Estamos en Cesarea, una localidad costera de Israel. Un hombre se sube al escenario de un cabaret de provincias, pequeño y lleno de humo. Su nombre es Dóvale. Viste unos pantalones remendados y una camisa mediocre, pero sus tirantes rojos y las enormes gafas de concha negra le distinguen.

Entre el público asoma un juez jubilado que había compartido con él su adolescencia y que ahora vive solo, resignado a la muerte de la mujer de su vida. El hombre escucha, el cómico habla, gesticula... Al rato se acaban los chistes de mal gusto y empieza la evocación de los días en que los dos jóvenes paseaban juntos después de las clases. En el escenario desfila la vergüenza de Dóvale por sus orígenes humildes, con un padre barbero que intentaba mantener a la familia a base de trapicheos, y la figura de la madre adorada. El juez empieza entonces a recordar: de pronto las ganas de escribir llenan de notas las servilletas que tiene a mano, y entre palabras y miradas el pasado vuelve para cobrarse su deuda.

Grossman construye una novela feroz, una pieza íntima que convierte un teatro de provincias en un gran cabaret. Allí está el dolor de dos hombres y de un pueblo entero que se obstina en mirar el mundo cabeza abajo. El espectáculo acaba, pero la vida sigue.

«Cualquier cosa que toque Grossman, de la más trágica a la más vulgar, se convierte en poesía». Wlodek Goldkorn, La Repubblica.

David Grossman

Gran Cabaret

ePub r1.0

Titivillus 17.10.15

Título original: Sus ejad nijnas lebar

David Grossman, 2014

Traducción: Ana María Bejarano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

—Buenas noches, buenas noches, ¡bueeeenas nooooches, Cesarea, templo del espectáculo!

El escenario está todavía vacío. El grito resuena desde la zona de bastidores. Las personas sentadas en la sala se van callando y sonríen expectantes. Un hombre enclenque, bajito y con gafas sale disparado hacia el escenario desde una puerta lateral, como si lo hubieran lanzado desde allí o le hubieran propinado una patada. Da unos cuantos traspiés por las tablas, casi se cae, frena la caída poniendo las dos manos en el suelo de madera y entonces, con un movimiento brusco, eleva el trasero. Una risotada recorre el público, que aplaude. Sigue entrando gente proveniente del vestíbulo, charlando en voz alta.

—Señoras y señores, ordena lacónicamente un hombre que está sentado junto a la mesa de control de la iluminación, reciban con un fuerte aplauso a Dóvaleh G. El hombre de la tarima sigue agachado como un simio con las enormes gafas torcidas sobre la nariz. Muy despacio vuelve el rostro hacia la sala y mira largamente, sin parpadear.

—Ah, se queja, esto no es Cesarea, ¿eh? Se oyen risas. El hombre se yergue lentamente y se sacude el polvo de las manos. ¿Ya me la ha vuelto a meter doblada mi representante? Se oyen unas exclamaciones entre el público. El hombre clava en este una mirada sorprendida. ¿Cómo? ¿Qué es lo que habéis dicho? Tú, señora, la de la mesa siete, sí, tú, ¡la de los labios apetitosos, que te sientan de maravilla! La mujer se ríe por lo bajo y se cubre la boca con la mano. El hombre se acerca al borde del escenario y balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Seamos serios, querida, ¿de verdad que has dicho Natanya? Abre los ojos de par en par, tanto, que casi llenan por completo las lentes de las gafas. A ver si lo he entendido bien: ¿me estás diciendo abierta y descaradamente, ¡hay que fastidiarse!, que estoy en Natanya? ¡Y yo sin el chaleco antibalas! Al decirlo se lleva temeroso las manos a sus partes. El público ruge encantado. Por aquí y por allá se oyen silbidos. Todavía están entrando unas parejas y, tras ellas, un vocinglero grupo de hombres jóvenes, se diría que soldados de permiso. La pequeña sala se llena. Los conocidos se saludan con la mano. Tres camareras en pantalón corto y camiseta de un violeta fluorescente salen de la cocina repartiéndose entre las mesas.

—Venga, labietes, dice el hombre, sonriendo a la mujer de la mesa siete, que todavía no he terminado contigo, hablemos de ello… Aunque mejor no, porque me parece que eres una chica seria y con un gusto muy especial, si es que interpreto correctamente el peinadito que te ha hecho… Deja que lo adivine, ¿se trata del estilista que nos montó las mezquitas en la explanada del Templo y la central nuclear de Dimona? El público se ríe. Y si no me equivoco, también me huele a una burrada de dinero… ¿He dado en el clavo? ¿Te ha chupado la sangre, el muy garrapata? ¿No? Pues te voy a decir por qué, porque también veo ahí un bótox bien generoso y una reducción de pecho que se le fue de las manos. Créeme si te digo que yo, a ese cirujano, le cortaría las manos.

La mujer junta los brazos contra el cuerpo, oculta el rostro en las manos y suelta por entre los dedos unas risitas entrecortadas. Mientras habla, el hombre camina deprisa de un lado al otro del escenario, frotándose las manos y barriendo con la mirada a los que se encuentran sentados en la sala. Los tacones de las botas vaqueras que calza acompañan sus movimientos con un repiqueteo seco. Solo quiero que me expliques, querida, vocifera él sin mirarla, cómo es posible que una chica inteligente como tú no sepa que algo así hay que decirlo con precaución, con tino, meditándolo muy bien antes, que no se le puede soltar en la cara a nadie: «¡Estás en Natanya!». Hala, así, de sopetón. Pero ¿en qué estabas pensando? Para decir algo así hay que preparar al otro, sobre todo si se trata de alguien tan enfermito como yo, añade, levantándose muy deprisa el polo descolorido que viste, gesto que provoca en el público una incontrolada exclamación de sorpresa. ¿Qué? ¿No tengo razón? Vuelve el torso desnudo también hacia los que están sentados a la derecha y a la izquierda del escenario, al tiempo que les dedica una amplia sonrisa. ¿Lo veis? Piel y huesos, casi todo cartílago, hasta el punto de que si fuera un caballo ya habrían hecho de mí pegamento, ¿no os parece? Entre el público se oyen unas risas turbadas y resoplidos de desagrado. Comprende, mi alma, vuelve él a dirigirse a la mujer de la mesa siete, que para la próxima vez deberías saber que una noticia como esta hay que darla con delicadeza, anestesiando antes un poco a la persona. Atontándola, carajo, masajeándole con delicadeza el lóbulo de la oreja: Enhorabuena, Dóvaleh, el más hermoso de los hombres, qué suerte has tenido, has sido el escogido para participar en un ensayo científico muy especial en la llanura de la costa, en un experimento no demasiado largo, una hora y media, como mucho, dos, porque ese es el tiempo máximo que un hombre normal puede soportar estar expuesto a las personas de este lugar…

El público se ríe y el hombre se muestra sorprendido. ¿Pero de qué os reís, cretinos? ¡Si me refiero a vosotros! El público se ríe todavía más, a lo que él reacciona: Un momento, aclarémoslo cuanto antes, ¿no os han dicho que estáis aquí solo de teloneros, antes de que hagamos pasar al público de verdad? Silbidos y risotadas. Desde algunos puntos de la sala se oyen también unos persistentes «buuuus» y golpes en las mesas, aunque la mayor parte del público se divierte. Una pareja nueva entra en la sala, muy espigados los dos, el cabello dorado y un tupé que les salta sobre la frente. Se trata de un chico y una chica muy jóvenes, o puede que sean dos muchachos, vestidos de un negro radiante y con sendos cascos colgando del brazo. El hombre del escenario les lanza una mirada y una fina arruga se comba sobre sus ojos.

No deja de moverse sobre el escenario. Cada pocos segundos acompaña sus palabras con un rápido gancho al aire, con los movimientos engañosos de un boxeador que esquiva a su contrincante. El público está encantado y ahora él se pone la mano a modo de visera y escudriña con la mirada la sala, que se encuentra ya prácticamente a oscuras.

Me busca a mí.

—Entre nosotros, queridos colegas, lo que yo tendría que hacer ahora es contaros, con la mano en el corazón, cómo me muero, me re-que-te-mue-ro por Natanya, ¿a que sí? Siií, le responden unos jóvenes desde el público. Y lo bien que me viene estar aquí con vosotros este jueves por la noche en este encantador polígono industrial y además en un sótano lleno de depósitos de radón para irme sacando del culo una ristra de chistes, ¿a que sí? ¡Siií!, le responde el público desgañitándose. Pues no, sentencia el hombre frotándose las manos con deleite, todo es una farsa, menos lo del culo, porque si queréis que os diga la verdad, no soporto vuestra ciudad, me da pánico Natanya; de cada dos personas con las que me cruzo por la calle una me parece un testigo protegido y la otra un asesino que lleva a su víctima en el maletero del coche envuelta en plástico negro. Así que creedme: si no tuviera que pasarles la pensión a tres mujeres maravillosas y encima a… uno, dos, tres, cuatro, cinco, sí, a cinco hijos, dice adelantando hacia el público, como si quisiera metérsela por las narices, la palma de la mano bien abierta con los cinco dedos separados, os juro que no estaría aquí, porque soy el primer hombre de la historia con depresión posparto. Cinco veces he caído en la depresión posparto. En realidad han sido cuatro, porque unos fueron gemelos. Aunque sí, pensándolo mejor, sí han sido cinco veces, si contamos la depresión posparto que tuve al nacer yo. Pero algo sí habéis salido ganando vosotros con todo eso, habitantes de Natanya, la ciudad más trepidante del mundo, porque a no ser por mis vampiritos de dientes de leche, no habría tu tía, ni se me habría ocurrido venir aquí esta noche por los setecientos cincuenta shekel que Yoav me paga sin factura y sin obsequiarme con una sola palabra amable. Así es que venga, queridos colegas, cariñetes, divirtámonos esta noche. ¡Venga esos aplausos! ¡Echemos abajo la sala! ¡Por Natanya, la reina!

Los espectadores aplauden, algo desconcertados por el giro que está dando el espectáculo, pero se dejan llevar por esa palabrería sincera y la dulce sonrisa que de pronto asoma al rostro del hombre, transformándolo por completo. Desaparece la expresión torturada, amarga y burlona y, como si del flash de una cámara de fotos se tratara, aparece tras el fogonazo el rostro de un intelectual agradable y refinado, un ser exquisito que nada tiene que ver con lo que allí se ha hablado antes.

De lo que no cabe la menor duda es de que él disfruta con la confusión que provoca en el público. Gira despacito sobre el eje de uno de los pies como si se tratara del brazo de un compás y cuando completa la vuelta, muestra otra vez un rostro crispado y amargado. Una buena noticia, Natanya, no sabéis la suerte que os ha caído encima porque hoy, veinte de agosto, es casualmente mi cumpleaños. Gracias, gracias, de verdad, repite inclinando la cabeza con humildad; sí, hoy hace cincuenta y siete años que el mundo se convirtió en un sitio un poco peor en el que estar. Gracias, guapísimos, exclama mientras se pasea por el escenario dándose aire con un abanico imaginario. Os lo agradezco mucho, de verdad, no teníais que haberme traído nada, es demasiado; los cheques los podéis depositar en la caja que hay a la salida y los billetes me los podéis pegar al pecho al final de la función; y en cuanto a los vales para ir de putas, mejor me los entregáis ahora mismo en mano…

Desde distintos puntos de la sala levantan la copa hacia él. Un grupo de parejas entra alborotando mucho; los hombres aplauden mientras avanzan, hasta que todos se sientan en unas mesas cercanas a lo que un día fue la barra. Lo saludan con la mano y las mujeres hasta lo llaman por su nombre. Él entrecierra los párpados y les devuelve el saludo general de un miope. Una y otra vez se vuelve hacia mi mesa, situada en un extremo de la sala. Desde que ha subido al escenario persigue mi mirada. Pero yo soy incapaz de mirarlo directamente a los ojos. No me gusta el ambiente que hay aquí, el aire que él respira.

—¡Quien pase de los cincuenta y siete que levante la mano! Se alzan algunas manos. Él las repasa y, asintiendo sorprendido, prosigue: ¡Estoy impresionado, Natanya! ¡Me habéis devuelto la esperanza! Sí, sí, porque aquí, en vuestra ciudad, no es nada fácil llegar a esa edad, ¿eh? ¡Yoav, ilumina al público, que veamos…! He dicho cincuenta y siete, señora, no setenta y cinco… Tranquilos, amigos, uno por uno, que hay Dóvaleh de sobra para todos. Sí, el de la mesa cuatro, ¿tú qué dices? ¿Que también tienes cincuenta y siete años? ¿Que estás a punto de cumplir los cincuenta y ocho? ¡Impresionante! ¡Increíble! ¡Aquí tenemos a todo un adelantado a su tiempo! ¿Y cuándo va a ser eso, has dicho? ¿Mañana? ¡Felicidades! ¿Cómo te llamas? ¿Cómo? ¡Repítelo otra vez! Tir- ¿Tiras? Será una broma, ¿verdad? ¿Pero es tu nombre o el del curso de instructor de tiro que hiciste en el ejército? Pues joder, colega, cómo te la jugaron tus padres, ¿eh?

El hombre se ríe con ganas mientras su gruesa mujer se apoya en él y le hace unas caricias circulares en la calva.

—Y la que está a tu lado, querido, la que está marcando su territorio en tu persona, ¿no será la señora Tiras? Sé fuerte, hermano… Porque seguro que creíste que lo de Tiras sería el único golpe que te iba a deparar el destino, ¿eh? Tendrías tres añitos cuando captaste lo que te habían hecho tus padres. —Ahora pasea despacio por el escenario, tocando un violín invisible—. Allí estabas, sentado solo y abandonado en un rincón de la guardería, mordisqueando la cebolla que tu madre te había metido en la cartera y mirando a los otros niños que jugaban entre ellos, cuando de repente te dijiste: Ánimo, Tiras, que el rayo no cae nunca dos veces en el mismo sitio… Pues… ¡sorpresa! ¡En tu caso sí cayó dos veces en el mismo sitio! ¡Buenas noches, señora Tiras! Dime, guapa, ¿te apetecería contarnos, ahora que estamos entre amigos, qué sorpresota le tienes preparada a tu maridito para su cumpleaños? Es que te estoy mirando y sé perfectamente lo que se te pasa en este momento por la cabeza: «Por ser tu cumpleaños, querido maridito, esta noche sí me dejo, ¡pero ni se te ocurra hacerme lo que me intentaste hacer el diez de julio de mil novecientos ochenta y seis!». El público se ríe y la señora también se desternilla en medio de unas risotadas que parecen formarle olas en la cara. Ahora dime, señora Tiras —y baja la voz hasta convertirla en un susurro—, entre nosotros, ¿crees de verdad que tantos collares y abalorios te tapan las papadas que tienes? ¡Anda ya, no fastidies! ¿Te parece decente, en estos tiempos que corren, en los que hay que apretarse el cinturón? ¡Y con el país lleno de parejas jóvenes que se tienen que conformar con una sola papada! —se pasa la mano por la barbilla inexistente, porque casi no tiene, lo que le confiere un aire de roedor asustado—, mientras que tú, tan feliz, te permites tener dos, un momento, ¿qué digo dos?, ¡tres! Señora, si con la piel de una sola de tus papadas tendríamos piel suficiente para montar una hilera más de tiendas de campaña de los indignados en el bulevar Rothschild de Tel Aviv.

Risas esporádicas entre el público. A la mujer se le ha helado la sonrisa en los labios.

—Y a propósito, Natanya, ya que ha salido el tema de mis teorías económicas, quiero puntualizar de una vez por todas, para disipar cualquier posible duda, que estoy a favor de que se reforme por completo el mercado de capitales. Se detiene, jadeante, pone los brazos en jarras y sonríe. Soy un genio, de verdad que lo soy, ¡me salen por la boca palabras que ni yo mismo entiendo! Escuchadme bien: hace por lo menos diez minutos que tengo el firme convencimiento de que los impuestos deben pagarse según el peso de cada persona, ¡el impuesto en carne propia! —Se vuelve hacia donde yo estoy, sorprendido, casi asustado, con una mirada que pretende sacar de mi interior al muchacho flacucho que él recuerda—. Porque ¿qué hay más justo que eso, decidme? ¡Eso sí que es objetividad! De nuevo se sube el polo hasta la barbilla, pero esta vez enrollándolo muy despacio hacia arriba con un lento gesto de provocación hasta dejar al descubierto ante nosotros un vientre hundido atravesado por una cicatriz, y un pecho estrecho con las costillas espantosamente marcadas y la piel muy tensa plagada de úlceras. Podría calcularse por papadas, como acabamos de decir, pero por mi parte se podrían establecer también tramos de impuestos. Continúa con el polo subido. Algunas personas del público le clavan unas miradas angustiadas, otros apartan la vista; se oyen unos suaves silbidos que más bien son resoplidos. Él observa las reacciones con manifiesto interés, casi con avidez. ¡Lo que yo pido es un impuesto de la carne progresivo! ¡Con estimaciones de cálculo según los michelines, el estómago, el culo, las cartucheras, la celulitis, las tetas de los hombres y eso que les cuelga a las mujeres ahí arriba, en los brazos! Y lo bueno de mi sistema es que no puede haber engaño ni artimaña: ¡el que engorda, la paga! En ese momento deja caer el polo. Ni que me maten entenderé nunca a quién se le ocurrió la idea de cobrarle impuestos al que gana dinero. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Oídme, Natanya, escuchadme con atención: los impuestos hay que cobrárselos exclusivamente al que el Estado tenga la fundada sospecha de que está contento con su vida, al que se sonríe a sí mismo, es joven, está sano, es optimista, ha follado por la noche y silba por el día. ¡Solo hay que cobrarles impuestos a esos hijos de puta, solo a ellos hay que arrancarles hasta la piel, y a tiras!

La mayor parte del público aplaude entusiasmado, pero unos pocos, los jóvenes que hay en la sala, ponen los labios como los de un simio y protestan gritando «buuuu». Dóvaleh se enjuga el sudor de la frente y de las mejillas con un pañuelo rojo, el gigantesco pañuelo de un payaso de circo, mientras deja que los dos grupos se azucen mutuamente para disfrute de ambos. Entretanto, él recupera el aliento, se pone la mano sobre las cejas a modo de visera y vuelve a buscar mi mirada, porque está empeñado en cazarme. Pues nada, ya está, ahora se han cruzado nuestras miradas, y solo espero que nadie, excepto nosotros dos, se haya dado cuenta de ello. Has venido, dicen sus ojos, mira lo que el tiempo nos ha hecho, aquí estoy, no tengas piedad de mí.

Pero al instante desvía la mirada y levanta la mano para silenciar al público: ¿Cómo? No he oído bien… Habla más alto, el de la mesa nueve, sí, pero antes dime cómo lo hacéis, porque nunca consigo entender… Pero ¿cómo que qué? ¡Lo de juntar las cejas! Venga, no seas así, cuéntamelo, ¿os las coséis una a otra? ¿Es algo que solo se puede aprender en la base de entrenamiento de vuestra comunidad? Dicho esto se pone en posición de firme y rompe a cantar a toda voz: «Dos orillas tiene el Jordán, esta nuestra es, la otra también lo es». Mi padre, señores, era de la orden de Jabotinsky, ¡y a mucha honra! Provenientes de algunas mesas llegan unos fuertes aplausos, desafiantes. Él los acalla con un gesto de la mano casi inadvertido. Habla, mesa nueve, habla libremente, que yo pago la llamada. ¿Qué dices? Que no, que no es un chiste, Gargamel, que es verdad que es mi cumpleaños, justamente en este momento, a esta hora más o menos, en el antiguo hospital Hadasa de Jerusalén, mi madre, Sara Grinstein, se retorcía de dolor dándome a luz. Increíble, ¿verdad? Una mujer que sostenía que solo quería el bien para mí. ¡Y a pesar de eso me parió! Porque pensad la cantidad de juicios, los años de cárcel y las penas que se imponen cuando se produce un asesinato, mientras que nunca he oído que haya habido ni un solo juicio contra un parto. Ni contra un parto natural, ni provocado, ni contra uno por descuido o por equivocación, ¡ni siquiera por incitación al parto! ¡Y pensad en que en lo que atañe a un parto, se trata además de un crimen cometido contra un menor! Abre la boca de par en par y se da aire en la cara con las manos, como si se ahogara: ¿Hay algún juez en la sala? ¿O un abogado?

Yo me encojo en la silla y no le permito que me atrape con la mirada. Por suerte, las tres parejas de jóvenes que están sentadas bastante cerca de mí le hacen señas con la mano. Resulta que estudian derecho en la facultad. ¡Fuera!, les grita él, con una voz espantosa y agitando brazos y piernas al tiempo que el público los abronca con un sinfín de silbidos. El ángel de la muerte —se ríe ahora él como si le faltara el resuello— va a visitar a un abogado y le dice que está allí para llevárselo. El abogado llora y gimotea: ¡Pero si solo tengo cuarenta años! El ángel de la muerte no cede: ¡No, teniendo en cuenta la cantidad de horas que les has cobrado a tus clientes! Lanza un raudo derechazo al aire para después girar sobre sí mismo mientras los estudiantes se ríen más que los otros.

—Pero volvamos al asunto de mi madre. Se pone muy serio. Señoras y señores, ahora les ruego que me presten toda su atención, porque se trata de un caso de pena capital. Dicen las malas lenguas, y yo no hago sino citarlas, que cuando me pusieron en sus brazos al poco de nacer, se la vio sonreír, y hasta puede que sonreír de felicidad. Pero yo no me lo creo, os lo digo, seguro que se trata de habladurías, de una burda difamación. El público se ríe. El hombre cae de repente de bruces en el borde del escenario con la cabeza gacha. Perdona, mamá, por criticarte y traicionarte; ya te he vuelto a vender por hacer una gracia. Soy la furcia del público, eso es lo que soy y no tengo remedio… Se levanta, pero la rapidez con la que lo hace parece haberlo mareado, porque se tambalea. Ahora en serio, sin bromas, era la madre más guapa del mundo, os lo juro, ya no las hacen con tanta clase: unos enormes ojos azules —abre los dedos de ambas manos frente al público y yo me acuerdo del resplandeciente y penetrante azul de los ojos de él cuando era niño— y la madre más chiflada del mundo, aunque también la más triste —se señala una lágrima que le asoma, aunque sonríe—. Así era ella y me tocó a mí en suerte. No me quejo, porque también mi padre era bastante majo —se detiene, se rasca frenéticamente los ralos mechones de pelo que tiene pegados a ambos lados de la cabeza—, eh…, si me dais un minuto os cuento algo… ¡Sí! Era un barbero fuera de serie, y a mí nunca me cobró, aunque eso fuera en contra de sus principios…

Vuelve a lanzarme una mirada, para comprobar si me río. Pero yo ni siquiera intento disimular. Pido una cerveza con un chupito de vodka. ¿Cómo lo ha dicho antes? Ah, sí, que hace falta atontarse para soportar esto.

¿Atontarme, solamente? Lo que yo necesitaría ahora es una anestesia total.

Él vuelve a corretear de aquí para allá. Como si quisiera darse ánimos para seguir adelante. Una lámpara lo ilumina desde arriba provocando que unas sombras llenas de vida lo acompañen, mientras todos sus movimientos, con un extraño retardo, se reflejan en las convexas paredes de un enorme cántaro de cobre que hay detrás de él, pegado a la pared, puede que una reliquia de alguna de las representaciones teatrales de las que hubo aquí en el pasado.

—A propósito de mi nacimiento, Natanya, dediquémosle un minuto a ese acontecimiento cósmico —y no me vayáis a ver ahora como el no va más del mundo de la farándula, como el loco símbolo sexual de las tablas…—. Se queda pensativo, asintiendo con la boca abierta, dejando que el público saboree la risa. Yo, en aquel momento, en la aurora de mi autobiografía, en resumen, de pequeño, ni os cuento lo tarado que era, como si todas las conexiones de la cabeza me las hubieran hecho mal; no os podéis ni llegar a imaginar el niño tan chalado que era… No, de verdad, sonríe. ¿Os queréis reír, habitantes de Natanya? ¿Os queréis reír, pero de verdad? Vaya mierda de pregunta, se recrimina a sí mismo. ¿Eh, seguís ahí? Pero si esto tendría que ser una comedia en vivo, ¿o es que no te has enterado todavía? ¡Idiota! Se da de repente una fortísima palmada en la frente: Para eso es para lo que han venido hasta aquí, para reírse de ti. ¿O no, queridos amigos?

El golpe que se ha propinado en la frente ha sido espantoso. Un inesperado arrebato de violencia. Un escape de turbia información que pertenece por completo a otro lugar. Se hace un incómodo silencio. Alguien está mordiendo un caramelo y el ruido resuena por toda la sala. ¿Por qué se habrá empeñado en hacerme venir? ¿Para qué habrá necesitado invitar a un adversario, me pregunto yo, si él ya se basta a sí mismo?

—Oíd esto, exclama ahora tan campante, como si el golpe que se acaba de dar no hubiera existido; como si no tuviera en la frente una mancha blanca que se está poniendo roja poco a poco y como si no se le hubieran torcido las gafas. Una vez, cuando tenía unos doce años, decidí que quería averiguar lo que había pasado nueve meses antes de mi nacimiento para que mi padre se hubiera lanzado así a por mi madre. Porque debéis saber que, de no ser por la existencia de mi persona, no habría quedado ninguna prueba de que en su entrepierna hubiera habido nunca actividad alguna. Y no es que no la amara, no, sino que todo lo que ese hombre hizo en la vida desde el momento en el que abría los ojos por la mañana hasta que se iba a dormir, todos los trapicheos con los talleres, las motos y las piezas de recambio, los trapos, las cremalleras y los inventos —haced ver que entendéis de lo que estoy hablando, genial, Natanya—, el caso es que para él todas esas tonterías, más que un modus vivendi y más que nada, lo hacía para impresionarla a ella, para conseguir que le sonriera, que le acariciara la cabeza mientras le decía: perro bueno, perro bueno. Otros hombres les escriben poemas a sus amadas, ¿verdad? Verdad, responden unas cuantas voces desde el público, todavía un poco asustadas. Y los hay que les cantan serenatas, ¿verdad?, ¡Verdad!, se unen otras voces débiles. Y los hay que les compran diamantes, un gran ático, un cuatro por cuatro o lavativas de diseño, ¿verdad? ¡Ver-dad!, gritan ahora al unísono un montón de voces, ávidas por contentarlo. Y luego los hay como mi padre, que le compró doscientos pantalones vaqueros falsificados a una rumana de la calle Allenby —el rumano es ladrón y el polaco su valedor— para venderlos después en la trastienda de la barbería como si fueran Levi’s originales, y todo eso ¿para qué? Para poder enseñarle a mi madre por la noche en el cuaderno de cuentas las cuatro perras gordas que había ganado en la operación…

Se detiene con los ojos vagando por el espacio de la sala y durante un instante, inexplicablemente, el público contiene la respiración como si estuviera viendo algo junto con él.

—Pero tocarla de verdad, como un hombre toca a una mujer, o al menos una pequeña caricia en el trasero, por el pasillo, ni que sea un inocente pellizco, como cuando se rebaña el hummus con la pita, eso nunca se lo vi hacer. Así es que decídmelo vosotros, como personas inteligentes que sois, ya que habéis elegido vivir en Natanya, explicadme ahora mismo por qué no la tocaba. ¿Eh? Aunque para qué os lo pregunto, joder, ¡si ni Dios lo sabe! Un momento, ¿cómo? —se pone de puntillas y le dirige al público una mirada emocionada y llena de agradecimiento—. ¿De verdad queréis saberlo? ¿De verdad os apetece que os cuente las majaderas peripecias de mi excelsa familia? El público está dividido: una parte lo jalea animándolo a seguir, mientras la otra grita que empiece ya de una vez a contar chistes y a divertirlos. Los dos palidísimos motoristas vestidos de cuero negro golpean la mesa a cuatro manos haciendo bailotear sobre ella sus jarras de cerveza. Resulta difícil adivinar de parte de quién están, aunque puede que se limiten a disfrutar del alboroto. Yo sigo sin conseguir saber si son dos chicos, chico y chica o dos chicas.

—Anda ya, no puede ser, ¿sinceramente, de verdad que os interesa la telenovela del trío Grinstein? A ver si lo he entendido bien, Natanya, ¿queréis probar a desentrañar el misterio de mi magnética personalidad? —Me dirige una mirada divertida, provocadora—. ¿De verdad creéis que vais a conseguir algo donde investigadores y autobiógrafos han fracasado antes estrepitosamente? El público, casi al unísono, rompe en un fuerte aplauso. ¡Pues eso os convierte en mis verdaderos amigos! ¡En mis hermanicos, Natanya! ¡Somos dos ciudades hermanadas! —Se emociona de alegría y sus ojos abiertos reflejan una infinita inocencia. Entre el público unos se retuercen de risa y otros intercambian sonrisas. Incluso a mí me dedican unas sonrisitas vacilantes.

Él sigue ahí, al borde del escenario, las punteras afiladas de las botas asomando fuera. Y se pone a enumerar, con los dedos, los supuestos: ¡Uno! ¿Puede que mi padre la admirara tanto que temiera tocarla? ¡Dos! ¿Quizá a ella le repugnaba que mi padre anduviera por la casa con una redecilla negra en la cabeza cada vez que se lavaba el pelo? ¡Tres! ¿O sería porque ella sufrió el Holocausto mientras que él no, ni siquiera como extra? Porque tenéis que saber que al hombre que fue mi padre no es solamente que no lo asesinaran en el Holocausto, sino que ni siquiera resultó herido. ¡Cuatro! ¿O quizá es que ni vosotros ni yo estamos lo suficientemente maduros para hacer que nuestros padres se conozcan? Risas entre el público mientras él, el cómico, el payaso, vuelve a corretear de aquí para allá por el escenario. Lleva los pantalones tejanos rotos por las rodillas, pero los tirantes tienen unos detalles dorados y las diminutas botas vaqueras unas aplicaciones plateadas en forma de estrella de sheriff. Ahora me doy cuenta, además, de que de la nuca le cuelga, saltarina, una trenza corta y rala.

—En resumen, solo por acabar con esta historia y para que podamos empezar la velada que enseguida terminará, os diré que un servidor fue, abrió una agenda, pasó las hojas hacia atrás, exactamente nueve meses hacia atrás desde el día de su nacimiento, encontró la fecha, corrió con esa fecha hacia el montón de ejemplares del periódico Herut que mi padre, como buen revisionista que era, coleccionaba, la mitad de una de las dos habitaciones de nuestra casa las ocupaba el Herut ese y la otra mitad era para los trapos que vendía el hombre, y para los tejanos, los hulahop y los aparatos para exterminar cucarachas con rayos ultravioleta… Vosotros haced…

«Haced como si lo entendierais», completan su frase entre carcajadas unas voces provenientes de los que están sentados en la zona del bar siguiendo el movimiento circular de su mano que los anima a hacerlo.

—Estupendo, Natanya, prosigue. Incluso cuando ríe, sigue mirando muy fijamente y sin alegría, como si estuviera supervisando una cinta transportadora por la que pasaran los chistes que salen de su boca, y los tres, el material biológico de la familia, como si dijéramos, nos teníamos que apretujar en la habitación y media que quedaba, porque no nos dejaba tirar ni una sola hoja del periódico ese, sino que nos decía: «¡Este periódico será la Biblia de las generaciones venideras!». Eso es lo que nos decía blandiendo el índice por el aire mientras el bigotito se le erizaba como si le estuvieran conectando unos electrodos a los huevos. Y allí, en esa fecha exactamente, nueve meses antes de que yo saliera despedido a este mundo dañando su equilibrio ecológico, ¿con qué creéis que se encuentra el menda? ¡Habéis dado en el blanco: con la guerra del Sinaí! ¿Lo captáis? Decidme, ¿no es de locos? Abdel Nasser anuncia que nacionaliza el canal de Suez, nos lo cierra en las narices y mi padre, Hezkel Grinstein, de Jerusalén, metro cincuenta y nueve de altura, peludo como un simio y con labios de mujer, no lo duda ni un momento ¡y se dispone a desvirgarla! Así que si lo pensáis bien, ¡yo no soy más que el producto de una especie de venganza! ¿Lo entendéis? ¡Yo soy el primer caso de la política de venganza. ¿Captáis la situación? Tenemos la guerra del Sinaí, la batalla de Karamé, la operación Entebbe, la operación quién sabe qué, y tenemos la operación Grinstein, de la que todavía no se ha podido desclasificar toda la información, pero por pura casualidad tenemos aquí hoy una curiosa grabación, aunque no sea de muy buena calidad: Señora Grinstein, ábrase de piernas que le abra el canal ¡toma, dictador de Egipto! ¡Patapam! ¡Perdón, mamá! ¡Perdón, papá! ¡Mis palabras han sido sacadas de contexto! ¡Os he vuelto a traicionar!

Y al decir esto se abofetea de nuevo salvajemente, esta vez con las dos manos. Una y otra vez.

Durante unos pocos segundos noto en la boca un sabor a metal oxidado. A mi lado los espectadores se remueven molestos en sus asientos y pestañean asombrados. En una mesa cercana una mujer le susurra algo a su marido y visiblemente enfadada recoge el bolso mientras él posa la mano en el muslo de ella para retenerla.

—Y ahora, Natanya, mon amour, Natanya, la sal de la tierra… Ah, por cierto, ¿verdad que cada vez que alguien te pregunta la hora por la calle en esta ciudad lo más probable es que se trate de un informante de la policía? ¡Es broma! Estaba bromeando. Se encoge todo él, frunciendo el entrecejo y mirando furtivamente hacia un lado y hacia el otro. ¿No habrá aquí entre el público algún Alperon, para que le hagamos los honores? ¿O algún Abutbul? ¿O alguien de la camarilla de Dede? ¿Tampoco está aquí Beber Amar? ¿Ni algún pariente de Boris Alkush? ¿Ni del pequeño Pinush? ¿Puede que dé la casualidad de que Tiral Shirazi sí se encuentra aquí en la sala, honrándonos con su presencia? ¿O Ben Suthi? ¿O alguien de la familia de Hananyah Elbaz? ¿Eliyahu Rustashvili? ¿Shimon Buzatov?

Unos débiles aplausos se suman poco a poco a sus palabras. Me da la impresión de que esos aplausos, en realidad, ayudan a los espectadores a liberarse de la estupefacción en la que han caído hace un momento.

—No, por favor, que no se me malinterprete, grita ahora, me limito a hacer mis comprobaciones, a tantear el terreno. Siempre que actúo en un lugar, sopeso antes en Google los riesgos…

Dicho esto parece repentinamente fatigado, como si se hubiera vaciado de sí mismo de golpe. Apoya las manos en las caderas jadeando. Tiene los ojos vidriosos y la mirada perdida por el espacio de la sala, los ojos hundidos como los de un viejo.

Me telefoneó hace dos semanas. A las once de la noche. Yo acababa de volver de pasear a la perra. Me dijo quién era. Había cierta ilusión en el tono solemne de su voz. No respondí a ella. Él, entonces, pareció confundido y me preguntó si era yo y si su nombre no me decía nada. Le dije que no. Esperé. Detesto a las personas que me ponen a prueba con adivinanzas. El nombre, la verdad, es que sí me sonaba, de algo. No se trataba de alguien que hubiera conocido en el trabajo, de eso estaba seguro, porque el rechazo que sentí al oírlo era completamente de otra clase. Es alguien de un círculo más íntimo, pensé. Con una capacidad de hacerme daño muchísimo mayor.

Eh, pues me duele, ¿sabes? Estaba seguro de que te acordabas de mí… Hablaba muy despacio y estaba un poco afónico, así que al principio creí que estaba borracho. No te preocupes, me dijo, seré breve, y soltó una risita, siempre soy breve, apenas metro sesenta, cuando me muera me enterraran con los pequeños de la patria.

Escucha, dije, qué quieres de mí.

Se quedó callado, sorprendido. Volvió a preguntarme si era yo. Te quiero pedir un favor, dijo, y al instante fue al grano: te lo cuento, decides y no hay problema si me dices que no. Nada de comeduras de coco. Aunque se trata de algo que no te va a robar mucho tiempo. Solo un par de horas. Además de que te pagaré, lo que me pidas, por supuesto, contigo no voy a regatear.

Yo estaba sentado en la cocina jugueteando todavía con la correa de la perra que seguía allí de pie, débil, jadeante, mirándome con esos ojos tan humanos, como si le asombrara que yo no pusiera fin de una vez a la conversación.

Me invadió una extraña flojera. Noté como si entre aquel hombre y yo se estuviera desarrollando una conversación en paralelo, brumosa, de la que me costaba captar el significado. Él parecía estar esperando una respuesta, pero yo no sabía lo que me pedía. O puede que me lo hubiera dicho y que yo no lo hubiera oído. Recuerdo que me miré los zapatos. Había algo en ellos, la forma en que las puntas se volvían la una hacia la otra, que me hizo notar un nudo en la garganta.

Dóvaleh cruza despacio el escenario hacia el sillón que se encuentra en su extremo derecho. Es un sillón grande, rojo, desgastado. Puede que, al igual que el enorme cántaro de cobre, sea un vestigio de alguna obra representada aquí en el pasado. Se deja caer en el sillón con un suspiro y se va hundiendo en él, tanto, que se diría que va a ser engullido por completo.

Los espectadores clavan la mirada en sus copas, agitan el vino, picotean distraídos los frutos secos de los platillos.

Silencio.

Y de repente, unas risitas ahogadas: parece un niño en el sillón de un gigante. Me doy cuenta de que algunos se cuidan mucho de reírse abiertamente y que además le rehúyen la mirada, como si temieran meterse en un lío entrometiéndose en alguna cuenta pendiente que el hombre pueda tener consigo mismo. Quizá sean conscientes, como yo, de que de algún modo ya se han metido en esa cuenta pendiente del hombre más de lo que les habría gustado. Poco a poco sus botas se alzan, mostrándonos los tacones, altos, algo femeninos. Las risitas aumentan, encadenadas, hasta que una risotada general inunda la sala.

Él patalea y agita los brazos como si se estuviera ahogando, grita asfixiado, hasta que al final se arranca de un salto de las profundidades del sillón y se queda a unos pasos de él, agitado y mirándolo con recelo. La vieja y estupenda payasada de toda la vida. Él les clava una mirada temerosa y ellos se ríen todavía más alto. Finalmente también él sonríe, como si absorbiera las risas que le lanza el público. De nuevo su rostro adquiere un aspecto inesperadamente amable al que el público responde inconscientemente con una actitud más cordial, y él, el cómico, el bufón, el payaso, se entrega a esa risa, hasta el punto de que por un momento se podría pensar que cree en lo que está viendo.

Pero enseguida, como si no pudiera soportar ni por un solo momento el afecto de los demás, la boca se le tensa formando una fina línea que denota desazón. Este gesto ya lo he visto aquí antes: el pequeño roedor se ha vuelto a morder a sí mismo fugazmente.

Te pido disculpas por invadir así tu vida privada, me dijo en aquella conversación telefónica nocturna, pero sin saber muy bien por qué he creído que, por nuestra primera juventud, ya sabes —y volvió a soltar una risita—, que puede decirse que la empezamos juntos, aunque después tú siguieras por tu camino, y te felicito por ello… Ahí se detuvo, a la espera de que yo recordara, de que despertara finalmente. No podía sospechar mi firme decisión de aferrarme a mi sopor, ni lo violento que me puedo llegar a mostrar contra quien pretenda sacarme de él.

Me llevará solo un momento explicártelo, dijo, porque un minuto de tu vida sí me lo vas a poder dedicar, o eso espero, tío.

Debía de ser un hombre de mi edad, pero hablaba como los jóvenes: nada bueno iba a salir de él. Cerré los ojos para hacer memoria. La primera juventud. ¿Desde qué juventud habría llegado ahora hasta mí? ¿Desde mi infancia en Gedera? ¿Desde los años en que anduve de acá para allá con mis padres, por el trabajo de mi padre, entre París, Nueva York, Río de Janeiro y México D.F.? ¿O puede que fuera desde la época en que volvimos a Israel y estudié en el instituto, en Jerusalén? Intenté pensar deprisa, espabilarme. Aquella voz parecía surgida de las tinieblas de un alma torturada.

Dime, estalló enfadado de repente, ¿te estás haciendo el tonto o es que te has convertido en alguien demasiado importante para…? ¿Cómo puede ser que no te acuerdes de mí?

Hacía mucho tiempo que nadie me hablaba así. Noté como si soplara sobre mí una ráfaga de aire nítido y limpio que purificaba la repugnancia que me produce el aura de respeto temeroso y hueco que me envuelve normalmente, incluso ahora, tres años después de haber dimitido.

¿Cómo es posible no acordarse de algo así?, siguió, impacientándose. Pero si estudiamos juntos un año entero en casa de Kelchinsky, en Bayit Vagan, y cuando salíamos íbamos andando juntos hasta la parada del autobús…

Poco a poco empezó a refrescárseme la memoria. Recordé el pequeño piso, oscuro incluso a pleno día, y después me acordé de aquel mustio profesor, tan alto, delgado y encorvado que parecía que cargaba el techo sobre los hombros. Éramos cinco o seis muchachos sin ninguna aptitud para las matemáticas y a los que habían reunido de distintos institutos de la ciudad para que nos dieran juntos clases particulares.

Él seguía hablando con vehemencia, recordándome asuntos olvidados, y ahora ya muy ofendido. Yo lo escuchaba solo a medias. No me apetecía nada participar de explosiones sentimentales como esas. Repasé con la mirada las cosas de la cocina que tenía que reparar, pintar, engrasar, sellar. En el lenguaje de Tamara, estos deberes del día a día se llaman «condenas domésticas».

Veo que me has borrado por completo de tu vida, sentenció atónito.

Lo lamento, balbucí yo, y fue al oírme decir eso cuando me di cuenta de que realmente tenía algo por lo que lamentarme. La calidez de mi voz me reveló a aquel niño con todo detalle, muy blanco y con muchas pecas, muchísimas, en las mejillas. Un niño bajito, enclenque y con gafas, con unos labios muy carnosos, desafiantes, carentes de reposo. Un niño que hablaba muy deprisa y que siempre estaba un poco afónico. Enseguida recordé que, a pesar de la piel blanca y las pecas rosadas, tenía el pelo rizado y muy oscuro, negrísimo y espeso, y que ese contraste siempre me había producido una impresión muy especial. Ya me acuerdo de ti, le dije de repente, claro que sí, íbamos juntos cuando salíamos de clase… No entiendo cómo he podido olvidarme…

Por fin, suspiró él, empezaba a creer que te había inventado.

—Y bueeeenas noches a los bellezones sin igual de Natanya, exclama él bailoteando por el escenario con el fuerte taconeo de las botas, os conozco muy bien, chicas, por dentro… ¿Qué ha preguntado el señor de la mesa trece? Eres un descarado, ¿no te lo han dicho nunca? Se pone muy serio y por un momento parece ofendido de verdad, porque venirle a alguien tan introvertido y tímido como yo con una pregunta tan indiscreta como esa… ¡Pues claro que ha habido natanyanas en mi vida! Poniendo una sonrisa pícara añade: ¡Nunca les he hecho ascos! Todos hemos pasado por tiempos difíciles en los que ha habido que conformarse con poco… Ahora el público, hombres y mujeres, dan fuertes golpes con las manos en las mesas y le gritan «buuuu» entre alaridos y risas. Pero él hinca una rodilla en tierra sobre el escenario frente a tres ancianas muy bronceadas, risueñas, y con el pelo, que casi todo es aire, azulado. Hola, hola, mesa cuatro, ¿qué celebran hoy estos bellezones? ¿Alguna de las tres acaba de enviudar? ¿Hay algún hombre en estado terminal que esté exhalando su último suspiro en el hospital Laniado? Venga, amigo, adelante, anima Dóvaleh a distancia a ese posible hombre moribundo, ¡un empujoncito más y ya estás fuera! Las mujeres se ríen y aplauden con las manos levantadas. Él bailotea, da una vuelta sobre sí mismo en el escenario y a punto está de caerse de él. Él público se ríe todavía más. ¡Tres hombres!, exclama él, ahora mostrando tres dedos. Tres hombres, un italiano, un francés y un judío están en un bar hablando de lo mucho que hacen disfrutar a sus mujeres. El francés dice: Yo, a mi mademoiselle, la unto de los pies a la cabeza con mantequilla de Normandía, y cuando ya se ha corrido, todavía se queda gritando durante cinco minutos más. El italiano dice: Yo, cuando le doy a mi signora, primero le unto el cuerpo de arriba abajo con aceite de oliva virgen que compro en un pueblito de Sicilia, y cuando ya se ha corrido, se queda todavía gritando durante diez minutos más. El judío se queda callado. Mudo. El francés y el italiano lo miran: ¿Y tú, qué? ¿Yo?, dice el judío, yo, a mi Pesia, la unto con grasa de ganso, que nosotros llamamos schmaltz, y después de correrse sigue gritando durante una hora. ¿Una hora? El francés y el italiano están pasmados: Pero ¿qué le haces? Ah, dice el judío, es que me limpio las manos en las cortinas.

Grandes risas. Los hombres y las mujeres que tengo a mi alrededor intercambian unas miradas cómplices de pareja. Yo pido una focaccia con berenjena asada y salsa de sésamo. Me ha entrado hambre.

—¿Dónde me había quedado?, se pregunta él, mientras sigue con el rabillo del ojo la conversación que mantengo con la camarera; parece que se alegra de verme pedir algo. Ah, sí, en lo del schmaltz, el judío y su mujer. La verdad es que somos un pueblo especial, nosotros, ¿a que sí, queridos amigos? ¡No hay otro pueblo como el pueblo judío! ¡No lo hay! ¡El elegido! ¡El más selecto! ¡Ultraselecto! El público aplaude. La verdad es que, sobre ese asunto, si me permitís un pequeño paréntesis, como le dijo el necrófilo a su difunta suegra, ¡este nuevo antisemitismo me pone de los nervios! Ahora en serio, porque al de toda la vida quien más quien menos nos hemos ido acostumbrando y a mí hasta me hacía un poco de gracia porque eran como cuentos, un poco, lo de los sabios de Sión, unos cuantos troles con barbas y narices largas sentados juntos, haciendo una ensalada de lepra, cilantro y peste, intercambiando recetas de quinoa y veneno para los pozos, matando también, por aquí y por allá, a algún que otro niño cristiano por Pascua… Eh, compañeros, ¿os habéis dado cuenta de que este año los niños amargan? Con todas esas cosas ya aprendimos a vivir, nos acostumbramos, son ya parte de nuestro acervo cultural, como si dijéramos, cuando de repente te vienen esos otros con su nuevo antisemitismo, no sé, pero yo no me siento tan cómodo con él, hasta me repele un poco. Cierra los puños con fuerza y encoge los hombros con un gesto de sincero azoramiento. No sé cómo expresarlo sin, Dios me libre, molestar a esos nuevos antisemitas, aunque ¿sabéis qué, colegas?, vayamos al grano, seamos claros, hay algo en vuestra actitud que chirría, ¿o no? Porque a veces pienso que si un científico israelí, y solo es una suposición, inventara de repente un medicamento contra el cáncer, ¿me seguís?, unas pastillas que terminaran con el cáncer de una vez por todas, os juro por lo que más queráis que al instante empezarían a oírse quejas por todo el mundo, protestas, manifestaciones, habría votaciones en la ONU y artículos en toda la prensa europea preguntándose por qué hay que atacar al cáncer, en realidad, y en caso de que hubiera que hacerlo, ¿por qué ya mismo y para destruirlo? ¿Por qué no intentar antes llegar a un acuerdo con él? ¿Por qué emplear directamente la fuerza? O ¿por qué no ponernos primero en su lugar, por ejemplo, para ver cómo es el cáncer y experimentar la enfermedad desde su punto de vista? Porque no debéis olvidar que el cáncer también tiene su lado positivo. ¡Y la prueba está en que son muchos los que os dirán que afrontar un cáncer los ha hecho mejores personas! También hay que recordar que la investigación contra el cáncer ha llevado al descubrimiento de muchos medicamentos que ahora tendrán que dejar de fabricarse. Pero ¿es que no hemos aprendido la lección del pasado? ¿Ya nos hemos olvidado de las épocas oscuras? Además —y ahora se pone pensativo—, ¿hay realmente algo en el hombre que lo haga superior al cáncer para que le resulte legítimo destruirlo?

El público aplaude, pero sin entusiasmo. Él reacciona de inmediato.

—Y bueeeenas noches también a vosotros, señores. Os perdonamos que hayáis venido. Si os estáis calladitos, os permitiremos quedaros ahí como meros espectadores, y si no os comportáis, os enviaremos a todos a la sala de al lado para que os hagan una castración química, ¿mola? Así que queridas ladies, permitidme que me presente por fin oficialmente y basta ya de las demenciales adivinanzas referentes a la identidad de este misterioso y encantador hombre: Dóvaleh G., ese es el nombre, el título nobiliario, la marca más exitosa del mundo civilizado al sur de Hadramaut, y también resulta muy fácil de recordar, Dóvaleh, casi como dábanle, y la G., como el famoso punto, así que soy todo vuestro, chicas, presa sumisa para vuestras más salvajes fantasías, desde este momento y hasta la medianoche, aunque ¿por qué va a ser solo hasta las doce?, os preguntaréis decepcionadas, pues porque a las doce me voy a casa y solamente una de entre todas las bellezas que hay aquí será merecedora de acompañarme para fundirse con mi aterciopelado cuerpo en una noche de contactos verticales y horizontales, y sobre todo virales, y eso solo contando, claro está, con el permiso de la pastillita azul de la felicidad que me permite funcionar durante unas horas prestándome lo que se me llevó el cáncer de próstata. Abro paréntesis: así de idiota es ese cáncer, ya que me lo preguntáis. De verdad, pensadlo, porque tengo otras muchas zonas de lo más atractivas y hermosas. Los hay que vienen desde Ascalón para admirar toda esa belleza, mis talones, por ejemplo —se vuelve de espaldas a la sala agitando hacia atrás con encanto una de las botas—, o mis esculpidos muslos, o el sedoso pecho, o esta larga cabellera, y aun así ¡resulta que el degenerado ese prefiere instalárseme en la próstata para jugar con el pipí! Qué gran decepción. Cierro paréntesis. Pero hasta la medianoche, queridas mías, haremos volar el techo por los aires con nuestras risas y payasadas, con mi antología de chistes de los últimos veinte años, tal y como no lo pone en ningún anuncio, porque ¿quién va a despilfarrar un solo shekel en mí si no es en un anuncio del tamaño de un sello de correos en un periódico gratuito? Los muy putos ni siquiera han puesto avisos en los árboles. Bien que has ahorrado conmigo, ¿eh, Yoav? ¡Pues que te aproveche, cariño! Picasso, el rottweiler que se perdió, ha tenido más cobertura que yo en las farolas, lo he comprobado, porque he recorrido todas las farolas de este polígono y lo sé; pues nada, Picasso, que te aproveche, has hecho bien en largarte, y no tengas prisa por volver, hazme caso, porque cuando más te aprecian es cuando no estás, ¿te has dado cuenta? ¿No sería esa la idea de Dios cuando organizó la campaña publicitaria del Holocausto? ¿No está basado en eso todo el concepto de la muerte?

El público se deja llevar por él.

—No, pero decidme, ¿no es de locos lo que se le pasa por la cabeza a la gente que pone un anuncio porque se le ha perdido un animal?: «Extraviado hámster dorado, cojea de una patita, tiene cataratas, es alérgico al gluten y tiene intolerancia a la leche de almendra». Es para decirles: ¿Pero qué problema tenéis? Yo, sin buscarlo, os puedo decir dónde está: en el hospital.

El público ríe con ganas y parece calmarse un poco, como si notara que poco a poco el rumbo vuelve a enderezarse tras unos peligrosos golpes de timón.

Quiero que vengas a mi espectáculo, me dijo por teléfono, después de haber conseguido penetrar en mi rebelde memoria y de que hubiéramos comentado juntos algunas anécdotas del pasado, todas ellas entrañables, por cierto, de los momentos que pasábamos juntos caminando dos veces por semana en Bayit Vagan hasta la parada del autobús que me llevaba a mí al barrio de Talpiot. Me habló de aquellos paseos con verdadero entusiasmo: «Entonces nos hicimos amigos de verdad», me repitió dos o tres veces entre risitas, en un sorprendente tono de felicidad, «hablando y hablando mientras andábamos, una amistad de walkie-talkie», siguió, contándome recuerdos con todo lujo de detalles, como si aquella brevísima amistad hubiera sido lo mejor que le hubiera pasado en la vida. Yo lo escuchaba con paciencia mientras esperaba que me dijera qué quería exactamente que hiciera por él, por ver si podía negarme sin herirlo demasiado antes de volver a expulsarlo de mi vida.

Pero ¿qué clase de espectáculo quieres que vea?, lo corté en seco cuando se detuvo para tomar aire.

Yo, se rió flojito, cómo te lo diría…, hago una comedia en vivo. Quiero que vayas a verme actuar.

Ah, exclamé aliviado, a mí esas cosas no me van.

¿Pero has estado alguna vez?, me preguntó, con otra risita. No sé por qué he pensado que tú nunca… ¿Has ido alguna vez a una comedia en vivo?

Bueno…, he visto algo por la tele, dije. No te lo tomes como algo personal, pero es que ese tipo de cosas no es lo mío.

Al instante noté que me liberaba de la parálisis que me había dominado por completo desde el momento en que había contestado al teléfono. Si al principio la llamada me había parecido misteriosa y después pesada, por creer que se trataba de retomar una vieja amistad, ahora podía respirar tranquilo: una comedia en vivo.

Oye, mira, le dije, no soy el cliente adecuado. Todas esas bromas y chistes no son ni de mi estilo ni para mi edad. Lo siento.

De acuerdo, esa sí que ha sido una respuesta directa, no se puede decir que no hayas sido bien claro.

No me malinterpretes, continué, y vi que la perra erguía las orejas mientras me miraba preocupada, estoy convencido de que hay muchísimas personas que disfrutan con ese tipo de espectáculos, no juzgo a nadie, sobre gustos, ya se sabe.

Creo que añadí algunas cosas más por el estilo. Por suerte, no me acuerdo de todo. No tengo nada que decir en mi defensa, quizá solamente que desde el primer momento noté, porque por lo visto lo recordaba vagamente, que este hombre lo que sí tiene es el don o la cualidad de una ganzúa —de repente volvía a mí aquella expresión de la infancia— y que sería mejor que me pusiera en guardia.

Aunque ni siquiera eso justifica la manera como lo ataqué. Porque repentinamente, sin saber cómo, caí sobre él como si la irreflexión de toda la humanidad en pleno se hubiera apoderado de mí: No me va nada, le dije furioso, eso de que para vosotros todo sea motivo de burla, todas las cosas y todas las personas, para vosotros todo vale, y ¿por qué no? Con que tengáis una mínima capacidad para la improvisación y una mente rápida os podéis reír de todo, hacer una caricatura, o parodiar la enfermedad, la muerte, la guerra… Todo es susceptible de burla, ¿verdad?

Se hizo un largo silencio. La sangre se me retiró de la cabeza despacito y me dejó la sensación de tener el cerebro helado. Estaba sorprendido de mí mismo. Del ser en el que me había convertido.

Lo oía respirar. Sentí a Tamara encogerse dentro de mí. Estás lleno de odio, me dijo. De lo que estoy lleno es de añoranza, pensé, ¿no te das cuenta? Estoy envenenado de añoranza.

Al otro lado de la línea él balbució algo con voz mustia y una tristeza tan honda que me partió el corazón: La verdad es que a mí tampoco me entusiasman ese tipo de actuaciones como me gustaban antes. Antes sí. Hace un tiempo salir al escenario me resultaba tan emocionante como andar sobre la cuerda floja: a cada instante crees que te vas a estrellar delante de todos. Porque se te fue el chiste por un milímetro, o por poner una palabra mal en la frase o por subir un poco la voz en lugar de bajarla, porque entonces el público se enfría al momento. Aunque un segundo después, si sabes dónde tocarle, se te abra de piernas otra vez.

La perra se puso a beber agua. Sus largas orejas tocaban el suelo a ambos lados del cuenco. Tiene unas calvas inmensas por todo el cuerpo. Está prácticamente ciega. El veterinario no hace más que darme la lata para que le permita que la sede. Él tiene treinta y un años. Supongo que a sus ojos yo también empiezo a ser buen candidato para la sedación. Puse los pies en alto sobre la silla que tenía enfrente. Procuré tranquilizarme. Hace tres años, por repetidos ataques de ira como este, perdí mi puesto de trabajo, así que, todavía al teléfono pensé: ¿qué habré perdido en esta ocasión?

Además, prosiguió él, y solamente entonces me di cuenta de lo largo que había sido el silencio, sumidos, como estábamos los dos, en nuestras propias reflexiones, a veces, cuando estás haciendo una comedia en vivo, consigues que la gente se ría, y eso ya es mucho.

Las últimas palabras las pronunció muy bajito, como si hablara consigo mismo, y yo, a mi vez, pensé para mis adentros: no, no es mucho, es muchísimo. Porque yo, por ejemplo, ya ni me acuerdo de cómo suena mi risa. Así que estuve a punto de pedirle que no dijera nada más y que volviéramos a empezar la conversación, y esta vez como dos personas normales, aunque solamente fuera para poderle explicar cómo había podido olvidarme de él, cómo, por el rechazo que tengo a recordar una cosa terrible y dolorosísima de mi pasado, me emboto de tal manera que se me borran secuencias enteras del pasado en general.

Te voy a decir lo que quiero de ti, dijo y respiró hondo, aunque la verdad es que ya no creo que merezca la pena decírtelo…

Me ha parecido entender que quieres que vaya a verte actuar.

Sí.

Pero ¿para qué? ¿Para qué me necesitas?

Pues verás, aquí sí que me has pillado… Es que no sé cómo explicarlo… Ya sé que suena raro pedirle a alguien algo así. Y con una risita añadió: La verdad es que he pensado mucho en ello. Hace tiempo que le doy vueltas en la cabeza, y no sé, no estaba muy seguro, pero me ha parecido que tú eras el único a quien se lo podía pedir.

Había algo raro en su voz. Casi una súplica. La desesperación que se tiene ante la última oportunidad. Bajé los pies de la silla.

Te escucho, dije.

Quiero que vayas a verme, me espetó, que te fijes muy bien y que luego me lo digas.

Pero ¿decirte qué?

Lo que hayas visto.

—Resumiendo, mi querida Natanya, hoy vamos a darles por ahí a las penas y con la función más increíble de la historia. Vuestro fiel servidor, ante cientos de admiradoras arrancándose los sostenes, sí, desabróchatelos, sí, tú, la de la mesa diez, suéltate… Anda, ¡menuda explosión!

El público se ríe, pero con una risa breve y turbia. Los jóvenes se ríen algo más, pero el hombre del escenario no está satisfecho. La mano le revolotea por la cara, como si buscara el punto en el que más le va a doler. El público, hipnotizado, le mira esa mano, cuyos dedos se separan para volverse después a juntar en un lento movimiento como de ola. Esto no tiene sentido, pienso para mis adentros, no puede estar pasando de verdad. Nadie se pega a sí mismo de esa manera.

—Idiota, exclama con voz ronca, y se diría que es la mano la que lo susurra, que son los dedos los que murmuran idiota, otra vez no se han reído como deberían. ¿Cómo acabará todo esto? Al tiempo que se acaricia la cara le lanza una mirada vacía al público, como desde detrás de los barrotes de una reja. Estas no son las risas que provocabas hace tiempo, dice apenado y pensativo, como si hablara consigo mismo pero en voz alta, puede que no hayas acertado al escoger esta profesión, Dóvaleh, quizá ha llegado el momento de jubilarte, continúa con su monólogo, demostrando una apatía que nos hiela la sangre. Jubilarme, eso es lo que tengo que hacer, colgar los hábitos y de paso colgarme de una viga. Aunque, ¿qué te parece si probamos con ellos lo del loro? ¿Nos damos una última oportunidad? Retira la mano de la cara, pero la deja en el aire, cerca. Un tipo tenía un loro que no paraba de decir palabrotas. Desde que se despertaba por la mañana hasta que se acostaba por la noche decía las palabrotas más groseras y sucias que podáis imaginar. Y eso que el dueño del loro era un hombre más bien fino, culto y educado…

El público parece dividido entre el chiste y el narrador, atraído por los dos.

—Finalmente, al hombre no le quedó más remedio que empezar a amenazar al loro: ¡Si no dejas de decir palabrotas, te encierro en el armario! Pero el loro se picó todavía más y hasta se puso a decir palabrotas también en yiddish.

Llegado a ese punto, Dóvaleh se ríe en voz alta y dándose palmadas en el muslo comenta: Os va a encantar, Natanya, es imposible que no os guste.

El público lo mira con la boca abierta. Algunos ojos se cierran rápidamente preparándose para el rápido movimiento de la mano que está al caer.

—En resumen, que el tipo agarra al loro, lo lanza dentro del armario y cierra la puerta con llave. El loro le monta tal escándalo allí dentro, que el hombre se quiere lanzar al vacío de la vergüenza que le da que lo oigan los vecinos. Al final ya no puede más, abre el armario, coge al loro con las dos manos, y aunque el loro chilla, maldice, le picotea, le insulta y hasta pide clemencia, el dueño corre con él bien sujeto hacia la cocina, abre la puerta del congelador, mete al loro dentro y cierra la puerta.

Se hace un silencio en la sala. Aquí y allá, alguna tímida sonrisa. Me da la sensación de que la mayor parte del público está solo pendiente de las manos del que se encuentra en el escenario, que se mueven lentamente, ondulantes, como si fueran una serpiente que estuviera mudando la piel.

—El hombre pega el oído al congelador y oye maldecir al loro, arañazos en la puerta, un batir de alas… Al cabo de un rato se hace el silencio. Pasa un minuto, otro minuto, y nada. Silencio absoluto. No se oye ni pío. El hombre empieza a preocuparse, tiene remordimientos. ¿Y si el loro se ha congelado y ha muerto de hipotermia? ¡Joder! Abre la puerta del congelador y se pone en lo peor, cuando ve que el loro sale con las patas temblando, se le sube al hombro y le dice: No tengo palabras para pedirle disculpas, señor. De ahora en adelante no va usted a oír salir por mi boca ni una sola mala palabra. El hombre se queda mirando al loro sin dar crédito a lo que oye. Y entonces el loro le pregunta: Señor, ¿qué le había hecho el pollo?

El público se ríe. Tras haber estado conteniendo la respiración; se trata de una risa liberadora. Puede que el público se esté riendo también para salvar al hombre del escenario de sus propias manos. Parece haberse firmado un extraño pacto en el que no termino de vislumbrar el papel que yo represento en él. Los dos palidísimos jóvenes están ahora inclinados hacia delante sobre la mesa. Tienen los labios fruncidos en un gesto que denota una mezcla de tensa agitación y apasionamiento. ¿Estarán esperando que se vuelva a pegar? El cómico, con el ceño fruncido y la cabeza gacha, escucha las carcajadas que brotan de la sala. Pues qué se le va a hacer, suspira, tras calibrar la potencia de las risas y su duración, más no voy a poder sacar de ellos. Estás frente a un público difícil y de gusto refinado, Dóvaleh, y hasta puede que tengamos a algún que otro izquierdista progre por aquí, lo que me obligará a darle a todo esto unos toques de mojigatería. ¿Dónde estábamos?, grita, ahora enardecido. Ah, sí, en lo del cumpleaños, que como todos sabemos es un día para hacer examen de conciencia, el que la tenga, claro está, porque lo que es en mi caso, la verdad, tal y como me encuentro hoy, eso de tener conciencia está completamente por encima de mis posibilidades, y lo digo muy en serio, porque la conciencia exige un mantenimiento ininterrumpido, ¿o no? ¡Emplearse a fondo día y noche! ¡Mimarla al cien por cien todos los días las veinticuatro horas del día! ¿Tengo razón o no tengo razón?

Algunas jarras de cerveza se alzan corroborando sus palabras. Tengo la impresión de que soy el único que sigue cohibido por el influjo de la mano que se cierne sobre su rostro; yo, y puede que una mujer muy menuda que está sentada cerca de mí y que no ha dejado de mirarlo con ojos de pasmo desde el momento en que ha subido al escenario, como si le costara creer que un ser como ese pueda existir en el mundo. ¿No tengo razón?, vuelve a gritar, y entonces le responden desde el público algunas vocecillas de apoyo que casi suenan a un gemido. ¿No ten-go ra-zón?, insiste de nuevo alzando la voz todo lo que puede. El público, entonces, grita que sí, que tiene razón, toda la razón del mundo. A algunos hasta se les saltan las lágrimas de lo que gritan y a mí me parece que cuanto más aumenta el alboroto más contento está él, que disfruta enardeciéndolos, estimulándoles la glándula de la vulgaridad, y hasta la de la ordinariez, diría yo, así que en ese momento tengo más que claro, y de la manera más primaria, que yo ni quiero ni tengo por qué estar ahí.

—Porque esa jodida conciencia, o alma, o como la queráis llamar, maldita sea, nos la juega a cada paso, ¿lo habéis observado? ¿Te has dado cuenta de ello, Natanya? El público le responde que sí al unísono, casi rugiendo. Y él: Unas veces quiere esto, y otras no, ahora te hace saltar tan eufórico que hasta te parece ver fuegos artificiales en el cielo, como al cabo de medio minuto te da un garrotazo en la cabeza; tan pronto se hace la calentorra y la zalamera como se ve atacada por la típica jaqueca… ¡No hay quien pueda con ella! Aunque, ¿para qué la queremos?, grita entusiasmado. Miro a mi alrededor y me vuelve a parecer que menos yo y aquella mujer tan diminuta, tanto que casi es una enana, todos parecen muy satisfechos. ¿Qué demonios hago yo aquí? ¿Qué obligación tengo yo para con alguien con el que fui a unas clases particulares de matemáticas hace más de cuarenta años? Le voy a conceder cinco minutos más, cinco minutos de reloj, y después, si la cosa no se… ¿cómo decirlo?, no se endereza, me levanto y me voy.

No sé por qué, pero por teléfono su propuesta me pareció que tenía cierta atracción y también aquí, no lo niego, hay momentos en los que no está mal del todo, precisamente cuando se pega, no sé, porque en ese momento parece abrirse ante nosotros la tentación del abismo, la atracción que uno siente por arrojarse al vacío. Pero no tiene un pelo de tonto. Nunca lo tuvo, y estoy seguro de que esta noche me estoy perdiendo algo, algo que me quiere comunicar y que soy incapaz de captar; es como si alguien me llamara desde su interior, pero ¿qué se puede hacer si este género de la comedia en vivo es tan limitado?

No, de ninguna manera, pienso como ejercicio de calentamiento para huir a toda prisa, ahora ya no puede venirme con quejas. He hecho el esfuerzo de viajar desde Jerusalén, lo he escuchado durante casi media hora sin que se me haya removido nada de nuestra supuesta amistad de juventud ni tonterías por el estilo, así que ha llegado el momento de que me largue.

Ahora vuelve a arremeter con un discurso sobre la cacareada idea de la inmortalidad del alma, ni más ni menos. Aunque según dice, si le dieran a escoger, preferiría quedarse con la inmortalidad del cuerpo, y sin pensárselo ni un instante. Imaginaos un cuerpo puro, susurra soltando una risita, sin pensamientos, sin recuerdos, simplemente un cuerpo bobalicón, retozando por los prados como un zombi, comiendo, bebiendo y follando a lo loco, exclama ahora, brincando por el escenario y moviendo lascivamente la pelvis con los ojos en blanco. Le hago señas a la camarera para que me traiga la cuenta, renunciando así al honor de que me invite. No quiero deberle nada. Sin necesidad de tener que aguantar todo esto, el mundo es ya un camino de espinos. Ha sido un error garrafal venir aquí. Pero al ver que le hago señas a la camarera, la cara le cambia y parece derrumbarse por completo.

—Lo digo muy en serio, grita, hablando cada vez más acelerado, ¿os dais cuenta de lo que supone mantener un alma, hoy en día? ¡Pero, joder, si se ha convertido en un artículo de lujo! ¡Echad cuentas y veréis que os sale más caro que cuatro llantas de magnesio forjado! Y eso que os hablo del tipo de alma más básica, nada que ver con las de Shakespeare, Chéjov o Kafka, que, por otro lado, hay que reconocer que eran mercancía de la buena, o eso es, por lo menos, lo que me han soplado, ya que yo, personalmente, no los he leído, porque os confesaré una intimidad: padezco una dislexia severa, incurable, os lo juro, que me detectaron cuando todavía era un feto, y por eso el médico les propuso a mis padres que contemplasen la posibilidad de abortar…

El público se ríe. Yo no. Recuerdo vagamente que cuando éramos niños solía hablar de libros de los que a mí solo me sonaban los títulos y que sabía que leería durante el bachillerato dos años más tarde, mientras que él hablaba de esas obras como quien ya las ha leído. Crimen y castigo era una de ellas y, si no me equivoco, también El proceso o El castillo. Ahora, en el escenario, sigue soltando a ritmo trepidante títulos de libros y de escritores mientras le jura al público que jamás los ha leído. A mí me entra una especie de cosquilleo en la parte alta de la espalda. Me pregunto si se estará burlando del público intentando venderle que es un simple y un inculto o si estará tramando algo que acabará por volverse contra mí, así que le meto prisa a la camarera con la mirada.

—Porque ¿qué soy yo, en definitiva?, grita desgañitándose. Soy el peldaño más bajo de la sociedad, ¿o no? Aquí es cuando gira todo el cuerpo hacia mí con una amarga sonrisa: Porque ¿qué es una comedia en vivo? ¿Os habéis parado a pensarlo, alguna vez? Pues os lo diré yo, Natanya: se trata, en definitiva, de un divertimento bastante patético, reconozcámoslo, ¿Y sabéis por qué? ¡Porque nos huele el sudor! ¡Se nos notan las ganas de ser graciosos! ¡Por eso! En ese momento se olisquea la axila, tuerce el gesto, y el público se sonríe, confuso, y yo me enderezo en la silla y cruzo los brazos sobre el pecho, como respuesta a la declaración de guerra que me ha parecido apreciar en sus palabras.

—Se nos nota la tensión en la cara, prosigue él, con una voz cada vez más potente, la presión que tenemos por hacer gracia a toda costa, por no hablar ya de cómo nos rebajamos suplicando para que nos queráis (recuerdo que esta es otra de mis perlas de nuestra conversación telefónica), pero precisamente por eso, señoras y señores, tengo el honor de comunicarles, con el mayor de los respetos y profundamente emocionado, que cuento hoy entre el público con una altísima autoridad de la justicia, el juez del Tribunal Supremo, Avishai Lazar, que esta noche ha venido por sorpresa solo para apoyar públicamente este pobre y patético arte. ¡Todos en pie!

El payaso, el muy traidor, se pone firme con un golpe de talones y después me hace una profunda reverencia. Más y más personas se vuelven para mirarme, algunas hasta aplauden con una obediencia automática, y para colmo, a mí no se me ocurre otra cosa que murmurar como un gilipollas: Tribunal de Distrito, no Supremo, y retirado. Pero él, desde el escenario, se ríe alegremente y me obliga a fingir que le sigo la broma.

En el fondo he sabido todo el rato que no me dejará marchar así como así. Que todo este asunto de la invitación para verlo actuar no es más que una trampa, una venganza personal en la que he caído como un tonto. Desde el momento que ha dicho que era su cumpleaños —detalle que ni siquiera mencionó cuando habló conmigo—, he empezado a sentir que me falta el aire. La camarera, de lo más inoportuna, me trae la cuenta en este preciso momento. Todo el mundo me mira. Intento pensar cómo debería reaccionar yo, pero para mí todo sucede demasiado deprisa, y es que desde que ha empezado la velada me he dado cuenta de lo despacio que fluye la vida cuando uno está solo y de lo lento que me ha hecho volver a vivir solo. Doblo la cuenta, la coloco debajo del cenicero y lo miro directamente a los ojos.

—Un alma simple, os lo digo —continúa con una media sonrisa mientras le hace señas al director de la sala para que me lleven otra cerveza a su cargo—, soldado raso, sin insignias ni historias, un alma básica, el alma sencilla de un hombre que solo aspira a comer bien, a beber razonablemente, a desmadrarse de vez en cuando, a correrse una vez al día, a follar una vez a la semana y a que lo dejen en paz; pero la realidad nos enseña que la puta alma o conciencia o como la queramos llamar ¡tiene unas exigencias que no veas! ¡Una cohorte entera! Vuelve a levantar la mano en dirección al público para enumerar con los dedos las exigencias del alma, y el público se le une en la cuenta a pleno pulmón. Ataques de ansiedad, ¡uno! Remordimientos de conciencia, ¡dos! La lucha contra los malos instintos, ¡tres! Pesadillas nocturnas e insomnio, de puro miedo al futuro, ¡cuatro!

El público asiente mostrándose de acuerdo y entonces él se ríe: Os juro que la última vez que no tuve ninguna preocupación todavía tenía prepucio. El público se muere de risa. Yo me meto un montón de cacahuetes y de maíz tostado en la boca y los trituro con las muelas imaginando que se trata de sus huesos. Él sigue allí en medio del escenario, bajo el haz de luz, asintiendo con los ojos cerrados como si estuviera meditando sobre el último sentido de la vida. Aquí y allá se oyen unos aplausos acompañados de una especie de «buuuus» espontáneos y groseros, que salen, sobre todo, de las bocas de las mujeres. Este hombre, me quedo pensando, que no es ni guapo ni atractivo ni tiene ningún encanto, sabe muy bien qué cuerdas tocar para convertir a las personas en masa, en populacho.

Y él parece leerme el pensamiento, porque con un gesto de la mano hace callar al público en seco. La piel del rostro ha adquirido un color cetrino y ahora resulta que noto en él completamente lo contrario de lo que habría creído: el hecho de que se esté de acuerdo con él, que alguien, sea quien sea, piense como él en algo, también lo incomoda, por lo visto, y hasta le repugna —esos labios fruncidos y las fosas nasales contraídas—. Cualquiera diría que todos los que estamos ahí sentados quisiéramos tocarlo, o peor que eso, magrearlo.

—Ha llegado el momento, señoras y señores, de expresar mi agradecimiento a la persona que me ha hecho llegar hasta aquí; la persona que ha estado dispuesta a permanecer siempre a mi lado incondicionalmente después de que me abandonaran a raudales mujeres, hijos, colegas de trabajo y amigos —me lanza una mirada que se me clava como una aguja, para después soltar una carcajada—; pero si hasta el director de mi colegio, por solo poner un ejemplo, el señor Pinjás Bar Adon, elevemos al cielo una oración por su alma, aunque siga con vida, me expulsó del colegio a los quince años lanzándome a la universidad de la calle no sin antes anotar en mi expediente, oídme bien, Natanya, «En toda mi carrera docente, jamás me había encontrado con una persona tan cínica». Fuerte, ¿eh? Directo. Y después de eso el único que no me abandonó ni me traicionó fui yo mismo, sí —vuelve a menear la pelvis mientras se acaricia el cuerpo con lascivia—, y ahora, queridos míos, miradme bien y decidme lo que veis. No, en serio, ¿qué veis? Un despojo humano, ¿verdad? Un cero a la izquierda, un ser inmaterial y, por hacerle un guiño a las ciencias exactas, yo diría que hasta un antimateria. Y eso que todavía no he pasado por el desguace. Se ríe guiñándome un ojo, pavoneándose casi, porque puede que crea que a pesar de lo enfadado que aparento estar con él voy a cumplir la promesa que le he hecho.

—Ya veis, Natanya, lo que es la lealtad y la entrega, y eso durante cincuenta y siete asquerosos años. Mirad lo que es la confianza y la fe en este proyecto llamado Dóvaleh. ¡O en el mero hecho de existir! Empieza a corretear por el escenario con unos movimientos de muñeco mecánico mientras cacarea con una voz muy ronca: ¡Existir! ¡Existir! ¡Existir!, hasta que se detiene, se vuelve despacio hacia la sala con la cara radiante y la astucia de un impostor, de un ladrón, de un carterista que ha conseguido su propósito. ¿Pero os dais cuenta de lo asombroso que es vivir?, ¿de lo subversivo que es?

Hincha un poco los mofletes y suelta una especie de «paf», el sonido de una pompa de jabón al estallar.

—Dóvaleh G., señoras y señores, el apodado Dubchek y que también responde al nombre de Dov Grinstein, mayormente en los expedientes que el Estado tiene abiertos contra Dov Grinstein a causa de sus delitos en el sector alimenticio. ¡Ay, Dios mío —exclama, lanzándome una mirada entre inocente y torturada mientras junta las manos—, lo que esos niños llegan a comer, Señor! Me gustaría saber la pensión alimenticia que paga un padre en Darfur… Pero volviendo a mí, yo soy mister G, señoras, el primero y único de este jodido universo dispuesto a pasar toda una noche sin cobrar ni un solo céntimo por ello, que es a mis ojos la prueba más limpia, objetiva e irrefutable de lo que es la amistad. Así son las cosas, querido público, esto es la vida, el hombre propone y Dios con su descojone…

Dos veces por semana, los domingos y los miércoles a las tres y media, terminábamos la clase en casa del profesor particular, un hombre religioso y melancólico que no nos miraba a los ojos y que tenía una manera de hablar tan gangosa como incomprensible. Aturdidos por lo agobiante de su casa y relamiéndonos por los aromas de los guisos de su mujer provenientes del otro lado de la pared, salíamos juntos y enseguida nos deshacíamos de los demás chicos que estudiaban con nosotros en el mismo grupo. Caminábamos por el centro de la calzada por la calle principal del barrio, una calle muy tranquila por la que pasaban muy pocos coches, y cuando llegábamos a la parada del autobús número 12, la que estaba al lado de la tienda de lácteos Tnuva de Lerman, nos mirábamos y decíamos a la vez: «¿Seguimos hasta la próxima?». Y así a lo largo de cinco o seis paradas seguíamos a pie, hasta que llegábamos a la estación central de autobuses, muy cerca ya de su barrio, Romema, y allí esperábamos el autobús que me llevaría a mí a Talpiot. Nos sentábamos en un murete de piedra medio derruido y lleno de hierbajos, y hablábamos. O mejor dicho, yo me sentaba; porque lo que es él, era incapaz de estarse quieto en ningún sitio más de un par de minutos seguidos.

Casi siempre era él el que preguntaba y yo el que hablaba, así era nuestra conversación. Fue él quien inició esa fórmula y yo me dejé llevar. Yo no era muy hablador, más bien todo lo contrario. Era tímido, taciturno y de aspecto bastante ridículo, supongo, porque era tan estirado que ni que me lo hubiera propuesto habría podido desembarazarme de esa pose.

Puede que por mi culpa o por los constantes cambios de domicilio a causa de los negocios de mi padre, nunca tuve un amigo íntimo. Tenía algunos conocidos, breves relaciones de amistad en los colegios para los hijos de los diplomáticos y los hombres de negocios extranjeros. Pero desde que volvimos a Israel, a Jerusalén, al barrio y al colegio en los que no conocía a nadie ni nadie se esforzó por conocerme a mí, me convertí en un ser todavía más solitario y arisco. Y de repente apareció aquel niño tan menudo y risueño que venía de otro colegio y por eso no sabía que debería haberme temido y al que no conseguí impresionar con mi carácter huraño y mi impostada intratabilidad.

«¿Cómo se llama tu madre?», fue la primera pregunta que me hizo al salir de la clase, y recuerdo que se me escapó una risotada de sorpresa: ¡aquel enano se atrevía a mencionar a mi madre, aunque fuera sin segundas!

«Mi madre se llama Sara», dijo él muy contento, y adelantándome se colocó delante de mí pero de cara, andando hacia atrás, y añadió: «¿Cómo has dicho que se llama tu madre? ¿Ha nacido en Israel? ¿Dónde se conocieron tus padres? ¿También pasaron el Holocausto?».

Los autobuses que iban a Talpiot llegaban y se marchaban mientras nosotros seguíamos hablando. Ahí estamos los dos: yo sentado en el murete, un chico delgado (sí, sí) y larguirucho, con la cara estrecha y seria y una boca siempre ansiosa que se cuidaba mucho de nunca sonreír, y a mi alrededor correteaba un niño pequeño, por lo menos un año más joven que yo, de pelo negro pero con una piel blanquísima, un niño que sabía sacarme de la caracola con empeño y astucia, hasta que poco a poco fue despertando en mí el deseo de recordar, de conversar, de contar cosas sobre Gedera, París, Nueva York, de hablar del carnaval de Río, del día de Muertos en México, de la fiesta del sol en Perú y del viaje en globo sobrevolando los rebaños de ñus de la llanura del Serengueti.

Gracias a sus preguntas empecé a ser consciente de poseer un raro tesoro: experiencia en la vida; que mi existencia, que hasta entonces había vivido como un fastidio de vertiginosos viajes, constantes traslados de casa y de cambios de colegio, de idiomas y de rostros, había sido, en realidad, una enorme aventura. Enseguida descubrí que también aceptaba encantado cualquier exageración que le contara: en ningún momento me clavó ninguna aguja en mis historias infladas como globos, sino todo lo contrario, porque le encantaba que se las repitiera añadiendo cada vez nuevos detalles y complicando la trama con cuestiones que sí eran reales y otras que podrían haberlo sido. Cuando estaba con él, no me reconocía a mí mismo, no sabía de dónde salía el chico entusiasta y dicharachero en el que me convertía. No reconocía como mío el calor en las sienes, que parecían arder de tantos pensamientos y fantasías. Y por encima de todo no reconocía como mío el placer de la recompensa inmediata que obtenía a cambio de aquel nuevo don que había aparecido en mí: los ojos de él abriéndose de par en par maravillados y riéndose de felicidad. Su fulgor azul profundo. Supongo que era algo parecido a recibir derechos de autor.

Así nos pasamos un año entero, con dos encuentros semanales. Yo odiaba las matemáticas, pero por él procuraba no perderme nunca la clase. Los autobuses llegaban y se iban mientras nosotros estábamos en nuestro mundo, hasta que ya nos veíamos obligados a marcharnos. Yo sabía que él tenía que recoger a su madre de algún sitio a las cinco y media en punto. Me había contado que su madre era una «alta funcionaria» en un ministerio, así que yo no entendía eso de que tuviera que ir a «recogerla». Recuerdo que tenía un reloj Doxa de adulto que le cubría por completo la finísima muñeca y que a medida que se iba aproximando la hora lo miraba repetidamente cada vez más nervioso.

Y siempre, cuando nos despedíamos, revoloteaban entre nosotros unas posibilidades que ninguno de los dos se atrevía a formular en voz alta, como si todavía no confiáramos en que nuestra frágil amistad pudiera resistir la realidad, de manera que dejábamos en el aire preguntas como: ¿y si quedamos porque sí, sin que tenga que ser al salir de la clase de matemáticas? ¿Y si vamos al cine? ¿Vamos a tu casa?

—Y ya que hemos nombrado la gran polla, dice agitando las manos, permitidme, señores, desde ahora mismo y en honor a la historia, que reconozca ante las mujeres en vuestro nombre, ante todas las mujeres del mundo, seamos generosos, compañeros, porque, por qué no lo vamos a reconocer por una vez, ¿dónde se encuentra realmente nuestro pajarito rosa, el propósito de nuestra existencia y motor de búsqueda a la par? ¿Por qué no prosternarnos por una vez y mostrar el agradecimiento que se merece la especia agridulce que se nos entregó en el jardín del Edén? Y así lo hace. Inclina una y otra vez la cabeza y el tronco ante una mujer tras otra de las que hay en el público y me da la sensación de que todas y cada una de ellas, incluso las que están con sus parejas, le responden con un rápido guiño, casi involuntario. Él anima a los hombres a que lo imiten. La mayoría se sonríen pero no se levantan, unos pocos parecen petrificados junto a sus también petrificadas mujeres, pero cuatro o cinco jóvenes le hacen caso, se ponen en pie, algo turbados, eso sí, y entre risitas le hacen una profunda reverencia a sus respectivas parejas.

Este número me parece completamente estúpido por el sentimentalismo vacío que rezuma, y sin embargo y para mi gran sorpresa, me veo a mí mismo haciendo, casi sin moverme, una rápida reverencia a la silla vacía que tengo al lado, lo que es prueba del terreno pantanoso en el que me encuentro aquí esta noche. En honor a la verdad se ha tratado de un casi imperceptible movimiento de cabeza, aunque también se me ha escapado un pequeño guiño, el guiño que siempre nos hacíamos ella y yo, incluso cuando reñíamos, dos chispas volando de un ojo al otro, la chispa-yo que ella llevaba dentro y la chispa-ella que llevo yo.

Pido un tequila y me quito el jersey. No me había dado cuenta del calor que hace en la sala (me parece que la mujer de la mesa de al lado le ha susurrado a su pareja «por fin»). Cruzo los brazos, miro al hombre del escenario y en sus ojos apagados nos veo a él y a mí y me viene el recuerdo de la sensación de entonces de ser «nosotros dos». Recuerdo también la agitación mezclada con turbación, esa eterna sensación que siempre tenía cuando estaba con él: los chicos, entonces, no hablaban así. Ni de esas cosas ni con ese lenguaje. En todas las demás relaciones amistosas esporádicas que tuve con otros chicos había una especie de anonimato mutuo, cómodo y muy masculino, mientras que con él…

Me rebusco en los bolsillos. En los de los pantalones, en los de la camisa. En la cartera. Hasta hace unos pocos años yo jamás salía de casa sin una libretita. Unas libretitas de color naranja que dormían con nosotros en la cama por si tenía una iluminación en sueños, por si se me ocurría algún argumento que pudiera introducir en la sentencia, o incluso una revelación, alguna cita clarificadora (se me conocía por ello). Bolígrafo sí tengo, incluso tres, pero ni un pedacito de papel. Le hago señas a la camarera y me trae un paquete entero de servilletas, verdes, que agita con la mano levantada desde lejos mientras me sonríe tontamente.

Mejor dicho, dulcemente.

—Pero sobre todo —ruge él ahora, casi llorando de alegría al verme con los bolígrafos y las servilletas—, después de haberles dado las gracias de forma global a todas las mujeres del mundo, quiero mostrarme especialmente agradecido a todas las gatitas que me iniciaron en el mundo del sexo, a todas las que desde los dieciséis años me montaron, las monté, me masturbaron, me la chuparon…

El público, en general, parece contento, pero algunos tuercen el gesto. Cerca de mí, una mujer se quita un zapato muy estrecho, se frota el pie contra la pantorrilla de la otra pierna y yo siento una punzada en el corazón por tercera o cuarta vez esta noche, las torneadas y fuertes piernas de Tamara, y hasta oigo que me sale un gemido del tipo que tenía olvidado desde hace tiempo.

Y de repente veo en el escenario, ante mí, su sonrisa de antaño, cautivadora y entusiasta, así que me siento capaz de respirar un poco, como si se hubiera esfumado la angustia que ha acompañado a su actuación desde el principio; por eso cedo y le sonrío, y la verdad es que se crea un momento bonito, un momento particular nuestro que me hace recordar cómo brincaba a mi alrededor gritando alegremente y riéndose, como si el propio aire le hiciera cosquillas, y ahora veo que sus ojos tienen luz propia, igual que un pequeño foco de luz dirigido hacia mí, creyendo en mí, como si todo pudiera todavía rectificarse, incluso lo nuestro, lo mío y lo suyo.

Pero también esta vez la sonrisa se le borra de golpe, como si la hubiera arrojado fuera de sí a nuestros pies, y ahora me parece que especialmente a mis pies, y vuelvo a tener la sensación de estar metido en un profundo engaño, oscuro, como el que solo puede darse donde las palabras no llegan.

—¡No me lo puedo creer!, grita de repente. Tú, la de los labios pintados, sí, sí, tú. ¿Te has maquillado a oscuras, o qué? ¿O es que tu maquilladora tiene párkinson? Dime, muñeca, ¿te parece bonito que mientras que yo estoy aquí rompiéndome el culo para hacerme el gracioso tú te pases el rato mandando mensajes?

Le está hablando a la señora diminuta que está sola en una mesa cerca de mí. Va peinada con un moño muy alto y complicado, una especie de cono trenzado en el que lleva clavada una rosa roja.

—¿Te parece bonito? Este menda echando el bofe, sacando el hígado por la boca, quedándose en pelotas, ¿qué digo pelotas? ¡Desnudándose hasta la próstata! Y tú enviando un sms tras otro. ¿Se puede saber qué es eso tan urgente que tenías que enviar?

No era ningún sms, le responde ella muy seria, casi en tono de reproche.

—Está muy feo eso de mentir, preciosa, que te he visto. Tac-tac-tac. Con esos dedillos tan rápidos. Ah, y una pregunta: ¿estás de pie o sentada?

¿Cómo?, balbucea la mujer, intentando esconder la cabeza entre los hombros. Estaba escribiendo para mí.

—¿Para ti? Mira fijamente al público con los ojos desorbitados para ponerlo de su lado contra ella.

—Es que tengo una aplicación de esas para tomar notas, susurra ella.

—¡Qué interesante, querida! ¿Qué te parece si salimos todos fuera un rato para no molestarte en esa relación tan tierna que mantienes contigo misma?

—¿Qué? Menea asustada la cabeza. No, no, no os vayáis.

Tiene un defecto extraño en el habla. La voz es tan aguda como la de una niña, pero las palabras salen densas de su boca.

—Pues adelante, dinos de una vez qué has escrito, le espeta él ahora de muy buen humor, para al instante responderse a sí mismo. «Mi querida yo misma, me temo que nos vamos a tener que separar, porque esta noche, tesoro, he conocido al hombre de mis sueños, al que voy a unir mi destino o al menos este cuerpo y en mi propia cama, para una semana de sexo desbocado…»

La mujer se lo queda mirando con la boca ligeramente entreabierta. Lleva unos zapatos negros ortopédicos de suela gruesa y los pies no le llegan al suelo. Un bolso rojo, grande y brillante asoma apretujado entre el borde de la mesa y ella. Me pregunto si él estará viendo todo eso desde el escenario.

—Pues no, estás muy equivocado, no he escrito nada de todo eso.

—Pues ¿qué has escrito entonces?, grita él, sujetándose ahora la cabeza con las manos para aparentar desesperación. La conversación, que prometía, se está liando y él parece decidido a cortarla por lo sano.

—Es algo privado.

—¡Pri-va-do! Aunque ha estado a punto de dejar el asunto, se ve atrapado por esta palabra como si le hubieran lanzado una lazada haciéndolo regresar con el cuello doblado hacia atrás. Camina hacia atrás dando traspiés por el escenario mientras nos mira sorprendido, como si al aire de la sala hubiera sido arrojada una palabra especialmente obscena. ¿Y qué profesión, si me está permitido preguntárselo, tiene esta señora nuestra tan privada e íntima?

El público permanece frío, impasible.

—Soy manicurista.

—¡Acabáramos! Pone los ojos en blanco y se lleva las manos a la cabeza mientras tamborilea con los dedos a ambos lados de esta. ¡Hágame una manicura francesa, por favor! O mejor todavía, moda purpurina… Se sopla suavemente sobre una uña tras otra. O puede que me decida por los cristalitos, aunque mejor pensado, ¿eres buena poniendo uñas de porcelana, preciosa? ¿O mejor me haces unas con flores secas?

—Es que solo tengo permiso para ejercer en la casa de cultura de mi pueblo, susurra ella y añade: también soy médium. Asustada por su atrevimiento, tira hacia arriba del bolso rojo y lo coloca de parapeto entre ella y Dóvaleh.

—¿Mé-dium? El zorro que hay en sus ojos detiene en seco su alocada carrera, se sienta y se relame el hocico. Señoras y señores, dice muy serio, ruego presten atención. Tenemos aquí esta noche, en primicia, a una manicurista que también es médium. ¿Dónde están esos aplausos? ¿Y esas uñas?

El público obedece aunque algo incómodo. Me parece que muchos preferirían que la dejara en paz y fuera en busca de una víctima más adecuada.

Él se mueve despacio por el escenario, la cabeza gacha, agarrándose las manos detrás de la espalda y pensativo. ¿Médium de las que se comunica con otros mundos, quieres decir?

—¿Cómo dice? No… De momento solamente con espíritus.

—¿Espíritus de muertos?

La mujer baja la cabeza. A pesar de la oscuridad veo cómo le palpita la arteria del cuello.

—Ah, claro, asiente él, aparentando entenderla perfectamente. Se le puede ver buceando en sí mismo para extraer a la superficie las perlas de la burla y de la chanza que la ocasión le brinda, entonces puede que nuestra querida señora médium nos pueda contar… Pero antes dinos, pulgarcita, ¿de qué parte del país eres?

—No le permito que me llame así.

—Ay, perdón… Se bate él en retirada, sabiendo que se ha pasado de la raya. «No es tan cabrón», anoto yo en la servilleta.

—Ahora soy de aquí, de cerca de Natanya, dice la mujer, con el dolor de la ofensa todavía reflejado en el rostro. Tenemos un pueblo aquí cerca… de gente como… como yo, pero de pequeña fui vecina tuya.

—¿Vivías al lado del palacio de Buckingham?, exclama Dóvaleh, histriónico, tamborileando con los dedos en el aire y arrancando así una nueva oleada de débiles risitas. Me he dado cuenta de que ha dudado durante una fracción de segundo antes de decidir no bromear con la expresión «de pequeña». Disfruto observando los inesperados límites que él mismo se impone trazando una línea roja y creando así unas diminutas islas de clemencia y sensatez.

Y solamente ahora me doy cuenta de lo que la mujer le está diciendo con la mayor seriedad:

—No, no, el palacio de Buckingham está en Inglaterra. Lo sé porque…

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—Es que hago crucigramas, y me conozco todos los países…

—No, antes de eso. ¿Yoav?

El director de la sala enciende un foco sobre ella. En el montículo ensortijado y puntiagudo de su peinado hay una mecha lila. Es mayor de lo que creía. Pero tiene un cutis muy liso, como de marfil. A pesar de la nariz desproporcionadamente grande y de los párpados hinchados, revela una belleza velada, como oculta bajo una membrana.

Se queda petrificada al ver que todas las miradas se clavan en ella. La pareja de jóvenes motoristas cuchichea febrilmente. Parece que les ha causado impresión. Conozco bien a esa clase de tipos. Flores del mal. Igualitos a los que me sacaron de mis casillas en pleno juicio haciéndome perder los nervios. Miro a la mujer con los ojos de ellos: con ese vestido tan elegante, la flor clavada en el pelo y el carmín de los labios, parece una niña que se hubiera disfrazado de señora para salir a la calle y que ahora ya sabe que algo malo le va a pasar.

—¿Fuiste vecina mía?, le pregunta dubitativo.

—Sí, en Romema. En cuanto has aparecido en escena te he reconocido. Baja la cabeza y susurra: No has cambiado nada.

—¿Que no he cambiado nada?, se burla él. ¿Que no he cambiado nada? Se lleva la mano a la frente como una visera para darse sombra y la escrudiña con la mirada. El público observa encantado, atento al proceso que se está desarrollando frente a sus ojos: la realidad convertida en broma.

—¿Y estás segura de que soy yo?

—Naturalmente que sí, asegura ella entre risitas, y la cara se le ilumina, eres el niño que andaba con las manos.

La sala queda en silencio. A mí se me seca la boca. Una sola vez lo vi andar con las manos y eso fue el día que lo vi por última vez.

—Siempre andabas con las manos. Se ríe la mujer, cubriéndose la boca con la mano.

—Pues lo que es ahora, de milagro ando con los pies, masculla él.

—Ibas detrás de la mujer de las botas grandes.

Él deja escapar un suave gemido, involuntario.

—Un día te vi andando con las manos en la barbería de tu padre, y no te reconocí.

Parece que la sala vuelve a respirar. Se miran unos a otros sin saber muy bien qué deberían sentir. Dóvaleh me lanza una mirada furibunda desde el escenario. Esto no estaba en el programa, me comunica, en la banda de frecuencia que ambos compartimos, y no tiene nada que ver con lo nuestro. Lo que yo quería es que me vieras tal cual, sin maquillaje. Después se acerca al borde del escenario, hinca una rodilla en tierra, vuelve a ponerse la mano en la frente a modo de visera y se queda observando a la mujer.

—¿Y cómo dices que te llamas?

—No tiene importancia… Cuando mete la cabeza entre los hombros deja a la vista una pequeña joroba que le asoma de la nuca.

—Sí, sí la tiene —insiste él.

—Azulay. Mis padres eran Ezri y Ester, que en paz descansen los dos. Busca en la cara de él cualquier señal de que, al menos, le suene. No creo que te acuerdes de ellos. Vivimos allí muy poco tiempo, pero mis hermanos iban a la barbería de tu padre a cortarse el pelo.

Cuando se deja llevar se le nota todavía más el defecto que tiene en el habla. Es como si tuviera un objeto ardiendo atascado en la garganta.

—Yo era muy pequeña, tendría unos ocho años y medio, y tú, unos trece, o a punto de hacer el bar mitzvá. Siempre andabas con las manos, hasta me hablabas así, desde abajo…

—Era para mirarte por debajo de la falda, dice Dóvaleh guiñándole un ojo al público, a lo que ella responde negándolo con un brusco movimiento de cabeza que hace peligrar el altísimo peinado. No es verdad. Hablaste conmigo tres veces y yo llevaba un vestido muy largo, el azul a cuadros, y yo también te hablé, aunque lo tenía prohibido…

—¿Prohibido? Dóvaleh está sorprendido y de uñas. Pero ¿por qué? ¿Prohibido por qué?

—Da lo mismo.

—¡Qué va a dar lo mismo!, ruge él. ¿Qué te contaron?

Ella niega con un firme movimiento de cabeza.

—Dime solo qué te contaron.

—Que eras un niño loco, suelta ella finalmente, pero yo sí te hablaba. Hablé tres veces contigo.

La mujer se calla y se mira fijamente los dedos. De pronto, el rostro le brilla sudoroso. En una mesa de detrás, una mujer se inclina hacia su marido y le susurra algo. El marido asiente. Yo estoy completamente confundido. Todo me da vueltas. Intento ordenar las ideas escribiéndolas muy deprisa en la servilleta: El niño que yo conocí. El niño que ella conoció. El hombre que está en el escenario.

—Entonces, según dices, hablamos tres veces, vuelve a intervenir Dóvaleh tragando saliva, y por la mueca que hace se nota que le amarga. Pues vaya, qué bien… Dóvaleh intenta reponerse y le guiña un ojo al público. Seguro que además te acuerdas de lo que hablamos.

—La primera vez me dijiste que ya nos habíamos visto antes.

—¿Dónde?

—Me dijiste que todo lo que en esos momentos te estaba pasando en la vida, te pasaba por segunda vez.

—¿Y desde entonces te acuerdas de que dije eso?

—Y también de que me dijiste que habíamos estado juntos como niños en el Holocausto, o en la Biblia, o en la prehistoria, que no te acordabas exactamente dónde, pero que allí nos habíamos visto por primera vez, y que entonces tú habías sido actor de teatro y yo bailarina…

—¡Señoras y señores!, dice Dóvaleh incorporándose de un salto para apartarse de ella e interrumpirla gritando, tenemos aquí una valiosísima prueba de carácter, legítima ante cualquier tribunal, del tipo que fui de niño. ¿No os lo dije? ¿No os lo advertí? El idiota del barrio, el niño loco, ya lo habéis oído, y que además pretendía a niñas pequeñas, un pedófilo, y para mayor escarnio, que vivía en una película. Estuvimos juntos en el Holocausto, en la Biblia… ¿Qué os parece? Se ríe enseñando todos los dientes, con unas sonoras risotadas que no convencen a nadie. Después me mira a mí asombrado, como si sospechara de repente que yo tengo algo que ver con todo eso, con la aparición de esa señora diminuta. Yo le indico que no con la cabeza y hago un gesto de disculpa. ¿Pero de qué me disculpo? ¡Si de verdad que no la conozco de nada! Nunca estuve con él en su barrio, porque siempre que le propuse acompañarlo a su casa, él se negó, se escabulló, inventándose las excusas más raras y los cuentos más peregrinos.

—Y quiero que sepáis que siempre me pasaba lo mismo, añade, ahora casi gritando. Hasta los animalitos de Romema pasaban de mí o se burlaban. Lo digo completamente en serio. Había un gato negro que escupía cada vez que me veía pasar, cuéntaselo tú, querida…

—No, no…, pero si eras el niño más… Mientras él habla, las piernecitas de la mujer se columpian frenéticamente debajo de la mesa, como si alguien la estuviera estrangulando y a ella le faltara el aire. Eras el niño más…

—¿Y a que jugábamos, a médicos y enfermeras, y yo era la enfermera?

—¡Todo eso es falso!, grita la mujer bajándose con gran esfuerzo de la silla para ponerse de pie. Cuesta creer lo diminuta que es. ¿Por qué dices esas cosas? Eras un niño muy bueno.

En la sala vuelve a hacerse el silencio.

—¿Cómo has dicho?, interviene él, en tono de burla, al tiempo que una de las mejillas se le enciende toda roja, como si se hubiera propinado a sí mismo una bofetada todavía más dolorosa que las que se había dado antes. ¿Cómo me has llamado?

Ella trepa de nuevo a la silla, se queda ensimismada, con aspecto taciturno.

—¿Sabes, Pizco, que te puedo demandar por difamación? Dóvaleh se palmea los muslos y se ríe a carcajadas. Sabe cómo sacar la risa desde dentro, pero el público, prácticamente al completo, se niega a seguirlo.

Ella inclina la cabeza. Mueve los dedos debajo de la mesa con unos movimientos rítmicamente precisos. Primero unos contra otros, después unos encima de los otros, y por último hacia el interior de la mano. Un baile secreto con sus propias reglas.

Se hace un profundo silencio. Por un momento el espectáculo parece venirse abajo. En el escenario él se quita las gafas y se frota los ojos con fuerza, entre suspiros. El público desvía la mirada de él. Una sensación extraña de angustia y desazón se extiende por la sala, como si el rumor de que la cosa va a acabar muy mal empezara a oírse desde lejos.

Ni que decir tiene que Dóvaleh se ha dado cuenta de que la velada se le está yendo de las manos, así que hace un viraje de eslalon interior, del que parece llegarnos el chirriar del giro. Abre unos ojos inmensos y pone cara de alegría: ¡Sois un público fantástico y único!, nos dice entre risitas, para después volver a corretear por el escenario taconeando con sus estúpidas botas vaqueras. ¡Hermanas y hermanos, almas cándidas! —la incomodidad que pretende eliminar extiende las alas y emprende el vuelo por la pequeña sala—. Esto no es nada fácil, grita abriendo los brazos en un amplio abrazo vacío, no es nada fácil llegar a los cincuenta y siete años, y muchísimo menos después de haber sobrevivido, como acabáis de oír, al Holocausto ¡y hasta a la Biblia!

La mujer se encoge. Tiene la cabeza hundida entre los hombros, pero él sigue dando voces, por ver si así acalla el silencio de ella.

—Y lo mejor de esta edad es que desde aquí ya se vislumbra con claridad el cartel de «Aquí viven felices Dóvaleh y los gusanos»… ¡Hola, amigos!, vocifera: gracias por haber venido, lo vamos a pasar en grande esta noche. Y habéis venido de todos los rincones del país, porque veo aquí a unos cuantos de Jerusalén, de Beer-Sheva, de Rosh-Haayin…

Y de Ariel, y de Efrat, se oyen unas voces gritando desde el fondo de la sala, y entonces él pone cara de sorpresa y exclama: Un momento, ¿quién se ha quedado entonces en los territorios ocupados para zumbarles a los árabes? Que es broma, que es brooooma, anda, reíos conmigo, que enseguida os voy a compensar por este comentario. Podéis llevaros veinte millones de dólares en nubes de fresa y chicles de bola para el club cultural y deportivo del santo flagelador Baruch Goldstein… ¿Qué? ¿Que no os basta? ¡Ningún problema! Podéis quedaros con otro dunam más y con otra cabra, ¿sabéis qué?, con todo un rebaño de cabras, quedaos con todo el establo, llevaos el país entero, qué carajo, ¿ah, que ya es vuestro?

Los aplausos que lo han ido acompañando, se debilitan. Unos jóvenes que hay al fondo de la sala, que también parecen soldados de permiso, golpean la mesa con las manos.

—Eh, señor de la casa, Yoav, mi alma, ¿habéis visto qué cara se le ha puesto? ¿Por qué te asustas? Te juro que ya no diré nada más de este tema, te lo prometí y lo voy a cumplir, te di mi palabra, lo sé, se me ha escapado, pero se acabó, nada de política, como si nada existiera, ni la ocupación, ni los palestinos, ni el mundo, ni la realidad, como si no hubiera dos colonos que van caminando por la kasba de Hebrón y…, por favor, Yoav, solo uno, el último…

Me parece que sé lo que intenta hacer, porque en este momento lo necesita desesperadamente, pero Yoav mueve la cabeza de lado a lado con firmeza y además, se nota que el público tampoco quiere política, porque la sala vuelve a inundarse de silbidos, de palmadas en las mesas y de gritos pidiéndole que vuelva a su actuación. Un momento, amigos, intenta convencerlos, sé que os va a gustar, os vais a morir de risa, escuchad: junto a esos dos colonos que van por la kasba de Hebrón camina un árabe. Démosle un nombre genérico, arabuco, por ejemplo. Los silbidos y los golpes se debilitan y asoma alguna que otra sonrisa. De repente se oye un megáfono de nuestro ejército avisando de que dentro de cinco minutos empieza el toque de queda para los árabes. Uno de los dos colonos se descuelga el fusil de asalto del hombro y le mete un balazo al árabe en la cabeza. El otro colono se sorprende, por Dios santo, Artículo Sagrado, ¿por qué has hecho eso? Y entonces Artículo Sagrado lo mira y le dice, sé dónde vive y ni loco hubiera llegado a casa a tiempo.

Parte del público, incómodo, se ríe algo confuso. Otros muestran su rechazo con sonoros resoplidos y alguien hasta grita «buuuu». Quien sí se ríe, sorprendentemente obediente, es el director de la sala, lo que empuja a algunos espectadores a liberarse y a reírse más relajados.

—¿Lo ves, Yoavito?, grita alegremente Dóvaleh desde el escenario, y me parece que se da cuenta de que su triquiñuela ha funcionado, ¡no ha pasado nada! Eso es lo bonito del humor, que a veces hasta se puede uno reír de él, y si me lo preguntáis a mí, compañeros, os diré que ese es el mayor problema de los izquierdistas, que no se saben reír. Nada, que no. ¿Habéis visto alguna vez reírse a un izquierdista? Os apuesto lo que queráis a que no, que no se ríe ni cuando está solo, y eso que normalmente está solo, pero por lo que sea nada les hace gracia. No los entiendo… Ahora se ríe con esa risita tan suya que parece sacar de las entrañas y que contagia al público que ya se deja arrastrar por él. ¿Habéis pensado alguna vez en cómo sería el mundo sin izquierdistas? Mira a Yoav, después al público y sabe que se le concede la gracia de unos pocos minutos más, así que continúa veloz hacia delante. Piensa lo maravilloso que podría ser, Natanya, guapetona, cerrad los ojos un momento y pensad en un mundo en el que pudierais hacerlo todo, pero absolutamente todo lo que se os viniera en gana y en el que nadie os sacara la tarjeta amarilla por nada. Ni la tarjeta amarilla ni la roja. Nada de caras avinagradas en la tele ni artículos llorones en la prensa. Nada de llevar cincuenta años oyendo de la mañana a la noche cómo nos comen el coco con lo de la vergüenza de la ocupación. Nada de tener que soportar a todos esos que parecen haberse olvidado de que son judíos. Los espectadores asienten entregados y él se une a la cálida acogida que ahora nota mientras evita constantemente mirar a la mujer bajita. ¿Que os viene en gana decretar el toque de queda para toda una semana en cualquier pueblo pequeño? Pues ningún problema, ¡hecho! Un día, y otro día, y otro más, los días que queráis… Y mirando al director de la sala, le pregunta: Los chistes sobre izquierdistas no cuentan como política, ¿verdad, Yoavito? Se trata más bien de una constatación, ¿a que sí? Pero ¿dónde estábamos? Ah, sí… ¿Que te apetece ver a unos cuantos árabes bailando en el control de carretera? Pues, ¡zas! A una sola palabra tuya, ahí los tienes bailando, cantando, desnudándose. ¡Qué alegre es este pueblo tan exótico! ¡Y lo abiertos que se muestran con el ambientazo que hay en los controles! Por no hablar de lo que disfrutan cantando a coro nuestro querido himno nacional, Kohol od bale-vav pehehnima! ¡Y lo que disfrutan mostrando su lado femenino! Sabaj el jeir, sabaj el ful, poli de fronteras dame pol cul… Dóvaleh empieza a bailotear muy ágilmente, contonea las caderas y el trasero al ritmo de sus palabras, da palmas, despacio, rítmicamente, Sabaj el jeir, sabaj el ful, poli de fronteras dame pol cul. Los movimientos de su cuerpo se reflejan ondeantes en el cántaro de cobre que tiene a sus espaldas. Algunos hombres se le unen, y él, cantando, los dirige para que tomen con él un marcado acento árabe. Los soldados de permiso también cantan, más bien gritan la canción (tras dudar un poco, no porque la canción hiera su sensibilidad, sino por el hecho de que nombre a la policía de fronteras); y ahora también hay tres o cuatro mujeres cantando, a gritos, tragándose alguna que otra palabra que suplen con un aplauso todavía más entusiasta, y de la boca de una de ellas hasta salen unas estridentes albórbolas. A mí me da la impresión de que todo ese canto no es gratuito, sino que el hombre que está en el escenario se burla del público, juega con él, aunque al momento se diría que es al revés, que es el público, el muy astuto, el que lo está llevando hacia una trampa, y ese doble movimiento los convierte a él y a ellos en cómplices de una infracción escurridiza, viscosa. Ahora se ha puesto a dividir a los cantores en hombres y mujeres y a dirigirlos emocionado, derramando lágrimas de cocodrilo, y es que ya prácticamente la sala en pleno canta con él. Aunque el improvisado director del coro —que estoy seguro de que ha buscado esa turbia complicidad que nos cosquillea en lo más profundo de las entrañas provocándonos un placer pegajoso, complejo, enfermizo y atractivo, todo a la vez— reúne en su mano con un solo gesto el canto de todos, hasta el punto de que produce un instante de silencio, de precisión musical, porque puedo oír cómo cuenta para sus adentros los tiempos del compás, uno, dos, tres, cuatro, para después volver a gritar enardecido: ¿Que os apetece sellar unos cuantos pozos antes del desayuno, santos varones? ¡El hada buena os prestará su varita mágica durante una semana! ¡O durante cincuenta años! ¿Que queréis perpetrar una pequeña venganza? ¿Un arresto preventivo de por vida? ¿Que queréis un procedimiento de registro de vivienda? ¡Adelante! El público se une a los aplausos cada vez más lentos y rítmicos de él, que con las manos levantadas por encima de la cabeza no deja de dar palmas mientras habla, mientras los talonazos en las tablas de madera del escenario resuenan pesadamente por toda la sala. ¿O quizá prefiráis jugar al Monopoly-expropiaciones? ¿O a la Oca-toque de queda? ¿Al póquer-control de carretera? ¿O puede que os apetezca al Escudo Humano? ¿Quizá al registro nocturno de viviendas? ¿A hay electricidad, no hay electricidad? ¿A los caminos limpios de árabes? A medida que añade palabras se va calentando, las facciones de la cara se le afilan y resultan más visibles, como si alguien las estuviera repasando con una plumilla. ¡Todo es posible!, grita. ¡Todo está permitido! ¡Jugad, pequeñuelos míos! ¡Jugad, jugad a los sueños! Pero recordad, almas cándidas, que la varita mágica no es para siempre, que tiene un puto error de programación, ¡mierda! Mira a un lado y a otro, furioso, y patalea como un niño enrabietado. Tiene un bug del copón, eso ya lo podáis imaginar, ¿verdad, pardillos? Porque resulta —se agacha cerca del borde del escenario y medio se tapa la boca con la mano como quien va a contar un secreto— que el hada buena es una desequilibrada mental, cosa bastante común en un hada, así que la varita puede darle la vuelta a la situación y entonces nosotros, ¡sorpresa!, seremos los que cantaremos en los controles de carretera de ellos su himno nacional, Biladi, biladi, y Khaibar, Khaibar ya-yahud, gesh Muhammad sayaud. Venga, cantad conmigo que el ejército de Mahoma volverá, justos, avecillas libres, huevos de gallinas felices míos: Khaibar, Khaibar ya-yahud… Esta vez el público no se deja llevar sino que golpea las mesas con las manos y silba; el público no es tonto. Un chico alto y con la cabeza afeitada, puede que un soldado de permiso, silba con tal frenesí que casi se cae de espaldas con la silla y todo. Se arma un pequeño alboroto.

—Tenéis razón, toda la razón, dice levantando las manos en señal de que se rinde y riéndose con mucha afectación. ¿Para qué pensar en esa posibilidad, siquiera? Falta todavía mucho hasta que eso llegue a suceder. El problema lo tienen ellos. ¿Quién les ha pedido que se queden aquí para comer la mierda que nosotros cagamos? Así que ¿para qué preocuparnos ya y ponernos a pelearnos y a discutir metiéndonos de cabeza en una guerra civil? ¿Para qué pensar en eso? O mejor todavía, ¿para qué pensar siquiera? ¡Un fuerte aplauso para la anulación del pensamiento!, pide a gritos, y unos tendones verdes se le tensan en el cuello. ¡Eh, querido Yoav, ruge, focos, por favor, para que podamos ver quién está a favor y quién en contra, sí, inunda de luz la sala! Hola, majetes, de verdad que es estupendo que estéis aquí… Supongo que es porque ya no quedaban entradas para Adi Ashkenazi… Decidme, ¿no hace muchísimo calor, aquí? Pero ¿cómo que no? Mirad, estoy chorreando. Se olisquea la axila, luego inspira a pleno pulmón. Ajjjj, ¿dónde están los comerciantes de almizcle cuando se los necesita? Dale más fuerte al aire acondicionado, hombre, estírate un poco con nosotros. ¿Cómo? ¡Vale, vale, pues estírate conmigo! ¿Por dónde íbamos?

Está muy excitado y no es capaz de concentrarse. Todo este espectáculo en el que se acaba de embarcar para superar la conmoción que le ha producido la mujer bajita no le ayuda. Lo noto. Y el público también.

—¿Qué estábamos diciendo? Ah, sí, lo del puto error informático de la varita mágica… Biladi, biladi y lo de los estúpidos hijos… Y ahora quiero pedirle a nuestra taquígrafa que me repita las últimas frases… Dóvaleh avanza en diagonal por el escenario, lo cruza y le dirige a la mujer, que sigue allí sentada con la cabeza gacha, le dirige una mirada preocupada, pero enseguida se repone y ya le vemos asomar su venenosa sonrisa. Empiezo a familiarizarme con esa expresión de su cara. Una especie de arrebato de violencia interior. O puede que se trate de una violencia completamente exteriorizada cuyo sabor conoce muy bien.

—Conque yo era un niño muy majo, ¿eh? Un niño bueno…, masculla para sus adentros mientras pone carita de pena, como si se le estuviera encogiendo el corazón. Pues vaya contigo, ¡madre mía!, ¿de dónde has salido? Mira que irme a caer en suerte como regalo de cumpleaños una pitonisa. ¿Pero no habíamos quedado, Natanya, en que me conformaba con una botella de Dom Pérignon? Que habéis sido originales, eso no hay quien lo niegue. No, en serio, pensad que en el resto del mundo a un artistazo de mi talla se le regala por el cumpleaños una tía buenorra que sale desnuda de una tarta, mientras que esta, como mucho, habrá salido de una madalena… Que es brooooma, no me pongas esa cara, muñequita, pero si todo es broma, no me llores, no…, uf…, pero chata…

La mujer no llora. Tiene una expresión de dolor, pero no llora. Él la mira fijamente y, sin darse cuenta, adopta la expresión de ella. Luego se va hacia el sillón y se sienta. Parece aturdido, derrotado. Desde el público alguien protesta: Venga, venga, dale ya caña al asunto de una vez. Otro hombre, que lleva un chándal azul, grita: Pero ¿esto qué es? ¿No irás a hacer ahora dinámica de grupo? Muchos se ríen. Es como si la sala empezara a despertar tras un extraño sueño. Una de las mujeres en una mesa próxima al bar grita en dirección al escenario: ¡Te vendría bien un vasito de leche! Sus amigas le aplauden mientras que desde algunas de las otras mesas de la sala se oyen carcajadas y gritos de apoyo a la propuesta. Dóvaleh, entonces, levanta un dedo, tantea después con la mano detrás del sillón y finalmente saca de ahí un termo grande y rojo. El público ya se ríe con verdaderas ganas mientras yo me esfuerzo por entender a las personas que han acudido allí por segunda vez, o puede que más, para verlo actuar: ¿qué demonios les dará?

Tan desnudo y tristón, ¿qué puede ofrecerles?

Quizá haya sido mejor quedarme, pienso con un extraño escalofrío de emoción. Decididamente sí. Qué bien que me he quedado para ver todo esto.

Dóvaleh agita hacia la sala el termo, en el que escrito con un rotulador negro pone MILK. El público aplaude con entusiasmo. Él desenrosca despacito la tapadera, toma un trago y se relame con deleite. Ah, exclama radiante, el sabor de antes, como le dijo la puta a un viejo después de chupársela. Toma otro trago, deprisa; la nuez le sube y le baja rápidamente por el cuello. Después deja el termo en el suelo, entre los pies, y se queda sentado al borde del sillón. Mira largamente a la señora bajita y sacude la cabeza como quien muestra sorpresa.

De repente, echa todo el tronco hacia delante, apoya la cabeza en las rodillas y deja caer los brazos a ambos lados de las piernas. Apenas se le nota respirar.

La sala vuelve a quedarse muy callada y el aire se hace denso. Por las cabezas de los que estamos aquí parece cruzar el pensamiento de que quizá no se vuelva a levantar del sillón, o esa es la sensación que a mí me da. Es como si cada uno de nosotros notara que en algún tribunal lejano y caprichoso girara en estos momentos una moneda que puede caer de una cara o de la otra.

Qué bien lo ha conseguido, pienso para mis adentros, cómo ha logrado en tan poco rato convertir al público, e incluso a mí, en cierto modo, en lo que se podría llamar habitantes de su mente. ¿O sería mejor llamarnos rehenes?

No se da prisa por levantarse de la postura tan extraña en la que se ha dejado caer. Al contrario: parece estarse escurriendo cada vez más. La fina trencita le cae ahora sobre el cráneo, que desde mi ángulo de visión —al estar él completamente inclinado hacia delante— se ve todavía más rala y vieja, mucho más vieja que la edad de su dueño, como si se hubiera arrugado y deshidratado por su cuenta.

Miro a mi alrededor con precaución, para no romper ninguno de los hilos de la telaraña que me unen a los demás. La mayoría de las personas del público están inclinadas hacia delante, mirándolo fijamente, como víctimas de un hechizo. Uno de los jóvenes motoristas se lame lentamente el labio inferior. Ese es casi el único movimiento que soy capaz de detectar en la sala.

Y cuando por fin se incorpora de las profundidades del sillón y se planta de pie ante nosotros, su cara muestra ya algo completamente nuevo.

—Un momento, atended, silencio, dice, parémoslo todo, volvamos a empezar desde el principio, ¡la velada entera desde el principio! ¡Todo ha sido un error! Borradlo, olvidadlo, y no es que no lo hayáis entendido, porque sois un público diez; soy yo, yo el que no ha entendido la oportunidad que se me brindaba, Dios mío, exclama, llevándose las manos a la cabeza, no os podéis ni llegar a imaginar lo que va a pasar aquí esta noche, Natanya, ay, Natanya, ciudad diamantina, sois un público afortunado del todo porque hoy aquí se va a obrar un milagro, pero del carajo —se dirige al público aunque con los ojos fijos en mí, unos ojos que intentan decirme algo urgente, inaplazable, una idea demasiado compleja para expresarla con una mirada—, porque un servidor ha decidido tras meditarlo profundamente y comentarlo con el gato negro de la etiqueta de la botella de Gato Negro, comunicaros que el dueño de este local nos mezcla la bebida con el agua del grifo del patio, ¡salud, Yoav, eres la leche! Así que he decidido… ¿Qué he decidido? Ay, ya veis que me estoy liando…, he decidido, para agradeceros personalmente el detalle de venir a celebrar mi cumpleaños, aunque un pajarito me haya dicho al oído, y me lo ha dicho al oído porque está casi sin voz, ya sabéis, por lo de la gripe aviar, que la verdad es que lo más probable es que ni os acordarais de que es mi cumpleaños…

Da la impresión de estar triturando las palabras. Se le ve distraído, porque en realidad está digiriendo una idea muy compleja que se le acaba de ocurrir y que todavía le cuesta formular.

—Pero lo importante es que estéis aquí y que hayáis tenido el generoso gesto de venir masivamente a celebrarlo conmigo, así que he decidido entregaros esta noche un pequeño souvenir, y de corazón. Así soy yo, ya veis, pura generosidad. Generoso es mi segundo nombre, Dov Generoso Grinstein, eso es lo que pondrá en la lápida de mi tumba, y debajo, «Aquí yace un potencial», y todavía más abajo, «Subaru del 98 una ganga para el que más corra». Pero, entre nosotros, querido míos, ¿qué puedo ofreceros? Ya hemos llegado a la conclusión de que dinero no tengo, que tengo cinco hijos, eso sí, pero a ninguno conmigo, y que mi mayor éxito en la vida es haber conseguido formar una gran familia unida…, contra mí. Resumiendo, Natanya, que ya habéis comprendido que no tengo nada, y a pesar de ello os voy a dar algo que jamás he dado a nadie, fijo, una historia verdadera, sí, lo más valioso que puede haber, y lo hago porque me apetece, porque me da la gana, ¿pasa algo, mesa seis? ¿Tiene usted algo que objetar, señor? No crea que le voy a hacer trabajar demasiado el cerebelo. Ni se va a enterar. Solo son palabras, aire y sonidos. En cuanto salga de aquí, se le olvida todo.

Se vuelve hacia mí para dirigirme una mirada febril, llena de pavor y de súplica.

Quiero que vayas a verme, me dijo durante aquella conversación telefónica nocturna, después de que yo me hubiera disculpado de corazón por haberlo relegado al olvido. Lo único que tienes que hacer es estar allí alrededor de una hora y media, como mucho, dos, según se me dé la velada. Te prepararemos una mesa en un rincón, para que nadie te moleste. Las copas, la cena, o si necesitas un taxi, todo corre de mi cuenta, y además te pagaré lo que me pidas.

Espera, no entiendo de qué trabajo se trata.

Ya te lo he dicho. Si quieres, me puedes grabar y hacerme fotos con el móvil. Lo principal es que me veas.

¿Y luego?

Después, si te apetece, me llamas por teléfono y me dices lo que hayas visto.

Dime, le pregunté, pero ¿para qué?

Él, entonces, se quedó pensando. Puede que hasta medio minuto.

Para nada. Para mí. Ni lo sé. Mira, comprendo que te estoy incordiando, pero es que he sentido la necesidad de pedírtelo, de que ya era hora de hacerlo.

A ver si lo entiendo, me reí, ¿quieres que te haga una crítica de tu espectáculo o lo único que quieres es saber cómo se te ve? Porque yo no sirvo para ninguna de las dos cosas.

Pero ¿qué dices? Claro que no. ¡De dónde sacas eso!, exclamó, dejando escapar unas risitas. Sé perfectamente cómo me veo.

Y después de tomar aire y de soltarlo muy deprisa, como si llevara mucho tiempo ensayando el texto añadió: Lo que me gustaría, si aceptas, es oír de una persona como tú, Avishai, de alguien que tiene experiencia en estas cosas, quiero decir, como alguien que se ha pasado la vida observando a la gente y calándola a fondo…

Eh, eh, eh, lo corté en seco, no te embales.

Pero si no lo digo por decir… Sé muy bien lo que me digo. Lo he visto en la prensa cuando tenías algún juicio, te he ido siguiendo, se ha hablado mucho de tus sentencias, de lo que le decías a los acusados y a los abogados. Si cada vez que hablabas era como si les asestaras una puñalada. Últimamente te he perdido un poco la pista, pero me acuerdo muy bien de que has tenido casos muy importantes que todo el mundo seguía…, y créeme, Avishai, señoría, o comoquiera que se te llame, que tengo mucho ojo para eso. A veces estaba tan claro como leer un libro.

Su candor me conmocionó. Y puede que un poco más que eso. Mis sentencias, en las que limaba y pulía cada frase y que salpicaba con mesura y sin presumir de jugosas metáforas o de citas de Pessoa, de Kavafis, de Nathan Zach, y a veces hasta de algún poético símil de cosecha propia…, siempre me habían llenado de orgullo, mis sentencias, esas modestas y ahora olvidadas obras mías.

De repente una imagen me vino a la cabeza: Tamara, hacía unos cinco años, más o menos, sentada en la silla de la cocina, sobre una de las piernas que siempre doblaba así, y junto a ella un vaso con agua caliente y menta, un lapicero afilado tamborileándole en los dientes, cosa que me sacaba de las casillas, y repasando mis escritos «con una lendrera para eliminar los adjetivos demasiado emotivos y los símiles edulcorados a los que su señoría tan proclive es». (Mientras yo, en el salón, como león enjaulado, espero su veredicto.)

¿Así que eso es lo que quieres de mí?, le pregunté riéndome, porque de repente necesitaba respirar. ¿Un veredicto? ¿Que hagamos una pequeña privatización fuera del sistema judicial? ¿Quieres un juez en visita privada a domicilio? Pues no es mala idea…

¿Un veredicto?, pareció sorprenderse él. ¿Pero quién ha dicho eso?

Ah, pues, ¿entonces? He creído que quizá quisieras contarme algo, y que yo…

Pero ¿qué ocurrencia? ¿Un veredicto?, insistió extrañado, mientras me llegaba a través del teléfono una ráfaga de viento helado antes de oír cómo tragaba saliva y añadía: Lo único que quiero es que vayas a verme actuar, que me observes un rato, nada más, de verdad que no quiero nada más, solo eso, y que luego me digas sin piedad ni miramientos, porque eso es lo principal, dos o tres frases, de esas que tú sabes decir; no te he escogido al azar…, y lo oí soltar una risita, aunque también me pareció apreciar ya cierta vacilación en su voz.

A mí no me cabía ninguna duda de que eso no era todo, de que había algo más que yo no acertaba a ver y hasta puede que él tampoco. Le hice algunas preguntas más, del derecho y del revés, intentando afinar lo más posible. Pero sin éxito. Fue incapaz de explicarse mejor o de ir más allá del vago deseo que tenía de que yo fuera a verlo actuar. La conversación entró en un círculo vicioso. Me di cuenta de que poco a poco se iba desengañando y que su infantil creencia de que incluso después de más de cuarenta años sin vernos iba a haber entre nosotros una profunda e inmediata comprensión se evaporaba.

Supongamos, murmuró, cuando yo empezaba ya a formular mi negativa, supongamos que vas a verme y te quedas una hora, o una hora y media, no hace falta más, porque ya te he dicho que todo depende de cómo vaya la noche; después me llamas o, por mi parte, mejor si me escribes una carta, porque estará muy bien eso de recibir una carta en vez de una notificación de embargo, aunque sea una sola página, o unas pocas frases, aunque una sola también me bastará. Porque tú, con una sola frase, eres capaz de acabar con la vida de un hombre.

Pero ¿escribir de qué? ¿Sobre qué?

Podrías decirme qué tengo de especial…, me dijo y volvió a soltar una risita, algo confuso. Anda ya, déjate de tonterías.

Venga… Quiero que me digas qué conclusión se saca de mí viéndome actuar. Qué imagen doy… Me gustaría que me dijeras qué ofrezco al público. ¿Me entiendes?

Le dije que no. La perra levantó la cabeza y me miró, porque había olido la mentira que acababa de salir por mi boca.

Pues nada, dijo con un suspiro, te dejo dormir. Ya veo que no va a funcionar.

Espera, lo detuve, sigue explicándome.

Es que ya está, murmuró, ya no sé qué más…

Pero entonces pareció ocurrírsele algo y continuó hablando. Supongamos que paso junto a alguien por la calle, alguien que no me conoce y que no sabe nada de mí. A primera vista, ¿qué información obtendrá de mí? ¿Qué impresión le causaré? No sé si me explico…

Me levanté. Me puse a andar por la cocina con el teléfono, ida y vuelta.

Pero es que yo a ti sí te he visto antes.

Han pasado muchos años, se apresuró a decir, y yo no soy yo, ni tú eres tú.

Ahora sí me acordaba bien: aquellos ojos azules, demasiado grandes para su cara, unos ojos que le conferían, con los labios carnosos, el aspecto de un extraño polluelo de facciones afiladas. Un pedazo de vida palpitando muy deprisa.

Se trata de esa cosa, prosiguió muy despacio, que sale de la persona hacia fuera sin que ella lo pueda controlar. Eso que seguramente solo una persona lo tenga en el mundo.

La irradiación de la personalidad, pensé, ese resplandor interior. O la oscuridad interior. El secreto, el temblor de lo que es único. Todo lo que va más allá de las palabras que describen a una persona, más allá de las vicisitudes por las que haya pasado, más allá de las cosas que se vieron truncadas y que lo distorsionan. Eso mismo que cuando empecé a ejercer de juez me juré, inocente de mí, que buscaría en cada una de las personas que compareciera ante mí, ya fuera un acusado o un testigo. Que nunca sería indiferente a ello. Que eso es precisamente lo que tendría en cuenta en el momento de dictar sentencia.

Ya hace casi tres años que no ejerzo de juez, le confesé de repente, hace tres años que estoy, por decirlo de alguna manera, retirado.

¿Ya? ¿Qué pasó?

Por un momento dudé si contárselo.

Me fui, le dije, me prejubilé.

¿Y qué haces ahora?

Nada de particular. Estoy por casa. Me ocupo del jardín. Leo.

Se quedó callado. Me di cuenta de que se ponía en guardia y eso me gustó.

Lo que pasó, me encontré diciéndole, para mi sorpresa, es que mis sentencias empezaron a ser demasiado enérgicas para el gusto del sistema.

Ah, ya…, murmuró él.

Demasiado agresivas, añadí con una risita, el Tribunal Supremo me las revocaba siempre.

También le conté que protagonicé algunos ataques de ira contra los testigos que mentían con toda desfachatez, contra los procesados que les habían hecho cosas terribles y abominables a sus víctimas y también contra sus abogados, que seguían torturando a esas mismas víctimas en sus turnos de interrogatorio. Mi error, seguí contándole, como si conversáramos todos los días, fue decirle a un abogado famoso y muy bien relacionado que lo consideraba la escoria del género humano, y con eso, en realidad, me sentencié.

No sabía nada, dijo, porque últimamente he estado un poco desconectado.

Es que estas cosas, aclaré, el mundo judicial las hace sin meter ruido y muy deprisa. Tres o cuatro meses, y se acabó. Ya ves, añadí riéndome, hay veces en que la justicia es Speedy Gonzalez.

Él permaneció impasible y yo un poco decepcionado por no haber conseguido hacer reír a un cómico.

Cada vez que veía tu nombre en algún sitio, me acordaba de cuando íbamos juntos, y me preguntaba dónde vivirías, qué es lo que hacías en tu vida diaria y si te acordarías de mí. Veía cómo progresabas en tu carrera y yo me alegraba de verdad.

La perra dejó escapar un suave suspiro, casi humano. No pienso permitir que la seden. Todavía tiene tanto de Tamara, el olor, la voz, el tacto, el aspecto, todo eso ha quedado como atesorado en ella. De nuevo se hizo un silencio entre los dos, pero ahora se trataba de un silencio de otro tipo. Pensé: ¿qué verá la gente en mí a primera vista? ¿Me verán todavía como el que fui hasta hace poco? ¿Me habrá quedado estampado como un sello el gran amor que conocí? ¿Como una mancha de nacimiento de mi renacer con ella?

Hacía tiempo que no me movía por ese terreno, y pensar ahora en ello me confundió. Todo se me empezó a remover. Seguía teniendo la sensación de que estaba cometiendo un error, aunque quizá, y para variar, se trataba de un error que me convenía. Por eso le dije: Si lo hago, aunque todavía no estoy muy seguro de hacerlo, quiero que sepas que no voy a tener piedad de ti.

Él se rió: Recuerda que esa ha sido mi condición, así que no te la hagas tuya.

Le dije que todo aquello me recordaba un poco a un asesino que pide que lo maten.

Él volvió a reírse: Sabía que lo relacionarías. Solo quiero que recuerdes una cosa: dispara directo al corazón.

Y al reírme yo también, me llegó un efluvio olvidado y cálido de aquellos días lejanos que pasamos juntos. Así pues, nos despedimos muy relajados y hasta con cierta sensación de afecto mutuo. Pero entonces, quizá por las palabras que habíamos pronunciado al final de la conversación, sentí como un mazazo, inesperado, al recordar lo que nos había pasado, a él, y también a mí, cuando estuvimos juntos en Beer Ora, el campamento militar para adolescentes, y durante unos pocos segundos me quedé literalmente paralizado por el horror que sentía de que aquello se me hubiera podido olvidar.

Y él no me lo había recordado. De eso no había dicho ni media palabra.

—Pero vais a tener que armaros de paciencia, porque juro por Dios que esta historia nunca la he contado antes en mis actuaciones, jamás he hablado de ello, ni tampoco a nadie en privado, pero esta noche, ya veis, sí voy a hacerlo…

Cuanto más sonríe más triste se le ve. Me mira y se encoge de hombros con impotencia, como quien está a punto de dar un enorme y peligrosísimo salto mortal ante el que ya no puede echarse atrás.

—Aquí tenéis un material nuevecito, recién sacadito de su envoltorio de plástico, y que todavía tengo que ajustarme en la boca. Señoras y señores, esta noche vais a ser mis conejillos de indias, ¡te quiero con locura, Natanya!

Otra vez los inevitables aplausos, las risotadas y el alboroto. Vuelve a tomar un trago del termo mientras la prominente nuez le sube y baja. Todos los que estamos en la sala nos damos cuenta de lo desesperado que está por mostrarse entusiasmado, y él lo nota. La nuez se le para en seco. Lanza una mirada al público por encima del termo. Algo cohibido —lo que nos sorprende y hasta nos produce cierta piedad—, intenta alzar la voz y grita: En resumen, Natanya, un proyecto eternamente abandonado. ¿Estáis de mi lado? ¿No tenéis miedo? De puta madre, os lo agradezco, porque ahora necesito que estéis conmigo, que me abracéis como si fuera vuestro hijo pródigo, y tú también, mi querida médium. Esta noche me has sorprendido, lo reconozco, has vuelto a mí desde un lugar que yo…, un lugar que este hombre blanco no había pisado desde hace muchísimo… Haciendo una pausa, se tira de la pernera del pantalón hacia arriba dejando al descubierto la pantorrilla hasta la altura de la rodilla, una pantorrilla esquelética y lampiña, pellejo sobre huesos, y observándose la pantorrilla, comenta: bueno, que no ha pisado esta pierna amarillenta, pero me alegro de que hayas venido, señora médium, pero no entiendo cómo sabías que tenías que venir precisamente hoy. Aunque ahora que lo pienso puede que todo esto te interese también desde un punto de vista de tu profesión, porque en la historia que os voy a contar, ¿cómo podría decirlo?, aparece una especie de fantasma, de espíritu. Puede que hasta seas capaz de comunicarte con él desde aquí, pero te lo advierto, ¡que sea a cobro revertido! No, en serio, se trata de una historia dura, os lo advierto, de un asesinato, podría decirse, solo que no queda muy claro nada, es decir, ni quién fue el asesino, ni siquiera si se puede llamar a eso asesinato, ni tampoco quién fue asesinado para toda la vida.

Desde el escenario nos dirige una enorme sonrisa de payaso y prosigue: Tened a bien escuchar, amigos y amigas, la historia más demencial y divertida en la que se narra mi primer entierro…

Bailotea alrededor del sillón, brinca dando al aire unos ganchos de boxeador y se agacha rauda y ágilmente, como para esquivar unos puñetazos imaginarios. «Vuelo como una mariposa…», canturrea con voz de cantor de sinagoga la canción de Cassius Clay, «pico como una abeja…» Se oyen risitas provenientes del público, como unos carraspeos con los que se preparan para pasarlo bien, pero yo no estoy tranquilo. Nada tranquilo. Cinco pasos separan mi mesa de la salida.

¡Mi primer entierro!, vuelve a declarar, esta vez como si anunciara el número de un circo, y al instante una mujer inmensa suelta unas risotadas roncas, en staccato, lo que provoca que Dóvaleh se pare en seco, con las botas rechinándole en la tarima, y ensarte a la mujer con la mirada. ¡Pues vaya con vosotros, Natanya Sur! Digo entierro, ¿y ya os estáis riendo? ¿Es eso lo que os pide el cuerpo? El público le responde con más risas, pero él ni siquiera sonríe. Da vueltas por el escenario, gesticulando mucho y hablando consigo mismo. Pero ¿qué os pasa? ¿Estáis tontos, o qué? ¿Qué persona normal se reiría de algo así? Pero bueno, qué más quieres, tío, siete en la escala Dóvaleh, aunque no entiendo a esta gente…

Se detiene y se apoya en el respaldo del sillón: He dicho entierro, querida, dice volviendo a tomarla con la mujer corpulenta, y lo único que esperaba era que me acompañarais en el sentimiento, porque estamos hablando de la muerte, señora Macbeth. ¡Un aplauso para la muerte!, grita de repente, con una voz potentísima y ardorosa que le sale de lo más hondo, al tiempo que corre por el escenario con los brazos abiertos y aplaude rítmicamente por encima de la cabeza animando al público a unirse a él gritando, ¡un aplauso para la muerte! Los espectadores sonríen confundidos; ese grito les choca y el comportamiento de él también, ahí correteando por el escenario dando alaridos, tanto, que cada vez se sienten más incómodos y empiezan a mirarlo con ojos vidriosos. Conozco muy bien ese proceso, el mecanismo. Empieza a hacer locuras y los enloquece a ellos. Se enardece, y los enciende a ellos. No sé muy bien por qué funciona, pero funciona. Hasta yo noto un temblor en el aire, en el cuerpo, y me digo que tal vez resulte difícil permanecer indiferentes frente a un hombre que se vacía de esa manera de todo lo que lleva dentro, aunque eso no explica el rugido que tengo aprisionado en el vientre y que intenta por todos los medios emerger hacia fuera y cada vez con más fuerza. Ahora ya se le unen, aquí y allá, unos cuantos hombres, solo hombres, que puede que lo hagan para callarlo a él, para tapar con sus propios alaridos los gritos de él, pero al instante están gritando con él, como si algo los atrapara, el ritmo, la locura, a-plau-sos a la muer-te, vocifera él, todo sudoroso y jadeante, las mejillas teñidas de una rojez enfermiza. ¡Venga, jaleo, jaleo!, grita, y hasta los jóvenes, sobre todo el grupo de soldados de permiso, aplauden con las manos en alto, por encima de las cabezas, y aúllan con él, que los anima con unas extrañas sonrisas, casi burlonas, y los dos motoristas también se ponen a gritar con todas sus fuerzas. Ahora es cuando se ve que son chica y chico, puede que hasta gemelos, y me da la impresión de que se les han afilado las facciones hasta parecer los cachorros de un depredador, mientras lo miran devorando con los ojos su actuación, lo mismo que pasa en las mesas de las parejas de al lado del bar, donde de repente parecen haberse despertado y alguien hasta se ha puesto a bailar encima de una silla, un hombre enjuto, menudo y con una cara grisácea que agita las manos salvajemente mientras se desgañita gritando un aplauso para la muerte; y las tres viejas tan bronceadas de antes también parecen haber enloquecido, porque agitan los flacos brazos y gritan hasta que se les saltan las lágrimas, el mismo Dóvaleh parece haber perdido el juicio por completo, gira y hace girar brazos y piernas. La sala se inunda de risas con el público bañado por las risas de él, porque resulta imposible resistirse a la vorágine que nos engulle. Tengo a mi alrededor unas sesenta o setenta personas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, chupando unos caramelos efervescentes envenenados. Todo ha empezado con un murmullo y mirándose unos a otros de reojo, hasta que, de repente, ha prendido la mecha, se les ha hinchado la garganta y en un segundo se han elevado por el aire, como unos globos de tontería, liberados de la fuerza de la gravedad, buscando el camino para unirse al otro bando, el bando que nunca será derrotado, ¡aplausos para la muerte! En estos momentos ya casi todos los que están en la sala gritan y aplauden siguiendo el ritmo, incluso yo, por lo menos por dentro. ¿Por qué no podré exteriorizarlo? ¿Por qué no puedo? ¿Por qué no me tomo, aunque solo sea por un momento, unas vacaciones de mí mismo, de la cara avinagrada que se me ha puesto durante estos últimos años, de los ojos siempre enrojecidos de tanto contener las lágrimas? ¿Por qué no subirme de un salto a la silla y gritar a pleno pulmón un aplauso para la muerte? A esa muerte que consiguió arrebatarme en solo seis semanas, maldita sea, a la única persona que he amado de verdad, con toda mi alma, con ansias y con alegría, desde el momento en que la vi, en que te vi, con tu carita redonda y radiante, y esa frente tan hermosa de la que crecía tu espesa y fuerte cabellera que yo, en mi estupidez, creí que era signo de que estabas aferrada por completo a la vida, y tu cuerpo, ancho, grande, danzarín… No se te ocurra, amor mío, borrar ni uno solo de estos adjetivos, porque tú fuiste mi medicamento, tú fuiste la medicina que me curó de la árida soltería en la que vivía encerrado, de «la templanza judicial» que casi me había agriado el carácter, el medicamento contra todos los anticuerpos que se me habían ido acumulando en la sangre durante todos los años que estuviste sin venir, hasta que llegaste, a raudales.

Tú —todavía me niego, porque me duele físicamente, a darles a estas palabras una caducidad por escrito, aunque sea solamente en una servilleta—, que eras quince años más joven que yo, que ahora ya son dieciocho, y así, cada día más y más.

El día que pediste mi mano me prometiste que siempre me verías con buenos ojos. Con los ojos de un testigo favorable que ama, dijiste, y nunca me habían dicho algo tan bonito.

¡Muerte, hazme un hijo!, grita saltando como un genio que hubiera sido liberado de una botella, sudoroso, el rostro encendido, con el público a sus pies repitiendo a gritos todo lo que él dice, y él rugiendo de nuevo: muerte, muerte, has vencido, no te guardamos rencor, llévanos contigo, reúnenos con la mayoría de la humanidad, y llegados a ese punto, yo grito con él para mis adentros, con el corazón a punto de estallarme, aunque lo que me gustaría es ponerme de pie y gritar con él a pleno pulmón, aunque alguien pudiera reconocerme como su señoría; quisiera ponerme a gritar con él, a aullarle como un chacal a la luna, a las estrellas y a los jabones de Tamara que se quedaron en el plato de ducha, a sus zapatillas rosa de debajo de la cama y a los espaguetis a la boloñesa que preparábamos juntos al atardecer. Lo haría, si no tuviera plantada ahí delante a esa lúgubre enana que no cede y que se tapa implacable los oídos con dos dedos como recuerdo de un pecado secreto.

Me reclino en el respaldo de la silla, sintiéndome derrotado, de repente.

Dóvaleh se pone en cuclillas y apoya pesadamente las manos en las rodillas, la boca abierta con su sonrisa de calavera y goterones de sudor resbalándole por el rostro. Basta, basta, le suplica al público, riéndose y sin aliento, ¡qué grandes sois, de verdad!

Y el público, viéndolo ahora aturdido y soltando unas risitas que más bien parecen hipo, se enfría rápidamente y lo mira con renuencia. La sala se queda en silencio, un silencio por el que todos comprendemos que este hombre será capaz de sobrepasar cualquier límite.

Que para él esto ya no es un juego, ya no es comedia.

Los espectadores se dejan caer en las sillas, jadeando. Las camareras vuelven a ir de una mesa a otra. La puerta de la cocina se abre y se cierra sin descanso. Repentinamente todo el mundo tiene hambre y sed.

Está enfermo, comprendo, como si me cayera un mazazo. Es un hombre enfermo. Puede que hasta esté muy grave. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? Ni siquiera cuando ha hablado abiertamente de la próstata, del cáncer y demás pistas; pero es que creía que se trataba de otra de sus pésimas bromas o que lo decía para chantajearnos y ganarse así nuestro favor para que cuando valoremos su actuación le subamos un poco la calificación, por no hablar de conseguir un poco de mi favor cuando le tenga que dictar la «sentencia» que me ha pedido. Porque se le nota que está dispuesto a todo. Sí, creo que es eso lo que me he dicho a mí mismo antes, y he pensado (si es que lo he pensado), que aunque haya una pizca de verdad en lo que dice, y aunque hubiera estado enfermo y se haya curado, no es posible que ahora esté hablando en serio, porque si fuera así no saldría a actuar, sencillamente porque no sería capaz de soportar tal esfuerzo, ni el físico ni el mental, ¿a que no?

¿Cómo puede entenderse entonces? ¿Cómo es posible que yo, con veinticinco años de experiencia en lo que atañe a observar a las personas, a escucharlas, yo, que siempre he estado alerta ante la más mínima pista, haya podido ser tan ciego, Dios mío, para no darme cuenta del estado en el que se encuentra, y todo por centrarme tanto en mí mismo y en mi propio sufrimiento? ¿Cómo es posible que toda esa palabrería frenética y sus molestos chistes hayan actuado en mí como los destellos anulan al enfermo de epilepsia, haciendo que todo este rato me haya estado encerrando cada vez más en mí mismo, en mi propia vida?

¿Y cómo es posible también que él, en su estado, haya hecho por mí, al fin y al cabo, lo que no han conseguido hacer todos los libros que he leído, todas las películas que he visto, ni todo el consuelo que me han intentado brindar mis amigos y parientes a lo largo de estos tres años?

Durante prácticamente toda la primera hora de su actuación ha intentado comunicarme la enfermedad que padece, su aspecto cadavérico, la delgadez extrema, pero yo me he empeñado en ignorarla incluso cuando en otra parte de mi cerebro sabía que era una realidad. Y he seguido rechazando la idea incluso cuando me ha acometido esa punzada de dolor que tan bien conozco y que me dice que este hombre que corretea parloteando ante mí sin sosiego, este hombre pronto ya no existirá.

Existir, acaba de gritar hace un momento con una astuta sonrisa, qué idea tan asombrosa, esa de existir. Qué idea tan subversiva.

—Mi primer entierro… —se ríe, estirando hacia delante sus flacos brazos—. ¿Conocéis el de unos cuantos amigos que se acaban de morir y que cuando llegan a la unidad de acogida de reclutas del cielo, se les clasifica según vayan a ir al cielo o a Natan… al infierno? No, en serio, ¿verdad que lo que da más miedo es pensar que a lo mejor los religiosos tengan razón? Que pueda existir un lugar como ese. ¡El infierno! Los espectadores sonríen pero bajan la mirada, y es que ahora parece que les cuesta mirarlo.

—No, queridos míos, escuchad, os hablo del infierno del todo incluido, con toda su parafernalia, con el fuego, los diablos con los cuernos y los artilugios esos tan persuasivos que llevan, esos tridentes, y la rueda de la tortura, el asfalto hirviendo y todas esas cosas que suelen rodear a los demonios… Solo de pensarlo ya hace meses que no pego ojo, os lo juro, porque por la noche es cuando se pasa peor y lo asaltan a uno todos esos pensamientos. Ya, ya, ya, no hace falta que me lo digáis, porque sé perfectamente lo que se os acaba de pasar por la cabeza: ¡Ay, madre, para qué nos comeríamos aquel jamón cuando estuvimos en París! ¡Y las pitas de Abu Gosh en Pascua! ¿Y por qué no votaríamos todos a un partido religioso? Y de inmediato, poniendo una voz de ultratumba, añade: ¡Demasiado tarde, pecadores, al asfalto hirviendo de cabeza!

El público se ríe.

—Mi primer entierro, hemos dicho. Bueno, lo he dicho yo. Y os habéis reído, hijoputas, porque no tenéis corazón, sois más fríos que un asquenazí en enero. Os estoy hablando de un niño de apenas catorce años, de Dubik, Dóvaleh, el tesorito de su mamá. Y miradme ahora, igualito que entonces pero calvo, sin afeitar y odiando al género humano.

Creo que en contra de su voluntad le lanza una mirada a la mujer enana, como si buscara su aprobación o su censura. Me cuesta decidir cuál de las dos posibilidades ansía más y también tomo nota de que es la primera vez que no se vuelve hacia mí en busca de mi opinión.

Pero ella se niega a míralo, le rehúye la mirada. Y como cada vez que él se pone en ridículo, ella niega con la cabeza y murmura por lo bajo al tiempo que él habla. Desde mi mesa parece como si la mujer rebatiera cada una de las palabras de Dóvaleh con la palabra contraria. Y ahora creo que Dóvaleh está sopesando si volver a meterse con ella. Noto que hay algo en esa mujer que lo solivianta. Sus glándulas salivares ya están segregando veneno…

Pero la deja en paz…

Durante una milésima de segundo es un chico de piel clara, vivaracho y risueño, que anda con las manos por el camino de tierra que hay detrás del bloque de edificios en el que vive. Se encuentra con una niña demasiado pequeña que lleva puesto un vestido a cuadros. Intenta hacerla reír.

Y aquel Dóvaleh, un yo, que en paz descanse, era pequeño, del tamaño de un cacahuete, dicho sea de paso, quiero que sepáis que a los catorce años tenía la misma altura que tengo hoy, porque ¡Dios no se apiadó de mí! Suelta una de sus risitas burlonas que ya he aprendido a adivinar cuándo nos las va a brindar. Es que tengo que confesaros, hermanastros, que en eso nunca me he destacado demasiado —se pasa las manos muy despacio por todo el cuerpo, desde la cabeza hasta las rodillas—, al contrario de lo que me pasa con la división del átomo y el descubrimiento de la partícula de Dios, temas en los que siempre me he destacado, como bien sabido es. Poniendo los ojos en blanco mientras se acaricia amorosamente sus partes, añade: Ah, la partícula de Dios… Pero en serio, en nuestra familia, por parte de padre, se ha producido siempre ese fenómeno, que los hombres alcanzan su máxima altura hacia los trece años, la edad del bar mitzvá, y ya está, ahí se paran para siempre. Está más que documentado y creo que hasta Mengele nos estudió, es decir, que estudió algunas partes de nosotros, sobre todo los fémures y los huesos del brazo. Porque despertamos la curiosidad de ese hombre tan sensible e introvertido. Por lo menos veinte miembros de la familia de mi padre pasaron por la rampa de Mengele, hermanos, primos, y todos ellos, sin excepción, descubrieron que el cielo era su destino, y solamente mi padre —nos brinda una radiante sonrisa—, solamente él, el muy cabrón, se lo perdió, porque emigró a la tierra de Israel como pionero un segundo antes de que todo empezara; en cambio mi madre sí que se las tuvo que ver con él, con el doctor, me refiero: toda su familia, en realidad, pasó por sus manos, así es que hasta podríamos decir que fue el médico de cabecera de todos ellos. ¿No os parece?, pregunta pestañeando ingenuamente hacia el público, que ha ido enmudeciendo, porque pensad que, a pesar de lo ocupadísimo que estaba el hombre, acudían a él desde toda Europa, se abrían paso a codazos en los vagones de los trenes para llegar hasta él, y a pesar de tener tantísimo trabajo tuvo tiempo de darnos un trato personalizado, y nunca quiso que nadie fuera en busca de una segunda opinión. ¡Solamente él podía tratar a sus pacientes! Y eso que los diagnosticaba en un segundo: derecha, izquierda, izquierda, izquierda, izquierda… En el caso de la familia de mi padre no menos de quince veces dijo izquierda, con el movimiento de la aguja atascada de un reloj.

Entre el público se oyen gemidos, quejas. Los espectadores se remueven incómodos en las sillas e intercambian miradas. Aunque también asoma alguna que otra tímida sonrisa, sobre todo entre los jóvenes. La pareja de motoristas son los únicos que se permiten reírse a carcajadas. Los piercings en nariz y labios parecen destellar de pronto. La mujer de la mesa de al lado de la mía les lanza una mirada reprobatoria, se levanta y se marcha de la sala resoplando. Varias miradas la siguen. El marido permanece allí sentado, desconcertado, aunque al cabo de un momento sale tras ella. Dóvaleh se dirige hacia una pizarrita negra colocada en una especie de caballete de madera al fondo del escenario. Una pizarra en la que no me había fijado hasta ahora. Coge una tiza roja, traza una línea vertical y, al lado, otra línea. Esta segunda, corta y torcida. El público cuchichea entre risitas.

—Imaginaos que este es Dóvaleh: bastante bobo, con cara de bofetada, unas gafotas enormes, de culo de botella, casi como para llevar perro guía, pantalones cortos sujetos con un cinturón a la altura de los pezones, porque mi padre me los compraba siempre cuatro tallas más grandes, pobre, para hacerse la ilusión de que tenía un hijo normal. Y ahora dadle la vuelta a todo esto y ponedlo boca abajo sobre las manos. ¿Qué? ¿Lo captáis? Se para pensativo, como si considerara si hacerlo o no, cuando de repente se tira al suelo con las manos abiertas apoyadas en la tarima. La parte inferior del cuerpo intentando elevarse por el aire. Los pies se sacuden un poco, pero al instante todo él se desploma quedando tendido de lado, con la mejilla derecha aplastada contra las tablas.

—Iba así por todas partes, con la cartera colgada por delante; al colegio, por casa, por el pasillo, de la habitación a la cocina, ida y vuelta miles de veces, hasta que mi padre volvía a casa. También andaba así por el barrio, por los patios, subía y bajaba escaleras, como si nada, y si me caía, me levantaba y volvía a ponerme con las manos en el suelo —continúa contándonos. Resulta muy molesto verlo así, tirado en el suelo sin moverse, porque solamente la boca, muy abierta, parece tener vida—. No sé por qué se me ocurrió empezar a hacer eso, aunque ahora que lo pienso, sí lo sé. Por una broma a mi madre, ahí empezó todo. Por las noches le hacía numeritos, antes de que Fígaro volviera a casa y tuviéramos que retomar nuestros papeles oficiales. Un día, así, sin más, puse las manos en el suelo, levanté las piernas y me caí. Una vez, dos veces. Mi madre me aplaudía porque creía que lo hacía para hacerla reír, y puede que fuera verdad, porque siempre intentaba hacerla reír. Ahora se queda callado. Cierra los ojos. De repente es un simple cuerpo sin signos de vida. Me da la sensación de que por la sala vuelve a reinar la desesperación. ¿Pero qué pasa?

Se levanta. Simula estar recogiendo del suelo las distintas partes de su cuerpo —un brazo, una pierna, la cabeza, la mano, el trasero—, como quien recoge prendas de ropa diseminadas por la habitación. El público reacciona con unas risas relajadas, las primeras de toda la velada, unas risas que revelan admiración hacia la inteligencia del actor, hacia su pericia y saber hacer.

—Me di cuenta de que a mi madre le entusiasmaba, así que volví a lanzar las piernas al aire, perdí el equilibrio, lo intenté de nuevo, y ella se reía con ganas. Lo seguí intentando hasta que encontré el punto de equilibrio. Entonces me sentí muy bien, muy relajado. Lo único que oía era la sangre golpeándome en los oídos, y silencio, un gran silencio. Supe que había encontrado un sitio en el mundo en el que no había nadie más excepto yo.

A sus labios asoma una sonrisa embarazosa y yo recuerdo lo que me ha pedido que observe en él: eso que sale de la persona sin que esta pueda dominarlo. Esa cosa que quizá sea exclusiva de una única persona en el mundo.

—¿Continúo?, nos pregunta, casi con timidez.

—Eh, pelirrojo, ¿y si nos cuentas unos chistes?, exclama alguien, y otro hombre lo apoya, en tono de queja: ¡Hemos venido por los chistes! Una mujer, animada por las reclamaciones de los dos hombres, grita a su vez: ¿Pero no os dais cuenta de que hoy, el chiste es él?

El público responde con una oleada de risotadas.

—A partir de aquel momento ya no volví a perder el equilibrio, prosigue —me doy cuenta de que se siente herido, porque los labios se le han puesto completamente blancos—, al contrario, porque andando con los pies siempre temblequeaba, estaba como a punto de caerme, y andaba con miedo, continuamente, porque en el barrio se había creado una especie de ley no escrita que decía a palos con Dov; nada grave, en realidad, una que otra bofetada, un que otro puntapié, un puñetazo no muy fuerte en el estómago, sin maldad, simplemente porque sí, algo mecánico, como quien ficha en el trabajo. ¿Ya le has pegado hoy a Dov?

Le dirige una mirada penetrante a la mujer que se acaba de burlar de él. El público se ríe con ganas. Yo no. Yo fui testigo de todo eso en Beer Ora, el campamento militar juvenil, durante cuatro días enteros.

—Mientras que cuando andas con las manos, no sé… Nadie le pega a un niño que anda cabeza abajo, comprobado, porque vete y dale una bofetada a un niño que está al revés. ¿Cómo le vas a encontrar la cara? ¿Qué vas a hacer? ¿Agacharte y darle la bofetada casi en el suelo? ¿O cómo le das una patada? ¿Dónde se la vas a dar? ¿Dónde le quedan ahora los huevos? ¿A que no es fácil? ¡Hasta te confunde ver a alguien así! Creo que a la gente hasta le da un poco de miedo, sí, porque un niño que ande al revés ya no es cosa de broma. A veces —le dirige una mirada furtiva a la médium—, hasta llegan a creer que el niño está loco. ¡Mira, mira, mamá, un niño que anda con las manos! ¡Cállate y mira al hombre que se está cortando las venas! Ay, suspira, me comportaba como un verdadero psicópata, sí, sí, preguntadle a ella, que me conoció como el hazmerreír del barrio. Señala con el pulgar pero sin mirar hacia la mujer menuda, que lo escucha con la cabeza inclinada, como si sopesara cada una de sus palabras pero sin dejar ni por un momento de negarlas en señal de desacuerdo: No.

—¿Cómo que no?, exclama abriendo los brazos y mirándome a mí, ¡a mí!, como si insistiera en responsabilizarme de la presencia de ella aquí, acusándome de haber traído conmigo a una molesta testigo.

—Me incomoda su presencia, se dice a sí mismo, pero en voz alta, así es imposible, me corta el rollo. Lo tengo todo tan bien preparadito y viene esta y… Se masajea el pecho con fuerza. Pero vosotros escuchadme a mí, a ella ni caso: os aseguro que yo era un marginado, un tarado que no me las arreglaba con nada. ¿Qué haces ahí diciendo que no? ¿No querrás hacerme creer que me conocías mejor que yo mismo? Esto último ya lo dice encendido.

Ahora ya no actúa; aquí ya hay algo más, algo que le afecta personalmente; el público se siente atraído por ello y parece estar dispuesto a renunciar por un rato a lo que buscaba al venir hoy a esta sala. Yo, por mi parte, intento sobreponerme al amodorramiento que se está apoderando de mí; tengo que espabilarme como sea y estar preparado para lo que vaya a suceder en cualquier momento, porque estoy seguro de que algo va a pasar.

—Pensad, solo como ejemplo, que un día le dijeron a mi padre que yo era así y asá y que andaba con las manos. Alguien me había visto por la calle andar así detrás de mi madre. Abro paréntesis: debéis saber que la función del menda era esperarla a las cinco y media en la parada del autobús, que es cuando ella terminaba su turno de trabajo, y llevarla a casa para que no se perdiera, para que no se fuera a algún palacio y se diera un banquete; vosotros disimulad, haced ver que me entendéis. ¡Genial, Natanya! El público se ríe y yo me acuerdo de la «alta funcionaria» y de las miradas llenas de nerviosismo que él dirigía al reloj Doxa que llevaba en su flaquísima muñeca.

—Y andar con las manos tenía otra gran ventaja: que no se fijaban en ella. ¿Lo captáis? Cuando yo andaba con las manos, ella podía seguir caminando como si nada, con la cabeza gacha, el pañuelo a la cabeza y las botas de goma, porque entonces nadie la miraba mal, como siempre le parecía que la gente la miraba, ni las vecinas cuchicheaban, ni los hombres atisbaban por entre las rendijas de las persianas, porque todos se fijaban solamente en mí, mientras ella pasaba desapercibida. Habla muy deprisa y con determinación, evitando así que alguien lo pueda interrumpir. El público ruge como una marea, respondiendo como un solo hombre a la tirantez de la invisible cuerda que parece unirlo a él.

—Pero un día mi padre mano de hierro oyó que yo andaba con las manos y sin ningún miramiento me propinó una buena paliza y su sermón de siempre: que yo ensuciaba su buen nombre, que por mi culpa se reían de él a sus espaldas, que por mi culpa no lo respetaban, y que si se enteraba de que lo había vuelto a hacer, me rompería los brazos y de propina me colgaría de la lámpara cabeza abajo. Cuando mi padre se enfadaba no sabéis lo poético que se volvía, pero lo mejor era la combinación de eso con sus ojos. ¡No os lo podéis ni imaginar! ¡Lo nunca visto! —Intenta sonreír pero sin conseguirlo—. Imaginad un par de canicas negras, ¿sí? Unas canicas pequeñitas y negras, como de hierro. Había algo raro en aquellos ojos. Los tenía demasiado juntos y demasiado redondos. Que me muera aquí mismo si no es verdad que con mirar a mi padre a los ojos durante medio minuto te sentías como si estuvieras ante una fiera que te hacía replantearte la teoría de la evolución…

Incapaz de sonreír, opta por soltar una carcajada, esa risa que le sale de las entrañas y que tan contagiosa resulta, y de inmediato empieza de nuevo a corretear por el escenario, para ver si con su cuerpo en movimiento consigue electrizar al público. ¿Y qué hiciste? Seguro que os estaréis preguntando, sinceramente preocupados. ¿Qué hizo entonces el pequeño Dóvaleh? Pues volver a andar con los pies, ¡eso hice! ¡Qué remedio! Con mi padre no se podía jugar, y en nuestra casa, por si todavía no lo habéis captado, éramos monoteístas: solo existía él; solo contaba su voluntad, y si te atrevías a chistar, se quitaba la correa y ¡zas! Azota el aire con la mano, los tendones del cuello se le tensan y el rostro se le deforma en una mueca que refleja pavor y odio. Solo los labios sonríen, o intentan esbozar una sonrisa. Por un momento veo a un niño pequeño, el niño pequeño que conocí o, mejor dicho, que no conocí. A medida que pasa el rato me doy cuenta de que no lo conocí en absoluto —¡menudo actor, Dios mío, qué bien sabía actuar ya entonces y qué terrible esfuerzo tuvo que hacer para aparentar aquella amistad conmigo!— un niño atrapado entre la espada y la pared con un padre que lo azotaba con la correa del cinturón.

Nunca me lo contó. Jamás me insinuó que su padre le pegara. Ni que le pegaran en el colegio. O que absolutamente nadie lo tratara mal. Al contrario: parecía un niño muy alegre y querido. Si precisamente fue su optimismo lo que me atrajo de él, lo que me atrapó como si fuera una lazada mágica que me sacó de mi niñez, de la casa de mis padres, donde siempre había algo frío, turbio, y yo diría que hasta clandestino.

Dóvaleh sigue esforzándose por sonreír. La mujer diminuta se encoge ante el movimiento de la mano de él imitando los correazos, como si los estuviera recibiendo ella. Por eso, al dejar escapar un suave suspiro, aunque apenas perceptible, él se vuelve bruscamente y la mira, como una serpiente lista para atacar, los ojos velados por la ira. De repente, esta diminuta y excéntrica mujer se me aparece como la luchadora que es, al insistir en defender la memoria del niño al que conoció hace muchísimos años y del que apenas queda ya nada.

—Pues vale, si mi padre dice que no hay que andar con las manos, pues no se anda. Pero enseguida pensé también, ¿y ahora qué? ¿Cómo me protejo? ¿Me entendéis? ¿Cómo no morir de rectitud? ¿Cómo conseguir seguir viviendo? Así es como me funcionaba entonces la cabeza. No paraba ni un momento. Estupendo, pues ¿qué quiere? ¿Verme andar como todo el mundo? Genial, pues andemos como le gusta a él, con los pies, y chimpón, no se hable más, pero a partir de ahora me moveré como se mueven las piezas del ajedrez, ¿me entendéis?

Él público lo mira fijamente, intentando adivinar por dónde los va a llevar ahora. Él se esfuerza por hacérnoslo comprender con la complicada mímica de su cara, en un nuevo intento por conseguir que nos riamos.

—Por ejemplo, un día intentaba andar solamente en diagonal, desde por la mañana hasta por la noche, como el alfil en el tablero de ajedrez. Otro día solamente recto, como la torre. Al siguiente como el caballo, tica tac, de aquí para allá. Y miraba a la gente que venía hacia mí como si estuviera jugando conmigo al ajedrez. Ellos no lo sabían. ¿Cómo iban a saberlo? Pero todos tenían su papel. La calle entera era mi tablero, lo mismo que el patio del colegio durante el recreo…

Nos veo a los dos otra vez, hablando mientras andamos, él adelantándome, dando vueltas a mi alrededor, asomando por aquí y por allá. Quién sabe a qué estaría yo jugando con él sin saberlo.

—O iba como el caballo a ver a mi padre mientras él serraba trapos viejos en el cuarto de los pantalones tejanos. —Creedme si os digo que hay un mundo en el que esta frase tiene su lógica—. Me colocaba en la baldosa desde la que podía defender a mi madre, la reina, y así me quedaba, entre mi madre y él, mientras decía para mis adentros: jaque, y esperaba unos segundos, para que él pudiera pensar su jugada, pero si no se movía a tiempo a otra baldosa, entonces era jaque mate. No me digáis que no era un niño rarito. ¿No os habríais reído de él si hubierais sabido lo que hacía? ¿No os habríais preguntado cómo era posible que alguien desperdiciara así su infancia?

Estas últimas palabras parece dispararlas contra la mujer diminuta. Ni siquiera la mira, pero las pronuncia con la voz que le tiene destinada en exclusiva, así que ella levanta la cabeza al instante y grita con una voz espantosa y llena de desesperación: ¡Basta! ¡Eras el mejor! Entonces no me llamabas enana ni hablabas del trastero. Entonces me llamabas pizco, y me encantaba, ¿pero es posible que ya no te acuerdes?

—No. Dóvaleh está delante de ella, con las manos colgándole a ambos lados del cuerpo.

—Y la segunda vez que hablamos me trajiste en la boca una foto de Isidora Doncan, recortada del periódico, ¡no puede ser que no te acuerdes! Todavía la tengo colgada en mi habitación.

—Pues no me acuerdo, señora, dice muy ofendido.

—¿Por qué me llamas señora?, susurra ella.

Dóvaleh suspira. Se rasca con ambas manos las islas de pelo ralo que todavía le quedan junto a las sienes. Ni que decir tiene que se da perfecta cuenta de que la función se le está torciendo. Que hay una rama que pesa muchísimo más que el árbol entero. El público también lo nota. Los espectadores se miran unos a otros y se remueven inquietos en los asientos. Cada vez entienden menos cuál es su papel en esta actuación en la que participan a su pesar. No me cabe la menor duda de que hace ya rato que se habrían levantado para marcharse, o que lo habrían echado a él del escenario a abucheos, si no fuera por la tentación a la que tantísimo nos cuesta resistirnos, la tentación de asomarnos al infierno de los demás.

—¡No pasa nada! ¡Dóvaleh ha retomado las riendas de la situación! Grita abriendo la boca con su falsa y tentadora sonrisa. Imaginaos, solamente, a nuestro pequeño Dóvaleh, plagadito de un acné juvenil multicolor, como un espectáculo de fuegos artificiales, sin que le haya cambiado la voz, sin haber tocado ni medio pezón, y con el brazo izquierdo sospechosamente musculoso, porque es tan calentorro como pequeño…

Sigue bromeando. Es un artista de las palabras. Hace ya un buen rato que siento un agujero en el estómago. Más que un agujero, yo diría que tengo ahí un pozo. Me entra un apetito voraz que tengo que satisfacer al momento. Pido unas tapas y le ruego a la camarera que sea rápida.

—¿Os acordáis de esa edad de la adolescencia en la que cualquier cosa que pase os pone a tono? Estás en clase de trigonometría y la profesora dice, por ejemplo, calculad los valores del seno y del coseno… ahhh…, y todos los chicos de la clase empiezan a respirar pesado, a babear…, o dice, ahora trazad la vertical en el centro del círculo… Cierra los ojos, hace el gesto de chuparse y relamerse los labios. El público se retuerce de risa y solo la mujer diminuta le clava los ojos con una mirada muy dolorosa, hasta el punto de que me cuesta decidir si resulta conmovedora o simplemente ridícula.

—Sea como fuere, toda mi clase parte hacia el sur para el campamento militar juvenil, a un lugar llamado Beer Ora, cerca de Eilat…

Ya está. Y como quien no quiere la cosa. Hace ya dos semanas, desde que hablamos por teléfono, que he estado esperando a que llegue a este punto. Que me arrastre hasta ahí junto con él, al abismo.

—¿Recordáis los tiempos de los campamentos juveniles del ejército, colegas? ¿Alguien sabe si todavía existen? ¿No? ¿Sí? ¿No?

Se produce el silencio de una larga caída.

Cinco pasos me separan de la puerta de salida.

La dulzura de la venganza que se avecina.

Con toda justicia.

—¿Os apuesto mil dólares a que los izquierdistas han desmantelado esos campamentos? ¿A que sí? No sé, seguro que sí, porque les molesta que alguien se lo pase bien, y encima dándoles educación militar a unos niños, brrrr, ¡no vaya a ser que nos volvamos como Esparta o como los mamelucos!

Poco a poco Dóvaleh aviva la llama del fuego que le quema por dentro. Conozco muy bien esa manera de actuar, perfectamente. Me enderezo en la silla. No me pillará desprevenido.

—Nos ponemos en marcha, susurra ahora con entusiasmo, son las cinco de la mañana, todavía está oscuro, los padres nos llevan hasta allí medio dormidos, a la Umschlagplatz… —que es brooooma, y se pega con una mano en los dedos de la otra, se me ha escapado, es que padezco el síndrome de Tourette—. Nos permiten llevar solamente una mochila a cada uno. Leen los nombres de todos, nos suben a los camiones, nos despedimos de nuestros padres y después nos pasamos diez horas sentados en unos bancos de madera que te rompen la espalda, uno frente a otro, para que no nos libremos de los vómitos del vecino, rodilla contra rodilla; a mí me tocaron las de Shimshon Katzover, nada de especial, y nos pasamos el viaje cantando nuestras estúpidas canciones, los himnos del departamento de rehabilitación: Aunque es guapa, tiene la pierna atornillada y la cabeza en un eje enroscada, y por la noche, cuando está oscuro, cuelga la mano de un muro. Algunas mujeres del público ya están cantando con él, entusiasmadas, pero él les clava una larga mirada disuasoria. Dime, querida médium, le pregunta sin tan siquiera mirarla, ¿podrías ponerme en contacto conmigo mismo, con el que fui de niño?

—No, susurra ella con la cabeza gacha, solo tengo permiso para ejercer en la casa de cultura de mi pueblo y solamente trato con personas muertas.

—Pues ese es precisamente mi caso, concluye él, y además yo no quería ir al campamento, porque os diré que hasta aquel momento nunca había estado fuera de casa ni siquiera una semana, nunca me había separado de mis padres, porque no había sido necesario. Por entonces, no se viajaba al extranjero, y menos las personas como nosotros; el extranjero nos sonaba solamente a exterminio, y tampoco hacíamos turismo por Israel, porque ¿adónde podíamos ir? ¿Quién nos esperaba? Nosotros solo nos teníamos a los tres, padre-madre-hijo, y cuando estábamos allí junto al camión, la verdad es que me entró muchísimo miedo, no sé, era como si algo no me cuadrara, como una premonición, no lo sé bien, pero tuve muchísimo miedo de dejarlos allí solos, el uno con el otro…

Dóvaleh fue a Beer Ora con su colegio, y yo con el mío. No teníamos que haber coincidido en el mismo campamento. Su colegio tenía como destino otra base (creo que muy cerca de Sde Boker), pero la comandancia cambió de opinión y nos encontramos los dos en Beer Ora, en el mismo destacamento y hasta en la misma tienda de campaña.

—Empecé a decirle a mi padre que no me encontraba bien, que me llevara a casa, pero él me contestó que sobre su cadáver, de verdad que eso fue exactamente lo que me dijo, así es que me puse a llorar, de puros nervios, y a hacer tonterías…

—Ahora, al pensar en ello, me parece rarísimo que me pusiera a llorar allí delante de todos, porque pensad que tenía casi catorce años, ¡qué estúpido! Mi padre se enfadó muchísimo y dijo que dejara de asustarlos, porque mi madre, al verme así, también se había puesto a llorar. Siempre le pasaba lo mismo: en cuanto alguien lloraba, se contagiaba. Y mi padre no soportaba verla llorar, porque era muy sensible y también se le saltaban las lágrimas, y es que mi padre la quería muchísimo, eso sí, a su manera, como se suele decir, pero la quería, lo reconozco, la quería, puede que como una ardilla o un ratón cuando encuentra un cristal bonito o una canica de colores y no pueden dejar de mirarla. Sonríe y añade: Ese tipo de canicas se llamaban maripositas, y por eso las he relacionado con mi madre, que era muy guapa. ¿Os acordáis de ese tipo de canicas tan preciosas que se llamaban así porque tenían dentro una especie de mariposa?

Algunos de los hombres de la sala lo recuerdan, lo mismo que yo y también una mujer muy espigada con el pelo plateado y muy corto. Todos somos aproximadamente de la misma edad. Los hay que se ponen a lanzar nombres de canicas: trébol, agüita, balín. Yo también hago mi aportación, es decir, dibujo en la servilleta verde la canica holandesa con el dibujo de una flor en su interior. Los grupos de jóvenes de la sala se burlan del entusiasmo que mostramos. Dóvaleh está allí sonriendo, disfrutando del candor del momento. Con la mano izquierda hace de repente el gesto de lanzarme una canica. La ternura y el cariño que refleja me confunden.

—Estas cosas no existen, os lo aseguro. Para mi padre, mi madre era, o por lo menos eso es lo que a mí me parecía, un regalo caído del cielo, algo precioso que le habían entregado para que lo custodiara, porque al momento le habían dicho: es solo para que la cuides, ¿eh?, ¿lo has entendido? No para que estés con ella, sino para que la cuides desde fuera. ¿Cómo lo dice la Biblia? Y a propósito de la Biblia, Natanya, ¡no hay un libro más recomendable ni mejor! Si no fuera tan modesto, diría que es el libro de los libros, ¡y cuántas obscenidades encierra! Porque nada más empezar, dice: «Y Adán conoció a su mujer, Eva». ¿Lo dice o no lo dice? Sí lo dice, le responden algunas voces. Estupendo, pues te felicito, señor Adán, estás hecho todo un hombre, solo que allí pone que la conociste, no que la comprendieras, ¿verdad, chicas? ¿Tengo o no tengo razón? Las mujeres del público lo aclaman. Una especie de halo cálido asciende de ellas, se eleva por el aire y se posa sobre él como una aureola. Les guiña un ojo. No sé cómo lo hace, pero consigue incluirlas a todas en ese guiño al tiempo que cada una de ellas se siente un poco como su destinataria única.

—Mi padre no entendía a esa mujer tan guapa, tan callada, que siempre estaba entre libros y con la puerta cerrada, que no le pedía nada, que tampoco quería nada ni se dejaba impresionar por todas sus triquiñuelas. Aunque mi padre había conseguido alquilar la trastienda de la barbería por doscientos cincuenta dólares… ¡a una familia de cuatro miembros! ¡Cha chan! O cuando compró una caja de pantalones de lona que había llegado en un pesquero desde Marsella con un pequeño defecto en la cremallera y que nos apestó la casa a pescado durante dos años enteros… ¡aleluya! Todas las noches mi madre se sentaba con él a la mesa de la cocina, año tras año, y como le sacaba una cabeza entera se tenía que agachar —ahora Dóvaleh extiende los brazos hacia delante y los junta con el gesto de un discípulo obediente o del preso que queda a la espera de que le pongan las esposas—, y mi padre le enseñaba el libro de cuentas, con su diminuta letra y los nombres en clave que inventaba para los clientes y los proveedores, para los que se portaban bien con él y para los que siempre querían joderlo: Faraón, el majete de Sosnowiec, Sarah Bernhardt, Zishe Breitbart, Goebbels, Rumkowski, Meir Vilner, Ben Gurion, y no veáis el entusiasmo que ponía, tendríais que haberlo visto, sudando, muy rojo, con el dedo tembloroso recorriendo las cifras, demostrándole a ella lo bien que lo hacía, como si ella le discutiera alguna cosa, o como si tan siquiera lo escuchara, y no hacía más que repetirle que dentro de equis años con equis meses tendría el dinero suficiente para mudarnos al barrio de Kiryat Moshe, a un piso de tres habitaciones con terraza.

Alza los ojos hacia la sala como si se hubiera olvidado por un momento de dónde se encuentra, pero enseguida se rehace y, encogiéndose de hombros, esboza una sonrisa de disculpa.

—Después de diez horas de viaje llegamos a un lugar perdido del desierto del Néguev, o del de la Aravá, cerca de Eilat… Veamos, intentaré comunicarme conmigo mismo, que en paz descanse… Pone los ojos en blanco, echa la cabeza hacia atrás y murmura: ya lo veo…, veo unas montañas marrones y rojas, un desierto, tiendas de campaña, los barracones de la comandancia, el comedor, y una bandera de Israel deshilachada en lo alto del mástil, un charco de gasóleo, un generador degenerado que se apaga a cada momento, y unas fiambreras de metal, el típico regalo del bar mitzvá y que teníamos que fregar con un estropajo asqueroso y agua fría, de manera que siempre estaban grasientas…

El público vuelve a estar tranquilo, disfrutando de un terreno conocido. Dóvaleh y yo pasamos cuatro días en el mismo destacamento, dormimos casi siempre en la misma tienda y comimos en la mesa del mismo comedor sin decirnos ni media palabra.

—Y los instructores, allí en la base, quiero decir, los oficiales, eran todos una panda de tarados, cada uno a su manera. Copias en bruto de un ser humano. En el ejército de verdad no los habían querido y por eso los ponían a mandar a unos pobres niños. Uno era bizco y no veía más allá de sus narices, el otro tenía los pies planos, otra tenía una hernia y otro era de Holón. Creedme si os digo que de los diez instructores que allí había a duras penas se podía llegar a componer una sola persona normal.

—Dime, añade, dirigiéndose a la médium, ¿por qué te empeñas en agriarme la leche del termo? Mira cómo se ríen todos. ¿A ti no te hacen gracia mis bromas?

—No.

—¿Cómo? ¿Que no cuento chistes graciosos?

—Tus chistes son muy malos, le responde con la mirada fija en la mesa y los dedos acariciando las asas del bolso.

—¿Malos porque no hacen reír, le pregunta él con suavidad, o malos porque, digamos, encierran cierta maldad?

Ella no contesta de inmediato. Reflexiona.

—Las dos cosas, dice finalmente.

—O sea que mis chistes no tienen gracia, repite él, y además contienen maldad.

Ella vuelve a reflexionar: Sí.

—La comedia en vivo es así.

—Pues no me parece bien.

Él la mira largamente, divertido: Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque cuando en la casa de cultura de mi pueblo hablaron de una comedia en vivo, yo creí que sería una especie de karaoke.

Conversan como si en la sala no hubiera nadie más que ellos dos.

—Pues ahora que ya sabes lo que es, te puedes ir.

—Quiero quedarme.

—¿Para qué? No solo no estás disfrutando, sino que sufres.

—Es verdad. Su rostro muestra tristeza. Cada estado de ánimo por el que pasa se le refleja al momento en la cara. En realidad tengo la impresión de que durante el transcurso de la velada la he estado observando a ella tanto como a él. Pero solo ahora me doy cuenta de que no dejo de pasear la mirada de él a ella y que lo juzgo a él según la reacción de ella.

—Es mejor que te vayas. A partir de ahora te va a resultar todavía más duro.

—Quiero quedarme. Cuando frunce los labios el círculo rojo que se forma le da el aspecto de un pequeño payaso ofendido. Dóvaleh se chupa las mejillas por dentro y los ojos parecen juntársele.

De acuerdo, susurra, pero te lo he advertido, preciosa. Luego no me vengas con reclamaciones.

Ella lo mira sin entender y se encoge.

—¡Adelante, Natanya!, grita de pronto con una voz terrible que suena a ladrido. Pues como os decía, tras diez horas de viaje, llegamos y nos meten en una tienda de campaña. Eran unas tiendas grandes, para unas diez o veinte personas, ¿o serían para menos? No lo recuerdo, nada, que no…, la verdad es que ya casi no me acuerdo de todo aquello, no os fiéis ni de media palabra de lo que os cuente, que tengo el cerebro como un colador, os lo juro por mi madre, tan agujereado lo tengo que cuando mis hijos todavía sabían que tenían padre y venían a visitarme a mi casa, les decía eh chicos, poneos unas tarjetitas con los nombres.

Se oyen unas débiles risas.

—Allí, en Beer Ora, nos enseñaron todo lo que un orgulloso muchacho hebreo debe saber: a trepar por una pared, por si volvemos a tener la necesidad de escapar de los muros de un gueto; a reptar por los conductos de los alcantarillados; a recibir en clave las instrucciones militares para que los nazis no sepan lo que decimos y se desesperen; y hasta nos obligaban a tirarnos desde una torreta a una lona, ¿os acordáis de eso?; y a caminar por una cuerda como un camaleón; y a hacer marchas y más marchas, de día y de noche, sudando y corriendo alrededor de la base, en medio de un calor asfixiante; y a disparar cinco balas con un pequeño fusil checo que nos hacía sentir como James Bond; y eso que a mí —parpadea con encanto— disparar me traía un poco el recuerdo del sabor a madre, a yiddishkeit, porque mi madre, no sé si os lo he contado…, ¿os lo he contado ya?, trabajaba en una fábrica de armas, en Jerusalén, clasificando munición, eso es lo que hacía mi querida madre, seis turnos a la semana, un trabajo que mi padre le había conseguido porque seguro que alguien le debía algo y por eso la aceptaron, con todo su bagaje. Ni que me matéis entenderé nunca qué se le pasó a mi padre por la cabeza para buscarle un trabajo como ese: nueve horas al día manipulando balas de metralleta, ¡ta-ta-ta-ta-ta! Dóvaleh empuña una metralleta imaginaria y dispara en todas direcciones mientras se ríe con una voz muy ronca: ¡Beer Ora, allá voy! Ay, y los turnos en la cocina, entre aquellas ollas gigantes; y la sarna, con todos allí rascándonos como pequeños Jobs de juguete, por no hablar de las diarreas, porque a nuestro chef de cocina le debían de haber dado una estrella Michelin en la especialidad de cólicos…

Así continúa durante un rato sin mirarme a los ojos.

—Y por la noche fiestas, hogueras y cánticos… En los ejercicios para jóvenes bomberos me hicieron apagar una luciérnaga con la polla, así que figuraos el cachondeo de los compañeros, chicos y chicas a una, el yin y el yang bailando el krakowiak y yo convertido en el gracioso de mi destacamento, sí, sí, os podéis reír libremente, se me pasaban de mano en mano como una pelota, porque era muy pequeño y ligero, también de edad era el más joven de todos, porque en el colegio me habían pasado de curso, pero dejemos eso…, tampoco es que fuera una lumbrera, simplemente los profesores estaban hartos de mí y de una patada me enviaron al curso superior. El caso es que en el campamento me convirtieron en un talismán, en el peluche de sus deseos. Antes de cualquier ejercicio, y sobre todo, antes de las prácticas de tiro, venían todos y me daban un capón, pero eso sí, con cariño, sin mala leche. Y me llamaban Bambino; por primera vez en mi vida tenía un nombre normal y no me llamaban «el botas» o «el trapero»…

Así fue como me encontré con Dóvaleh allí: llegué a la base, entré en la tienda de campaña para sacar las cosas del petate y me encontré con tres fornidos chicos, a los que no conocía, tirándose unos a otros una gran bolsa militar dentro de la cual gritaba desaforadamente un niño. Yo no conocía a aquellos chicos. Era el único de mi colegio al que habían enviado a esa tienda. Imagino que el profesor que nos había distribuido por el campamento supuso que yo me sentiría como un extraño me pusiera donde me pusiera. Recuerdo que me quedé petrificado a la entrada de la tienda, sin moverme. No podía dejar de mirarlos. Los tres chicos estaban en camiseta, y en los músculos de los brazos les brillaba el sudor. El niño que estaba dentro de la bolsa dejó de gritar y empezó a llorar, pero aquellos tres se limitaban a sonreír con sorna sin decir palabra y a lanzarse violentamente el bulto del uno al otro.

Dejé mi petate en la cama que me pareció que quedaba libre, la más próxima a la entrada de la tienda, y me senté en ella dándole la espalda al espectáculo. No quería entrometerme, pero tampoco estaba dispuesto a marcharme de la tienda. En un momento dado oí un golpe espantoso que me hizo poner de pie de un salto. A uno de ellos se le había escapado la bolsa y esta había caído al suelo, que era de cemento. Entonces se abrió desde dentro y asomó muy deprisa una cabeza llena de rizos negros. Lo reconocí al instante. Los otros tres debieron de ver algo en la expresión de mi cara y se rieron entre burlas. Dóvaleh volvió la cabeza siguiendo las miradas de los chicos y se me quedó mirando con los ojos como platos. Tenía el rostro bañado en lágrimas. Aquel encuentro estaba muy por encima de nuestras expectativas y, en cierto modo, de nuestras posibilidades. No dejamos entrever ningún indicio de que nos conociéramos. Como buenos negativos que éramos el uno del otro, hasta en eso estábamos perfectamente coordinados. Su grito se ahogó en mi garganta, o eso me pareció. A continuación salí de la tienda, con la cabeza bien alta, aunque seguido, eso sí, por las risotadas de aquellos tres.

—Allí todo giraba alrededor de las relaciones entre chicos y chicas, porque las hormonas andaban revolucionadas, las de algunos, sin embargo, todavía intactas en sus envoltorios de nailon, y el pasatiempo favorito era reventarse los granos con gran jolgorio. Yo todavía estaba muy verde en todos esos asuntos. Me había iniciado en los primeros tanteos conmigo mismo inspirado en revistas y alguna que otra foto, pero en lo de llegar hasta el final me limitaba, por ahora, al papel de espectador, aunque no sabéis lo que llegué a disfrutar: allí empezó mi carrera como agudo observador de la vida.

Dóvaleh sonríe y el público le devuelve la sonrisa. ¿Qué les está vendiendo? ¿Qué intenta venderse a sí mismo?

Al rato de habérmelo encontrado en la tienda de campaña, nos vimos en el comedor. Como estábamos en la misma tienda, también nos tocaba compartir mesa, aunque por suerte, lejos el uno del otro. Me llené el plato y me concentré en la comida intentado no desviar la mirada, a pesar de lo cual vi que sus compañeros de clase le vaciaban un salero entero en la sopa, que sin embargo él se tomaba haciendo mil y una muecas y sorbiendo sonoramente ante el júbilo de esos mismos compañeros. Después alguien le quitó la gorra y empezaron a lanzársela unos a otros a lo largo de la mesa. De vez en cuando caía en la comida, hasta que al final fue a aterrizar de nuevo en su cabeza, ahora goteándole todo tipo de líquidos por la cara. Pero él se limitó a lamerlos. De vez en cuando, entre las risotadas que soltaba y las muecas que hacía, posaba en mí una mirada impasible y vacía.

Al final de la comida le embutieron medio plátano en la boca. Él, entonces, empezó a rascarse las costillas y a gritar como un mono hasta que el comandante de la unidad le ordenó que se callara y se estuviera quieto.

Por la noche, cuando ya estábamos todos acostados y la luz apagada, los demás chicos de la tienda volvieron al ataque y se empeñaron en que les contara las fantasías que tenía con una de las chicas de la clase que estaba especialmente desarrollada. Él lo hizo, y con un vocabulario que me sorprendió, porque nunca hubiera creído que lo conociera. Pero sí, era su voz, era su discurso, era su riqueza de vocabulario y su desbordada imaginación. Me quedé allí acostado sin moverme, sin respirar apenas, y con la certeza de que si él no hubiera estado en aquella tienda, los demás chicos la habrían tomado conmigo.

Uno de los de su clase salió de pronto corriendo por entre las filas de camas imitando la forma de hablar del padre de Dóvaleh, y otro le fue al encuentro imitando, por lo visto, a la madre. Me cubrí la cabeza con la manta militar. Los chicos se reían, y Dóvaleh también se reía con ellos. Todavía no le había cambiado la voz, que sonaba tintineante y fresca entre las profundas voces de ellos. Uno de ellos dijo: Si me paseara por la calle Dizengoff con Grinstein, creerían que voy con una chica, y una marea de risotadas inundó la tienda.

Tras una segunda noche le supliqué a mi profesor del campamento que me trasladaran de tienda. La tercera noche la pasé ya en otra cama, en otra tienda, lejos de la suya, pero aun así seguía notando las sacudidas de la lona de la primera. La cuarta noche me pusieron a hacer guardia con una chica de mi clase y dejé de pensar en Dóvaleh.

Tengo que darle la razón: lo borré de mi mente.

—Y por las noches, carreras entre las tiendas mientras no dejaba de oírse, ahhh, uuu, quita la mano de ahí, idiota, pero hasta aquí sí puedo, ¿no?, aj, con la lengua no, tócamela, solo con la mano, es que hoy no puedo, de verdad que no, si se entera mi madre me mata, pero joder, ¿cómo se abren todas estas hebillas?, y esto qué es, mi madre, me has salpicado, hija de puta, que me las has pillado con la cremallera…

El público se desternilla de la risa. Él todavía rehúye mi mirada. Sigo esperando. Estoy preparado. En cualquier momento se volverá hacia mí con una amplia sonrisa y dirá: Mirad qué casualidad, ¡el mundo es un pañuelo! ¡Su señoría el juez Avishai Lazar estuvo allí conmigo!

La segunda mañana que estuve en el campamento me enviaron desde el campo de tiro a buscar la cantimplora que me había dejado en la tienda. Recuerdo lo agradable que me resultó estar de repente solo, sin el ruido, el vocerío y las órdenes que lo inundaban constantemente todo, el alivio que sentí al poder estar tranquilo un rato, sin la tortura de su presencia. El aire era muy puro y todo parecía bañado de un frescor balsámico (ahora, al escribirlo, me vuelve a la memoria el aroma del jabón y del agua fresca al lavarnos por la mañana que quedaba encharcada en los resquicios del suelo de cemento de la tienda).

Me senté en mi cama. La lona de la entrada estaba recogida, así que podía contemplar el desierto. Su asombrosa belleza me sirvió de consuelo desde el momento en que llegué a aquel lugar. Me esforcé por vaciar la cabeza de todo pensamiento.

Y precisamente entonces, quizá porque estaba desprevenido y había bajado la guardia, noté que por la garganta me subía un llanto que nunca había experimentado, y enseguida me di cuenta de que era un llanto de duelo, de una gran pérdida que haría que al cabo de un momento me viera acometido por unos espasmos irrefrenables.

De repente, Dóvaleh entró en la tienda. Me vio y se quedó helado. Después se fue con paso inseguro, casi tropezando, hasta su cama y se puso a rebuscar en el petate. Yo me refugié en el mío y también empecé a buscar algo con la cara prácticamente sumergida en su interior. El inmenso llanto se me pasó al instante. Después de un par de minutos, como no oía nada, creí que se habría marchado y levanté la cabeza. Estaba allí de pie, junto a su cama, vuelto hacia mí y con los brazos caídos. Intercambiamos unas miradas turbias, oscuras. Los labios se le movieron, porque quizá quería decirme algo. O puede que intentara sonreír para que lo recordara, para que me acordara de nosotros. Debí de reaccionar con un gesto de advertencia, o de rechazo, o puede que de aversión, porque vi que la cara se le deformaba en una mueca temblorosa.

Y eso fue todo. Cuando volví a mirar, lo vi alejándose de la tienda.

—Y entonces, al tercer día, gritó Dóvaleh, ¿o sería el cuarto? ¡Quién sabe! ¿Quién se acuerda ya de nada? La verdad es que hace tiempo que puedo decir, y con todas las de la ley: mi memoria, que en paz descanse. El caso es que a los pocos días, estábamos allí sentados en el suelo, en círculo, bajo un sol de justicia. La única sombra que había era la que proyectaban los buitres que esperaban, hala, venga, palmadla ya de una vez. El instructor de nuestro grupo, un gafotas, nos explicaba cómo camuflarnos, o algo parecido, cuando de repente salió corriendo del barracón de la comandancia una soldado, una sargento, creo, bum, bum, bum, una chica muy bajita pero con un considerable peso específico, el uniforme a punto de estallarle y las piernas de gacela, ¡una gacela cada pierna! Pequeño tributo al humor de los años sesenta. Y venía tan ligera que se plantó donde nosotros en un instante y, sin darle tiempo a nuestro instructor a concederle el permiso para que hablara y casi sin resuello, nos soltó: Grinstein, Dov, ¿se encuentra en este destacamento?

Ese momento también lo recuerdo muy bien. A la soldado no, pero sí el estridente grito que pegó al pronunciar su nombre. Yo estaba pensando en otra cosa y no la vi acercarse, por lo que me dio un susto de muerte. El oírla pronunciar el nombre de Dov Grinstein me produjo tal conmoción, que a punto estuve de levantarme y decir que era yo.

—A mí, queridos amigos, aquello me olió muy mal al instante. La clase entera me señaló con el dedo, es él. Como si quisieran decirle a la soldado: llévatelo a él, a mí no. Sospecho que no habría sido una experiencia muy agradable estar con ellos en un campo de concentración durante el proceso de selección, añade riéndose, y sin mirarme. Entonces la sargento me dijo muy deprisa: ven, que el comandante quiere hablar contigo. Y a mí, no se me ocurre otra cosa sino decirle con mi vocecita de castrado: «Pero ¿qué he hecho, mi sargento?». Y mis compañeros empiezan a gritar: Arréstalo por frotamientos, por tirarse pedos en la tienda, todo mentiras, por cierto, y luego se ponen a cantar a coro: ¡Al calabozo con el Goma, al calabozo con el Goma! Y es que los de la clase me llamaban «el Goma». ¿Por qué? Os agradezco que mostréis tanto interés por mi persona, queridos. Pues porque estaba plagadito de pecas. Ahora ya no, han desaparecido casi todas, pero entonces tenía un montón, sí, exacto, eso fue lo que pasó, que alguien se cagó delante de mi ventilador, gracias por explicarlo tan original y gráficamente, mesa diecinueve…

Dóvaleh vuelve la cabeza muy despacio hacia el lugar desde donde ha venido el comentario, uno de sus trucos fijos, y clava una mirada inexpresiva en el hombre de la mesa diecinueve. El director de la sala enciende un foco encima de él y aparece un hombre entrado en carnes, con la cabeza afeitada y una americana amarilla. Dóvaleh no aparta los ojos de él. Lo observa largamente con los párpados entrecerrados. El público se ríe con ganas.

—Buenas noches, Toni Soprano a la crema de limón, le dice con dulzura, bienvenido a nuestro refugio, que tengas una noche de cristales rotos. Comprendo que te estés medicando, pero ¿ha tenido que ser precisamente hoy, en medio de mi karma, cuando se te ocurre salir a ventilarte? La mujer del individuo, llorando de risa, le da una palmada en la espalda, pero él resopla y, con un gesto brusco, aparta la mano consoladora de ella. No, no, compañero, le grita Dóvaleh, si te lo digo con todo mi cariño. Yoav, que le sirvan un vodka al señor, ¡apúntamelo, que invito yo! Pero que no se olviden de echarle dos pastillas de Clonex y unas cuantas de Ritalin… No, no, si estás perfectamente bien, hombre, al final de la velada se te hará entrega del premio Al-Qaeda a la inteligencia emocional… Que no, que no me río de ti, colega, en todo caso me río contigo, hermano; solo quería decirte que la broma del ventilador ya la había oído antes un par de veces. Había uno en la clase, con el que creo que habrías hecho muy buenas migas, porque era igualito que tú, tu doble, vamos —se pone la mano a un lado de la boca y nos susurra a los demás: tenía la delicadeza de una bola de demolición y el encanto de una ingle—, venga, si me río contigo. Pues lo que te decía, aquel de la clase, cada vez que me veía, pero lo que se dice cada vez, durante ocho putos largos años, me preguntaba si no tenía una goma para borrarme las pecas, y de ahí me vino el mote del Goma, ¿lo captas? ¿Por casualidad hay alguien en la sala que también fue a mi clase? ¿No? ¿Puedo seguir mintiendo libremente? ¡De puta madre! En resumen, que me levanto, me sacudo la arena del culo, dejo allí a mis compañeros y sigo a la soldada, sabiendo que ya está, que para mí todo ha terminado, que ya no volveré más a ese sitio, que es el punto final de mi infancia.

Da un trago del termo. En la sala vuelve a resonar el amortiguado eco de numerosos corazones latiendo aceleradamente. Los espectadores siguen preguntándose hacia dónde se encamina la función. Se les está empezando a agotar la paciencia. Noto la reacción de ellos en mi cuerpo en forma de una rápida bajada del nivel de azúcar. Me acuerdo muy bien: un momento antes de que fuera requerido por la soldado, buscó mis ojos y me dedicó una larga mirada de súplica. Pero yo lo rehuí.

—¿Qué quería comentaros?, musita ahí de pie en el escenario. Ah, sí… Hoy se habla mucho de los niños marginados en el colegio, ¿verdad? Pues lo que a mí me gustaría saber, por ejemplo, aquí y ahora, es cómo era el Baba Sali en su clase. ¿Cómo? ¿Que no interesa? Pues os diré que me parece estar viendo a su profesora diciéndoles a sus padres en una tutoría: ¡Lo lamento muchísimo, señor y señora Sali, pero el pequeño Baba es un marginado!

—¿Cómo? ¿Que no tiene nada de gracia? Ya me he dado cuenta. Veo que estoy ante un público difícil y muy inteligente, de nivel europeo. Pues nada, no hay problema, lo enfocaré de otra forma, de una que sea más de vuestro gusto. Un análisis psicológico con un toque emocional. Yo, de niño, tenía una manera de lo más precisa y científica para saber quién era un marginado y quién era un líder. Lo llamaba la prueba del cordón. ¿Que cómo funcionaba? Supongamos que hay un grupo de niños que vuelve de la escuela. Los niños van riéndose, charlando, gritando. Como niños que son. Uno de ellos se agacha para atarse el cordón de la bota. Ahora bien, si el grupo se para al instante, todo el grupo, hasta los que están de espaldas a él y no ven que se ha agachado, si todos se paran al momento y lo esperan, quiere decir que pertenece al grupo, que es popular. Pero si ni siquiera se dan cuenta de que se ha parado y solo cuando ya están en la fiesta de fin de curso de octavo uno pregunta: ¿qué fue de aquel que se paró a atarse la bota? Entonces deberíais saber que ese soy yo.

La mujer diminuta está sentada en el borde de la silla, con la boca entreabierta y las piernas muy juntas. Dóvaleh, tomando otro trago del termo, la mira a los ojos y a continuación, por fin, me mira a mí. Me obsequia con una mirada larga y profunda. Es la primera vez, desde que se ha puesto a contar esa historia, que me mira directamente a los ojos, y tengo la extraña sensación de que es como si hubiera cogido la antorcha encendida de la mujer y me la pasara a mí mediante la mirada.

—Bueno, pues el caso es que sigo a la soldado y se me mete en la cabeza que me van a castigar por algo que he hecho, pero ¿qué puedo haber hecho yo, el niño más inocentón de todo el campamento, el más candoroso? Un niño tan bueno como yo… Le sonríe a la mujer diminuta guiñándole un ojo, para al instante buscarme a mí. Dime, amigo juez, ¿todavía se utiliza esta palabra? ¿Se sigue diciendo candoroso? ¿No se ha convertido en una palabra de coleccionista?

No hay hostilidad en su voz ni en su mirada, y eso me confunde. Le confirmo que la palabra todavía existe. Él la pronuncia una y otra vez como si se tratara de un prolongado susurro dirigido a sí mismo, se recrea en ella, y yo no me resisto a la tentación y la susurro junto con él.

—O puede que se trate de algo relacionado con mi padre, alguna de sus ocurrencias, porque quizá haya decidido que esto o lo otro no le gusta del campamento, o que atenta contra su honor, o quizá haya descubierto, supongamos, que eso de los campamentos militares para niños es cosa de los laboristas del Mapai, y como él es de los revisionistas del Beitar…, aunque lo más lógico es que haya encontrado los números de las revistas porno que tengo escondidos en la caja de la persiana de mi habitación y me quiera sermonear, aunque vete tú a saber, porque con él nunca se está seguro de qué lado te va a venir el golpe.

Está ahí de pie en la parte delantera del escenario, muy cerca de las primeras mesas, con los brazos cruzados y las manos encajadas bajo las axilas. Algunos tienen el rostro vuelto hacia él. Otros parecen refugiarse en sí mismos, asaltados por una especie de flojera por la conmoción que sienten y un poco cansados de intentar seguirlo toda la noche en sus idas y venidas aunque, por otro lado, se vean incapaces de desconectar del todo.

—Y entonces me doy cuenta de que la sargento está hablando conmigo. Camina y habla muy deprisa, me dice que tengo que volver a casa enseguida, que no hay tiempo que perder, que tengo que estar en el entierro a las cuatro, pero todo eso me lo dice sin volver la cabeza hacia mí, como si…, no sé…, como si temiera mirarme, así que lo que tengo ante los ojos todo ese rato, no lo olvidéis, es su culo, que no es poca cosa. Bueno, lo del culo es, además, un tema aparte. Porque decidme, hombres que estáis hoy en esta sala, con la mano en el corazón, ¡he dicho que con la mano en el corazón, mesa trece! Entre nosotros, ¿habéis conocido alguna vez a alguna mujer que esté contenta con su culo? ¿Habéis visto a una sola en este mundo?

Dóvaleh sigue hablando. Veo que mueve los labios. Gesticula, sonríe. Pero por mi mente empieza a flotar una neblina blanca, lechosa.

—Porque os sonará eso de ver a una mujer ante el espejo mirándose por atrás desde este lado, desde este otro… Y es que una mujer, cuando se trata de su propio culo, es capaz de girar la cabeza trescientos sesenta y cinco grados sin ningún problema, os lo juro, ¡demostrado científicamente! Y esa es una capacidad de la que solo disfrutan dos seres más en toda la naturaleza: el girasol y el cigüeñal de un motor. Pues ahí está ella, mirándose así y asá…

Dóvaleh hace una demostración práctica y casi se cae encima de las mesas cercanas al escenario. Miro a mi alrededor. Veo muchos agujeros: unos pequeños cráteres abiertos a carcajadas.

—Se mira y se mira…, analiza…, y no debéis olvidar que lleva en la cabeza el programa ese, Google-Ass, que le proporciona las medidas que tenía a los diecisiete años, así que poco a poco se le pone la cara que se le pone solo y exclusivamente para esto, que en yiddish se llama rostro endémico y en hebreo, como en otros muchos idiomas, cara de culo. En ese momento es cuando dice, con voz de reina de tragedia griega: Pues vaya, se me está empezando a caer… ¡No! ¡Peor! ¡Ya lo tengo caído! ¿Captáis lo que es eso? ¡De repente se pone a hablar como si fuera la asistenta social de su propio culo! Como si este, por su cuenta y riesgo, con premeditación y alevosía, hubiera decidido caérsele por todas partes, deshacerse de su compañera, darle por completo la espalda ¡y convertirse en un culo marginal! ¡No tardaréis mucho en verlo metiéndose caballo en cualquier callejón, y tú, machito, si por casualidad te encontraras en la misma habitación que ella en ese preciso instante, será preferible que mantengas la boca cerrada. ¡No digas ni pío! Porque todo lo que digas podrá ser utilizado en tu contra. Si se te ocurre insinuarle que exagera, que a ti te parece que tiene un culo muy atractivo, y hasta pellizcable y acariciable, estás perdido: que si eres ciego, y un pelota, un imbécil que no sabe nada de mujeres. Aunque si le dices que tiene razón, entonces, directamente, eres hombre muerto.

Dóvaleh jadea, dando por terminada esta broma. ¿Cuántas veces la habrá contado? La voz ya no llena todas las palabras, porque algunas se las traga. El público se ríe. Todavía tengo la esperanza de no haber oído bien, de no haber entendido algo, de que haya habido ahí algo chistoso que a mí se me ha escapado. Pero cuando miro a la pequeña médium y veo su mueca de dolor, comprendo que no.

—¿Dónde estábamos? Sois un público de lujo, os lo juro, os voy a llevar a todos a mi casa. Ah, sí, iba por lo del culo de la sargento que iba andando delante, y yo detrás de ella, sin saber muy bien qué quería de mí ni de dónde se había sacado eso del entierro. Además, yo nunca había estado en un entierro, porque somos una familia pequeña, como os he dicho, una madre, un padre y un hijo, así que nunca habíamos tenido que enterrar a nadie, porque además no teníamos parientes. De sus respectivas familias solamente habían quedado ellos dos, y ¿a qué me recuerda eso?, un momento, ya que hablamos de parientes, esta semana ha salido en la prensa que unos científicos han descubierto que la criatura más próxima al hombre desde un punto de vista genético es una especie de gusano ciego de lo más primitivo. ¡Que sí, de verdad! ¡Que tenemos por hermanicos a unos gusanos! Aunque estoy empezando a creer que somos la oveja negra de la familia, porque si no ya me explicaréis por qué no nos invitan nunca a sus fiestas. Vuelve a lanzar un puñetazo al aire y a esquivar a un contrincante imaginario mientras el público se calla repentinamente produciéndose un pesado silencio, como si lo que ha contado antes estuviera empezando a calar ahora.

—Vale, entendido, ya veo que voy a tener que reprogramar la ruta. ¿Dónde estábamos? Padre-madre-hijo, sin familia, sin parientes, eso ya lo hemos contado, todo en calma y tranquilo como en el triángulo de las Bermudas; y aunque de vez en cuando íbamos a alguna ceremonia de esas, cuando eres niño no lo piensas mucho, y eso que yo sí era más o menos consciente de que mi padre no era una persona demasiado joven, porque era el más viejo de todos los padres de la clase, y sabía que tenía diabetes, problemas de corazón y en los riñones, que además tomaba pastillas, y también sabía, bueno, mejor dicho, eso lo veía, porque lo veían todos, que tenía siempre, pero lo que se dice siempre, la tensión tan alta como ese…, ¿cómo se llama?, ah, sí, como Louis de Funès cuando el «dos caballos» no le arranca. Lo mismo pasaba con mi madre, que aunque era muchísimo más joven que él, se había traído de allí, como ella decía, un montón de problemas, porque pensad que se había pasado casi medio año encerrada en un minúsculo hueco de un vagón de tren, una especie de trastero para las pinturas y los aceites de engrasar la maquinaria, un sitio diminuto en el que no se podía ni sentar. Lo que llegó a pasar mi madre no lo sabe nadie, además de que tenía aquí, en las dos muñecas —nos muestra las suyas, flaquísimas—, unas costuritas muy coquetas, un bordado en las venas hecho por un maestro bordador en el ambulatorio. Resulta interesante constatar que los dos tuvimos una depresión posparto después de nacer yo, solo que a mí me dura ya cincuenta y siete años. Pero aparte de estos pequeños detalles, se ríe con sorna, que seguro que son igualitos a los de cualquier otra casa, los tres formábamos una familia más o menos normal, así que ¿a qué venía ahora eso del entierro?

El público, que poco a poco se ha ido apagando, guarda ahora un absoluto silencio. Los rostros se muestran impasibles, como si pretendieran pasar inadvertidos. ¿Se me verá también a mí así, desde el escenario?

—Pero volvamos a lo que os decía, a ver si me acuerdo… ¡No, no me ayudéis, a ver si me las arreglo yo solito! ¿Sabéis cómo se llama a mi edad lo contrario de olvidar?

Voces débiles desde el público: ¡Recordar!

—Pues no: anotar. La sargento, culo, tren, bordado. Voy andando detrás de ella. Despacio, cada vez más despacio, pensando en qué puede haber pasado y diciéndome que seguro que se trata de un error. ¿Por qué me van a mandar a un entierro, precisamente a mí? ¿Por qué no habrán escogido a otro chico?

Dóvaleh habla deprisa, procurando que no se le note el esfuerzo que hace. Tiene la cabeza gacha y las manos se le hunden cada vez más en las profundidades de las axilas. Creo que hasta tiembla un poco.

—Sigo andando como si masticara los pensamientos muy despacio, más despacio, más despacio, más despacio, y no entiendo, no entiendo, no entiendo, hasta que de repente, dando un brinco, me tiro al suelo y empiezo a andar con las manos. Ando, ando detrás de ella, la arena arde como fuego, me quema las manos, pero no importa, es bueno que queme, que queme no es lo importante, me caen cosas de los bolsillos, dinero, fichas de teléfono, chicles, cosas que mi padre me puso allí para el viaje, sorpresitas, siempre lo hacía, sobre todo después de pegarme, pero qué más da, dejemos eso. Ando deprisa, corro —levanta las manos por encima de la cabeza, como si anduviera con ellas por el aire, y me doy cuenta de que es verdad que le tiemblan, los dedos le tiemblan—, porque ¿quién me puede encontrar mientras esté del revés? ¿Quién me puede atrapar?

Silencio mortal en la sala. Me da la impresión de que en lo más profundo de su ser las personas que están aquí intentan comprender por medio de qué malabarismo o hechizo han pasado del lugar en el que se encontraban hace unos minutos a caer en esta nueva historia.

A mí me pasa lo mismo. Es como si el suelo desapareciera bajo mis pies.

—Y esa, la soldado, de pronto nota algo, o puede que vea mi sombra boca abajo, así que se da la vuelta, veo su sombra volverse hacia mí. Pero ¿te has vuelto loco?, me grita, aunque me doy cuenta de que parece tranquila y la voz le sale suave, muy floja. ¡Recluta, vuelve enseguida a tu posición normal! ¿Te has vuelto loco, o qué? ¡Mira que hacer estas tonterías en un día como hoy!

—Pero yo nada, sigo corriendo a su lado, delante de ella, detrás, con las manos abrasadas, pinchándome con las ortigas, las piedras, la gravilla, sin ponerme de pie, ¿qué puede hacerme ella? Cuando ando así nadie me puede hacer nada y además tampoco pienso, porque la sangre me baja a la cabeza, los oídos se me taponan, no hay cerebro, nadie piensa, nada, por qué de pronto no me puede seguir gritando, y ¿qué significa eso de «en un día como hoy»?

Dóvaleh se mueve muy despacio por el escenario, con las manos todavía levantadas. Da un paso tras otro y la punta de la lengua le asoma por entre los dientes. El enorme cántaro de cobre que tiene a sus espaldas parece atraparle el cuerpo absorbiéndolo como si lo succionara hacia las profundidades de su concavidad seccionándolo en un sinfín de olas, hasta que al final consigue liberarse.

—Ah, se me olvidaba deciros que también veo al revés a mis compañeros que, sentados donde los he dejado, siguen atentos a su clase de camuflaje, una lección muy importante para la vida. Ni siquiera han vuelto la cara para ver qué es de mí: ahí está la prueba del cordón de la que hablábamos. Los veo alejarse de mí, y eso que sé que soy yo el que se aleja, aunque a fin de cuentas, ellos y yo estamos ya muy lejos.

Amaba apasionadamente a Liora, la chica de mi clase que hizo guardia conmigo en el puesto de guardia del flanco norte del campamento la noche antes de aquello. La había amado con pasión durante casi dos años, pero nunca me había atrevido a hablarle. Dóvaleh sabía que yo estaba enamorado de ella. Era la única persona del mundo a la que se lo había contado. El único que sabía preguntarme por ella y, en realidad, el único capaz de arrancarme, con sus preguntas penetrantes y socráticas, la certeza de que la amaba. Que se trataba de amor. Que esa era la naturaleza del sentimiento que me torturaba cuando estaba junto a ella convirtiéndome en un ser todavía más mohíno y taciturno. Aquella noche, allí, durante la guardia, a las tres de la mañana, Liora y yo nos besamos, y acaricié por primera vez el cuerpo de una chica. Allí tocaron a su fin mis largos años de soledad en la clase y en el colegio y empecé, podría decirse, una nueva vida.

Dóvaleh estuvo conmigo en el puesto de guardia. Lo que quiero decir es que hablé con ella como hablaba con él. Como él me había enseñado en nuestras conversaciones de walkie-talkie. Porque me había convertido en un alumno aventajado. En cuanto Liora y yo llegamos al puesto, le pregunté por sus padres, por cómo se habían conocido, y después por sus dos hermanos pequeños. Se quedó muy sorprendida. Le había dado de lleno en la línea de flotación. Con insistencia, astucia y muchísima paciencia conseguí que hablara y que poco a poco me contara lo de su hermano autista, que vivía recluido en una institución y del que sus padres apenas hablaban. Yo me sentía perfectamente entrenado y listo para ese encuentro: sabía preguntar y sabía escuchar. Liora hablaba y lloraba, volvía a hablar y volvía a llorar, y cuando conseguí hacerla reír lo hizo bañada en lágrimas, unas lágrimas que después de acariciarla y abrazarla, besé. Hubo en todo aquello, sin embargo, cierto engaño por mi parte, una especie de trampa de la que jamás he llegado a entender sus recovecos. La artimaña del empleo de una ganzúa. Noté que revivía de nuevo al Dóvaleh de antes para servirme de él en aquel momento con Liora y dejarlo fluir por mi garganta, aunque con la sangre fría más espantosa, porque sabía perfectamente que después de aquello volvería a borrarlo de mi vida.

Aquella mañana, allí sentado en la arena con los de mi destacamento, cuando la sargento vino a llamarlo, yo estaba completamente ebrio. Ebrio de amor, de un sentimiento de redención y de falta de sueño. Lo vi levantarse y seguir a la sargento, pero ni siquiera me pregunté adónde iba. Después, por lo visto, volví a sumergirme en mis fantasías con Liora, a enredarme en el entramado de la increíble y suave textura de sus labios, de sus pechos, del vello de sus axilas, de manera que cuando volví a mirar, él ya estaba andando con las manos detrás de la sargento. Nunca lo había visto andar así ni se me había ocurrido pensar que fuera capaz de ello. Andaba con las manos muy ligero, con toda facilidad, y por el terrible calor que hacía temblequear el aire, daba la sensación de que su cuerpo desprendía una especie de vaho. La imagen era imponente. Se me apareció de pronto como un ser libre, alegre, danzando entre las oleadas de aire, alguien capaz de doblegar la ley de la gravedad, alguien que volvía a ser él mismo. El afecto que le tenía me inundó por completo y la tortura de los últimos días se esfumó al instante, como si no hubiera existido.

Pero solo por un momento.

No podía soportarlo. No podía soportar ni a Dóvaleh ni sus cambios. Aparté de él la mirada. Recuerdo perfectamente ese gesto, y me volví a sumergir en la embriaguez de mi nueva situación.

—La soldado y yo corremos, ella a su manera y yo a la mía. Ante mis ojos corren también los cardos, la arena, los carteles; llegamos al camino de piedras blancas que lleva al barracón de la comandancia y ya desde lejos oigo los gritos que resuenan dentro: ¡Lo vas a llevar tú, y de inmediato! ¡Y una polla voy a ir yo! ¡Es una orden! ¡Lo vas a llevar para que esté allí antes de las cuatro! ¡Esta semana ya he hecho el camino a Beer Sheva tres veces ida y vuelta! Y entonces oigo a alguien más, al que enseguida identifico como el sargento mayor del campamento, al que llamábamos Eichmann —un apodo muy común en nuestro país para las personas despiadadas—, que dice, con una voz mucho más potente que la de todos los demás: ¿Dónde cojones está el niño? ¿Dónde está el puto huérfano?

Dóvaleh sonríe como disculpándose. Los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo.

Yo fijo la mirada en la mesa. En mis manos. No lo sabía.

—Los brazos se me hacen mantequilla. Me caigo y doy con la cabeza en el suelo. Me quedo ahí tendido no sé cuánto tiempo. Y cuando consigo incorporarme un poco, veo que ya estoy solo. ¿Os imagináis qué cuadro? El menda rebozado en la arena del desierto y la soldado desaparecida desde hace un rato. La gordita debió de salir corriendo, esa adorable tanqueta llena de buenas intenciones, aunque os apuesto lo que queráis a que no tenía un póster de Janusz Korczak en su habitación.

Yo no sabía nada. ¿Cómo iba a saberlo? Ni se me ocurrió que pudiera tratarse de eso.

—Y ahora, Natanya, reyes míos, tenéis que estar de mi parte, porque os necesito, necesito vuestro apoyo. Ante mí hay unas escaleras de madera que suben hasta los despachos de la comandancia y en lo alto un sol abrasador, y buitres; a los lados siete países árabes sedientos de sangre, y los que están ahí dentro del barracón, gritándose unos a otros como locos: ¡Lo llevaré solamente hasta Beer Sheva y desde allí que se encarguen las autoridades militares del distrito de que llegue a Jerusalén! De acuerdo, venga, degenerado, no me calientes más los cascos, llévate al niño y ponte en marcha de una puñetera vez, que no hay tiempo, venga ya, joder, ¡que te estoy diciendo que te largues!

Los espectadores se yerguen un poco en las sillas y vuelven a respirar, aunque con cautela. La historia parece haberlos despertado por las renovadas energías del narrador, que gesticula febrilmente imitando los distintos acentos.

Dóvaleh, desde el escenario, se da cuenta de la reacción del público y nos obsequia con una amplia sonrisa. Una sonrisa que encierra otra y así hasta que estalla como una pompa de jabón. Entonces me levanto de la arena, la puerta de la comandancia se abre y descienden hacia mí por la escalera unas botas rojas rellenas del sargento mayor que me dice: Ven aquí, muchacho, te acompaño en el sentimiento, y me estrecha la mano. ¡Madre mía, el sargento mayor me ha dado la mano! Y luego sorbe por la nariz, como muestra de tristeza contenida y añade: Ruhama ya te lo habrá dicho, ¿verdad? Lo sentimos muchísimo, muchacho, no tiene que ser nada fácil, y encima a tu edad. Quiero que por lo menos sepas que estás en buenas manos y que te vamos a llevar hasta allí para que llegues a la hora, pero para eso tienes que ir corriendo a recoger tus cosas.

—Eso me dice el sargento mayor, pero yo —abre mucho los ojos y la boca en un gesto de muñeco espeluznante— en estado de shock como estoy, no entiendo nada; solo me doy cuenta de que no me van a castigar y también de que este ya no es el listillo del sargento mayor que se pasaba el día tocándonos los huevos, sino que ahora ha adoptado un aire paternal, ven conmigo, muchacho, que el coche te está esperando, y al que solo le falta decirme gracias por habernos escogido, muchacho, porque somos muy conscientes de que podías haber escogido cualquiera otra de nuestras bases para quedarte huérfano…

—El caso es que nos ponemos en marcha, yo tras él, arrastrándome, hecho un guiñapo, y él, con sus dos metros de altura, un hombre bien fornido, y ya sabéis cómo andan los sargentos mayores, como auténticos robots, la cabeza bien erguida, las piernas lo más separadas posible, porque a saber los huevos de toro que lleva ahí en medio, las manos convertidas en puños y el pecho, tac-tac, hacia la derecha y hacia la izquierda a cada paso.

Dóvaleh lo imita: Los sargentos mayores, ya se sabe, no caminan, ellos se limitan a marcar el paso, ¿o no? ¿Hay alguien aquí que haya sido sargento mayor? Ah, usted, caballero… ¿Dónde? ¿En Golani? Un momento, ¿tenemos a algún paracaidista? ¡Genial! ¡Pues venga, ya podéis empezar a atizaros! El público se ríe. Los dos hombres, de pelo plateado, el de Golani y el paracaidista, levantan las copas uno hacia el otro desde lejos.

—A propósito, Golani, ¿sabes cómo se suicida un brigadista de los tuyos? El hombre se ríe. Se lanza desde su perfil físico a su coeficiente intelectual. ¡Bravo!, lo felicita Dóvaleh celebrando la respuesta. ¡A este paso me quitas el puesto!

—Al grano. Llegamos a la tienda, el sargento mayor se queda a un lado, respetando mi intimidad, como si dijéramos. Embuto en el petate todo lo que mi padre me puso en él. Porque por si todavía no lo habéis captado yo seguía siendo un niño de mamá pero ya era un soldado de papá, y mi padre era mi ejemplo, así que tenía allí todo lo que un comando de élite necesita cuando sale para Entebbe. Mi madre también había querido ayudar, porque como ya sabéis, tenía una larga experiencia en campos y campamentos, aunque cuando oía por la radio que ir de campamentos era muy provechoso solo le venía a la cabeza Birkenau. Abreviando, que cuando esos dos hubieron terminado de hacerme el equipaje, estaba equipado para resistir cualquier contienda mundial o regional, ¡si hasta me habían puesto una pomada contra la urticaria que pueda producir el roce de un asteroide!

Se queda callado un momento, sonriéndole a un recuerdo lejano, puede que a la imagen de sus padres preparándole el petate. Se da una palmada en el muslo y se ríe, ¡se ríe! Con una risa normal, desde dentro, muy distinta de su risa profesional, tan venenosa y falsa. Ahora se ríe como una persona sencilla, lo que provoca que al instante, entre el público, unos cuantos se rían con él, como yo, ¿por qué no?, aunque no sea más que por apoyarlo en uno de los pocos momentos en los que ha tenido piedad de sí mismo.

—De verdad que tendríais que haber visto a mis padres haciéndome el equipaje. Eso sí que era una comedia viva, y de las buenas. Porque el que los viera pensaría: ¿quiénes son esos dos iluminados, quién el hijoputa que los inventó y por qué no trabaja para mí alguien con una mente tan excéntrica? Pero enseguida diría, ¡pues claro que trabaja para mí! Oíd cómo funcionaba lo del equipaje: mi padre viene, va, corre, vuelve. Porque se movía de una manera… ¿Sabéis esas moscas tan chiquititas que solo vuelan en línea recta? Tssss, tssss… Una y otra vez venía del dormitorio de ellos trayendo algo más y lo metía en el petate, lo colocaba todo bien ordenadito, pim pam, pim pam, y después corría a buscar otra cosa, una toalla, una linterna, una fiambrera, tsss, tsss, galletitas, tsss, tsss, cubitos de caldo, pomada contra las quemaduras, gorras, Ventolín, talco, calcetines, lo iba metiendo todo bien colocadito, y venga a traer cosas, sin verme siquiera, yo ahora no existo, ahora solo están él y el petate, una guerra mundial, la pasta de dientes, el repelente de mosquitos, el plastiquito ese para proteger la nariz del sol, tsss, va y vuelve, con los ojos más juntos que nunca… Nada, que no tenía remedio. En todo lo que fuera organizar, planear y cuidar de mí, era único y se sentía como pez en el agua. ¿Entendéis lo terrible que puede llegar a ser para un niño de tres años que su padre lo obligue a ir a la guardería cada día por un camino diferente por miedo a un atentado?

Risas entre el público.

—Os lo digo muy en serio. Cuando iba a primero de primaria mi padre se ponía a la puerta de la clase para controlar a todos los demás niños: ¿Esta mochila es tuya? ¿La has preparado tú solo? ¿Alguien te ha entregado algo para alguien?

Ahora el público se ríe todavía más.

—De repente viene mi madre del dormitorio con un abrigo muy grande, de lana, no sé de quién, pero que apesta a naftalina. ¿Para qué quiero yo un abrigo, mamá? Y me dice que es porque ha oído que en el desierto hace frío por la noche. Mi padre, entonces, se lo quita de las manos con mucha delicadeza y le dice: «Nu, Shúraleh, yetst is simer, du nur sitz un kük», o sea, Venga, Shúraleh, que estamos en verano. Tú siéntate y mira. ¡Pero qué se va a sentar ella ni qué niño muerto! Un minuto después aparece con un par de botas. ¿Y por qué? ¡Pues porque sí! Porque quien haya andado descalzo cincuenta kilómetros por la nieve no sale jamás a ningún sitio sin un par de botas —Dóvaleh zapatea con sus ridículas botas de vaquero sobre el escenario—. También tenéis que comprender que la mujer no había visto jamás el desierto. Desde el momento en que llegó a Israel solo salía de casa para ir a trabajar, ida y vuelta, por una única ruta que parecía la del cuco del reloj, fuera de la vez que hizo de niña en la obra Ricitos de oro y los tres ositos en el teatro de aficionados de Rehavia, pero de eso ya ni nos acordábamos. Siempre iba con la cabeza gacha y el pañuelo de la cabeza cubriéndole la cara, no fuera a ser que alguien se la viera, y pegada a las vallas y a los muros, para que nadie fuera a contarle a Dios que seguía con vida.

Hace una pequeña pausa para humedecerse la garganta. Después se limpia las gafas con el borde del polo, robando así unos segundos de reposo. Por fin llegan las tapas que he pedido. Ahora me doy cuenta de que son demasiadas, cantidad suficiente para dos. No hago ni caso de las miradas que me dirigen unos y otros. Sé muy bien que no es momento para semejante festín, pero la verdad es que necesito reponer fuerzas, y aquí tengo ahora unos platillos con empanadillas, salmonetes fritos, ensaladilla y champiñones en vinagreta. Según veo he vuelto a pedir los platos que le gustaban a ella y que a mí, sin duda, me producirán acidez de estómago, pero ella se ríe y me dice que ya que no nos queda más remedio, que ya que lo he pedido esto también se puede convertir en una especie de encuentro, así que lo devoro todo sin dejar ni una miga, pero no me basta, le digo a ella con la boca todavía llena, no me basta con este juego de las apariencias contigo, esto de jugar al ping-pong yo solo y de estar aquí, sin ti, escuchando la historia de él. Tú y tu nuevo novio, le digo, y casi me ahogo con el wasabi que me pica en la nariz y hace que se me salten las lágrimas, y ella entonces deja su sonrisa simiesca, la cambia por una deslumbrante y se apiada de mí: No me digas eso… El ángel de la muerte todavía no es del todo mi novio, solo un amigo o, como mucho, un ligue.

—¿Qué decíamos?, murmura, ¿dónde estábamos? Ah, sí, con mi madre, que no sabía hacer absolutamente nada de las cosas de la casa, nada de lo que normalmente hace una madre, masculla disgustado, y da la sensación de que deja el camino por el que venía andando hasta ahora, para virar de repente por un sendero secundario de su interior. No sabía hacer la colada, ni planchar, y muchísimo menos guisar. Creo que ni tan siquiera frió un solo huevo en su vida. En cambio mi padre hacía todo lo que ningún hombre sabe hacer normalmente. Tendríais que haber visto lo ordenadas que tenía las toallas en el armario, dobladitas al milímetro, cómo cuidaba las cortinas, con sus plisados y todo, y lo brillante que dejaba el suelo —frunce el ceño de tal manera que las cejas se le juntan por completo—, pero si hasta nos planchaba los calzoncillos, las bragas y las camisetas de los tres, y además, ya veréis qué risa…

—¡Queremos reírnos con chistes!, grita un hombre bajito pero ancho de hombros desde una de las mesas laterales, y otras voces se le unen. ¿Dónde están los chistes? Pero ¿esto qué es? ¿Qué son todas estas tonterías?

—Un segundo, amigo, que ya está al llegar una remesa de chistes bien fresquitos, ya verás cómo te gustan, ¡me apuesto lo que quieras! Solo quiero… ¿qué estaba diciendo? Me has distraído…, me estoy haciendo un lío… Pero ahora escucha lo que os voy a contar, hombre, que no te cuesta tanto y no creo que hayas oído nunca nada igual. Mi padre tenía un acuerdo con una zapatería de la calle Jaffa, ¿conoces la calle Jaffa de Jerusalén? Bravo, eres un hombre de mundo. Le pasaban para zurcir las medias de nailon de las mujeres de los barrios de Meah Shearim y de Batei Hungarín. Otra iniciativa empresarial de Pipi Calzaslargas, para sacarse cuatro chavos más al mes. Te juro que el dueño de la zapatería era capaz de venderles zapatos hasta a los peces. Risitas discretas entre el público. El hombre ancho de hombros se resiste a dejarse llevar. Dóvaleh se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano. Mira, mi padre se llevaba a casa todas las semanas un montón de medias para zurcir, de cuarenta a cincuenta pares cada vez, y le enseñó a mi madre a cogerles los puntos. Hasta eso sabía hacer mi padre, ¿lo entiendes? Zurcir medias de nailon, imagina…

Ahora le habla solo al hombre bajito y ancho de hombros y adelanta la mano hacia él con un gesto de súplica, de ruego. Espera un momento, amigo, que enseguida vas a tener tu ración de chistes recién sacados del horno, bien calentitos… Mi padre le compró una aguja especial, con un manguito de madera… Anda, qué cosa, ahora me está volviendo todo a la memoria, gracias hombre, por haberme ayudado a recordarlo, que Dios te lo pague. Mi madre se ponía la media en la mano y uno a uno iba cogiendo los puntos de la carrera, hasta que la carrera desaparecía; horas y más horas se pasaba haciendo eso, a veces, noches enteras, punto tras punto…

Pronuncia las últimas frases casi sin respirar, luchando por terminarlas y llegar al final de la historia antes de que el público y el hombre ancho de espaldas se impacienten todavía más. En la sala reina el silencio. Aquí y allá alguna mujer que sonríe, quizá porque recuerden las medias de nailon de antes. Pero lo que se dice reírse, nadie se ríe.

—Mirad qué curioso, cómo vuelve todo a la memoria, añade con una sonrisa de disculpa.

De la oscuridad de la sala brota el bramido de una voz masculina: Dinos, pelirrojo, en definitiva, ¿vamos a tener función o no?

Se trata del hombre de la cabeza afeitada y la americana amarilla. Ya sospechaba yo que a este lo volveríamos a oír. El otro hombre, el de los hombros anchísimos, lo apoya con un gruñido. Más voces se suman a ellos. Otras, sin embargo, sobre todo femeninas, intentan acallarlos, aunque el hombre de amarillo insiste: ¿Pero esto qué es? Hemos venido a divertirnos y esto parece el día del Holocausto. Y no solo eso, sino que encima se burla del Holocausto.

—Tienes toda la razón, toda la razón del mundo, perdona, amigo, ¡misericordia! Ahora mismo te voy a compensar, pues claro que sí, faltaría más, aquí va uno: un hombre va a visitar la tumba de su abuela el día de su aniversario. Unas tumbas más allá ve a un hombre sentado junto a una sepultura, llorando y gritando: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué tuviste que morir? ¿Por qué me fuiste arrebatado? ¿Qué valor tiene la vida sin ti? ¡Maldita muerte! Pasados unos minutos el nieto ya no se puede dominar más y se acerca a él: Perdone que lo moleste, señor, pero es que estoy impresionado de verlo así. Nunca había visto a nadie tan profundamente apenado y me gustaría saber a quién llora usted tanto. ¿Un hijo? ¿Un hermano? El hombre lo mira y le dice: No, qué va, este hombre fue el primer marido de mi mujer.

Grandes risotadas entre el público, decididamente exageradas para un chiste como ese, y aquí y allá algún que otro esforzado aplauso. Resulta conmovedor ver hasta qué punto los presentes están deseosos de ayudarle a salvar la velada.

—¡Esperad, esperad, que hay más! ¡Tengo un cargamento entero! ¡De aquí no nos vamos hasta pasada la medianoche! Está eufórico y sus ojos recorren rápidamente la sala. Un hombre llama a otro que fue con él al instituto hace treinta años, y le dice: Tengo una entrada para la final de la copa, ¿quieres que vayamos? El otro se queda de piedra, pero una final es una final. Venga, sí, voy. Llegan, se sientan en un lugar estupendo, el ambiente genial, disfrutan, gritan, maldicen, hacen la ola, fútbol del mejor. A la media parte el amigo le dice: Oye, tío, tengo que preguntártelo, ¿no tenías a alguien más cercano que yo, un pariente, por ejemplo, a quien darle la entrada? No, le contesta el primero. ¿Y por qué no has invitado, por ejemplo, a tu mujer? Mi mujer ha muerto, dice el hombre. Ah, exclama el amigo del instituto, lo lamento, pero podías haber invitado a algún amigo más íntimo, ¿no?, o a un compañero de trabajo. Lo he intentado, dice aquel, créeme si te digo que lo he intentado, pero todos han preferido ir al entierro de mi mujer.

El público se ríe. Se oyen también unos gritos de apoyo, pero el de los hombros anchos se pone las manos alrededor de la boca a modo de megáfono y grita con una voz muy potente: ¡Al carajo con tanto entierro! ¡Déjanos vivir! Su grito provoca también no pocos aplausos y vítores. Dóvaleh mira al público, y a mí me da la sensación de que durante este último rato de bromas y guasas él no ha estado aquí por completo. La expresión del rostro le está cambiando, cada vez reacciona más despacio y eso no es bueno para él, porque puede llegar a perder al público en cuestión de minutos y dar así al traste con toda la velada. Y nadie va a poder ayudarle.

—¿Al carajo con tanto entierro, has dicho? Amigo, como tienes razón, voy a hacerte caso y voy a intentar mejorar. Venga, Natanya, a ver si dejo de ser tan pesado, pero de todas maneras os tengo que contar algo personal, hasta íntimo, diría yo, porque noto que hemos conectado un poco esta noche… Pon más fuerte el aire acondicionado, Yoav, que nos vamos a asfixiar.

El público aplaude efusivamente completamente de acuerdo con él.

—¿Y qué es lo que os quiero contar? Pues antes de la función he dado una vuelta por la ciudad para localizar las posibles vías de escape por si decidíais echarme del escenario a patadas —se ríe con sorna, pero también con reserva, y todos los que estamos aquí lo notamos—, cuando de pronto he visto a un viejo, de unos ochenta años, completamente consumido, como una pasa, sentado en un banco de la calle y llorando. Un viejo llorando…, ¿cómo no iba a acercarme a él? Quizá se le podría ocurrir cambiar el testamento… Así que voy hasta él y le pregunto con mucho tiento: Señor, ¿por qué llora? ¿Cómo no voy a llorar?, me contesta el viejo. Hace un mes conocí a una chica de treinta años, guapísima, preciosa, muy sexy, nos enamoramos y nos fuimos a vivir juntos. ¡Estupendo!, le digo yo, ¿y qué hay de malo en eso? Óyeme, me dijo el viejo, desde entonces todas las mañanas empezamos el día con dos horas de sexo salvaje, después ella me prepara un zumo de granada, por el hierro, ya sabe, y me voy al ambulatorio. Vuelvo, otra sesión de sexo salvaje, y después ella me prepara una tortilla de espinacas, por los antioxidantes. Por la tarde me voy a jugar a las cartas con mis amigos, vuelvo, tenemos otra sesión de sexo salvaje hasta bien entrada la noche, y así día tras día… Pues suena muy bien, le digo yo, ojalá yo pudiera, pero, ¿por qué llora? El anciano se queda pensando un momento y dice: Es que no me acuerdo de dónde vivo.

Una oleada de risas inunda la sala y él la calibra como quien tantea con el pie la estabilidad de una piedra en un arroyo. Antes de que se hayan apagado las últimas risotadas ataca de nuevo:

—Ah, sí, estábamos en lo del sargento mayor, el robot —se pone a imitar el andar mecánico de un robot mientras nos brinda una aduladora y tímida sonrisa que me encoge el corazón—, el sargento mayor que me va echando el aliento de su respiración en el cogote, venga, deprisa, que no llegues tarde, y yo, entonces le digo: pero ¿adónde, mi sargento? Él me mira como si estuviera viendo a un retrasado mental. No te van a estar esperando todo el día, me dice, ya sabes cómo es eso de los entierros, y más en Jerusalén con tantas leyes como tienen. ¿No te ha dicho Ruhama que tienes que estar a las cuatro y media en Guivat Shaul? ¿Quién es Ruhama?, le pregunto. Sigo sentado en la cama mirando al sargento mayor. Os juro que nunca había visto a un sargento mayor tan de cerca. Puede que solo en algún número del National Geographic. Y entonces él me dice: Nos han llamado de tu colegio para comunicárnoslo; el director en persona nos ha dicho que tienes que estar en el cementerio a las cuatro y media. Pero yo sigo sin entender nada de nada. Es la primera vez que oigo algo parecido. ¿Y por qué habrá hablado de mí el director del colegio? ¿Sabrá el director del colegio quién soy, siquiera? ¿Y qué habrá dicho? Tengo una pregunta más que me gustaría hacerle al sargento mayor, pero me da vergüenza, porque no sé cómo preguntar una cosa así, y muchísimo menos al sargento mayor, que es una persona a la que no conozco. Así es que en vez de eso me da por preguntarle por qué tengo que preparar el petate. El sargento mira hacia arriba, hacia el techo de la tienda, como si ya se diera por vencido. Y luego me dice: Pero, muchacho, ¿todavía no lo has entendido? Aquí ya no vas a volver. Le pregunto la razón. Pues por los siete días de duelo, me dice, que terminarán después de que tus compañeros ya se hayan marchado de aquí.

—Genial, pues ahora resulta que también hay siete días de duelo en el programa. Qué programa más variado, la verdad es que han pensado en todo, lo único que me extraña es que no hayan contado conmigo al prepararlo. Porque yo lo único que quiero es dormir. Me muero por dormir. No hago más que bostezar. Incluso en la cara del mismísimo sargento mayor. Y es que no me puedo dominar. Así que me hago un hueco entre todas las cosas que tengo encima de la cama, me acurruco entre ellas y cierro los ojos para borrarme del mundo.

Dóvaleh cierra los ojos en el escenario y se queda así un momento. Es precisamente ahora, con los ojos cerrados, cuando su cara se nos muestra más expresiva y hasta más espiritual. Distraídamente se acaricia con la mano el borde del polo. Parece emocionado, pero al cabo de un momento vuelve a hablar:

—Ya conocéis esos camastros de campaña que a medianoche se te pliegan por la mitad engulléndote como una planta carnívora. Cuando por la mañana llegan los compañeros a ver qué ha pasado, ya no hay ningún Dóvaleh, no hay nada, solamente las gafas y el cordón de una bota, mientras la cama todavía se relame y suelta un pequeño eructo.

Algunas risillas aquí y allá. El público no parece estar muy seguro de si se puede reír en ese momento o no. Solo los dos jóvenes vestidos de cuero negro, solamente ellos dos, se ríen largamente emitiendo una especie de gorgoritos que parecen intranquilizar a los de las mesas próximas. Me quedo mirándolos y pienso en cómo durante veinticinco años estuve absorbiendo todos los días la radiación de personas como esas, hasta que llegó un momento, después de Tamara, sin Tamara, en el que por lo visto ya no pude absorber más radiación y empecé a expulsarla fuera.

—Levántate, me dice el sargento mayor, ¿qué haces echándote a dormir? Así que me levanto y espero. Espero a que se vaya para volverme a dormir. No mucho rato. Solo hasta que todo haya pasado, hasta que olvidemos este lío y volvamos a estar como estábamos antes de todas estas tonterías.

Pero el sargento mayor empieza a ponerse nervioso, aunque procura que no se le note. Venga, muévete, me dice, aparta, deja que te ayude a guardarlo todo. No lo entiendo. ¿Que el sargento mayor me va a hacer el equipaje? Es como…, no sé, como si Sadam Husein se os acercara en un restaurante y os preguntase: ¿Os apetece un suflé de frutos del bosque caramelizados hecho por mí?

Se detiene a la espera de unas risas que, sin embargo, tardan en llegar. Es consciente de haber caído en una trampa: la historia que cuenta elimina cualquier posibilidad de reírse. Veo perfectamente cómo la maquinaria de su mente se pone en marcha. Tiene que volver a establecer, y de inmediato, las reglas del juego, y para eso tiene que contar con nuestra autorización. ¿Habéis oído el de la señora enferma terminal de esa enfermedad a la que no vamos a nombrar para no hacerle más propaganda? Al decirlo abre los brazos como para dar una gran abrazo y es todo alegría. Bueno, pues el caso es que la mujer le dice a su marido: He soñado que si practicamos el sexo anal, me curaré. ¿No lo conocéis? ¿Pero en qué mundo vivís? Pues escuchadme bien. Al marido la propuesta le suena un poco rara, pero ¡qué no haría por ver curada a su mujer! Así que por la noche se meten en la cama, tienen sexo anal, pim pam, pim pam, y después se quedan dormidos. Por la mañana el marido se despierta, alarga la mano hacia el lado de ella en la cama, ¡pero está vacío! Se levanta de un salto, temiéndose lo peor, cuando la oye canturrear en la cocina. Corre hacia allí y se la encuentra preparando una ensalada, con una enorme sonrisa y hecha toda una tía buena. Entonces le cuenta: Mira, he dormido como nunca, me he despertado temprano y encontrándome estupendamente bien, he ido al hospital, me han hecho un montón de pruebas y radiografías, ¡y me han dicho que estoy curada! El marido la escucha y después rompe a llorar desconsoladamente. ¿Por qué lloras?, le pregunta ella, ¿no te alegra saber que estoy curada? Pues claro que me alegra, exclama él, hecho un mar de lágrimas, ¡pero ahora me doy cuenta de que también podría haber salvado a mi madre!

Una parte del público tuerce el gesto, pero la mayoría se ríe a mandíbula batiente. Yo también. Qué se le va a hacer, no ha estado mal. A ver si consigo que no se me olvide. Dóvaleh nos observa. Hace un barrido por la sala con la mirada. Ha sido una buena jugada, se dice a sí mismo en voz alta, todavía tienes capacidad para hacer reír, Dovino, y se da una palmada en el pecho con la mano abierta, un golpe que se diferencia muy poco de los terribles bofetones que se ha dado antes.

—Entonces, cohibido, me quedo a un lado mientras el sargento mayor recoge mis cosas, que están diseminadas encima y debajo de la cama, pero él actúa con firmeza y resolución, como si hubiera entrado a registrar una casa árabe de los territorios ocupados, ¡pim, pam, esto es la guerra! Lo mete todo a presión, sin orden ni concierto, todo arrebujado, sin pensar. Cómo se va a poner mi padre cuando me vea llegar a casa con un petate así. Y al pensarlo, las piernas se me doblan de pura flojera y caigo sobre la cama de al lado.

Dóvaleh se encoge de hombros. Sonríe tímidamente. Me da la sensación de que ahora hasta le cuesta respirar.

—Pero venga, prosigamos, que al público hay que tenerlo siempre contento, porque a todos nos gusta que nos satisfagan al instante: ¡fiiiiiu! Salgo corriendo con el petate detrás del sargento mayor, y con el rabillo del ojo veo que mis compañeros, sentados en la explanada, me miran como si supieran algo. Puede que se hayan dado cuenta de que los buitres ya han emprendido el vuelo hacia el norte. ¡Amigos —imposta la voz, imitando el grito de un buitre y poniendo un fuerte acento ruso—, hay un cadáver fresco en Jerusalén!

Lo vi marcharse tras el sargento mayor, una figura menuda y aplastada bajo el peso del petate. Recuerdo que todos nos dimos la vuelta para mirarlo y que yo pensé que exactamente igual, solo que sin el petate, se le veía cuando nos despedíamos en la parada del autobús y él se marchaba a su barrio casi arrastrándose, con muy pocas ganas.

Uno de los de su clase soltó una broma sobre él, pero esta vez nadie se rió. No sabíamos por qué lo habían ido a buscar para llevarlo a presencia del comandante y no estoy muy seguro de que, hasta que hubimos terminado el campamento, alguien de los de su clase supiera lo que pasó ni la razón por la que se lo habían llevado. Ninguno de los oficiales nos dijo nada y nosotros no preguntamos. O yo, por lo menos, no pregunté. Solo sé que apareció una soldado y lo llamó, que él se levantó y la siguió, y que al cabo de un rato lo vi andando con el petate tras el sargento mayor en dirección a un vehículo militar que lo estaba esperando. Esos eran los hechos de los que yo fui consciente entonces. Después ya no lo volví a ver hasta esta noche, cuando ha subido al escenario.

—Y en la camioneta me encuentro con el conductor pisando el acelerador a fondo, aunque con la marcha en punto muerto, mirándome como si me quisiera matar y los nervios concentrados en el pie derecho. Tiro el petate en la parte trasera y me subo con él delante. Entonces el sargento mayor le dice: ¿Ves a este niño tan majo? Pues no lo sueltes de la mano hasta que lleguéis a la estación central de autobuses de Beer Sheva y llegue alguien de la comandancia para llevárselo a Jerusalén, ¿capito? Y el conductor le contesta: Juro por la Tora, mi sargento, que si no están allí cuando yo llegue, lo dejo en la oficina de objetos perdidos. El sargento le da un buen pellizco en la mejilla al conductor y, pegando la cara a la de él y muy sonriente, añade: Cuidadito conmigo, Trípoli, que ya sabes cómo me las gasto, a este no lo dejas tirado en ningún lado, ¿te enteras? Si no vienen a buscarlo, te lo llevas contigo al infierno o a donde quieras, pero no lo dejas solo, ¿entendido? ¡Venga, arranca ya!

—Y yo allí en medio, a ver si me entendéis, como quien está viendo una película. Sentado en un vehículo del ejército y encima en el asiento delantero, entre dos militares que hablan de mí, aunque en un idioma que no entiendo del todo y sin traducción. Todo el rato le quiero preguntar algo al sargento mayor, tengo que hacerlo ya, antes de que nos vayamos, pero espero a que deje de hablar, aunque cuando se calla, no puedo, no me salen las palabras, me dan pánico las palabras que se me ocurren, esas tres palabras.

Entonces el sargento mayor me mira, y estoy convencido de que ahora sí, ahora me lo va a decir, así que me preparo, y el cuerpo parece cerrárseme de golpe. El sargento mayor se coloca la mano abierta en la coronilla a modo de kipá y dice: El consuelo os venga del cielo, el Dios de las alturas os conforte junto a todos los dolientes de Sion y de Jerusalén, y da una palmadita en el flanco de la camioneta, como se le da a un caballo para que eche a andar, mientras el conductor responde amén y arranca a todo gas.

El público permanece en silencio. Una mujer alza un dedo vacilante, como si estuviera en clase, pero enseguida baja la mano de nuevo hasta posarla en su regazo. En una mesa cercana, un hombre mira confuso a su pareja, que se encoge de hombros con cara de sorpresa.

El hombre de la americana amarilla está que echa chispas. Las mangas se le inflan. Se está acercando al punto de ebullición. Dóvaleh también lo nota y lo mira con nerviosismo. Llamo a la camarera para que me despeje la mesa, y de inmediato. No soporto ver todos esos platillos vacíos. Me parece mentira que haya podido comer tanto.

—En definitiva, que arrancamos y el conductor no me habla. Ni siquiera sé cómo se llama. Lo miro de reojo. Es un chico delgado, algo encorvado, con una nariz gigantesca, unas enormes orejas y la cara llena de acné, hasta el cuello. Tiene muchísimos más granos que yo. Ninguno de los dos habla. Él está cabreadísimo conmigo por el viaje que le han endilgado por mi culpa, y yo ni que decir tiene que no hablo, porque ¿qué puedo decir? Fuera debemos de estar a unos cuarenta grados. Estoy empapado en sudor. El conductor enciende la radio pero no hay manera de sintonizar bien nada, así que solo se oyen ruidos y sonidos raros, como si fueran emisoras extraterrestres.

Dóvaleh se pone a imitar de una manera sorprendente los sonidos que hacían esas emisoras, como si pasara de una a otra a toda velocidad, un galimatías de retazos de frases, palabras y canciones: Jerusalén dorada, Johnny is the goy for me, Itbaj al yahud, Mejaptsé menemtsé. El rugido de los cañones no acallará nuestras ansias de paz, En Yumalán vive el pequeño Mashiaj, No deje de probar hoy mismo las medias Merci, La explanada del Monte del Templo es nuestra, ¡la explanada del Monte del Templo es nuestra!

El público se ríe con gusto. Dóvaleh bebe del termo y me dirige una mirada entre indagadora y esperanzada. Como si se preguntara qué opinión tengo hasta ahora de su historia y puede que hasta de toda la función, pero yo, por un ridículo instinto de protección, por miedo, me cierro en banda, borro cualquier expresión de mi cara y aparto la mirada, lo que hace que él se eche hacia atrás como si le hubiera pegado.

¿Por qué me he comportado así? ¿Por qué le he negado mi apoyo en un momento como este? Ojalá lo supiera. Entiendo tan poco de lo que me pasa, y estos últimos años cada vez menos. Sin nadie con quien hablar, sin una Tamara que se empeñe en indagar, en preguntar y en sonsacarme, hasta los canales internos se han bloqueado. Recuerdo lo mucho que se enfadó un día que fue a los juzgados para verme actuar en el caso de un padre que había abusado de su hija. Tenías un aspecto impasible, me soltó después en casa; la niña lo ha contado todo, te miraba con ojos suplicantes para que le mostraras una señal de apoyo, por pequeña que fuera, aunque no fuera más que una mirada que le dijera que estabas con ella, pero tú…

Le expliqué que esa es precisamente la cara que tengo que poner en un juicio, aunque por dentro esté a punto de explotar, no puedo permitir que se me note, porque se supone que todavía no he decidido nada. Y esa cara de palo que le he mostrado a la chica, seguí diciéndole a Tamara, es la misma que le he mostrado al padre cuando él ha contado su versión. La justicia además de ser justa, debe parecerlo, continué, y la empatía que yo pueda sentir hacia la chica, no dudes que quedará reflejada en la sentencia. Pero entonces, dijo Tamara, será demasiado tarde para lo que ella necesitaba de ti cuando te lo estaba contando todo en ese espantoso momento, y al decirlo, me miró de una manera muy extraña, como jamás me había mirado.

—¿Y ahora qué, Natanya?, exclama él, intentando ponerle alegría a la voz, mientras veo más que claro que lo que pretende es superar la ofensa que acabo de cometer contra él y que a mí me tiene furioso conmigo mismo. ¡Ay, Natanya, suspira, ciudad eternamente bucólica! Es un verdadero placer compartir mis reflexiones con vosotros. Pero ¿qué estaba yo diciendo? Ah, sí, lo del conductor, claro… Pues me empieza a dar la sensación de que se siente un poco incómodo por cómo me ha tratado y de que por eso busca la manera de hablarme. O puede que solo sea que se aburre, de tanta mosca y tanto calor. Pero ¿qué le puedo decir? Además, no sé si él lo sabe. Si le habrán hablado de mí. Si cuando ha estado en la oficina del sargento mayor, se lo han dicho. Y suponiendo que lo sepa, no sé cómo preguntárselo, y aparte de eso no sé si estoy preparado para que me lo digan, y encima estando solo, sin mi padre ni mi madre…

En ese momento estalla. El hombre de la cabeza afeitada y la americana amarilla da un golpe en la mesa con la mano abierta, un golpe, y otro, despacio, los ojos clavados en Dóvaleh y el rostro inexpresivo. Al instante la sala se queda petrificada. Solamente se mueve él, y solamente mueve un brazo. Un golpe. Una tregua. Otro golpe.

Transcurre así una eternidad.

Poco a poco, desde los márgenes de la sala, empieza a elevarse un temeroso murmullo de protesta, pero él sigue a lo suyo: un golpe, una tregua, un golpe, una tregua. El hombre rechoncho de los hombros anchos se le une con el puño cerrado, y casi rompe la mesa con unos golpes muy lentos. A mí se me sube la sangre a la cabeza. Estoy furioso. ¡Menudos tipejos!

Los dos se animan con la mirada. No necesitan nada más. El murmullo que los rodea se convierte en tumulto. Unas cuantas mesas más los apoyan con entusiasmo; los que se oponen son pocos, y la mayoría no se manifiesta. Un ligero olor a sudor se extiende de repente por el sótano. El aroma de los perfumes también se intensifica. El director de la sala se pone en pie, impotente.

Desde todos los flancos se oyen discusiones entre las distintas mesas: «Pero si intercala chistes todo el rato», oigo argumentar a una mujer, «Me he estado fijando», «Una comedia en vivo no son solo chistes», la apoya otra mujer, «muchas veces se cuentan también historias divertidas de la vida». «¡Muchas historias, muchas historias, pero que no llevan a nada!», grita un hombre que ya no es tan joven, de mi edad más o menos, en el que se apoya una mujer con un bronceado sobrenatural.

Dóvaleh se vuelve hacia mí y me mira.

En un primer momento no entiendo qué quiere de mí. Está ahí parado en el borde del escenario, con los brazos caídos, haciendo caso omiso del alboroto que nos rodea y limitándose a mirarme.

A mí, que hace un momento le he vuelto la cara como si diera un portazo. Y todavía confía en que voy a hacer algo por él. ¿Pero qué puedo hacer yo? ¿Qué poder tengo yo sobre los espectadores?

Y enseguida me viene a la mente la capacidad que he tenido hasta hace algún tiempo de hacer algo contra gente como esta. El decisivo poder de un solo gesto de mi mano, de una sola frase al dictar la sentencia. Esa sensación de ser el rey, algo que no podía reconocer ni ante mí mismo.

El ruido y los gritos suben de tono. Casi todos los que se encuentran en la sala participan del alboroto y el ambiente está tomando ya el cariz de una reyerta. Pero él sigue ahí, mirándome sin moverse. Me necesita.

Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me necesitó. Me cuesta describir la enorme sorpresa que me inunda. Y el pánico. Primero me acomete una tos salvaje; después aparto de mí la mesa, me levanto y me quedo de pie sin tener ni idea de lo que voy a hacer. Puede que lo que quiera es marcharme, largarme cuanto antes, porque ¿qué pinto yo en este lugar, con todos estos garrulos? Tendría que haberme ido hace rato, pero esos dos están ahí machacando las mesas a golpes, y Dóvaleh permanece impasible, así que me oigo a mí mismo gritar: ¡Dejad que cuente su historia de una vez!

Las personas que están en la sala se callan y me miran entre conmocionados y asustados, por lo que comprendo que he alzado la voz mucho más de lo que era mi intención. Pero infinitamente más, según parece.

Sigo de pie, clavado al suelo. Me siento como el actor de un melodrama esperando a que el apuntador le susurre la siguiente frase. Pero aquí no hay apuntador. La sala tampoco dispone de guardias de seguridad que vayan a poder interponerse entre mi persona y el público, ni hay ningún botón debajo de la mesa con el que pedir auxilio. Me encuentro en un mundo muy distinto al que he estado acostumbrado durante años, cuando andaba por la calle como uno cualquiera pero sabía que a los pocos minutos llegaría al sitio desde el que era yo quien decidiría sobre la vida de los demás.

A mi alrededor sigue sin oírse nada. Respiro agitadamente y no consigo dominarme. Todas las miradas se clavan en mí. Sé que mi aspecto engaña y que a eso contribuye en gran manera la frente prominente y despejada que tengo y no solo mi corpulencia, pero también sé que no voy a tener el valor de respaldar la frase que acabo de pronunciar si las cosas se complican de verdad.

—Dejad que cuente su historia, repito, pero esta vez despacio y recalcando las palabras una por una mientras las lanzo al aire con la cabeza agachada de una manera incomprensible porque sé que me hace parecer ridículo, a pesar de lo cual me quedo así, con la única obsesión de no perder la oportunidad que se me brinda de mantener llena hasta los bordes mi existencia. De ser.

El hombre de la americana amarilla se vuelve hacia mí. De acuerdo, señor juez, estoy con usted, pero quiero que me diga qué tienen que ver todas estas sandeces con los doscientos cuarenta pavos que he tirado aquí esta noche. ¿No es delito eso, señor juez? ¿No ve usted indicios de que se ha faltado a la verdad al anunciar esta función? Y entonces Dóvaleh, con los ojos brillantes de gratitud hacia el hermano mayor que ha salido en su defensa, interrumpe el discurso del hombre.

—¡Pues claro que tiene muchísimo que ver, amigo! Y a partir de ahora todavía va a tener que ver muchísimo más, porque esto solo ha sido la introducción, ¿me entiendes? —Le brinda una sonrisa que pretende ser de macho a macho, pero sin éxito, porque el hombre aparta la mirada como si lo que hubiera visto fuera una herida abierta—. Escúchame bien, hermano: apoyo la cabeza en la ventanilla, una ventanilla reglamentaria del ejército israelí, lo que significa que nunca se cierra ni se abre hasta el final y que el cristal tiembla siempre porque está atascado en medio, trrrr… Una puta taladradora perforando un muro de cemento no le llegaría ni a la suela del zapato, así que por instinto apoyo la cabeza en la ventanilla para que me taladre el cerebro, trrrr, estoy dentro de un compresor, trrrr, en una batidora, trrrr, trrrr, trrrr.

Le muestra al público cómo apoya la cabeza en la ventanilla. La cabeza le empieza a temblar. Primero muy suavemente, pero luego muy deprisa, agitándose violentamente; ahora tiembla ya todo él y el resultado es una imagen muy plástica, magnífica: las facciones del rostro se le mezclan, cortadas a toda velocidad, como cuando se barajan las cartas. Todas las partes del cuerpo le brincan y temblequean por el escenario hasta que se deja caer al suelo como un muñeco de trapo y se queda ahí tendido con unos espasmos intermitentes.

El público se ríe. Incluso los que hace un momento se han amotinado contra él, aunque se rían casi a su pesar, y hasta la diminuta médium se sonríe sorprendida, con la boca entreabierta dejando a la vista parte de los dientes.

—Ese trrrr me cayó directamente del cielo, le dice al público, levantándose del suelo mientras se sacude el polvo de las manos y les sonríe con sumisión y afecto al hombre de amarillo y al de los hombros anchos. Porque esos dos siguen sin querer dar su brazo a torcer y tienen una expresión de burla y de duda en la cara.

—Trrrr… No puedo pensar en nada, no siento nada, todo pensamiento queda triturado en mil añicos, soy un puré de pensamientos, trrrr. Hace saltar el hombro en dirección a la señora diminuta y esta da un respingo pero se ríe con ganas, hasta el punto de que al instante le brotan unas lágrimas en forma de perlas que le resbalan por las mejillas. Algunas personas del público se dan cuenta de ello y parecen encantadas con este pequeño milagro. Pizco, exclama Dóvaleh, ¡ahora te recuerdo! Vivíais encima de la viuda de los gatos.

Ella muestra una gran sonrisa: Ya te lo había dicho.

—Y lo que es el conductor, no tiene un pelo de tonto. Está ahí conduciendo y canturreando, levantando el brazo a lo Elvis. Además conoce muy bien el truco de la ventanilla, al que suelen recurrir sus pasajeros, que le hacen siempre la gracieta del párkinson de la ventana. Así que se pone a hablar conmigo como si nada, enseñándome los vehículos con los que nos cruzamos por la carretera, ese es un D-200 que va a Shivta, ese un Rio que le trae suministros a la base de entrenamiento número uno, ese otro un Studebaker Lark de la comandancia del sur, como el que usó Moshé Dayán durante la guerra, mira, mira como me conoce, me ha hecho luces.

—¿Pero qué puedo decir yo de todo eso? Nada. Me quedo callado. Y entonces él intenta entrarme por otro lado y me espeta: ¿pero cómo, te han venido a avisar así, de repente?

—Y yo nada. Trrrr. Batidora de pensamientos. En un segundo tritura su pregunta. Mi cerebro es un puré, una compota. Cuando, de repente, se me aparece mi padre con los fideos. No tengo ni idea por qué me asalta precisamente esa imagen. Dejadme que lo piense un segundo, ¿vale? Pero de todas maneras es genial que se me aparezca mi padre con los fideos… Porque ¿cuál es el motivo, creéis vosotros? ¿Es buena señal? ¿Es mala señal? ¡Yo qué sé! Cierro los ojos con fuerza y me apoyo contra la ventanilla con más fuerza todavía, porque estoy muchísimo mejor sin pensar, sin pensar en nada, sin pensar en nadie. Dóvaleh se sujeta con ambas manos la cabeza, que tiembla entre ellas, para al momento dirigirse a nosotros a gritos, como si intentara imponerse al ruido del vehículo y de la ventanilla. ¡Eso lo capté ya desde el primer momento, Natanya! Que lo que tenía que hacer era desconectar los fusibles del cerebro. Que no me hacía bien pensar en él. Y que tampoco era bueno para mi padre estar ahora en mi cerebro, ni para nadie, en realidad.

Nos brinda una amplia sonrisa y, como antes, abre los brazos como si nos quisiera abarcar en un abrazo. El público, aunque no todo, se ríe un poco confundido. Yo le sonrío con todos los músculos de la cara. No sé si alcanza a ver mi sonrisa, pero es un obsequio que le hago como vitualla para el camino que nos queda por recorrer. Qué limitadas son las expresiones del rostro, qué pocas opciones nos dejan.

—Os preguntaréis qué tienen que ver con todo esto los fideos. ¡Gracias por interesaros, sois un público sorprendente! ¡Un público considerado y sensible! Pues os lo voy a contar. Una vez por semana, cuando termina de arreglar lo de sus libros de cuentas, mi padre prepara los fideos para el caldo de pollo de toda la semana, sí, no veáis qué movida —se ríe a carcajadas—, por eso, de pronto, en la camioneta, el cerebro me pasa la película, y no me preguntéis por qué, el cerebro tendrá sus razones que nada tienen que ver con la lógica, porque me muestra las manos de mi padre moviéndose mientras preparan la masa, extendiéndola muy finita, hasta convertirla casi en papel de fumar…

Sin apenas cambiar la expresión del rostro ni su gesticulación se mete en el personaje de su padre. Yo jamás lo conocí. Solo tengo el recuerdo de la burda imitación que se hizo de él aquella noche en la tienda de campaña, en Beer Ora, pero por el escalofrío que me recorre el cuerpo sé que es él.

—Ahí está, corriendo con la masa para colocarla a secar encima de la cama de ellos; va deprisa y regresa deprisa, zzzz, zzzz, corretea por toda la casa, y todo lo que hace lo dice en voz alta: ahora cojo la masa, ahora pongo la masa en la tabla de los fideos, ahora a enrollar la masa, y todo dicho en su hebreo que en un noventa por ciento es yiddish. Se oyen unas risitas entre el público, por el acento que pone, por la genial imitación, por las contagiosas carcajadas, pero la mayoría de los presentes vuelven a mirarlo inexpresivos y me doy cuenta de que esa mirada vacía es la mejor arma del público.

—Y es que mi padre, os lo juro, en cuanto entra en casa no deja de hablarse a sí mismo diciéndose lo que tiene que hacer. Es un zumbido continuo. La verdad es que es una persona bastante cómica, si no fuera por el detalle de que es tu padre. Ahora pensaréis que… Eh, despertad… ¿Seguís ahí? Soy vuestro querido Dóvaleh, que continúa hablando, no me he ido. ¡La estrella de los escenarios! Ah, ¡ahí estás, Natanya! Pues como os decía, me parece estar participando en una película de locos ahí en el vehículo militar, en medio del desierto, viendo a mi padre venir hacia mí, con toda su palabrería y gesticulación, porque lo veo con toda claridad cogiendo un cuchillo y cortando el rulo de la masa de los fideos, empezando por un extremo, a toda velocidad, igualito que si fuera una máquina, tac tac tac, los fideos salen disparados hacia los lados y el cuchillo todo el rato a un milímetro de los dedos, aunque jamás se ha cortado, ¡faltaría más, no lo conocéis! En cambio a mi madre no se le permitía manejar armas blancas —hace lo imposible por esbozar una sonrisa—. Si iba a pelar un plátano tenía que ser en presencia del cirujano jefe de la unidad para la identificación de víctimas en atentados. Porque se cortaba con todo, se hacía heridas, sangraba —nos guiña un ojo y se pasa muy despacio un dedo por las muñecas, por la zona en la que nos ha señalado antes que su madre tenía el «bordado en las venas», y a todo esto, ¿qué veo de repente, Natanya? —tiene la cara muy roja y sudorosa—. ¿Qué veo?, insiste, esperando una respuesta que intenta hacer llegar con un gesto de la mano, aunque sin éxito, porque nadie le contesta. Los labios de los espectadores parecen cubiertos de escarcha. ¡Pues a ella! ¡A mi madre!, exclama rindiéndose y mirando con condescendencia a los dos hombres que lo acechan desde hace rato. ¿Me entendéis, inteligentísimas criaturas? Es como si el cerebro me obligara a traer hasta allí su imagen…

El hombre de la americana amarilla se levanta. Lanza un billete sobre la mesa, el pago por las consumiciones, y tira con fuerza del brazo de su mujer para que se ponga en pie. Por extraño que parezca, noto que respiro con alivio. Ya estamos de nuevo en Israel, o mejor dicho, volvemos a la realidad. La pareja se abre camino entre las mesas seguida por la mirada de todos. El otro hombre, el de la espalda ancha, estaría encantado de imitarlos, noto la lucha que se libra bajo su polo, pero enseguida parece decidir que no estaría muy bien visto dejarse llevar así por la iniciativa de otra persona. Alguien, por su parte, intenta detener a la pareja instándoles a que se queden. ¡Hasta aquí podíamos llegar!, grita el hombre. Es fin de semana, uno viene a divertirse, a desintoxicarse, y va a caer en un velatorio. Su mujer, con unas piernas gordísimas, cortas y torcidas que hacen equilibrios sobre unos tacones finísimos, sonríe exasperada y se tira de la falda hacia abajo. Al toparse la mirada del hombre con la de la médium, vacila un momento, suelta a su mujer, avanza por entre unas cuantas mesas y se inclina hacia ella para decirle con delicadeza: Señora, le aconsejo que también se vaya, este hombre no es normal, se está riendo de nosotros y de usted también. Ella se yergue en la silla con la boca temblorosa. No es verdad, le dice en un susurro que, sin embargo, resuena por toda la sala, lo conozco muy bien, solo se hace el loco.

Dóvaleh lo observa todo desde el escenario, con los pulgares enganchados en los tirantes rojos y asintiendo, como si estuviera repitiendo las palabras del hombre. En cuanto la pareja se marcha de la sala, corre hacia la pizarrita y traza con la tiza dos rayitas rojas más, una de ellas especialmente ancha y con la cabeza de un alfiler.

Cuando deja la tiza, hace algo más: muy despacito gira sobre sí mismo, con los párpados entrecerrados y los brazos extendidos hacia los lados. Una vez, dos, tres, con unos movimientos muy precisos, en el mismísimo centro del escenario, como si estuviera llevando a cabo un rito particular de purificación.

Después abre los ojos y pestañea, deslumbrado por los focos: El conductor es muy terco, no cede, busca hablar conmigo a toda costa, lo noto, me busca los ojos, los oídos. Pero yo soy como un búnker, no vuelvo la cabeza hacia él, no quiero dar pie a que me atrape. Y durante todo ese rato me voy dando con el cristal de la ventanilla en los dientes, rítmicamente, en-tie-rro, en-tie-rro, voy a un en-tie-rro. Quiero que me comprendáis, amigos, porque ya os he dicho que yo no había estado en un entierro en mi vida, y ese mismo hecho me daba ya un poco de miedo, porque no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar allí.

Se detiene. Examina los rostros de los presentes con una extraña mirada, severa, recriminatoria. Por un momento me da la sensación de que los quiere provocar, como si los azuzara para que se marchen de una vez y lo dejen tranquilo con su propia historia.

—Un muerto tampoco, añade muy bajito, nunca he visto un muerto. Ni una muerta.

—Pero queridos amigos —y me parece que se admira de que nadie más se levante para marcharse—, no nos pongamos pesados con eso, con todo el asunto del entierro, ¿de acuerdo? No dejemos que eso ocupe toda nuestra atención, ¿cómo era…? Ah, sí. «Y la muerte no tendrá gobierno.» ¿Verdad que no? ¡Razón tenéis! Lo malo es que siempre termina por conseguir formar coalición. Ah, y otra cosa, ¿habéis observado que hay parientes que solamente se ven en las bodas y en los entierros y por eso creen que todos son unos maniaco-depresivos?

El público se ríe con moderación.

—No, en serio, a mí hasta me gustaría dar la idea de que lo mismo que en la prensa hay crítica televisiva y crítica gastronómica, que haya también crítica de duelos. ¿Por qué no? Que el periódico ponga a una persona que cada día asista a otro duelo y a la mañana siguiente escriba cómo ha estado la cosa, el ambiente, si alguien contó algo, digamos que picante, del muerto, que comente el comportamiento de la familia, si ya ha presenciado discusiones con respecto a la herencia, qué refrigerios se sirvieron, y en general, la respuesta de los amigos y conocidos…

Se oyen risas entre el público.

—Y ya que hablamos del tema, no sé si habéis oído el de la mujer que va al tanatorio y quiere volver a ver a su marido antes de que lo entierren. Así que el enterrador le enseña al marido y ella se da cuenta de que le han puesto un traje negro. Este chiste no es de los nuestros, avisa Dóvaleh levantando un dedo, es cristiano. La señora se echa a llorar: ¡Mi querido James quería que lo enterraran con un traje azul! El enterrador le dice: mire, señora, siempre los enterramos con un traje negro, pero vuelva mañana a ver qué se puede hacer. Al día siguiente la mujer se presenta y el enterrador le enseña a James con un traje azul de ensueño. La mujer se deshace en agradecimientos y le pregunta cómo ha conseguido un traje como ese. El enterrador le dice: pues se lo voy a contar. Ayer, diez minutos después de que usted se fuera, llegó otro fallecido de la talla aproximada de su marido y vestido con un traje azul, cuando su mujer va y me dice que el sueño del marido era ser enterrado con un traje negro. Pues nada, la mujer de James le vuelve a dar las gracias al enterrador, llorando de emoción, y le da una sustanciosa propina. Ante lo cual el enterrador exclama: ¡Pero si fue muy fácil, señora, lo único que he tenido que hacer es cambiarles las cabezas!

El público se ríe. Revive. Parece alegrarse de que el antipático hombre del cráneo afeitado se haya precipitado y se esté perdiendo una velada tan entretenida como esta. Ya sabemos que siempre le pasa, le comenta una señora a su pareja en una mesa próxima a la mía, que le cuesta calentar motores.

—A mí, el viajecito ese por el desierto me está empezando a tocar las narices. Los pensamientos me bullen en la cabeza, pero yo nada, los trituro una y otra vez. Tengo tal empanada mental que ya no soy yo. ¿Conocéis esa sensación de que todos los pensamientos se te juntan a la vez en un revoltijo sin ton ni son, sobre todo cuando te vas a dormir? ¿Justo en el momento antes de quedarse uno dormido? ¿Habré cerrado el gas? No me va a quedar más remedio que hacerme un empaste en esa muela. Madre mía, cómo se estaba arreglando el sujetador esa chica cuando he subido al autobús, solo por eso ha merecido la pena ir al trabajo. Yoav, el muy hijo de su madre, quiere pagarme a noventa días, pero vete a saber dónde estaré yo dentro de noventa días. ¿Será posible que un gato sordo cace un pájaro mudo? Quizá haya sido preferible que ninguno de mis hijos se me parezca. ¿Cómo es posible que talen los árboles sin anestesiarlos? ¿Es lícito que un empleado de la funeraria se ponga en el coche una pegatina que diga: «En busca de otro cliente satisfecho»? ¿Y qué arreglamos con que nos haya sacado a Benayoun diez minutos antes de que se acabe el partido? ¿Era necesario poner en el cartel «Dóvaleh y la vida han partido peras»? ¿Tenía que hacerme pasar por ese trago?

El público se ríe. Confundido y hecho un lío, pero se ríe. El fatigado aparato del aire acondicionado se estremece y lanza hacia el interior de la sala una ráfaga de aire fresco con aroma a hierba recién segada. Quién sabe desde qué planeta lejano habrá llegado hasta aquí. Lo aspiro y me resulta embriagador. Me envuelve el recuerdo de la casita de mi infancia en Gedera.

—El conductor se queda en silencio. Calla un minuto, dos, ¿cuánto aguantará? Nada. Enseguida vuelve al ataque, como si lleváramos un buen rato conversando. ¿Os suenan ese tipo de personas que no tienen con quién conversar en la vida, esos tipos solitarios que te sacan las palabras con fórceps, porque o hablan contigo o no les quedan más que los semáforos para ciegos? Estás sentado en el ambulatorio a las siete de la mañana esperando que llegue la enfermera de las analíticas. Apenas te ha dado tiempo a despertarte, no te has tomado el primer café y encima eres de esos que solo al tercer café se te abre una rendija en el párpado izquierdo, en resumen, que lo único que quieres es que te dejen agonizar tranquilo mientras esperas. Y entonces el viejo que tienes al lado, con la farmacia abierta, el farmacéutico a la puerta y el recipiente de la orina en la mano… A propósito, ¿os habéis fijado cómo anda la gente por el ambulatorio con las muestras de orina?

El público intercambia experiencias, completamente relajado ya y deseoso de reponerse. La médium también se ríe por lo bajo mirando de reojo a los que la rodean. Dóvaleh se fija en ella y la cara se le ilumina.

—No, de verdad, mirad, que lo digo en serio… ¿A que os suena el típico viejo que lleva el frasquito así, verdad? Ese viejo que os adelanta por el pasillo y va directo al carrito de los recipientes de las muestras. Vosotros os sentáis tan tranquilos en una de las sillas que hay junto a la pared y él ni os ve. Está mirando las musarañas. Fijaos que la mano en la que lleva la muestra siempre la coloca bien abajo y lo más alejada posible de él. ¿Suele ser así, o no?

El público, desgañitándose, le da la razón.

—Es como si haciendo eso nadie se fuera a dar cuenta de que al final del brazo, en la mano, lleva un recipiente de plástico con, digamos, caquita. Ahora, por favor, enfocad de cerca su cara. ¿Ya lo tenéis? Pone cara de no tener nada que ver con ese recipiente. Como si fuera un agente del Mossad cuya misión secreta es llevar cierto material biológico para la investigación y el desarrollo. Me encanta meterme con esos tipos. Sobre todo si se trata de alguien de mi gremio, como un actor o un director, uno de esos cabrones con los que trabajé, bendita sea mi memoria. En cuanto descubro a uno voy hacia él con los brazos abiertos para darle un abrazo: ¡Hola, señor Shoko! Él finge que no me reconoce y me mira sin entender de dónde he salido. Pero a mí no me importa, porque hace ya mucho que estoy en esa fase de la vida en la que ya ni sé cuándo perdí la dignidad ni la vergüenza. Así que me dirijo a él a voz en grito, hola, señor, ¿qué le trae por aquí? Hemos leído en la prensa que prepara usted una nueva obra maestra. Felicidades. Estamos ansiosos por ver qué se trae entre manos, que se habrá sacado ahora de las entrañas, porque a usted, sabido es que todo le sale de ahí, de las entrañas…

El público se retuerce de risa, se enjuga las lágrimas, se da palmadas en los muslos. Hasta el director de la sala reprime una carcajada. La única que no se ríe es la mujer menudita.

—¿Y ahora qué he hecho mal?, le pregunta Dóvaleh, una vez que el público está más calmado.

—Pues que lo avergüenzas, responde ella, y entonces Dóvaleh me mira impotente, con cara de querer decirme: ¿y ahora qué hago con ella?, cuando de repente me acuerdo: Euriclea.

Intentaba recordar ese nombre desde el momento en el que he sabido que esta mujer tan menuda lo conoció de niño marcando así el rumbo de toda la velada. Euriclea. La vieja nodriza de Odiseo, que al lavarle los pies cuando vuelve a su casa disfrazado de mendigo lo reconoce por la cicatriz que tenía en una pierna desde que era muchacho.

Apunto el nombre en la servilleta con letras de imprenta. No sé por qué, pero el hecho de haber recordado ese nombre me produce una gran alegría. Y al instante me paro a pensar en cómo voy a poder ayudar a Dóvaleh con eso. Si le va a servir de algo.

Pido otro tequila. Hace años que no bebo así, y además de repente me apetecen unas verduras rellenas. Y aceitunas. Hace solo un rato creí que ya no podría meterme nada más por la boca, pero estaba muy equivocado. De pronto noto que la sangre me corre por las venas. Qué bien que he venido, menos mal, y menos mal también que me he quedado hasta ahora.

—Después de unos cuantos kilómetros… ¿Me seguís? Mira al frente, como si se encontrara al otro lado de la ventanilla del vehículo militar que sigue circulando por el desierto, y nosotros, es decir, el público, nos reímos y le decimos que sí, que lo seguimos, aunque algunos de los presentes parecen muy sorprendidos de la reacción de la mayoría.

—De repente el conductor va y me suelta: no sé si estás para estas cosas en este momento, muchacho, pero el mes que viene participaré en una competición de todo el ejército en la que represento a nuestra comandancia.

—No le contesto. ¿Qué puedo decirle? Como mucho emito un mmm por debajo del bigote que no tengo. Pero al momento siento piedad de él, no sé por qué, puede que porque lo veo así, tan necesitado de que le presten atención, de manera que le pregunto si se trata de una carrera de coches.

—¿De coches?, exclama sorprendido y luego se ríe a carcajadas con esos dientes de conejo que tiene. ¿Yo en una carrera de coches? Pero si tengo a mis espaldas setenta y tres multas pendientes y me he pasado medio año en el calabozo. No, qué carrera ni qué nada, se trata de un concurso de chistes.

—Y yo le digo: ¿qué?, porque os juro que no lo he oído bien. De chistes, repite él, una competición en la que hay que contar chistes, lo hacen todos los años, es para todo el ejército.

—Me quedo de piedra, sin saber muy bien qué decir. ¿De dónde se ha sacado ahora eso? Además de que llevo todo el rato esperando que en cualquier momento me diga lo que me tiene que decir. ¿Me entendéis? Que se dé cuenta de lo que me pasa y me lo cuente de una vez. ¿Y ahora resulta que me sale con lo de los chistes?

—El vehículo sigue avanzando, y nosotros sin hablar. Puede que se haya ofendido por mi falta de interés, pero la verdad es que en estos momentos no estoy para sus tonterías. Además de que he empezado a darme cuenta de lo mal que conduce, porque la camioneta da unos tumbos espantosos por la carretera, se le va hacia la cuneta y pilla todos los baches. Después me pongo a pensar en que si mi madre estuviera aquí seguro que me diría que le deseara suerte para lo del concurso de chistes. Y al pensarlo me falta la respiración. Oigo su voz, la melodía de sus palabras. Noto como si la tuviera a mi lado, su aliento acariciándome la oreja, y le digo al conductor: te deseo muchísima suerte.

—Pues seríamos unos veinte tíos lo que hicimos la prueba, me cuenta, de todas las bases de la comandancia del sur, hasta que quedamos solo tres para la final y luego solo yo para representar a toda la comandancia.

—¿Y en qué consistió la prueba?, le pregunto, por darle gusto a mi madre, porque lo que es a mí poco me importa la prueba ni nada, pero sé muy bien que mi madre se habría apiadado de él por los dientes de conejo y por el aspecto que tiene, en general.

—Pues no sé muy bien cómo hicieron para escogerme, nos llevaron a una habitación en la que había una mesa y nos hicieron contar chistes. Por temas.

—Noto que el conductor habla conmigo pero tiene la cabeza en otra parte, porque frunce el ceño y muerde la cadena de la chapa de identificación, y entonces se me ocurre pensar que quizá es una maniobra de distracción, toda esa historia del concurso de chistes, que puede que sea ahora, que no estoy concentrado, cuando me lo suelte de golpe. Como un navajazo.

—Uno de los miembros del jurado era del periódico Bamajané, me dice, y también estaba el mayor de los Gashashim, ese que siempre se ríe un montón, y otros dos cómicos que no sé quiénes eran. Nos decían una palabra y nosotros teníamos que contar chistes relacionados con ese tema.

—Ah, claro, le digo, aunque le noto en la voz que miente, y lo único que espero es que se deje ya de tanta tontería y lo suelte de una vez.

—Te dicen, por ejemplo, ¡rubia!, y tienes medio minuto para que se te ocurra algo.

—¿Rubia?

Dóvaleh vuelve mirar al vacío, su truco más seguro. Tiene los párpados entornados y la expresión estática del que se sorprende ante la naturaleza perversa del ser humano. Cuanto más rato mantiene esa actitud, más se ríe el público. Aunque se trata de nuevo de una risa vacilante, deslavazada. Me da la impresión de que una leve desesperación planea irremediablemente sobre el público que comprende que el hombre del escenario está empeñado en contarles su historia a toda costa.

—La camioneta brinca por la carretera dando bandazos, y yo ya he aprendido a identificar que eso quiere decir que mi chófer piensa y se olvida de dónde está. Por suerte la carretera está vacía. Como mucho nos cruzamos con otro vehículo cada cuarto de hora. Con la mano derecha tanteo la palanca que abre la puerta, noto el muelle, tiro de ella y la suelto. Un nuevo pensamiento me asalta.

—Mira, chico, entiendo que no estés para risas, pero si te apetece, puede que…, no sé…, puede que te haga bien.

—¿Cómo que bien?, me digo. Tengo la cabeza a punto de estallar.

—Lánzame un tema, me pide, colocando las dos manos en el volante con los brazos muy rectos, y me doy cuenta de que no se ríe, porque le ha cambiado la cara y tiene las orejas de un rojo fuego. Venga, suelta lo que se te ocurra, no hace falta que sea lo que hemos dicho antes, puede ser cualquier cosa, suegras, política, marroquíes, abogados, mariquitas, animales.

—Para que me entendáis, queridos míos, y para eso tenéis que concentraros bien en lo que digo, estoy atrapado durante unas cuantas horas con un conductor completamente chiflado, porque mientras me lleva a un entierro se empeña en contarme chistes. No sé si os habréis encontrado alguna vez en una situación así, dice. Una voz de mujer que parece provenir de mi izquierda susurra: llevamos ya hora y media en una situación así. Por suerte, Dóvaleh no la oye, ni tampoco las sofocadas risitas desesperadas que se le escapan a la mujer.

—Por primera vez, dice como si hablara consigo mismo, por primera vez empiezo a entender lo que es ser huérfano y no tener a nadie que se ocupe de ti.

—Seguimos avanzando por la carretera. La camioneta es un horno. El sudor me cae por los ojos. Sé amable con él, vuelve mi madre a susurrarme al oído, recuerda que cada uno de nosotros vive muy poco tiempo y tenemos que intentar que ese poco le resulte agradable. La oigo y la mente se me llena de miles de imágenes suyas, de imágenes que guardo de ella en la memoria, y de fotos, de ella y de él, en realidad, más de él que de ella, porque ella casi nunca se deja fotografiar, protesta en cuanto alguien pretende enfocarla con una cámara. El cerebro se me llena de fotos que ni tan solo sabía que las recordara, fotos de mi primer medio año, cuando estuve solamente con él. Me llevaba a todas partes. Hizo una especie de saco de tela que se colgaba del cuello. Hay una foto de entonces en la que se le ve afeitando a un cliente y a mí dentro del saco que lleva colgado, observando lo que hace con un ojo abierto justo debajo de su barbilla. Ella entonces no estaba con nosotros, como os he dicho; la ingresaron en una especie de balneario, según la versión oficial de la familia. Dóvaleh se coloca el dedo índice debajo del ojo y tira hacia abajo. Aunque la verdad es que estuvo de visita donde el bordador de venas… Pero ¿dónde estábamos, Natanya, dónde estábamos?

—No importa. No os esforcéis demasiado. El caso es que de repente me entra un frío espantoso, allí en la camioneta. En pleno siroco me ataca un frío increíble. Me pongo a temblar, y hasta los dientes me castañetean. El conductor me mira de reojo y estoy convencido de que piensa: ¿se lo digo ya de una vez? ¿No se lo digo? ¿Se lo digo ahora mismo o me dedico a jugar con él un poco más? A mí me pone nerviosísimo, porque, ¿y si me lo dice de verdad? ¿Y si se le ocurre decírmelo aquí mismo, ahora que estoy aquí solo con él en esta camioneta y sin tan siquiera parar? Así que decido pensar en otras cosas, en lo que sea, cualquier cosa menos oírlo a él, pero es aún peor, no me habría imaginado nunca que se me fuera a ocurrir algo así, es como si la mente me jugara una mala pasada lanzándome todo tipo de ideas, de preguntas, como, por ejemplo, si puede uno volverse a cortar la carne exactamente por el mismo lugar donde ya se la cortó antes, y qué es lo que le ha pasado ahora exactamente, ¿estaba sola en casa cuando le ha pasado? Empiezan a asaltarme ese tipo de pensamientos, una verdadera avalancha, como por ejemplo si durante estos días que yo he estado en el campamento él habrá vuelto a casa un poco antes de la barbería, y si no era así, quién la habrá ido entonces a recoger al autobús, porque ¿quién va a haber podido ir a buscarla mejor de lo que yo lo hago? También pienso en cómo es posible que se me olvidara preguntarle a mi padre, antes de marcharme a Beer Ora, cómo se las iban a arreglar sin mí.

—Animales, le digo al conductor muy deprisa, tanto que me sale un grito. Y él dice: animales, animales, y basta esa sola palabra para que el corazón me dé un vuelco. Puede que no sea muy buena señal, haber escogido animales. De repente todo me parece señal de algo. Quizá hasta el mismo hecho de respirar sea una señal.

—Entendido, me dice el conductor, y veo cómo empieza a mover los labios y el cerebro se le pone en marcha. Un koala se sube a un árbol, llega a una rama, abre los brazos y se lanza al vacío, ¡Bum! Se estampa contra el suelo. Se levanta, vuelve a subirse al árbol, abre los brazos, se lanza y se da un buen batacazo contra el suelo. Y así durante un rato. En el árbol de enfrente, dos pajaritos, macho y hembra, lo observan, hasta que la hembra le dice al macho: ¿no te parece que ha llegado el momento de decirle que es adoptado?

El público se ríe.

—¡Vaya, os habéis reído, Natanya! Tampoco es que os hayáis descojonado, pero creo que de todos modos me puedo apuntar un humilde tanto. Lástima que no estuvierais en la camioneta en mi lugar, el conductor hubiera estado contento, porque lo que soy yo permanezco allí a su lado sin reírme ni nada que se le parezca, sino que sigo temblando como un perro y además me pregunto por qué se le habrá ocurrido contarme un chiste precisamente sobre dos animales que no pegan nada, ¿y por qué un chiste con un oso. El conductor, nada más terminar de contarme el chiste, empieza a reírse como un loco. Más que reírse parece que rebuzna. La verdad es que es muchísimo más graciosa su risa que el chiste que acaba de contar. Puede que por eso lo hayan elegido para el concurso. Como no me he reído, él parece decepcionado, pero no se rinde. Me pone nerviosísimo pensar que pueda haber alguien tan tonto para no cansarse de insistir. Sé uno muy bueno, me dice, que cada vez que lo cuento tengo que contenerme para no reírme, porque si te ríes, te eliminan. Un caballo entra en un bar y le pide al camarero una Goldstar de barril. El camarero se la sirve, el caballo se la toma y a continuación le pide un whisky. Se lo toma y le pide una copa de anís. Y así sigue con vodka, cerveza… El conductor sigue contando y contando mientras yo lo único que quiero es escapar de él y seguir golpeándome la cabeza contra el cristal temblequeante de la ventanilla, cuando de repente me parece oír una voz lejana que llega del desierto. Me cuesta saber qué dice, pero se parece un poco a una canción que me cantaba mi madre de pequeño, cuando yo tenía unos tres o cuatro años. ¿De dónde me viene esa voz? Os juro que de mí, no. Hacía años que no me acordaba de esa canción. Mi madre me la cantaba cuando me costaba quedarme dormido, o cuando estaba enfermo. Me cogía en brazos y me acunaba, «Ay li luli lu, shlaf mein tayere shépsele, mach zu die kleine eíguelej…».

La sala se queda en silencio. La melodía se desvanece como una espiral de humo.

—Y ahora a pensar en mi padre, exclama, con el ceño fruncido y como si se metiera prisa a sí mismo, solo cosas buenas, cosas buenas, tengo que pensar de él solamente cosas buenas, cómo, dónde, ya lo tengo, futbolistas, ir nombrando jugadores por categorías, primero de Israel, luego de Europa y de Sudamérica. En eso soy un experto gracias a él, lo reconozco, las cosas como son. Desde los cinco años, desde que fui a primero de primaria, empezó a enseñarme todo lo relacionado con el fútbol. La verdad es que puso mucho empeño en ello. Pero basta, ya está, ahora le toca a ella. Aunque no sé por qué ella no me viene tanto a la memoria. Solo él me viene a la cabeza cada vez que intento pensar en ella… Ya vuelve a estar ahí. ¿Y ahora qué? Ahí lo veo, en la cocina, haciendo una tortilla. Puede que sea una buena señal, pienso, señal de que está en casa y de que se encuentra bien. Pero enseguida me recrimino: ¿pero cómo que buena señal, más que tonto? ¿Qué va a ser eso una buena señal? Y entonces aparta los ojos de la tortilla, me mira directamente a mí y me sonríe como se sonríe ante la cámara, para al instante hacer el malabarismo de la tortilla que tanto le gusta repetir y que consiste en darle la vuelta en el aire mientras mantiene el brazo que le queda libre bien alto, con el gesto de un director de orquesta, y me da la sensación de que me quiere adular, pero ¿por qué? ¿En qué le voy a poder ayudar yo ahora? Si nada depende de mí. Pero él sigue mirándome como si dependiera de mí, así que le suplico que se vaya de mi cabeza, que no me asuste. ¿Qué querrá de mí? O por lo menos que no venga solo, que ninguno de los dos venga solo ahora. Pero ¡qué se va a marchar él! Al contrario, ahí se queda, clavado. Ahora se me muestra en el cuarto de los tejanos. Ya os he contado que allí tiene un banco de trabajo con una sierra, lo veo ahí de pie…

La voz se le ha vuelto ronca. Da un trago del termo.

—¿Que con qué finalidad tiene una sierra? ¿Quién lo ha preguntado? Hola, mesa doce, ¿verdad que eres profesora? Se nota. Así que quieres saber para qué tiene mi padre una sierra. ¿Y todo lo demás sí le parece a usted lógico, señora profesora? ¿Trescientos pantalones de loneta llegados en barco desde Marsella apestando a pescado, que resultó que tenían las cremalleras por atrás, tienen lógica? ¿Y tiene lógica que envíen a un niño de catorce años, así, sin…?

Los ojos se le ponen muy rojos. Resopla hinchando los carrillos mientras sacude la cabeza de lado a lado. A mí también se me ha hecho un nudo en la garganta. Dóvaleh coge el termo y da unos tragos grandes y rápidos. Tengo que acordarme de qué hice yo durante esas horas en Beer Ora mientras él estaba de camino hacia el entierro. ¿Pero cómo voy a poder recordar los detalles de un pasado tan lejano?

De todos modos intento arrancarme del aquí y del ahora. Tengo que averiguar lo que pasó. Me propongo interrogarme sin contemplaciones. Con todas mis fuerzas intento revivir al muchacho que fui entonces, aunque una y otra vez se desintegra en mi cabeza como si se negara a existir, como si rehuyera el interrogatorio. Pero no desisto. Concentro todo mi ser en aquellos momentos. No me resulta fácil pensar en eso. Dóvaleh sigue ahí sin hablar. Puede que note, con su finísimo sexto sentido, que ya no estoy atento a lo que dice. Porque lo que deseo ahora es hacerme las preguntas estrictamente pertinentes: ¿Pensé en él repetidamente durante las horas siguientes a que partiera del campamento en el vehículo militar? No lo recuerdo. ¿O, por lo menos, una vez al día? No lo recuerdo. ¿Y cuándo comprendí que ya no regresaría al campamento? No lo recuerdo. ¿Y cómo no se me ocurrió averiguar adónde lo habían llevado? ¿Me sentí aliviado con su marcha, o incluso me alegré de ello? No lo recuerdo. ¡No me acuerdo!

Lo único que recuerdo es que aquellos fueron mis primeros días de amor con Liora y que eso hizo que nada más existiera para mí. Durante esos días no hubo lugar para otros sentimientos ni pensamientos. Todo quedó difuminado. También sé que después del campamento no retomé las clases particulares de matemáticas. Les comuniqué a mis padres que no estaba dispuesto a ir. Se lo dije con tal vehemencia que hasta se asustaron un poco y terminaron por ceder, aunque le echaron la culpa de ello a la mala influencia que Liora ejercía sobre mí.

Ahí sigue Dóvaleh. Extendiendo con todas sus fuerzas los brazos hacia los lados y una amplia sonrisa que parece ensancharse por ese estiramiento de los brazos: Pues precisamente la sierra sí tenía sentido, para que lo sepas, señora profesora, porque el magnate de mi padre también tocaba el negocio de los paños, sí, sí, sí… Se metió en el reciclaje del textil, algo parecido a lo que hoy sería «Trapero.com», comprando y vendiendo harapos, una ocupación muy noble se buscó para sus ratos libres del mediodía, cuando cerraba la barbería, montó una empresa de prestigio…

Hace un rato que oigo un murmullo entre el público, pero no consigo identificar de dónde viene. Todos parecen pendientes del escenario y de la historia, incluso del narrador, aunque quizá a su pesar, porque algunos tienen cara de espanto o de rechazo. Pero aun así oigo un nuevo zumbido, como el de una lejana colmena, un bisbiseo que asciende de entre el público desde hace unos minutos.

—Se paseaba por los barrios en su motocicleta Sachs y compraba trapos, ropa vieja, pantalones… Se calla porque creo que ahora también él ha oído el zumbido, aunque al momento grita con fuerza como lo haría un trapero: ¡Man-tas, e-dre-do-nes, to-a-llas, sá-ba-nas, pa-ña-les viejos…!, y después de lavarlo todo, lo clasificaba por tamaños y por el tipo de tejido.

El zumbido se convierte en un murmullo que surge de todos los rincones de la sala envolviéndola por completo.

—Y mi padre, escuchadme bien, que ahora viene lo bueno, no os vayáis a ningún lado, se sentaba en el suelo de la habitación de los tejanos y se ponía a clasificar la ropa como quien reparte las cartas, muy deprisa, esto para aquí, esto para allá, zzzz, zzzz, un montón de esto y un montón de lo otro, un proyecto de primera, no os vayáis a creer… Después pasaba las camisas, los pantalones y los abrigos por la sierra y les quitaba los botones, las cremalleras, las hebillas, todo caía en la red que tenía en el banco de trabajo, y todo eso se lo vendía luego a un sastre de Meah Shearim. ¡En el universo de mi padre, nada se perdía! Después empaquetaba los trapos de cien en cien y yo le ayudaba, porque eso sí me gustaba hacerlo, y contábamos juntos, Acht und Neintzig, Nein und Neintzig, Hundert! Entre los dos atábamos bien fuerte los fardos con cuerda de esparto y luego él salía a vendérselos a los talleres mecánicos, a las imprentas, a los hospitales…

El zumbido cesa de repente, lo mismo que los ruidos de la cocina. Se hace un profundo silencio, como la calma que precede a la tempestad. Dóvaleh vuelve a estar tan absorbido por su historia que parece no darse cuenta de lo que bulle entre los espectadores, por lo que empiezo a temer que alguien le haga daño lanzándole un vaso, una botella o hasta una silla. En estos momentos todo es posible. Él sigue ahí, al borde del escenario, demasiado cerca del público. Se abraza el enclenque pecho y una sonrisa cándida y llana asoma a sus labios. Noche tras noche me sentaba en la cocina al lado de mi madre, que zurcía las medias de nailon, y me ponía a hacer los deberes mientras observaba a mi padre, a través de la puerta, trabajando con la sierra, los gestos que hacía, cómo los ojos se le volvían cada vez más negros y más redondos, hasta que levantaba la vista, miraba a mi madre, y entonces parecía regresar de otro mundo y volvía a ser persona. Ah, por fin veo a mi madre, hola mamá, miradla, Natanya…

De repente, la sala estalla. Muchos espectadores se levantan, vuelcan las sillas, un cenicero cae al suelo, tintineante. Murmullos, quejas, resoplidos, y enseguida se oyen fuera unos ruidos que ya no son de aquí, una risotada salvaje, las puertas de los coches al cerrarse de golpe, el arrancar de los motores, el rechinar de los neumáticos. Dóvaleh corre hacia la pizarrita y blande la tiza como la batuta de un entusiasmado director de orquesta. Cinco, ocho, diez. Más y más. Son por lo menos veinte las mesas que han quedado vacías. Y es imposible que se hayan puesto de acuerdo para marcharse todos a la vez. Ha debido de pasar algo que ha colmado el vaso para que tantas personas de distintas partes de la sala se hayan levantado a una. Siguen saliendo, con la precipitación de unos refugiados, amontonándose en la puerta. El hombre ancho de espaldas que antes ha golpeado la mesa, pasa a mi lado y le dice a su mujer muy irritado: ¿Has visto cómo se ha aprovechado de nosotros, el muy psicópata? Y ella le contesta: ¿Y qué te ha parecido lo de los fideos? ¿Y lo de las medias de nailon? ¡Menudo repertorio!

Tres minutos después la mayoría de los espectadores ya no están aquí y da la sensación de que la pequeña sala, con sus muros y ese techo tan bajo, jadea sobresaltada. Los que se han quedado sentados observan a los que salen con una especie de cansancio, una especie de embotamiento que parece expresar en unos la reprobación y en otros un sentimiento de envidia.

Pero también los hay, aunque no sean muchos, que se arrellanan en las sillas y vuelven a mirar a Dóvaleh expectantes y hasta más animados. Él, por su parte, de espaldas a los que salen, termina de trazar los palitos rojos en la pizarra, unos trazos que ahora parecen los garabatos de un demente. Deja la tiza y se vuelve para mirar hacia la sala, que ya está muy vacía, pero para mi sorpresa le veo en la cara una expresión de alivio.

—¿Os acordáis del conductor?, pregunta, igual que si los últimos minutos ni siquiera hubieran existido, para al instante responder por nosotros, sí, claro que nos acordamos, ¿cómo no nos vamos a acordar? Pues el conductor, entretanto, no para de soltar chistes, uno, y otro, y otro más. Aunque yo ni los oigo y ya ni siquiera me río por educación: no puedo. Pero él, nada, a lo suyo, impertérrito, porque como se cree muy gracioso no hay fuerza capaz de detenerlo. Aunque se le tiraran de la camioneta en marcha a la carretera mil pasajeros, él seguiría contando chistes. Lo observo de reojo y me doy cuenta de cómo le ha cambiado la cara: ahora está muy serio y no me mira, sino que está completamente volcado en encontrar otro chiste, y otro más. ¡Joder, pero esto qué es!, pienso para mis adentros.

—Y toda la situación, qué queréis que os diga, el viaje, el conductor, el sargento mayor diciendo traedme al huérfano, que es algo que todavía no me entra en la cabeza, ¡no me entra! Huérfano, esa palabra que se me escapa todo el rato, como si se me fundiera un fusible. Un huérfano es alguien que de golpe se hace viejo, o que queda un poco discapacitado, ¿no? Huérfano es Eli Stiglitz, del tercero C, que tartamudea desde que su padre, que trabajaba en una fábrica del mar Muerto, se cayó de una grúa y se mató. ¿Se supone que entonces yo también voy a empezar a tartamudear a partir de ahora? ¿Cómo se comporta un huérfano? ¿Hay alguna diferencia entre un huérfano de padre y un huérfano de madre?

Dóvaleh mantiene los puños cerrados delante de la boca. El público se inclina hacia delante para oírlo mejor. Somos muy pocos, en realidad, y diseminados por toda la sala.

—Y creedme, Natanya, que lo que menos quiero yo es que algo cambie en mi vida. He vivido estupendamente bien hasta este momento, de lo mejor. Nuestro piso me parece ahora el paraíso, aunque sea pequeño, oscuro y apeste a los trapos y guisos de mi padre. De pronto hasta ese olor me resulta agradable. Y aunque es verdad que nuestra casa siempre ha parecido una casa de locos y que de vez en cuando me pegan, ¿a quién no le han pegado alguna vez? ¡A todos! ¿Y nos ha pasado algo por eso? ¿No nos hemos criado igual de bien? ¿Somos, acaso, peores personas?

Parece estar mirando los cristales de sus gafas como si todo lo que cuenta se reflejara en ellos y estuviera sucediendo en este mismo momento.

—Eso es la familia, a veces te abrazan, otras te despellejan con la correa, y todo por amor porque ya se sabe que el que escatima la vara, odia a su hijo, y créeme, Dovino, que a veces es mejor una bofetada a tiempo que mil palabras, y con esta frase empiezo y termino todos los argumentos de mi padre al respecto. Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano procurando sonreír. ¿Por dónde íbamos, polluelos míos? ¿Por qué estáis así? ¡Pero si parecéis niños maltratados! Me encantaría poder haceros unos mimitos, acariciaros, cantaros el duérmete niño, duérmete ya. ¿Habéis oído el del caracol que va a la policía? ¿No? ¿Este tampoco? Entra un caracol en una comisaría y le dice al agente de guardia: me han atacado dos tortugas. El agente quiere tomar nota y le dice: cuéntame exactamente lo que ha pasado. Es que no me acuerdo muy bien, ¡porque ha pasado todo tan deprisa! El público se ríe discretamente. Yo también me río. Y no solo de la broma. Ahora me río como excusa para poder respirar.

—Yo sigo allí con la mano todo el rato en la palanca de la puerta y el conductor, sin mirarme, me lanza…

La mujer diminuta se ríe de repente con gran alegría. Dóvaleh la mira sorprendido. ¿Y ahora qué pasa, médium? ¿He empezado a hacerte gracia?

—Sí, dice ella, el chiste del caracol es divertido.

—¿De verdad?, pregunta él, radiante.

—Sí, cuando le dice que todo ha pasado demasiado deprisa…

Dóvaleh la mira por encima de la montura de las gafas. Por la frente parecen sucederse unas suaves oleadas. Sé que está tramando clavarle el aguijón con algo parecido a: ¿Te han dicho alguna vez que eres como la caja fuerte de un banco? Las dos tenéis un mecanismo de acción retardada de diez minutos.

Pero, dominándose, se limita a levantar las manos en señal de rendición y le dice: ¡Eres única, Pizco! Y ella, irguiendo su corto cuello, exclama: ¡Eso es lo que siempre me decías!

—¿Ah, sí? ¿Te decía eso?

—Una vez que yo estaba llorando y tú pasabas por el camino de…

—¿Y por qué llorabas?

—Porque me habían pegado, y tú dijiste…

—¿Por qué te habían pegado?

—Porque no crecía, y tú fuiste a la parte de atrás del edificio, donde las bombonas de gas…

¿Andando con las manos?

Pues claro, y me dijiste que yo era muy especial, única, y que si lloraba por culpa de ellos, tú lo veías al revés, que lo que veías era que yo me reía gracias a mí.

¿Y todavía te acuerdas de eso?

Creo que como compensación por lo bajita que soy, tengo mucha memoria.

—Cambiemos de tema, dice Dóvaleh con un grito contenido, quizá para no asustarla. De repente el conductor se da una palmada en la frente y me dice: ¡Qué cretino soy, ahora caigo que quizá no te apetezca demasiado estar oyendo chistes en este momento! Te juro que solo quería distraerte un poco y que dejaras de pensar en eso, pero reconozco que no he estado bien. ¿Todo olvidado? ¿Me perdonas? ¿No estás enfadado? No te preocupes, le digo yo, no pasa nada.

—Ahora duerme, me aconseja, hasta que lleguemos a Beer Sheva no diré ni una palabra más, chitón.

Y de nuevo nos representa con su increíble mímica otra escena más de ese viaje: balancea el cuerpo como si se encontrara en el interior de la camioneta, zarandeado de aquí para allá por los baches, hacia la derecha y hacia la izquierda. Los ojos del pasajero se cierran lentamente, la cabeza se le cae sobre el pecho y va de aquí para allá por lo irregular del firme de la carretera. De repente se despierta asaltado por el pánico: ¡No, dormir no! Para al instante volver a sumirse en el sueño. Actúa con un gran refinamiento, con muchísima precisión. Es un auténtico artista. El reducido público sonríe de oreja a oreja: paladea este pequeño obsequio recibido como una auténtica delicia.

—Y entonces, cuando estoy a punto de quedarme dormido, el conductor me dice: ¿Te puedo hacer una última pregunta? No le contesto. Adiós al sueño. Dime una cosa, ¿te estás aguantando a propósito?

—¿Aguantarme qué?

—Pues no sé… Eso… El llanto.

—En ese mismo instante cierro la boca bien fuerte. Mordiéndome. No quiero hablar con él. Más vale que siga contando chistes en vez de meterse donde no lo llaman. La camioneta sigue avanzando por la carretera. Solo que él, por si no os habéis dado cuenta, no es de los que se rinden. Al cabo de un minuto me vuelve a preguntar si estoy conteniendo el llanto por la fuerza o si es que no tengo ganas de llorar.

—La verdad es que ni yo mismo me entiendo. Lo que dice el conductor es cierto. Yo tendría que estar llorando, ¿no? Porque eso es lo que hacen los huérfanos. Pero no tengo lágrimas, no tengo nada, mi cuerpo es una sombra, no noto nada. Además de que, ¿cómo decirlo?, no creo que pueda empezar a hacer nada de verdad hasta que no lo sepa del todo, ¿o no?

Se calla, como si esperara que le respondamos los pocos que le quedamos de público.

—Lo único que noto es que los ojos me van a explotar por culpa de este viaje, pero no por las lágrimas. Nada de lágrimas. Están a punto de estallarme de dolor, lisa y llanamente de un dolor insoportable que me presiona los ojos desde dentro.

Con los nudillos de dos dedos se frota los ojos bajo los cristales de las gafas. Se los frota un buen rato, salvajemente, como si quisiera sacárselos.

—A nosotros se nos murió un hermano, que en paz descanse, me dice el conductor. Tenía cinco años y se ahogó en el mar. Yo no lo conocí. A mí me tuvieron después, como consuelo, y aunque no llegué a conocerlo siempre lo lloro.

—La verdad es que nada más nombrarlo, se echó a llorar. Le caían unos lagrimones enormes por las mejillas. No entiendo cómo puedes estar así, tan fresco, me dice el conductor, porque lo que es él no puede ni hablar. Llora con la boca abierta y todos los dientes fuera, como un niño. Le miro la línea que las lágrimas le trazan en la cara, una franja muy recta que él no se enjuga, una especie de camino por el que se deslizan las lágrimas a borbotones goteándole sobre la camisa militar y colándosele por el cuello, y él, que no se limpia ni con la mano ni con nada. Un sinfín de lágrimas, todas las que os podáis llegar a imaginar y más. Mientras que yo, ni media lágrima. Como si tuviera algo atascado en el cerebro, eso es, la sensación de tener la cabeza embozada, y que si lo que la obstruye se moviera, entonces podría empezar a llorar. No olvidéis, además, que sigo creyendo que el conductor sabe algo, que es posible que oyera alguna frase cuando estuvo en el despacho del oficial. Pero entonces, ¿por qué no me lo dice? ¿Y por qué no se lo pregunto de una vez? ¡Jooooder, si solo se trata de tres palabras! ¡Venga, cierra muy fuerte los ojos, suelta la pregunta y que reviente el mundo!

—Eh, amigos, amigos. Dóvaleh eleva la voz de repente, agitando los brazos y asustándonos a todos, porque nos despierta de una especie de estado de ensueño provocándonos unas risitas confusas. Se saca del bolsillo el pañuelo rojo, se enjuga el sudor y lo retuerce con fuerza como si fuera a gotear al tiempo que da un silbido de admiración. Ya veis, lo que pensaba, murmura, para que os deis cuenta de que el cerebro no para ni un momento, para él no existen ni los fines de semana ni las fiestas, ni tan siquiera el día de la Expiación, ya veis el puto contrato laboral que tiene el cerebro, ¿cómo no lo pensaría antes de firmarlo? Pero lo que os quería decir es… Imaginaos que existiera un país en el mundo en el que el sistema judicial funcionara de la siguiente manera: hay un juez dictando sentencia con su martillo: ¡que se levante el acusado! En ese momento él se pone muy derecho y me mira. ¡Este tribunal lo considera culpable de atraco a mano armada y lo sentencia a un cáncer de tiroides! O, por ejemplo: Un tribunal de tres magistrados lo considera culpable de violación y lo sentencia a padecer la enfermedad de Creuzfeld-Jakob. O: Este tribunal toma nota de que la acusación ha llegado a un acuerdo con la defensa, y en consecuencia el acusado en lugar de cargar con aquel muchacho alemán, Alzheimer, es sentenciado a un ictus, pero por haber llevado a cabo una sistemática destrucción de pruebas es sentenciado también a padecer colon irritable.

El escaso público se ríe de corazón y entonces él nos lanza una perversa mirada de soslayo y añade: ¿Os habéis fijado en que en cuanto te diagnostican una enfermedad, sobre todo si es de las sustanciosas, de las degenerativas, enseguida te empiezas a encontrar con un montón de gente que te dice que no pasa nada, que al contrario, que tú tranquilo? Porque todos conocen a alguien que sabe de alguien que lleva más de veinte años viviendo con esclerosis múltiple o con cáncer y que se da una vidorra que no veas. Que lo llevan tan bien que hasta están mejor que antes. Y no paran de machacarte con lo estupenda que es tu enfermedad, vamos, una maravilla, hasta el punto de que te empiezas a decir que has sido un idiota no enfermándote antes de esta estupendísima esclerosis múltiple. Porque podrías haberlo pasado en grande. ¡Menuda pareja hubierais hecho!

Mientras habla se marca un sorprendente claqué que termina con un «¡ta tan!» rodilla en tierra y los brazos abiertos en cruz. El sudor le corre por la cara pero nadie del público se anima a aplaudirle. Todos lo miran con los ojos como platos y tragan saliva.

—Venga, que seguimos con el viaje, estamos en la carretera, el chofercito y vuestro infiel fiel servidor, maldito sea mi nombre por traidor… Se interrumpe por el esfuerzo que hace al quererse levantar del suelo, lo que consigue al tercer intento. Qué calor hace, estamos muertos de sed. Las moscas se nos meten en los ojos, por la boca. La verdad es que no es cierto lo que os he dicho antes. No recuerdo gran cosa de aquel viaje. Me refiero a que no lo recuerdo cuando estoy despierto. Solo a veces me vienen como unos destellos del cristal de la ventanilla y de cómo me temblaba la cabeza al apoyarla en ella. O que el conductor se pasó todo el rato intentando taparse los dientes con los labios. Y que en la camioneta, en el tapizado de mi asiento había un agujerito por el que metí el dedo y noté que estaba relleno de una gomaespuma muy suave, que aunque os riais de mí os diré que yo no conocía, porque en casa teníamos los colchones de paja, así que me encantó el tacto de la gomaespuma y me pareció que era un material mágico, de otro mundo, un material que me protegía, por lo que si sacaba el dedo de ahí, el mundo se me derrumbaría encima. Esas son las tonterías en las que pensé durante aquel viaje, pero cuando más me acuerdo de los detalles es por la noche, en sueños, y lo raro es que me pasa casi todas las noches, así que me resulta aburridísimo: Eh, proyeccionista, ¿por qué siempre me pasas la misma película? Y entonces el chófer, sin mirarme, va y me suelta: todavía no me has dicho quién…

Dóvaleh nos clava su mirada de sorpresa. Tensa exageradamente las comisuras de los labios en un intento por hacernos sonreír con él. Abre todavía más los ojos y luego pestañea muy deprisa. Ahora su rostro es el de un auténtico payaso. Balancea la cabeza arriba y abajo varias veces y nos pregunta moviendo los labios, pero sin voz: ¿No es divertido? ¿De verdad que no? ¿Seguro? ¿Ya no hago gracia? ¿Está todo perdido? Deja caer la cabeza sobre el pecho y mantiene una breve conversación consigo mismo, sin palabras, solo con muecas y gesticulando mucho.

Después se queda quieto.

La mujer diminuta, por alguna extraña razón, parece adivinar con antelación lo que va a suceder. Se encoge y se cubre la cara con las manos. El puño vuela tan veloz que apenas veo la mano. Oigo el golpear de los dientes unos contra otros y me da la sensación de que la cara se le desprende del cuello por una milésima de segundo. Las gafas salen volando y van a dar en el suelo.

Él no cambia de expresión. Solo jadea de dolor. Con dos dedos se sube las comisuras de los labios. ¿Tampoco ahora os hace gracia? ¿Pero nada de nada? Los espectadores nos hemos quedado de piedra. Los dos jóvenes con los trajes negros de motorista están sentados con la cara tensa y las orejas erguidas. Se me ocurre pensar que sabían muy bien que este momento iba a llegar y que por eso han venido.

Dóvaleh empieza a gritar: ¿No? ¿Nada de nada? Ahora se pega con las manos abiertas, con los dedos como garfios, en la cara, en las costillas, en el estómago. La imagen que da es la de por lo menos dos personas luchando. En medio de la vorágine de miembros y de muecas reconozco una expresión que a veces le vi en el pasado: la de identificarse con su agresor. Se está pegando con unas manos que no son las suyas.

Esta tempestad humana dura a lo sumo unos veinte segundos. Luego se detiene en seco. El cuerpo, sin moverse, parece expresar una fuerte renuencia, como si se apartara de sí mismo con repulsión. A continuación, cabizbajo, se dispone a abandonar el escenario por la puerta por la que ha salido al principio. Marca el paso levantando las rodillas y los codos cortando el aire rítmicamente. Al tercer paso pisa las gafas, pero no se detiene, solo los hombros se le contraen ligeramente para enseguida volver a bajar. Está de espaldas a nosotros pero imagino perfectamente la sonrisa burlona que se le ha puesto al aplastar las gafas y el veneno con el que se ha dicho: idiota.

Me doy cuenta de que se va a marchar dejándonos con la historia a medias. Una pierna y medio cuerpo ya han desaparecido por la puerta cuando se detiene. La mitad de él todavía está con nosotros. Vuelve la cara hacia la sala, parpadea esperanzado, sonriente, suplicante. Yo me levanto y empiezo a reírme muy alto. Soy muy consciente de cómo suena mi risa, y a pesar de ello me sigo riendo. Otras risas se me unen, débiles y asustadas, pero suficientes para hacerlo regresar.

Vuelve con nosotros brincando alegremente, como una niña por un prado lleno de flores, y por el camino se agacha, recoge las gafas y se las pone, torcidas como están y con los cristales rotos. Parecen el símbolo del tanto por ciento. Dos hilillos de sangre le brotan de la nariz y deslizándose por la boca le manchan el polo. Ahora sí que no veo más allá de mis narices, dice muy contento, sois unas manchitas negras para mí, así que os podéis ir, porque ni siquiera me voy a enterar.

Como yo imaginaba y como él mismo sabía muy bien y puede que hasta lo esperase, cuatro personas se levantan y salen con la conmoción pintada en la cara, e inmediatamente a continuación, otras tres parejas. Todos se van muy deprisa, sin mirar atrás. Dóvaleh da un paso en dirección a la pizarra, pero al momento desiste con un gesto de la mano.

—¡La carretera vuela!, exclama, como si increpara a los que se acaban de marchar. El conductor se pone de los nervios. Empieza a dar golpes en el volante, a parpadear de desesperación, y haciendo una espantosa mueca chilla: ¡Pero dime por lo menos si se trata de tu padre o de tu madre!

—Yo me quedo callado. Callo. Seguimos avanzando por la carretera llena de baches. Ni siquiera sé dónde estamos ni cuánto queda. La ventanilla me da golpes en la oreja y el sol me quema la cara. Me cuesta mantener los ojos abiertos. Los cierro alternativamente, primero uno y luego el otro. Cada vez que los abro el mundo me parece otro. Después llega un momento en el que saco fuerzas de flaqueza y le digo: ¿tú no lo sabes?

—¿Yo?, grita el pobre conductor y a punto está de perder el control de la camioneta, ¿cómo voy a saberlo yo?

—Porque estuviste con ellos en el despacho.

—Pero no cuando lo dijeron… y luego empezaron a discutir conmigo…

—Continuamos viaje. Empiezo a respirar. El conductor no lo sabe. Él, por lo menos, no me lo oculta. Lo miro de reojo y ahora me parece una persona agradable, un poco tarado pero majo, pobre, cómo se ha esforzado por hacerme reír. Además, puede que él también esté nervioso por tenerme que llevar, porque no sabe cómo puedo reaccionar. Ni siquiera yo lo sé.

—Empiezo a pensar, además, que tendré que esperar hasta llegar a Beer Sheva. Quien vaya a recogerme seguro que lo sabe. Se lo habrán dicho. Me pregunto si merece la pena preguntarle al conductor cuánto falta para Beer Sheva. Empiezo a tener hambre, además. No he comido nada desde la mañana. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Eso me permite respirar un poco, porque ahora resulta que me queda tiempo. Hasta que me lo digan en Beer Sheva puedo aparentar que todavía no ha pasado nada, que todo sigue como estaba cuando salí de casa y que en estos momentos voy tan tranquilo en un vehículo militar con un conductor que me cuenta chistes, ¿y por qué? Pues porque me da la gana. Porque da la casualidad de que hay un concurso de chistes en la comandancia y me muero por ir a oírlo.

En algún lugar del polígono industrial en el que estamos empieza a sonar una sirena, flojito. Una de las camareras se sienta en una mesa vacía y mira fijamente a Dóvaleh. Él le dirige una mirada fatigada. ¡Ay, pero mírate, preciosa! ¿Otra vez con esa cara? Yoav no querrá pagarme si volvéis a salir de aquí con esas caras. Cualquiera diría que ha pasado algo grave. ¿Se nos ha muerto alguien? Esto es solo una comedia en vivo que me ha salido un poco alternativa esta vez, con lo de la historia del campamento. Han pasado muchísimos años desde entonces, amigos. Estoy hecho un viejales, y aquel niño hace ya tiempo que no está con nosotros, que Alá se apiade de mí, ¡hace mucho que lo tengo superado! Venga, a sonreír un poco. Pensad en mí. Tengo que ganarme el pan. Pensad en las pensiones alimenticias que tengo que pagar. ¿Dónde están los estudiantes de derecho? Se pone la mano a modo de visera por encima de las gafas torcidas, pero ese grupo ya se ha largado hace rato. Bueno, dice enfadado, no importa, quizá tenían que acudir a un consejo de guerra. A propósito, ¿sabéis qué significado tiene la pensión alimenticia en chino? Traducido al hebreo sería algo así como el modo de arrancarle los huevos al hombre a través de su cartera. Qué fuerte, ¿eh? Y qué poético. Sí, sí, reíos… que a mí me toca llorar. Hay mujeres que no consiguen quedarse embarazadas… Y yo no consigo quedarme casado. Lo intento, pero nada, siempre la misma historia. Hago promesas, juro lo que haga falta, pero siempre termino por hacer alguna tontería que la lía, y entonces ya estamos, entrevista, reparticiones, acuerdos… ¿Sabéis el de la liebre y la serpiente que cayeron juntos a un pozo? ¿Este tampoco lo sabéis? Pero ¿dónde vivís, decidme? Pues la serpiente palpa a la liebre y le dice: tienes una piel muy suave, las orejas largas y los dientes salidos, ¡eres una liebre! Entonces la liebre palpa a la serpiente y le dice: tienes una lengua muy larga y bífida, te arrastras y eres escurridizo, ¡eres un abogado!

Corta por lo sano nuestras débiles risas y levanta la mano con el dedo en alto. Os haré una pregunta de dovalista zen: si un hombre se encuentra solo en medio de un bosque sin ninguna otra persona cerca ni ningún otro ser vivo, ¿sigue siendo culpable?

Las mujeres se ríen; los hombres sonreímos.

—El conductor se pone a golpear el volante. ¿Pero esto qué es?, grita. ¿Cómo es que no te lo han dicho? ¿Cómo es posible? Yo me quedo callado. Allah yustur, dice, encendiendo un cigarrillo. Las manos le tiemblan, me mira y me pregunta: ¿quieres? Saco el cigarrillo de la cajetilla como un mayor. Él me lo enciende con el mechero. Mi primer cigarrillo de verdad, un Time. En el campamento mis compañeros no me dejaban fumar. Me decían que seguía siendo un niño. Se pasaban los cigarrillos unos a otros por encima de mi cabeza. Hasta las chicas lo hacían. Y ahora resulta que este conductor militar me lo enciende con un mechero en el que aparece una chica que se desnuda y se viste. Me trago el humo, toso, me quema, mejor, a ver si me quemo bien quemado. ¡Que arda el mundo entero!

—Seguimos en la carretera. Fumando. Sin hablar, como dos hombres. Si mi padre me viera así me daba una bofetada sin pensarlo. Así que ahora le toca a ella, deprisa, lo que sea, no importa. Su cara cuando baja del autobús, como si se hubiera pasado el día trabajando con el ángel de la muerte, siempre lo mismo, sin acostumbrarse, y solo después de ducharse, cuando se ha quitado el olor de las balas, es cuando dice que vuelve a ser persona. Entonces se sienta en su sillón y yo le hago mis numeritos, mi «función diaria» lo llamamos, una función que preparo de camino al instituto, en el instituto y después del instituto. Especialmente para ella, con personajes, vestidos, sombreros, chales, ropas que cojo de los tendederos de los vecinos o que encuentro en la calle, porque no en vano soy hijo de mi padre.

—Ya está oscuro, pero ni ella ni yo necesitamos de la luz. Nos basta con la lamparita roja del calentador. Ella se encuentra mejor a oscuras, eso es lo que dice, y la verdad es que los ojos se le hacen todavía más grandes en la penumbra, incomparablemente bonitos. A la luz del calentador parecen dos pececitos azules. Cuando se la ve por la calle con el pañuelo, las botas y cabizbaja nadie puede imaginar lo guapa que es, pero en casa es la más guapa del mundo. Le hacía números de las actuaciones del Hagashash Hahiver, de Uri Zohar y de Shaike Ophir y me encantaba imitar al cuarteto del Moadon Hateatron. Con la escoba como micrófono le cantaba «Señal de que eres joven», «Amor mío de níveo cuello», «No sabía su nombre», una función enterita todas las noches, durante años, día tras día, sin que él se enterara, porque nunca nos sorprendió. A veces entraba en casa un segundo después de que hubiéramos terminado, se olía algo pero no sabía qué era, así que se limitaba a mover la cabeza como un viejo profesor y con eso se zanjaba la cuestión, aunque no podía ni llegar a imaginar cómo era ella cuando me veía actuar.

Dóvaleh se inclina hacia delante y se agacha, como si viviera la historia.

—Pero entonces empiezo a creer que puede que no sea bueno que piense en ella tanto rato seguido, aunque por otro lado no quiero quedarme a medias, porque temo debilitarla. Incluso pensando en ella la noto débil. Enseguida llegará el turno de él. Tengo que ser equitativo. Tratarlos exactamente igual. Ella se sentaba con los pies en el taburete pequeño, con una bata blanca y una toalla enrollada a la cabeza. Así parecía una princesa. Igualita a Gracia de Mónaco. Oíd, nos dice mirándonos fijamente y de pronto con otra voz, la voz clara de alguien que simplemente está conversando contigo, puede que se tratara de una hora al día el tiempo que pasaba con ella a solas hasta que él volvía a casa; puede que incluso menos, media hora, un cuarto, vete a saber, porque cuando eres niño el tiempo transcurre diferente. Pero esos fueron mis mejores ratos con ella, así que puede que los magnifique… Se ríe. Las funciones que más le gustaban a mi madre eran las de Shaike Ophir, como «El doctor Ticho y el ojo a la virulé de Siona» y «Entra ya, Bube, que no se te coman las moscas», y también las de Dan ben Amotz, como «Ay, Dan, Dan», por no hablar de «El coche incautado» de Hagashash Hahiver. Ella se sentaba con un cigarrillo, así, y con una sonrisa que siempre iba un poco más allá de la persona a la que mirara. Nunca llegué a saber hasta qué punto entendía mi hebreo con todos los acentos que yo imitaba y las palabras de la calle. Aunque estoy convencido de que entendía muy poco, todas las noches durante tres o cuatro años, puede que hasta fueran cinco, se sentaba para mirarme, tan sonriente. Nadie la vio nunca sonreír así, de verdad os lo digo, hasta que de repente se cansaba y me cortaba a media frase, sin importarle lo que yo dijera en ese momento o que estuviera a punto de llegar a lo más interesante de la función, y yo veía llegar el momento, me hice experto en detectarlo, porque los ojos empezaban a retirársele hacia dentro, le temblaban los labios, la boca se le torcía, y entonces yo corría para terminar la historia en un intento por llegar antes que ella, como si hiciéramos una carrera, mientras veía cómo su cara se volvía casi opaca ante mis ojos, hasta que ya estaba, la diversión tocaba a su fin y ya no había nada que hacer. Yo seguía allí con los chales en la cabeza y la escoba en una mano sintiéndome de lo más idiota, un verdadero payaso, porque ella ya estaba lanzando al suelo la toalla de la cabeza, apagaba el cigarrillo y se ponía a gritar: ¿Qué va a ser de ti? ¡Vete a hacer los deberes o a jugar con los amigos!

Dóvaleh tiene que dar tres vueltas enteras al escenario para que le vuelva el alma al cuerpo, y durante el tiempo que tarda en hacerlo me veo repentinamente acometido por un dolor que no parece de este mundo: si por lo menos me hubiera quedado un hijo de ella, pienso por enésima vez, aunque en esta ocasión me duele muchísimo más pensarlo, como si me clavaran algo en un lugar mucho más recóndito de mí; un niño que me recordara a ella en algún detalle, por pequeño que fuera, un hoyuelo de la mejilla, un gesto de la boca. Nada más. Juro que no necesitaría más que eso.

—¿Dónde estábamos?, exclama con una voz muy áspera. ¿Qué os decía? Venga, Dóvaleh, sigue removiendo, Beer Ora, el conductor, el cigarrillo, mi padre, mi madre, la camioneta volando por la carretera, vamos a ciento veinte o ciento treinta, el chasis del vehículo que empieza a temblar, el conductor, que no deja de darle puñetazos al volante, furioso y repitiendo una y otra vez: no, no, no, con un movimiento de la cabeza, la primera vez que veo un muñeco de esos conduciendo en vez de en la bandeja trasera. A cada momento me mira con unos ojos indagadores, como si estuviera… como si tuviera, no sé… una enfermedad…

—Pero yo nada, sigo fumando, aspirando profundamente el humo, a ver si me quemo hasta el cerebro con todos sus pensamientos dentro, y además, al fumar, puedo pensar en ellos sin pensar del todo, porque ella fuma, y él también, ella por la noche, y él por la mañana, y al pensarlo ahora se me mezcla el humo de los dos, la cabeza se me llena de humo, como si tuviera ahí un incendio, y entonces tiro el cigarrillo por la ventanilla y noto que me falta el aire, que no puedo respirar.

Dóvaleh camina distraído por el escenario, abanicándose con la mano. Hay momentos en los que me da la sensación de que saca energías de la propia historia, y otros en los que la historia a punto está de robarle hasta el último hálito. No sé si tiene ninguna relación, pero quizá por el cariz que está tomando su historia, se me ocurre que podría escribir brevemente, a grandes rasgos, lo que ha pasado aquí esta noche. Sí, me voy a sentar en casa con estas servilletas garabateadas y escribiré ordenadamente lo que ha pasado aquí hoy.

Para que Dóvaleh lo tenga. Como recuerdo.

—De repente el conductor detiene la camioneta. No con delicadeza, no; más bien haciendo chirriar las ruedas al más puro estilo gángster. Con el frenazo se va para delante, luego para atrás y al abrir la boca grita: ¡Chicago! Steve McQueen en Bullit. Baja a la cuneta, ¿qué digo cuneta?, ¡pero si estoy hablando de hace cuarenta y tres años, cuando a duras penas se habían inventado las carreteras y todavía se aplaudía a los accidentes de tráfico pidiéndoles hasta un bis, pumba! El vehículo salta, los dos salimos volando hacia arriba, en el techo hay una especie de lona sujeta con hierros, nos damos en la cabeza, gritamos, los dientes convertidos en castañuelas, la boca llena de arena, y cuando la camioneta finalmente se detiene, el chófer apoya la frente en la bocina, ¿cuánto os diría yo?, puede que durante medio minuto se queda así, rompiendo el silencio del desierto. Después levanta la cabeza y da un puñetazo con todas sus fuerzas en el volante, un golpe tal que temo que lo haya roto. Y entonces me dice: ¿Y si nos volvemos?

—¿Cómo que volvernos? ¡Tengo que llegar a Jerusalén!

—Pero no está bien eso de que no sepas…, empieza a tartamudear, es contra…, no sé, hasta va contra la ley de Dios, contra la Tora, no está bien que vayas así al entierro, no me siento bien llevándote de esta manera, es que me pone enfermo…

—Sigue conduciendo, le digo como si ya me hubiera cambiado la voz, en Beer Sheva nos lo dirán.

—Qué carajo nos lo van a decir, y escupe por la ventanilla, que ya los tengo calados, una panda de gallinas es lo que son todos, que se van pasando la patata caliente para que te lo diga otro.

—El chófer se baja a mear. Yo me quedo en la camioneta. Ahora estoy solo. La primera vez en todo este tiempo que estoy así, solo conmigo mismo, desde que la sargento me dejó en el barracón de la comandancia. Y enseguida me doy cuenta de que la soledad no me conviene. Que me oprime. Abro la puerta y salto a tierra para mear al otro lado de la camioneta. Todavía estoy meando contra la rueda cuando se me aparece él, mi padre, me viene a la mente más que ella. ¿Qué querrá decir eso? ¿Y por qué a ella la noto más débil? La traigo a mí por la fuerza, y él se viene con ella, anda detrás de ella, no me deja quedarme a solas con ella ni un instante.

¿Cómo es eso? Pienso en ella con todas mis fuerzas, quiero verla bien, pero en vez de eso, ¿qué se me aparece? Lo pálida que se pone cuando anuncian por la radio que nuestras fuerzas han matado a un terrorista, o que ha habido un intercambio de disparos y que hemos matado a un grupo entero de infiltrados. Cuando oye algo así, se va directamente a la bañera. Aunque se acabe de bañar, vuelve a meterse en el agua y se queda más de una hora, frotándose la piel de las manos, dejándonos sin agua caliente. Mi padre se enfada mucho con ella y va pasillo arriba y abajo renegando, psss, psss, por un lado por el agua y por otro porque ella no confíe en nuestro ejército. Pero cuando sale del cuarto de baño, no le dice ni media palabra. Pues nada, que ya estoy pensando en él otra vez. ¡Es que no me deja a solas con ella ni un segundo!

Se mueve por el escenario dando traspiés. Creo que las piernas le flaquean un poco. El cántaro de cobre que tiene detrás absorbe y escupe una y otra vez su reflejo, febrilmente, a una velocidad sorprendente.

—La cabeza no para. ¿Qué pasará ahora, qué va a ser de mí, quién me va a cuidar? Por poner solo un ejemplo, cuando tenía cinco años, más o menos, mi padre empezó a enseñarme todo lo relacionado con el fútbol, ya os lo he contado, no a jugar, eso eran paparruchas para él, el juego en sí no le interesaba, sino que me enseñaba datos, el reglamento, los resultados de los campeonatos locales y del mundo, los nombres de los jugadores de la liga nacional, y después los de las selecciones de Inglaterra, Brasil, Argentina, por supuesto que también la de Hungría, la de todo el mundo, menos la de Alemania, claro está, ni la de España, por lo de la expulsión, porque todavía no se lo había perdonado del todo. A veces, mientras yo hacía deberes y él cortaba sus trapos, me soltaba, de repente, ¡Francia! ¡Mundial del 58!, y yo le contestaba, ¡Fontaine, Jonquet, Roger Marche! Y él: ¡Suecia! Y yo: ¿Qué año? Y él: También el 58. Y yo: ¡Liedholm, Simonsson! Mi padre era la monda. En su vida había ido a un partido, porque le parecía una pérdida de tiempo. ¿Para qué hay que jugar noventa minutos si con veinte basta? ¿Por qué no terminar el partido al primer gol? Pero se le había metido en la cabeza que como yo era pequeñito y debilucho, si tenía conocimientos de fútbol, los chicos me respetarían, me protegerían, no me pegarían demasiado. Así funcionaba su mente, siempre movida por algún interés oculto, una mente al acecho, nunca sabías del todo cómo tratarlo ni si estaba contigo o contra ti. Y creo que así me educó también, creyendo que al fin y al cabo todo el mundo hace sus cuentas, porque ese era su mantra en la vida, la esencia que mi padre le dejó en herencia a su hijito.

—Pero ¿qué os estaba contando, Natanya? ¿Qué más recuerdo? Claro que recuerdo, ahora me doy cuenta de lo mucho que recuerdo, demasiado, incluso. Recuerdo, por ejemplo, que cuando terminé de mear hice lo que él me había enseñado: sacúdetela una vez, sacúdetela dos veces, y me di cuenta de que en realidad me había enseñado muchísimas cosas importantes y sin dárselas de nada, como arreglar una persiana, colgar de la pared una estufa, desatascar las tuberías, arreglar los fusibles, y me quedé pensando que a veces notaba que él quería hablarme de otras cosas, no solo de fútbol, que no le interesaba nada, sino de las cosas de las que normalmente habla un padre con un hijo, digamos que de los recuerdos de la infancia y cosas por el estilo, o algo en lo que estuviera pensando, o sencillamente venir y darme un abrazo, pero no sabía cómo, o quizá le daba vergüenza o sentía que me había dejado demasiado tiempo con mi madre y que ya era tarde para cambiar las cosas, pero ya estaba yo otra vez pensando en él en vez de pensar en ella y todo ese lío empezó a darme vueltas por la cabeza hasta el punto de que me costó volver a trepar a la cabina.

—¡Buenas noches, Natanya!, grita jubiloso, como si en ese momento subiera al escenario, pero la voz se le nota cansada y ronca. ¿Me seguís? Quizá os acordéis, ¿quién de vosotros es lo suficientemente viejo para acordarse?, que cuando éramos pequeños teníamos un juego que se llamaba «El cine en tus manos», un pequeño proyector de diapositivas que cuando le dabas a un botón estas iban pasando, como en los tiempos del cine mudo, se ríe. Así vimos Pinocho, La bella durmiente y El gato con botas…

De todos los que estamos en la sala solo sonreímos dos: la mujer alta y esbelta del pelo plateado y yo. Nuestras miradas se encuentran por un instante. Tiene una cara agradable, unas gafas de montura muy fina y el pelo cortísimo.

—Bueno, pues ahora me veréis así: el chófer y yo en la camioneta, clic. A nuestro alrededor, el desierto, clic. Cada media hora viene en dirección contraria a la nuestra un vehículo militar y oímos el bruuuum que hace al cruzarse con nosotros, clic.

Un grupo de cinco, chicos y chicas, que están sentados cerca del escenario se miran, se levantan y salen. Sin pronunciar palabra. No sé por qué se habrán quedado tanto rato ni qué ha pasado ahora para que se vayan. Dóvaleh va hacia la pizarra y se queda plantado ante ella. Me da la sensación de que esta vez le ha dolido más que las anteriores. Con los hombros encogidos traza un palo, otro, otro, otro y otro, dando un golpe con la tiza cada vez.

Y en ese momento, junto a la puerta de salida, la chica que no tiene pareja se detiene, y a pesar de los intentos de sus amigos por convencerla, se separa de ellos, regresa a la mesa que acaba de dejar y se sienta. El director de la sala le hace señas a una camarera para que la atienda. Ella pide un vaso de agua. Dóvaleh se apresura a volver a la pizarra imitando el paso del camello —un pequeño guiño a Groucho Marx— y borra con grandes aspavientos uno de los palitos mientras vuelve la cara hacia la chica para brindarle una amplia sonrisa.

—De pronto, sin pensarlo, le digo al conductor: cuéntame un chiste. Él se encoge como si le hubiera propinado un puñetazo. ¿Pero tú eres gilipollas, o qué?, me grita, ¿ahora, un chiste? Qué más te da, le digo, solo uno. No, ahora no puedo, insiste. ¿Y por qué antes sí? Porque antes no lo sabía y ahora sí. Ni siquiera se vuelve hacia mí. Le da miedo mirarme. Como si temiera contagiarse. Déjame en paz, me dice, que me estalla la cabeza con lo que acabas de contarme. Hazme ese favor, le digo, solo uno, de una rubia, no va a pasar nada, aquí solo estamos tú y yo, nadie se va a enterar. No, me dice, te juro por Dios que no puedo.

—No puedo, no puedo. Lo dejo por imposible. Apoyo la cabeza en la ventanilla, a ver si consigo borrarme el cerebro por completo, trrrr, no pensar, no existir, nada existe, ella no existe, él no existe, el huérfano no existe. Pero imposible. En cuanto cierro los ojos, él me asalta, mi padre, como el soldado de un comando, sin esperar ni un solo segundo. Los viernes por la mañana, cuando mi madre trabaja de madrugada, él me despierta temprano y salimos al huerto. ¿Os lo he contado ya?, ¿no? Es un huerto solo nuestro que tenemos detrás del bloque, de un metro por un metro. Todas las verduras que comemos salen de ahí. Nos sentamos allí envueltos en una manta, él con un café, un cigarrillo y sin afeitar, y yo todavía medio dormido, apoyado en él sin enterarme de mucho, mientras él moja las galletas en el café y me las pone directamente en la boca, arrullados por el inmenso silencio que nos rodea. El barrio duerme, nadie se mueve en los pisos, y nosotros tampoco, apenas si hablamos.

Apunta con un dedo hacia arriba, para que podamos oír el silencio.

—A esas horas de la mañana, mi padre no tiene todavía en el cuerpo ese zzzz, así es que podemos contemplar los primeros pájaros mañaneros, las mariposas y las mariquitas. Desmigajamos las galletas para los pájaros. Mi padre sabe silbar como uno de ellos y lo hace tan bien que nunca dirías que es una persona la que silba.

—De repente oigo hablar al conductor. Un barco se va a pique y solo una persona consigue lanzarse al agua y nadar. Nada, medio se ahoga, sigue nadando. Al límite de sus fuerzas llega a una isla desierta y se da cuenta de que con él han llegado también un perro y una cabra.

—Abro un ojo a medias. El conductor habla sin mover la boca. Apenas se le entiende. Pasa una semana, pasan dos, la isla está desierta, allí no hay nadie, animales tampoco, solo él, la cabra y el perro. Se diría que el conductor está contando un chiste, pero la voz no es de chiste, sino más bien parece que tiene todos los músculos de la boca agarrotados.

—Pasado un mes el chico está tan salido que no puede más. Mira a derecha y a izquierda, no hay hembras en el horizonte, solo la cabra. Pasa otra semana y el chico ya no puede más, revienta.

—Empiezo a pensar que debería escucharle, el conductor está contando un chiste verde. ¿Qué puede significar eso? Así que abro un poco más el ojo que ya tenía medio abierto. El conductor está inclinado sobre el volante, la cara muy cerca del parabrisas y muy serio. Cierro los ojos. Ahí hay algo que debería intentar entender, ¿pero quién puede con eso ahora? Así que dibujo mentalmente la isla con el chico, la cabra y el perro, una hamaca y unas palas con su pelotita y todo y hasta planto una bonita palmera con sus cocos.

—Al cabo de una semana más, el chico ya no aguanta, así que va hacia la cabra y desenfunda el instrumento, cuando de repente oye al perro gruñendo detrás de él: Grrrr, como si le dijera, hijoputa, no te acerques a la cabra. El chico se asusta, se la envaina, y se queda pensando: por la noche el perro estará dormido, y entonces me la tiro. Pero en cuanto la va a montar, el perro salta como una pantera, ladrando, los ojos inyectados en sangre, enseñando unos dientes como cuchillas, de manera que al pobre chico no le queda más remedio que irse a dormir con un dolor de huevos que le llega hasta las mismísimas pestañas.

Dóvaleh habla y yo paseo la mirada por las personas de la sala. Por las mujeres. Miro de reojo a la mujer alta y esbelta. El pelo rapado tiene el aspecto de un aura que le rodea la esculpida cabeza. Tres años. Desde que Tamara enfermó. Tres años de absoluto embotamiento. Me pregunto si las mujeres perciben de alguna manera lo que me pasa, y si esto explica por qué hace ya mucho que no sintonizo con ninguna.

—Comprenderéis que jamás había visto a nadie contar un chiste de esa manera. Dejaba escapar cada una de las palabras como si en el caso de olvidarse de una sola, el chiste se fuera a ir a pique y le fueran por ello a retirar para toda la vida el carnet de contador de chistes.

Dóvaleh imita a la perfección al conductor, que recostado sobre el volante parece hallarse aquí presente entre nosotros en carne y hueso.

—Y así continúa la cosa en la isla, un día tras otro, una semana, un mes: en cuanto al chico se le ocurre acercarse a la cabra, él perro salta: ¡Grrrrr!

Alguna que otra sonrisa entre el público. La mujer diminuta se ríe por lo bajo tapándose la boca con la mano. ¡Grrrr!, le hace Dóvaleh, solo a ella, como una variación de ¡trrrr! de hace un momento de la ventanilla. Ella parece encantada. Suelta unas alegres risillas, lo mismo que si Dóvaleh le hubiera hecho cosquillas. Él la mira con ternura.

—Un buen día, el chico está sentado muy deprimido en la playa, y ve a lo lejos, en el mar, una columna de humo. ¡Otro barco que naufraga! Del barco salta una rubia perfectamente equipada, con todos los complementos en su sitio, irresistible. El chico no se lo piensa y se lanza al mar. Nada y nada hasta llegar a la rubia que está a punto de ahogarse. La sujeta, la lleva hasta la isla, la tiende sobre la arena, ella abre los ojos, y resulta que es más bella que un ángel, igualita que si fuera una modelo, y le dice: eres mi héroe, soy toda tuya, puedes hacer conmigo lo que quieras. Entonces el chico mira con cautela hacia los lados y le susurra al oído: Mire, señora, ¿sería tan amable de sujetar un ratito al perro?

—Y a mí, escuchadme bien, gente de Natanya, prosigue él de inmediato, sin darnos tiempo a reírnos, y eso que en este momento todos lo necesitamos, me dio tal ataque de risa allí en la camioneta, que fue demasiado; creo que fue por la tensión acumulada por la situación o por el hecho de que había conseguido estar dos minutos y medio sin pensar en la que me esperaba. O puede que fuera porque una persona mayor que yo me contara un chiste de adultos y considerara así que yo era uno de ellos. Por otro lado enseguida me pareció raro que el conductor hubiera decidido por su cuenta que yo ya era un adulto, porque ¿y si yo no me quería hacer mayor tan deprisa?

—Pero lo esencial es que me reí hasta reventar, os lo juro, las lágrimas me salían por fin a borbotones, y aunque eran de risa consideré que también contaban. Y en medio de todo ese regocijo noté que me había hecho mucho bien pensar en la rubia que casi se ahoga, en el perro y la cabra, a los que veía con la hamaca y la palmera, en vez de pensar en las personas que conozco.

—También me di cuenta de que el conductor se ponía un poco nervioso al ver que yo me reía como un loco, y temió que hubiera perdido el juicio, pero por otro lado también le alegraba que me riera de su chiste, no lo podía negar, porque enseguida volvió a sentarse muy erguido y se lamió los dientes muy deprisa, porque tenía ese tic, ese y otros. Todavía hoy, a veces pienso en él, en cómo se colocaba las gafas de sol en la frente, enderezándolas una y otra vez, o en cómo se apretaba la nariz con los dedos, empujándola hacia atrás como si quisiera hacerla más pequeña… Ben Gurion, Nasser y Jruschov viajan juntos en un avión, me dice deprisa, antes de que me enfríe, de repente el piloto anuncia por megafonía que se ha quedado sin combustible y que solo hay un paracaídas…

—¿Qué queréis que os diga? Era la enciclopedia del chiste. Para eso servía de verdad, y no para conducir, os lo aseguro, aunque a mí, ¿qué más me daba? Por mí podía seguir así todo el camino hasta Beer Sheva, y allí ya me lo contarían, porque era imposible que no lo hicieran, allí empezaría de verdad mi orfandad, así es como lo sentía, como si me hubieran retrasado por un rato el fallo del veredicto, mi condena a muerte.

Dóvaleh levanta la cabeza y me mira largamente, asintiendo. Ahora recuerdo lo mal que le sentó y hasta su exclamación de sorpresa, cuando le pregunté por teléfono si quería que lo juzgara.

—Creo que también al conductor le venía muy bien seguir con lo de los chistes, porque estaba muy nervioso por mí y puede que también porque quería ayudarme a sentirme mejor. Fuera por una cosa o por la otra, ya no paró ni para respirar, sino que encendía un chiste con las risas del anterior, me llenó la cabeza de chistes, y aunque la verdad es que de la mayoría ni me acuerdo, algunos sí se me quedaron grabados. Los colegas que están al lado del bar son testigos de ello, eh, hola, amigos, Rosh Haayin, ¿verdad?, ay, perdón, claro, claro, Petah Tikva, quería decir, mis respetos, queridos amigos que me venís siguiendo desde hace por lo menos quince años, ¡salud, muchachos! Ellos saben que esos son los dos o tres chistes con los que empiezo todas las funciones, vengan a cuento o no, y ahora sabéis además de dónde proceden, como el del loro que solo decía palabrotas, que sé que os va a gustar, porque desde que abría los ojos por la mañana hasta que se iba a dormir por la noche, no paraba de decir palabrotas, y…

—¿Qué pasa?, pregunta mordiéndose el labio. ¿No me digáis que he metido la pata? No puede ser, no me digáis que ese ya lo he contado esta noche.

Los espectadores permanecen inmóviles, con los ojos vidriosos.

—El del loro ya nos lo has contado, dice la médium sin mirarlo.

—Este es otro loro, murmura él. Que sí, que os lo tragáis todo. Habéis picado. Es que a veces pongo a prueba al público, a ver si está atento. Vosotros habéis pasado la prueba con nota, sois un público aventajado, sentencia reprimiendo una carcajada aunque parece decepcionado y preocupado. Pero ¿dónde estábamos?

—Con el conductor, le responde la mujer menuda.

—Eso son los medicamentos, dice Dóvaleh, y bebe del termo con fruición.

—Efectos secundarios, puntualiza ella, todavía sin mirarlo, a mí también me pasa.

—Escúchame, Pizco, dice él, escuchadme todos, que enseguida termino, pero quedaos un momento más aquí conmigo, ¿vale? El caso es que el conductor era una máquina de contar chistes que se tronchaba de risa con sus propias gracias. Pero yo tenía tal lío mental con el cura, el rabino, la puta, el cabrito que cantaba en el vientre del circuncidador que confundió su macuto con el del leñador, el loro, el segundo loro, quiero decir, que todo eso junto y sumado a la locura de aquel día hizo que, llegado un momento, me quedara dormido.

—¿Y qué veo cuando me despierto? Que estamos en un sitio que sé de fijo que no es la estación central de autobuses de Beer Sheva. Porque es un patio con gallinas que corretean libres, perros que se rascan, unas jaulas con palomas, y al lado de la camioneta hay una chica muy delgada con una cascada de rizos negros cayéndole por la cara y un bebé en brazos, en pañales, y muy delgadito también. Está allí parada junto a la ventanilla mirándome muy fijamente, lo mismo que si estuviera viendo a un monstruo con dos cabezas. Lo primero que pensé fue: ¿qué tiene esta en la cara, qué tiene ahí pintado? Pero enseguida me di cuenta de que eran lágrimas, porque también a ella le caían las lágrimas en línea recta, sin parar, pintándole dos rayas en la cara. Y entonces veo que a su lado está el conductor, mordiendo un bocadillo y diciéndome: buenos días nos dé Dios, mira, te presento a mi hermana mayor, la vamos a llevar con nosotros, porque no te lo vas a creer pero no ha estado nunca en el Muro de las Lamentaciones, aunque primero te llevaremos a ti a donde tengas que ir, no te preocupes.

—¿Dónde estoy? ¿Cómo…? ¿Qué dices del Muro de las Lamentaciones? ¿No íbamos a Beer Sheva? ¿Cómo hemos llegado aquí? Pero el conductor se ríe. La mitad del camino te lo has pasado sobando, porque mis chistes te han debido de servir de somnífero. Y entonces la chica dice: no me lo puedo creer, ¿también a él lo has mareado con tus chistes malos? ¿No te da vergüenza contarle chistes en su situación?

—A pesar del llanto tiene una voz firme y decidida. El conductor le dice: pues se los he seguido contando dormido y todo, no lo he dejado sin chistes ni un solo segundo, he estado de guardia todo el viaje, venga sube. Y ella se sienta en la parte de atrás con el bebé y un bolso muy grande. Hace ya rato que pasamos Beer Sheva, me dice, porque no quiero que vayas solo a Jerusalén. Me has llegado al corazón, así que pienso llevarte hasta la puerta de tu casa como si fuera tu chófer particular. Hacedme un favor, dice la hermana, y os lo digo muy en serio, no miréis, que le tengo que dar de mamar; dale la vuelta al espejo retrovisor, ¡degenerado!, y le da un suave capón en la nuca. Yo me quedo ahí sentado como un tonto, preguntándome por qué me pasan todas estas cosas que no me dejan meterme de lleno de una vez por todas en mi orfandad. Todo el rato me la retrasan un poco más. ¿No será una señal para que haga algo? ¿Pero qué?

Dóvaleh se dirige despacio hacia el sillón rojo y se sienta en el borde. Podemos ver que tras los cristales rotos de las gafas, tiene los ojos abiertos pero vueltos del revés. Hago un barrido de la sala con la mirada. Quedan unas quince personas. Algunas de las mujeres lo observan fijamente con una mirada turbia y penetrante a la vez, como si estuvieran viendo a través de él un tiempo pasado. Resulta imposible confundir esas miradas: lo conocen muy bien, o puede que lo hayan tratado de cerca en el pasado. Me pregunto cómo han sabido que tenían que venir esta noche. ¿Las habrá llamado una por una invitándolas a venir? ¿O será que siempre lo vienen a ver cuando actúa por la zona?

Me doy cuenta de que me falta algo para completar el cuadro: la mesa de los dos jóvenes motoristas está vacía. No los he visto marcharse. Supongo que ha sido después de que él se ha pegado cuando han decidido que no aguantaban más.

—Sigo ahí clavado, mirando fijamente hacia el parabrisas. Muerto de miedo de que los ojos se me vayan hacia atrás. Por lo menos se ha sentado en los asientos traseros, porque esa moda nueva de que se ponen a dar de mamar en cualquier sitio, ¡puaj! No, de verdad, pensadlo bien, no tiene ninguna gracia. Estás con una chica que parece normal, o normativa, como dicen algunos, que tiene a su bebé en brazos, y no importa que parezca que el niño tiene ocho años o que hasta le apunte la barba…

Habla ahuecando la voz, prácticamente sin matices.

—Y nada, ahí estáis los dos, tú y ella, charlando de las cosas de la vida, de física cuántica, por ejemplo, cuando de repente y sin que se le mueva ni un pelo del peinado se saca de la manga un pecho, ¡un pecho de verdad, directito de fábrica!, se lo mete en la boca al niño y sigue hablando contigo sobre el acelerador de partículas electromagnéticas que hay en Suiza, que por cierto, si tuvierais la oportunidad de pegar a él la oreja podríais oírlo gritarles a las partículas: venga, chicas, cerrad filas, gandulas…

Se está despidiendo. Lo noto. Sabe que es la última vez que cuenta estas bromas. La chica que ha estado a punto de irse y que ha vuelto apoya la cabeza en la mano y tiene los ojos llorosos. ¿Cómo será su vida? ¿Lo habrá acompañado a su casa alguna noche después de la función? ¿O será hija suya, uno de esos cinco hijos, y es la primera vez que viene a verlo actuar?

¿Y los dos motoristas? Me acaba de asaltar la duda de si no tendrán también ellos algo que ver con Dóvaleh.

Recuerdo lo que ha contado antes: que jugaba al ajedrez por la calle con las personas con las que se cruzaba. Todos, sin saberlo, tenían asignado un papel. Cualquiera sabe la partida de ajedrez que puede estar jugando aquí en paralelo esta noche.

—Y la chica, la hermana del conductor, sigue dándole de mamar al niño, mientras oigo que con la mano libre rebusca en el bolso antes de decirme: Seguro que no has comido nada en todo el día, alarga la mano hacia aquí, niño. Dirijo la mano hacia atrás y me pone en ella un bocadillo envuelto, un huevo duro ya pelado y un paquetito hecho de papel de periódico que contiene sal para el huevo. A pesar de lo arisca que parece tiene la palma de la mano muy suave. Come, me dice, no entiendo cómo han podido mandarte así, sin nada que llevarte a la boca.

—Me lanzo sobre el bocadillo que lleva unas rodajas muy gordas de una salchicha riquísima y una pasta de tomate rallado que me escuece en la boca, aunque todo me sabe delicioso y me reanima al instante devolviéndome a la realidad. Le echo sal al huevo y lo devoro de dos bocados. La chica, sin hablarme, me pasa una galleta salada y también saca del bolso una botella familiar de naranjada y me ofrece un vaso. ¡Ni Mary Poppins, os lo juro! Tampoco entiendo cómo es capaz de hacerlo todo con una sola mano y cómo nos puede dar de comer al bebé y a mí a la vez. Las galletas están un poco secas, dice, mójalas en la naranjada. Y yo hago todo lo que ella me dice.

¿Qué le pasa a la voz de Dóvaleh? Cuesta entender las palabras y la voz se le ha vuelto temblorosa y aguda como la de un niño.

—También el conductor, su hermano, alarga la mano hacia atrás, y ella le pone una galleta salada. Al cabo de un momento él alarga la mano de nuevo. Y otra vez más. Noto que lo hace para que yo me ría, ahora que su hermana no deja que me cuente chistes. Seguimos avanzando por la carretera, sin hablar. Basta ya de galletitas, le dice ella, que te las estás liquidando. Deja alguna para él. Pero el conductor sigue con la mano hacia atrás, me guiña un ojo con la boca llena y ella le vuelve a dar una colleja en la nuca que le hace reír mientras grita un ¡ay! Cuando mi padre me da una colleja como esa después de cortarme el pelo, la espero y la temo a la vez. Es un golpecito que escuece un poco porque me la da después de pasarme el algodón empapado en alcohol. Me pega la colleja con la punta de los dedos y luego me dice al oído, para que los clientes no lo oigan, Sapiches, mein leben, La reglamentaria, mi vida. Pero ahora le toca a ella. A las cosas buenas de ella. Pero ¿qué es lo mejor de mi madre? ¿Qué me ayudaría más? Me da miedo pensar en ella. No sé por qué, pero la veo en blanco y negro, sin color. ¿Qué estaré haciendo mal? Intento traerla por la fuerza pero ella no quiere. Tiro de ella con las dos manos porque también a ella la tengo que tener en la cabeza. No solo a él. No te rindas, mamá, le grito, a punto de llorar y acurrucándome contra la puerta de la camioneta para que el conductor y su hermana no me vean, y entonces viene, menos mal, y se sienta en la cocina con el montón de medias de nailon para zurcir. También estoy yo, a su lado, haciendo los deberes, como siempre, mientras ella le coge los puntos a las medias, y cada tantos puntos se para, se queda en blanco mirando al tendido, ajena a nuestra presencia. ¿En qué pensará cuando está así? Nunca se lo he preguntado. Mil veces he estado a solas con ella y nunca se lo pregunté. ¿Qué sé, en realidad? Prácticamente nada. Que tuvo unos padres ricos. Eso lo sé por papá. Y que fue una buenísima estudiante que tocaba el piano tan bien que ya hablaban de los conciertos que iba a dar, pero todo quedó en nada porque cuando escapó del Holocausto tenía ya veinte años y durante medio año, en plena guerra, estuvo escondida en un tren, ya os lo he contado. Seis meses la tuvieron escondida tres maquinistas polacos en el cuartucho de un tren que hacía siempre el mismo recorrido, ida y vuelta. Se turnaban para vigilar, me contó, con una risa que jamás le había oído. Yo tendría unos doce años y estábamos solos en casa. Estando yo a media actuación de las mías, me interrumpió y me lo contó así, sin más, de golpe, y entonces se le torció la boca y estuvo unos segundos sin poder volver en sí, con la mitad de la cara torcida hacia un lado, como si huyera de ella. Durante medio año, hasta que se hartaron de ella, no sé por qué; no tengo ni idea de por qué un buen día, cuando el tren llegó al final del trayecto, aquellos cabrones la lanzaron al andén directo a la rampa.

—¿Sigo?, pregunta forzando la voz. Algunas cabezas asienten.

—No recuerdo el orden de las cosas, muchas se me mezclan, pero siempre recuerdo la voz de la hermana del conductor allí atrás, diciéndose a sí misma Allah yustur!, algo que también él, el conductor, ha dicho antes, además de que lo dicen en su idioma. ¿Será señal de algo que los dos hayan exclamado lo mismo? La verdad es que me doy cuenta enseguida de que a la hermana del conductor la cabeza le funciona como una máquina, sin parar. Seguro que piensa en mí, ¿pero qué pensará? Antes, cuando se ha quedado de pie junto a la camioneta, he visto que tenía el ceño fruncido y que se le formaban dos profundas arrugas en la frente, muy negras. Me acurruco más en el asiento, para salir del campo visual de ella. Además no dejo de oír cómo mama el niño, que cada tantas chupadas suspira como un viejo. Eso también me pone muy nervioso. Lo cuidan, están con él, se preocupan por él, ¿qué hace, entonces, suspirando? De repente la hermana me pregunta: ¿De qué trabaja tu padre?

—Tiene una barbería, le digo sin pensarlo, con un socio. No sé por qué le cuento que tiene un socio. Qué estúpido soy. A punto he estado de contarle también que mi padre se ríe de su socio porque está enamorado de mi madre, y que juguetea con las tijeras delante de su cara como si le quisiera decir lo que le hará si llegara a cazarlos.

—¿Y tu madre?, me pregunta después.

—¿Cómo que mi madre?, exclamo, poniéndome en guardia.

—¿También trabaja en la barbería?

—¡Qué va!, le contesto, ella trabaja en la fábrica de armamento, clasificando munición, y sin saber por qué me da la sensación de que esa chica y yo estamos jugando al ajedrez: decidimos nuestra jugada y nos quedamos a la expectativa de lo que vaya a hacer el otro. No sabía que allí trabajaran mujeres. Algunas. Se queda callada y yo también. Después me pregunta si me apetece otra galleta. Empiezo a pensar que lo de la galleta forma parte de la jugada, así que preferiría no aceptarla, pero no me puedo resistir y nada más cogerla sé que he cometido un error. No sé cuál, pero seguro que he hecho mal.

—Come, come, dice, muy satisfecha de sí misma. Me meto la galleta en la boca, la mastico y me entran ganas de vomitar.

—¿Y tienes hermanos, o hermanas?, me pregunta.

—Por cierto, ya hemos dejado atrás el desierto. Ahora los campos son verdes, hay coches normales, de particulares, y no solo vehículos del ejército. Intento adivinar, por los carteles de la carretera, cuánto falta para llegar a Jerusalén, pero no conozco todas estas carreteras de los alrededores, así que ni siquiera consigo saber si me queda media hora, una o tres para llegar y tampoco quiero preguntarlo. El bocadillo y el huevo me repiten, junto con las galletas.

—Dejadme que os cuente un chiste, nos pide fatigado, con cara de súplica, lo necesito urgentemente, solo un chistecito para endulzarme la boca, pero dos mujeres de dos mesas diferentes gritan, casi pisándose las palabras: ¡Sigue con la historia!, y sorprendidas se observan un instante hasta que una de ellas desvía una mirada algo confusa hacia su pareja. Dóvaleh suspira, se despereza, hace crujir los dedos y respira profundamente.

—Entonces la hermana me dice, así, como si nada: ¿Y con tu padre? ¿Os lleváis bien?

—Recuerdo perfectamente cómo se me revolvió el estómago en ese preciso instante. Y también que me largué de allí. Ya no estaba allí. Ya no estaba en ningún sitio. No podía estar en ningún sitio. Entendedme, abramos un paréntesis. Tengo mil trucos para dejar de existir, soy el campeón del mundo en la no existencia, pero en ese momento no era capaz de recordar ni uno solo de esos trucos. Y no os creáis que os tomo el pelo: cuando mi padre me pegaba me concentraba para que el corazón bajara los latidos hasta treinta o veinte pulsaciones por minuto, igual que si estuviera invernando, porque yo quería llegar a eso, ese era mi sueño, y ya sé que os vais a reír si os digo que también me entrenaba para distribuirme el dolor por el cuerpo, que pasara desde la parte que recibía los golpes a otras partes, para repartir la carga, como si dijéramos. Mientras él me pegaba yo me imaginaba que venía una caravana de hormigas para llevarse el dolor de la cara o del estómago, triturarlo y distribuir las miguitas por otras partes del cuerpo menos sensibles al dolor.

Dóvaleh se balancea ligeramente, hacia delante y hacia atrás, ensimismado. La luz de los focos desciende sobre él como un velo etéreo. Pero al instante abre los ojos y mira a la mujer diminuta y a continuación, ahí está, ya vuelve a las andadas, me mira a mí, con el gesto parsimonioso de quien enciende la llama de una vela con la de otra. Sigo sin entender qué me quiere decir con eso o qué es lo que pretende que haga yo con eso, solo sé que necesita mi aprobación para continuar, y yo se la doy con una mirada a la que nos encontramos unidos formando un triángulo los tres, él, ella y yo, como por medio de un hilo, que puede que un día llegue a entender de qué está hecho.

—Pero su hermana es igualita a él: jamás cede. No te he oído, me dice, poniéndome la mano en el hombro. ¿Qué has dicho? Me agarro muy fuerte a la palanca de abrir la puerta de la camioneta. ¿Pero qué hace tocándome? ¿Y a qué vienen tantas preguntas? ¿Será que el conductor sabe algo y se lo ha contado? Mi cerebro pone el turbo: ¿cuánto tiempo habré estado dormido dentro de la camioneta en ese patio hasta que me han despertado? A lo mejor ha sido entonces cuando ella ha preparado el bocadillo, los huevos cocidos y la bebida y el conductor, a su lado en la cocina, se lo ha contado todo. ¿Puede que hasta cosas que yo no sé? Vuelvo a sentir náuseas. Si ahora abro la puerta, saldré rodando por la carretera, me daré unos pocos golpes pero podré huir campo a través y no me encontrarán hasta que termine el entierro. Entonces ya habrá pasado todo y no tendré que hacer nada. Aunque, ¿quién ha dicho que tenga que hacer algo y que toda la responsabilidad sea mía? Nos llevamos bien, le digo, nos las arreglamos, pero me llevo muchísimo mejor con mi madre.

—Ni que me maten entiendo por qué he dicho eso. Jamás le he contado a nadie cómo nos llevamos en casa, nunca, ni siquiera a nadie de la clase, ni a mis mejores amigos, nadie ha oído de mí ni una sola palabra sobre eso, y entonces, ¿por qué le hago una confesión así a una persona extraña? ¿A una chica de la que no sé nada, ni siquiera cómo se llama? Además de que no es asunto suyo con quién me llevo bien y con quién yo qué sé qué. Me siento muy mal. Se me nubla la vista. Hasta empiezo a sospechar —no os riais— que ha echado algo en las galletas para obligarme a hablar, como en los interrogatorios de la policía, que no te sueltan hasta que confiesas.

Dóvaleh tiene el pánico pintado en el rostro, como en una pesadilla. Está allí, todo él está allí.

—El conductor le dice en voz baja, déjalo tranquilo, no creo que le apetezca hablar de eso ahora. Pues claro que le apetece, dice ella, porque ¿de qué quieres que hable entonces en un momento así? ¿De los negros de África? ¿O de tus estúpidos chistes? ¿A que quieres hablar de eso, niño? Y vuelve a inclinarse hacia mí, me pone la mano en el hombro, una mano que huele a algo que no consigo recordar de qué me suena, porque me llega de ella un olor dulzón, puede que a bebé, un olor que aspiro bien profundo, y le digo que sí.

—¿Lo ves?, le dice ella al conductor dándole un fuerte tirón de oreja. Él grita, se lleva la mano a la oreja, y ahora recuerdo que pensé que aunque se pelearan se notaba que eran hermanos y que era una mierda que yo no tuviera ninguno. Tampoco me quito de la cabeza eso de que ella sí hubiera conocido al hermano que murió, el que el conductor me dijo que no llegó a conocer. ¿Cómo debía de sentirse ella teniéndolos a los dos en la cabeza?

Dóvaleh se queda mirando pensativo a la mujer diminuta que, bostezando repetidamente, apoya la cabeza en las manos aunque mantiene los ojos muy abiertos y lo mira muy concentrada. Dóvaleh avanza, se sienta en el borde del escenario y las piernas le quedan colgando. La sangre que le ha salido antes de la nariz se le ha secado en la boca y en la barbilla hasta dejarle pintadas dos franjas en el polo.

—Ahora lo recuerdo todo. Eso es lo más sorprendente de esta velada. Quiero que sepáis que habéis hecho algo muy grande por mí quedándoos aquí esta noche. Porque todo me ha venido a la memoria, y no mientras duermo, sino como si estuviera sucediéndome ahora mismo, en este preciso momento. Recuerdo, por ejemplo, que estoy sentado en la camioneta pensando que hasta que lleguemos tengo que ser como un animalito que no entiende nada de nada de la vida de los humanos. Un mono, un avestruz, una mosca. Lo principal es no entender nada de lo que hablan los humanos ni de su comportamiento. Y no pensar. Lo más importante, ahora, es no pensar en nadie ni en nada. Aunque quizá pueda pensar en algo bueno. Pero ¿bueno para él o bueno para ella? Y, además, ¿qué quiere decir cosas buenas en este momento? Me da pánico cometer el más mínimo error.

Haciendo un gran esfuerzo consigue esbozar una sonrisa torcida. Tiene el labio superior muy hinchado y cada vez se le entiende menos al hablar. A ratos hasta sospecho que se lo está contando todo a sí mismo. ¿Qué os estaba diciendo?, susurra, ¿dónde estaba?

Nadie le contesta. Él suspira y sigue.

—Entonces, lo que se me ocurre es ponerme a pensar en un huevo pasado por agua. No me miréis así. Cuando era pequeño no me gustaban nada los huevos pasados por agua, me daba mucho asco la parte viscosa y los dos se enfadaban conmigo y me decían que me lo tenía que comer, que el huevo pasado por agua tenía muchísimas vitaminas. Me gritaban y hasta volaba alguna que otra bofetada. Cuando se trataba de la comida ella también era muy buena dando tortazos. Y al final, cuando veían que no podían conmigo, me decían que si no me lo comía ya mismo se marcharían de casa y no volverían nunca. Pero yo nada, que no me lo comía. Así que los dos se ponían el abrigo, y con la llave en la mano me decían adiós desde la puerta. ¡Con el miedo que me daba quedarme solo! Pero ni por esas me lo comía, y no tengo ni idea de dónde sacaba el valor para plantarles cara y encima discutir con ellos, porque lo único que quería era que el tiempo fuera eterno, que siguieran para siempre ahí conmigo, juntos, diciéndome siempre lo mismo…

Se sonríe. Columpia las piernas, cada vez más encogido.

—Pienso en el huevo pasado por agua y quiero que sea lo único que vea una y otra vez hasta que lleguemos, como si fuera una película con final feliz. Miro por casualidad por el retrovisor que el conductor tiene ante los ojos y me topo con los de su hermana, que vuelven a estar llenos de lágrimas. Llora en silencio. Entonces me sube todo de golpe: la salchicha, el huevo y las galletas. Le grito al conductor que pare, ¡ya! Me bajo de un salto de la camioneta y lo vomito todo junto a la rueda. Echo todo lo que ella me ha dado, no paro de vomitar. Mi madre siempre me sujeta la frente cuando vomito. Esa es la primera vez que vomito solo.

Se roza la frente con la mano. Algunos de los que están en la sala, hombres y mujeres, hacen ese mismo gesto distraídamente. Yo también. Se produce un extraño silencio. Estamos todos pensativos. Tengo la sensación de estar leyendo con los dedos en mi frente. No me resulta fácil sentir ese contacto. Durante los últimos años he perdido muchísimo pelo y las arrugas se me han multiplicado. Irremediablemente. Es como si alguien me tatuara la frente desde dentro, tallando líneas rectas, rombos y cuadrados. La testuz de un toro bravo, diría Tamara si me viera.

—Venid, venid conmigo, nos dice, despertándonos de ese momento de ensueño, venid, que vuelvo a subir a la camioneta. La hermana del conductor me da un pañal de tela y me dice que me limpie la cara. Es un pañal de tela que huele a limpio. Me lo pongo en la cara como un vendaje —se cubre la cara con las manos—. Ahora es el turno de ella. La he dejado sola demasiado rato. Cosas buenas. Cosas buenas. La manera que tiene de ponerse la crema de manos Anuga llenando toda la casa de un agradable aroma, sus dedos, tan largos, y cómo se toca la cara cuando piensa, o cuando lee. También la manera que tiene de mantener las manos una encima de otra para que no se le vea lo que le cosieron. Hasta conmigo pone mucho cuidado, tanto que nunca he conseguido contarle las cicatrices. No sé si son seis o siete. Unas veces cuento seis y otras siete. Ahora es el turno de él. No. Vuelve a ser el turno de ella. Es más urgente. Todo el rato desaparece. No tiene ni una gota de color. Está completamente blanca, como si no tuviera ni una sola gota de sangre en el cuerpo. Es como si se rindiera, quizá desesperada porque no pienso lo suficientemente fuerte en ella. ¿Por qué no pienso más fuerte? ¿Por qué me cuesta tanto conseguir ver su imagen? Y eso que sí quiero, claro que quiero, ven…

Dóvaleh se detiene, con la cabeza erguida y la mirada torturada. Una sombra oscura asciende lentamente desde su interior hasta el rostro, abre la boca, aspira aire, y se vuelve a sumergir. En ese preciso instante toma cuerpo en mí el pensamiento, el deseo, de que lea lo que voy a escribir sobre esta velada. De que llegue a leerlo. Que también lo acompañe hasta allí. Que de alguna manera que no alcanzo a entender y en la que ni siquiera creo, esto que voy a escribir siga gozando de cierta existencia también allí.

—Pero siempre nos avergonzaba, murmura, siempre hacía cosas raras. Por la noche gritaba asomada a la ventana, hasta que todo el barrio se despertaba. De eso no os he hablado, pero también hay que tenerlo en cuenta. Eso también habrá que sopesarlo antes de dictar sentencia. Me di cuenta de ello desde bien pequeño, que era la mejor madre del mundo cuando estaba dentro de casa, cuando estaba encerrada dentro conmigo y estábamos solos charlando, con lo de mis actuaciones, o cuando me traducía del polaco los libros que ella leía, porque me hacía su propia adaptación para niños de Kafka, de Ulises y de Raskólnikov, se sonríe, y antes de irme a dormir me hablaba de Hans Castorp, de Michael Kohlhaas y de Aliosha, sí, sí, de todas esas prendas, y los convertía en unos seres adecuados a mi edad, cuando le parecía, claro, porque otras veces no, aunque cuando peor se ponía era cuando salía a la calle. En cuanto la veía acercarse a la puerta o a la ventana, me ponía en guardia, el corazón se me disparaba, me ponía nerviosísimo y sentía una opresión espantosa, aquí, en el estómago…

Se pone la mano en el estómago. El gesto revela cierta nostalgia.

—¿Qué queréis que os diga? La cabeza me estalla de tanto pensar en ellos, en los dos, también en ella, porque por fin se ha despertado como si comprendiera que el tiempo se acababa, que yo estoy a punto de llegar y que es su última oportunidad para intentar influirme, así que deprisa, deprisa, empieza a gritarme, a suplicarme, a recordarme cosas de las que ya ni me acuerdo, pero entonces aparece él recordándome las suyas, porque por cada cosa que ella dice, él me venía con dos, ella tira de mí hacia aquí y él hacia allá, y a medida que nos vamos acercando a Jerusalén parecen más enloquecidos.

—Cerrar, cerrar, cerrar, masculla Dóvaleh febrilmente, hay que cerrar todos los orificios del cuerpo. Porque si cierro los ojos, me entran por los oídos, y si cierro la boca, me entran por la nariz, abriéndose paso a codazos, gritándome, llorando, yo, yo, elígeme a mí.

Apenas se entiende lo que dice. Me levanto de mi sitio y me traslado a una mesa más cerca del escenario. Me resulta muy raro verlo desde tan cerca. Por un instante, cuando levanta el rostro hacia el foco que tiene encima, la luz provoca el espejismo de una quimera: un niño de cincuenta y siete años reflejado en un viejo de catorce.

—Y de repente, os juro que no es fantasía, oigo que el bebé me habla al oído. Pero no habla como un bebé, sino como alguien de mi edad o incluso mayor que me dice lo siguiente con mucha parsimonia: «Venga, tienes que decidirte ya, que estamos llegando». Me digo que es imposible que haya oído eso, y Dios me libre de que lo hayan oído el conductor o su hermana. Porque algo así no debería ni siquiera pensarse, Dios me podría matar por algo así. Entonces me pongo a gritar: ¡Cerradle la boca! ¡Cerradle la boca de una vez! Luego, silencio. El conductor y su hermana me miran como si tuvieran miedo de mí y el bebé grita, pero esta vez como un bebé normal.

Da otro trago del termo, y lo pone boca abajo. Unas pocas gotas caen al suelo. Le hace señas al director de la sala, que con cara avinagrada se llega al borde del escenario y le sirve vino de una botella de Gato Negro. Dóvaleh le insta a que le sirva más. El grupo de espectadores que estaba sentado junto al bar, los de Petah Tikva, viejos admiradores de Dóvaleh, aprovechan que baja los ojos hacia el vino que sale de la botella, para escabullirse a toda prisa. Creo que él ni siquiera se ha dado cuenta. Un chico moreno y en camiseta sale de la cocina, y apoyándose en la barra que acaba de quedar vacía, se lo queda mirando mientras se fuma un cigarrillo.

Durante esta tregua, los ojos de la mujer del pelo plateado y las gafas de montura fina se topan con los míos. Enredamos nuestras miradas durante un instante sorprendentemente largo.

—Amigas y amigos, ¿sabéis por qué os estoy contando hoy esta historia? ¿Cómo hemos llegado a esto? Lo dice jadeando y con un rubor muy poco natural tiñéndole el rostro.

—Enseguida tocará a su fin, no temáis, que ya pronto termino. Se interrumpe para quitarse las gafas y mirarme con unos ojos brumosos que parecen querer recordarme la petición que me ha hecho: que intente captar esa cualidad que emana de cada ser humano sin que él pueda dominarla. Al punto del que os quiero hablar, aunque creo que no pueda expresarse con palabras. Ahora me pregunta con la mirada: ¿Crees que todo el mundo conoce esa cualidad especial que todos tenemos? Y yo le respondo con la cabeza que sí. Pero él vuelve a preguntarme: ¿Y la persona misma, sabe lo que es, esa cosa que solo a él lo caracteriza? Y yo pienso: sí, claro que sí, en el fondo todos lo sabemos.

—El conductor me lleva a casa, a Romema, pero al bajarme de la camioneta, una vecina me grita desde la ventana: ¿Dóvaleh, qué haces aquí? Corre a Guivat Shaul, puede que todavía llegues a tiempo.

—Salimos volando de Romema hacia Guivat Shaul, que no está muy lejos, puede que a un cuarto de hora, a la carrera, como si no existieran ni los frenos ni los semáforos. Recuerdo el silencio que había en la camioneta, porque no dijimos ni una sola palabra en todo el trayecto. Y yo…

Se calla, respira hondo.

—En mi corazón, en mi negro corazón, hacía mis cálculos. Así fue. Había llegado el momento de hacer números y saldar mi pequeña y asquerosa cuenta.

Otra vez parece estar ausente, sumido en sus propios pensamientos.

Reaparece de nuevo, esta vez muy tenso, hosco.

—Un cabronazo, eso es lo que soy, no lo olvidéis, tome nota, señoría, incluya eso en los agravantes de la condena. No quiero que me veáis como alguien agradable, alegre y bromista, como el rey de la risa. Porque desde entonces hasta hoy, siempre, he sido un hijoputa, a los catorce años también, con un alma de mierda, allí sentado en la camioneta echando mis cuentas, el cálculo más espantoso y depravado que uno pueda hacer en la vida. Porque no tenéis ni idea de las cosas que tuve en cuenta para ello. Me vinieron a la cabeza los detalles más mezquinos y sucios durante los pocos minutos que duró el viaje desde casa hasta el cementerio. Hice la cuenta allí mismo, la de él, la de ella y la de la vida que había llevado con los dos.

Tuerce el gesto como si alguien le estuviera estrujando la cara con mano de hierro.

—La verdad es que hasta ese momento yo no sabía el hijo de la gran puta que soy, no sabía la porquería que llevo dentro, hasta que me vi como el gran mierda que soy, de la cabeza a los pies, y me di cuenta de quién era y de lo poco que valía. En unos pocos segundos lo comprendí todo, hice mis cálculos y saqué la cuenta, poniendo por aquí un más, por allá un menos, y otro menos, y otro menos, hasta que estuvo lista, para toda la vida, sin posibilidad de cambios.

Se retuerce las manos. En medio del silencio que se ha producido, intento animarme a recordar, o al menos a suponer, dónde estuve yo en esos momentos, a las cuatro de la tarde, justo cuando la camioneta militar llegaba al cementerio. ¿Estaría volviendo con mi destacamento del campo de tiro? ¿O estaríamos aprendiendo a desfilar? Tengo que llegar a entender cómo es posible que antes, ese mismo día, a última hora de la mañana, cuando lo vi regresar de la tienda de campaña con el petate a la espalda y siguiendo al sargento mayor en dirección a la camioneta, no saliera corriendo hacia él. Tenía que haber salido a su encuentro para preguntarle qué pasaba y acompañarlo hasta la camioneta. Como amigo suyo que era, ¿o no?

—El conductor volaba con el cuerpo completamente inclinado sobre el volante. Pálido como la tiza. Las personas de los coches que pasaban junto a nosotros me miraban. La gente de la calle, lo mismo. Me di cuenta de que todos sabían perfectamente adónde me dirigía y lo que tenía en el corazón. ¿Cómo lo sabrían, si ni siquiera yo lo sabía, por lo menos no del todo? Porque seguía haciendo mis cálculos, acordándome a cada momento de algo más que añadir a la maldita cuenta, a mi selección particular, derecha, izquierda, izquierda, izquierda…

Dóvaleh esboza una sonrisa de disculpa y se sujeta la cabeza con las manos.

—Que me maten si entendía cómo era posible que todos los que pasaban por la calle supieran antes que yo lo que había decidido y la mierda de persona que era. Recuerdo a un viejo que escupió en la acera cuando pasé en la camioneta, y a un chico religioso con tirabuzones que literalmente salió huyendo de mí cuando el conductor se detuvo para preguntarle cómo se iba a Guivat Shaul, y también a una mujer que le tapó la cara a su hijo para que no me viera. Todo eran señales.

—Recuerdo que el conductor, durante todo el camino hasta el cementerio, no me miró a los ojos ni se volvió hacia mí, y que su hermana, que ya no dijo ni palabra ni se la oyó respirar, parecía haber desaparecido. Y en cuanto al bebé, lo mismo. Y precisamente por el silencio del bebé empecé a pensar que ahí pasaba algo, que yo tenía que haber hecho algo para que todos se comportaran así.

—Tenía que haber pasado algo terrible desde que habíamos salido de mi casa, o puede que incluso desde el momento que partimos de Beer Ora. ¿Pero qué? ¿Qué había pasado y qué querían de mí? Porque todo eran pensamientos, moscas que me revoloteaban por el cerebro, y por unos simples pensamientos no podía pasar nada, nadie puede dominar los suyos, es imposible detener el cerebro o decirle que se limite a pensar esto o lo otro, ¿verdad?

La sala permanece en silencio. Él no alza la cabeza para mirarnos.

Como si todavía temiera recibir una respuesta.

—Yo no lo entendía, no lo entendía, y no tenía a quién preguntar. Me sentía muy solo, y enseguida me asaltó un pensamiento nuevo, y era que ya estaba, que parecía ser que ya estaba, que ya me había decidido y podía dictar sentencia.

Vuelve a estirar los brazos hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados en un intento de respirar mejor. No me mira, pero noto que ahora, más que en cualquier otro momento de la velada, me está pidiendo que lo observe.

—Tenéis que entender que no sé cómo llegué a esa situación. Es decir, a la conclusión de haberme decidido finalmente. Porque enseguida intenté cambiar mi decisión, de verdad que lo intenté, os lo juro, aunque también eso era descabellado. ¿Por qué había tomado esa decisión si todo el rato había tenido una idea completamente distinta? Toda la vida, en realidad, había tenido una idea diferente, hasta sin pensarlo, porque ¿quién podría ponerse a pensar en algo así? Se le quiebra la voz. ¿Cómo, entonces, era posible que hubiera cambiado de parecer de esa manera? ¿Por qué y en el último momento di un repentino giro y me decidí por todo lo contrario a lo que de verdad quería? ¿Cómo era posible que toda una vida se transformara en un segundo por los delirantes pensamientos de un estúpido niño?

Se deja caer en el sillón.

—Aquellos pocos momentos, murmura, el viaje, el maldito cálculo de los cojones… Vuelve lentamente hacia arriba las palmas de las manos y las mira asombrado, con el sobrecogimiento de que encierran toda una vida: cómo me manché, allí, cuánta suciedad, Dios mío, hasta el tuétano…

Si solo me hubiera levantado de la arena para correr hasta su lado antes de que se hubiera subido a la camioneta. Aunque estuviera en clase y a pesar de que con toda seguridad el sargento mayor me hubiera amonestado. Y eso que estoy convencido —sé que también lo estaba entonces— de que todos se habrían reído de mí y me habrían convertido en el chivo expiatorio. En su lugar.

Vuelve a sujetarse la cabeza con las manos presionándola por las sienes. No sé qué pensará ahora, pero yo me levanto de la arena y corro hacia él. De pronto recuerdo el camino con una precisión absoluta. El camino pavimentado con piedras encaladas. La explanada de los desfiles con la bandera. Las enormes tiendas de campaña. Los barracones. El sargento gritándome, amenazándome. Y yo ignorándolo. Llego hasta Dóvaleh y avanzo a su lado. Él me ve y continúa andando, encorvado bajo el peso del petate. Parece sorprendido. Alargo la mano y le toco en el hombro. Él, entonces, se detiene y me mira fijamente. Puede que intente comprender qué quiero de él después de todo lo que ha pasado. Qué relación guardamos ahora. Le pregunto: ¿Qué ha pasado? ¿Adónde te llevan? Él se encoge de hombros, mira al sargento mayor y le pregunta qué ha pasado. Y entonces el sargento mayor le contesta.

Y si el sargento mayor no le contesta, yo le vuelvo a preguntar lo mismo a Dóvaleh.

Y él le pregunta al sargento mayor.

Y así hasta que lo diga.

—A veces creo que la porquería de aquella cuenta no se me ha disuelto en la sangre ni siquiera hoy. Porque no puede disolverse. ¿Cómo va a poder? Una porquería como esa… —busca la palabra adecuada moviendo las manos como si la estuviera ordeñando del aire—, tan radiactiva, sí, mi Chernóbil particular, ese momento en el que la vida entera se detiene, hasta hoy me lo envenena todo, todo lo que me rodea. A cada persona que toco.

Un profundo silencio desciende sobre la sala.

—He envenenado a todas las mujeres con las que me he casado. A todos los hijos que he engendrado.

Me doy la vuelta y miro a la chica que ha estado a punto de marcharse y que ha vuelto. Llora en silencio con la cara oculta entre las manos. Los sollozos le agitan los hombros.

Continúa, le dice una mujer corpulenta de abundante melena rizada. Dóvaleh dirige una mirada opaca en dirección a la voz y asiente con fatiga. Y solo ahora me doy cuenta de un importantísimo detalle: ni una sola vez ha llegado a insinuar durante toda la velada que yo estuve allí con él, en el campamento. No me ha entregado.

—Poco queda ya por contar. Llegamos a Guivat Shaul que es como estar en una fábrica con su cinta mecánica y todo. Tres entierros a la hora, tac tac tac, así es que anda y encuentra el tuyo. Habíamos dejado la camioneta en la acera, con la mujer y el bebé dentro, y el conductor y yo corríamos alocadamente de aquí para allá por el cementerio.

—No olvidéis que se trataba de mi primer entierro y que no sabía ni dónde preguntar ni qué preguntar. Tampoco sabía dónde debía estar la persona muerta, dónde me la encontraría ni si estaría con la cara al descubierto o tapada. Veía que había varios grupos de personas pero no sabía qué esperaban ni quién decidía lo que había que hacer.

—Entonces vi a lo lejos a un búlgaro pelirrojo que sabía que trabajaba con mi padre, un proveedor de cremas y champús, y a su lado a una mujer que trabajaba en la fábrica de armamento, la responsable de los turnos a la que mamá tenía un miedo cerval. También había otros conocidos y enseguida vi a Silviu, el socio de papá, con un ramo de flores.

—Le dije al conductor que habíamos llegado, y él me dijo, Sé fuerte, muchacho, y se apartó un poco. La verdad es que me costó mucho despedirme de él, aunque no sabía ni cómo se llamaba. Si por casualidad se encuentra ahora en esta sala, que levante la mano y le servirán una copa a cuenta de la casa.

A juzgar por la mirada concentrada con la que Dóvaleh recorre la sala, se diría que realmente cree en esa posibilidad.

—¿Dónde estás, dice en un tono guasón, mi querido ángel de la guarda, que te pasaste el viaje contándome chistes con la excusa de que te tenías que presentar a un concurso? Lo sé desde hace poco, porque estoy en esa fase de la vida en la que uno cierra asuntos pendientes, ya sabéis, como quien despeja el escritorio. He preguntado por aquí y por allá, lo he buscado en Google y hasta en los números de la revista Bamajané de aquella época, y nunca hubo un concurso de chistes en el ejército, él se lo inventó para mí, el muy astuto de mi chofercito, y todo por amortiguarme el golpe. ¿Dónde estás, dulce criatura?

—Y ahora sí que os pido que os quedéis conmigo, que no me soltéis de la mano ni un segundo. El conductor regresó a la camioneta y yo me dirigí hacia el grupo de gente que estaba allí. Recuerdo que fui muy despacio, como si anduviera por un camino sembrado de cristales rotos mientras los ojos se me movían febrilmente de un lado a otro. Ahí estaba una vecina del edificio que siempre se peleaba con nosotros porque nuestra colada con todos los harapos del negocio de mi padre goteaba sobre la suya. Pero ahora estaba aquí. Y más allá el médico que le ponía a mi padre las ventosas cuando le subía la tensión, y la mujer de la aldea de mamá, que le solía llevar los libros en polaco, y este, y el otro.

—Había por lo menos veinte personas. No tenía ni idea de que conociéramos a tanta gente. Los del barrio casi ni nos hablaban. ¿Serían clientes de la barbería? No lo sé. No me acerqué a nadie. Pero a ellos no los veía, ni a él ni a ella. De repente los del grupo se dieron cuenta de mi presencia y empezaron a señalarme con el dedo mientras cuchicheaban. Dejé caer el petate al suelo. Ya no me quedaban fuerzas para llevar nada.

Se rodea el cuerpo con los brazos.

—Al momento se me acercó un hombre de la funeraria, alto, con una barba negra tipo escoba, y me dijo: ¿Eres tú el huérfano? ¿Eres el huérfano de Grinstein? ¿Dónde estabas? ¡Llevamos un buen rato esperándote! Y agarrándome muy fuerte de la mano, estrujándomela casi, me arrastró tras él mientras me ponía en la cabeza una kipá de cartón…

Dóvaleh me mira, se aferra a mis ojos. Yo le doy todo lo que tengo y lo que no tengo.

—Me llevó a un edificio de piedra y entramos. No miré. Cerré los ojos. Creí que mi padre o mi madre estarían allí esperándome. Que me llamarían. La voz de ella o la de él. Pero no oí nada. Abrí los ojos. Allí no estaban. Solo había un chico religioso muy gordo, arremangado y con un azadón, que pasó por nuestro lado. El de la barba volvió a arrastrarme. Cruzamos la sala y pasamos por otra puerta. Vi que entrábamos en una habitación más pequeña, con unos lavabos muy grandes a un lado, un cubo y varias toallas y sábanas mojadas. También vi un carro largo con una especie de paquete encima, algo envuelto en una tela blanca, y al momento comprendí lo que era, que ahí estaba la persona. El de la barba me dijo entonces: Pide perdón, y yo…

Dóvaleh deja caer la cabeza sobre el pecho y se abraza con fuerza.

—Como yo no me moví, él me clavó un dedo en el hombro. Pide perdón, me repitió, y yo le pregunté: ¿Pero a quién? No quería mirar hacia allí, aunque me di cuenta de que el paquete no era muy largo, por lo que pensé, a lo mejor no es ella, no es ella. Habré tenido miedo para nada. El cerebro me ha jugado una mala pasada. Y sentí una felicidad tan grande como no la había sentido en mi vida, ni antes de eso, ni después, una felicidad exagerada, como si yo mismo me acabara de librar de la muerte. Pero el hombre volvió a empujarme por el hombro. Venga, pide perdón de una vez, y yo le volví a preguntar: ¿Pero a quién? En ese instante se le encendió la luz, y dejándome de empujar me preguntó: ¿De verdad no lo sabes? Le dije que no. Él se asustó muchísimo. ¿No te lo han contado? Le repetí que no. Entonces él se agachó para quedar a mi altura, le vi los ojos, frente a los míos, y que me decía en voz muy baja y con muchísima delicadeza: Es tu madre la que está aquí.

—¿Y después, qué recuerdo? Recordar, recordar. Ojalá que no recordara tanto para que me quedara sitio en la cabeza para otras cosas. El hombre de la funeraria me llevó enseguida de vuelta a la sala grande donde se encontraban ya las personas que había visto fuera, y que al llegar yo ahora se abrieron en dos grupos, y vi a mi padre apoyado en el hombro de su socio, porque casi ni se tenía en pie, casi colgado de Silviu, como si fuera un niño, sin darse cuenta de que yo acababa de llegar. Y entonces pensé, qué pensé…

Respira hondo, más hondo que su propio cuerpo.

—Pensé que tenía que ir a abrazarlo. Pero no podía, y muchísimo menos mirarlo a los ojos. Las personas que tenía detrás me decían: Venga, dile algo a tu padre, ve con él, kadishel, que tienes que recitar el responso. Hasta que Silviu los oyó, le susurró a mi padre que yo estaba allí y él alzó la cabeza y los ojos se le abrieron como si hubiera visto al mesías. Se soltó de Silviu y vino hacia mí tambaleante, con los brazos abiertos y gritando el nombre de ella y el mío a la vez. Lo vi muy viejo, llorando y lamentándose en yiddish de que ahora solo quedábamos nosotros dos, preguntándose cómo era posible que nos hubiera sucedido una desgracia como esa, que por qué merecíamos nosotros ese castigo si no le habíamos hecho mal a nadie. Mientras tanto yo no me moví, no fui a su encuentro, sino que me quedé mirándole la cara y pensando lo tonto que era por no entender que podía haber pasado lo contrario, que era cuestión de un milímetro a la izquierda o a la derecha para que hubiera pasado lo contrario, y que si ahora me abrazaba o tan solo me tocaba, me pondría a pegarle, lo mataría, porque podía, ahora lo podía todo, porque todo lo que decía terminaba sucediendo. Y durante la fracción de segundo en la que pensé eso, mi cuerpo decidió ponerse cabeza abajo. Sin previo aviso me sentí impelido hacia adelante, puse las manos en el suelo, la kipá salió volando y oí cómo todos cogían aire y se hacía un profundo silencio.

—Eché a correr andando con las manos, y él detrás de mí, sin entender lo que me pasaba y gritándome en yiddish que me pusiera de pie, que volviera, pero yo seguía del revés, tirándolo todo a mi paso. Vi desde abajo cómo todos se apartaban al pasar entre ellos para salir de allí, y nadie tuvo el valor de detenerme. Solamente él corría detrás gritando y llorando, hasta que se paró en la puerta. Entonces yo también me paré en el patio, y así nos quedamos, mirándonos uno al otro, él de pie y yo cabeza abajo, y en ese momento me di cuenta de que realmente él no valía nada sin ella, y que todo su empuje en la vida le había venido del hecho de estar con ella. En ese momento lo vi como media persona.

—Me miró y vi que los ojos se le estaban juntando poco a poco cada vez más porque era solo ahora cuando empezaba a entenderlo. No sé cómo se las arreglaba, pero para estas cosas tenía un instinto animal. Y nadie me va a poder convencer de lo contrario: en un solo segundo captó todo lo que yo había estado haciendo durante el viaje hasta llegar allí, mis asquerosos cálculos. Es como si lo leyera todo en mi cara en un solo instante. Después levantó los brazos y estoy convencido de que me maldijo. Porque le salió un grito como el que jamás he oído dar a un ser humano. Un grito como si lo hubiera matado. Y en ese momento me caí. Se me doblaron los brazos y quedé allí tendido sobre el asfalto.

—Las personas que estaban en el patio se quedaron mirándonos a los dos. No sé lo que me dijo, qué maldición me lanzó, puede que todo fuera fruto de mi imaginación, pero le vi la cara y entendí que se trataba de una maldición muy grande, y eso que entonces todavía no sabía que sería para toda la vida, que siempre me perseguiría, fuera a donde fuera y huyera a donde huyera.

—También fue en aquel mismo momento cuando se me pasó por la mente por vez primera, que quizá yo no había entendido nada y que podía muy bien ser que mi padre habría estado dispuesto a estar tendido en aquel carro en vez de ella. Porque por ella estaba dispuesto a cualquier cosa, y es que la amaba de verdad.

Dóvaleh está exhausto. Intenta decir algo, pero se apaga unos segundos.

—Y entonces me hizo así con la mano, como si me dejara por imposible, se dio la vuelta y entró en el edificio para seguir con la ceremonia del entierro. Yo me levanté del suelo y salí huyendo entre la gente y los coches, y supe que era definitivo, que yo a casa no volvía, que la casa estaba cerrada para mí.

Deja el termo muy despacio en el suelo, a sus pies. Tiene la cabeza inclinada hacia delante, como cuando ha empezado a contar la historia.

—¿Cómo iba a volver a casa? ¿Quién me esperaba? La primera noche dormí en el refugio antiaéreo de una escuela y la segunda en el trastero de una sinagoga. A la tercera ya me arrastré a casa con el rabo entre las piernas. Y él me abrió la puerta. No dijo ni una sola palabra de lo que había pasado. Me preparó la cena, como siempre, aunque sin hablar, ni conmigo ni consigo mismo.

Dóvaleh se yergue. La cabeza se le balancea sobre el delgadísimo cuello.

—Así iniciamos nuestra vida después de ella. Él y yo, solos, pero eso os lo cuento otra noche, porque ahora estoy un poco cansado.

Silencio. Nadie se mueve.

Pasa un minuto, y otro minuto más. El director de la sala mira a derecha y a izquierda, carraspea, se da una palmada en sus gruesos muslos, se pone en pie y empieza a recoger sillas. Los espectadores se levantan y salen en silencio, sin mirarse. Alguno que otro hace una inclinación de cabeza en dirección a Dóvaleh. A él se le ve muy apagado. La mujer esbelta del pelo plateado se acerca al escenario y se despide con una profunda inclinación de cabeza. Al pasar junto a mi mesa, camino de la calle, deja en ella una nota doblada. Me doy cuenta de que sonríe, por las arrugas de los ojos que tiene anegados de lágrimas.

Quedamos tres. La mujer diminuta sujeta el bolso con las dos manos. También se ha levantado y se apoya sobre un solo pie junto a su silla. Es muy menuda, la pequeña Euriclea. Lo mira expectante mientras espera. Dóvaleh regresa lentamente del lugar en el que ha estado ausente, levanta la cabeza y le sonríe.

—Buenas noches, Pizco, le dice, no te quedes más, pero tampoco te vayas andando. No es una zona demasiado recomendable. ¡Yoav!, grita en dirección a la entrada. ¡Pide un taxi! Descuéntamelo de lo mío, si es que me queda algo.

Ella no se mueve. Sigue allí plantada.

Dóvaleh se baja torpemente del borde del escenario y se queda junto a ella. Es todavía más bajo de lo que parecía en el escenario. Se inclina sobre ella con el encanto de un caballero trasnochado, le besa la mejilla y da un paso atrás. Ella sigue sin moverse. Está de puntillas con los ojos cerrados, inclinada hacia él. Él se vuelve a acercar y la besa en los labios.

Gracias, Pizco, susurra, gracias por todo. No sabes lo que me has ayudado.

De nada, responde ella con gran seriedad, pero enseguida se ruboriza y su pecho de pajarillo palpita acelerado. Se da la vuelta y sale con una leve cojera y los labios fruncidos de pura felicidad dándole a la boca la forma de un minúsculo círculo.

Ahora, en la sala, estamos solo él y yo. Se encuentra frente a mí, con la mano apoyada en el borde de mi mesa. Me apresuro a sentarme para que no se haga tan patente la diferencia de estatura.

«Te condeno a morir ahogado», declama, citando las palabras del padre a su hijo en el cuento de Kafka, y levantando el termo por encima de la cabeza se echa por encima las últimas gotas de vino que también me salpican a mí. El chico moreno está en la cocina fregando mientras canta «Let it be».

¿Tienes un minuto? Con los brazos temblorosos por el esfuerzo se iza para volver a sentarse en el borde del escenario.

Y una hora, incluso.

¿No tienes prisa por volver a casa?

No tengo prisa por ir a ningún sitio.

Es solo un momento, hasta que me baje un poco la adrenalina.

De nuevo deja caer la cabeza sobre el pecho y parece que se ha vuelto a quedar dormido sentado.

Tamara viene. Da vueltas a mi alrededor, siento su presencia con tal fuerza que se me corta la respiración. Me vuelvo hacia ella. La oigo susurrarme al oído una cita de nuestro querido Pessoa: «Basta existir para ser completo».

Dóvaleh se mueve y abre los ojos. Le lleva un momento enfocar con las pupilas.

He visto que has tomado algunas notas, me dice.

Es que he pensado que quizá pueda escribir algo.

¿En serio?, exclama con una sonrisa.

Cuando lo tenga, te lo paso.

Por lo menos quedarán algunas palabras mías, suelta con una carcajada embarazosa. Como el serrín que queda después de talar el árbol…

Es curioso, continúa y se sacude las manos del polvo del escenario, no soy una persona nostálgica. No siento añoranza por nadie.

Me sorprende, pero no digo nada.

En cambio esta noche… Es la primera vez que me pasa desde que murió.

Pasa un dedo por el cristal de las gafas que están a su lado, en el escenario.

Ha habido un momento en el que la he notado aquí mismo… No solo como mi madre, quiero decir, sino como persona. Como la persona que existió una vez en este mundo.

Y mi padre, añade con una voz muy suave, la sobrevivió casi treinta años. Al final lo cuidé yo. Él, por lo menos, murió en casa, conmigo.

¿Dónde, en Romema?

Se encoge de hombros: Pues sí, ya ves que no he llegado muy lejos.

Los veo a él y a su padre cruzándose por el pasillo del piso. El polvo del tiempo amontonándose sobre ellos.

¿Qué te parece si te llevo a tu casa?, le propongo.

Se queda pensativo y después se encoge de hombros.

Ya que insistes.

Pues recoge tus cosas que te espero fuera.

Un momento, me dice, no corras tanto. Siéntate. Hazme de público un momento más.

Ensancha el pecho y se pone las manos a modo de megáfono a ambos lados de la boca.

—¡Esto es todo, Cesarea!

Desde el borde del escenario me brinda su sonrisa más luminosa.

—Esto es todo lo que os puedo ofrecer. Ya no hay más Dóvaleh por hoy. Ni mañana tampoco. Se acabó la función. Se ruega a los asistentes que abandonen la sala ordenadamente y que atiendan a las instrucciones de los acomodadores y de los agentes de la autoridad. Me dicen que el tráfico es muy denso a la salida. Buenas noches.

Enero 2013 - junio 2014

DAVID GROSSMAN nació en 1954 en Jerusalén. Empezó a trabajar en la radio israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y ensayos, que compagina con la actividad de articulista para los periódicos más prestigiosos del mundo. Es autor de diversas obras de ficción para adultos, numerosas novelas para niños, y textos sobre temas políticos y medioambientales.

Hombre de gran talla intelectual y moral, y figura destacada en la lista de candidatos al Premio Nobel, Grossman forma parte de un comité que debate la posibilidad de entendimiento entre el pueblo israelí y el palestino, y ni siquiera la muerte de su hijo en combate le ha hecho desistir de su misión.

Su novela La vida entera (2010) ganó numerosos galardones. Siguieron Delirio (2011), Más allá del tiempo (2012, un texto que unía la poesía, la narrativa y la autobiografía, y El abrazo (2013). Gran Cabaret es la novela más reciente de Grossman.