Viernes y trece, ¿qué más le podía pasar a Hart?

* * *

«Las historias de Goodis y sus personajes fueron un modelo para todos nosotros. Detrás de cada hombre había una incontable cadena de derrotas personales, y un barrio arrasado por la miseria. Los paisajes por lo tanto eran a medias paisajes urbanos y paisajes humanos y unos alimentaban a los otros. Todo estaba lleno de desesperanza excepto la pequeña chispa que ardía escondida en un rincón de la novela. El destino parecía existir, y sin embargo…».

JIM THOMSON

David Goodis

Viernes negro

Etiqueta Negra - 123

ePub r1.1

Titivillus 29.05.2021

Título original: Black Friday

David Goodis, 1954

Traducción: Bruno Suárez

Ilustración de cubierta: Pablo Suárez

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Nacido en Filadelfia en 1917, David Goodis fue periodista durante la mayor parte de su vida. En su labor, recorrió el submundo norteamericano a la busca de las historias que nadie más quería contar. Producto de ese vagabundeo profesional, Goodis fue detenido varias veces acusado de vagancia y alguna vez durmió en la cárcel. A fines de los años 40 comenzó a escribir novelas policíacas muy a tono con las nuevas corrientes que a partir de la experiencia de Hammett estaban surgiendo en la literatura norteamericana. Sus personajes solían retratar el submundo marginal de las grandes ciudades, reflejar las permanentes derrotas, estar hundidos en situaciones sin salida, perdidos en un mundo lleno de fronteras y obstáculos.

La crítica norteamericana trató muy injustamente a este gran narrador. Brillantes novelas como Down there (llamada en español a partir de su recuperación cinematográfica Disparen contra el pianista) habrían de ser rápidamente olvidadas a pesar de la excelente respuesta que obtuvieron en su momento entre los lectores.

Goodis publicó una docena de novelas entre 1939 y mediados de la década de los 50. Veinte años más tarde, su nombre ni siquiera aparecía en la Enciclopedia del Crimen y la Investigación. Sin embargo, su obra habría de correr mucha mejor suerte en Europa, particularmente en Francia, Italia y entre los países hispanoparlantes, donde su trabajo sería ampliamente reconocido.

Goodis murió en Estados Unidos en 1967.

Etiqueta Negra ha publicado anteriormente Calle sin retorno (EN 16).

PIT II

CAPÍTULO UNO

El frío de enero surgía de ambos ríos, formaba cuatro muros en torno a Hart y lo circundaba. Se dijo que precisaba urgentemente un abrigo. Miró hacia uno y otro lado de Callohill Street, y vio a un viejo que caminaba hacia él, el viejo llevaba un enorme abrigo y grandes zapatos pesados de trabajo. El abrigo se iba acercando, Hart se metió en una estrecha calle y aguardó. Temblaba y notaba que el frío se le introducía en el pecho y le mordía la columna vertebral. Cuando el viejo pasó de largo salió de la callejuela y se situó detrás de él. La calle se encontraba vacía. Se aproximó al anciano, y entonces percibió que este estaba encorvado y que su abrigo estaba viejo y raído. Al individuo le resultaría muy problemático conseguir otro.

Hart dio la vuelta y enfiló en dirección contraria por Callohill Street. Levantó la solapa de su traje de franela color chocolate, y pensó que esto no le valía de mucho. Volvió a girar sobre sus pasos, se dirigió hacia Broad Street, y sintió que odiaba Filadelfia.

El frío era aún más intenso en Broad Street.

Del este llegaban rachas heladas del Delaware. Del oeste venía una dañina neblina gris del Schuylkill. Hart se había criado en un lugar de clima cálido y además de esto era delgado y no soportaba el frío.

Miró hacia el sur por Broad Street, y el gran reloj del Ayuntamiento marcaba las seis y veinte. Ya estaba oscureciendo y algunas luces empezaban a encenderse en los escaparates de los establecimientos. Hart continuó caminando hacia el Norte por Broad Street con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Entonces sacó la mano del bolsillo izquierdo y contempló las tres monedas de veinticinco centavos, la de veinte, la de diez y las tres de uno. Necesitaba un abrigo y este era todo su capital. Necesitaba algo que comer y un sitio donde refugiarse, y no habría desdeñado un pitillo. Pensó que tal vez no fuera mala idea atravesar Broad y continuar caminando hasta llegar al río Delaware, zambullirse y ponerle punto final a todo esto.

Sonrió. Con solo pensar esto se sentía mejor. Comprendía que mientras estuviese con vida encontraría la forma de apañarse. Podía esperar una racha de buena suerte.

Nuevamente el frío lo envolvió por los cuatro costados, se metió en él y empezó a congelarse allí dentro. Siguió caminando, luchando contra el frío. Pasó por un comercio en cuyo escaparate había un espejo, y se detuvo a mirarse. El traje de franela estaba todavía en bastantes buenas condiciones, y lo ayudaba un poco. El cuello de la camisa blanca se veía grisáceo en los bordes y ya no causaba buen efecto. Tenía la manía de las camisas blancas limpias. Esto era algo más que necesitaba: algunas camisas, ropa interior y calcetines. Era una pena que hubiese tenido que bajarse de aquel tren tan apresuradamente. Dentro de algunos meses, la compañía de ferrocarriles pondría en oferta la maleta con sus ropas.

Permaneció allí mirándose en el espejo, mientras el frío le castigaba la espalda. Necesitaba un corte de pelo. Su cabello rubio claro estaba sobresaliendo sobre las orejas. Y necesitaba un afeitado. Sus ojos eran grises pálidos, y tenían sombras oscuras debajo de ellos. Estaba envejeciendo. Dentro de un mes cumpliría treinta y cuatro años.

Sonrió tristemente a ese pobre ser reflejado en el espejo. Pobre cosa cadavérica. En un tiempo había sido dueño de un yate.

Ahora estaba verdaderamente oscuro, y se dijo que sería mejor continuar la marcha. Caminó una manzana más, y entonces se detuvo frente a una sastrería. En el escaparate había un cartel que anunciaba una liquidación. Un hombre prematuramente calvo estaba colocando las prendas en él. Hart entró en el establecimiento.

El vendedor sonrió ansiosamente a Hart.

—Desearía ver un abrigo —dijo Hart.

—Por supuesto, señor —respondió el empleado—. Tenemos un lote de excelente calidad.

—Quiero uno solo —manifestó Hart.

—Por supuesto —repitió el vendedor. Se encaminó hacia el perchero, y entonces se volvió y miró a Hart—. ¿Cómo es que se quedó sin abrigo en esta época?

—Soy descuidado —respondió Hart—. No me preocupo por mí mismo.

El empleado estaba mirando la solapa vuelta hacia arriba de Hart.

—¿Quiere venderme un abrigo o no? —preguntó Hart.

—Oh, por supuesto —volvió a decir el vendedor—. ¿De qué clase lo quiere?

—Quiero uno que me abrigue.

El empleado bajó un abrigo de una percha.

—Toque esta tela. Pruébelo. Nunca en su vida ha usado algo como esto. Pálpelo.

Hart se puso el abrigo. Era demasiado holgado. Se lo quitó y se lo devolvió al vendedor.

—¿Qué tiene? —preguntó el empleado.

—Es demasiado grande —contestó Hart.

El vendedor le pasó a Hart otro abrigo, mientras decía:

—Pruebe este, y veremos cómo lo encuentra.

Hart se puso el abrigo. Le quedaba bien.

—Este es el que necesitaba —afirmó el empleado.

Hart deslizó los dedos sobre la tela de lana verde.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Treinta y nueve con setenta y cinco —respondió el vendedor—. Y es una ganga. Le aseguro que lo lleva regalado. Usted mismo lo ve —el empleado se volvió, agitó un brazo como si estuviese pidiendo auxilio para un hombre que se ahogaba, y gritó—: ¡Harry, ven aquí!

El hombre prematuramente calvo salió del escaparate y atravesó el comercio.

—Harry —dijo el vendedor—, ven aquí y mira este abrigo.

Harry metió sus largos dedos en los bolsillos del pantalón, miró el abrigo e hizo un gesto solemne de aprobación.

—Es lo que se llama un abrigo —dijo el vendedor.

—¿Es uno de los especiales, verdad? —inquirió Harry.

—Naturalmente —exclamó el empleado—. Claro que es uno de los especiales.

—¿Cuánto me dijo que costaba? —preguntó Hart.

—Treinta y nueve con setenta y cinco —respondió el vendedor—. Y si consigue otra ganga como esta en la ciudad, lo felicitaré. Trate de encontrar otro abrigo como este en Filadelfia. Un paño de lana Lapama genuina, por solo treinta y nueve con setenta y cinco. Le aseguro que no sé cómo hacemos para mantener este negocio.

Hart frunció el ceño dubitativamente y miró la parte delantera de la prenda. Entonces, mientras tenía la cabeza gacha, levantó los ojos y vio que el vendedor le hacía un guiño a Harry.

—Harry —dijo el vendedor—, si el señor no lo compra, coloca el abrigo en el escaparate con una de las etiquetas grandes de precios, y te apuesto cinco contra cincuenta a que antes de diez minutos lo hemos vendido.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Hart.

—Claro que sí —afirmó el empleado—. ¿Se da cuenta de lo buena que es la tela? Si no se lleva este abrigo, nunca se lo perdonará.

—Muy bien, lo llevaré —respondió Hart, y se encaminó hacia la puerta.

—Son treinta y nueve con setenta y cinco —dijo el vendedor. Estaba caminando detrás de Hart, y entonces se asustó cuando este apresuró la marcha, y exclamó—: ¡Eh, escuche…!

Hart abrió la puerta y salió corriendo.

En la pequeña taberna de Twelfth Street, cerca de Race, había tres parroquianos. Cuando Hart entró, los tres hombres se volvieron y lo miraron, y el tipo que estaba detrás del mostrador siguió limpiando un vaso. Hart entró en el baño, se quitó el abrigo y le arrancó la tira de tela con la talla y la etiqueta del precio. Salió del baño con el abrigo sobre los hombros, se acercó al mostrador y pidió una cerveza. Había vaciado dos tercios del vaso cuando entró un policía al local y se detuvo junto a la puerta, estudiando los cuatro rostros. Luego se encaminó lentamente hacia Hart.

Hart levantó la vista, con el vaso cerca de su boca.

—¿Dónde compró eso? —preguntó el agente, señalando el abrigo verde.

—En un comercio —respondió Hart.

—¿Dónde?

—Creo que fue en Atlantic City. O quizá haya sido en Albuquerque.

—¿Se está burlando de mí?

—Sí —contestó Hart.

—Usted robó ese abrigo, ¿no es cierto?

—Naturalmente —dijo Hart, y lanzó la cerveza a los ojos del policía. Se adelantó mientras el agente lanzaba un grito y retrocedía un paso, y entonces corrió hacia la puerta oyendo las exclamaciones que brotaban detrás de él.

Apretó fuertemente el abrigo con su brazo, y corrió por Twelfth Street girando hacia el este por Race. Entonces enfiló por Eleventh y se internó por un callejón. Al llegar a la mitad de este se detuvo, se puso el abrigo y se apoyó contra una valla de madera astillada, respirando agitadamente. Estaba tratando de decidir hacia dónde debía encaminarse. No podía correr nuevamente al azar de los trenes o de las carreteras que salían de la ciudad o de los barcos que navegaban por el río. Había llegado a un punto en el cual todas estas soluciones resultaban excesivamente peligrosas. Ahora que estaba en Filadelfia, debía permanecer allí. Era una ciudad suficientemente grande. Lo que debía hacer era buscar una zona donde les resultara difícil encontrarlo, y donde pudiese esperar hasta recuperar las fuerzas.

Conocía Filadelfia porque hacía mucho tiempo había pasado un par de años en la Universidad de Pennsylvania, y en aquella época había sido un muchacho impresionable al que le había gustado vagar y husmear las cosas. Durante esos dos años había recorrido gran parte de Filadelfia, y había descubierto que dentro de la ciudad existían otras muchas ciudades. Germantown formaba una unidad por sí sola, lo mismo que Frankford. Del otro lado del Schuylkill estaba Filadelfia Oeste, con su Universidad. Y como la ciudad estaba dividida tan tajantemente, él pensó ahora que lo que debía hacer era alejarse del centro y cruzar algunos límites. Se preguntó si se cometían muchos delitos en Germantown. Si la situación no había cambiado, allí no encontraría mucha actividad policial, porque mucho tiempo atrás, cuando estudiaba en la Universidad, había visto Germantown como un centro de dignidad, quizás un poco inconscientemente snob sobre el fondo histórico y el antiguo sabor colonial. Quizás seguía siendo un lugar tranquilo. Lamentó no tener dinero para pagar un taxi. Lo que había gastado en la cerveza le dejaba ochenta y tres centavos, y sabía que un taxi le costaría mucho más hasta Germantown.

—Santo cielo —murmuró, porque incluso con el abrigo el frío era muy penetrante, y sonrió al recordar que este era el motivo por el cual había dejado la Universidad, porque los inviernos de Filadelfia le resultaban insoportables. Recordó un día tan triste como un día puede llegar a ser, sin lluvia ni nieve, pero frío y gris, con la miseria escrita en el cielo y en las calles, en el cual había decidido que no tenía por qué aguantar ese clima, aunque le gustaba el ambiente de la Universidad y lo que estaba aprendiendo en ella. Por este motivo había empaquetado sus cosas y había partido en tren, experimentando el placer de poder abandonar algo que no le gustaba. Pero ahora no podía abandonar nada: solo podía huir. Había una gran diferencia entre abandonar un lugar y huir de él.

Caminó por el callejón y luego siguió por Tenth hasta Spring Garden. El viento del Delaware barría la ancha calle, fustigándolo con fuerza, casi hasta derribarlo. Necesitaba comer y descansar; se acercó a un farol callejero y se apoyó contra el poste, preguntándose si podía arriesgarse a entrar en un restaurante. Y de pronto vio a un policía erguido frente a él.

—Hace mucho frío —comentó el agente.

—¿Cómo? —dijo Hart. Había apartado las manos del poste del farol, y estaba pensando si le convendría correr hacia el norte o el oeste o probar suerte e internarse por otro callejón.

El policía golpeó sus guantes negros de cuero el uno contra el otro y respondió:

—Dije que hace mucho frío.

—¿Esto? —exclamó Hart—. Esto no es nada. Usted nunca ha estado en el norte del Canadá.

—Con este frío me basta —contestó el policía.

—Esto es el verano, comparado con lo que yo he soportado —afirmó Hart. Comprendió que no había perdido sus cualidades. Todavía lo decía con el tono correcto, con un justo equilibrio de convicción y despreocupación. Mientras pudiese dominar así su conversación, estaría a salvo.

Dejó al policía, y siguió hacia el oeste por Spring Garden Street, decidido a ir a Germantown.

Enfiló por Tulpehocken Street, mirando las fachadas de las casas, con la esperanza de encontrar un cartel de «Se Alquila Habitación». Recorrió dos manzanas sin ver ningún letrero, y entonces llegó a Morton Street y decidió girar por allí y probar dos o quizás tres manzanas hacia el este por Morton. Tuvo mucho cuidado mientras caminaba por Morton Street, mirando las puertas, las columnas de los porches, las paredes de ladrillos de las fachadas, cualquier lugar donde pudiese haber un cartel. Había terminado con la primera manzana, y empezaba la segunda, cuando oyó una detonación en la oscuridad que había a sus espaldas, y echó a correr.

CAPÍTULO dos

Él sabía correr. En primer lugar, su físico era ideal para esto, y además había estado adquiriendo experiencia durante mucho tiempo. Estaba avanzando mucho terreno sin esforzarse apenas, y al fin decidió echar una mirada hacia atrás. Se volvió, miró, y todo lo que vio fue la calle y las casas a ambos lados de la misma, y las aceras vacías.

Esto era todo. Esto era lo que había estado persiguiendo. El vacío.

Cerró el puño y se acercó a un árbol. Dio un puñetazo en el tronco, y el dolor le paralizó los nudillos. No era bastante dolor. Tenía que curarse ahora, terminar con eso antes de que hubiese empezado verdaderamente, porque una vez que empezaba era mucho más difícil de curar, y quizás más que difícil sería imposible. Tenía que herirse más, obligarse a entender que no podía seguir así. El dolor le hizo cerrar los ojos. Se dijo que aunque tuviese que romperse la mano, debía curarse en ese mismo momento. Apretó aún con más fuerza la mano herida y se preparó para golpear nuevamente el árbol.

Tenía el puño en movimiento, pero algo se cruzó en el foco de los ojos que miraban al tronco. Su mano se detuvo a pocos centímetros del árbol. Hart se volvió y miró calle abajo. Estaba tranquila, silenciosa. Pero ya no estaba desierta, porque algo oscuro había caído sobre la acera, a una manzana de allí.

Hart se encaminó hacia aquella cosa oscura, con la convicción de que estaba cometiendo un error. Debería haberse dirigido en sentido contrario. Pero no podía ser constantemente una máquina. Tenía que seguir sus impulsos emocionales de vez en cuando, y ahora el impulso era exclusivamente de curiosidad, y siguió avanzando hasta que finalmente llegó al lugar donde la figura oscura de un hombre yacía inmóvil sobre la acera.

Hart se agachó y vio una débil señal de vida, una lucha por respirar. Colocó las manos sobre los hombros del desconocido. Tiró, e hizo girar al hombre y miró su cara.

Era un hombre joven, tenía los ojos abiertos, miró a Hart y preguntó:

—¿Usted es médico?

—No —respondió Hart.

—Está bien, entonces váyase —dijo el hombre. Cerró los ojos, su garganta se contrajo, y entonces un poco de sangre brotó de su boca. Abrió los ojos y cuando vio que Hart estaba todavía allí, pareció sorprendido—. ¿Por qué se queda?

—Estoy tratando de encontrar la forma de ayudarlo.

—¿Tiene coche? —preguntó el desconocido.

—No.

—¿Vive cerca de aquí?

—No.

—Cristo —murmuró el hombre, y nuevamente le brotó un poco de sangre de la boca. Trató de volverse y su rostro se puso tenso, y empezó a lanzar un grito. Lo contuvo con un esfuerzo en el momento en que empezaba a surgir de sus labios. Y lo que salió fue otra vez sangre, y nuevamente dijo—: Cristo —luego miró a Hart y agregó—: ¿Conoce a alguien cerca de aquí?

—No —contestó Hart—. Pero quizás pueda ayudarlo a pesar de eso. ¿Quiere volverse?

—Muy bien —murmuró el hombre—. Vuélvame.

Esta vez Hart lo hizo con mucha suavidad. El hombre quedó boca abajo, y Hart vio el pequeño orificio muy negro, en contraste con el pelo de camello amarillo. Estaba en la mitad de la espalda, y quizás cinco centímetros a la izquierda de la columna vertebral. Ese hombre tardaría uno o dos minutos en morir.

—¿Dónde está? —preguntó el desconocido.

Hart se lo informó.

—Cristo —repitió el hombre—. Estoy acabado. —Sus hombros empezaron a temblar. Parecía estar llorando. Entonces lanzó unos gemidos de moribundo, y trató de formar palabras. Hart se agachó procurando oír lo que decía. Y oyó—: Bolsillo… cartera… lo mismo da que usted… ellos lo quieren… no quiero que lo consigan… oh, Cristo; oh, Dios de los cielos, cómo duele, cómo duele… vamos, coja la billetera, lárguese de aquí, y si sabe lo que le conviene no se presente a la policía, no le cuente a nadie, simplemente coja la billetera, tome el dinero y tire la billetera, o será mejor que la queme, eso es, quémela… ahora llévesela… ahora… cómprele a su esposa un anillo de diamantes… cómprele a su pobre madre una casa… cómprese un auto…

Hart oyó que alguien se acercaba por la calle. Giró la cabeza y vio dos figuras a un poco más de una manzana de distancia, corriendo hacia sus ojos. Él empezó a escapar, y entonces se volvió nuevamente, metió la mano debajo del abrigo de piel de camello, la introdujo en el bolsillo posterior de los pantalones de tweed, y la cerró sobre la billetera. Mientras estaba sacando la billetera, su dueño tuvo un estremecimiento y murió, entonces Hart se puso de pie y echó a correr por Morton Street.

—¡Alto! —gritó alguien.

—Naturalmente —dijo Hart—. Ahora mismo.

Volvió a oír la detonación. Y otra vez y tres veces más. Sintió que una bala le arrancaba un trozo de tela de su abrigo verde. Sabía que tenía que abandonar Morton Street, pero no vio ningún callejón en esa manzana y comprendió que una calle transversal no le serviría para nada. Tenía que correr al azar una manzana más, si duraba hasta entonces. Si ni siquiera así encontraba un callejón, lanzaría la billetera al aire para que ellos la viesen y quizás así lo dejarían en paz.

Cruzó la calle transversal con dos saltos largos, y siguió su carrera, huyendo por Morton Street tan rápidamente como se lo permitían sus piernas. Vio que un callejón se acercaba a él, y entonces una bala silbó a su lado, y quizás no pasó a más de dos centímetros del lóbulo de su oreja izquierda. Cuando entró en el callejón oyó que una puerta se abría en algún lugar, y luego hubo un grito, el ruido de una puerta al cerrarse, y se imaginó a un ama de casa desmayada.

Mientras corría por el callejón metió la billetera en el bolsillo de su abrigo. Recorrió unos metros más, escogió un jardín, saltó por encima de una valla de madera de un metro veinte de altura, se aplastó contra el suelo y retrocedió hasta esconderse detrás de un arbusto.

Los oyó acercarse por el callejón.

Si hubiese encontrado comprador, habría vendido sus probabilidades de salvación por una moneda falsa. En el callejón había dos faroles, y uno de ellos lanzaba su luz hacia el jardín. Sus perseguidores trabajaban minuciosamente, revisando cada jardín, y Hart los oyó hablar a medida que avanzaban. No estaban excitados. Estaban tan seguros acerca de él, como él mismo. Se preguntó en qué tenían más interés, si en él o en la billetera. Si era en él, esto se debía a que pensaban que el moribundo había dicho algo que ellos no querían que se divulgase. Si era en la billetera, el motivo consistía en que en esta había algo de lo que ellos querían apoderarse.

Hart calculó que disponía de veinte segundos. Sacó la billetera del bolsillo y la acercó hacia donde la luz del farol era más intensa. La billetera era de cuero de cabra, muy suave, y se abrió fácilmente y Hart sacó once billetes. Eran billetes de mil dólares.

—Tiene que estar cerca —dijo una voz.

—Háblale —respondió otra voz—. De esa manera ahorraremos tiempo.

—Muy bien —asintió la primera voz, y entonces aumentó de volumen y agregó—: Salga, señor. No le haremos daño.

Hart estaba cavando un agujero detrás del arbusto. Cuando creyó que ya era bastante profundo, metió dentro los once mil dólares e igualó rápidamente la tierra. Se frotó contra los pantalones las manos sucias, guardó la billetera en su bolsillo, y oyó que la primera voz exclamaba:

—Le repito que no le haremos daño si sale ahora. Queremos hablar con usted. Eso es todo.

—Está bien —contestó Hart, se puso de pie y salió de atrás del arbusto—. Se equivocaron de hombre. Yo no lo maté.

Vio a los dos hombres que lo miraban desde el otro lado de la valla. Uno de ellos, alto y joven, con una gorra de lana de patinador y un jersey de lana, se acercó a la portilla y la abrió. El otro hombre, cuyos cabellos plateados se asomaban por debajo del sombrero de fieltro, le apuntaba a Hart con el revólver.

—Salga para que le echemos un vistazo —dijo el hombre de cabellos plateados.

Hart atravesó la portilla abierta. El muchacho joven con gorra de patinador se acercó a él y le dio un puñetazo en la cara. Él se introdujo por debajo de su brazo, y el patinador sin patines quedó con la defensa abierta para un gancho de izquierda. Hart pensó en el revólver y mantuvo las manos bajas y supo que recibiría un golpe cuando el patinador repitiese su intento, pero no podía hacer nada más que esperar y aguantarlo. El patinador lo empujó contra la valla, preparándolo para un derechazo. Él permaneció allí, el puño subió hacia su cara y Hart dobló la cabeza hacia atrás cuando el puño iba a establecer contacto. Fue un golpe lento, pero muy fuerte, y le dolió.

El patinador sonrió. Tenía una nariz larga y gruesa que terminaba en un bulbo. Tenía grandes dientes en una cara flaca. Las dos mejillas estaban plagadas de cicatrices de una enfermedad grave de la piel. El muchacho se estaba preparando para golpear nuevamente a Hart.

Hart miró al hombre de cabellos plateados y dijo:

—Con revólver o sin revólver, si vuelve a pegarme le romperé la pelvis.

El patinador sonrió ampliamente y exclamó:

—¡Qué me dice! ¡Es una mula que cocea!

El hombre de cabellos plateados miró a su compañero y masculló:

—Estrangúlalo… ya hicimos bastante ruido con las balas.

—Excelente —manifestó Hart—. Acérquese y estrangúleme —extendió la cabeza y ofreció tentadoramente el cuello. El patinador levantó dos grandes manos y le mostró los dedos a Hart, y luego se adelantó para cerrar los dedos alrededor de la garganta de Hart. Hart no se movió de donde estaba, permaneció inmóvil hasta que los dedos le apretaron el cuello, y entonces levantó la pierna izquierda alcanzando con la rodilla al patinador en la ingle, y el muchacho lanzó un grito desgarrador y retrocedió. Hart lo siguió, lo agarró y lo lanzó contra el hombre de cabellos plateados. El patinador volvió a chillar, chocó contra su compañero, y Hart oyó que el arma se disparaba. El patinador y el hombre de cabello plateado estaban tirados en el suelo, el muchacho lanzaba ruidos extraños, y el hombre de cabellos plateados estaba tratando de apuntar con el revólver.

Hart quedó indeciso. Si echaba a correr ahora, le volvería la espalda al arma, y no sabía con certeza si podría correr con bastante rapidez. Y si permanecía allí, lo matarían. En ese momento la única idea que cruzó por su mente fue una queja por haber escogido Germantown.

Ahora el revólver le estaba apuntando y el hombre de cabellos plateados se estaba poniendo de pie. El patinador continuaba tirado, retorciéndose y gimiendo. Hart levantó los brazos y sonrió estúpidamente.

—Usted nos crea demasiados problemas —manifestó el hombre de cabellos plateados.

—No sé qué opina usted, pero a mí no me gusta que me estrangulen —respondió Hart.

—¿Usted cree que me agrada disparar a la gente?

—No —dijo Hart—. Usted es un tipo simpático. Es un tipo formidable. No sería capaz de disparar a nadie.

—A menos que tenga un motivo.

—¿Y tendría que ser un buen motivo?

—Naturalmente —afirmó el hombre de cabellos plateados—. No me gusta matar a la gente. Eso no me produce ningún placer especial.

—Excelente —contestó Hart—. Eso significa que no me matará.

—Eso significa que lo mataré.

—¿Usted cree que tiene un motivo?

—Un buen motivo.

—Oh, está bien —dijo Hart—. ¿Quiere la billetera? Se la daré.

Sacó la billetera del bolsillo.

—Tíremela —ordenó el hombre de cabellos plateados, la atrapó en el aire y la guardó en su bolsillo. Estaba mirando la cara de Hart, y manifestó:

—No nos queda mucho tiempo, Paul. Intenta levantarte.

Ahora el patinador estaba sollozando.

—Estoy herniado —afirmó el muchacho—. Estoy destrozado por abajo.

—Mírate, Paul —indicó el hombre del cabello plateado.

—Tengo miedo de mirar —respondió el patinador.

—Vamos, Paul, mírate —insistió el hombre de cabellos plateados.

—Tengo miedo, Charley —repitió Paul. Sollozó ruidosamente—. Ya me siento bastante mal tal como estoy. Si me miro, me sentiré peor.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hart—. ¿Nos quedamos aquí?

—No lo sé —contestó el hombre de cabellos plateados—. Tampoco es muy razonable que nos quedemos aquí, ¿verdad?

—Supongo que no —asintió Hart. Pensó que le habría gustado poner algunos metros entre su pecho y el revólver.

—Duele terriblemente —gimió Paul—. Charley, haz algo por mí. No puedo aguantar.

Charley frunció los labios y mordió la parte interna de su boca. Estaba pensando. Pareció mirar por encima del hombro de Hart cuando dijo:

—Saquémoslo de aquí.

Oyeron un toque de silbato policial. Fue corto, luego largo y luego dos veces corto. Luego fue muy largo y entonces hubo más toques.

Charley mordió con fuerza la parte interna de su boca.

—Está bien —exclamó—. Vámonos de aquí en seguida. Cójalo por las piernas. Yo tendré una mano en su muñeca y la otra sobre el revólver. Vuélvame la espalda y levántele las piernas.

Hart obedeció. Paul gruñó, e iba a empezar a gritar, cuando Charley ordenó:

—Termina con eso, Paul.

—No puedo aguantar, Charley. No puedo aguantar, eso es todo.

—Más deprisa —dijo Charley.

Hart apresuró el paso.

—Por favor, Charley —gimió y sollozó Paul—. Ayúdame, ¿quieres?

Charley no tuvo respuesta para esto. Estaban avanzando bastante rápidamente por el callejón. Oyeron nuevamente los silbatos. Cuando se acercaron al extremo del callejón, Charley dijo que debían girar hacia la derecha para poder volver a Tulpehocken. Paul le estaba rogando a Charley que lo llevase a un hospital. Hart se preguntaba si no sería una buena idea soltar las piernas de Paul y echar a correr. Entonces llegaron al final del callejón y entraron en otro.

—Espere un momento —dijo Charley. Estaba jadeando, cansado de sostener la mitad del peso de Paul con un brazo.

Escucharon. No volvieron a oír los silbatos.

—Por lo menos llévame a la casa —imploró Paul.

—Es lo que estoy tratando de hacer —respondió Charley—. ¿Crees que podrás caminar?

Paul lanzó un gruñido.

—Inténtalo —insistió Charley—. Suéltele las piernas. Veremos si podemos ponerlo de pie.

Paul gruñía y les decía cuánto sufría mientras ellos le ponían los pies sobre el suelo, y luego lo erguían. Sus rodillas cedieron y lo intentaron nuevamente. Al quinto intento quedó de pie.

—Ya estás bien, Paul —murmuró Charley.

—Más tarde hablaré con usted —afirmó Paul, mirando a Hart—. Puede ir pensando en eso.

—¿Cree que debo asustarme? —preguntó Hart.

Paul no contestó. Charley hizo una indicación con el revólver y ordenó:

—Ayúdelo. Yo caminaré detrás.

Marcharon despacio. Paul empezó a gruñir nuevamente. Recorrieron el segundo callejón, cruzaron una calle estrecha y entraron en otro callejón. Luego entraron a otro más, y finalmente llegaron a Morton. Empezaron a caminar por Morton, pero Charley cambió de opinión y dijo que sería mejor que usaran el callejón y la puerta trasera. Volvieron a entrar en el callejón que corría paralelamente a Morton Street. Mientras avanzaban, Hart iba contando las casas. Cuando llegaron a la séptima, Charley manifestó que era esa. Le ordenó a Hart que subiese por la escalera y golpease la puerta cinco veces.

Hart subió por los escalones y vio un pálido reflejo que llegaba desde la fachada de la casa. Golpeó cinco veces. Mientras esperaba una respuesta, se preguntó si sería una buena idea saltar desde el porche trasero y tratar de ocultarse en la oscuridad del callejón. Se volvió y miró a Charley, y entonces vio el brillo del revólver.

La puerta se abrió. Una mujer gorda con una melena rubia platino, ondulada, miró a Hart y todavía lo estaba mirando cuando Charley dijo:

—Ven aquí, Frieda. Quiero que ayudes a Paul.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó la mujer gorda.

Hart estaba pensando si sería factible coger a la mujer, ponerla frente a él a modo de escudo, y entonces entrar en la casa, cerrar la puerta, atravesar el edificio y salir por la puerta delantera. Decidió que no era una buena idea. Era demasiado complicada. Optó por esperar un momento. Quizás la mejor oportunidad se presentaría sola.

Charley ya estaba en lo alto de la escalera y le ordenaba que entrase en la casa. Oyó las pisadas de Frieda y de Paul, muy lentas y precavidas sobre la madera crujiente. Estaban en la cocina. Charley encendió la luz. Era una cocina pequeña, con unos fogones anticuados y nevera también antigua. Desde la parte delantera de la casa llegaron pisadas y Hart oyó voces. Estudió a los dos hombres cuando estos entraron en la cocina. Eran individuos altos y de fuerte complexión, con trajes oscuros bien cortados y de estilo elegante. Uno de ellos era buen mozo.

Miraron a Hart.

—¿Cómo llamas a esto? —preguntó el buen mozo.

—Yo lo llamo contratiempo —respondió Charley.

—Usted lo llama contratiempo —comentó Hart.

—Oye, Charley —dijo el tipo bien parecido—, no necesitamos esto.

—No lo necesitaremos más tarde —contestó Charley—. Ahora sí lo necesitamos. Lo necesitamos aquí.

—No me desagradaría fumar —murmuró Hart.

Frieda estaba ayudando a Paul a entrar en otra habitación. El hombre de cabello negro que no era bien parecido sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo de la chaqueta, la sacudió de modo tal que dos cigarrillos se asomaron, y le ofreció a Hart. El buen mozo encendió una cerilla.

—Muy agradecido —manifestó Hart, aspirando el humo y expulsándolo nuevamente.

Entonces olvidaron a Hart. Miraron a Charley y el buen mozo informó:

—Bien, ya tenemos todo empaquetado.

—Pueden desempaquetar —contestó Charley—. Liquidamos a Renner.

—¿Dónde? —preguntó el buen mozo.

—En el callejón —dijo Charley—. Yo sabía que lo había herido, pero no lo vi caer. Cuando llegamos allí, todavía no pudimos verlo. Recorrimos Morton Street y tampoco lo vimos. A Paul no le gustó Morton Street, y yo también tenía miedo, de modo que volvimos a la callejuela y lo discutimos. Finalmente dije que tenía que estar en Morton Street, de modo que salimos nuevamente del callejón y probamos del otro lado de Morton. Luego volvimos a este lado, y vimos a este tipo con él. Este pájaro nos descubrió y echó a correr. Lo perseguimos y cuando pasamos junto a Renner nos detuvimos el tiempo necesario para comprobar si estaba muerto.

—¿Y estaba muerto? —preguntó el buen mozo.

—Sí —respondió Charley—. Estaba frito, de modo que seguimos corriendo detrás de este tipo y finalmente lo encontramos en un jardín. Paul tuvo que hacerse el valentón, y ese fulano le pegó un rodillazo.

El buen mozo se volvió y miró a Hart.

—¿Dónde se relacionó con Renner?

—No creo que estuviese relacionado con Renner —intervino Charley.

—Hágale caso a Charley —dijo Hart—. Él es el que tiene seso.

El buen mozo cerró el puño y se lo mostró a Hart.

—¿Cuánto hace que no va al dentista?

—Estoy seguro de que no conocía a Renner —afirmó Charley—. No es más que un curioso. Pero de todos modos me aseguraré. Mientras lo tengamos aquí, no habrá por qué preocuparse.

—¿Le sacaste el dinero a Renner?

—Tengo el dinero —explicó Charley—. No se lo saqué a Renner. Se lo saqué a este pájaro.

—¿Qué significa que se lo sacaste a este pájaro?

—El tipo le quitó la billetera a Renner.

El buen mozo se volvió hacia el que no era buen mozo y dijo:

—Dame un cigarrillo.

Hart se quitó el abrigo y lo dobló minuciosamente sobre una silla.

El buen mozo le apuntó a Charley con un cigarrillo encendido y dijo:

—Tienes que hacer frente a la situación, Charley. Este tipo estaba relacionado con Renner. La billetera lo demuestra. —Se volvió y apoyó una mano limpia con uñas arregladas sobre el hombro del otro tipo—. Quizás Rizzio también tiene un contacto exterior. ¿Cómo podemos saberlo?

—Eres muy amable —murmuró Rizzio.

—No quise ofenderte, Rizzio —dijo el buen mozo—. Pero este es un juego en el que tenemos que cuidar todos los detalles. Quizás yo tengo un contacto exterior. Quizás lo tiene Frieda. Quizás lo tiene Myrna. Quizás lo tiene el mismo Charley. ¿Entiendes a qué quiero llegar? ¿Quién habría pensado que Renner daría un golpe como ese? Si queremos sacar beneficios de esto, no debemos permitir que quede abierto ningún agujero.

—Eso es muy cierto —confesó Charley—. Dame un cigarrillo, Rizzio.

Hart dio un rodeo alrededor de ellos, cogió una de las sillas y suspiró al sentarse en ella. Apoyó un codo sobre la mesa, y se quedó mirándolos.

Charley le mostró el revólver para recordarle que todavía estaba allí. Entonces Charley se volvió hacia Rizzio y preguntó:

—¿Dónde está el coche?

—Donde lo estacioné.

—Sube —indicó Charley.

—¿Qué hay arriba? —preguntó Rizzio.

—Échale un vistazo a Paul —dijo Charley—. Luego baja y cuéntame cómo está.

Rizzio salió de la cocina.

Charley y el buen mozo siguieron fumando y mirándose el uno al otro. Después de algunos segundos, los dos se volvieron y contemplaron a Hart. Y volvieron a mirarse entre ellos.

—¿Qué hacemos con este tipo? —preguntó el buen mozo.

—Hablaremos con él.

—Yo hablaré con él —especificó el buen mozo.

—No lo maltrates, Mattone —aconsejó Charley.

—¿Por qué?

—Si lo maltratas, él te devolverá los golpes.

El buen mozo empezó a masajearse el puño. Sonrió a Hart y dijo:

—Así me gusta. Me gusta cuando devuelven los golpes.

—Si te pega, tú perderás el control y lo matarás —intervino Charley—. Lo quiero con vida por un tiempo. Quizás tiene algún talento que podamos aprovechar.

—¿Quieren venderme algo? —preguntó Hart.

—Deja que le pegue una vez —dijo Mattone—. Solo para hacerle entender.

Charley chupó profundamente el cigarrillo y expulsó el humo lentamente al principio y luego en una espesa bocanada.

—Oye, Mattone, dije que no quería que le pegases.

Charley empezó a salir de la cocina. Mattone le tocó el brazo y preguntó:

—¿Y los polis?

—Había polis.

—¿Los visteis?

—Oímos los silbatos.

—Registrarán el barrio —comentó Mattone—. Ya que hemos empaquetado…

—No —respondió Charley—. Nos quedaremos aquí.

—Un momento, Charley.

—Dije que nos quedaremos donde estamos —repitió Charley, y salió de la cocina.

Mattone sacó un revólver del bolsillo de la chaqueta. Sonrió a Hart y luego se encaminó hacia la silla vacía. La sonrisa se ensanchó cuando vio el abrigo verde doblado sobre el respaldo de la silla. Entonces miró a Hart y examinó el traje de franela color chocolate, se acercó a él y pasó el dedo sobre la franela de buena calidad. Luego volvió a la otra silla y apoyó una mano sobre la tela verde Lapama. Miró nuevamente a Hart y comentó:

—No es lógico.

—Todo hombre tiene sus altibajos.

Mattone separó las solapas del abrigo y miró la etiqueta interior. Luego observó a Hart y preguntó:

—¿Por casualidad entró en esa tienda y compró el abrigo?

—Entré en esa tienda y robé el abrigo —explicó Hart.

—Oh —exclamó Mattone. Se quitó el cigarrillo de la boca y se sentó del otro lado de la mesa, frente a Hart—. Usted robó el abrigo. ¿Qué más robó?

—Nada.

—Nada de ese lugar. ¿Y de otros lugares?

—Nada.

—¿Ve? —comentó Mattone—. Estamos empezando mal. Usted robó la billetera, ¿no es cierto?

—No —contestó Hart—. No la robé. Él me pidió que me la llevara.

—Míreme bien —ordenó Mattone, y se inclinó hacia adelante.

—No, no parece un retrasado —manifestó Hart, después de mirarlo fijamente—. Y yo no le estoy hablando como si lo fuera. Eso es lo que ocurrió. Él me pidió que me llevara la billetera.

—¿Pero qué interés tenía en darle la billetera?

—Pregúnteselo a él.

Mattone se volvió y cruzó una pierna sobre la otra y sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el suelo. Miró sonriendo la ceniza y dijo:

—Usted será un placer para mí. Un verdadero placer. Hace mucho tiempo que dejé el ring. Usted entiende cómo es. Llega un momento en el que uno desea poner los puños en una cara. ¿Cuánto pesa?

—Setenta y dos kilos.

Mattone lanzó una risita. Miró al revólver que tenía en la mano.

—Creo que no necesitaré esto —comentó, y guardó el arma en una funda interior.

—¿Usa maquillaje? —preguntó Hart.

—¿Qué ocurre? ¿Tiene prisa por recibir la paliza?

—Las cejas —dijo Hart—. ¿Se las depila todos los días?

—Tres veces por semana —respondió Mattone—. Y lo va a pagar ahora mismo. No podrá retractarse.

—Oh, vamos —comentó Hart—. No está tan enojado. No está nada enojado. Simplemente quiere divertirse. Pero recuerde lo que dijo Charley.

—Eso es gracioso —afirmó Mattone, mientras se ponía de pie—. No lo recuerdo. Esa es mi gran debilidad. La memoria.

—Muy gracioso —murmuró Hart.

Los ojos de Mattone estaban iluminados por el placer.

—Esto es maravilloso. Él me lo está pidiendo.

—No puedo vivir sin eso.

—Muy bien, levántese y prepárese para recibirlo.

Hart se puso de pie y se sentó nuevamente con rapidez para evitar una derecha dirigida a su boca. Mattone se inclinó para probar nuevamente la derecha, y Hart levantó el zapato y le pegó un puntapié a Mattone algunos centímetros por debajo de la rótula. Mattone saltó hacia atrás y bajó la mano hacia la rodilla, y Hart se incorporó y se inclinó hacia la derecha y entonces levantó un gancho de derecha y fallo. Mattone retrocedió saltando sobre un pie y empezó a bailar. Hart inició un avance, y entonces se replegó rápidamente, se agachó y cogió la pata de una silla. Cuando Mattone embistió para deshacer sus planes, Hart ya tenía la silla con las dos manos y la lanzó contra la cara de Mattone. Este detuvo la silla con los brazos, tropezó con ella al atacar a Hart, y el rostro de Hart se crispó con el esfuerzo, accionando velozmente el cuerpo y los brazos, descargando los puños contra la nariz, los labios y el mentón de Mattone. Mattone estaba sangrando, y no se divertía nada. Golpeó a Hart en el pecho y luego en las costillas, lo acorraló contra la pared, le mostró el puño derecho y le pegó con él tres veces en la mandíbula. Hart empezó a deslizarse hacia abajo, tenía la cabeza inclinada, y vio que Mattone bajaba la mano derecha y la preparaba para un gancho. Hart siguió bajando la cabeza hasta que la tuvo a la altura del estómago de Mattone. Entonces la levantó lo más rápidamente que pudo, y la parte de arriba de su cráneo golpeó a Mattone debajo del mentón.

—Oh —exclamó Mattone, y perdió el conocimiento. Hart lo tomó por las axilas cuando empezaba a caer. Entonces lo bajó lentamente, y cuando estuvo sobre el piso se inclinó sobre él y dirigió la mano hacia la funda de la pistola.

—No —ordenó Charley—. No haga eso.

Charley estaba en el umbral, y le apuntaba con el revólver.

—Me gustaría tener una oportunidad completa —masculló Hart. Se irguió, con los brazos relajadamente colgados a los costados.

—No tiene por qué protestar —manifestó Charley—. Tiene todas las facilidades. Si hubiese conseguido apoderarse de su arma, estaría dirigiéndose hacia la puerta trasera y yo le estaría disparando desde la sala. Esta noche saca todas las cartas del triunfo.

—Es cierto. Estoy tan contento que siento ganas de cantar. ¿Vio algo de lo que ocurrió?

—Llegué cuando él se disponía a pegarle el gancho. Me imaginé que usted usaría la cabeza contra su mentón. Pensaba prevenirlo, pero usted lo estaba haciendo muy bien, y quise ver si tenía éxito.

Hart se llevó la mano a la mandíbula. No la tenía hinchada, pero le dolía.

—¿Cómo empezó? —preguntó Charley.

—Yo le pregunté si usaba maquillaje.

Charley se adelantó, levantó la silla volcada. Apoyó un pie sobre la silla y colocó los brazos sobre la rodilla, sin dejar de apuntar a Hart con el revólver.

—Si continúa así, tendré que atarlo —manifestó Charley.

—¿Y si no continúo así?

Charley supo apreciar sus palabras. Hizo una inclinación de cabeza.

—Fue un acierto. Ahora no sé qué contestarle.

—Claro que fue un acierto. Lo tengo. En la forma en que un mono encerrado en la jaula tiene al cuidador que está afuera. —Entonces agregó—: ¿Qué hora es?

—Las ocho y veinte —respondió Charley, consultando su reloj.

—Esta mañana desayuné a las siete. Desde entonces no comí nada.

—¿Qué se lo impidió?

—Estoy en quiebra.

—Está bien —contestó Charley—. Arreglaremos eso. ¿Cómo se llama usted?

—Al.

—Muy bien, Al. Le pediré a Frieda que le cocine algo. Lo único que falta ahora, es que empiece un lío con Frieda.

Rizzio entró en la cocina, miró a Mattone y dijo:

—¿Qué le ocurrió?

—Vio un ratón —contestó Hart.

—Ve a buscar a Frieda —le ordenó Charley a Rizzio, y cuando este se disponía a salir, le preguntó—: ¿Cómo se encuentra Paul?

—Está armando mucho barullo arriba —respondió Rizzio—, pero se encuentra bien.

—Dame un cigarrillo —murmuró Charley.

Rizzio sacó el paquete del bolsillo, miró a Hart y comentó:

—Esto es todo lo que hago aquí. Subo y bajo por la escalera, conduzco el coche y proveo a todos de cigarrillos. —Entonces acercó una cerilla al cigarrillo de Charley y agregó—: Iré a buscar a Frieda.

Rizzio salió de la cocina. Charley se acercó al fregadero y llenó un vaso con agua fría. Se acercó a Mattone y le volcó el agua sobre la cara.

Mattone se sentó y miró a Charley. Luego miró a Hart. Finalmente se puso de pie y se frotó la cara mojada. Sacó un ancho pañuelo blanco del bolsillo superior del traje y lo apretó contra su rostro. Luego pasó de largo junto a Charley y salió de la cocina.

—Un buen muchacho —comentó Hart.

—En un tiempo era un excelente peso medio —dijo Charley—. Pero una noche se encontró con un tipo que pegaba al cuerpo, y fue al hospital con una lesión en el riñón. Cuando salió del hospital empezó a aumentar de peso. Se convirtió en pesado, y una noche un negro le pegó alto en la mandíbula y le provocó una conmoción. Cuando salió nuevamente del hospital se relacionó con una pandilla de Filadelfia Sur y empezó a jugar. Una noche estaba en un salón de billar y vio a un tipo sospechoso que hacía una llamada desde una cabina telefónica. Levantó una bola de billar y la lanzó a través del salón hasta el interior de la cabina. El tipo salió de la cabina con el cráneo fracturado. Mattone pasó un año a la sombra por esto. Estaba empezando a trabajar en robos a gasolineras y almacenes cuando yo lo encontré una noche y le dije que podía dedicarse a algo mejor. Me contestó que lo dejase en paz. Una noche estaba asaltando una gasolinera, y el empleado le pegó en el riñón con una llave inglesa. Consiguió escapar, pero pasó casi un mes en el hospital. Cuando salió, vino a buscarme. Desde entonces está conmigo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Hart.

—Dos años.

Frieda entró en la cocina.

—Hazle la cena —ordenó Charley—. Yo iré a la sala —miró a Hart—. Frieda podría ir a Iowa y ser campeona de los comedores de cerdos. Yo tendré el revólver sobre las rodillas. Saque sus conclusiones de los dos datos.

—Ya las saqué —contestó Hart.

Charley salió de la cocina.

CAPÍTULO TRES

Frieda era una mujer robusta. Si pesara un gramo más alcanzaría los ochenta kilos, era más fibrosa que blanda, medía un metro sesenta y cinco y estaba estupendamente formada. Él supuso que no usaba faja, y cuando ella le volvió la espalda y se inclinó ligeramente, se sintió seguro de eso. Ahora llevaba otro vestido, un modelo rojo que era más que ceñido. Producía la impresión de que había crecido junto con ella. Recordó que antes había llevado puesto un sencillo vestido de andar por casa, y se preguntó si el vestido color púrpura estaba destinado a él. Ella se inclinó un poco más. Sus pantorrillas eran como el resto de ella: sólidas y redondeadas, y bajaban rítmicamente para convertirse en finos tobillos apoyados sobre zapatos de tacón alto que no llevaba puestos antes.

—¿Le gustan los huevos? —preguntó ella, volviéndose.

—Revueltos.

—¿Le gustan las albóndigas de cerdo?

—Como el veneno.

—Le prepararé algo sabroso. ¿Quiere café?

—Vivo de él.

Ella sonrió. Quería que él la observase, y él lo hizo. El cabello rubio platino formaba ondas sobre toda su cabeza y caía sobre la frente para desaparecer detrás de las orejas en una onda más grande. Sus ojos eran castaños, claros y sanos. Usaba muy poca, sombra. Y debajo de su bien formada nariz la ancha boca estaba pintada de rojo con un poco de carmín. El polvo que cubría su rostro rosado era de un color rosa más intenso, también con una pizca de carmín.

En su rostro no había una sola arruga.

Hart frunció el ceño, interesado y comentó:

—Usted se conserva muy bien.

—Me las arreglo —respondió ella, con voz firme y potente.

—Estoy tratando de adivinar su edad —dijo Hart.

—Treinta y cuatro. Estuve casada cuatro veces.

—¿Está casada actualmente?

—Supongo que sí. No sé qué está haciendo él. Tampoco sé dónde se encuentra. La última vez que lo vi fue en Cincinnati, hace un año. Un muchacho verdaderamente interesante, y generoso, además, pero era demasiado bruto.

—¿Qué hizo usted con él?

—Le rompí la clavícula con un espejo de mano de plata que me regaló para mi cumpleaños.

—¿Le bastó con eso?

—No. Quiso más. Cuando salió del hospital, me siguió hasta Florida. Tuve que escupirle en la cara unas cuantas veces, y la última vez fue frente a un montón de gente. Y eso fue lo que lo decidió. Se me echó encima pero esa noche yo estaba con un luchador profesional. Hizo todo lo que pudo con el luchador y duró casi cinco minutos antes de salir volando por encima de las mesas. Tuvieron que sacarlo. Después de eso no volví a verlo hasta que me encontró en Cincinnati. Necesitaba dinero. Eso me divirtió tanto que se lo di.

Hart se rio, y ella hizo otro tanto.

Entonces ella le sirvió. Era una buena cocinera, y conocía muchos detalles, en su mayoría de estilo moderno. Se sentó a mirar cómo él saboreaba la comida.

Él bebió lentamente la segunda taza de café. Tenía los ojos clavados en el pozo negro de la taza, con consciencia de que ella lo estaba mirando fijamente. Sabía que había establecido un puente, pero no quería ensancharlo con demasiada prisa por temor a que se rompiese.

—¿Sabe lo que ocurrió con Renner? —preguntó él.

—Sí. Paul me lo contó.

—¿Cómo se encuentra Paul?

—Le di un par de píldoras. Creo que ahora está durmiendo. Se mejorará. Si usted está todavía aquí cuando él se levante, tendrá que cuidarse.

—Creo que ya no estaré aquí. ¿Ese color rubio platino es auténtico?

—No, y usted lo sabe. ¿Usted no cree que conseguirá huir, verdad?

—Sí, Frieda —respondió solemnemente—. No puedo evitarlo, pero eso es lo que creo.

—Suponga que consiguiese huir —preguntó ella—. ¿Qué haría entonces?

—Me iría lejos de aquí.

—¿Abriría la boca?

—Solo si fuese tonto.

—Eso parece interesante. Expliqúese mejor.

—Me buscan en Nueva Orleáns —respondió él.

—¿Por qué?

—Por asesinato.

Ella inclinó la cabeza hacia un costado y sonrió tenuemente.

—Oiga, no estará tratando de hacerme tragar el anzuelo, ¿verdad?

—Usted me pidió que se lo contase. Eso es lo que estoy haciendo.

—Muy bien. Cuénteme algo más. ¿Quién fue?

—Mi hermano mayor.

—¿Qué nombre usa usted?

—Al.

—Oiga, Al, ¿pretende hacerme creer que mató a su propio hermano?

—Naturalmente.

—¡Charley! —exclamó Frieda, poniéndose de pie.

Las fuertes pisadas se acercaron a la cocina. Charley apareció en el umbral con el revólver preparado.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Charley.

—Charley, quiero que oigas algo —dijo Frieda. Miró a Hart—. Vamos, cuénteselo a Charley.

—Se lo cuento porque usted me lo pide —manifestó Hart, vaciando la taza de café—. Se lo conté a usted también porque me lo pidió. Recuerde eso —volvió la cabeza hacia Charley—. Me buscan en Nueva Orleáns porque maté a mi hermano.

Charley apoyó el revólver sobre la palma de una mano y lo acarició con la otra. Entonces preguntó:

—¿Por qué huyó?

—No tenía coartada —respondió Hart.

—¿Por qué eligió Filadelfia? —intervino Frieda.

—No conseguí un barco para cruzar el Golfo —explicó Hart—. No pude escapar hacia el Norte porque carecía de los contactos necesarios. Tenía que ir hacia el Este. Me dirigí hacia Birmingham y desde allí seguí hacia el Norte. Llegué hasta aquí.

—¿Cuándo llegó? ¿Cómo? —preguntó Charley tranquilamente.

—En el tren de esta tarde desde Baltimore —respondió Hart—. Algunos hombres vestidos de civil subieron al tren cuando se detuvo en la estación de Thirtieth Street. No sabía qué querían, y no estaba dispuesto a quedarme para averiguarlo. Abandoné mi asiento y pasé al vagón siguiente. Otros hombres vestidos de civil vigilaban las puertas. Seguí atravesando los vagones. Estaba a dos coches de la cola, y tuve que volverme para mirar. Vi que dos de ellos me seguían. La puerta siguiente estaba sin vigilancia, y salí por allí antes de que uno de ellos pudiese alcanzarla desde afuera. Tuve que dejar todas mis cosas en el tren, y eso incluía casi setecientos dólares guardados en un maletín.

—Ese es un punto flojo —lo interrumpió Charley—. ¿Por qué no los llevaba en la billetera?

—Cuando uno se está fugando hace cosas raras.

—Sigue siendo flojo.

—Muy bien, es flojo —asintió Hart—. Esta noche entré en un comercio de Broad Street y robé el abrigo que ve sobre esa silla.

—¿Broad y qué? —preguntó Charley, mirando la prenda.

—Más arriba de Callohill.

—Está bien —murmuró Charley—. ¿Qué comercio era?

—Creo que en el escaparate decía Sam y Harry.

Frieda estaba mirando el abrigo verde.

—Parece nuevo —comentó.

—Toma la guía y busca a Sam y Harry en la sección clasificada, en la columna de artículos para hombres —le dijo Charley a Frieda—. Ven a informarme si hay una sastrería Sam y Harry en Broad Street, cerca de Callohill. Y trae a Mattone contigo.

Frieda salió de la cocina.

Charley pasó un dedo por el seguro del disparador, e hizo girar el arma.

—¿No le molesta que haga algunas averiguaciones, verdad?

Hart meneó la cabeza. Miró al suelo. Charley se apoyó contra la nevera y siguió haciendo girar el revólver alrededor del dedo. Oyeron el ruido de las páginas de la guía en la sala. Entonces Frieda volvió a la cocina, seguida por Mattone.

—Hay un Sam y Harry en Callohill Street, más arriba de Broad —dijo Frieda.

Charley hizo como si no la hubiese oído, y le habló a Mattone.

—Échale un vistazo al abrigo.

Mattone hizo lo que le indicaban. Frotó la tela verde entre sus dedos.

—¿Qué opinas de la calidad? —preguntó Charley.

—Si entiendo algo de telas —respondió Mattone—, este es un abrigo de noventa dólares y no fue comprado en Sam y Harry.

Charley miró a Hart y este miró a Mattone y manifestó:

—Es usted un genio. Hace diez minutos estuvo mirando la etiqueta de Sam y Harry.

Mattone soltó el abrigo, se acercó a Hart y le propinó un puñetazo que dio en el blanco. Hart retrocedió hasta la cocina, rebotó contra ella y bajó los brazos para amortiguar la caída. Entonces cayó sobre las rodillas y en seguida su cara quedó sobre el suelo.

—Quédate con él, Frieda —ordenó Charley.

—Deja que me quede yo —pidió Mattone.

—Tú vendrás conmigo —le dijo Charley a Mattone.

Pasaron a la sala. Charley cogió la guía telefónica, encontró el número e hizo la llamada. Cuando lo atendieron preguntó:

—¿Alguien robó esta noche un abrigo en su establecimiento?

—Espere un momento… —contestó la voz desde el otro extremo de la línea.

Charley cortó la comunicación y miró a Mattone.

—Quieren localizar la llamada. ¿Te basta con esto?

—Oye, Charley, ese tipo no me gusta.

—Y tú no me gustas a mí —respondió Charley—. Pero te aguanto porque conoces tu especialidad. Me agrada la forma en que trabajas, pero ambas partes deben estar satisfechas. ¿Estás conforme con lo que te pago?

—Oye, Charley…

—¿Estás conforme?

—Sí.

—Pues bien, entonces haz lo que te digo. Y no hagas lo que no quiero que hagas.

En la cocina, Hart estaba sentado en el suelo y se palpaba la mandíbula con los dedos. Frieda estaba sentada frente a la mesa, apoyando el mentón sobre la mano, y miraba a Hart. Se volvió cuando entró Charley y lo miró a los ojos.

—¿Hizo la llamada? —preguntó Hart, poniéndose de pie.

—Sí —contestó Charley—. Si quiere irse ahora, puede hacerlo.

—¿Qué me aconseja usted que haga? —inquirió Hart.

—Vuelva a Nueva Orleáns —manifestó Charley—. Ya siguieron su rastro hasta Filadelfia, gracias a ese portafolios… eso, si compró el portafolios en el Sur.

—Lo compré en Nashville después de librarme de la otra maleta. Pero siguieron mi rastro hasta Nashville.

—Eso significa que saben que está aquí, de modo que lo mejor que puede hacer es volver a Nueva Orleáns y ocultarse allí. No pruebe en las ciudades pequeñas. Son peligrosas.

—Estoy arruinado —dijo Hart.

Charley metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó algunos billetes. Le entregó a Hart uno de diez dólares.

—Muchas gracias —murmuró Hart. Guardó el dinero y se puso el abrigo. Miró hacia la puerta de la cocina. Después hacia la puerta trasera.

—No se acerque a Tulpehocken hasta que haya llegado a Germantown Avenue —aconsejó Charley—. Luego vuelva a Tulpehocken. Si yo fuese usted, iría esta noche a Frankford y me quedaría allí unas semanas y trataría de juntar algún dinero. Luego volvería directamente a Nueva Orleáns y esperaría por lo menos un mes. Luego probaría el Golfo o la frontera de Texas.

Hart abrió la puerta trasera y salió. El aire frío lo castigó como una sábana helada. Siguió por el callejón, y después de algunos segundos se detuvo, miró hacia atrás, y escuchó atentamente. Finalmente decidió que quizás después de todo Charley no lo estaba siguiendo. Hart sabía lo que haría Charley. Charley era astuto. Charley sabría dónde esperar a Hart… y los once mil dólares. Sospechaba que Charley le concedería otros cinco minutos afuera, antes de partir para hacer lo que tendría que hacer cuando Hart no apareciese. Hacía frío y Hart no era tonto. Lo demostraría.

Después de caminar treinta metros por el callejón llegó al jardín y empezó a cavar la tierra fría y dura.

Sacó los once mil dólares y guardó los billetes en el bolsillo de su abrigo. Luego enfiló nuevamente por el callejón en dirección a la casa.

La puerta se abrió y Charley apareció en el umbral, con el revólver en la mano.

—Muy bien, entre —dijo Charley.

Hart entró en la cocina. Vio a Frieda sentada frente a la mesa, levantando la vista de una revista de cine. Sacó del bolsillo del abrigo los billetes enrollados, y se los ofreció a Charley.

Charley tomó los billetes y los contó.

—¿Está todo el dinero? —preguntó Hart.

—Sí —respondió Charley.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Frieda, frunciendo el ceño.

—Al trajo el dinero —contestó Charley, con una tenue sonrisa.

—Ese es el dinero que robó Renner —comentó Frieda, señalando los billetes que Charley tenía en la mano.

—Estás en lo cierto, Frieda —dijo Charley, y su sonrisa se ensanchó.

—Usted sabía que la billetera estaba vacía —comentó Hart—. De modo que todo lo que hizo fue enviarme a buscar el dinero.

Charley asintió lentamente con la cabeza.

—Me iba a conceder cinco minutos para que volviese con el dinero —prosiguió Hart—. Y si no volvía, iría a esperarme a Germantown y Tulpehocken.

—¿Por eso volvió?

—No exactamente —respondió Hart.

—Muy bien —dijo Charley—. Cuéntenos todo. ¿Por qué regresó?

—Afuera hace demasiado frío.

—Querrá decir que afuera hace demasiado calor para usted.

—Las dos cosas —contestó Hart con una sonrisa—. No me gusta este tiempo. Y no me gusta que la ley me pise los talones. Lo único que necesito es un lugar donde esconderme. El único refugio que conozco es este.

—Imaginé que lo entendería así —murmuró Charley.

Permanecieron sonriéndose el uno al otro, y entonces Charley agregó:

—Me debe diez dólares.

Hart le entregó el billete.

—Por una semana de pensión completa.

—Es una ganga —afirmó Charley. Fue hasta la puerta y llamó a Rizzio. Le dijo a este que en el sótano había una cama plegable, y que quería que la subiese. Sin mirar a Hart murmuró—: Espero que esté cómodo.

Frieda se levantó de la silla y se encaminó hacia el fregadero. Al pasar junto a Hart bajó la mano y lo tocó.

—Creo que no tendrá de qué lamentarse —comentó Frieda.

CAPÍTULO CUATRO

Oyeron cómo Rizzio revolvía el sótano, y luego lo oyeron subir con la cama hasta el primer piso. Mattone entró en la cocina y se sirvió un vaso de leche y algunos bizcochos de chocolate. Frieda estaba concentrada nuevamente con las estrellas de cine, y comía una manzana. Hart se apoyó contra la puerta trasera, y miró el piso. Charley estaba en el centro de la cocina, y se mordía la cara interior del labio y no miraba nada. La cocina estaba en silencio, con la excepción de los enérgicos mordiscos de Frieda a la manzana.

Alguien estaba bajando del primer piso, y luego atravesó la casa. Entró a la cocina. Era una muchacha extremadamente delgada, de aproximadamente un metro cincuenta y cinco de estatura, con piel excepcionalmente blanca y cabellos muy negros. Hart no tuvo tiempo de fijarse en el color de la piel, porque en ese momento Charley se volvió hacia la puerta y le ordenó a Hart que lo siguiese.

Recorrieron la casa. Era otra construcción tranquila del tranquilo Germantown. La limpieza de la cocina se extendía a las otras habitaciones.

En el cuarto donde Rizzio había colocado la cama, Hart vio dos acuarelas colgadas de la pared. Ambas estaban firmadas «Rizzio».

—Son muy buenas —comentó Hart.

—¿Usted me dice que son buenas? —preguntó Rizzio.

—Date prisa con la cama y vete de aquí —dijo Charley.

—No les veo nada de malo —afirmó Hart.

—¿Oíste eso? —preguntó Rizzio, cogiendo el brazo de Charley.

—Está bien —murmuró Charley—. Uno de estos días te subvencionaré una exposición. Si has terminado con la cama, vete de paseo. Dame dos cigarrillos antes de irte —agregó.

Rizzio obedeció, se volvió hacia la pared y miró tristemente sus acuarelas. Luego salió del cuarto y cerró la puerta. Charley le pasó un cigarrillo a Hart, sacó una cerilla y la raspó contra la suela del zapato.

Charley se sentó sobre el borde de la ancha cama y Hart se instaló sobre el borde de la suya.

—Compartirá esta habitación conmigo y con Rizzio —informó Charley.

Hart miró satisfecho la ventana que había junto a la cama.

—Ocupo el primer puesto para recibir el aire fresco.

—Hace un mes un ladrón trató de meterse por esa ventana —dijo Charley sonriendo—. Rizzio le pegó en la cara y lo lanzó hacia afuera. Bajamos y lo recogimos en el patio trasero. Tenía la espalda rota y las dos piernas fracturadas. Mattone le puso fin a sus penas con un cuchillo; luego lo metimos en el coche, lo llevamos a una calle tranquila y lo tiramos a la acequia.

—¿Dónde dormía Renner? —inquirió Hart.

—No haga preguntas acerca de Renner. No haga preguntas acerca de nada. Si siento deseos de contárselo, se lo contaré. Renner dormía en el cuarto trasero con Paul y Mattone. En esta habitación hay tres camas, pero no quiero que usted esté junto a Paul y Mattone. No duraría mucho con ellos. Quiero que se mantenga lo más lejos posible de ellos… hasta que se acostumbren a usted. Y ahora le explicaré cuál es nuestra especialidad. Desvalijamos mansiones del Main Line de Filadelfia. De todos los lugares donde hay riqueza. Creo que hay más dinero concentrado en el Main Line de Filadelfia que en cualquier ciudad del país. No nos cargamos demasiado. Llevamos lo suficiente para obtener una ganancia razonable. Dos o tres maletas de lona. Nunca más que eso, y en su mayoría son vajillas de plata y antigüedades. Tenemos un perista en Filadelfia Sur que trabaja para mí desde hace diecisiete años, y nos entendemos bastante bien. ¿A qué se debió ese comentario acerca de las acuarelas de Rizzio?

—Son buenas —respondió Hart.

—¿Cómo lo sabe?

—Es una opinión personal, pero entiendo algo acerca del tema. Estudié Bellas Artes en Pennsylvania.

—¿Usted también pinta?

—No, pero coleccioné cuadros. En Nueva Orleáns tenía una estupenda colección.

—¿Qué más hacía en Nueva Orleáns?

—Holgazaneaba. Podía hacerlo. Mi viejo había reunido tres millones con azúcar de remolacha. Se los dejó a mi madre, y cuando ella murió le legó la fortuna a mi hermano mayor, Haskell.

—¿Por eso lo mató?

—Sí —asintió Hart—. Yo quería el dinero.

—¿Cuántos hermanos eran en total?

—Tres. Haskell, yo y Clement.

—¿Había hermanas?

—Dos, y ambas murieron. Estudiaban en Tulane; un día volvían a casa de un baile y el coche dio varias vueltas de campana. La mía es una familia muy feliz.

Charley estaba mirando las acuarelas de Rizzio. Entonces preguntó:

—¿Ese Haskell estaba casado?

—No.

—¿Y Clement?

—Clement se casó cuando tenía dieciocho años. Ahora tienen tres hijos, y es uno de esos matrimonios raros. Quiero decir que se llevan bien.

Charley se recostó sobre los codos, con el cigarrillo apretado entre los labios, subiendo y bajando a medida que hablaba.

—Ahora cuente algo acerca del asesinato.

—Bien, lo hice con una cachiporra. Quise simular un robo. Haskell vivía solo en una mansión próxima a Audubon Park. Fui allá una noche y entré por la puerta del fondo sin que ninguno de los sirvientes me viese. Y sé que no me vieron entrar en su cuarto. Le pegué en la cabeza con la cachiporra, y seguí pegándole hasta que murió. Luego registré su cuarto y me llevé todas sus joyas. Le gustaban los relojes con incrustaciones de diamantes, los gemelos de esmeraldas y esas cosas. Tenía mil quinientos dólares en la billetera. Yo pensé que parecería la obra de un verdadero ladrón, porque salí sin que me viesen, y había dejado la habitación revuelta. Pero más tarde empecé a preocuparme. La policía estaba atando cabos. Además, tenían un testigo que me había visto esa noche cerca de Audubon Park, y esto arruinó mi coartada. Cuando vi que empezaban a cerrarse sobre mí, ahuequé el ala.

Charley se puso de pie, dio un rodeo a la cama y se detuvo frente a las acuarelas de Rizzio. Las miró con el ceño fruncido y dijo:

—No estoy seguro, Al. Quizás podamos usarlo en uno de los trabajos, o quizás sea mejor que salga junto con Frieda y Myrna en busca de candidatos. Pero no estoy seguro acerca del asunto de los cuadros. Siempre me gustó mantenerme alejado de los óleos y de esas cosas. Y no sé qué opinará el perista. De modo que esperaremos durante un tiempo, aunque sospecho que sus conocimientos nos resultarán útiles.

—¿Qué haré mientras tanto?

—Permanecerá aquí. Ya le encontraré algo para hacer. ¿No se aburre con facilidad, verdad?

—No.

—¿Ahora quiere dormir, o prefiere bajar un rato y escuchar la radio?

—Creo que voy a dormir.

—Muy bien, Al. Lo veré por la mañana.

Charley miró nuevamente las acuarelas de Rizzio, y salió del cuarto.

En el centro de una llanura interminable de nieve blanda había un charco de agua negra. La cabeza de un hombre emergió del charco, el hombre abrió la boca y empezó a gritar.

Hart abrió los ojos y se sentó. Del otro lado del cuarto había movimientos, y entonces se encendieron las luces. Charley todavía tenía la mano junto al conmutador de la luz, y Rizzio se estaba levantando de la cama. Los chillidos llegaban desde el cuarto trasero.

Mattone entró corriendo en la habitación y exclamó:

—Ese muchacho necesita un médico.

Charley salió del cuarto detrás de Mattone. Rizzio metió sus pies en las zapatillas y los siguió. Entonces Hart oyó que Charley decía:

—Ve a acostarte —y unos segundos más tarde Rizzio volvió a la habitación y cerró la puerta.

—Déjala abierta —pidió Hart—. Quiero oír lo que está ocurriendo.

Rizzio abrió la puerta. Oyeron los gritos que llegaban desde el cuarto trasero. Entonces percibieron las voces de Frieda y de Charley. Rizzio sacó de la nada un paquete nuevo de cigarrillos, junto con una caja de cerillas.

—¿Quieres uno? —preguntó Rizzio.

Los gritos se hicieron más fuertes.

—Sí —respondió Hart.

Rizzio se acercó a él y le dio un cigarrillo y fuego. Escucharon los chillidos. Estos se interrumpieron bruscamente, y la conversación se convirtió en un murmullo y finalmente este también cesó. Hart tenía el cigarrillo en la boca y estaba sentado rígidamente sobre la cama plegable, mirando la pared que estaba del otro lado de la puerta abierta. Una sombra se proyectó sobre la pared y Charley siguió a la sombra y entró en la habitación.

—Paul se fue —dijo Charley.

—No —murmuró Rizzio.

—Está bien, no —contestó Charley. Estaba mirando a Hart—. No pensé que era tan grave, aunque me di cuenta de que era bastante serio. Debía estar hecho trizas por dentro. Tuvo una hemorragia interna y parece que la sangre subió y le ahogó el corazón o algo parecido. No lo sé.

—¿Por qué no llamamos a un médico? —preguntó Rizzio.

—Dejaré que tú mismo contestes eso —respondió Charley, mirando a Rizzio.

—Deberíamos tener un médico propio —comentó Rizzio.

—Teníamos un médico —explicó Charley, mirando a Hart—. Murió, hace algunos meses. He estado buscando otro, pero últimamente hay escasez de médicos, especialmente de los que necesitamos nosotros. Es un problema.

—¿Qué haremos con Paul? —inquirió Rizzio, frotándose el mentón.

—Ese es otro problema —murmuró Charley—. ¿La caldera está caliente?

—Cielos, Charley.

—Cuando te hago una pregunta, ¿por qué no me das una respuesta directa?

—Supongo que está caliente —dijo Rizzio—. Le eché carbón hace un par de horas.

—¿Tenemos abajo un hacha para cortar carne? —preguntó Charley.

—Oh, Cristo, Charley. No lo sé, no lo sé.

Charley se volvió hacia Hart y comentó:

—Como ves, tengo una maravillosa organización. —Entonces se volvió nuevamente hacia Rizzio y agregó—: Vamos, llevaremos a Paul abajo.

—Espera un minuto, Charley, por favor —rogó Rizzio, metiendo los dedos en un bolsillo de su bata—. Déjame fumar antes un cigarrillo.

—Lo fumarás más tarde —respondió Charley—. Entonces tendrá mejor sabor.

—¿Qué harás? —preguntó Rizzio—. ¿Lo descuartizarás?

—No —contestó Charley—. Lo pondré en almidón para que encoja. ¿Me ayudarás a bajarlo, o te quedarás aquí fumando?

—Charley, escucha…

—No tengo tiempo para escuchar —dijo Charley, y se encaminó hacia la ventana. Se estaba mordiendo la parte interna de la boca.

Hart permanecía inmóvil. Sabía qué era lo que vendría y lo temía, pero no podía hacer nada para evitarlo.

—Mattone tampoco sirve para eso —manifestó Charley mirando a Hart—. Mattone solo sirve para hacer líos. Y yo no puedo bajarlo solo.

—Está bien —asintió Hart y bajó de la cama. Charley se apartó de la ventana, miró al pijama y sonrió.

—Mi mejor pijama de seda —comentó Charley.

Era un pijama verde pálido, y Hart pensaba confusamente en un fondo de color verde pálido con manchas de rojo oscuro brillante.

CAPÍTULO CINCO

Entraron en la habitación del fondo. Paul estaba desnudo sobre el lecho, y sus ojos entrecerrados no parecían formar parte de su cara.

—Agarre sus piernas —ordenó Charley.

Llevaron a Paul hasta abajo. Hart estaba temblando. Se estaba diciendo que esto no se debía a que en la casa hacía frío. Bajaron a Paul por la escalera del sótano. Cuando llegaron al sótano depositaron el cuerpo sobre el suelo, junto a la caldera. Charley le indicó a Hart que se quedase con Paul, entonces subió y tardó cinco minutos en volver. Hart oyó los ruidos metálicos que llegaban desde arriba, como si Charley estuviese buscando algo. Entonces Charley apareció nuevamente en la escalera, con una sierra en una mano y un cuchillo largo en la otra.

—Trae unos periódicos —dijo Charley.

La parte anterior del sótano estaba dividida en dos secciones: una para el carbón y la otra para los trastos viejos que no servían para nada. Allí había un montón de periódicos. Hart levantó la mitad del montón y lo llevó hasta la caldera.

—Apártate —ordenó Charley—. Voy a cortarle la cabeza.

Hart retrocedió y se fue alejando mientras oía los chirridos, los crujidos, la resistencia, nuevos chirridos, la respiración agitada de Charley. Entonces el ruido del papel al ser doblado para envolver algo. Luego el de la puerta de la caldera al abrirse. El chasquido del papel al caer en el fuego junto con lo que envolvía. Luego el ruido de la puerta de la caldera al cerrarse.

—Muy bien —dijo Charley—. Ahora te necesitaré.

Hart se volvió y se acercó nuevamente. La única lamparilla que colgaba de un largo cordón le daba al sótano una luz blanca que se hacía gris a medida que se acercaba a la caldera. Debajo de la luz gris, el cuerpo decapitado de Paul tenía un color gris púrpura. Hart se preguntó si podría seguir adelante con aquello.

—Sujeta sus piernas con fuerza —indicó Charley—. Sujétalas con fuerza.

Hart agarró las piernas y cerró los ojos. Los ruidos de la sierra y del cuchillo eran grandes puñados de una horrible materia viscosa que lo golpeaban y penetraban en él, y empezó a flaquear, y trató de concentrar la mente en otra cosa, y recordó la pintura y empezó a pensar en los paisajes de Corot, y luego se apartó de Corot aunque sin abandonar ese período porque pensó en Courbet, pero al recordar que Courbet era un exponente del realismo trató de alejarse de él, sin poder olvidarlo, porque pensaba en la forma en que Gustave Courbet mostraba a Cato arrastrando sus propias entrañas y a La Presa, en la cual el venado era destrozado debajo del árbol por los mastines enardecidos, y trató de volver a Corot, de pasar de Corot a la serena escuela inglesa con ropas bordadas y posturas gráciles y con toda su delicadeza, pero Courbet volvía a arrastrarlo.

—Agárralo más arriba —dijo Charley.

—Dime, Charley —preguntó Hart con los ojos fuertemente cerrados—, ¿alguna vez hiciste esto antes?

—No —contestó Charley.

Hart abrió los ojos y vio la sangre y volvió a cerrarlos. Charley le indicaba lo que debía hacer, y él tenía que abrir los ojos para obedecer, pero era como si los tuviese cerrados, porque miraba por encima de lo que el otro estaba haciendo, y lo que oía estaba más allá de los ruidos del acero y de la carne y del papel. Ahora el trabajo marchaba más rápidamente, la puerta de la caldera se abría y se cerraba con un ritmo más veloz, y sin embargo el tiempo parecía rebotar por el sótano, transcurriendo tan rápidamente que se fundía, hasta que finalmente todo el tiempo quedó fundido y resultó imposible medirlo, así como no se podía medir el olor de la sangre.

En el suelo no había nada más que sangre y periódicos. Charley se encaminó hacia el fondo del sótano y volvió con una lata de limpiador casero. Arrancó la tapa del recipiente y volcó el líquido sobre la sangre. Luego se fue nuevamente y volvió con un balde con agua caliente y un estropajo, y puso manos a la obra. Hart llevó nuevamente al frente del sótano los periódicos sin usar. Charley limpió las herramientas y cuando Hart volvió las estaba secando.

Se colocaron frente a la caldera y oyeron el crepitar de las llamas.

—Será mejor que nos quitemos esto —manifestó Charley.

Hart miró a Charley, sin saber a qué se refería, y entonces advirtió que estaba hablando de los pijamas. Y Hart miró el pijama de Charley, miró la sangre sobre el azul pálido, y entonces miró el pijama que él tenía puesto, y vio el fondo verde claro y los trazos de rojo oscuro brillante.

Charley abrió la puerta de la caldera, tiró adentro el pijama azul pálido, y entonces Hart se colocó frente a la puerta, y al lanzar adentro el pijama verde claro vio los paquetes envueltos en papel que ardían adentro con un centelleo de llamas púrpuras y blancas. Entonces olió una bocanada de humo y cerró la puerta rápidamente.

Subieron. Al salir del sótano recalentado, sus cuerpos desnudos se encontraron con el frío de la sala y con una escalera aún más fría, y subieron rápidamente. Entraron en el baño y, aunque no tenían las manos manchadas de sangre, se las lavaron igualmente.

Finalmente Hart volvió a acostarse en la cama plegable, arregló las almohadas para ponerse cómodo, llenó su boca de humo, llenó todo su cuerpo de humo y dejó que se colase entre sus dientes. Se preguntó por qué no estaba descompuesto. Pensó que quizás estaba empezando a adquirir coraje. Se dijo que en realidad esto no tenía importancia, pero en el fondo sabía que le importaba y que, fuera lo que fuere lo que él se dijese, estaba verdaderamente asustado por lo que ocurría dentro de él.

Hart se apoyó contra la almohada, levantó los brazos y entrecruzó las manos detrás de la cabeza. Vio el brillo de un cigarrillo del otro lado del cuarto, supo que pertenecía a Charley y trató de imaginar lo que estaba cruzando en ese momento por su mente. Entonces cerró los ojos y procuró dormir.

Luchó consigo mismo durante una hora. Avanzaba hacia el sueño, trataba de zambullirse en él, era retenido por algo, y entonces reiniciaba el dificultoso avance para ser nuevamente retenido por ese mismo algo que era en su mayor parte su memoria. Estaba empezando a sentirse cansado e hizo un último gran esfuerzo, borrando todo de su mente, con excepción de un gran círculo sobre el que trataba de cabalgar mientras giraba en la oscuridad debajo de sus párpados. Consiguió montarse sobre el círculo, y dio algunas vueltas sobre él hasta que lo despidió violentamente. Abrió los ojos, se sentó, y oyó la respiración rítmica de Charley y los ronquidos entrecortados de Rizzio. Se preguntó dónde guardaba Rizzio sus cigarrillos.

Abandonó la cama, atravesó silenciosamente la habitación y se puso el pantalón de color chocolate sobre el pijama limpio. Entonces, mientras se ponía la chaqueta de franela quedó mirando hacia la ventana y vio la oscuridad exterior, sin ninguna luz en ella. Se puso los calcetines y empezó a calzarse los zapatos, pero en seguida cambió de idea. Salió de la habitación y cerró la puerta suavemente. Recorrió el oscuro pasillo, tan oscuro al principio que tuvo que orientarse tocando la pared, y que luego se fue aclarando gracias a un pálido y vago resplandor que llegaba desde abajo. Y esto lo turbó, porque recordó que Charley había apagado las luces de abajo antes de subir.

Empezó a bajar por la escalera. La luz siguió siendo vaga y no se notaba mucho en medio de la oscuridad, pero él se estaba acercando a ella y por un momento tuvo la inexplicable sensación de que esa luz era la que lo había arrancado de la cama y lo había sacado de la habitación. Al llegar a la mitad de la escalera comprendió que podría ver la fuente de la luz si giraba la cabeza, pero sin saber por qué no sintió deseos de volverla. Sin embargo tuvo que hacerlo cuando llegó al pie de la escalera, y entonces vio que la luz partía de una lamparilla con una pantalla azul aterciopelada, cuyo color le daba esa extraña vaguedad al resplandor. La lámpara estaba sobre una pequeña mesa, y alguien estaba sentado en una silla de respaldo alto, junto a la mesa. Toda la escena: la lámpara y la pálida luz y la figura blanca y el respaldo oscuro de la silla que llegaba más arriba de la figura blanca, daban como resultado un rostro, y este era el rostro de su hermano muerto, Haskell.

Hart se preguntó si se cortaría en tiras si se lanzaba de cabeza a través de una de las ventanas de la fachada.

—¿Quién eres? —preguntó una voz femenina desde la silla.

Hart respiró profundamente y luego lanzó el aire con la boca abierta.

—Al —respondió él.

—Yo soy Myrna.

Su voz no era un susurro. Era más baja que un susurro.

—¿Qué es lo que te tiene despierta? —preguntó Hart.

—Paul era mi hermano —respondió ella.

El espacio que los separaba era un bloque de silencio que se congelaba a una velocidad inconmensurable.

Esto se prolongó durante más de un minuto, y entonces ella preguntó:

—¿Qué es lo que te hizo bajar?

—No lo sé. No podía dormir.

—Paul tenía veintiocho años —dijo ella—. Tenía muchos problemas con su vientre. Estaba enfermo, y no debía meterse en peleas. Pero siempre estaba riñendo. Nunca tuvo amigos, porque era muy difícil entenderse con él. Siempre estuvo enfermo por dentro, y era muy irritable y malo. Pero supongo que esto no es lo que importa. Lo que importa es que siempre me cuidó.

—¿Cuántos años tienes, Myrna?

—Veintiséis. Paul siempre me trataba como si yo fuese mucho más joven y él mucho mayor. Me pasé la mayor parte de la noche sentada aquí, pensando en todo lo que él hizo por mí. Hacía todas esas cosas sin siquiera sonreír. Cuando me daba algo o cuando hacía algo por mí no me sonreía nunca, y se comportaba como si en realidad no hubiese querido hacerlo. Nunca supe que esto era fingido. Mi padre acostumbraba a beber cualquier cosa que encontrara a su alcance, aunque fuera el tónico para el cabello o un líquido para abrillantar muebles. Una noche se dobló en dos y cayó muerto. Mi madre empaquetó sus cosas y nos dejó solos. Charley vino y se hizo cargo de nosotros. Entonces Charley tuvo que pasar cinco años en la cárcel, y Paul y yo fuimos llevados a un asilo. Más tarde Charley salió en libertad y una noche vino al asilo y le dio dinero a alguien y nos llevó a Paul y a mí. Mirando a Charley nadie pensaría que tiene más de cincuenta años, excepto por los cabellos blancos. ¿Alguna vez sentiste necesidad de sentarte solo y tratar de pensar en lo que será de ti?

—A veces me siento así —murmuró Hart—. No con frecuencia.

—Fui a mirar en el cuarto trasero —dijo Myrna—, pero Paul no estaba allí. ¿Qué hicieron con Paul?

—No lo sé —contestó Hart.

—Lo averiguaré por la mañana —comentó Myrna. Se levantó de la silla y se acercó a Hart. La luz azulada le bañaba la cabeza y mostraba su rostro. No era una cara corriente. Los ojos eran de un color violeta perlado, y le pertenecían en un noventa por ciento.

Ella pasó junto a Hart y subió por la escalera. Hart apagó la lámpara, avanzó a tientas hasta la escalera, subió, recorrió el pasillo y entró en su habitación. Pocos minutos después de acostarse en la cama se durmió.

Hart se despertó a las nueve y media. Vio que Rizzio se estaba paseando por el cuarto. Charley todavía dormía en la cama ancha. Se volvió sobre el costado y se durmió nuevamente, y a las once y media Charley le estaba hablando y le preguntaba si quería levantarse. Saltó de la cama y se sentó sobre el borde de la misma hasta que Charley salió del baño. Cuando Charley se quitó la bata, Hart lo miró detenidamente.

Charley medía aproximadamente un metro setenta y cinco, y era más bien delgado, su cabellera plateada era espesa, nacía en una frente serena, estaba dividida por el medio y peinada hacia atrás oblicuamente, suavizada con el cepillo sin necesidad de agua o fijador. Sus ojos eran azules claros, agradablemente separados de una nariz corta y firme. Los labios eran un enigma, severos y al mismo tiempo relajados, y su tez tenía un color extraño que era un rastro del fuerte bronceado del verano.

—¿Por qué me estás estudiando? —inquirió Charley.

—Por curiosidad. Quiero saber si puedo usar tus ropas —respondió Hart.

—¿Qué tienen de malo las tuyas?

—El traje está bien —explicó Hart—, pero me gusta cambiarme diariamente la ropa blanca.

—Busca en la cómoda —dijo Charley—. Los tres cajones de arriba son los míos. Puedes usar cualquier cosa que encuentres y que te quede bien. Tira la ropa sucia en el cesto del baño. Te regalaré algo que tengo en la cómoda.

Charley abrió el cajón superior y sacó un estuche de cuero. Lo abrió y sacó una navaja de fabricación extranjera. Hart la cogió y dio las gracias. Luego entró en el baño, llevando el estuche de cuero.

Cuarenta minutos más tarde Frieda golpeó la puerta del baño y preguntó:

—¿Qué planes tienes?

Hart tenía una toalla alrededor de la cintura y el baño estaba lleno de vapor del agua muy caliente que estaba desbordando la bañera.

—Saldré dentro de unos minutos —contestó él.

—Cuando bajes encontrarás el desayuno preparado.

—Iré en seguida —respondió Hart.

Veinte minutos más tarde bajó por la escalera vestido con el traje color chocolate y con sus propios zapatos. Tenía puesta la ropa interior de dos piezas de Charley, los calcetines negros con rombos verdes de Charley, la camisa blanca de Charley, el cuello blanco almidonado de Charley, la corbata negra de Charley con pequeños lunares verdes, el pañuelo blanco de Charley en el bolsillo anterior, y los gemelos de plata de Charley con adornos de jade.

Rizzio levantó la vista de la sección de deportes del diario y miró a Hart. Rizzio estaba vestido con una bata y zapatillas, y extendió una mano hacia Hart mientras miraba a Charley y a Mattone, que leían otras secciones del diario en otros lugares de la sala.

—Miren esto, miren esto —exclamó Rizzio.

Mattone levantó la vista de la columna de Ed Sullivan, miró a Hart y volvió a Sullivan.

Charley interrumpió la lectura de la cuarta página, contempló a Hart e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Ya me parecía que teníamos las mismas medidas —comentó—. ¿Dónde encontraste los gemelos?

—En el fondo del segundo cajón, debajo de algunos pañuelos.

—Hace más de un año que los estaba buscando —murmuró Charley sonriendo—. Los saqué de una mansión de Chestnut Hill. Frieda tiene preparado tu desayuno.

Mattone levantó la cabeza nuevamente y miró a Charley.

Hart pasó a la cocina. Frieda tenía puesta una bata acolchada de raso color orquídea. Myrna estaba junto al fregadero, con un sencillo vestido de algodón a cuadros azules y amarillos.

Frieda puso un vaso alto de zumo de naranja sobre la mesa y sonrió a Hart.

—Oye, querido —dijo ella—, habrá que reglamentar el uso del baño.

—¿Estuve mucho tiempo adentro? —preguntó Hart, levantando el vaso.

—Depende de lo que llames mucho tiempo —respondió Frieda—. ¿Qué hacías adentro?

—Soñaba —contestó Hart—. Pero deja de charlar. Todo lo que quiero son tostadas y café. Negro. Volveré en seguida.

Salió y regresó unos segundos más tarde con un cigarrillo encendido en la boca.

—Yo le preparo un banquete y todo lo que quiere son tostadas y café —exclamó Frieda.

—Nunca como más que eso —explicó Hart—. Mi alimento matutino son seis o siete cigarrillos y tres o cuatro tazas de café negro sin azúcar. Pero si tú has preparado algo, lo comeré.

Terminó el zumo de naranja. Frieda estaba poniendo los platos humeantes sobre la mesa. Él le sonrió. Ella volvió junto a la cocina. Cuando volvió a la mesa, sirvió el café con la mano derecha mientras estiraba la izquierda y apoyaba la palma suave sobre la boca de Hart y apretaba su rostro con los dedos regordetes.

Myrna estaba colocando los platos en un armario de la pared.

Hart bajó la cabeza y empezó a comer. Frieda colocó un cenicero frente a él. Hart puso el cigarrillo en equilibrio sobre el borde del cenicero y el humo subió delante de su cara mientras él comía lentamente. Frieda y Myrna daban vueltas por la cocina. Afuera estaba empezando a nevar. Los copos cayeron aisladamente al principio y luego formaron gradualmente columnas como un ejército blanco con ilimitadas reservas. Hart le pidió a Frieda otra taza de café, y lo fue sorbiendo mientras miraba la nieve. De pronto percibió que Frieda ya no estaba en la cocina. Se volvió y miró a Myrna. Estaba arrodillada, buscando algo en la parte baja del armario de pared.

—Hola, Myrna —dijo Hart.

Ella se volvió, se puso de pie y retrocedió dos pasos. Sus ojos estaban clavados en la pared, detrás de su cabeza.

—Oye —susurró la muchacha—, no quiero que me hables.

Hart bebió otro trago de café, y entonces se puso de pie y salió de la cocina. Cuando llegó a la sala, le pidió otro cigarrillo a Rizzio.

—Escuchemos la radio —dijo Mattone.

Hart estiró la mano y encendió la radio. Una mujer estaba llorando, y un hombre de edad le decía suavemente:

—Vamos, vamos, Emily…

Hart buscó otra emisora. Un joven de voz enérgica anunciaba:

—Y si ustedes no lo han probado, señoras, no saben lo que se han perdido. Sinceramente, señoras…

Hart apagó la radio.

Rizzio sacó algunas páginas de la sección que estaba leyendo y se las pasó a Hart, y este trató de concentrarse en el rápido progreso de un joven peso welter negro de Scranton, y en el muchacho de Pittsburgh con el cual el boxeador de Scranton tendría que pelear la semana siguiente, y también en los antecedentes de un prometedor peso ligero de Detroit. Y mientras tanto Hart percibió el silencio de la sala, que era la esencia de algo más pesado que el silencio. Empezó a bajar el diario para poder mirar a Charley y a Mattone y a Rizzio, y cuando el diario estuvo a mitad de trayecto vio que Charley y Mattone y Rizzio lo estaban mirando a él.

Empezó a leer cómo Temple había jugado un partido de basquetbol con Penn State y cómo el partido había tenido varias prórrogas. Le gustaba el basquetbol y en la Universidad había jugado en uno de los equipos internos, y esta crónica debería haberle interesado aunque hubiese tenido otras preocupaciones en su mente, pero no le interesó.

Empezó a bajar el diario nuevamente, poniéndolo a un lado.

Entonces levantó la vista y vio que lo estaban mirando, y él les devolvió las miradas, uno por uno, y finalmente fijó las pupilas en Charley.

Estaba esperando alguna señal, pero Charley no le daba ninguna. Sabía que se estaba enojando, y se preguntó si sería una actitud inteligente la de enojarse o si lo mejor sería tratar de conservar la calma para enfrentar una calma aún más fría.

Finalmente Charley rompió el silencio.

—Lo estuvimos discutiendo hace un rato. Pensamos que quizás cambiarías de opinión.

—Oíd —dijo Hart, y se puso de pie—. Si me propusiera cambiar de opinión, no os lo contaría. Me limitaría a irme de aquí. Y ni siquiera entonces tendríais por qué preocuparos, porque yo no ganaría nada hablando con la policía o con quien sea. Pero esto es algo secundario. Lo principal es vuestro punto de vista, y a vosotros os corresponde decidir si contaréis o no conmigo. Si me aceptáis, quiero que me aceptéis por completo. Si me rechazáis, será mejor que me lo digáis y abandonaré el barrio.

—No te pongas nervioso —intervino Charley.

—No estoy nervioso. Simplemente siento una gran curiosidad. Eso es todo.

—Es comprensible —manifestó Charley—. Es mutuo. Nosotros sentimos curiosidad por ti, y tú la sientes por nosotros.

—¿Qué ocurrió con Renner? —preguntó Hart.

—¿Ves ahora lo que sucede? —preguntó Mattone, volviéndose hacia Charley.

Charley no escuchó lo que dijo Mattone. Miró a Hart y explicó:

—Liquidamos a Renner porque se hizo muy avaricioso. Su participación en el último trabajo era de mil doscientos. Sabía dónde tenía yo el resto del dinero, y se apoderó de los once mil dólares y esperó media hora y entonces me dijo que quería comprar algo en Germantown Avenue. Yo ya sabía que él tenía el dinero, de modo que salí con Paul y lo despachamos.

—Es comprensible —comentó Hart.

—Ya lo creo que sí —murmuró Charley. Entonces sonrió—. ¿Qué os parece si dejamos de conversar y jugamos al póker?

Prepararon la mesa de juego, colocaron sillas alrededor y se sentaron. Entonces Rizzio abrió en abanico un mazo de cartas sobre la mesa, las juntó nuevamente, las mezcló, volvió a abrirlas, las acarició, las volvió boca arriba, las volvió boca abajo, y las preparó para el corte.

Charley cortó el mazo mientras se sentaban.

Frieda salió de la cocina y se sentó junto a la mesa.

Rizzio levantó el mazo, mezcló la baraja cuatro veces y la extendió para otro corte.

Charley volvió a cortar.

—Yo seré espectador —manifestó Hart sonriendo.

—No —dijo Charley—. Anoche trabajaste en el sótano. Te pagaremos por eso. ¿Cuánto crees que ganaste?

—Más o menos treinta —contestó Hart.

Charley sacó un fajo de billetes y separó tres de diez.

Frieda estaba sentada frente a Hart, y le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Charley le pidió un cigarrillo a Rizzio; este se levantó de la silla, corrió escaleras arriba y volvió con tres cajetillas. Las tiró sobre la mesa, y entonces juntó ávidamente los naipes, los mezcló, los extendió en línea recta, volvió a mezclarlos mientras miraba cómo los otros ponían el dinero sobre la mesa, los extendió en semicírculo, luego en un círculo perfecto, los cortó tres veces rápidamente, y por fin colocó el mazo frente a Hart y le dijo que sacase una carta.

Hart cogió una, mezcló el mazo, lo cortó, y mientras lo estaba cortando nuevamente, Rizzio sonrió y dijo:

—Muy bien, tu carta era una dama, ¿no es verdad?

—Sí.

—Una dama negra.

—Exacto.

—Una dama negra de trébol —agregó Rizzio, mientras encendía un cigarrillo.

—Efectivamente —asintió Hart, mientras notaba que los otros estaban ocupados encendiendo sus cigarrillos y poniendo en orden el dinero sobre la mesa.

Después de una hora, Hart estaba ganando diez dólares.

Después de tres horas Hart tenía nada más que un dólar con sesenta y cinco.

Cuando la partida terminó, a las cinco y cincuenta de la mañana siguiente, Hart había ganado trescientos veinte dólares. Frieda ganaba veinte, Charley estaba como había empezado, y Mattone y Rizzio estaban discutiendo. Se estaban culpando el uno al otro de haber sugerido progresivamente un aumento del límite de apuestas.

CAPÍTULO SEIS

A la mañana siguiente durmieron hasta tarde, empezaron otra timba de póker a las tres de la tarde y la terminaron a las cuatro de la mañana. Esta vez Hart dejó sesenta dólares de sus ganancias, Frieda perdió una suma importante y Charley volvió a quedar como estaba. Al día siguiente Hart se levantó de la cama a las dos de la tarde. Cuando bajó no vio ni a Charley ni a Mattone ni a Rizzio. Tampoco vio a Myrna. Entró en la cocina, donde Frieda estaba preparando la masa para una torta. Tenía la espalda vuelta hacia él y sin levantar la vista de su trabajo le dijo que se sentase y que ella le serviría el desayuno.

Él se sentó frente a la mesa cubierta con un mantel blanco y encendió un cigarrillo.

—No prepares nada. Me basta con un café negro.

Ella fue hasta el fogón y lo encendió debajo de la cafetera.

El periódico de la mañana estaba sobre la mesa, él lo recogió y le echó una ojeada a la primera página. Un avión se había estrellado en el Mediterráneo; no había sobrevivientes. En el centro de Filadelfia un corredor de Bolsa se había tirado desde la ventana del noveno piso de un hotel. En el Ayuntamiento, el Fiscal del Distrito atribuía la ola de delincuencia juvenil a la televisión y a las películas. Un dueño de un cine local atribuía la ola de delincuencia juvenil a la negligencia del Fiscal del Distrito. Hart pasó las páginas y llegó a la sección de deportes. Miró una fotografía de Kid Gavilán en su cancha de entrenamiento. Junto a la foto había una entrevista al entrenador del boxeador.

Frieda sirvió el café y puso la taza frente a Hart. Luego retrocedió un paso y lo recorrió con la mirada. Él permaneció sentado y percibió el impacto de sus ojos. Ese impacto estaba cargado de fuego, y él empezó a preguntarse qué planes tenía Frieda. Se dijo que debía dejarlo pasar. No necesitaba nada de lo que ella tenía, y no le gustaban las mujeres entradas en carnes. Además, una aventura con Frieda solo serviría para complicar una situación que ya era bastante endiabladamente confusa.

—Hoy tienes buen aspecto —comentó ella.

—Gracias.

El traje de franela color chocolate se conservaba bastante bien, y debajo del mismo llevaba una de las camisas blancas de lujo de Charley, y una corbata verde oliva con rayas diagonales amarillas. Tenía el rostro bien afeitado y su cabello, aunque no estaba más que cepillado, tenía un brillo rubio. Frieda puso la mano sobre él, y la palma se deslizó suavemente sobre su cabeza.

—Quizás lo desordenaré —murmuró Frieda.

—Será mejor que no lo hagas.

—¿Por qué no?

—Podrías excitarte.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Frieda.

—Podría crear un problema.

—¿Sí? —murmuró ella serenamente—. Ese es un problema que yo siempre puedo solucionar.

—¿Estás segura? —preguntó él, mirándola fijamente.

Ella asintió con un gesto solemne.

—Quién sabe —comentó él.

—No te preocupes por eso. Yo me encargaré de arreglarlo. Cuando esté dispuesta, te lo avisaré.

—¿Así? —preguntó él, haciendo castañetear los dedos.

—Sí, así —respondió ella, repitiendo su gesto.

Él decidió cambiar de tema. Volvió su atención hacia el café y dijo:

—¿Dónde están los otros?

—Charley salió con Mattone y Rizzio. Están examinando una mansión de Wyncote.

—¿Y Myrna?

—Salió de compras.

—¿Tú la hiciste salir? —preguntó él, después de una larga pausa.

—Así es —asintió Frieda—. Yo la hice salir.

—¿Cómo es que salió Charley? —preguntó él, siempre con la intención de cambiar de tema—. Yo pensé que se quedaría durante unos días. El barrio todavía es peligroso.

—Se tranquilizó un poco —contestó Frieda. Ella cogió el periódico, volvió las páginas y llegó a la número cuatro. Su dedo señaló un pequeño titular, cerca del pie de la página.

Hart leyó la crónica. Se refería a Renner. Informaba que el cuerpo de un hombre asesinado había sido hallado en Germantown. Lo habían identificado como Frederick Renner, expresidiario, buscado por haber violado la libertad condicional, y supuesto culpable de varios robos recientes. La policía cree que Renner había sido asesinado probablemente por un enemigo personal o un rival en los negocios. El tono de la crónica dejaba translucir que la muerte de Renner no significaba una pérdida para el público, y que la policía no pondría demasiado interés en la búsqueda de quien lo había eliminado.

—Parece que todo está arreglado —comentó Hart—. Pero la policía es rara. Uno nunca sabe lo que harán.

—Charley lo sabe —afirmó Frieda—. Nunca consiguieron engañar a Charley.

—¿Nunca? —preguntó él, bajando la voz a un susurro.

—Eso es lo que dije. Nunca. Y eso se aplica también a otras personas. Nadie puede engañar a Charley. No por mucho tiempo, por lo menos.

Él decidió dejarlo pasar. Pero entonces pensó que sería mejor seguirle la corriente. Ella quería llegar a algo, y si eso debía saberse, lo mejor sería que lo supiese inmediatamente.

—¿Tú podrías engañar a Charley? —preguntó.

—Sería una locura intentarlo —respondió ella. Había vuelto a la estantería cercana al fregadero, y estaba ocupada con la masa de la torta.

Hart esperó unos segundos, y entonces agregó:

—¿Y yo? ¿Crees que yo podría engañarlo?

Mientras lo decía, él estaba levantando la taza con café hasta sus labios. Sorbió el brebaje y el único ruido que oyó fue el pegajoso remover de la cucharada de madera en el recipiente de la masa. Los ruidos continuaron, y él sorbió más café. Entonces vació la taza, se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Y el ruido que hacía ella al revolver la masa no cesó. Él se dijo que ella no iba a contestar. Entonces la oyó decir:

—¿Qué opinas tú?

—Te lo he preguntado a ti.

—Te lo diré —respondió ella, volviéndose muy lentamente—. Si fueses una mezcla de Houdini y de Thurston y de los campeones mundiales de ajedrez, de póker y de estafa, tus probabilidades de embaucar a Charley serían una entre un millón.

—¿Harías esa apuesta sin titubear?

—No lo pensaría ni un segundo.

Él le dio una larga calada al cigarrillo y expulsó el humo lentamente.

—Bien —murmuró—. Bien, eso es muy interesante.

—Sí —asintió Frieda. Se volvió lentamente hacia la masa de la torta—. Es algo que te conviene pensar. Pero no dejes que te desanime.

«Trataré de que así sea», se dijo él en silencio. Pero una ligera arruga apareció en su ceño. Chupó fuertemente el cigarrillo y aspiró profundamente el humo. Le ordenó a su cerebro que abandonase a Charley y pensase en Kid Gavilán o en el avión inglés, o en cualquier cosa que sirviese para olvidar sus preocupaciones. Pero el problema consistía en que tenía serios motivos para preocuparse. Se trataba del problema que todo ser viviente enfrenta permanentemente: el problema de la supervivencia. Con la diferencia de que en su caso era cuestión de un centímetro aquí, otro centímetro allí, un movimiento en falso, como en el caso de esos acróbatas alemanes que él había visto no hacía mucho tiempo en una revista, y que caminaban sobre una cuerda estirada entre dos picos en los Alpes, con dos mil metros de vacío debajo de ellos. Bien, qué diablos, hubiese sido lo mismo si hubieran sido doscientos metros. O apenas veinte. Si uno se cae desde veinte metros, termina igualmente en una caja. Y cuando cierran la tapa, no interesa cómo murió uno, si fue al caerse desde una cuerda, o por una escalera, o de pulmonía, o de tifoidea, o porque se acostó con la llave del gas abierta. Muy bien, esto lo estaba apartando del asunto de Charley. ¿O acaso se equivocaba? Más bien era lo que deseaba. Sin embargo, habría sido mucho más sencillo si no le hubiera importado si vivía noventa años o treinta y cinco. Casualmente, le importaba. De modo que el único movimiento lógico consistía en levantarse de la silla, salir por la puerta y seguir caminando. Sí, habría sido una actitud inteligente. Extremadamente brillante, como saltar en un tanque con aceite hirviendo, en momentos en que los policías lo están buscando a uno para encerrarlo y obtener un ascenso. El lema de ese día tendría que ser: no te muevas, y vivirás en paz. Tendría que recordar que estaba sentado en una silla que no era eléctrica, y que si salía de la casa iría al encuentro de un mueble cargado de alto voltaje. Lo más conveniente era beber otra taza de café, fumar otro cigarrillo y continuar la agradable conversación con Frieda. Ella tenía una linda cola. Como un Cadillac. Si hubiese pesado veinticinco kilos menos, quizás habría intentado jugar un poco con ella, para matar el tiempo. Pero todo ese peso no era su ideal.

—¿Más café? —preguntó Frieda.

Él hizo un gesto afirmativo, y ella le sirvió otra taza. La masa estaba en el molde y este estaba en el horno, de modo que ahora ella podía sentarse y descansar. Se instaló en una silla junto a la mesa, frente a él, cogió uno de sus cigarrillos, sacó una cerilla de la caja y lo encendió. Él tenía la cabeza gacha para beber el café, pero antes de sorberlo intentó mirarla a los ojos, y vio lo que había en ellos y en ese mismo instante comprendió que ella tenía un problema.

Él sabía que Frieda quería decirle algo. Era algo que no estaba autorizada a contarle, y estaba ansiosa por hablar, y este era su problema. Bien, fuera lo que fuere, no saldría de ella si él no la ayudaba. Y la única forma de tirarle de la lengua sería procediendo lenta y serenamente, con mucha cautela.

La taza de café estaba vacía hasta la mitad cuando él habló. La depositó sobre el platillo y murmuró:

—Estaba pensando en lo que dijiste acerca de Charley.

—Sí —respondió ella desganadamente—. No debería habértelo dicho.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—¿Por qué? —preguntó ella, inclinándose ligeramente hacia adelante—. ¿Por qué te alegras?

—Porque así conozco la situación —dijo él, encogiéndose de hombros—. Siempre es bueno conocer el terreno que se pisa.

—¿Crees que ya tienes la escena completa?

Él no contestó. Su rostro no reflejó nada. Se estaba diciendo que esta era la única forma de encararlo.

Ella abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla, se mordió el labio como para impedir que las palabras le saliesen.

—Te diré algo… —murmuró ella, pero entonces sus labios volvieron a cerrarse y miró por encima de él, como si hubiese visto la luz de un semáforo que se ponía roja.

—¿De qué se trata? —preguntó él, ocultando su impaciencia—. ¿Quieres que sea tu amigo? ¿Es eso lo que te preocupa?

—Casualmente ya tengo un amigo —respondió ella.

—¿Mattone?

—No —exclamó ella—. No, por Dios. ¿Por qué pensaste en Mattone?

—Es muy atractivo.

—No lo sé. Nunca lo miré de cerca. Lo único que me gustaría ponerle encima es un escupitajo.

—¿Quizá Rizzio?

—Rizzio solo sirve para los libros —dijo ella, con una risa seca—. Me refiero a esos libros que hay que comprar en otros países. Aquí están prohibidos.

—Bien, cada loco con su tema.

—Sí, es una buena frase —manifestó ella, hablando como si tuviese algo agrio en la boca—. El problema consiste en que para algunas personas se trata más de desear que de tener. El mío… —y entonces volvió a morderse el labio.

—¿Es Charley?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¿Y no lo quieres?

—Claro que sí —afirmó ella enfáticamente, casi con ira—. Me gusta mucho. Y viceversa. Él haría cualquier cosa por mí. Mejor dicho, cualquier cosa que pueda hacer. Pero su maquinaria no funciona bien, y no puede hacerlo.

—¿Nunca?

Ella habló con el tono resignado de alguien que tiene la carga de un pariente ciego o inválido.

—A veces se emborracha hasta que no sabe lo que hace, y entonces…

—Bien, eso es algo.

—Sí, es maravilloso. Ocurre más o menos una vez cada tres meses.

—Eso no es una broma —exclamó él, frunciendo ligeramente el ceño.

—En eso te equivocas —respondió ella—. Es una broma. Hay que reírse de ello, y Charley y yo nos reímos siempre. Si no me riese… —casi se ahogó con las palabras—, estoy segura de que perdería el seso.

—¿Le disgustaría que tú…?

—No, no le importaría. Me dijo cien veces que saliese cuando lo necesitara. Y habla seriamente, no para burlarse de mí o para probar mi fidelidad. Sinceramente quiere que tenga eso. Afirma que es malo para mi salud que me falte durante demasiado tiempo.

—Eso es cierto —comentó Hart seriamente.

Ella no contestó nada. Estaba mirando el mantel.

—Bien —agregó Hart—. No es difícil conseguirlo afuera. Las calles están llenas de hombres que se mostrarían muy dispuestos. Tienes la cara, tienes el cuerpo…

—Sí, lo sé. Acostumbraba a salir a caminar, y entonces me seguían y empezábamos a hablar. Con algunos terminaba bebiendo un trago en algún lugar. Pero no pasábamos de ahí. Yo siempre volvía a pensar en Charley.

—¿Te sentías culpable?

—Nada de eso —respondió ella, meneando la cabeza—. Pero comparaba a Charley con esos monigotes. Juro que ninguno de ellos logró conmoverme. Tenían el físico necesario, eran elegantes, sabían hablar, pero por abajo su valor era cero… no tenían fuego.

—No es culpa de ellos. Es culpa de Charley. Estás hipnotizada por él. Te tiene paralizada.

—¿Lo crees? —preguntó ella, sonriendo al vacío.

—Es lógico —murmuró él, y después de una pausa agregó—: ¿No crees que es lógico?

—No lo sé —respondió ella, y su sonrisa se desvaneció. Siguió mirando por encima de él—. Trato de entenderlo. Resulta confuso. Tengo algo en la cabeza, y es la cara de Charley, el sonido de su voz, su forma de caminar. Cristo, eso es lo que me bloquea. No puedo sacarme a ese bastardo de la mente…

Hart se dijo que debía permanecer callado.

Frieda bajó la cabeza y apretó las manos contra su cara. Empezó a respirar agitadamente. Levantó un poco la cabeza, y luego la bajó suavemente con un esfuerzo. Y de pronto se estremeció como si le hubiesen colocado un trozo de hielo sobre el cuello. Descargó las manos sobre la mesa y levantó nuevamente la cabeza y sus ojos se fijaron en Hart.

—Tú —murmuró—. Tú lo has logrado.

Él esperó pasivamente.

—Tú has hecho lo que nadie consiguió —dijo ella—. Has alejado a Charley durante un tiempo.

—¿De veras? —preguntó él, casi sin mover los labios—. ¿Estás segura?

Una llama pareció encender su rostro. Ella se puso de pie y manifestó:

—Lo probaré.

Él la vio avanzar hacia él. Sintió su mano sobre la muñeca. Los dedos se deslizaron sobre los nudillos y se entrelazaron con los dedos de él.

—Vamos arriba —la oyó decir.

CAPÍTULO SIETE

Él permaneció sentado frente a la mesa de la cocina, y la oyó repetir la invitación. Él se estaba diciendo que debía quedarse donde estaba sin mover un músculo. Ahora ella le tiraba del brazo y él sonrió fugazmente y relajó el brazo. Ella tiró con fuerza pero en ese momento él lo puso rígido y ella notó la resistencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Frieda, soltándolo y retrocediendo un paso.

—Nada.

—Mírame.

Él la miró. Ella tenía las manos sobre sus torneadas caderas, y sus pechos se estremecían. Habló con voz pastosa.

—¿No oíste lo que dije? Dije que estaba dispuesta.

—Te oí —murmuró él.

—Vamos —insistió ella—. Vamos, vamos.

Él no se movió. Siguió mirándola. Su rostro estaba desprovisto de emoción.

Ella lo miró de reojo, y la arruga de su ceño se hizo más profunda.

—¿Necesitas que te lo escriba o qué? Te he dicho que estoy dispuesta.

—Pero yo no.

Ella retrocedió un paso. Parpadeó varias veces.

—No te entiendo —dijo, casi sin mover los labios.

—Saca conclusiones —respondió él.

—¿Conclusiones? —preguntó ella, casi chillando—. ¿Qué conclusiones tengo que sacar?

Él no respondió.

Ella estaba tratando de calmarse. Consiguió respirar más tranquilamente y controló su voz.

—¿Qué ocurre? Explícamelo. Aclaremos esto.

—Ojalá pudiese —dijo él, con el tono más sincero posible—. Ojalá pudiese.

Ella avanzó hacia la mesa, acercó una silla a la de él y se sentó. Se inclinó hacia adelante y cogió sus manos.

—Cuéntame qué es lo que te preocupa —dijo Frieda.

—La melancolía —contestó él, forzando una sonrisa triste—. Siento melancolía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, frunciendo nuevamente el ceño—. ¿Qué clase de melancolía?

—El elemento tiempo —dijo él—. Llamémosla la melancolía del calendario.

Ella esperó para que él continuara explicándose.

—Se trata más o menos de lo siguiente —agregó él—. Tú quieres hacerme pasar un rato agradable. Quieres que suba y me divierta contigo. Bien, eso es justo. No tiene nada de malo. Con la excepción de que yo no estoy en condiciones. Estoy pensando en el calendario, y en el número de días que me quedan de vida.

Ella se estremeció ligeramente. Lo miró de reojo y entonces comentó:

—Es un pensamiento alegre.

—No puedo evitarlo. Está en mi mente.

—¿Pero por qué? ¿Qué te hace pensar…?

—Es la situación —dijo él—. Estoy en esta casa como un producto vendido a prueba. Si dejo satisfecho al cliente, me compran. Si no… —se encogió de hombros.

Frieda entrecerró un poco los ojos.

—¿Temes no reunir las condiciones necesarias?

Él no contestó. Sabía que ahora le correspondía hablar a ella.

—No puedo darte ninguna garantía —manifestó ella—, pero apuesto a que te quedarás aquí durante mucho tiempo. Cuando llegaste, no habría dado un centavo por tus probabilidades de seguir con vida. Pero entonces vi cómo tus acciones subían con Charley. Por ejemplo, el asunto del abrigo. Tú dijiste que habías robado el abrigo y Mattone te acusó de mentiroso, y entonces Charley llamó al comercio y se convenció de que la prenda era robada. Esto era algo. Te puso en terreno firme.

—Pero no es bastante —murmuró él, encogiéndose de hombros.

—Creo que llegarás a la meta —afirmó ella.

Él esperó. Se preguntó si ahora llegaría lo que él esperaba. Y entonces la oyó decir:

—Lo que en realidad hizo subir tus acciones fue el asunto de la billetera, cuando volviste y le entregaste el dinero. Entonces causaste un impacto en Charley. Otro detalle. La cuestión de Paul. Cuando ayudaste a Charley a meterlo en el horno. Hiciste lo que Rizzio no podía hacer, lo que Mattone no podía hacer. Creo que eso fue decisivo.

Ahora él intuyó que vendría, y tuvo que contenerse para que la ansiedad no se reflejase en su rostro.

—El resultado es que gradualmente demuestras que reúnes las condiciones necesarias. Estás empezando a convertirte en un verdadero profesional.

Eso era. Ella le había dado la explicación que él había estado esperando. Le había dicho que podría seguir con vida siempre que Charley lo aprobase como un verdadero delincuente.

—¿Entiendes? —preguntó ella—. Lo importante es el aspecto profesional. Porque nosotros somos estrictamente profesionales, y no hay lugar para aficionados.

Hubo un toque de desafío en la forma en que lo dijo. Él vio que sus ojos se entrecerraban nuevamente. Se dijo para sus adentros que no debía despreciar los sesos de esa chica. Su cabeza no era una caja de herramientas vacía.

—Tú le contaste a Charley que te buscaban por un asesinato en Nueva Orleáns —agregó ella—. Le explicaste lo que hiciste y por qué lo hiciste, y quizás él haya creído tu historia. A menos, naturalmente…

Él esperó que continuase. Ella lo estaba mirando, y sus ojos seguían entrecerrados.

—¿A menos que qué? —murmuró él.

—Quizás estás fingiendo.

Él frunció el ceño.

—Si estás fingiendo —afirmó ella—, es seguro que Charley lo descubrirá. Como te dije, es imposible engañar a Charley.

Él desarrugó el ceño. No había nada especial en su rostro cuando manifestó:

—Yo le conté algunos hechos, y eso es todo. Algunos hechos ciertos. Ocurrió en Nueva Orleáns, fue mi hermano el que murió, fui yo quien lo mató, y fue un asesinato.

—Tú dijiste que lo hiciste por dinero —intervino ella—. Y eso te convierte en profesional. Si lo hubieses hecho por otros motivos, no habría sido un trabajo profesional. La mayoría de los asesinatos son estrictamente productos del odio. O del amor. O de algo que uno hace en un minuto de locura y que luego lamenta. Pero cuando uno lo hace por dinero, es puramente una transacción comercial; te coloca en un renglón especial, te convierte en un auténtico profesional.

Él pensó: «Ella me atrapó; preparó la trampa perfectamente, y que el diablo me lleve si no me atrapó».

—El hecho de que hayas asesinado a alguien carece de importancia para Charley —explicó ella—. Ni la persona a la que asesinaste. Ni la forma en que lo hiciste. Tú le dijiste que fue por dinero. Si él lo cree, estás salvado, tienes tu carnet de socio y puedes quedarte tranquilo. Pero si descubre que no lo hiciste por dinero…

—¿Crees que mentí?

—Yo no creo nada —respondió Frieda—. Todo lo que digo es que si le contaste la verdad, no tienes por qué temer. Y si no tienes por qué temer, no hay ningún motivo para que te sientas melancólico…

—Tienes razón —dijo él, sonriendo—. Ya estoy tranquilo.

—¿Estás seguro? —preguntó ella, devolviéndole la sonrisa.

Él asintió lentamente con la cabeza.

—Bien —murmuró Frieda, levantándose de la silla—. Yo sigo en las mismas condiciones. Estoy dispuesta.

—Yo también —contestó él, incorporándose.

Ella se acercó a él y le rodeó la cintura con el brazo. La mano de él se apoyó sobre la carne sólida de su cadera. La única sensación que experimentó fue la de estar haciendo un viaje que no quería hacer. Pero tendría que aceptarlo y darse por satisfecho, o por lo menos simular que estaba satisfecho. Pensó que esa era una mujer con mucho temperamento y que no se conformaría con nada que no fuese un trabajo de primera clase. Si la desilusionaba, tendría verdaderamente motivos para sentirse melancólico. Ella había encontrado una falla en su historia de lo ocurrido en Nueva Orleáns, y le bastaría con susurrar algo al oído de Charley, y este haría algunas averiguaciones y descubriría que él le había contado una mentirijilla. Le había dicho que había matado a su hermano por dinero, y Dios sabía que no había sido por dinero, y cuando Charley descubriese que él no era un profesional, le dedicaría una sonrisa amable, una suave despedida, y le metería una bala rápida y piadosamente. Bien, de modo que tendría que simular debidamente para no terminar así. Trataría de dejar contenta a Frieda. Estaba tardando mucho en subir por la escalera. Él tenía la culpa, porque caminaba demasiado despacio. Tendría que salvar ese obstáculo con más rapidez. Otro detalle: tendría que sonreírle ansiosamente, simulando como lo hacen en las películas para que parezca real, como lo hacen cuando quieren conseguir un premio de la Academia, aunque esos bastardos afortunados podían intentarlo al año siguiente si fracasaban en esa oportunidad, y él disponía de una sola oportunidad, y si no triunfaba perdería todas las posibilidades y todo estaría terminado. Bien, ya estaban en el pasillo de arriba, y allí estaba el dormitorio. Se detendría allí un momento para abrazarla, para darle un juego preliminar, un beso ardiente en la profundidad de la boca para hacerle saber lo que vendría después. No estaba mal. Daba la impresión de que a ella le había gustado.

Frieda se estaba desvistiendo cuando entraron en la habitación.

CAPÍTULO OCHO

Algunas horas más tarde Hart estaba sentado en el sofá de la sala, leyendo una revista de cómics. No había nada más para leer. Poco después llegó Charley seguido por Rizzio y Mattone.

Sus abrigos estaban salpicados por la nieve. Se los quitaron lenta y cansadamente. Hart adivinó que habían tenido una tarde muy activa.

—Subiré a echar una siesta antes de la cena —manifestó Rizzio, y se encaminó hacia la escalera.

—Yo haré otro tanto —dijo Mattone después de algunos minutos, y se acercó al sofá. Hart se puso de pie y ocupó un sillón en el otro extremo de la sala.

Charley estaba de pie en el centro de la habitación, sacando una hoja doblada de papel del bolsillo interior de su chaqueta. Desplegó el papel y permaneció allí, estudiando unas anotaciones hechas a lápiz y un burdo plano. Desde el lugar donde estaba sentado, Hart podía ver el dibujo. Mostraba el exterior de una gran mansión y el parque que la rodeaba, con canchas de tenis y un establo y un garaje para cuatro coches.

Pasaron algunos minutos, y entonces, sin decir palabra, Charley se acercó a él y le entregó el papel. Hart se reclinó hacia atrás en el sillón, chupando suavemente un cigarrillo, examinó lo que había en el papel, aunque sin sacar ninguna conclusión de ello, y percibió la ligera pero insistente presión de los ojos de Charley, fijos en su rostro. Sabía que Charley estaba buscando una reacción, y se dijo que la mejor reacción era no reaccionar en absoluto.

Durante más de un minuto siguió mirando el dibujo y las notas. Luego levantó la vista hacia Charley y habló con tono tranquilo y profesional.

—Esto parece jugoso.

—La mansión Kenniston —asintió Charley—. ¿Alguna vez oíste nombrar a los Kenniston?

Hart hizo un gesto negativo.

—Pertenecen a la alta sociedad —explicó Charley—. Tienen alrededor de treinta o cuarenta millones. Han invertido mucho dinero en tesoros artísticos. En general son obras orientales, como estatuillas de jade y de cuarzo rosa y marfil. ¿Tú conoces estos materiales?

—Un poco —respondió Hart—. ¿Cuándo escogiste esto?

—Hace un par de meses. Le prestaron la colección al Jarkway Museum para una exposición de tres semanas. Yo fui y le eché una mirada. En general son piezas pequeñas, del tamaño de un pulgar. Como antigüedades, valen una fortuna. Algunas de ellas tienen dos o tres mil años.

Hart estudió la hoja de papel y permaneció en silencio.

—Actualmente hay artículos por valor de un millón —prosiguió Charley—. Si los conseguimos, calculo que nos darán alrededor de trescientos cincuenta mil.

—Es mucho —comentó Hart, preguntándose si su tono era profesional.

—Sí, sé que parece mucho —asintió Charley—. Pero hay un mercado deseoso de ese tipo de obras. Las perdieron hace muchos siglos, y ahora quieren recuperarlas.

—¿La China?

—Sí.

—¿Por medio de quiénes?

—Tienen gente trabajando aquí —manifestó Charley—. Tienen otros agentes en Sudamérica. Y algunos en las islas. Van de un lugar a otro hasta llegar a China.

Hart volvió a mirar la hoja de papel.

—Trescientos cincuenta mil —murmuró suavemente, muy suavemente.

—Es lo mínimo —respondió Charley. Señaló el papel—. ¿Qué te parece el lugar?

—Todavía no lo sé —dijo Hart cautelosamente, pero con la impresión de que no contestaba correctamente. Y entonces se preguntó a sí mismo qué otra cosa podría haber respondido.

—Lo haremos el viernes —informó Charley—. El viernes por la noche.

Hart se dijo, para sus adentros: «Hoy es miércoles. Es miércoles y después viene el jueves y después el viernes».

Sus ojos bajaron hacia el plano del papel y permanecieron allí, y entonces le pareció que la mansión se estaba levantando del dibujo y avanzaba hacia su rostro. Entonces fue en realidad el interior de la casa y ellos estaban dentro buscando los tesoros de arte y él hacía todo mal y demostraba su falta de capacidad profesional. Charley lo miraba y le sonreía, y cuando estaban nuevamente afuera, en el coche, Charley le mostraba la pistola, le dedicaba una sonrisa final, y entonces lo mataba.

El viernes, pensó Hart. Recordó la fecha del Inquirer de ese día. Era el 11 de enero. De modo que el viernes sería 13[1]. Eso no le gustaba, y se dijo que el viernes sería un día de mal augurio. Pero quizás no. Quizás si él podía…

—Al diablo con eso —exclamó en voz alta.

—¿Cómo? —preguntó Charley—. ¿A qué te refieres?

—Estaba pensando que algunas personas son supersticiosas —murmuró sonriéndole a Charley—. El viernes es trece.

Charley permaneció un largo rato en silencio, mirando la alfombra.

—¿Tú eres supersticioso? —preguntó.

—No —respondió Hart.

—Yo tampoco —dijo Charley; se volvió y señaló el sofá en el que Mattone estaba durmiendo—. Él lo es.

—Viernes trece —murmuró Hart—. ¿Crees que se preocupará por eso?

—Deja que se preocupe. De todos modos, siempre se está preocupando. No pasa un día sin que encuentre algo por qué preocuparse.

—Está bien —asintió Hart, encogiéndose de hombros—. Yo no tengo ningún inconveniente.

—Ojalá —comentó Charley, mirando por encima de él.

—Te dije que no soy supersticioso —afirmó Hart, sonriendo nuevamente.

—Sí, me lo dijiste —asintió Charley, siempre sin mirarlo—. Me dijiste muchas cosas. Cuantas más cosas me dices, más dudo.

Hart conservó su sonrisa, la hizo un poco torcida, y entonces manifestó:

—Si no te gusta, Charley, ya sabes lo que puedes hacer.

Charley lo miró, y permaneció un largo rato en silencio. Entonces dijo suavemente:

—Quizás no sé lo que puedo hacer. ¿Quieres explicármelo?

—Puedes irte al infierno —manifestó Hart, sin perder la sonrisa.

—¿Estás bromeando?

—No, no estoy bromeando. Tú me llamaste mentiroso, y yo te dije a dónde podías irte.

—No te pongas nervioso —respondió Charley—. Yo no te llamé mentiroso.

—Oye, Charley —murmuró Hart, poniéndose de pie—. No me gusta que me insulten. Puedes hacerlo con Mattone, con Rizzio, con quien quieras. Si lo toleran, es cosa de ellos. Pero yo no lo aguantaré. Nunca se lo aguanté a nadie, y no empezaré por ti.

Charley inclinó la cabeza y examinó a Hart detenidamente.

—Dime una cosa —fue casi un susurro—. ¿A qué quieres llegar?

—¿Necesitas que te lo repita?

—Quiero que me digas lo que estás pensando verdaderamente.

—Ese es otro insulto —dijo Hart, casi sin mover la boca—. Los estás amontonando, Charley.

Charley volvió a estudiarlo detenidamente.

—Es una lástima. No creí que ocurriría esto. Estabas empezando a gustarme.

En el tono de Charley hubo un rastro de sincera lamentación. Hart empezó a sentir una rigidez en la columna vertebral, y se dijo que quizás había llegado demasiado lejos. En algún lugar situado entre la columna y el cerebro podía oír nuevamente la voz de Frieda que le decía: «No se puede engañar a Charley».

—Incluso pensé que llegaríamos a ser amigos —agregó Charley.

—¿Para ir a pescar juntos? —preguntó Hart, y volvió a sonreír.

—Y a esquiar. Siempre quise probar los esquíes, pero nunca tuve con quien hacerlo. Tú sabes, es doloroso no tener un amigo. La última vez que tuve un amigo, fue cuando yo era un muchacho de doce años.

—Pero, como dice la Biblia, es el momento de olvidar las cosas de la niñez.

—Tienes razón —asintió Charley—. Cuando uno crece encuentra un mundo frío, y en lo único que puede confiar es en una máquina de calcular.

Era una oportunidad, y Hart la aprovechó.

—No te pido que confíes en mí, Charley. Yo tampoco confío plenamente en mí mismo. Todo depende del momento y del lugar. El mes próximo podría dar un golpe al que no me atrevería hoy. Pero eso es para el futuro, y ahora nos interesa el presente. No tengo planes para el presente, excepto trabajar para ti y hacer lo que tú ordenes.

—Solo por ahora —murmuró Charley—. Es un contrato a muy breve plazo.

—Es lo mejor que puedo ofrecer —respondió Hart. Su tono pareció sincero, y a medida que hablaba comprendió que no necesitaba agregar nada más.

—¿Sabes una cosa, Al? —comentó Charley—. Creo que me has convencido.

Hart se encogió de hombros. Aplastó su cigarrillo en un cenicero. Su otra mano sostenía la hoja de papel en la que estaba dibujada la mansión Kenniston de Wyncote. Miró el plano de la casa, frunció ligeramente el ceño y preguntó:

—¿Esto fue dibujado en escala?

—No —contestó Charley—. Pero creo que puedes calcular cincuenta metros por cada centímetro. Desde el portón hasta la entrada principal calculo que hay unos mil quinientos metros.

—Es un trayecto muy largo.

—Sí —murmuró Charley secamente—. Y podría ser una carrera muy larga.

—¿Tienen perros?

—Vimos dos —informó Charley—. Eran grandes y desagradables. Pero ese no será un problema, porque tenemos un experto en perros, Rizzio.

—¿Qué clase de perros eran?

—Doberman.

—Ojalá sea verdaderamente un experto —murmuró Hart.

—Venid —gritó Frieda desde la cocina—. La cena está preparada.

Los seis estaban sentados alrededor de la mesa del pequeño comedor. Habían bebido zumo de tomate, y ahora estaban comiendo un bistec con ensalada condimentada a la francesa. El bistec era fino, no estaba muy hecho y todos estaban atareados dándole trabajo a las mandíbulas.

Hart estaba sentado junto a Rizzio. Las dos mujeres estaban instaladas frente a él, y Mattone y Charley estaban el uno frente al otro, en los extremos opuestos de la mesa. Mattone comía con la cabeza cerca del plato, y de pronto la levantó y miró a la mesa. Luego le dirigió una mirada fulminante a Frieda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Frieda, con la boca llena de carne y de ensalada.

—¿Dónde está la salsa inglesa? —preguntó Mattone.

—Busca en la cocina —dijo Frieda—. En el estante, junto a la nevera.

—Tráemela —le ordenó Mattone a Myrna.

—Cógela tú —contestó Myrna.

Lo dijo muy serenamente, pero su tono tuvo algo especial. Todos dejaron de comer y la miraron.

—Tráeme la salsa inglesa —repitió Mattone—. Y no volveré a pedírtela.

—Me alegro —contestó Myrna.

Mattone dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.

—Está bien —intervino Charley—. Está bien.

—No —exclamó Mattone—. No, Charley. No está nada bien.

—Tráele la salsa —dijo Charley, mirando hacia el cielorraso.

Myrna no se movió. Estaba hundiendo el cuchillo en el bistec, mientras lo sostenía con el tenedor. Nadie comía, y todos la miraban mientras ella cortaba la carne. Ella ni siquiera miraba el bistec. Resultaba difícil descubrir qué era lo que miraba. Y Hart empezó a intuir que su negativa a atender a Mattone no tenía ninguna relación con Mattone.

—Yo la traeré —dijo Rizzio, empujando la silla hacia atrás, y empezó a levantarse. Pero Mattone lo contuvo apoyándole una mano en el hombro.

—Quédate sentado. Ella la traerá.

—Oh —exclamó Frieda—. Al diablo con esto. La traeré yo.

Pero Mattone le hizo un gesto para que no se moviese, y entonces dijo:

—Ella me traerá la salsa, ¿entendéis? Su trabajo consiste en limpiar la casa y en ayudar en la cocina y en atender la mesa. Le pagamos para eso, y tiene que hacerlo.

Mattone tenía las mandíbulas fuertemente apretadas, y miraba a Myrna. Sus manos aferraban el borde de la mesa, y sus nudillos se ponían cada vez más blancos. Charley lo estaba estudiando, y entonces empezó a levantarse, pero precisamente en ese momento Mattone entró en acción, con un salto hacia arriba y luego hacia el costado, estirando el brazo y cerrando los dedos con fuerza sobre la muñeca de Myrna para hacerle soltar el cuchillo. Pero su otra mano siguió aferrando el tenedor, y cuando Mattone siguió retorciéndole la muñeca ella no pareció sentir ningún dolor, no emitió ningún sonido, y su rostro permaneció desprovisto de expresión mientras levantaba el tenedor y lo clavaba en el brazo de él, un poco más abajo del codo.

—¡Dios! —gritó Mattone. Se tambaleó hacia atrás, agarrándose el brazo herido. Chocó contra su silla, la derribó, y luego tropezó con ella y cayó al suelo.

Rizzio se puso de pie. Frieda lo imitó y entre los dos ayudaron a Mattone a levantarse del suelo. Charley estaba mirando a Myrna, y Hart miraba los dientes ensangrentados del tenedor que ella tenía en la mano. Ahora reinaba el silencio en la habitación, y le estaban quitando la chaqueta a Mattone. La manga de su camisa empezaba a mancharse de rojo. La sangre manaba abundantemente. A él se le saltaron los ojos de las órbitas al ver cómo la manga se enrojecía y cómo la mancha se ensanchaba. El brazo herido colgaba flojamente, y su otro brazo temblaba mientras se desabrochaba la camisa. Sus dedos tiraron torpemente de los botones y Frieda lanzó un gruñido de impaciencia, se acercó más, sacó de un tirón los faldones de la camisa, cogió firmemente la tela blanca y la desgarró por delante.

—Mi camisa —gimió Mattone—. Estás desgarrando mi camisa.

Frieda siguió rompiendo la tela. El tajo abarcó toda la parte de delante, pasó por el hombro y siguió por la espalda.

—La has arruinado —chilló Mattone. Parecía casi histérico—. Popelín importado. Veintitrés con cincuenta… estaba hecha a medida.

—Cállate —ordenó Frieda, separando la manga de la camisa rota—. Traed algo —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Tenemos agua oxigenada?

—La buscaré —respondió Charley. Lanzó un tenue suspiro al levantarse de su silla.

Frieda había doblado un trozo de la camisa desgarrada y estaba limpiando la sangre del brazo de Mattone. Ahora Mattone hablaba serenamente y sus facciones estaban tranquilas. Miró a Myrna y dijo:

—Mira lo que has hecho. Mira mi brazo.

Myrna no parecía oírlo. Estaba nuevamente en su silla y miraba el cuchillo que tenía sobre el plato. Su rostro estaba pálido pero sereno, y no había nada en sus ojos. Hart se dijo que quizás ella había perdido verdaderamente la razón, y se preguntó si habría alguna forma de ponerla a prueba. O quizás lo mejor sería que él no se metiese en este lío. Diablos, esto era imposible. Él estaba metido en el baile. Era a él a quien ella quería liquidar, y él lo sabía y sabía por qué.

Decidió probar el estado de Myrna. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos. Se lo ofreció, y preguntó:

—¿Quieres fumar?

Pero no tuvo ninguna respuesta. Ella siguió mirando el cuchillo que estaba sobre el plato. Frieda, Rizzio y Mattone estaban a la expectativa, preguntándose qué era lo que se proponía hacer Hart.

—No hay agua oxigenada. Lo único que tenemos es yodo —manifestó Charley, entrando en la habitación con el frasco de yodo, un trapo mojado y algunas vendas adhesivas. Vio lo que estaba haciendo Hart con el paquete de cigarrillos, frunció ligeramente el ceño y murmuró:

—¿Y ahora qué ocurre?

—Creo que está enferma —comentó Hart.

—No —dijo Mattone, que ahora sonreía ampliamente—. No está enferma. Tú sabes que no lo está. Tú sabes lo que le ocurre.

Hart no contestó. Charley le pasó a Frieda el trapo y el yodo, y ella aplicó la tela mojada sobre los agujeros que Mattone tenía en el brazo. Rizzio volvió a su silla y siguió comiendo el bistec. Ahora Frieda estaba atareada con el yodo. Parecía que Mattone no sentía el resquemor, porque seguía sonriéndole a Hart. Las vendas estaban sobre la mesa. Eran cuatro, y Frieda las estaba recogiendo una por una y las pegaba sobre las heridas del brazo de Mattone. Charley había vuelto a su silla y siguió comiendo la carne. Frieda terminó su trabajo con las vendas adhesivas y volvió a ocupar su silla junto a Myrna, mientras Mattone se incorporaba lentamente y salía de la habitación. Entonces reinó el silencio, y todos siguieron comiendo sus bistecs y la ensalada, con excepción de Myrna, que permaneció sentada con su expresión plácida en el rostro y con los ojos fijos en el cuchillo. Hart se estaba diciendo que debía concentrar toda su atención en la carne del plato. Pero mientras masticaba, su cerebro se apartaba del lugar hacia donde él quería conducirlo, lo desobedecía, y sus pensamientos se derrumbaban por una verdadera escalera hasta un verdadero sótano y hasta una auténtica caldera. Veía cómo el hermano de Myrna era descuartizado y lanzado al fuego. Entonces retrocedió al momento que su rodilla estableció contacto con Paul, golpeando su ingle, provocando un trastorno en las entrañas de Paul, causando una hemorragia y luego el final, haciendo que la muchacha perdiese a su hermano. Lo que él le había quitado era algo que no podía ser devuelto, y ahora recordaba su conversación con Myrna en la sala, la noche de la muerte de Paul, y la turbación de ella. El dolor y el odio todavía no la habían penetrado.

Y ahora, cuando no quería verla, se sentía obligado a mirarla, y vio a la menuda y delgada muchacha, con el pelo negro. Apenas un metro cincuenta y cinco, y si la balanza marcaba más de cuarenta y siete kilos era porque la balanza funcionaba mal. Parecía muy pequeña sentada allí. Sin embargo, él sabía que estaba enfrentado con el peligro, con un grave peligro, con algo más amenazante que todo lo que colgaba sobre su cabeza. Se preguntó si él podría decirle algo y…

Una ráfaga de música llegó al comedor. Era música de hot jazz que brotaba de la radio de la sala, seguida por pisadas, y entonces Mattone entró con una camisa nueva y una corbata pintada a mano y la misma sonrisa que había tenido en el rostro al salir. Elart vio que la sonrisa estaba dedicada a él.

—Ya te encuentras bien, Mattone. Termina con eso.

—¿Qué estoy haciendo? —preguntó Mattone humildemente.

—Dije que lo terminases.

Mattone pasó de largo junto a la mesa, pasando por detrás de Hart, y entró en la cocina. Cuando volvió al comedor traía en la mano la botella de salsa. Se sentó y echó salsa sobre el bistec. Tomó una tostada con la mano del brazo sano y extendió sobre ella una espesa capa de mantequilla. Mordió un buen pedazo de tostada y luego cortó un trozo de carne. Se metió la carne en la boca y la masticó enérgicamente, y mientras hacía esto volvió a sonreírle a Hart.

Desde la sala llegaban los sones de una trompeta, mientras el címbalo competía con ella en violencia.

—Santo cielo, ¿es que necesitamos este ruido? —protestó Rizzio.

—Déjalo —dijo Mattone—. Es Dizzy Gillespie. Me gusta Dizzy Gillespie.

—Parece alguien atrapado debajo de una apisonadora —comentó Frieda.

—No exactamente —respondió Mattone—. No se parece a nada que salga de una boca humana —su sonrisa desapareció por un momento, dejó de masticar la carne y frunció el ceño pensativamente—. Yo te diré lo que es. Es…

—Es be-bop —intervino Rizzio—. ¿No es be-bop?

—Claro que es bop —asintió Mattone—. Pero no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es… bien, cuando Dizzy sube las notas más y más, quiere decir algo, habla claramente, explica cómo suena por dentro.

—¿El qué?

—Aquí dentro —dijo Mattone, e indicó la cabeza y el pecho—. ¿Entiendes?

—No —contestó Rizzio.

—Porque eres un imbécil —dijo Mattone amablemente—. Se necesita tener sesos para entender lo que quiero decir. Como nuestro amigo aquí presente.

Señaló a Hart con el dedo.

—¿Vuelves a empezar? —preguntó Charley tranquilamente—. ¿No tuvimos bastante para una noche?

—Simplemente quería conversar —respondió Mattone—. Nuestro amigo sabe lo que quiero decir. Sabe cómo suena por dentro.

—Déjalo en paz —ordenó Charley, levantando un poco la voz.

—No lo estoy molestando —afirmó Mattone—. La que lo molesta es esta muchacha. Ella lo tiene muy preocupado.

—Oh, por Dios —protestó Frieda—. Haz algo, Charley. Hazlo callar.

Charley le sonrió muy fríamente a Mattone. Era un último aviso.

Pero Mattone había empezado y no podía terminar, así como ciertos reptiles están biológicamente imposibilitados para interrumpir una comida una vez que tienen en la boca la cabeza de la víctima.

—Ella me clavó el tenedor —explicó Mattone—, pero en realidad quería clavárselo a él. Y no en el brazo.

Charley empezó a levantarse de su silla, pero Hart estiró la mano y la apoyó sobre el hombro de Charley.

—Quédate sentado —murmuró Hart—. Déjalo hablar. Quiero oír el resto.

—Claro que sí —asintió Mattone sonriendo—. ¿Quieres comprobar si coincide con lo que estás pensando? ¿No es cierto?

Hart hizo un gesto afirmativo. Y ahora estaba mirando a Myrna. Ella había levantado ligeramente la cabeza y sus ojos estaban enfocados inexpresivamente en su mentón, o quizás en su cuello. Él no estaba muy seguro.

—¿Entienden lo que quiero decir? —preguntó Mattone, mirando a los otros comensales—. Ella lo odia a él y se desahoga conmigo. Supongo que esto ocurre a veces. Cuando están tan perturbados que no saben a quién quieren hacer daño, hieren al más próximo. Pero tarde o temprano afinan la puntería. Es cuestión de tiempo.

—Maldito granuja —murmuró Frieda, mirando con repugnancia a Mattone.

—¿Yo? —preguntó Mattone con tono inocente—. Te equivocas, Frieda. Yo solo quiero ayudar. No me gustaría verlo herido.

—Sí —exclamó Frieda—. Sí, naturalmente.

—Le doy un consejo, y eso es todo —afirmó Mattone—. Le digo simplemente que se cuide. Que no la pierda de vista. Que vigile todos sus movimientos. O quizás… —titubeó un momento, y luego lo dejó caer—. Quizás debería hacer lo más seguro, y ahuecar el ala.

Por un momento reinó un pesado silencio. Frieda miraba a Charley, esperando que este se levantase nuevamente y golpease a Mattone. Pero Charley no se movió. Estaba mirando a Myrna. Esta interrumpió el silencio arrastrando la silla hacia atrás. Entonces se puso de pie, dio un rodeo a la mesa muy lentamente, casi como si fuese una sonámbula, y salió de la habitación.

—¿Quién quiere café? —preguntó Rizzio.

—Todos tomaremos café —dijo Frieda—. ¿Tienes un poco de café envenenado para Mattone?

Charley miró a Frieda. Luego miró a Hart. Entonces miró nuevamente a Frieda y su cabeza hizo un gesto casi imperceptible.

—¿Hay licor? —preguntó.

—Tenemos un poco de whisky y un poco de ginebra.

—Trae la ginebra —ordenó Charley.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Mattone, mirando alternativamente todos los rostros, sin obtener respuesta.

—No te interesa —contestó Charley. Su mirada oscilaba entre Frieda y Hart.

Rizzio trajo la ginebra. Estaba intrigado, con el ceño fruncido, porque Charley no bebía ginebra casi nunca, y la pedía solo cuando estaba trastornado y necesitaba algo que lo reanimase urgentemente.

Charley cogió la botella y empezó a servir la ginebra en un vaso de agua. Lo llenó hasta las tres cuartas partes. Se llevó el vaso a la boca y bebió la ginebra como si fuese agua.

CAPÍTULO NUEVE

—Te pondrás mal —dijo Frieda. Estaba mirando cómo la ginebra pasaba de la botella al vaso de agua. Charley ya estaba por el cuarto vaso, y Hart calculaba que había bebido medio litro de ginebra.

Mattone había terminado su café y había abandonado la mesa, y ahora Rizzio se estaba poniendo de pie.

—Te estás quemando el hígado —murmuró Frieda. Trataba de no levantar la voz—. Será como la última vez. Tendrán que hacerte un lavado de estómago.

—¿Quieres un poco? —le preguntó Charley a Hart, sonriéndole.

—No, gracias —respondió Hart.

—¿No te gusta la ginebra?

—No mucho.

—Es una bebida ligera —afirmó Charley—. No tiene mucho cuerpo.

Hart no hizo ningún comentario.

—Quizás es por eso por lo que no te gusta —comentó Charley—. Quizás te guste algo con más cuerpo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Hart, aunque sabía muy bien lo que significaba.

—Se refiere a mí —dijo Frieda. Estaba empezando a respirar agitadamente—. ¿No es cierto, Charley?

—¿Tú quieres un trago? —preguntó Charley, sonriéndole ahora a Frieda.

—No —contestó Frieda, respirando cada vez más agitadamente. Miró a Hart—. Vete a la otra habitación. Tú no tienes nada que ver con esto…

—No mucho —murmuró Charley suavemente. Entonces se rio, pero solo con la boca. Sus ojos estaban fríamente clavados en una línea que llegaba hasta la pared y la atravesaba—. Tal como se presenta, esta es una discusión para tres.

—No tiene por qué serlo —afirmó Frieda—. Tú la estás haciendo así.

—No, señora —protestó Charley—. Ya está hecha. Fue hecha esta tarde, mientras yo estaba afuera —y entonces, después de una larga pausa, agregó—: Dígame, señora, ¿qué tal resultó?

—No eres gracioso, Charley.

—Pero usted se equivoca, señora. Se equivoca por completo. Yo soy muy gracioso. ¿Quiere saber una cosa? Soy el hombre más gracioso que conozco.

—Muy bien —dijo Frieda—. Bebe tu ginebra. Bébela hasta dormirte, y entonces te acostaré.

—No te excites, Frieda —contestó Charley, con otra risita—. ¿Por qué tienes que excitarte? Después de todo, es algo muy natural. No puedes obtenerlo de mí, y lo obtienes de algún otro…

—¿Y qué? —exclamó Frieda—. ¿No es eso lo que tú me dijiste? Tú dijiste que no te importaba que yo…

—Sí —la interrumpió Charley suavemente.

—¿Entonces de qué te quejas? ¿De qué te quejas?

Charley no contestó. Se estaba riendo nuevamente.

—Responde —exigió Frieda—. Maldito seas, Charley…

Charley dejó de reírse y miró a Hart.

—¿Ya entiendes? —le preguntó—. ¿Entiendes lo que ocurre aquí?

—No entiendo nada —respondió Hart.

—Ella está verdaderamente entusiasmada contigo —afirmó Charley—. Debes haberle hecho pasar un rato muy agradable esta tarde. Debes haberle dado algo especial.

Hart se encogió de hombros.

—Por eso ella se enfureció con Mattone cuando él te aconsejó que te fueses —agregó Charley—. Ella se quedaría muy sola si tú te fueses.

Frieda se puso de pie. Tenía la mirada fija en el vacío, entre Charley y Hart. Permaneció en silencio.

Charley siguió hablando, como si Frieda no hubiese estado en la habitación.

—Quizás ella te habló de mí. De mí y de ella, quiero decir. Quizás te explicó que tenemos un problema porque yo tengo algo atascado por dentro, y no puedo hacer nada por ella, excepto en muy raras oportunidades. De modo que no tenía sentido que yo la estorbase y le dije que podía obtenerlo de algún otro. Creo que ese fue un gesto muy noble de mi parte. ¿No opinas lo mismo?

Hart asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo creo que fue un gesto muy noble —prosiguió Charley—. Pero el problema consiste en que cada vez que tengo uno de estos gestos nobles, se aprovechan de mí. Nunca falla. Esto me recuerda que en un tiempo yo tenía un canario favorito, un pajarito muy lindo, por el que había pagado una buena cantidad. Pero la jaula me parecía muy estrecha, demasiado pequeña para que el canario volase e hiciese los ejercicios necesarios. De modo que un día abrí la jaula pensando que el canario volaría por la habitación y luego vendría a posarse sobre mi hombro. Y fue así como lo perdí. La ventana estaba abierta y salió volando.

Hubo unos segundos de silencio. Entonces Charley miró a Frieda y dijo:

—Tú no tienes la culpa. No te acuso a ti.

Frieda permaneció de pie. Seguía mirando el vacío, entre Charley y Hart.

—Dice que yo no tengo la culpa —murmuró—. Dice…

—Digo que nadie tiene la culpa —agregó Charley sonriendo—. Si debemos culpar a alguien, acusemos al clima. Aquí en Filadelfia tenemos un clima muy raro.

Frieda cerró los ojos. Apoyó las manos a ambos lados de su cabeza, dejó los ojos cerrados y lanzó un gruñido.

—Sí —contestó Charley—. Yo también sufro. No tienes idea de cuánto sufro.

Frieda abrió los ojos. Miró a Charley. Tenía los brazos un poco levantados, como si estuviese implorando.

—¿No podríamos…?

—No —respondió Charley—. Ojalá pudiésemos. Pero no podemos. Simplemente no podemos. Si tú lo quisieses solo como compañero de juegos, creo que podríamos llegar a un acuerdo, podríamos entendernos. Pero se trata de algo más que de divertirse en la cama. Tú lo quieres a tope, lo tienes tan metido en tu sistema, que lo sientes sin tocarlo. De modo que eso corta todo entre tú y yo.

—¿Por completo? —preguntó Frieda, con la cabeza gacha.

—Por completo —asintió Charley—. Lo cortamos, lo olvidamos, y te garantizo que no habrá reproches.

—Charley… —dijo ella con voz pastosa—. Te juro que yo no busqué que esto ocurriese. Fue…

—El clima —la interrumpió Charley—. Siempre tenemos un tiempo que no esperamos.

Charley se levantó de la silla, cogió la botella de ginebra y la apretó afectuosamente contra su pecho. Entonces salió de la habitación. Durante varios segundos no ocurrió nada, y Hart permaneció sentado, escuchando las pisadas de Charley a través de la casa y por la escalera. Cuando los pasos estuvieron en el primer piso, oyó otras pisadas que se acercaban a él. Levantó la mirada y vio que Frieda avanzaba. Se colocó junto a él y lo rodeo con sus gordos brazos, instalando su amplio trasero sobre sus rodillas. Apoyó los gruesos labios contra su boca.

«Maldición», se dijo para sus adentros. «Maldición».

CAPÍTULO DIEZ

Esa misma noche, más tarde, Hart estaba en la sala con Mattone y Rizzio, jugando al póker. Charley estaba arriba, en su habitación, dormido en el lecho con la botella de ginebra aferrada entre las dos manos. Habían tratado de arrancarle la botella cuando él perdió el conocimiento, pero era como si sus dedos estuviesen fundidos con el cristal y finalmente se dieron por vencidos. Eso había ocurrido hacía un par de horas, y ahora eran las once y la timba de póker ya tenía noventa minutos de duración. En ese momento el ganador era Mattone, mientras Rizzio tenía unos pocos dólares de ventaja y Hart estaba viendo disminuir sus finanzas más y más, hasta quedar reducidas a casi nada. A ratos recibía buenas cartas, pero no podía hacer nada con ellas. Lo distraían los ruidos que llegaban desde el piso de arriba, donde Frieda estaba mudando sus cosas de una habitación a otra. Los ruidos le indicaban que Frieda abandonaba el cuarto que compartía con Myrna y llevaba sus cosas a la habitación que compartiría con él.

A las once y media Hart había quedado reducido a tres dólares, y Mattone miró los dos billetes y la moneda de plata y comentó:

—Estás casi en bancarrota.

—¿Los quieres? —preguntó Hart, señalando los tres dólares.

—Naturalmente —dijo Mattone sonriendo—. ¿Acaso no es dinero legítimo?

—Vamos —murmuró Rizzio, dirigiéndose a Mattone—. Reparte las cartas…

—Un momento —intervino Hart. Miró los tres dólares—. Cógelos. Te los regalo.

—No —respondió Mattone.

—Vamos —insistió Hart, sonriéndole a Mattone—. Tómalos.

—¿Qué ocurre? —les preguntó Rizzio—. ¿Qué está ocurriendo?

—Me ofrece un regalo.

—No lo entiendo —comentó Rizzio, con una mueca intrigada.

—Yo sí —respondió Mattone.

—No entiendes un rábano —exclamó Hart—. No lo entenderías aunque tuvieses el doble de los sesos que tienes.

—Escucha, colega —masculló Mattone, inclinándose ligeramente hacia adelante—. Te daré un buen consejo. No desprecies mis sesos.

—¿Vamos a seguir jugando? —preguntó Rizzio impacientemente.

—Ya estamos jugando —contestó Mattone, pasando ágilmente las cartas de una mano a la otra, mientras miraba con fijeza el rostro de Hart—. Creo que aquí hay en danza algo más que el dinero.

—¿Pero qué diablos está ocurriendo? —quiso saber Rizzio.

—Es lo que llaman un señuelo —le explicó Mattone a Rizzio—. Él me echa una carnada, y eso es todo. Si muerdo, me tirará otra. Terminará ofreciéndome mucho más que tres dólares si acepto aliarme a su bando.

—¿Qué bando? —preguntó Rizzio, frunciendo el ceño.

—El bando que está ahí sentado —dijo Mattone señalando a Hart—. Es él y él y él. Eso es todo lo que tiene a su lado. Solo él. Está buscando un compañero.

—Pero… —murmuró Rizzio, rascándose la cabeza—. Pero eso no es razonable. Él no está trabajando solo. Trabaja con nosotros, ¿no es cierto?

—¿De veras? —preguntó Mattone, arqueando las cejas y tratando de conservar la suavidad de su tono—. ¿De dónde sacaste esa idea?

—Bien, di por sobreentendido… —respondió Rizzio, con un gesto estúpido.

—Nunca hay que dar nada por sobreentendido, Rizzio —aconsejó Mattone, con voz empalagosa—. No en esta casa. No cuando estás trabajando para Charley.

—Yo pensé…

—Ese es otro error —lo interrumpió Mattone—. Siempre olvidas que el único que piensa aquí es Charley.

Rizzio analizó esto durante un momento, y luego asintió lentamente.

—Quizás estás en lo cierto —murmuró.

—Claro que estoy en lo cierto —exclamó Mattone. Se reclinó confortablemente hacia atrás, y siguió pasando el mazo de una mano a la otra. Redujo la sonrisa a una mueca maliciosa que siguió flotando en dirección a Hart, y que él usó como si fuera una pluma para cosquillear el mentón de Hart.

Llegó otro ruido desde arriba. Fue un ruido suave, como de algo que estuviese siendo frotado contra el piso, y Mattone no lo oyó, Rizzio no lo oyó, pero Hart lo oyó claramente y pensó: «Está cambiando de lugar las cosas en el cuarto, pone esta silla aquí y aquella silla allí, y estoy seguro de que pronto oiré el ruido del somier cuando pruebe el colchón. Tienes por delante un duro trabajo con Frieda, y lo de esta tarde fue una sesión ligera comparada con lo que ocurrirá en el futuro. Ahora estás en un verdadero aprieto; tendrás que hacerlo mientras la aborreces». Muy bien, podía olvidarse de eso. Todavía no había llegado el momento de acostarse. Estaba sentado frente a Mattone, y no a Frieda, y Mattone tenía la impresión de que lo único que lo preocupaba era él con su sonrisa empalagosa, su conversación suave que se esforzaba por meterse debajo de su pellejo. Saltaría de alegría si veía que él empezaba a sudar y a ponerse nervioso. Si permitía que él insistiera, terminaría por trastornarlo verdaderamente. Indudablemente era un canalla, y aunque la única forma de tratar con los canallas era colocarse lejos de ellos, resultaba indudable que era imposible alejarse del que estaba allí, de modo que lo mejor era subir a cierta altura y tirarle algo a la cabeza. Vería si podía borrarle la sonrisa de la cara.

—Te veo muy solo —comentó Mattone en ese momento—. Nunca vi a nadie tan solo.

—No se trata de eso —respondió él. Miró sus tres dólares—. Estaba pensando en eso —agregó, señalando el dinero—. Trataba de recordar por qué te los ofrecí.

—Yo te diré por qué lo hiciste —afirmó Mattone, siempre derramando almíbar con la voz, y sonriendo suavemente—. Quieres que me pase a tu bando.

Hart simuló una expresión pensativa. Habló distraídamente.

—No, no creo que fuera por eso. Ese no puede ser el motivo.

—¿Quieres apostar? —le preguntó Mattone, haciéndole un guiño a Rizzio.

—Lo que yo creo es… —Hart conservó su expresión pensativa, y su voz imitó a alguien que está hablando en voz alta consigo mismo—, es que quizás no había ningún otro motivo.

—No podrás engañarme —se burló Mattone—. No soy un imbécil como ese —señaló a Rizzio, y luego el dedo índice se movió para apuntar a los tres dólares—. Tres lombrices en el anzuelo, eso es lo que son. Estás solo y necesitas compañía. Estás asustado y quieres ayuda.

—Eso sería lógico —murmuró Hart, siempre con el ceño fruncido—, si no fuese por la lista de factores que deberíamos tomar en cuenta.

—Está bien —asintió Mattone—. Vamos a estudiarlo.

—En primer lugar —dijo Hart—, está la muchacha. ¿Cómo se llama?

—Myrna —contestó Mattone, y miró de reojo su brazo herido—. Se llama Myrna.

—Bien, lo que yo digo es que este es el factor número uno, y no podemos olvidarlo. La muchacha no me asusta.

—¿Estás seguro? —lo aguijoneó Mattone.

Hart se encogió de hombros y respondió:

—Si ella intenta algo, le pegaré un puñetazo en los dientes.

Mattone estaba tratando de mostrarse nuevamente suave.

—Ese es un privilegio reservado a los socios. Hasta que te concedamos el ingreso, tú serás un extraño. Este no es un club social donde basta que pagues una cuota para ingresar. Esta es una organización muy restringida, y en lo que a ti concierne estoy dispuesto a apostar…

—Ahorra tu dinero —manifestó Hart con igual suavidad, y entonces lanzó el impacto—. Charley me informó que yo participaré en el trabajo del viernes por la noche.

—El viernes… —Mattone parpadeó un par de veces—. ¿Charley te habló de la noche del viernes?

Hart se dijo que esto era divertido. Asintió lentamente con la cabeza.

—La mansión Kenniston —murmuró.

—¿Oíste eso? —le preguntó Mattone a Rizzio, mirándolo fijamente.

—¿Y qué? —respondió Rizzio—. Sí, lo oí. ¿Y qué?

Mattone tenía la boca abierta, pero no podía hablar.

—Esto anula el segundo factor —dijo Hart—. Y creo que estropea tu teoría de que estoy asustado. ¿No opinas lo mismo?

No obtuvo respuesta, por lo menos oral. Mattone hizo un esfuerzo para decir algo, pero todo lo que consiguió lanzar fue un gruñido sin significado.

—Otra cosa que dijiste —agregó Hart—, es que me siento solo y necesito compañía. Y entonces debemos considerar el tercer factor. Se trata de un pequeño favor que Charley me hizo esta noche, un tipo de favor que no lo haría a un extraño, y ni siquiera a alguien aceptado a medias, y ni siquiera a alguien aceptado en un noventa y nueve por ciento. Hizo algo que un marido esquimal hace con sus invitados, con la diferencia de que el marido esquimal te la da por una sola noche, y Charley me la cedió permanentemente. Él me ha…

No necesitó más que esto. Mattone se había incorporado de un salto, y el mazo saltó de su mano y las cartas se desparramaron sobre el piso.

—Tú… —masculló Mattone ahogadamente—. ¿Tú lo has conseguido, verdad? Te has acomodado definitivamente.

Hart no contestó. Permaneció sentado, estudiando la derrota y la consternación reflejadas en los ojos de Mattone. Se preguntó qué era lo que aparecía en sus propios ojos. Fuera lo que fuese, no era nada parecido a la satisfacción. Se dijo que no debía permitir que esto se viese, y trató de borrarlo de sus ojos, pero antes de que pudiese lograrlo oyó el crujido del colchón en el piso de arriba.

—No pareces muy feliz por eso —comentó Mattone.

Él se encogió de hombros. De modo que resultaba visible y él sabía que resultaba visible, y llegaría el momento en que no podría disimular.

Esta verdad hizo que le corriese un escalofrío por la espalda. Mattone estaba en lo cierto, después de todo. Estaba asustado y estaba solo, y no tenía en su bando a nadie más que él y él. Era como morirse de hambre, y no era fácil de aceptar.

CAPÍTULO ONCE

Pero más tarde, naturalmente, tuvo que volver a simular cuando se acostó con Frieda. Fue en cierta forma más fácil de lo que había sido por la tarde, pero esto se debió a la oscuridad de la habitación. Por la tarde, la luz del día había constituido un obstáculo porque ella le pedía constantemente que la mirase. Ahora en la oscuridad no podía pedirle esto, aunque en un momento murmuró que quizás habría sido mejor encender la lámpara. Él no contestó nada, pero la mantuvo demasiado ocupada como para poner la idea en práctica.

Los suspiros que escapaban de los labios de ella eran de puro placer. Pero si ella hubiese encendido la lámpara y hubiese visto la expresión de su rostro, todo se habría desmoronado, porque él estaba haciendo la mueca de alguien obligado a realizar algo desagradable. No tenía forma de borrar esa mueca; permanecía estereotipada mientras durase la tortura, la aplastante tortura de sentir la insistencia de sus brazos gordos alrededor de él, y de oír sus gemidos y sus exclamaciones que parecían inagotables. A ratos él se preguntaba qué hora era. La esfera luminosa del reloj estaba en el otro extremo de la habitación, pero ella lo abrazaba con tanta fuerza que él ni siquiera podía volver la cabeza para mirarla.

Sin embargo ella aflojó de pronto su presión y pidió un cigarrillo. Él se apartó de ella con un movimiento frenético, casi como un pez que escapa de una red. Los cigarrillos y las cerillas estaban sobre el suelo, y cuando él los buscó a ciegas casi se cayó de la cama.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿Estás cansado?

—¿Yo? —respondió él, conteniendo una risa—. Ni siquiera he empezado.

Ella lo tomó en serio y exclamó:

—Lo comprendí apenas te vi.

Él le pasó un cigarrillo encendido y le dio una larga calada al suyo. Estaba boca arriba y miraba el reloj, cuyos números verdes marcaban las tres y veinte.

—Dime algo —pidió ella.

—¿Qué, por ejemplo?

—Cualquier cosa. Pero háblame.

—Muy bien —asintió él. Pensó un momento y entonces, sin mucha certeza, preguntó—: ¿Alguna vez oíste hablar de Indianápolis?

—¿El lugar donde estudian los marinos?

—No, eso es Annápolis. Yo dije Indianápolis.

—¿Y bien?

—Es el lugar donde se realiza la gran carrera de coches.

—¿El 4 de julio?

—El Día de los Muertos en la Guerra.

—Eso es lo que yo dije. El 4 de julio —insistió ella. Parecía un poco amodorrada. O quizás esto se debía a que no le interesaba el tema.

—Es el 13 de mayo. Tú tienes mezcladas las fechas.

—¿Cómo? —preguntó ella, y entonces agregó más claramente—: ¿De qué diablos estás hablando?

—De Indianápolis. De la carrera de las quinientas millas.

—¿Tú participaste en ella?

—No —contestó él—. Fui espectador. Supongo que podrías llamarme un aficionado. Lo de Indianápolis es algo digno de verse, y cada vez que yo tenía una oportunidad, iba allí. Recuerdo que un año tuve suerte y me hice amigo de un mecánico y me dejaron entrar a los puestos de abastecimiento. Es muy interesante ver cómo cambian un neumático en treinta segundos, y cuando se descompone el motor saltan sobre él y lo reparan en un santiamén. Y luego…

—Está bien, está bien. ¿A qué quieres llegar?

—Atienden el coche como si fuera un ser viviente —continuó él, como si no la hubiese oído—. Es una máquina muy costosa, y cuando uno mira el motor se da cuenta de que es algo que sale de lo corriente. Uno sabe que ahí hay una verdadera potencia, que no se agotará nunca.

Ella expulsó un poco de humo, y permaneció en silencio.

—Sin embargo —prosiguió él—, algunos conductores están demasiado excitados y se olvidan de que la carrera es de quinientas millas, y fuerzan demasiado y después de cien millas el motor no resiste más y se descompone. A veces es un desperfecto grave, de esos que no se pueden arreglar en los puestos de abastecimiento. Y entonces el coche queda fuera de carrera y eso es verdaderamente lamentable. Uno ve al conductor que se muerde los labios para no llorar como una criatura. Pero naturalmente, el único culpable es él.

—¿Estás estableciendo condiciones? —preguntó ella con voz baja pero nada somnolienta.

—No exactamente.

—Vamos, vamos —dijo ella, y se sentó y lo miró en la oscuridad—. No juguemos a las prendas. Si quieres decirme algo, habla claramente.

—Bien… —murmuró él, e hizo una pausa para calcular el efecto—. No quiero estropear nada…

—Ten cuidado —murmuró ella, y esta fue una clara advertencia—. Ten cuidado.

—Haré lo posible —respondió él.

—¿Es una broma? Si lo es, no me provoca risa.

—Oye… —dijo él, y nuevamente midió el tiempo, empleando la breve pausa para darle una calada al cigarrillo—. ¿Qué te parece si cambiamos de tema?

—No —respondió ella, sentándose más rígidamente—. Este acuerdo es definitivo, y vamos a establecer las condiciones desde el comienzo.

—Definitivo —comentó él pensativamente—. Es mucho más largo que quinientas millas.

—Tú resistirás —afirmó ella—. Eso no me preocupa.

—Es más que eso —murmuró él—. Yo sé perfectamente cómo marcha todo por mi lado. Pero tú hablas como si no estuvieses segura…

—¿Yo? —exclamó ella con voz áspera—. ¿Acaso yo busqué el tema de Annápolis?

—Te explicaré, Frieda —manifestó él tranquilamente—. Me refiero a tu técnica para conducir. Eso fue lo que me hizo pensar en un coche de carrera. Y en la forma en que se descompone si uno le exige demasiado. O quizás… tú lo haces deliberadamente.

—¿Qué es lo que hago? ¿Qué insinúas? ¿Quieres decir que temo que tú cambies de idea?

—Quizás estás preocupada por ti. Quizás temes que tú cambiarás de idea.

—¿Y que me libraré de ti?

—Es una forma de decirlo.

—¿Pero por qué habría de hacer eso? —preguntó ella, bajando un poco la voz y con un ligero tono de incertidumbre—. ¿Por qué habría de dejarte cuando sé que tú reúnes todas las condiciones, cuando yo he conseguido lo que estaba buscando durante meses y meses de espera? ¿Por qué habría de dejarte cuando por fin he encontrado lo que me faltaba?

—No sé decírtelo. Estoy esperando que tú me lo digas a mí.

—Escucha, esta conversación me está poniendo nerviosa.

—Muy bien. Vamos a dormir.

Había un cenicero en el suelo, y él cogió las colillas de sus cigarrillos y las aplastó allí. Luego se estiró cómodamente sobre su flanco y apoyó la cabeza sobre la almohada. Frieda permaneció sentada, mirando hacia la oscuridad. Después de un rato se inclinó sobre el lado de la cama, buscando los cigarrillos, las cerillas y el cenicero.

Hart estaba empezando a dormirse y ya se sentía envuelto por esa agradable sensación nebulosa que llega antes del sueño, cuando oyó el ruido de una cerilla raspada contra la caja. Sonrió vagamente y pensó que no había nada mejor que el tabaco para calmar los nervios.

Y un rato más tarde volvió a oírlo: la cerilla contra la caja. Ahora sus ojos se abrieron porque quería permanecer despierto. Le agradaba el ruido que hacía ella al encender las cerillas. Ahora había una espesa nube de humo alrededor de la cabecera de la cama y él lo aspiró, percibió su densidad y comprendió que ella estaba dando largas y profundas caladas.

Contaba cada vez que encendía una cerilla, y ahora estaba en el quinto cigarrillo. Se dijo: «Calculemos siete u ocho minutos por cada cigarrillo; eso suma aproximadamente cuarenta minutos que ella está sentada, rumiando su problema. Por la forma en que se llena de humo, le falta mucho para resolverlo, o quizás lo resolvió y no le gusta el resultado. Hay algo seguro: esto no la divierte. Casi puedo pensar que Charley estaba en lo cierto al afirmar que ella estaba verdaderamente chiflada por mí, que desea algo mucho más profundo que este asunto de la horizontalidad. Casi puedo creer que ella me ama verdaderamente, y eso es malo; no, eso es bueno; no, eso es malo. Oh, tengo que decidirme, por amor de Dios, y tengo que planear mi estrategia. Este es un hermoso momento para levantar las manos del volante, como en la curva Norte de Indianápolis… y, de todos modos, ¿por qué saqué el tema de Indianápolis? Con eso me metí en un lío. Y traté de salir de él y me metí en otro peor cuando le presenté el problema, con una sonrisa en el rostro, al pensar que la tenía acorralada, cuando precisamente era yo quien estaba acorralado. Debería ser yo el que estuviese sentado fumando cigarrillos. Y ahora ella enciende el sexto…».

Pocos minutos después la mano de ella se apoyó sobre su hombro.

—¿Estás durmiendo? —preguntó.

Él no respondió.

—Despierta —dijo ella, y lo sacudió.

—¿Qué hora es? —preguntó él, imitando un bostezo.

—Vamos, despierta. Nos vestiremos.

—¿Cómo? —preguntó él frunciendo el ceño, y mirando el reloj que marcaba las cuatro y diez—. ¿Estás bromeando? Todavía está oscuro afuera.

—Mejor —contestó ella—. Así será perfecto.

Él se sentó lentamente y la miró. Ella estaba apurando el cigarrillo, y el brillo del extremo encendido se intensificó, y él pudo ver la expresión de su rostro, que oscilaba entre la calma y una frenética decisión.

—Vistámonos deprisa —insistió ella—. Nos iremos de aquí.

CAPÍTULO DOCE

Ella encendió la lámpara y empezó a bajar de la cama, pero él la cogió por la muñeca y dijo tranquilamente:

—Espera. Vamos a discutir esto…

—Lo discutiremos más tarde —respondió ella con una mueca impaciente, y trató de zafar su muñeca. Pero él la retuvo.

—Prefiero discutir ahora. Antes de hacer algo, me gusta saber por qué lo hago.

—Por favor —murmuró ella, y cerró los ojos y respiró profundamente—. No lo hagas más difícil para mí.

—Esto hay que pensarlo, Frieda —dijo él, y le soltó la muñeca. Le sonrió para hacerle saber que no estaba sola con su problema. Y luego se acercó más a ella y le apoyó la mano sobre el hombro—. ¿De qué se trata? ¿Por qué hablas de irte?

—Tenemos que hacerlo, y eso es todo.

—¿Pero por qué?

—Porque tengo miedo —explicó ella.

—¿De Charley?

—No —contestó ella—. No de Charley —permaneció mirando fijamente al frente—. Tengo miedo de mí misma. De lo que sería capaz de hacer…

—¿A mí?

—A los dos —y ahora lo miró fijamente—. Es algo en lo que trataba de no pensar. Casi había logrado borrarlo de mi mente. Pero entonces tú empezaste a hablar acerca de los coches de carrera. Yo era la que conducía y tú eras el motor. Me dijiste que estaba cubriendo ahora todo el terreno, porque no sabía lo que ocurría en el futuro. Porque no estaba segura de mí misma, quiero decir.

Él permaneció en silencio.

—Lo que digo es que no confío en mí misma —murmuró Frieda—. Tengo miedo de abrir la boca.

Él se puso ligeramente rígido. Y entonces la oyó agregar:

—Se trata del asunto de Nueva Orleáns. De la historia que le contaste a Charley. Dijiste que mataste a tu hermano por dinero. Pero lo cierto es que no fue por dinero.

Su rigidez aumentó, y fue como si el acero frío de un fórceps lo hubiese aferrado y estuviese aumentando la presión.

—Sé que no lo hiciste por dinero —repitió ella—. No sé por qué lo hiciste, pero estoy segura de algo: no fue por interés. Lo descubrí hoy cuando estábamos en la cocina y hablábamos acerca de Nueva Orleáns y de tu hermano… —aspiró profundamente—. Yo estaba mirando la expresión de tu rostro.

Él estiró una mano hacia los cigarrillos. Con la otra cogió las cerillas. Tenía que ocupar las manos en algo.

—Y este es nuestro problema —afirmó ella—. Tú no lo hiciste por dinero, de modo que no eres un profesional. Y sabes lo que ocurrirá si Charley descubre que no eres un profesional.

Él trataba de encender el cigarrillo, pero por algún motivo el humo no tiraba.

—Tenemos que salir de esta casa —dijo Frieda—. Tenemos que irnos antes de que se lo cuente a Charley.

La cerilla se apagó. Él encendió otra, y esta vez el cigarrillo también se encendió.

—No creo que hicieras eso —comentó él.

—¿No? Olvidas algo. Charley me tiene a sueldo.

—Probémoslo nuevamente —murmuró él, frunciendo el ceño—. Eso me pasó por encima de la cabeza.

—Muy bien, lo explicaré así: hace mucho tiempo que me dedico a este juego. Adquirí ciertas costumbres, y hago ciertas cosas sin pensarlas, como una máquina que entra en acción cuando un hombre mueve una palanca. De modo que Charley puede hacerme una pregunta y yo la contestaría…

Él meneaba la cabeza, y le dedicaba una sonrisa de amable contradicción.

—No puedo seguirte en eso. Estás escapándote por la tangente.

—Hay otro factor —dijo ella, y su voz se hizo baja y espesa—. Soy mujer.

Ella hizo una pausa para dejar que eso penetrase, y entonces agregó:

—Se trata de lo siguiente: cuando una mujer pierde el seso por un hombre, algo ocurre dentro de ella. No puedo explicar exactamente lo que es, pero se trata de algo desequilibrado, y la mujer queda en una condición tal que no es responsable de sus actos.

—No puede ser tan grave —comentó él, forzando una risita.

—¿Crees eso? —respondió ella, y devolvió la risa, aunque casi convertida en un gruñido—. Ojalá pudiese explicarte lo que nos ocurre a las mujeres cuando nos colgamos de un hombre. Si me miras con atención, verás que es una especie de enfermedad.

—¿Como qué?

—No lo sé. Todo lo que sé es que me tienes aturdida. Me haces delirar. Te deseo tanto… —las palabras la ahogaron, y tuvo que respirar antes de seguir hablando—. Lo que más necesito tiene que estar siempre a mi alcance, y si llego a pensar que no está allí, te juro que perderé la cordura.

—Esta mujer no está bromeando —comentó él en voz alta para sus adentros.

—Me alegro de que lo sepas —afirmó ella, y lo mezcló con una mezcla de ternura de pétalo y de dureza de roca. Esa dureza constituía una advertencia que decía: Cuida tus pasos, encanto, porque al menor indicio de que tratas de abandonarme yo susurraré algo en el oído de Charley. Pero instantáneamente la advertencia se derritió, y solo quedó la ternura. Ella lo cogió nuevamente por los brazos—. Asegurémonos de que eso no ocurrirá nunca. Nos iremos de aquí, lejos de Charley, lejos de todos ellos. Estaremos solos, tú y yo. Huiremos en un tren hacia cualquier lugar.

—No —la interrumpió.

—¿Por qué no? —preguntó ella, aumentando la presión de los dedos sobre sus brazos—. ¿Qué puede detenernos?

—La ley —respondió él—. Tú conoces mi situación. Por el momento no puedo viajar. Demasiados ojos están buscando.

—Encontraremos la forma de eludirlos.

—Es imposible, Frieda —insistió él, meneando la cabeza—. Saben que estoy en Filadelfia. Es indudable que vigilan todas las estaciones de trenes y autobuses.

—El puerto —exclamó ella, haciendo castañetear los dedos—. Tengo amigos en el puerto.

—Parece interesante. El problema consiste en que en casos como este, la ley no olvida el puerto. Estarán vigilando todos los muelles.

—Debería sentirme feliz —comentó ella, con una risa amarga—. Estoy acostada con una celebridad.

—Sí, en estos días estoy muy solicitado.

—Háblame de Nueva Orleáns. ¿Por qué mataste a tu hermano?

Él se encogió de hombros.

—Vamos —insistió ella—. Cuéntamelo.

Él volvió a encogerse de hombros.

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Ya hemos pasado esa parte del programa.

—En otras palabras, no puedes hablar de eso, y prefieres que yo olvide el tema.

—Algo parecido —respondió él, sin mirarla.

—Oye, todavía estoy aquí —dijo ella.

—Te escucho.

—Acércate más, y me oirás mejor.

Se acercó a ella hasta que sus muslos se tocaron, pero él no sintió el contacto. Él no sentía ni veía nada en esa habitación. Estaba pensando en Nueva Orleáns.

Frieda le rodeó la cintura con el brazo. Sus dedos se deslizaron sobre sus costillas.

—Bien —murmuró ella—, creo que estás en lo cierto respecto a la ley. El resultado es que no podemos abandonar la casa. Estamos atrapados aquí.

Él hizo un gran esfuerzo y consiguió alejarse de Nueva Orleáns. Miró a Frieda, hizo un gesto fatalista y comentó:

—Hay que tomar las cosas como vienen.

—Sí —asintió ella—. No vale la pena perder el sueño por eso.

—Así se habla —dijo él, sonriéndole.

—Naturalmente. Nadie sabe lo que ocurrirá. ¿De qué sirve preocuparse? Lo único que nos queda por hacer es divertirnos mientras estamos todavía aquí.

—Exacto —asintió él—. Sigue así, que estás en lo cierto.

—Sí, estoy en lo cierto —murmuró ella, pero entonces sus ojos se cerraron, su mano se apartó de él y agregó en voz alta, para sí misma—: Si solo pudiese convencerme de que lo hago solo por divertirme… si por lo menos no sintiese lo que siento por este bastardo que tengo a mi lado…

—Vamos —la interrumpió él suavemente—. No empieces de nuevo.

—Escucha… ese ruido… abajo.

—No oigo nada.

—Escucha —insistió ella—. Escucha.

Entonces lo oyó. Un grito ahogado, una silla volcada. Y otro grito.

Él saltó de la cama y cogió los pantalones.

—No —exclamó Frieda—. No te metas en eso.

Desde abajo llegaron las maldiciones de Mattone.

—¿Quieres más? —preguntó el canalla—. Te daré más…

Siguió el ruido de un golpe, y Myrna volvió a gritar.

—Te digo que no —insistió Frieda en voz alta—. Vuelve aquí.

Hart salió a la carrera de la habitación.

CAPÍTULO TRECE

Estaba a mitad de camino de la escalera, cuando los vio en la sala. Myrna estaba sentada en el suelo, con el rostro entre las manos, y Mattone erguido cerca de ella, en pijama, con la boca apretada y vengativa, con una chispa de placer en los ojos. Había dos sillas y una lámpara volcadas. Y sobre el sofá, también en pijama, Rizzio se estaba cubriendo el costado de la cara con la mano.

Hart estudió toda la escena, meditó un momento acerca de su significado, y entonces vio la maleta abierta cerca del vestíbulo. Parte de su contenido estaba volcado sobre el suelo, y vio una falda y una enagua y un zapato de tacón alto. Ahora caminaba lentamente mientras descendía por el resto de la escalera.

Mattone levantó la mirada y lo vio.

—Vuelve a la cama —dijo Mattone—. No te necesitamos.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Hart suavemente.

Rizzio apartó la mano de su cara y mostró la mejilla arañada.

—Esta chica está loca —afirmó Rizzio—. Tiene que estar chiflada para creer que puede hacer esto.

Myrna trataba de ponerse de pie. Casi lo logró, y entonces cayó sobre el costado y permaneció unos segundos así. Luego volvió a intentarlo, y esta vez tuvo éxito. Hart vio un delgado hilo rojo que le chorreaba por la comisura de la boca. Ella se quedó inmóvil, mirando la maleta abierta. Avanzó un paso más hacia la misma, y Mattone la cogió por el brazo.

—¿Quieres otra dosis? —preguntó Mattone.

—Suéltame —dijo ella con voz monótona—. Me iré de aquí.

—Está verdaderamente loca —insistió Rizzio—. Será mejor que despertemos a Charley.

—No necesitamos a Charley para esto —afirmó Mattone—. Yo sabré arreglarlo.

Myrna trató de zafarse de la mano de Mattone. Él le retorció el brazo detrás de la espalda, y ella cayó de rodillas. Tenía el rostro muy blanco, pero desprovisto de expresión. Y Hart se preguntó por qué no lloraba. Mattone la estaba haciendo sufrir. Ella parecía terriblemente frágil e indefensa, arrodillada a los pies del canalla.

—Lo que deberíamos hacer —comentó Rizzio—, es buscar una soga y atarla.

—No —respondió Mattone—. No será necesario.

—Bien, pero tenemos que hacer algo —gimió Rizzio—. Quiero terminar con esto y seguir durmiendo.

Myrna volvió a retorcerse, y Mattone aumentó la presión sobre su brazo. Ahora él le había levantado el brazo entre los omóplatos, y ella tenía la cabeza muy baja.

—Creo que la estoy convenciendo —murmuró Mattone—. Ella sabe que cometió un error, y no lo repetirá.

—¿Estás seguro de eso? —insistió Hart.

—Segurísimo —respondió Mattone, mirando a Hart—. Está calmada por esta noche. No me causará más dificultades.

—¿Entonces por qué no le sueltas el brazo?

—¿Qué te importa?

—No tiene objeto que se lo rompas —comentó Hart, encogiéndose de hombros.

—¿Y si yo quiero rompérselo?

—Tampoco tiene objeto hablar así —dijo Hart, y volvió a encogerse de hombros.

—Esa es tu opinión —afirmó Mattone—. Si tengo ganas, le romperé el cuello.

—No —contestó Hart. Se dio cuenta de que había bajado a la carrera por la escalera.

—Por tu bien, pelele, no me excites —aconsejó Mattone—. Esta noche me excité demasiado, y mi paciencia tiene un límite.

—Muy bien —murmuró Hart—. Eso me parece razonable, pero le estás haciendo daño, y creo que deberías soltarle el brazo.

—Al diablo con tu opinión —respondió Mattone, y miró nuevamente a Myrna, que había dejado de debatirse y que soportaba pasivamente la presión sobre su brazo. Por un momento él no hizo nada, y entonces lanzó una bocanada sibilante de aire entre los dientes y tiró brutalmente del brazo. Ella lanzó un chillido de dolor animal, y Hart sintió que penetraba en él como un garfio, un garfio que se clavaba profundamente y lo arrastraba hacia Mattone. Su mano derecha se convirtió en un puño en movimiento que se estrelló contra la sien de Mattone. Mattone soltó a Myrna y se tambaleó hacia un lado. Luego se irguió y sonrió.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Mattone—. Yo deseaba que hicieses esto.

Hart devolvió la sonrisa del peso medio, que ahora estaba levantando los brazos muy lentamente, preparando la derecha y estirando la izquierda para fintear o para buscar un claro en la defensa. Sus piernas estaban en posición puramente profesional. Entonces Mattone empezó a avanzar.

Rizzio saltó del sofá gritando:

—Oh, no, por favor, no… —y aferró la tela del pijama de Mattone. Pero recibió el codo de Mattone en el pecho y fue despedido hacia el sofá, sobre el que volvió a caer, con una expresión muy preocupada.

Mattone reanudó el avance, con movimientos muy lentos.

Hart retrocedió, y entonces se movió hacia un lado, buscando un jarrón o un cenicero pesado o cualquier cosa que pudiera resultarle útil.

—Podría hacerlo con un solo puñetazo —dijo Mattone—, pero no lo haré así.

No había ni un jarrón ni un cenicero cerca, no había nada, excepto la mano izquierda de Mattone, que se levantó y casi lo alcanzó. Él inclinó la cabeza para esquivarla y levantó los brazos a la defensiva. La sonrisa desapareció de su rostro y en sus ojos apareció una mirada profesional. No parpadeó cuando le oyó decir a Mattone:

—Empezaremos por un trabajo dental. Tú tienes demasiados dientes delante.

Y cuando la izquierda volvió a avanzar, él la estaba esperando y la desvió con su derecha y atacó por lo bajo, haciendo impacto con la zurda en el vientre de Mattone.

—Oh —exclamó Mattone, pero no fue una queja sino una señal de sorpresa—. Esto estuvo bien. Parece que eres un tipo avispado. Siempre me gustaron los tipos avispados. Son más divertidos.

De modo que cuando Mattone avanzó nuevamente, Hart volvió a ser avispado, saltando hacia la izquierda, luego hacia la derecha, luego nuevamente hacia la izquierda para evitar una serie de ganchos y una derecha a su mandíbula. Pero entonces Mattone lo encontró con un gancho corto al abdomen, y él lo recibió con toda la fuerza, empezó a doblarse en dos, recibió una derecha al costado de la cabeza, luego otro gancho a las costillas, y comprendió que no tenía ninguna posibilidad, y que saldría muy malparado. Consiguió eludir una izquierda que iba en busca de sus ojos, se agachó por debajo de un gancho dirigido a su cabeza, y hundió su propia zurda en el estómago de Mattone, recibiendo en seguida un golpe contra la cabeza que le hizo ver luces multicolores. Pensó que la dificultad consistía en que no tenía suficiente espacio para moverse. Aquello era mucho más pequeño que un ring reglamentario. Estaba sonriendo nuevamente, enviando la sonrisa por encima de Mattone y dedicándosela a Rizzio, que estaba sentado en el sofá meneando la cabeza tristemente, y pasándola luego a Myrna, que permanecía arrodillada en el suelo, frotándose el brazo. Luego oyó pasos en la escalera, y la voz de Frieda que gritaba que se detuviesen, en tanto que luces verdes brillantes y anaranjadas y color lavanda empezaban a girar rápidamente en su cabeza, impulsadas por la derecha de Mattone, que lo había alcanzado en la frente. Se dijo que lo mejor que podía hacer era caer, pero mientras se desplomaba al suelo comprendió que esto no impediría que Mattone siguiese castigándolo mientras estaba postrado, y trató de incorporarse, buscando apoyo en la cintura de Mattone. Mattone lo apartó con un empujón, le aplicó un golpe corto al pecho, y levantó su derecha, apuntando no hacia la mandíbula sino preparándola para estropearle los ojos. Hart la vio venir y pensó en ese instante que él le cerraría los dos ojos, castigaría luego su nariz, después la boca y no pondría el broche final hasta que le hubiese arruinado la cara. Pero por algún motivo el puño no dio en el blanco. En su semiinconsciencia, se preguntó vagamente por qué Mattone había detenido el impacto cuando este estaba a mitad de camino. Parpadeó fuertemente varias veces, y vio que Mattone se alejaba. Entonces comprendió qué era lo que ocurría, y miró hacia la escalera y vio a Charley de pie, un poco más arriba que Frieda. Una luz amarilla llegaba desde el corredor del piso superior y se reflejaba suavemente sobre la tela brillante de la bata de Charley. Charley tenía una mano en el bolsillo de la bata y con la otra empuñaba un revólver.

El arma no apuntaba a nada en particular. Por algún motivo en la mano de Charley no parecía un arma, sino más bien una pipa de ámbar que él levantaba para detener algo. Debajo de sus ojos estaba el color púrpura de la embriaguez. Pero exceptuando esto, no parecía enfermo o cansado o aturdido. Parecía completamente despierto y perfectamente capacitado.

—Escucha, Charley… —empezó a decir Mattone.

—Silencio —ordenó Charley, sin mirar a Mattone. Descendió por la escalera, pasando junto a Frieda, y entonces atravesó el cuarto junto a Mattone. Se sentó en el sofá, al lado de Rizzio, y luego, girando lentamente la cabeza, examinó la habitación con las sillas volcadas, la alfombra arrugada, la muchacha arrodillada sobre el suelo junto a la maleta abierta, y Mattone que estaba frente a él, respirando agitadamente por la nariz. No miró a Hart.

—Yo te explicaré, Charley —murmuró Mattone—. Deja que te explique.

—Cállate —lo interrumpió Charley—. Ya te he aguantado bastante, Mattone. Si vuelves a abrir la boca, te meteré una bala en la rótula.

—Habla seriamente, Mattone —exclamó Frieda desde la escalera—. Por Dios, cállate.

—Cuéntame lo que ocurrió —dijo Charley, mirando a Rizzio.

—Bien —respondió Rizzio—. Yo estaba profundamente dormido, Mattone me despertó y me dijo que había oído que alguien bajaba por la escalera. Entonces corrió escaleras abajo y yo lo seguí y vi que perseguía a Myrna. Ella tenía la maleta en la mano, y comprendí que no salía para dar una vuelta a la manzana. Él la cogió y ella se zafó y entonces yo la agarré y me hizo esto en la cara. Entonces él volvió a cogerla y ella se resistió y Mattone tuvo que sacudirla un poco para apaciguarla. Entonces Al le dijo que la dejara en paz, y empezaron a discutir, y… —Rizzio se encogió de hombros.

Charley guardó el arma en el bolsillo de la bata. Deslizó el índice lentamente por el mentón. Volvió la cabeza con mucha calma hacia Myrna y ordenó:

—Levántate del suelo.

Myrna no se movió.

—Es su cabeza —comentó Rizzio—. Esta chica está enferma de la cabeza.

—Dale un trago —indicó Charley.

—No —respondió Myrna—. No necesito un trago.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Charley.

—Nada —contestó ella—. Simplemente quiero irme. Eso es todo.

—No puedes hacer eso —dijo Charley muy suavemente—. Sabes que no te lo podemos permitir.

—Sí —asintió ella, con su voz completamente desprovista de toda emoción—. Entiendo cómo es, Charley. No debería haberlo hecho. No volveré a intentarlo.

—Espero que no —respondió Charley, bajando la voz hasta un susurro.

—Un rábano no lo intentará —intervino Mattone.

—Te ruego, Mattone, que te calles —manifestó Charley con los ojos cerrados—. No sabes lo cerca que estuviste de pasar a mejor vida.

Mattone aflojó la mandíbula, luego la apretó y volvió a aflojarla. Sus ojos se humedecieron. Trató de contener esa humedad, pero esta brotó y rodó por sus mejillas.

—Siempre me culpas a mí —balbuceó—. ¿Por qué tengo que ser siempre yo?

—Porque eres un pésimo artista —contestó Charley—. Siempre arruinas las situaciones. Yo traté de explicarte cómo había que tratar las cosas, pero tú nunca me escuchaste.

—Yo hice lo que me pareció…

—No me digas que hiciste lo que te pareció práctico. Tú no sabes lo que es ser práctico. Tú eres músculo, puro músculo. El error que cometiste es que nunca deberías haber abandonado el ring. Eso es para lo único que sirves: para exhibir músculos.

Mattone permaneció en silencio, mientras las lágrimas le inundaban los ojos.

—Ahora te permitiré exhibirlos —dijo Charley—. Vamos, usa los músculos y levanta las sillas. Pon en orden esta habitación.

—Charley, no puedes tratarme como a un…

—Sí, puedo —contestó Charley. Señaló las sillas volcadas—. Levántalas.

Mattone no quiso o no pudo moverse, y entonces Frieda bajó rápidamente por la escalera.

—Lo haré yo…

—No —la interrumpió Charley—. Lo hará él.

—¿De veras? —preguntó Mattone, con la voz quebrada.

—Sí —afirmó Charley, y entonces apartó la mirada de Mattone, como si el tema ya estuviese superado. Mattone avanzó hacia las sillas volcadas. Por un momento reinó el silencio en el cuarto, con la excepción del ruido de las patas de las sillas sobre el piso. Rizzio se desperezó y bostezó somnolientamente.

—¿Me necesitas para algo, Charley? —preguntó.

Charley meneó la cabeza. Rizzio volvió a bostezar, se levantó del sofá, atravesó la habitación y subió por la escalera.

—Muy bien, ya está terminado —le dijo Frieda a Hart—. Volvamos a la cama.

—No, Frieda —intervino Charley—. Lo quiero aquí abajo. Quiero hablar con él.

—¿Conmigo también? —preguntó Frieda.

—No —murmuró Charley—. Tú vete a dormir. Él subirá pronto —entonces se volvió hacia Mattone—. Está bien, la alfombra está bastante estirada.

—¿Quieres que friegue el suelo? —preguntó Mattone sin mirarlo, y con tono de amarga ironía.

—No —contestó Charley—. Bastará con que te laves la cara. Sube, lávate la cara y acuéstate.

Mattone subió detrás de Frieda. Myrna se había levantado del suelo, y ahora estaba llenando nuevamente su maleta. Cuando la tuvo llena la llevó hacia la escalera, pero Charley la detuvo.

—Todavía no, Myrna. Quédate un rato sentada.

Ella depositó la maleta sobre el descanso de la escalera. Se acercó al sofá y se sentó junto a Charley.

Hart se instaló en uno de los sillones. Sentía frío, vestido solo con los pantalones. Deseó tener algo con qué cubrirse el pecho y los hombros, y mientras trataba de concentrarse en esto, se oyó decir:

—Yo puedo explicarte de qué se trata, Charley. Lo hizo por mí.

—Déjala hablar a ella —manifestó Charley.

Myrna permaneció en silencio.

—Estoy tratando de ayudarte, muchacha —afirmó Charley, mirándola—. Quiero hacer todo lo posible por ayudarte.

Ella permaneció mirando la alfombra. Parecía una criatura perdida que está en una comisaría, sin esperanza en los ojos. Charley le colocó la mano sobre el hombro.

—No puedo —murmuró ella.

—Inténtalo —le urgió Charley amablemente.

Ella suspiró. Entonces trató de hablar, pero no lo logró.

—Me tienes preocupado, nena —comentó Charley.

—Lo sé —dijo ella, con la cabeza gacha—. Lo lamento, Charley. Lo lamento mucho.

—Este intento de fugarte. Temo que lo repitas. Y quizás la próxima vez tendrás éxito. Y entonces te detendrán…

—¿Por qué? No estoy en la lista de personas buscadas.

—Es lo que tú crees. Olvidas todas las veces que te detuvieron por sospechas. Entonces tú sabías lo que debías decir y cómo tenías que decirlo. Pero ahora es distinto. Tú estás trastornada, no te encuentras en condiciones de contestar en un interrogatorio. Y, antes de que te des cuenta, estarás cantando todo.

—Yo no haría eso, Charley. Nunca te haría algo semejante.

—En tu estado normal no lo harías. Pero actualmente no puedes controlarte.

Ella miró a través de la habitación, en dirección a la maleta cerrada.

Por un momento reinó el silencio. Entonces Charley habló muy suavemente.

—¿Entiendes cómo es, nena? Yo no puedo correr ningún riesgo. Si no te serenas, tendré que deshacerme de ti.

—¿Quiere decir… que moriré?

Charley retiró la mano de su hombro. No contestó nada.

—Sí —murmuró ella—, eso significa que voy a morir. Y entonces tendrás que deshacerte de mi cuerpo. Irá al lugar donde fue mi hermano. Irá al sótano y a la caldera.

Y Hart pensó que eso estaba ocurriendo verdaderamente. Miró el rostro de Charley, vio cómo él se levantaba del sofá y sacaba el arma del bolsillo. Y la miró a ella. Cielos, Myrna ni siquiera parpadeaba.

—¿Bien, nena? —preguntó Charley, con voz puramente técnica—. ¿Qué decides?

—Todo lo que puedo decir es, gracias por todo —murmuró ella, sonriéndole a Charley—. Hiciste mucho por mí, Charley. Fuiste muy bueno conmigo y con Paul.

Charley se colocó a un metro de ella. Le apuntaba con el revólver a la cabeza. Ella siguió sonriendo, sentada e inmóvil. Hart percibió el frío de la habitación, y ahora no tuvo ninguna relación con el estado del tiempo. El frío era despedido por el hielo que Charley tenía en el cerebro. Porque Charley era un profesional completo, y por lo tanto se ajustaba a la rígida doctrina del código del hampa. El arma no apuntaba a otra cosa que a un obstáculo que debía ser eliminado.

—Detente, Charley —se oyó decir a Hart.

—No —respondió Charley—. Yo traté de salvarla y no pude. De modo que está perdida. ¿No te das cuenta de que está perdida?

—Todavía no —afirmó Hart. Se levantó del sillón. Lo hizo lentamente, pero con bastante ruido como para retardar la acción del dedo de Charley sobre el gatillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Charley, sin mirarlo—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada especial —contestó Hart—. Simplemente pensé que hay otra forma de hacerlo.

—¿Cómo? —preguntó Charley, como un profesional que le habla a otro—. ¿Con un cuchillo?

—Yo me refería a otra forma de solucionarlo —explicó Hart.

Charley lo miró.

—Coloca el revólver en su mano —dijo Hart.

Charley tuvo un ligero estremecimiento. Entonces frunció el ceño.

Hart miró a Myrna.

—Pídele el revólver. Dile que quieres matarme.

Myrna cerró los ojos. La recorrió un temblor.

—¿Entiendes? —le preguntó Hart a Charley—. Ella quiso irse de la casa para alejarse de mí. Del hombre que mató a Paul. Se dijo que si permanecía aquí encontraría la forma de asesinarme. Y no quería hacerlo. Y, sin embargo, eso es lo que deseaba. La única forma de lograr que se decida es poniéndole el arma en la mano. Deja que le ponga punto final a esto aquí y ahora mismo.

Charley siguió frunciendo el ceño.

—¿Quizás crees que el revólver no está cargado?

—Sé que está cargado.

—¿Y verdaderamente quieres correr ese riesgo?

Hart hizo un gesto afirmativo.

—No puedo negar que eres un jugador —comentó Charley.

—Pero no inteligente. Simplemente curioso. Ahora siento mucha curiosidad.

—¿Qué es lo que dicen del gato? —preguntó Charley con una sonrisa dura.

—Sí, ya sé que la curiosidad lo mató.

—Bien —murmuró Charley, y ahora no estaba sonriendo—. En todo esto hay algo que me alegra. Yo quedo descartado.

Hart vio que Charley hacía girar el arma alrededor del dedo por medio de la guardia del gatillo. El cañón quedó en la mano de Charley, con la culata dirigida hacia Myrna. Ella volvió a estremecerse, y entonces estiró la mano y cogió el revólver que le ofrecía Charley. Lo miró, lo cogió temblorosamente, y apuntó a Hart.

CAPÍTULO CATORCE

Él permaneció inmóvil, esperando el impacto. Sería una bala calibre 38 que le entraría en el pecho o quizás en la garganta. Los ojos de ella estaban fijos en esa zona, y él se dijo que la expresión de su rostro era completamente clínica, como si lo único que estuviera pensando fuese dónde meterle la bala para terminar con él. Entonces trató de decirse que estaba equivocado, que quizás ella no lo estaba viendo en absoluto, que quizás estaba viendo su propio interior, y trataba de despejar las cosas allí dentro. Bien, fuera como fuese, deseaba que se apresurase y tomase una decisión. Él no había pensado que la espera sería tan difícil. Pero no lamentaba haberle pedido a Charley que le entregase el arma.

Pensó que no era exactamente un suicidio. Era algo más parecido a un sacrificio. Algunos hombres tenían tendencia al sacrificio, como otros la tenían a los accidentes. Veían algo que crecía junto con ellos, hasta que llegaban a adorarlo, y de pronto oían las mandolinas y tenían una visión de la luz de la luna filtrándose entre los árboles. No tenía ninguna relación con la lógica ni con nada que uno pudiese nombrar. Era algo clasificado como místico. Él se sacrificaba por razones puramente místicas. Si ella quería que muriese, él querría morir. Y además, la espera era difícil, solo porque él percibía el dolor que la atormentaba a ella, como si una corriente pasase por un cable desde la muchacha hasta él. Miraba sus ojos. Oh, Cristo, lo que veía en sus ojos.

Ella bajó el revólver.

—¿No puedes? —murmuró Charley.

Ella no contestó. El revólver descansaba sobre sus rodillas. Charley lo cogió. Permaneció un momento junto a ella, estudiando su rostro. Entonces guardó el arma en el bolsillo de su bata, miró a Hart y dijo:

—Creo que ya está bien.

—Claro que está bien.

Ella estaba sonriendo a Hart. Era una sonrisa muy débil.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —preguntó ella.

—Sí, lo sé —contestó Hart.

—Te está dando las gracias —dijo Charley—. Ahora se siente mucho mejor y te da las gracias.

Sin palabras, Hart le contestó a Charley: «Tú no sabes ni la mitad de eso. Ni siquiera una pequeña parte».

—Ahora te apreciará —agregó Charley—. Tú y ella seréis amigos. ¿No es cierto, Myrna?

Ella asintió lentamente, pero no fue una respuesta a la pregunta de Charley. Era un acuerdo con algo que ella se estaba diciendo para sus adentros.

—Bien, creo que ahora corresponde que todos durmamos un poco —comentó Charley.

—No tengo sueño —murmuró Hart.

—Yo tampoco —dijo Myrna—. Quiero quedarme sentada aquí y hablar.

—¿Con él? —preguntó Charley.

—Sí —asintió ella—. Eso, si tú no tienes inconveniente, Charley.

—Creo que es una excelente idea —exclamó Charley, sonriendo—. Tú y él conversaréis todo lo que queráis, y os convertiréis en buenos amigos.

—¿Quieres hacerme un favor, Charley?

—Naturalmente, Myrna. Lo que tú quieras.

—¿Quieres subir mi maleta?

—Con mucho gusto —contestó Charley. Se volvió, fue hacia la escalera y recogió la maleta. Empezó a subir, y entonces se detuvo y miró a Hart—. Será mejor que te abrigues. No hay calefacción en la casa, y no quiero que te resfríes.

—Me encuentro bien —respondió Hart.

—Quiero que estés en condiciones. Tú eres una propiedad muy valiosa.

—Mattone no piensa lo mismo.

—Mattone no piensa nada —dijo Charley sonriendo—. No te preocupes por Mattone. No te preocupes por nada, ahora. Prosperas mucho en esta sociedad.

—Gracias, Charley. Pero no era necesario que lo dijeses. No estaba preocupado.

—No mucho —se burló Charley—. Estabas totalmente preocupado —palmeó el revólver que tenía en el bolsillo—. Esta herramienta te tenía asustado. Pero aguantaste. Y me gustó la forma en que lo hiciste.

Hart pensó que quizás después de todo Frieda estaba equivocada. Ese hombre era apenas un ser humano, y podía ser engañado. En voz alta agregó:

—Dile a Frieda que subiré en seguida.

—Está bien —asintió Charley—. Pero no la hagas esperar demasiado.

—No.

Charley les sonrió complacientemente a los dos. Entonces siguió subiendo por la escalera y oyeron sus pisadas en el corredor, y el ruido de la puerta del dormitorio al abrirse y cerrarse. Hart esperó oír más ruidos desde arriba pero no los hubo, y percibió el frío mortal de arriba y el frío dulce de abajo. En la sala había un clima ideal, lejos del piso superior.

Se sentó en el sofá, junto a Myrna, sin tocarla, pero sintiendo algo mucho más profundo que el contacto. La miró, hablándole con los ojos, y entonces murmuró:

—¿Has visto cómo es?

—Sí —respondió ella—. ¿Pero cómo ocurrió?

—Simplemente ocurrió.

—Yo sentí cómo sucedía. Yo lo sabía y tú lo sabías. Los dos lo sabíamos.

—En cierta forma es gracioso.

—Pero no para reírse.

—Claro que no. No es una comedia de ese tipo.

—Lo que quiero decir es que es gracioso que haya ocurrido, pero ahora que ocurrió es serio.

—Es exactamente lo que yo quiero decir —asintió él—. Es muy serio.

—¿Qué haremos?

—No lo sé. ¿Tienes alguna idea?

Ella meneó la cabeza.

—Bien —murmuró él—. Tratemos de pensar.

—No puedo —respondió ella—. Ahora no se me ocurre ninguna idea.

—A mí tampoco. Eso es lo malo.

—Dime una cosa —dijo ella—. ¿Alguna vez te sucedió esto?

—No.

—A mí tampoco.

—Es como…

—Como…

—No podemos decir lo que parece —murmuró él—. No hay cómo decirlo.

—Quizás es como cuando uno está caminando, y es fulminado súbitamente por un rayo.

—No. Eso sería negativo. En esto no hay nada negativo. —¿Quieres decir que es agradable?

—Es tan agradable que duele —comentó él con una sonrisa—. ¿No sientes el dolor?

—Sí, es un dolor terrible, pero es maravilloso.

—¿Tú dónde lo sientes?

—En todas partes. En todo mi ser.

—Sí, es así. No hay dos formas distintas. Tenía que ocurrir. Y ahora es algo permanente. Tenemos algo que no perderemos nunca, ni siquiera cuando muramos.

—No hables de morir.

—Se puede hablar de eso. Ahora no tiene importancia. No es más que una cosa que les ocurre a la piel y a los huesos. Y lo que sentimos tú y yo está muy por encima de eso.

—Sí —asintió ella—. Es cierto. Pero por favor, no hablemos de morir.

—Está bien —dijo él—. Cambiemos de tema. Hablemos de música. ¿Te gusta el sonido de las mandolinas?

—Si te gusta a ti.

—Entonces eso está arreglado. Y ahora pasemos a la luz de la luna. ¿Te gusta la luz de la luna que se filtra entre los árboles?

—Sí, me gusta mucho. La estoy viendo ahora.

—Naturalmente. La estamos viendo los dos. ¿Estamos adquiriendo un gran sentido artístico, verdad? Veamos lo que ocurre si cambiamos de tema. Probemos con algún tema relacionado con la ciencia, como los aviones.

—Ahora estamos volando.

—Sí, claro que sí.

—Estamos muy muy arriba.

—¿Oyes el motor?

—No —murmuró ella—. Solo las mandolinas.

Entonces reinó el silencio, pero él oyó las mandolinas, la miró y versos sueltos de sonetos circularon por su mente. Lo que en realidad veía era una muchacha menuda y delgada, con un rostro bastante agradable, pero no especialmente bello, aunque los ojos gris violeta eran algo único, y el cabello negro tenía un brillo suave que algunos pintores tratan de trasladar a la tela, aunque muy pocas veces lo logran.

Pero él no la estaba viendo con los ojos. No veía su rostro y su cuerpo. Lo que percibía era algo que ella proyectaba hacia él, algo que había estado esperando durante años de noches sin sueño y días sin significado.

Empezó a decir algo. Fue interrumpido por la voz que llegó desde arriba.

—Estoy esperando, Al —gritó Frieda—. Te estoy esperando.

CAPÍTULO QUINCE

Hubo un largo período totalmente vacío. Era algo parecido a despeñarse por un abismo. Entonces oyó nuevamente a Frieda.

—Ven, Al. Ven arriba.

Él cerró los ojos y se llevó la mano a la frente.

—¿Vienes? —gritó Frieda.

«Santo cielo», se dijo él para sus adentros.

—Será mejor que le contestes —murmuró Myrna.

—Está bien —asintió él, y le gritó a Frieda—: Subiré en seguida.

—¿Cuándo? —preguntó Frieda.

—Dentro de un par de minutos.

—No tardes más —respondió ella, con una mezcla de afecto y prevención en la voz.

Él permaneció mirando la escalera y oyendo los pasos de Frieda que volvían al dormitorio. Entonces oyó que la puerta se cerraba arriba, parpadeó varias veces y esperó que Myrna dijese algo.

Pero ella no dijo nada, y él comprendió que Myrna esperaba que él hablase.

—Tendré que volver a esa habitación —dijo él.

Naturalmente esto no era suficiente… se necesitaba una explicación larga, mucho más larga.

—Es una situación desagradable —comentó él—. Ella tiene algo contra mí. Si no la obedezco, hablará con Charley y ese será el fin.

—Está bien —respondió Myrna.

—Tú sabes que no está bien.

—Para mí lo está —contestó ella—. Todo lo que tú hagas está bien para mí.

—Pero no eso.

—Sí, incluso eso —afirmó ella.

—Maldición —murmuró él, bajando la cabeza.

—Escucha. Yo podré soportarlo. Te digo que podré soportarlo.

—Gracias —respondió él, sinceramente, y la miró nuevamente—. Eres muy buena al decir eso.

—No tiene importancia —murmuró ella sonriendo—. Es muy fácil decirte cosas agradables.

—Oh, gracias. Muchas gracias.

—No hay por qué —contestó ella.

—Está bien —dijo Hart, y se encaminó lentamente hacia la escalera—. Complaceremos las exigencias, y no volveremos a mencionar el tema. Desde ahora será tabú.

Ella permaneció en silencio.

Él llegó a la escalera y quiso mirarla, pero sabía que esto no tenía sentido. Y además ella no debía querer que él la mirase en ese momento. Solo serviría para hacer aún más difícil su situación.

No le quedaba otro recurso que seguir subiendo por la escalera, y caminar luego por el pasillo hasta la puerta del dormitorio donde lo esperaba Frieda.

Él abrió la puerta y vio que la lámpara estaba encendida. Frieda estaba sentada en el lecho, fumando un cigarrillo. Se corrió un poco para dejarle lugar, y luego le indicó con un gesto que se acostase en la cama.

Pero él pasó de largo junto a la cama, y se encaminó lentamente hacia la ventana que miraba hacia el patio trasero. Vio la oscuridad de Germantown a las cuatro y media de la mañana. Afuera la escena no podía estar más oscura que lo que ocurría allí dentro.

—¿Vas a acostarte? —le oyó preguntar a Frieda.

—Está bien —dijo él, pero no se movió.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—Te sorprendería saberlo.

—¿De veras? Estupendo. Me agrada recibir sorpresas.

—Pensaba que sería estupendo tener un frasco de somníferos.

—¿Para quién?

—Para ti.

—Esa no es una sorpresa —dijo ella—. Me imaginé que pensabas algo parecido.

Él se volvió lentamente y la miró. No hizo ningún comentario.

—Lo imaginé cuando te oí subir por la escalera —agregó ella—. Caminabas tan lenta y pesadamente, que parecías un viejo ropavejero que lleva una carga demasiado pesada sobre su espalda.

—Podría hacer un chiste con eso —murmuró él—. Pero no sería gracioso.

—Tienes mucha razón de que no sería gracioso —asintió ella, incorporándose—. Peso exactamente setenta y nueve kilos. Es demasiado peso para ti, ¿verdad?

—No hagamos estadísticas.

—Además, tú eres una persona educada. Yo nunca llegué a sexto grado.

—Eso no prueba nada.

—Pamplinas —exclamó ella—. Prueba que yo no necesité libros de texto para desarrollar el cerebro que tengo —se golpeó la sien con un pulgar—. Tengo mucho aquí adentro.

—¿De veras? —preguntó él—. Entonces discutamos a Schopenhauer.

—¿Quieres burlarte de mí? —preguntó ella, entrecerrando los ojos.

—Me estoy haciendo filósofo —explicó él—. Creo que en estas circunstancias nos ayudaría un poco de filosofía.

—¿Sabes una cosa? Será mejor que bajes del árbol.

—Pero aquí arriba me encuentro muy bien.

—No me refiero a eso —dijo ella. Tenía los ojos casi cerra dos, dándole a su rostro un aspecto porcino—. Quieres decir que lo de arriba es limpio. Limpio en comparación con esta cama, naturalmente.

—¿De modo que ahora hablamos de higiene?

—No lo estires demasiado —murmuró ella, con una mezcla de ruego y amenaza—. Si sigues estirándolo, se romperá.

—Yo no empecé esto —respondió él, encogiéndose de hombros.

—Eso crees tú.

Junto a la ventana había una silla, él se sentó y miró al suelo.

—Tú lo iniciaste cuando la oíste gritar ahí abajo y saltaste de la cama —afirmó Frieda—. Yo te pedí que te quedases aquí, pero no me escuchaste. Tenías que bajar para ver lo que le ocurría a ella. Fuiste el Príncipe Valiente que galopó a su rescate.

Él la miró. Abrió la boca para hacer algún comentario, pero no emitió ningún sonido.

—Yo te estaba vigilando —dijo Frieda—. Vi cómo la mirabas.

—Sacaste conclusiones con mucha rapidez —murmuró él.

—No pude evitarlo, cuando lo tenía delante de las narices.

La boca de él permaneció cerrada y rígida, pero sus comisuras se curvaron ligeramente hacia arriba. En realidad no era una sonrisa, sino más bien una expresión calculadora, sin nada de personal en ella, con el énfasis puesto sobre las matemáticas mientras trataba de calcular las probabilidades en contra. Estas eran como una elevada montaña que le decía al alpinista que lo mejor sería darse por vencido.

Pero entonces vio que los ojos de Frieda se dilataban, y ella mordió el labio. Y pensó: Ella confunde mis intenciones. Cree que estoy sentado aquí trazando planes para una drástica campaña anti-Frieda; quizás me tiene clasificado como uno de esos tipos tercos que son lentos para tomar decisiones pero que después no pueden ser apartados de ellas. Ahora es interesante que esté aterrorizada por lo qué yo puedo estar planeando hacer con ella.

Se concentró para mantener esa expresión estereotipada en su rostro. Consiguió su objetivo y vio que los hombros de Frieda eran recorridos por un ligero estremecimiento. Ahora el temor estaba claramente reflejado en sus ojos. Su voz trató de ocultarlo con una orden lacónica:

—Será mejor que no concibas ideas demasiado astutas.

Él decidió que la mejor estrategia consistía en permanecer callado y dejar que ella adivinase sus intenciones y se preocupase.

—Porque no eres verdaderamente astuto —prosiguió ella, con una simulación muy endeble—. Si lo fueses, no le habrías contado a Charley esa historia falsa que no me engañó. Yo, sin diploma de la escuela secundaria, soy mucho más inteligente que tú y te tengo en la palma de la mano, y no olvides eso.

Él no contestó, ni siquiera con los ojos. La sonrisa que no era una sonrisa atravesó el cuarto dirigida a Frieda, y la hizo estremecer nuevamente.

—¿Bien? —preguntó ella—. ¿Qué decides?

—Él miró en otra dirección. Entonces hizo un gesto vago, indeciso, como para decir: «No hay prisa. Dispongo de mucho tiempo para tomar una decisión».

—Escucha, ya me estoy cansando —manifestó ella—. Quiero dormir.

—Me parece una idea práctica —respondió él.

—Ven a la cama —dijo ella rápida y despreocupadamente, como si el otro asunto hubiese quedado archivado.

Él meneó la cabeza.

—¿Qué harás? —preguntó ella, levantando un poco la voz—. ¿Dormirás en la silla?

—No dormiré —contestó él—. Me quedaré aquí, sentado y pensando.

Ella forzó una risita y fracasó.

—Bien, supongo que tienes mucho en qué pensar.

—Es cierto —asintió él solemnemente.

—No dejes que eso te haga perder el seso —aconsejó ella.

Él miró cómo Frieda aplastaba el cigarrillo en el cenicero y depositaba este en el suelo. Entonces estiró la mano hacia la lámpara para apagar la luz. Sus dedos cogieron el cordón y empezaron a tirar de él, pero entonces lo soltó y dijo:

—Creo que dormiré con la luz encendida.

Lo miró, y Hart supo que estaba esperando un comentario. No lo hizo.

—Algunas noches me gusta dormir con la luz encendida —comentó ella.

—A tu gusto —respondió Hart, encogiéndose de hombros.

—Además, tengo el sueño muy ligero —agregó ella—. El menor ruido me despierta.

—Venden píldoras para eso.

—No necesito píldoras. No es como no poder dormir —lo dijo lenta y deliberadamente, para convertir esto en un arma de defensa que cubría todo el territorio de un posible ataque—. Lo que ocurre es que tengo el sueño inquieto, y si me despierto súbitamente grito.

—Es una mala costumbre.

—No siempre. A veces resulta muy útil.

«Diablos», pensó él. Estaba verdaderamente asustada. Parecía paralizada por el miedo.

Ella apoyó la cabeza sobre la almohada y levantó la sábana y las frazadas sobre sus hombros. Entonces se volvió muy lentamente sobre un lado. Levantó la mano hasta su cara, e hizo una cuidadosa maniobra que apartó el pelo platino de su ojo cerrado. O quizás ese ojo no estaba cerrado por completo. Él se dijo que debía dejar de mirarla, y quizás entonces ella se dormiría y él podría empezar a pensar sin que nadie lo vigilase. Ahora necesitaba meditar debidamente, y lo más importante era la soledad.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Permaneció sentado en la silla, junto a la ventana, y esperó que Frieda se durmiese. Pasaron algunos minutos, y su respiración se hizo pesada con el ritmo del sueño. Él pensó que quizás ella estaba simulando, y movió la silla para que las patas rozaran el suelo. Pero el ruido no llegó hasta ella, y se sintió seguro de que dormía verdaderamente. Además, sabía que ella no tenía el sueño ligero que decía tener. Lo que veía en la cama era una rubia gorda profundamente dormida, un pedazo de carne animal dormida sin ninguna conexión con él. Y entonces sintió la soledad, y se dijo que podía empezar a pensar.

«¿Y por dónde empezar?», se preguntó. ¿Cuál era el punto de partida? O quizás sería mejor olvidar esto por un momento, y tratar de descubrir hacia dónde se dirigía. Para esto debía referirse a ellos dos: la muchacha llamada Myrna y el hombre llamado Hart. Si trataban de abandonar esa casa, era completamente seguro que los detendrían. Pero en bien del análisis, supondría que Myrna y Hart lograban escapar. ¿Qué ocurriría entonces? Lo que ocurriría sería la Ley. La Ley haría su aparición y ellos estarían perdidos. O sea, que había dos posibilidades que no ofrecían salida. ¿Había otra posibilidad? Tenía que haberla.

Pero lo que él estaba haciendo era buscar un atajo, o darse a sí mismo una ventaja. Y este era un privilegio que nadie podía tener en este juego. Según las reglas debía empezar por el principio, y esto significaba Nueva Orleáns. Tenía que empezar con su hermano Haskell y con la forma en que lo había matado y con su motivo para matarlo. El método había sido bastante sencillo: una bala en el cerebro. ¿Y el motivo? Este no era tan simple. Era la eutanasia, y esto nunca es simple.

En pocas palabras, había sido un homicidio por compasión, y sin importarle si el Cielo lo juzgaba como correcto o incorrecto, él habría vuelto a hacerlo en idénticas circunstancias. Porque estas circunstancias habían sido intolerables para Haskell, y cada día que le quedaba de vida era una horrible tortura que lo hacía llorar y rogar que eso cesase. Pero naturalmente, no cesaría.

Era un nido de serpientes que se arrastraban por los nervios de su cuerpo y que lo devoraban.

Era una esclerosis múltiple.

Y aunque los médicos estaban de acuerdo en que era imposible curarla, aunque habían puesto fin inmediatamente a la consulta confesando que se trataba de una enfermedad horrible, debían cumplir con el Primer Mandamiento. Pero él había hecho lo que su hermano le había implorado que hiciese, lo que le había rogado con gemidos que él todavía podía oír.

Porque él sabía que lo habría hecho el mismo Haskell si hubiese podido. Él se lo dijo. Y lloró con ojos que apenas podían distinguirlo, porque la enfermedad se apodera de los ojos lo mismo que de las otras partes del cuerpo. Y por esto él no podía buscar una cápsula de veneno o un cuchillo con el cual cortarse las venas. Y aunque hubiese podido verlos, no habría podido moverse hacia ellos porque sus piernas estaban paralizadas.

Y sus brazos estaban muertos. Y sus manos, y sus dedos. Diablos, esa enfermedad no perdonaba nada. Durante toda su niñez y su juventud había sido un muchacho atlético. En Tulane había ganado tres medallas. Medía un metro noventa y pesaba cien kilos y tenía un físico sólido. Y también era inteligente. Y atractivo. Y tenía una de esas personalidades que no se encuentran con frecuencia. Era sinceramente desinteresado y bueno, hasta tal punto que a veces la gente le tomaba por tonto.

Tenía una fortuna inmensa, calculada aproximadamente en tres millones. Y Hart era el que la habría heredado en primer lugar. De modo que según el Fiscal del Distrito el motivo había sido el dinero. Y en el tribunal tampoco habría tenido posibilidades de salvarse, y aunque por un milagro hubiesen eliminado el motivo financiero, la ley contra la eutanasia era una ley muy severa, y lo habrían condenado por lo menos a siete años.

¿Siete años por qué? Muy bien, no era cuestión de cabrearse. Ellos no tenían la culpa. Pero qué diablos, tendría que haber una forma de ver las cosas tal como son, y no tal como lo dice la Ley.

La Ley lo consideraba un canalla y un asesino. La Ley decía que él era un hombre que había asesinado a su propio hermano. Y los periódicos lo calificaban con términos aún más severos, como desnaturalizado y endemoniado, y publicaban historias acerca de lo generoso que había sido Haskell con él… y cómo le había regalado un coche y un yate, para que luego él lo recompensase de esa forma.

Lo cierto era que le había hecho esos regalos porque le complacía hacerlos. Él no quería un coche e indudablemente no necesitaba el yate. Pero viajaba en el coche, paseaba en el yate y simulaba estar extraordinariamente contento. Y eso hacía feliz a Haskell. Siempre se sentía feliz cuando podía dejar satisfecha a la gente, ya se tratase de su hermano menor o de algún vagabundo de Ransome Street.

Y ese hombre, fuerte y lleno de salud, con ansias de vivir y de ayudar a los demás, cuyos únicos enemigos eran los envidiosos, un hombre que solo merecía elogios, había sido objeto de una mala jugada por la Madre Naturaleza. Una mañana se despertó con una extraña sensación pesada en la pierna izquierda.

Es así como empieza y a partir de entonces ya no se puede hacer nada. Invade la pierna, y luego son las dos piernas las que quedan muertas, y más tarde los dos brazos, y las serpientes interiores se multiplican para estrangular esto y para estrangular aquello. Haskell tenía que permanecer sentado en la silla de ruedas, y había que llevarlo en ella hasta el baño. Y después llegó el momento en que la silla de ruedas ya era demasiado para él, porque no podía sentarse. Y entonces quedó postrado en la cama y empezó a sufrir las crisis de llanto. Él nunca lo había visto llorar antes. En la sala habló con el médico, el vigésimo o el trigésimo de una larga serie de especialistas. Este había venido en avión desde Seattle. Lanzó un suspiro, meneó la cabeza y dijo:

—Es un caso perdido. Esta esclerosis múltiple es una enfermedad infernal —y entonces, antes de poder contenerse, agregó—: Estaría mejor muerto.

Era una afirmación brotada de labios de un especialista de la ciencia de mantener a los hombres con vida. No había querido decirlo, no lo había pensado, pero lo había dicho.

Y él lo oyó y esa fue la semilla de una idea que penetró en él y empezó a germinar. Él trató de ahogarla, pero el mismo día oyó que Haskell gemía:

—No quiero vivir…

Y algunos días más tarde:

—¿Sabes una cosa? Cada vez que me duermo ruego que no vuelva a despertar.

—No debes hablar así —contestó Hart—. Tienes que luchar.

—¿Contra qué?

—Escucha, Haskell. Tú te vas a curar. Descubrirán algo. Hay gente que está trabajando en eso. Es seguro…

—Estoy cansado, Hart. Muy cansado.

Él lo miró. Pesaba exactamente sesenta y tres kilos. Pensó en el ganador de tres medallas en Tulane, con su físico de cien kilos, en el lanzador de disco que ocupó el tercer lugar en el campeonato de la Southern Conference.

Una semana más tarde, por la noche, lo expresó claramente.

—Quiero que me hagas un favor.

—¿Cuál?

—Quiero que me mates.

Él no respondió nada. No podía mirarlo.

—Por favor —imploró Haskell—. Por favor…

Pero entonces entró la enfermera a la habitación, llevando la bandeja, y mientras ella empezaba a alimentarlo como se alimenta a una criatura, él salió en silencio. Salió de la mansión y mientras se paseaba por el parque, junto a las canchas de tenis y en dirección al muelle que miraba hacia el Mississippi iluminado por la luna, pensaba: «Sería piadoso…».

Pero no. Él no podía hacer eso. Ni siquiera debía pensarlo.

Pero tampoco podía dejar que Haskell sufriese así. No podía permanecer a su lado, mirando cómo se consumía.

¿Y si descubrían una curación? Había que esperar y rezar. Se los imaginaba trabajando con los microscopios y los tubos de ensayo…

Pero la imagen se desvanecía, y veía a Haskell en la cama, sin poder moverse.

Pasó por esto noche tras noche, sentado solo y bebiendo en cantidades fabulosas, aunque sin conseguir emborracharse. El alcohol borraba todo lo secundario de su cerebro, todas las reglas y leyes comunes que establecen que eso es un crimen, que es el peor de todos los pecados, que es algo que uno no debe hacer, porque más tarde se arrepentirá. Y él contestaba: «Al diablo con lo que opina la sociedad. Él es mi hermano y necesita alivio y no hay forma de proporcionárselo».

Y entonces se presentó otra circunstancia trágica. Durante todo este tiempo en el cual él llegaba a la decisión aunque no se atrevía a llevarla a la realidad, su otro hermano Clement había llegado a la misma conclusión. Y esto fue una sorpresa, lo que verdaderamente lo desconcertó. Porque Clement nunca había participado mucho en los problemas familiares. Casualmente, Clement nunca había intervenido en nada que requiriese un esfuerzo especial. Su ocupación favorita consistía en quedarse en la hamaca y en pasar las noches en el hogar con su esposa y sus tres hijos, engordando y quedándose calvo, y lo único que parecía preocuparlo era su clasificación en el golf. Pero Clement estaba realizando frecuentes visitas a la mansión, y pasaba horas sentado junto al lecho, leyéndole a Haskell el Town and Country y el Fortune y el Holiday, y las crónicas deportivas de los diarios locales. Y una noche él estaba en el parque, mirando las canchas de tenis, y pensando en cuánto le hubiese gustado a Haskell este deporte y en cómo no volvería a practicarlo nunca, cuando se le acercó Clement y lo manifestó clara y terminantemente, sin rodeos.

—Le pondré fin a esto —dijo Clement.

Él lo miró y no contestó nada.

—Es absurdo que esto continúe así —insistió Clement—. Es absolutamente ridículo que tenga que sufrir esta agonía.

Lo manifestó serenamente y con voz desprovista de expresión, y Hart comprendió que lo había meditado largamente.

—He tomado una decisión —prosiguió Clement—. Le ahorraré estos sufrimientos.

Él se estremeció. El que estaba hablando no podía ser Clement.

—Te lo digo a ti y solo a ti —afirmó Clement—. Mañana compraré una pistola.

—No hables como un idiota.

—Compraré una pistola y lo mataré.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

Él asintió lenta y solemnemente, y entonces manifestó:

—Lo mataré y después me entregaré. No me importa lo que puedan hacerme.

—Oh, esas son palabras. ¿Por qué no vuelves a tu casa y duermes tranquilamente?

—Hace tres meses que no duermo tranquilamente.

—¿Por qué no te vas de viaje? Esta es una buena idea. Lo necesitas, Clement. Necesitas un cambio.

Él sonrió. Nunca lo había visto sonreír así. Era una de esas sonrisas que se ven en los rostros de quienes se ofrecen como voluntarios para una misión de rescate que ofrece muy pocas probabilidades de regreso.

—No me convencerás, Hart —respondió, meneando la cabeza—. Será mejor que dejes de intentarlo.

Permaneció allí, meneando lentamente la cabeza. Sus ojos le dijeron que lo haría, que ese era un juramento sagrado que se había hecho a sí mismo, y que no había manera de alejarlo de él.

A menos…

A menos que él se le adelantase.

Esa idea dio vueltas en su cerebro, y casi no le prestó atención cuando él se alejó. Pensó en el sacrificio que se había decidido a hacer, en la pérdida de su posición como ciudadano respetado, en la ruina de su hogar, en la desgracia que caería sobre él y sobre su esposa y sus tres hijos.

Pero naturalmente él no permitiría que lo hiciese.

A partir de ese momento todo fue mecánico. Sus piernas fueron como ruedas que lo estuviesen transportando sobre rieles hacia adelante. Se encaminó hacia el garaje para cuatro coches y subió a su Bugatti celeste y veinte minutos más tarde estaba en ese barrio de Nueva Orleáns donde la actividad nocturna es agitada y frenética, y sin embargo silenciosa, porque es de carácter ilegal. En menos de media hora hizo el contacto oportuno y un hombre le vendió la pistola.

Cuando condujo de regreso hacia la mansión, sus manos estaban firmes sobre el volante.

Lo hizo rápidamente, sin planes ni precauciones. Entró a la habitación de Haskell, y lo encontró durmiendo. Levantó la pistola cargada y le disparó dos balazos a la cabeza. Al salir del cuarto vio a la enfermera que se acercaba a la carrera por el pasillo, y que al verlo le preguntó qué significaba aquel ruido. Él la miró como si esa fuese una pregunta estúpida y le contestó:

—Lo maté.

Entonces comprendió que era un fugitivo, y que lo que le convenía hacer era empezar a huir.

Cielos, había sido una fuga muy larga. No había habido descanso en ella. Y lo que lo había impulsado a seguir adelante y lo que le había permitido vivir consigo mismo era ese jurado interior que le declaraba «Inocente», porque lo que él había hecho no había tenido por finalidad el dinero, ni una ventaja personal. Pero aun así, les había hecho un favor a sus dos hermanos. Le había ahorrado sufrimientos a Haskell, y había salvado a Clement de la catástrofe. Y esto bastaba para dejarlo satisfecho.

Pero ahora sería mejor que dejase de elucubrar y que volviese a las cartas dispuestas sobre la mesa, a esos números y figuras con los que no se podía discutir, cuya disposición no podía cambiar. Lo único que podía hacer era estudiar la situación, y ver qué le tenía reservado.

Lo que veía más claramente ahora era el elemento tiempo que le anunciaba que ese día era jueves y que al día siguiente era el día de mal augurio en el cual tendría que cruzar la frontera que separaba al aficionado del profesional. El trabajo en la mansión Kenniston de Wyncote sería estrictamente profesional. Y lo mejor sería que hiciese todo correctamente. Muy bien, podía dejar de preocuparse. Todavía no era viernes; todavía disponía del jueves para cobrar ánimos y para adquirir un punto de vista puramente profesional.

Ahora el único factor era el dinero. El dinero era importante porque lo necesitaba para viajar, y quizás con un poco de suerte pronto significaría un viaje para él y para ella, hasta un lugar donde nunca lo encontrarían. Para un viaje de ese tipo se necesitaba mucho dinero, pero él calculaba que su participación en el botín de Kenniston lo cubriría con creces. Él hacía solamente lo que debía hacer para seguir con vida y conservar a la muchacha.

Él solo pensar en ella lo serenaba. Cerró los ojos y bajó la cabeza. Se estaba quedando dormido.

CAPÍTULO DIECISIETE

El jueves se pareció al último día de un boxeador en la cancha de entrenamiento, donde lo principal es descansar los músculos y los nervios. Se sentaron alrededor de la mesa de la sala, escucharon música grabada de la radio y jugaron a las cartas. Se conversó un poco, y el ambiente era tranquilo y casi cordial. Ninguno de ellos mencionó lo que había ocurrido la noche anterior.

La cena fue una comida muy ruidosa, pero la mayor parte del ruido llegó desde la radio. Habían subido su volumen al máximo, y el encargado de seleccionar las grabaciones pasó muchos discos de Dizzy Gillespie. Comieron las tiernas costillas de ternera, mientras la trompeta de Dizzy subía a tonos cada vez más altos, hasta que ellos sintieron deseos de mirar hacia arriba para ver si no estaba agujereado el techo.

Después de la cena volvieron a jugar al póker, y más tarde se sentaron todos en la sala para escuchar la radio, y nadie habló. A las once y media Myrna dio las buenas noches y subió al primer piso. Veinte minutos más tarde subió Rizzio, y Mattone lo siguió poco después. Ahora la radio estaba transmitiendo música clásica. Era un programa dedicado a obras de Debussy. Charley comentó que era una música muy buena.

—Ya lo creo —asintió Frieda. Se volvieron hacia Hart y esperaron su opinión. Él estaba muy lejos de Debussy, pero cuando vio que ellos lo estaban mirando, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Era la una y diez cuando Charley subió a su habitación. La música de Debussy duró quince minutos más. Luego hubo un programa de noticias, y Frieda se encaminó hacia la radio y la apagó. Permaneció de pie junto al aparato, contemplando a Hart que estaba sentado en el sofá, mirando el suelo.

Pasaron unos minutos, y finalmente ella dijo:

—Vamos, subamos y acostémonos.

Él no contestó.

—Vamos —repitió Frieda. Se dirigió hacia la escalera. Subió algunos peldaños, y se detuvo a esperar.

Él se dijo que no debía moverse ni hablar.

—Oye —exclamó ella, apoyando las manos sobre las caderas—, mañana tendrás un día muy activo, y necesitas dormir.

Esto le dio una oportunidad para contestar, y entonces manifestó:

—Sí, lo sé. Por eso voy a dormir aquí.

—¿Sobre el sofá?

—Quiero tener la seguridad de que podré dormir —asintió él.

Ella permaneció un largo rato en silencio. Sus manos cayeron de las caderas y colgaron flojamente a sus costados. Cuando habló, su voz pareció tensa y distorsionada:

—Oh, por favor… —murmuró—. Por favor…

Él la miró. Se preguntó si estaba llorando. Le pareció que la sombra de los ojos estaba húmeda, pero sin embargo no vio las lágrimas. Comprendió que ella estaba haciendo un esfuerzo por contener el llanto.

—No —contestó él.

Entonces empezó a llorar. Era una espesa mezcla de maquillaje y lágrimas. Frieda levantó las manos para limpiarlas, pero el esfuerzo fue excesivo para ella. En su pecho nació un suspiro que se convirtió en un sollozo. Trató de ahogarlo, tosió, y entonces subió rápidamente por la escalera.

Hart se quitó los zapatos. Luego se quitó la chaqueta, se estiró sobre el sofá colocándose de lado, se echó la chaqueta sobre los hombros y cerró los ojos.

El sofá era bastante mullido y cómodo. Pocos minutos después estaba profundamente dormido.

Por la mañana empezó a nevar aproximadamente a las diez y media y luego la nevada se hizo más intensa. Los copos revoloteaban locamente, atrapados en las corrientes encontradas de viento helado que llegaban desde los dos ríos. Eso amenazaba con convertirse en una ventisca. Pero amainó gradualmente, y al mediodía había cesado por completo. Más tarde hubo uno de esos cambios de temperatura inexplicables, propios de Filadelfia. Desde algún lugar llegó una ola de aire cálido que derritió la nieve de las calles y las estalactitas de las ramas de los árboles. El viento cálido sopló hasta muy avanzada la tarde. A las cuatro y medio se tornó nuevamente muy frío, y Charley le pidió a Rizzio que echase un poco de carbón en la caldera.

Cuando Rizzio subió del sótano, Charley había preparado el tapete para las cartas en el centro de la sala. Mattone estaba encendiendo un cigarrillo, y Hart mezclaba las barajas. Jugaron al póker hasta la hora de cenar, y después de la cena reanudaron el juego. Un poco después de las ocho Charley dijo que podrían seguir jugando durante una hora más, y que entonces llegaría el momento de dejar de lado las cartas y trazar los planes.

—¿Qué hora es ahora? —preguntó Mattone.

—Son las ocho y doce —respondió Charley, consultando su reloj de pulsera. Entonces agregó—: Doce minutos y cuarenta segundos.

—Yo tengo las ocho y quince —dijo Rizzio, consultando su propio reloj.

—Atrásalo dos minutos y veinte segundos —indicó Mattone.

—No puedo atrasar el segundero —contestó Rizzio, haciendo girar la cuerda del reloj.

—Quítatelo de la muñeca y tíralo a la basura —murmuró Mattone.

—¿Qué quieres que tire? —preguntó Rizzio, frunciendo el ceño.

—Vamos, tíralo —repitió Mattone, ahora con tono un poco más alto—. Es un reloj vulgar y no debiste haberlo comprado.

—Todo lo que necesita es que lo ponga a punto —protestó Rizzio.

—Lo que necesita ponerse a punto es tu cabeza —respondió Mattone—. Oye, ¿vas a deshacerte de ese reloj?

—Dile que me deje en paz —masculló Rizzio, mirando a Charley.

—No, no se lo diré —contestó Charley—. Ya se lo dije demasiadas veces. Estoy cansado de decírselo.

—Los relojes deben estar cronometrados exactamente —manifestó Mattone—. Si hay una diferencia de una fracción de segundo, podemos cometer un error.

—El error eres tú —afirmó Charley.

Mattone abrió la boca, casi dijo algo, entonces vio la expresión del rostro de Charley y aspiró profundamente para retener su comentario.

—Reparte las cartas —le indicó Charley a Hart.

Jugaron durante casi dos horas, y Hart ganó más de cuatrocientos dólares que en su mayor parte era dinero de Mattone. Este apostaba torpemente y su labio inferior estaba rojo donde se lo mordía. Al perder la última mano con tres reyes, Mattone aferró el borde de la mesa y miró hacia el cielorraso.

—Termina con eso —ordenó Charley.

Mattone siguió mirando el cielorraso. Dijo en voz alta para sus adentros:

—Tiene que haber un motivo…

—¿Para qué? —preguntó Charley, inclinándose hacia adelante y estudiando la expresión del rostro de Mattone.

—Para que yo tenga mala suerte —contestó Mattone. Y entonces se levantó muy lentamente de la mesa. Durante algunos minutos caminó en círculos sin dirección. Luego se encaminó hacia el sofá donde estaban dispersas las hojas del periódico. Levantó una sección del mismo, y Hart miró a Charley y comprendió lo que este estaba pensando. Los dos sabían que Mattone estaba mirando la fecha.

Entonces Mattone soltó el periódico. Este cayó sobre la alfombra. Lo miraba y le hablaba sin emitir ningún sonido.

—Ven a sentarte aquí —dijo Charley.

Mattone no se movió. Pero su cabeza giró lentamente y miró a Charley.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Mattone.

—Dije que te sentases —repitió Charley, con voz sibilante—. Estamos jugando al póker.

—Hoy es viernes trece —dijo Mattone.

—¿Y qué? —preguntó Rizzio.

—Mala suerte —murmuró Mattone, mirando por encima de los rostros de los hombres que rodeaban la mesa de juego—. Muy mala suerte.

—Solo para los idiotas —exclamó Charley.

—Charley…

—No.

—Charley, por favor…

—Dije que no.

—Te lo ruego, Charley —gritó entonces Mattone—. Tienes que postergarlo. No podemos hacer el trabajo esta noche. Si vamos allí esta noche, ocurrirá una desgracia.

Mattone hablaba en tono muy alto, y esto atrajo a Frieda desde el comedor donde estaba leyendo revistas de cine junto con Myrna. Frieda tenía su revista en la mano, frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Qué está ocurriendo aquí?

—Hoy es viernes trece —chilló Mattone.

—Quiere que lo posterguemos —explicó Charley.

Frieda miró a Mattone de arriba a abajo.

—Me parece que se está acobardando —le dijo a Charley.

—Se le pasará —afirmó Charley, sonriendo.

Frieda salió nuevamente de la habitación. Charley siguió sonriéndole a su espalda mientras ella se encaminaba hacia el comedor. Entonces volvió la sonrisa hacia Mattone y manifestó:

—Estoy listo para empezar a discutir los planes.

—Oye, Charley…

—¿Quieres participar o no en la discusión?

Mattone respiró muy profundamente. Cerró fuertemente los ojos, y su cuerpo estuvo rígido durante un largo rato. Entonces meneó la cabeza espasmódicamente. Volvió a respirar profundamente y murmuró:

—Ya me encuentro bien.

—Claro que te encuentras bien —asintió Charley—. Sabía que te encontrarías bien.

Mattone se acercó nuevamente a la mesa y se sentó. Charley sacó del bolsillo interior el papel doblado en el que estaba dibujada la mansión Kenniston de Wyncote.

—Esto es lo que haremos… —empezó a decir Charley.

Entonces habló durante casi dos horas. Trazó el plan en términos generales y después volvió a analizarlo. Lo repitió una y otra vez, siempre agregando detalles, y describiendo verbalmente cada movimiento. Y cuando hubo terminado se reclinó hacia atrás y esperó las preguntas. Pero no las hubo porque todo estaba claro y se trataba de un plan verdaderamente brillante.

—Muy bien, entonces —murmuró Charley—. Ahora me lo repetirán ustedes. Primero tú, Rizzio.

Rizzio repitió el plan. Y después Mattone. Cuando le llegó el turno a Hart, se oyó repetir lo que había dicho Charley casi textualmente. Las palabras brotaban mecánicamente, como un discurso grabado.

—Muy bien —asintió Charley. Consultó la hora en su reloj—. Perfectamente, ya debemos empezar a prepararnos.

Los cuatro se separaron de la mesa.

Era la una menos diez.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Se estaban poniendo los abrigos. Mattone y Rizzio usaban abrigos de pelo de camello, color castaño oscuro, y el de Charley era negro azulado. Hart se estaba abotonando el abrigo verde, y sintió el peso de la tela corriente sobre sus hombros.

Se volvió hacia la puerta del vestíbulo para no ver la luz del comedor, donde ella estaba sentada con Frieda, leyendo revistas de cine. Sentía muchos deseos de verla y de hablar con ella y de decirle que no debía preocuparse, que todo se arreglaría. Pero verla ahora habría sido contraproducente para ambos. Y él pensó que ella también lo sabía. Por eso se quedaba en el comedor.

Entonces se preguntó por qué Frieda tampoco salía del comedor. No se necesitaba mucha perspicacia, y su cerebro le dijo que ese no era un pícnic para Frieda. Ella estaba desgarrada entre el deseo que experimentaba por él, y su odio hacia él. Su deseo le hacía rogar que volviese con vida, y su odio la impulsaba a ir a su encuentro y vengarse por lo que él le estaba haciendo. O por lo que no le estaba haciendo. La noche anterior él la había atormentado cruelmente.

Sí, lo único que tenía que hacer era salir y decirle a Charley que él no estaba capacitado para el trabajo, que no era un profesional. Pero él no podía evitarlo. Lo único que le quedaba era rogar que Charley abriese la puerta para que ellos saliesen antes que Frieda tomara una decisión.

Vio que Charley pasaba junto a él y abría la puerta del vestíbulo. Entonces la puerta principal también estuvo abierta y los cuatro salieron en fila y descendieron por la escalera hasta el frío pavimento. El viento de enero los azotaba y era terriblemente frío.

—Uno se congela aquí afuera —comentó Rizzio.

—Muy bien —dijo Mattone—. De modo que uno se congela. Ahora cierra el pico, ¿quieres?

Caminaban con paso medido. Charley y Hart iban delante, y el primero marcaba el ritmo. Doblaron en la esquina y siguieron hacia el sur por Tulpehocken. A ambos lados de la calle había coches aparcados, uno muy cerca del otro, casi tocándose con los parachoques. Cerca de la mitad de la manzana llegaron a su coche. Era un sedán Plymouth dos puertas, modelo 1951. Estaba pintado de negro y parecía más viejo de lo que era. Hacía mucho tiempo que no lo lavaban.

Subieron y Mattone se colocó frente al volante, con Rizzio a su lado. Charley y Hart se sentaron atrás.

Mattone apretó el arranque. Se oyó el ruido del arranque, pero no el del motor. Mattone volvió a apretarlo, y el resultado fue el mismo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Charley.

—Está frío —respondió Mattone.

—¿Tiene anticongelador?

Mattone no contestó. Estaba probando el arranque nuevamente. El motor lanzó un ronquido, y volvió a apagarse.

Charley se puso un poco más rígido. Entonces manifestó lentamente:

—Te pregunté algo, Mattone. ¿Tiene anticongelador?

—Sí, Charley —respondió Mattone, volviéndose para mirar a Charley, y con la boca ensanchada de modo que las palabras escapaban entre los dientes—. Tú me ordenaste que echase más anticongelador, y yo lo hice.

—Muy bien —murmuró Charley—. Vuelve a probar.

Mattone apretó el arranque, y esta vez el motor se puso en marcha.

Cuando se hubo calentado lo suficiente, Mattone salió de la hilera de coches aparcados y enfiló hacia el norte por Tulpehocken, rumbo a Morton, luego hacia el oeste en dirección a Washington Lane y luego nuevamente hacia el norte rumbo a Stenton. En Stenton había un semáforo en rojo y un coche policial rojo, estaba aparcado en la esquina. Había dos agentes en el asiento delantero, y uno de ellos estaba leyendo un diario bajo el resplandor del farol callejero. El otro policía estaba mirando el Plymouth.

—¿Qué está mirando? —murmuró Rizzio.

—Cállate —ordenó Mattone, y entonces siseó—: Deja de mirarlo. Por Dios, deja de mirarlo.

—Eh, usted —gritó el policía, asomando la cabeza por la ventanilla de su coche.

—¿Yo? —preguntó Mattone.

—Sí, usted —contestó el agente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mattone.

—Baje un poco sus faros —dijo el policía.

—Sí, agente —respondió Mattone, disminuyendo el resplandor de los faros—. Disculpe, agente.

—Recuerde que está todavía en la ciudad —manifestó el policía, más amablemente—. No encienda completamente los faros hasta que haya llegado a la carretera.

—Sí, agente —asintió Mattone—. Gracias, agente.

La luz del semáforo cambió a verde y doblaron hacia la izquierda por Stenton y siguieron por esta y pasaron el ancho camino que iba hacia el norte rumbo a Wyncote. Por la carretera circulaban algunos cacharros de adolescentes, lo cual era característico de los viernes por la noche, y Mattone estaba buscando una carretera menos transitada. La encontró una milla más adelante. Era irregular y en algunas partes carecía de asfalto, pero el Plymouth tenía buenos neumáticos, que les ahorraron muchas sacudidas.

Llegaron a otra carretera, nueva y lisa, y pasaron frente a varias manzanas de casas nuevas. Entonces se internaron por una carretera sinuosa, que se dirigía hacia el norte entre hileras de grandes mansiones. Siguieron hacia el norte, y las casas se fueron haciendo cada vez más grandes, con jardines más amplios, para transformarse luego en propiedades cercadas por caminos privados que conducían hasta las mansiones alejadas de la carretera. El coche subió por una cuesta empinada, y cuando iniciaron el descenso por el otro lado pasaron lentamente frente a una verja de hierro que brilló como una dentadura negra bajo el resplandor de los faros. La verja de hierro se extendía interminablemente, y ahora el camino era nuevamente llano y el coche se movía muy lentamente. Siguieron viajando frente a la verja de hierro a lo largo de un cuarto de milla y entonces Charley ordenó:

—Detente aquí.

—¿Aquí? —preguntó Mattone.

—Aquí mismo —repitió Charley—. Detén el coche.

El coche detuvo su marcha a un lado del camino. Charley le indicó a Rizzio que se apease y cambiara las matrículas. Rizzio abrió la guantera, sacó un destornillador y dos matrículas y descendió del coche. Rizzio realizó el trabajo muy rápidamente, y cuando volvió con las matrículas que había reemplazado metió el destornillador en la guantera, y luego introdujo las matrículas en una ranura del costado del compartimento, donde no resultarían visibles para cualquiera que pudiese tener interés en averiguar qué había ahí adentro.

El motor estaba funcionando, Mattone puso el coche nuevamente en marcha, y siguieron avanzando por la carretera a quince millas por hora. La verja de hierro se prolongó como unos cien metros más, y entonces apareció un alto muro de piedra que pertenecía a la misma mansión, y cincuenta metros más adelante encontraron la ancha entrada al camino privado.

Mattone entró con el coche por el camino privado. Era una cinta sinuosa, bordeada de altos árboles. Avanzaron por allí casi una milla, y entonces apareció frente a los faros la caseta del guarda. Una de las ventanas mostraba una luz encendida, y cuando se acercaron a la casa se abrió una puerta lateral y un hombre de cabellos blancos salió y avanzó hacia el coche en movimiento.

—¿Qué desean?

—Vamos hacia Doylestown —respondió Mattone.

—No es por aquí —manifestó el viejo.

—¿Por qué no? —preguntó Mattone—. ¿Este no es el camino a Doylestown?

—Esta es una propiedad privada.

—¡Oh! —exclamó Mattone—. Debo haber girado equivocadamente.

—Ya lo creo —afirmó el viejo, que permanecía inmóvil, con las manos a los lados.

—¿Oiga, cómo podemos salir de aquí? —preguntó Mattone.

—Dé la vuelta y siga el camino.

—Quiero decir, ¿cómo puedo llegar a la carretera que va hacia el norte?

—Bien, tienen que hacer lo siguiente… —el viejo se acercó al coche. Se colocó a tres metros y luego a dos y Mattone abrió la portezuela y se apeó—. Tienen que enfilar por el camino de Old York. Es el trayecto más corto hasta Doylestown. Y para eso deben…

Mattone le pegó un derechazo corto a la mandíbula, y lo retuvo antes de que cayese. Entonces Rizzio se apeó del coche y metió al guarda en el asiento trasero. Estaba desmayado y quedó despatarrado entre Charley y Hart, con la cabeza apoyada sobre el hombro de este último. Hart miró su cara, y vio que se trataba de un individuo muy viejo, con la boca abierta que dejaba ver los dientes postizos.

El coche estaba nuevamente en movimiento, y el camino sinuoso pasó junto a un invernadero y a un jardín japonés y a la construcción de dos pisos que servía de alojamiento a la servidumbre. Y al frente, iluminado por la luna, apareció el mármol blanco de la mansión Kenniston. Ahora los faros estaban apagados, pero la casa se recortaba claramente contra la luz de la luna.

Hart pensó que se parecía más a la biblioteca de un colegio. Entonces oyó un gruñido y miró la cara del viejo. Este tenía los ojos abiertos y sus labios temblaban de consternación, cólera y miedo.

Charley le estaba hablando a Mattone, inclinado hacia adelante y señalando unos arbustos situados más o menos a trece metros de la entrada lateral.

—Aparca junto a los arbustos —dijo, y entonces se volvió hacia el viejo y le preguntó—: ¿Cómo te llamas?

El viejo estaba tan asustado que no podía hablar.

—Vamos, abuelo —lo urgió Charley suavemente—. No es tan grave. Dime tu nombre.

—Thomas…

—¿Cuántos años tienes, Thomas?

—Setenta y tres.

—Coño —exclamó Charley—. Eso no es ser viejo.

El anciano cerró los ojos y murmuró suavemente:

—Es demasiada edad para estos líos.

—No te preocupes, Thomas. No te ocurrirá nada. Todo lo que debes hacer es prestar atención a lo que te diré. —Charley sacó el revólver de su bolsillo. El viejo abrió los ojos y vio el arma—. Ahora escúchame con mucha atención —dijo Charley, y empuñó el revólver flojamente, apuntando hacia el abdomen del anciano—. Tú vendrás con nosotros. Si alguien baja y pregunta qué estamos haciendo, contestarás que somos detectives, y que venimos del Ayuntamiento.

—¿Detectives? —preguntó el viejo, parpadeando varias veces.

—Sí. Somos detectives y alguien nos informó que esta noche dos expresidiarios intentarán entrar en la casa y robar algunos de los tesoros orientales.

—¿Eso es lo que yo tengo que decir?

—No, lo diré yo. Lo que tienes que hacer tú es pensar que estás en Hollywood y que eres un actor bien pagado. Asentirás con la cabeza, y les dirás que mostramos las credenciales y que somos auténticos detectives.

—Pero yo no soy actor —protestó el viejo—. Verán que estoy asustado y…

—No estarás asustado —lo interrumpió Charley—. Estarás pensando en lo hermoso que es vivir y seguir viviendo.

—Está bien —respondió el viejo—. Haré lo posible.

Ahora el coche estaba aparcado cerca de los arbustos. Mattone y Rizzio se apearon y se encaminaron hacia la mansión, y Charley le dijo al anciano:

—¿Entiendes cuál es nuestro juego? Estos caballeros son los expresidiarios. Ellos son los tipos malos, y nosotros somos los tipos buenos. Cuando ellos entren, los estaremos esperando para detenerlos.

Hart miró cómo Mattone y Rizzio avanzaban lentamente junto al lateral de la casa. Rizzio marchaba adelante, y se agazapó como un entrenador de perros cuando dos grandes dóberman atravesaron el jardín a la carrera. Los perros le cortaron el paso, y Rizzio no se movió mientras se acercaban a él. Hart no alcanzaba a oír nada, pero sabía que Rizzio les estaba hablando a los perros. Entonces les palmeó las cabezas, y a los animales no pareció disgustarles.

—Me gustaría saber cómo lo hace —comentó Charley.

—Será mejor que tenga cuidado —dijo el viejo, olvidando momentáneamente su propio temor, y sintiéndose asustado por Rizzio—. Esos perros son feroces.

—Ahora no lo parecen. Míralos.

Los perros estaban frotando sus hocicos amistosamente contra las piernas de Rizzio. Este siguió acariciándolos y hablándoles.

—Es increíble —comentó Charley—. Nunca falla. Creo que hay algo de perro en él.

Rizzio guiaba a los perros, cogiéndolos por los collares, y Mattone lo seguía diez metros más atrás. Entonces Rizzio se volvió e hizo una seña, y Mattone se acercó. Hart vio cómo se fusionaban las cuatro figuras, que ahora estaban recostadas contra la blancura de la mansión Kenniston. Vio que los dos hombres y los dos perros pasaban junto a la entrada trasera, y entonces doblaron en la esquina de la casa y desaparecieron del campo visual.

—Esperaremos dos minutos —murmuró Charley, consultando su reloj.

—Hay una luz arriba —dijo Hart.

—Ya la vi —respondió Charley.

—Acaba de encenderse.

—No —explicó Charley—. Esa es una ilusión óptica que tienes cuando ves por primera vez una ventana iluminada. Yo vi la luz hace un minuto.

—No estaba iluminada cuando llegamos aquí —afirmó Hart—. Ninguna de las ventanas lo estaba.

—Está bien. No te preocupes por eso.

—No estoy preocupado —contestó Hart.

—Lo pareces —comentó Charley.

—¿Quieren que les diga lo que opino de todo esto? —preguntó súbitamente el viejo.

—Con mucho gusto —asintió Charley.

—Bien, señor, tengo el presentimiento de que ustedes no conseguirán lo que buscan.

—Gracias por la noticia —respondió Charley—. Ahora yo te diré algo, Thomas. Quiero que te libres de ese presentimiento. Quiero que te sientas como si formaras parte de la banda, y haremos este trabajo y lo haremos bien. ¿Me entiendes?

El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Charley acercó el reloj a sus ojos y murmuró:

—Cincuenta y ocho… cincuenta y nueve… dos minutos.

Abrió la puerta del coche y se apeó mirando al viejo. Entonces bajó el viejo y Hart lo siguió. Los tres se encaminaron hacia la puerta lateral. Junto a la puerta había un timbre con el botón de madreperla, y Charley lo apretó. Algunos segundos más tarde volvió a apretarlo. Lo estaba apretando por tercera vez cuando la puerta se abrió y un hombre de edad mediana, vestido con una bata de baño, se quedó mirándolos.

—Somos policías —anunció Charley.

Ahora le tocaba el turno al viejo guarda, que hizo un gesto de asentimiento y le dijo al hombre que había abierto la puerta:

—Es cierto, señor Kenniston. Estos hombres son detectives del Ayuntamiento y…

—Entren, por favor —murmuró Kenniston, y se hizo a un lado para que pudiesen pasar. En el pasillo encendió una luz, y entraron a una amplia habitación de estilo chino. Los muebles eran de ébano, y había lámparas de cuarzo rosa y jarrones de jade delicadamente tallados.

El señor Kenniston se volvió hacia Charley y le dijo:

—¿Podría tener la bondad de explicarme…?

—Debo informarle rápidamente —respondió Charley—. Hemos venido para evitar un robo. Recibimos una denuncia. Puede estar ocurriendo en este mismo instante. Quiero decir que quizás ya están en el jardín, tratando de entrar. O quizás ya han entrado. Como usted ve, debemos darnos prisa. No hay mucho tiempo para explicaciones.

—Pero…

—Oiga, señor. Usted tiene algo muy valioso en esta casa. Tiene una colección de antigüedades orientales que vale quizás un millón. Las tenemos registradas, y nuestra misión consiste en defender su propiedad. Pero si usted quiere perder esas obras de arte, no podremos impedírselo.

—Pero no entiendo por qué… quiero decir… podrían haber telefoneado.

—De esta forma los sorprenderemos con las manos en la masa.

El señor Kenniston miraba al suelo con el ceño fruncido. Su expresión era más pensativa que preocupada. Durante un largo rato reinó el silencio en la habitación, pero de pronto llegó un ruido desde el fondo de la mansión. Era una mezcla de pisadas y ruidos de sillas, y Kenniston exclamó:

—¿Qué es eso?

—Indudablemente no son ratones —respondió Charley.

—¿Por qué no hacen algo? —preguntó Kenniston, palideciendo—. ¿Qué están esperando?

—Lo esperamos a usted —dijo Charley—. No puedo proteger sus bienes si no sé dónde están guardados.

Entonces volvió a reinar el silencio, y Kenniston se mordió la uña del pulgar. Y Hart pensó: «¿Será sí o no, o qué será?».

—Por favor, sígame —dijo Kenniston.

—Espera aquí —le indicó Charley a Hart, y entonces siguió a Kenniston a través de la habitación. En el extremo de la misma había una puerta de ébano macizo, y estaban próximos a ella cuando algo falló.

Empezó con los perros. Hart oyó los gruñidos y luego un grito que llegó desde el fondo de la casa, un ruido de cristales rotos, de una mesa volcada, y entonces los gritos fueron horribles y los gruñidos parecieron salidos de una pesadilla.

—Los perros los atraparon —dijo Kenniston alegremente.

Charley miró a Hart y no hizo ningún comentario.

Hart oyó que los ruidos se acercaban, y entonces un hombro chocó contra la puerta. Se volvió y vio que esta cedía, y Rizzio entró corriendo velozmente con un doberman siguiéndole los pasos y aterrizando sobre su espalda. Rizzio cayó sobre las rodillas, y el perro tenía la boca abierta para morderle el cuello. La expresión de Rizzio era de absoluto desconcierto. Sus ojos parecían estar diciendo: «¿Cómo pudo haber ocurrido? Yo sé dominar a los perros».

Charley sacó el revólver del bolsillo del abrigo. Disparó desde la altura de la cadera, y el proyectil pasó quizás a cinco centímetros de la cabeza de Rizzio, haciendo impacto entre los ojos del perro.

El animal rodó muerto, y Kenniston le gritó a Charley:

—¿Por qué hizo eso?

Charley no respondió. Estaba mirando a Rizzio. Y Rizzio le devolvió la mirada.

—Lo lamento, Charley —murmuró—. Yo…

—¿Charley? —repitió Kenniston lenta y tranquilamente—. ¡Oh!, así que es eso. Ustedes son cómplices.

Charley se encogió de hombros. Desvió el arma para apuntarles a Kenniston y al guarda. Pero ahora había más ruidos. Una mezcla de pasos y de voces que llegaban desde arriba, y una mujer preguntó ansiosamente:

—¿Qué ocurre, Merton? ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió Kenniston—. Me encuentro perfectamente, querida.

—Voy a bajar —anunció ella.

—No, no bajes —dijo Kenniston en voz alta pero serenamente—. Coge el teléfono y llama a la policía.

Charley le sonrió cansadamente a Kenniston y preguntó:

—¿Por qué tuvo que decirle eso? —movió el arma un poco para apuntar al pecho de Kenniston—. ¿Ve lo que ha hecho? Ahora será un trabajo sucio. No me gustan los trabajos sucios.

Sin palabras, Hart dijo: «No, Charley. No hagas eso». Y vio que el viejo corría para escudar a su patrón, embistiendo a Charley con los dos brazos en alto. En el momento en que Charley apretó el gatillo, Hart se adelantó rápidamente y le golpeó en el brazo desviándolo. El viejo trató de agarrar la mano de Charley que empuñaba el revólver, pero Hart empujó al guarda y lo tiró al suelo.

—¿Dónde está el otro perro? —le preguntó Charley a Rizzio.

—No lo sé. Creo…

—Crees —exclamó Charley—. Yo pensé que tú entendías de perros. Que eras un experto en perros.

Rizzio lanzó un suspiro y meneó la cabeza lentamente.

—Vamos —dijo Charley—. Salgamos de aquí.

Los tres retrocedieron para abandonar la habitación. El revólver de Charley cubrió a Kenniston y al viejo guarda hasta que estuvieron en el pasillo. Entonces se encaminaron hacia la puerta lateral y salieron de la mansión. Mientras atravesaban el jardín, en dirección al Plymouth estacionado, Rizzio señaló con el brazo y exclamó:

—Ahí está el otro perro, Charley. ¿Lo estás viendo?

—No —contestó Charley—. Míralo tú.

—¡Oh, no, Charley! No seas así.

—¿Cómo? —preguntó Charley suavemente—. Simplemente te digo que mires tú, y eso es todo. Quiero que lo mires bien.

—Cristo —susurró Rizzio, y entonces su voz se convirtió en un sollozo—. Cristo.

Y Hart estaba mirando y veía la ventana rota, con el dóberman al pie de la misma, junto a su presa. Bajo la luz de la luna el cuerpo de Mattone estaba muy blanco donde la piel aparecía entre las ropas desgarradas. Sus ropas estaban casi totalmente arrancadas de su torso. Yacía de espaldas, con el mentón levantado en un ángulo agudo, dejando al descubierto lo que le habían hecho en la garganta. Lo que le habían hecho era mucho, y lo que quedaba de la garganta era poco.

Estaban subiendo al Plymouth. Rizzio se colocó al volante.

—Acelera —ordenó Charley—. No tardarán en llegar los coches rojos.

Hart se reclinó contra el tapizado del asiento trasero. Oyó cómo el motor se ponía en marcha, y sintió que el coche se movía. Atravesó rápidamente el césped hasta el camino privado. En el camino y mientras se dirigía hacia la carretera que bordeaba la mansión, tomaba las curvas a ochenta kilómetros por hora. En la carretera, corría a ciento veinte, ciento cuarenta y hasta a ciento sesenta.

Estaban en la calle angosta de la zona de West Oak Lane cuando Charley ordenó a Rizzio que detuviese el coche, se apease y cambiase las matrículas. Unos minutos más tarde estaban en Germantown y el coche avanzó lentamente al pasar junto a los coches de la policía. Había muchos coches rojos y los policías miraban todos los sedán negros que pasaban, y comparaban las matrículas con los números que tenían escritos en sus libretas.

El coche llegó a Tulpehocken, y se introdujo lentamente en su lugar de aparcamiento, en la fila de coches. Se apearon y caminaron hacia el norte por Tulpehocken rumbo a Morton. En Morton el viento los recibió aullando, y fue como el sonido agudo de una trompeta.

CAPÍTULO DIECINUEVE

—¿Queréis un poco de café? —preguntó Frieda.

—No —respondió Charley.

—Os sentará bien —insistió ella—. Os conviene tomar café.

—Está bien —asintió Charley, sentándose en el sofá. Todavía tenía puestos el abrigo, el sombrero y la bufanda. Rizzio y Hart se habían quitado los abrigos, y estaban sentados en los sillones, del otro lado de la habitación.

—Lo preparé bien cargado, y lo beberéis caliente —dijo Frieda—. Os hará bien.

Entonces salió, encaminándose hacia la cocina. Los tres permanecieron sentados, y Charley empezó a desabrochar su abrigo. Desabrochó un botón, luego el siguiente, y entonces se olvidó del tercero. Empezó a tironear de la bufanda, se la quitó a medias, y finalmente la soltó y apretó las manos fuertemente contra los almohadones del sofá.

—Estoy tratando de entender cómo ocurrió —manifestó Rizzio—. Sencillamente no lo entiendo.

—Está bien, olvídalo —respondió Charley.

—¿Sabes lo que pienso? —comentó Rizzio, después de un breve silencio—. Creo que a esos perros les fallaba algo.

—¿Tienes necesidad de hablar de eso? —preguntó Charley suavemente—. ¿No puedes dejar el tema?

—Yo tenía perfectamente controlados a los perros —insistió Rizzio—. Y entonces, sin ningún motivo, se espantaron e iniciaron el jaleo. O quizás…

—¿O quizás qué?

—Quizás hubo un motivo —murmuró Rizzio.

Charley se reclinó contra los almohadones del sofá. Cruzó los brazos y miró inquisitivamente a Rizzio.

—La fecha, Charley —dijo Rizzio—. Viernes trece.

Entonces reinó el silencio.

—¿Qué opinas, Charley? —preguntó Rizzio finalmente—. ¿Crees que estoy en lo cierto?

—Lo estoy pensando —respondió Charley. Miró a Hart. Era la primera vez que lo miraba de frente desde que habían vuelto a la casa. Le habló muy suavemente—. ¿Tú qué opinas?

—Cuando dimos el golpe no era viernes —contestó Hart, encogiéndose de hombros—. Había pasado la medianoche, de modo que era sábado. Sábado catorce.

—Tiene razón —asintió Rizzio.

—No, se equivoca —afirmó Charley—. Todavía es viernes trece.

Siguió mirando a Hart.

Rizzio frunció el ceño y se rascó la cabeza.

—Es viernes trece —prosiguió Charley—, y para ciertas personas este es un día que no termina nunca. Lo llevan consigo permanentemente. Como los portadores del tifus. Estén donde estén, y hagan lo que hagan, traen mala suerte.

—¿Te refieres a mí? —murmuró Hart.

Charley hizo un gesto lento de asentimiento. Entonces, con igual lentitud, sacó el revólver del bolsillo de su abrigo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rizzio—. ¿Qué ocurre, Charley? ¿Qué estás haciendo?

—Se está volviendo supersticioso —explicó Hart.

—En parte es eso —dijo Charley, sin ninguna expresión en su voz—. La otra parte consiste en que tú no perteneces al gremio, y no puedes trabajar como trabajamos nosotros.

Hart se encogió de hombros. Estaba mirando la pared, detrás de la cabeza de Charley.

—No eres un profesional —prosiguió Charley—. Lo descubrí cuando el viejo me atacó y tú me empujaste estropeando mi blanco.

Hart sonrió. Sabía que habría sido inútil discutir el tema.

—Supongo que eso fue decisivo —murmuró.

—Ya lo creo —asintió Charley—. Con ese movimiento te delataste.

Y Hart pensó: «De modo que es así como ocurre siempre. No se necesita una Frieda para que nos denuncie. Tarde o temprano lo hacemos solos».

—¿Puedo pedirte un favor? —preguntó entonces.

—Naturalmente —respondió Charley—. Pídelo.

—Me gustaría ver a Myrna.

—¿A Myrna? —exclamó Charley, arqueando un poco las cejas—. ¿Por qué a Myrna?

Hart no contestó.

Charley lo miró durante algunos segundos, y entonces le ordenó a Rizzio.

—Sube y despierta a Myrna. Tráela aquí.

Rizzio se puso de pie y se encaminó hacia la escalera. Desde la cocina Frieda gritó:

—El café está preparado —y un poco más tarde lo repitió, y finalmente fue a averiguar por qué no contestaban. Vio el revólver y preguntó—: ¿Qué ocurre?

—Tiene que irse —explicó Charley.

—¿Cómo? —susurró ella—. ¿Cómo?

—Tiene que irse. No nos sirve.

—¡Oh! —exclamó Frieda. Miró a Hart. Ella vio que él no la miraba. Sus ojos estaban clavados en la escalera. Hubo pasos en el pasillo de arriba, y entonces Rizzio bajó seguido por Myrna.

—Me pidió que le hiciese un favor —le informó Charley a Frieda—. Quiso ver a Myrna.

Frieda avanzó un paso hacia Hart.

—Maldito seas —espetó—. Maldito seas.

Él no la oyó. Se levantó del sillón, y le sonrió a Myrna que descendía por la escalera. Tenía puesta una bata acolchada de raso blanco. Su melena se derramaba sobre sus hombros, en ondas negras que contrastaban con la tela blanca. Sus ojos estaban brillantes, completamente despiertos, y él comprendió que no había estado durmiendo. Por algún motivo supo que no había podido dormir porque pensaba en él.

Y por un largo rato olvidó a Charley, y a Frieda, y a Rizzio. Él y la muchacha estuvieron solos, mirándose el uno al otro, diciéndose con los ojos cosas que no se podían decir con palabras. Estaban separados por algunos metros, pero él sintió su presencia en la profundidad de su ser. Era una sensación agradable.

—¿Quieres hablar con ella? —le preguntó Charley.

—Estamos hablando —respondió él. Pero entonces él comprendió que la conversación había terminado porque Myrna había vuelto la cabeza y estaba mirando a Charley y el revólver.

Hart pensó que quizás podría mentirle, y que Charley lo ayudaría.

—No temas, no hay nada de qué preocuparse —dijo—. Charley me envía de viaje por un tiempo…

—Eso es —asintió Charley.

Pero era inútil. Esto no la engañaba. Ella siguió mirando el arma.

Y entonces se oyó una risa. Partió de Frieda. Era la segunda risa fría de un pensamiento negativo, de un gozo negativo. Frieda la aspiraba y la expiraba, saboreándola.

—Hazlo ahora, mientras ella está aquí —le dijo a Charley—. Quiero que ella lo vea.

—No —respondió Charley—. Eso no tiene sentido.

—Al diablo con eso —exclamó Frieda—. Vamos, hazlo ahora.

—Cállate —ordenó Charley. Parecía cansado y amargado.

—Te digo que… —exclamó Frieda con un gesto de frenética impaciencia.

—No me dices nada —la interrumpió Charley—. Te pedí que te callases.

Hart no estaba oyendo esto. Estaba midiendo la distancia hasta la puerta del vestíbulo. La puerta estaba abierta a medias, y él calculó que estaba a menos de un metro y medio. Se dijo que estaba bastante cerca y que no tenía nada que perder. Sería mejor intentarlo. Miró a Myrna y sus ojos dijeron: «Si lo intento yo, tienes que intentarlo tú».

—Mátalo, Charley, mátalo —insistía Frieda—. ¿Qué estás esperando?

—¿No puedes cerrar el pico? —murmuró Charley lentamente.

Hart corrió hacia la puerta del vestíbulo. En el mismo instante Myrna se interpuso en la trayectoria de la bala disparada por el revólver de Charley. Hart no había llegado todavía a la puerta, y cuando la vio caer, perdió todo interés en pasar más allá del vestíbulo.

Ella yacía boca abajo. Tenía un orificio en la sien, del que brotaba un delgado hilo rojo formando un charco sobre la alfombra.

Durante algunos segundos ninguno de ellos hizo o dijo nada. Entonces Rizzio se acercó al cuerpo, se arrodilló junto a él y palpó la muñeca.

—Está muerta —anunció.

Hart miró el cadáver. Pero entonces cerró los ojos y miró hacia dentro de sí mismo, y ella estaba allí.

—Cógela y llévala al sótano —le ordenó Charley a Rizzio.

Rizzio levantó el menudo cadáver y lo sacó de la habitación.

Charley estaba mirando las manchas de sangre de la alfombra.

—No quiero esto aquí —le dijo a Frieda—. Trae el quitamanchas…

—Lo haré por la mañana —respondió Frieda.

—Lo harás ahora.

—¿Por qué no puedo hacerlo por la mañana? —protestó Frieda—. ¡Cristo!, estoy agotada.

—Yo también —contestó Charley, y entonces suspiró—. Creo que es más fuerte que yo.

El silencio duró unos minutos, y entonces Frieda señaló a Hart y preguntó:

—¿Y él? ¿Qué harás con él?

—¿Acaso tiene importancia? —murmuró Charley. El arma colgaba flojamente de su mano y no apuntaba a nada—. ¿Es que verdaderamente importa?

—¿Qué ocurre, Charley? —preguntó Frieda, frunciendo el ceño—. ¿Qué te está ocurriendo?

Charley no contestó, tenía los hombros caídos, y bajó la cabeza. El revólver cayó de su mano al suelo.

—Charley… —murmuró Frieda, y se acercó al sofá y se sentó junto a él. Lo rodeó con los brazos y atrajo su cabeza hacia su pecho.

—Estoy tan cansado… —susurró Charley—. Me gustaría quedarme dormido en un tren que me llevase lejos… lejos…

—Pobre Charley.

—Sí, tienes razón. Así acaba todo. Pobre viejo Charley.

Frieda miró a Hart. Su voz estaba desprovista de vida.

—Ponte el abrigo —le dijo—. Vete de aquí, y no vuelvas nunca.

—¡Oh!, deja que se quede —murmuró Charley—. ¿Qué importancia tiene?

—No —respondió ella—. No lo quiero aquí.

El abrigo verde estaba doblado sobre el pasamanos de la escalera. Hart lo cogió, se lo puso, y salió de la casa. Mientras descendía por la escalera del frente hacia la acera, recordó el dinero que había ganado en la partida de póker, diciéndose que tenía más de cuatrocientos dólares en el bolsillo del pantalón.

Y pensó que quizás eso le serviría para algo.

Pero por algún motivo esta no fue una idea importante, y después de algunos segundos dejó que se desvaneciese. Estaba caminando muy lentamente, y no sentía la mordedura del viento helado, no sentía nada. Y más tarde, al doblar en las esquinas, no se molestó en mirar los nombres de las calles. No sabía hacia dónde se dirigía, y tampoco le interesaba.

DAVID LOEB GOODIS (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 2 de marzo de 1917 – 7 de enero de 1967). Escritor de novela negra, sobre todo de la considerada de tipo pulp.

Mientras trabajaba en una agencia de publicidad, empezó a escribir su primera novela, Retreat from Oblivion. Tras ser publicada por Dutton en 1939, Goodis se trasladó a Nueva York, donde escribió bajo numerosos seudónimos para revistas pulp como Battle Birds, Daredevil Aces, Dime Mystery, Horror Stories, Terror Tales, y Western Tales, a veces llegando a producir unas 10 000 palabras diarias. Según ciertas fuentes, durante un período de cinco años y medio, llegó a producir cinco millones de palabras para las revistas pulp.

En la década de los 40, Goodis escribió guiones para series de aventuras en la radio, como Hop Harrigan, House of Mystery, y Superman. Las novelas que escribió en los primeros años de la década fueron rechazadas por las editoriales, pero en 1942 pasó un tiempo en Hollywood siendo uno de los guionistas de la película Destination Unknown. Su oportunidad llegó en 1946 cuando su novela Dark Passage se publicó por capítulos en la revista The Saturday Evening Post, editada por Julian Messner. Pocos meses después Warner Bros la adaptó al cine de la mano del director Delmer Daves, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como actores principales. Es actualmente considerada uno de los clásicos en el género del cine negro.

Al llegar a Hollywood, Goodis firmó un contrato de seis años con Warner Bros, donde escribió el guion de The Unfaithful, una reedición de The Letter de Somerset Maugham. Algunos de sus guiones nunca llegaron a ser producidos, como Of Missing Persons o una adaptación de The Lady in the Lake de Raymond Chandler.

En 1950, Goodis regresó a Filadelfia donde vivió con sus padres y su hermano esquizofrénico Herbert. Por la noche merodeaba los barrios bajos de Filadelfia, moviéndose entre clubes nocturnos y bares sórdidos, un ambiente que plasmó en sus novelas de ficción. Cassidy’s Girl (1951) vendió más de un millón de copias, y continuó a escribir para editoriales de libros, en particular para Gold Medal. Se reactivó el interés por sus novelas cuando François Truffaut trasladó al cine Down There (1956) con el título de la conocida Disparen sobre el pianista (1960).

Fue muy famosa en su tiempo su demanda por los derechos del guion de la serie El fugitivo que decía plagiaba su novela Dark Passage, marcando un hito en la defensa de los derechos de autor en Estados Unidos aunque la ganara póstumamente.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas del traductor

[1] En la cultura anglosajona el viernes 13 es el equivalente a nuestro martes 13. <<