«La novela negra con resonancias psicológicas cobra fama con David Goodis… un maestro del suspenso», afirma Fereydoun Hoveyda en su penetrante Historia de la novela policíaca. Goodis, autor, por ejemplo, de los dos libros en los que se inspiró la película Disparen sobre el pianista, urde en Viernes Trece una historia de contornos macabros, que pone a prueba los nervios del lector.

La acción se desarrolla en una casa donde conviven, contra su voluntad, los organizadores de un robo millonario. Los odios exasperados y los instintos brutales de los protagonistas generan un crescendo de horror y violencia, cuyo desenlace es tan inevitable como el de una tragedia clásica.

David Goodis

Viernes 13

Club del misterio - 27

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2018

Título original: Black Friday

David Goodis, 1954

Traducción: Georgina R. López

Diseño portadilla V Aniversario: XcUiDi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

El frío de enero brotaba de los dos ríos, formaba cuatro muros alrededor de Hart y se cerraba sobre él. Se dijo que necesitaba imperiosamente un abrigo. Miró hacia uno y otro extremo de Callohill Street, y vio a un viejo que avanzaba hacia él, y el viejo iba vestido con un abrigo enorme y con grandes zapatones pesados de trabajo. El abrigo se fue acercando, y Hart se introdujo en una callejuela y esperó. Estaba temblando y sentía que el frío le penetraba en el pecho y le mordía la columna vertebral. Salió del callejón cuando el viejo pasó de largo, y se colocó detrás de él. La calle estaba desierta. Se acercó al anciano, y entonces notó que éste estaba encorvado y que su prenda era vieja y estaba gastada. Al tipo le resultaría muy difícil conseguir otro abrigo.

Hart se volvió y enfiló en sentido contrario por Callohill Street. Levantó la solapa de su traje de franela color chocolate, y se dijo que esto no le servía de mucho. Volvió a girar sobre sus pasos, y se encaminó hacia Broad Street, y sintió que odiaba a Filadelfia.

El frío era aun más intenso en Broad Street. Desde el Este llegaban ráfagas heladas del Delaware. Desde el Oeste venía una maligna neblina gris del Schuylkill. Hart se había criado en un lugar de clima cálido y además de esto era delgado y no podía soportar el frío.

Miró hacia el sur por Broad Street, y el enorme reloj del Ayuntamiento marcaba las seis y veinte. Ya estaba oscureciendo y algunas luces empezaban a aparecer culos escaparates de los negocios. Hart metió las manos en los bolsillos de su pantalón y siguió caminando hacia el Norte por Broad Street. Entonces sacó la mano del bolsillo izquierdo y miró las tres monedas de veinticinco centavos, la de veinte, la de diez y las tres de uno. Éste era todo su capital, y necesitaba un abrigo. Necesitaba algo para comer y un lugar donde refugiarse, y no habría despreciado un cigarrillo. Pensó que quizás sería una buena idea cruzar Broad y seguir caminando hasta llegar al río Delaware, y zambullirse y ponerle punto final a todo esto.

Sonrió. El solo pensar en esto lo hacía sentirse mejor. Le hacía comprender que mientras estuviese con vida encontraría la forma de arreglarse. Podía esperar una racha de buena suerte.

El frío volvió a envolverlo por los cuatro costados, se introdujo en él y empezó a congelarse allí adentro. Siguió caminando, combatiendo el frío. Pasó por un comercio en cuyo escaparate había un espejo, y se detuvo a mirarse. El traje de franela estaba todavía en bastantes buenas condiciones, y lo ayudaba un poco. El cuello de la camisa blanca estaba gris en los bordes y ya no causaba tan buen efecto. Tenía la manía de las camisas blancas limpias. Esto era algo más que necesitaba: algunas camisas y ropa interior y medias. Era una lástima que hubiese tenido que apearse de ese tren con tanta prisa. Dentro de algunos meses, la compañía ferroviaria pondría en remate la valija con sus ropas.

Permaneció allí mirándose en el espejo, mientras el frío le castigaba la espalda. Necesitaba un corte de cabello. Su pelo rubio claro estaba sobresaliendo sobre las orejas. Y necesitaba una afeitada. Sus ojos eran grises pálidos, y tenían sombras oscuras debajo de ellos. Estaba envejeciendo. Dentro de un mes cumpliría treinta y cuatro años.

Le sonrió tristemente a ese pobre ser reflejado en el espejo. Pobre cosa esquelética. En un tiempo había sido dueño de un yate.

Ahora estaba verdaderamente oscuro, y se dijo que sería mejor que continuase la marcha. Caminó una cuadra más y entonces se detuvo frente a una sastrería. En la vitrina había un cartel anunciaba una liquidación. Un hombre prematuramente calvo estaba ordenando las prendas en el escaparate. Hart entró en el negocio. El vendedor le sonrió ansiosamente a Hart.

—Desearía ver un abrigo —dijo Hart.

—Naturalmente, señor —respondió el empleado—. Tenemos un lote de excelente calidad.

—Quiero uno solo —manifestó Hart.

—Naturalmente —repitió el vendedor. Se encaminó hacia el perchero, y entonces se volvió y miró a Hart—. ¿Cómo es que se quedó sin un abrigo en esta época?

—Soy descuidado —respondió Hart—. No me preocupo por mí mismo.

El empleado estaba mirando la solapa vuelta hacia arriba de Hart.

—¿Quiere venderme un abrigo o no? —preguntó Hart.

—Oh, naturalmente —volvió a decir el vendedor—. ¿De qué clase lo quiere?

—Quiero uno que me caliente.

El empleado bajó un abrigo de una percha.

—Toque esta tela. Pruébeselo. Nunca en su vida ha usado algo como esto. Pálpelo.

Hart se puso el abrigo. Era demasiado holgado. Se lo quitó y se lo devolvió al vendedor.

—¿Qué tiene? —inquirió el empleado.

—Es demasiado grande —contestó Hart.

El vendedor le pasó a Hart otro abrigo, mientras decía:

—Pruébese éste, y veremos cómo lo encuentra. Hart se puso el abrigo. Le quedaba bien.

—Éste es el que necesitaba —afirmó el empleado. Hart deslizó los dedos sobre la tela de lana verde.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Treinta y nueve con setenta y cinco —respondió el vendedor—. Y es una oportunidad. Le aseguro que lo lleva regalado. Usted mismo lo ve —el empleado se volvió, agitó un brazo como si estuviese pidiendo auxilio para un hombre que se ahogaba, y gritó—: ¡Harry, ven aquí!

El hombre prematuramente calvo salió del escaparate y atravesó el negocio.

—Harry —manifestó el vendedor—, ven aquí y mira este abrigo.

Harry metió sus largos dedos en los bolsillos del pantalón, miró el abrigo e hizo un gesto solemne de asentimiento.

—Es lo que se llama un abrigo —dijo el vendedor.

—¿Es uno de los especiales, verdad? —inquirió Harry.

—Naturalmente —exclamó el empleado—. Claro que es uno de los especiales.

—¿Cuánto me dijo que costaba? —preguntó Hart.

—Treinta y nueve con setenta y cinco —respondió el vendedor—. Y si consigue otra ganga como está en la ciudad, lo felicitaré. Trate de encontrar otro abrigo como éste en Filadelfia. Un paño de lana Lapama genuina, por sólo treinta y nueve con setenta y cinco. Le aseguro que no sé cómo hacemos para mantener este negocio.

Hart frunció el ceño dubitativamente y miró la parte de adelante de la prenda. Entonces, mientras tenía la cabeza gacha, levantó los ojos y vio que el vendedor le hacía un guiño a Harry.

—Harry —dijo el vendedor—, si el señor no lo compra, coloca el abrigo en la vitrina con una de las etiquetas grandes de precios, y te apuesto cinco contra cincuenta a que antes de diez minutos lo hemos vendido.

—¿Lo dice seriamente? —preguntó Hart.

—Claro que sí —afirmó el empleado—. ¿Se da cuenta de lo buena que es la tela? Si no se lleva este abrigo, nunca se lo perdonará.

—Muy bien, lo llevaré —respondió Hart, y se encaminó hacia la puerta.

—Son treinta y nueve con setenta y cinco —dijo el vendedor. Estaba caminando detrás de Hart, y entonces se asustó cuando éste apresuró la marcha, y exclamó—: ¡Eh, escuche!

Hart abrió la puerta y salió corriendo.

Había tres parroquianos en la pequeña taberna de Twelflh Street, cerca de Race. Cuando Hart entró los tres hombres se volvieron y lo miraron, y el tipo que estaba detrás del mostrador siguió limpiando un vaso. Hart entro en el baño y se quitó el abrigo y le arrancó la tira de tela con las medidas y la etiqueta del precio. Salió del baño con el abrigo sobre sus hombros, se acercó al mostrador y pidió una cerveza. Había vaciado dos tercios del vaso cuando entró un policía al local y se detuvo junto a la puerta, estudiando los cuatro rostros. Luego se encaminó lentamente hacia Hart.

Hart levantó la vista, con el vaso cerca de su boca.

—¿Dónde compró eso? —inquirió el agente, señalando el abrigo verde.

—En un negocio —respondió Hart.

—¿Dónde?

—Creo que fue en Atlantic City. O quizá haya sido en Albuquerque.

—¿Se está burlando de mí?

—Sí —contestó Hart.

—Usted robó ese abrigo, ¿no es cierto?

—Naturalmente —dijo Hart, y lanzó la cerveza a los ojos del policía. Se adelantó mientras el agente lanzaba un grito y retrocedía un paso, y entonces corrió hacia la puerta oyendo las exclamaciones que estallaban detrás de él.

Apretó fuertemente el abrigo con su brazo, y corrió por Twelfth Street y dobló hacia el Este por Race. Entonces enfiló por Eleventh y se internó por un callejón. Al llegar a la mitad de éste se detuvo, se puso el abrigo y se apoyó contra un cerco de madera astillada, y respiró agitadamente. Estaba tratando de decidir hacia dónde debía dirigirse. No podía correr nuevamente el albur de los trenes o de los caminos que salían de la ciudad o de los barcos que navegaban por el río. Había llegado a un punto en el cual todas estas soluciones resultaban demasiado peligrosas. Ahora que estaba en Filadelfia, debía permanecer allí. Era una ciudad suficientemente grande. Lo que debía hacer era buscar una zona donde les resultara difícil encontrarlo, y donde pudiese esperar hasta recuperar las fuerzas.

Conocía Filadelfia porque hacía mucho tiempo había pasado un par de años en la Universidad de Pennsylvania, y en aquella época había sido un muchacho impresionable al que le había gustado vagar y husmear las cosas. Durante esos dos años había recorrido gran parte de Filadelfia, y había descubierto que dentro de la ciudad existían otras muchas ciudades. Germantown formaba una unidad por sí sola, lo mismo que Frankford. Del otro lado del Schuylkill estaba Filadelfia Oeste, con su Universidad. Y como la ciudad estaba dividida tan terminantemente, él pensó ahora que lo que debía hacer era alejarse del centro y cruzar algunos límites. Se preguntó si se cometían muchos delitos en Germantown. Si la situación no había cambiado, allí no encontraría mucha actividad policial, porque mucho tiempo atrás, cuando estudiaba en la Universidad, había visto a Germantown como un centro de dignidad, quizás un poco inconscientemente snob sobre el fondo histórico y el antiguo sabor colonial. Quizás seguía siendo un lugar tranquilo. Lamentó no tener dinero para pagar un taxi. Lo que había gastado en la cerveza le dejaba ochenta y tres centavos, y sabía que un taxi le costaría mucho más hasta Germantown.

—Santo cielo —murmuró, porque aun con el abrigo el frío era muy penetrante, y sonrió al recordar que éste era el motivo por el cual había dejado la Universidad, porque los inviernos de Filadelfia le resultaban insoportables. Recordó un día tan triste como un día puede serlo, sin lluvia ni nieve, pero frío y gris, con la mezquindad escrita en el cielo y en las calles, en el cual había decidido que no tenía por qué aguantar ese clima, aunque le gustaba el ambiente de la Universidad y lo que estaba aprendiendo en ella. Por este motivo había empacado sus cosas y había partido en tren, experimentando el placer de poder abandonar algo que no le gustaba. Pero ahora no podía abandonar nada: sólo podía huir. Había una gran diferencia entre abandonar un lugar y huir de él.

Caminó por el callejón y luego siguió por Tenth hasta Spring Carden. El viento del Delaware barría la ancha calle, castigándolo con fuerza, casi hasta derribarlo. Necesitaba comer y descansar, y se acercó a un farol callejero y se apoyó contra el poste, preguntándose si podía arriesgarse a entrar en un restaurante. Y de pronto vio a un policía erguido frente a él.

—Hace mucho frío —comentó el agente.

—¿Cómo? —preguntó Hart. Había apartado las manos del poste del farol, y estaba pensando si le convendría correr hada el Norte o el Oeste o probar la suerte e internarse por otro callejón.

El policía golpeó sus guantes negros de cuero el uno contra el otro y respondió:

—Dije que hace mucho frío.

—¿Esto? —exclamó Hart—. Esto no es nada. Usted nunca ha estado en el Norte del Canadá.

—Con este frío me basta —contestó el policía.

—Esto es el verano, comparado con lo que yo he soportado —afirmó Hart. Comprendió que no había perdido sus cualidades. Todavía lo decía con el tono correcto, con un justo equilibrio de convicción y despreocupación. Mientras pudiese dominar así su conversación, estaría a salvo.

Dejó al polizonte, y siguió hacia el Oeste por Spring Carden Street, decidido a ir a Germantown.

Enfiló por Tulpehocken Street, mirando los frentes de las casas, con la esperanza de encontrar un cartel de «Se Alquila Habitación». Recorrió dos cuadras sin ver ningún letrero, y entonces llegó a Morrón Street y decidió doblar por allí y probar dos o quizás tres cuadras hacia el Este por Morton. Tuvo mucho cuidado mientras caminaba por Morton Street, mirando las puertas, las columnas de los porches, las paredes de ladrillos de los frentes, cualquier lugar donde pudiese haber un cartel. Había terminado con la primera cuadra, y empezaba la segunda, cuando oyó una detonación en la oscuridad que tenía a sus espaldas, y echó a correr.

2

Él sabía correr. En primer lugar, su físico era ideal para esto, y además había estado adquiriendo experiencia durante mucho tiempo. Estaba cubriendo mucho terreno sin esforzarse demasiado, y finalmente decidió echar una mirada hacia atrás. Se volvió y miró, y todo lo que vio fue la calle y las casas de ambos lados de la misma, y las veredas desiertas.

Esto era todo. Esto era lo que había estado persiguiendo. El vacío.

Cerró el puño y se acercó a un árbol. Descargó el puño contra el tronco, y el dolor le paralizó los nudillos. No era bastante dolor. Tenía que curarse ahora, terminar con eso antes de que hubiese empezado verdaderamente, porque una vez que empezaba era mucho más difícil de curar, y quizás más que difícil sería imposible. Tenía que lastimarse más que esto, obligarse a entender que no podía seguir así. El dolor le hizo cerrar los ojos. Se dijo que aunque tuviese que romperse la mano, debía curarse en ese mismo momento. Cerró aun con más fuerza la mano herida y se preparó para golpear nuevamente el árbol.

Tenía el puño en movimiento, pero algo se cruzó en el foco de los ojos que miraban el tronco. Su mano se detuvo a pocos centímetros del árbol. Hart se volvió y miró calle abajo. Estaba tranquila, silenciosa. Pero ya no estaba desierta, porque algo oscuro estaba caído sobre la vereda, a una cuadra de allí.

Hart se encaminó hacia esa cosa oscura, con la convicción de que estaba cometiendo un error. Debería haber enfilado en sentido contrario. Pero no podía ser constantemente una máquina. Tenía que seguir sus impulsos emocionales de vez en cuando, y ahora el impulso era exclusivamente de curiosidad, y siguió avanzando hasta que finalmente llegó al lugar donde la figura oscura de un hombre yacía inmóvil sobre la vereda.

Hart se agachó y vio una débil señal de vida, una lucha por respirar. Colocó las manos sobre los hombros del desconocido. Tiró, e hizo girar al hombre y miró su cara.

Era un hombre joven, tenía los ojos abiertos y miró a Hart y dijo:

—¿Usted es médico?

—No —respondió Hart.

—Está bien, entonces váyase —dijo el hombre. Cerró los ojos y su garganta se contrajo, y entonces un poco de sangre brotó de su boca. Abrió los ojos y cuando vio que Hart estaba todavía allí, pareció sorprendido—. ¿Por qué se queda?

—Estoy tratando de encontrar la forma de ayudarlo.

—¿Tiene un auto? —preguntó el desconocido.

—No.

—¿Vive cerca de aquí?

—No.

—Cristo —murmuró el hombre, y nuevamente le brotó un poco de sangre de la boca. Trató de volverse y su rostro se puso tenso, y empezó a lanzar un grito. Lo contuvo con un esfuerzo en el momento en que empezaba a surgir de sus labios. Y lo que salió fue otra vez sangre, y nuevamente dijo—: Cristo —luego miró a Hart y agregó—: ¿Conoce a alguien cerca de aquí?

—No —contestó Hart—. Pero quizás pueda ayudarlo a pesar de eso. ¿Quiere volverse?

—Muy bien —murmuró el hombre—. Vuélvame. Esta vez Hart lo hizo con más suavidad. El hombre quedó boca abajo, y Hart vio el pequeño orificio muy negro, en contraste con el pelo de camello amarillo. Estaba en la mitad de la espalda, y quizás cinco centímetros a la izquierda de la columna vertebral. Ese hombre tardaría uno o dos minutos en morir.

—¿Dónde está? —preguntó el desconocido.

Hart se lo informó.

—Cristo —repitió el hombre—. Estoy liquidado. —Sus hombros empezaron a temblar. Parecía estar llorando. Entonces lanzo unos gemidos de moribundo, y trató de formar palabras. Hart se agachó procurando oír lo que decía y oyó: bolsillo… cartera… lo mismo da que usted… ellos lo quieren… no quiero que lo consigan… oh, Cristo; oh, Dios de los cielos, como duele, cómo duele… vamos, tome la billetera y váyase de aquí, y si sabe lo que le conviene no se presente a la policía, no le cuente a nadie, Simplemente saque la billetera y tome el dinero y tire la billetera, o será mejor que la queme, eso es, quémala… ahora llévesela… ahora… cómprele a su esposa un anillo de diamantes… cómprele a su pobre madre una casa… cómprese un auto…

Hart oyó que alguien se acercaba por la calle. Giró la cabeza y vio dos figuras a un poco más de una cuadra de distancia, corriendo hacia sus ojos. Él empezó a escapar, y entonces se volvió nuevamente y metió la mano debajo del abrigo de piel de camello, la introdujo en el bolsillo posterior de los pantalones sport de tweed, y la cerró sobre la billetera. Mientras estaba sacando la billetera, su dueño tuvo un estremecimiento y murió, y entonces Hart se puso de pie y echó a correr por Morton Street.

—¡Alto! —gritó alguien.

—Naturalmente —dijo Hart—. Ahora mismo.

Volvió a oír la detonación. Y otra vez y tres veces más. Sintió que una bala le arrancaba un trozo de tela de su abrigo verde. Sabía que tenía que abandonar Morton Street, pero no vio ningún callejón en esa cuadra y comprendió que una calle transversal no le serviría para nada. Tenía que correr el albur de una cuadra más, si duraba hasta entonces. Si ni siquiera así encontraba una callejuela, lanzaría la billetera al aire para que ellos la viesen, y quizás así lo dejarían en paz.

Cruzó la calle transversal con dos saltos largos, y siguió su carrera, huyendo por Morton Street tan rápidamente como se lo permitían sus piernas. Vio que un callejón se acercaba a él, y entonces una bala zumbó a su lado, y quizá no pasó a más de dos centímetros del lóbulo de su oreja izquierda. Cuando entró en la callejuela oyó que una puerta se abría en algún lugar, y luego hubo un grito, el ruido de la puerta al cerrarse, y se imaginó a una dueña de casa desmayada.

4

Mientras corría por el callejón metió la billetera en el bolsillo de su abrigo. Recorrió unos metros más, escogió un jardín, saltó por encima de un cerco de madera de un metro veinte de altura, se aplastó contra el suelo y retrocedió hasta esconderse detrás de un arbusto.

Los oyó acercarse por el callejón.

Si hubiese encontrado comprador, habría vendido sus probabilidades de salvación por una moneda falsa.

En la callejuela había dos faroles, y uno de ellos lanzaba su luz hacia el jardín. Sus perseguidores trabajaban despaciosamente revisando cada jardín, y Hart los oyó hablar a medida que avanzaban. No estaban excitados. Estaban tan seguros acerca de él, como él mismo. Se pregunto en que tenían más interés, si en él o en la billetera. Si era en él, esto se debía a que pensaban que el moribundo había dicho algo que ellos no querían que se divulgase. Si era en la billetera, el motivo consistía en que en ésta había algo de lo que ellos querían apoderarse.

Hart calculó que disponía de veinte segundos. Sacó la billetera del bolsillo y la acercó hacia donde la luz del farol era más intensa. La billetera era de cuero de cabra, muy suave, y se abrió fácilmente y Hart sacó once billetes. Eran billetes de mil dólares.

—Tiene que estar cerca —dijo una voz.

—Háblale —respondió otra voz—. En esa forma ahorraremos tiempo.

—Muy bien —asintió la primera voz, y entonces aumentó de volumen y agregó—: Salga, señor. No le haremos daño.

Hart estaba cavando un agujero detrás del arbusto. Cuando creyó que ya era bastante profundo, metió adentro los once mil dólares y emparejó rápidamente la tierra. Se frotó contra los pantalones las manos sucias, guardó la billetera en su bolsillo, y oyó que la primera voz exclamaba:

—Le repito que no le haremos daño si sale ahora, queremos hablar con usted. Eso es todo.

—Está bien —contestó Hart, y se puso de pie y salió de atrás del arbusto—. Se equivocaron de hombre. Yo no lo mate.

Vio a los dos hombres que lo miraban desde el otro lado del cerco. Uno de ellos, alto y joven, con una gorra de lana de patinador y un suéter de lana, se acercó al portón y lo abrió. El otro hombre, cuyos cabellos plateados se asomaban por debajo del sombrero de fieltro, le apuntaba a Hart con el revólver.

—Salga para que le echemos un vistazo —dijo el hombre de cabellos plateados.

Hart atravesó el portón abierto. El muchacho joven con gorra de patinador se acercó a él y le tiró un puñetazo a la cara. Él se introdujo por debajo de su brazo, y el patinador sin patines quedó con la defensa abierta para un gancho de izquierda. Hart pensó en el revólver y mantuvo las manos bajas y supo que recibiría un golpe cuando el patinador repitiese su intento, pero no podía hacer nada más que esperar y aguantarlo. El patinador lo empujó contra el cerco, preparándolo para una derecha. Él se mantuvo allí y el puño subió hacia su cara y Hart dobló la cabeza hacia atrás cuando el puño iba a establecer contacto. Fue un golpe lento, pero muy fuerte, y le dolió.

El patinador sonrió. Tenía una nariz larga y gruesa que terminaba en un bulbo. Tenía grandes dientes en una cara flaca. Las dos mejillas estaban sembradas de cicatrices de una enfermedad, grave de la piel. El muchacho se estaba preparando para golpear nuevamente a Hart.

Hart miró al hombre de cabellos plateados y dijo:

—Con revólver o sin revólver, si vuelve a pegarme le romperé la pelvis.

El patinador sonrió ampliamente y exclamó:

—¡Qué me cuentan! ¡Es una mula qué tira patadas! El hombre de cabellos plateados miró a su compañero y masculló:

—Estrangúlalo… ya hicimos bastante ruido con las balas.

—Excelente —manifestó Hart—. Acérquese y estrangúleme —extendió la cabeza y ofreció tentadoramente el cuello. El patinador levantó dos grandes manos y le mostró los dedos a Hart, y luego se adelantó para cerrar los dedos alrededor de la garganta de Hart. Hart no se movió de donde estaba, permaneció inmóvil hasta que los dedos le apretaron el cuello, y entonces levantó la pierna izquierda y la rodilla alcanzó al patinador en la ingle, y el muchacho lanzó un grito desgarrador y retrocedió. Hart lo siguió, lo aferró y lo lanzó contra el hombre de cabellos plateados. El patinador volvió a chillar, chocó contra su compañero, y Hart oyó que el arma se disparaba. El patinador y el hombre de cabello plateado estaban caídos en el suelo, y el muchacho lanzaba ruidos extraños, y el hombre de cabellos plateados estaba tratando de apuntar con su revólver.

Hart quedó indeciso. Si echaba a correr ahora, le volvería la espalda al arma, y no sabía con certeza si podría correr con bastante rapidez. Y si permanecía allí, lo matarían. En ese momento la única idea que cruzó por su mente fue una lamentación por haber escogido Germantown.

Ahora el revólver le estaba apuntando y el hombre de cabellos plateados se estaba poniendo de pie. El patinador siguió caído, retorciéndose y gimiendo. Hart levantó los brazos y sonrió estúpidamente.

—Usted nos crea demasiados problemas —manifestó el hombre de cabellos plateados.

—No sé qué opina usted, pero a mí no me gusta que me estrangulen —respondió Hart.

—¿Usted cree que me agrada balear a la gente?

—No —dijo Hart—. Usted es un tipo simpático. Es un tipo formidable. No sería capaz de balear a nadie.

—A menos que tenga un motivo.

—¿Y tendría que ser un buen motivo?

—Naturalmente —afirmó el hombre de cabellos plateados—. No me gusta matar a la gente. Eso no me produce ningún placer especial.

—Excelente —contestó Hart—. Esto significa que no me matará.

—Esto significa que lo mataré.

—¿Usted cree que tiene un motivo?

—Un buen motivo.

—Oh, está bien —dijo Hart—. ¿Quiere la billetera? Se la daré.

Sacó la billetera del bolsillo.

—Tíremela —ordenó el hombre de cabellos plateados—. Si viene hacia mis ojos, le meteré un plomo en la barriga.

Hart tiró la billetera. El hombre de cabellos plateados la atrapó en el aire y la guardó en su bolsillo. Estaba mirando la cara de Hart, y manifestó:

—No nos queda mucho tiempo, Paul. Prueba si puedes levantarte.

Ahora el patinador estaba sollozando.

—Estoy herniado —afirmó el muchacho—. Estoy destrozado por abajo.

—Mírate, Paul —indicó el hombre del cabello plateado.

—Tengo miedo de mirar —respondió el patinador.

—Vamos, Paul, mírate —insistió el hombre de cabellos plateados.

—Tengo miedo, Charley —repitió Paul. Sollozó ruidosamente—. Ya me siento bastante mal tal como estoy. Si me miro, me sentiré peor.

—¿Qué haremos? —inquirió Hart—. ¿Nos quedaremos aquí?

—No lo sé —contestó el hombre de cabellos plateados—. Tampoco es muy razonable que nos quedemos aquí, ¿verdad?

—Supongo que no —asintió Hart. Pensó que le habría gustado poner algunos metros entre su pecho y el revólver.

—Duele terriblemente —gimió Paul—. Charley, haz algo por mí. No puedo aguantar.

Charley frunció los labios y mordió la cara interior de su boca. Estaba pensando. Pareció mirar por encima del hombro de Hart cuando dijo:

—Saquémoslo de aquí.

Oyeron un toque de silbato policial. Fue corto, luego largo y luego dos veces corto. Luego fue muy largo, y entonces hubo más toques.

Charley mordió con fuerza la cara interior de su boca.

—Está bien —exclamó—. Vámonos de aquí en seguida. Tómelo por las piernas. Yo tendré una mano en su muñeca y la otra sobre el revólver. Vuélvame la espalda y levántele las piernas.

Hart obedeció. Paul gruñó, e iba a empezar a gritar, cuando Charley ordenó:

—Termina con eso, Paul.

—No puedo aguantar, Charley. No puedo aguantar, eso es todo.

—Más de prisa —dijo Charley.

Hart apresuró el paso.

—Por favor, Charley —gimió y sollozó Paul—. Ayúdame, ¿quieres?

Charley no tuvo respuesta para esto. Estaban avanzando bastante rápidamente por el callejón. Oyeron nuevamente los silbatos. Cuando se acercaron al extremo del callejón, Charley dijo que debían doblar hacia la derecha para poder volver a Tulpehocken. Paul le estaba rogando a Charley que lo llevase a un hospital. Hart se preguntaba si no sería una buena idea soltar las piernas de Paul y echar a correr. Entonces llegaron al final del callejón y entraron en otro.

—Espere un momento —dijo Charley. Estaba jadeando, cansado de sostener la mitad del peso de Paul con un brazo.

Escucharon. No volvieron a oír los silbatos.

—Por lo menos llévame a la casa —imploró Paul.

—Es lo que estoy tratando de hacer —respondió Charley—. ¿Crees que podrás caminar? Paul lanzó un gruñido.

—Inténtalo —insistió Charley—. Suéltele las piernas, señor. Veremos si podemos ponerlo de pie.

Paul gruñía y les decía cuánto sufría mientras ellos le ponían los pies sobre el suelo, y luego lo erguían. Sus rodillas cedieron y lo intentaron nuevamente. Al quinto intento quedó de pie.

—Ya está bien Paul —murmuró Charley.

—Más tarde hablaré con usted —afirmó Paul, mirando a Hart—. Puede ir pensando en eso.

—¿Cree que debo asustarme? —inquirió Hart.

Paul no contestó. Charley hizo una indicación con el revólver y ordenó:

—Ayúdelo. Yo caminaré atrás.

Marcharon lentamente. Paul empezó a gruñir nuevamente. Recorrieron la segunda callejuela, cruzaron una calle estrecha y entraron en otro callejón. Luego entraron a otro más, y finalmente legaron a Morton. Empezaron a caminar por Morton, pero Charley cambió de opinión y dijo que sería mejor que usaran el callejón y la puerta trasera. Volvieron a entrar a la callejuela que corría paralelamente a Morton Street. Mientras avanzaban, Hart iba contando las casas. Cuando llegaron a la séptima, Charley manifestó que era ésa. Le ordenó a Hart que subiese por la escalinata y golpease la puerta cinco veces.

Hart subió por los escalones y vio un pálido reflejo que llegaba desde el frente de la casa. Golpeó cinco veces. Mientras esperaba una respuesta, se preguntó si sería una buena idea saltar desde el porche trasero y tratar de ocultarse en la oscuridad del callejón. Se volvió y miró a Charley, y entonces vio el brillo del revólver.

La puerta se abrió. Una mujer gorda con una cabellera rubia platinada, ondulada, miró a Hart y todavía lo estaba mirando cuando Charley dijo:

—Ven aquí, Frieda. Quiero que ayudes a Paul.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó la mujer gorda.

Hart estaba pensando si sería factible tomar a la mujer, ponerla frente a él a manera de escudo, y entonces entrar en la casa, cerrar la puerta, atravesar el edificio y salir por la puerta del frente. Decidió que no era una buena idea. Era demasiado complicada. Optó por esperar un momento. Quizás la mejor oportunidad se presentaría sola.

Charley ya estaba en lo alto de la escalinata y le ordenaba que entrase en la casa. Oyó las pisadas de Frieda y de Paul, muy lentas y cuidadosas sobre la madera crujiente. Estaban en la cocina. Charley encendió la luz. Era una cocina pequeña, con unos quemadores anticuados y refrigeradora también anticuada. Desde el frente de la casa llegaron pisadas y Hart oyó voces. Estudió a los dos hombres cuando éstos entraron en la cocina. Eran individuos altos y de físico robusto, con trajes oscuros bien cortados y de estilo elegante. Uno de ellos era buen mozo. Miraron a Hart.

—¿Cómo llamas a esto? —preguntó el tipo buen mozo.

—Yo lo llamo contratiempo —respondió Charley.

—Usted lo llama contratiempo —comentó Hart.

—Oye, Charley —dijo el tipo bien parecido—, no necesitamos esto.

—No lo necesitaremos más tarde —contestó Charley—. Ahora sí lo necesitamos. Lo necesitamos aquí.

—No me desagradaría fumar —murmuró Hart. Frieda estaba ayudando a Paul a entrar en otra habitación. El hombre de cabello negro que no era bien parecido sacó un atado de cigarrillos del bolsillo del saco, lo sacudió de modo tal que dos cigarrillos se asomaron y le ofreció el atado a Hart. El buen mozo encendió un fósforo.

—Muy Agradecido —manifestó Hart, aspirando el humo y lanzándolo nuevamente.

Entonces olvidaron a Hart. Enfrentaron a Charley y el buen mozo informo:

—Bien, ya tenemos todo empacado.

—Pueden desempacar —contestó Charley—. Liquidamos a Renner.

—¿Dónde? —inquirió el buen mozo.

—En el callejón —dijo Charley—. Yo sabía que lo había herido, pero no lo vi caer. Cuando llegamos allí, todavía no pudimos verlo. Recorrimos Morton Street y tampoco lo vimos. A Paul no le gustó Morton Street, y yo también tenía miedo, de modo que volvimos a la callejuela y lo discutimos. Finalmente dije que tenía, que estar en Morton Street, de modo que salimos nuevamente del callejón y probamos del otro lado de Morton. Luego volvimos a este lado, y vimos a este tipo con él. Este pájaro nos descubrió y echó a correr. Lo perseguimos y cuando pasamos junto a Renner nos detuvimos el tiempo necesario para comprobar si estaba muerto.

—¿Y estaba muerto? —preguntó el buen mozo.

—Sí —respondió Charley—. Estaba frito, de modo que seguimos corriendo detrás de este tipo y finalmente lo encontramos en un jardín trasero. Paul tuvo que hacerse el valentón, y este fulano le pegó un rodillazo.

El buen mozo se volvió y miró a Hart.

—¿Dónde se relacionó con Renner?

—No creo que estuviese relacionado con Renner —intervino Charley.

—Hágale caso a Charley —dijo Hart—. Él es el que tiene seso.

El buen mozo cerró el puño y se lo mostró a Hart.

—¿Cuánto hace que no va al dentista?

—Estoy seguro de que no conocía a Renner —afirmó Charley - No es más que un curioso. Pero de todos me asegurare. Mientras lo tengamos aquí, no habrá porque preocuparse.

—¿Le sacaste el dinero a Renner?

—Tengo el dinero —explico Charley—. No se lo saque a Renner. Se lo saque a este pájaro.

—¿Qué significa que se lo sacaste a este pájaro?

—El tipo le quito la billetera a Renner.

El buen mozo se volvió hacia el que no era buen mozo y dijo:

—Dame uno de tus cigarrillos.

Hart se quitó el abrigo y lo dobló prolijamente sobre una silla.

El buen mozo le apuntó a Charley con un cigarrillo encendido y manifestó:

—Tienes que hacer frente a la situación, Charley. Este tipo estaba relacionado con Renner. La billetera lo demuestra —se volvió y apoyó una mano limpia con uñas manicuradas sobre el hombro del otro tipo—. Quizás Rizzio también tiene un contacto exterior. ¿Cómo podemos saberlo?

—Eres muy amable —murmuró Rizzio.

—No quise ofenderte, Rizzio —exclamó el buen mozo—. Pero éste es un juego en el que tenemos que cuidar todos los detalles. Quizás yo tengo un contacto exterior. Quizás lo tiene Frieda. Quizás lo tiene Myrna. Quizás lo tiene el mismo Charley. ¿Entiendes a qué quiero llegar? ¿Quién habría pensado que Renner daría un golpe como ése? Si queremos sacar beneficios de esto, no debemos permitir que quede abierto ningún boquete.

—Eso es muy cierto —confesó Charley—. Dame uno de tus cigarrillos, Rizzio.

Hart dio un rodeo alrededor de ellos, tomó una de las sillas y suspiró al sentarse en ella. Apoyó un codo sobre la mesa, y permaneció mirándolos.

Charley le mostró el revólver para recordarle que todavía estaba allí. Entonces Charley se volvió hacia Rizzio y preguntó:

—¿Dónde está el coche?

—Donde yo lo estacioné.

—Sube —indicó Charley.

—¿Qué hay arriba? —inquirió Rizzio.

—Échale un vistazo a Paul —dijo Charley—. Luego baja y cuéntame cómo está.

Rizzio salió de la cocina.

Charley y el buen mozo siguieron fumando y mirándose el uno al otro. Después de algunos segundos, los dos se volvieron y contemplaron a Hart. Y volvieron a mirarse entre ellos.

—¿Qué haremos con este tipo? —preguntó el buen mozo.

—Hablaremos con él.

—Yo hablaré con él —especificó el buen mozo.

—No lo maltrates, Mattone —aconsejó Charley.

—¿Por qué?

—Si lo maltratas, él te devolverá los golpes.

El buen mozo empezó a masajearse el puño. Le sonrió a Hart y dijo:

—Así me gusta. Me gusta cuando devuelven los golpes.

—Si te pega, tú perderás el control y lo matarás —intervino Charley—. Lo quiero con vida por un tiempo. Quizás tiene algún talento que podamos aprovechar.

—¿Quieren venderme algo? —preguntó Hart.

—Deja que le pegue una vez —dijo Mattone—. Sólo para hacerle entender.

Charley chupó profundamente el cigarrillo y lanzó el humo lentamente al principio y luego en una espesa descarga.

—Oye, Mattone, dije que no quería que le pegases. Charley empezó a salir de la cocina. Mattone le tocó el brazo e inquirió:

—¿Y los polizontes?

—Había polizontes.

—¿Los vieron?

—Oímos los silbatos.

—Revisarán el vecindario —comentó Mattone—. Ya que hemos empacado…

—No —respondió Charley—. Nos quedaremos aquí.

—Un momento, Charley.

—Dije que nos quedaremos donde estamos —repitió Charley y salió de la cocina.

Mattone sacó un revólver del bolsillo del saco. Le sonrió a Hart y luego se encaminó hacia la silla vacía. La sonrisa se ensancho cuando vio el abrigo verde doblado sobre el respaldo de la silla. Entonces miró a Hart y estudio el traje de franela color chocolate y se acercó a él y paso el dedo sobre la franela de buena calidad. Luego volvió a la otra silla y apoyo una mano sobre la tela verde Lapama. Miro nuevamente a Hart y comentó:

—No es lógico.

—Todo hombre tiene sus altibajos.

Mattone separo las solapas del abrigo y miró la etiqueta interior. Luego observó a Hart y preguntó:

—¿Por casualidad entró en este negocio y compró el abrigo?

—Entre en ese negocio y robé el abrigo —explicó Hart.

—Oh —exclamó Mattone. Se quitó el cigarrillo de la boca y se sentó del otro lado de la mesa, frente a Hart—. Usted robó el abrigo. ¿Qué más robó?

—Nada.

—Nada de ese lugar. ¿Y de otros lugares?

—Nada.

—¿Ve? —comentó Mattone—. Estamos empezando mal. Usted robó la billetera, ¿no es cierto?

—No —contestó Hart—. No la robé. Él me pidió que me la llevara.

—Míreme bien —ordenó Mattone, y se inclinó hacia adelante.

—No, no parece un retardado —manifestó Hart, después de mirarlo fijamente—. Y yo no le estoy hablando como si lo fuera. Eso es lo que ocurrió. Él me pidió que me llevara la billetera.

—¿Pero qué interés tenía en darle la billetera?

—Pregúnteselo a él.

Mattone se volvió y cruzó una pierna sobre la otra y sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el piso. Miró sonriendo la ceniza y dijo:

—Usted será un placer para mí. Un verdadero placer. Hace mucho tiempo que dejé el ring. Usted entiende cómo es. Llega un momento en el que uno desea poner los puños en una cara. ¿Cuánto pesa?

—Setenta y dos kilos.

Mattone lanzó una risita. Miró el revólver que tenía en la mano.

—Creo que no necesitaré esto —comentó, y guardó el arma en una pistolera interior.

—¿Usa polvo facial? —inquirió Hart.

—¿Qué ocurre? ¿Tiene prisa por recibir la paliza?

—Las cejas —dijo Hart—. ¿Se las depila todos los días?

—Tres veces por semana —respondió Mattone—. Y lo va a pagar ahora mismo. No podrá retractarse.

—Oh vamos —comentó Hart—. No está tan enojado. No está nada enojado. Simplemente quiere divertirse. Pero recuerde lo que dijo Charley.

—Eso es gracioso —afirmó Mattone, mientras se ponía de pie—. No lo recuerdo. Ésa es mi gran debilidad. La memoria.

—Muy divertido murmuró Hart.

Los ojos de Mattone estaban encendidos por el gozo.

—Esto es maravilloso. Él me lo está pidiendo.

—No puedo vivir sin eso.

—Muy bien, levántese y prepárese para recibirlo.

Hart se puso de pie y se sentó nuevamente con rapidez para evitar una derecha dirigida a su boca. Mattone se inclinó para probar nuevamente la derecha, y Hart levantó el zapato y le pegó un puntapié a Mattone algunos centímetros por debajo de la rótula. Mattone saltó hacia atrás y bajó la mano hacia la rodilla, y Hart se incorporó y se inclinó hacia la derecha y entonces levantó un gancho de derecha y erró. Mattone retrocedió sallando sobre un pie y empezó a bailar. Hart inició un avance, y entonces se replegó rápidamente, se agachó y tomó la pata de una silla. Cuando Mattone embistió para desbaratar sus planes, Hart ya tenía la silla con las dos manos y la lanzó contra la cara de Mattone. Éste detuvo la silla con los brazos, tropezó con ella al atacar a Hart, y el rostro de Hart se crispó con el esfuerzo, accionando velozmente el cuerpo y los brazos, descargando los puños contra la nariz, los labios y el mentón de Mattone. Mattone estaba sangrando, y no se divertía nada. Le pego a Hart en el pecho y luego en las costillas, lo acorralo contra la pared, le mostró el puño derecho y le pego con él tres veces en la mandíbula. Hart empezó a deslizarse hacia abajo, y tenía la cabeza gacha, y vio que Mattone bajaba la mano derecha y la preparaba para un gancho, Hart siguió bajando la cabeza hasta que la tuvo a la altura del estomago de Mattone. Entonces la levanto lo más rápidamente que pudo, y la parte de arriba de su cráneo golpeo a Mattone debajo del mentón.

—Oh —exclamó Mattone, y perdió el conocimiento. Hart lo tomo por las axilas cuando empezaba a caer. Entonces lo bajó lentamente, y cuando estuvo sobre el piso se inclinó sobre él y dirigió la mano hacia la funda de la pistola.

—No —ordenó Charley—. No haga eso. Charley estaba en el umbral, y le apuntaba con el revólver.

—Me gustaría tener una oportunidad completa —masculló Hart. Se irguió, con los brazos flojamente colgados a los costados.

—No tiene por qué protestar —manifestó Charley—. Tiene todas las facilidades. Si hubiese conseguido apoderarse de su arma, estaría dirigiéndose hacia la puerta trasera y yo lo estaría baleando desde la sala. Esta noche saca todas las cartas del triunfo.

—Es cierto. Estoy tan contento que siento ganas de cantar. ¿Vio algo de lo que ocurrió?

—Llegué cuando él se disponía a pegarle el gancho. Me imaginé que usted usaría la cabeza contra su mentón. Pensaba prevenirlo, pero usted lo estaba haciendo muy bien, y quise ver si tenía éxito.

Hart se llevó la mano a la mandíbula. No la tenía hinchada, pero le dolía.

—¿Cómo empezó? —inquirió Charley.

—Yo le pregunté si usaba polvos faciales. Charley se adelantó, levantó la silla volcada. Apoyó un pie sobre la silla y colocó los brazos sobre la rodilla, sin dejar de apuntarle a Hart con el revólver.

—Si continúa así, tendré que atarlo —manifestó Charley.

—¿Y si no continúo así?

Charley supo apreciar sus palabras. Hizo una inclinación de cabeza.

—Fue un acierto. Ahora no sé qué contestarle.

—Claro que fue un acierto. Lo tengo. En la forma en que un mono encerrado en la jaula tiene al cuidador que está afuera. —Entonces agregó—: ¿Qué hora es?

—Las ocho y veinte —respondió Charley, consultando su reloj pulsera.

—Esta mañana me desayuné a las siete. Desde entonces no comí nada.

—¿Qué se lo impidió?

—Estoy en quiebra.

—Está bien —contestó Charley—. Arreglaremos eso. ¿Cómo se llama usted?

—Al.

—Muy bien, Al Le pediré a Frieda que le cocine algo, lo único que falta ahora, es que empiece un lío con Frieda.

Rizzio entro en la cocina, miró a Mattone y dijo:

—¿Qué le ocurrió?

—Vio un ratón —contesto Hart.

—Ve a buscar a Frieda —le ordenó Charley a Rizzio, y cuando éste se disponía a salir, le preguntó—: ¿Cómo se encuentra Paul?

—Está armando mucho barullo arriba —respondió Rizzio—, pero se encuentra bien.

—Dame un cigarrillo —murmuró Charley. Rizzio sacó el atado del bolsillo, miró a Hart y comentó:

—Esto es todo lo que hago aquí. Subo y bajo por la escalera y conduzco el coche y proveo a todos de cigarrillos. —Entonces acercó un fósforo al cigarrillo de Charley y agregó—: Iré a buscar a Frieda.

Rizzio salió de la cocina. Charley se acercó a la pileta y llenó un vaso con agua fría. Se acercó a Mattone y le volcó el agua sobre la cara.

Mattone se sentó y miró a Charley. Luego miró a Hart. Finalmente se puso de pie y se frotó la cara mojada. Sacó un ancho pañuelo blanco del bolsillo superior del traje y lo apretó contra su rostro. Luego pasó de largo junto a Charley y salió de la cocina.

—Un buen muchacho —comentó Hart.

—En un tiempo era un excelente medio pesado —dijo Charley—. Pero una noche se encontró con un tipo que pegaba al cuerpo, y fue al hospital con una lesión en el riñón. Cuando salió del hospital empezó a aumentar de peso. Se convirtió en pesado, y una noche un negro le pegó alto en la mandíbula y le provocó una conmoción. Cuando salió nuevamente del hospital se relacionó con una pandilla de Filadelfia Sur y empezó a levantar juego. Una noche estaba en un salón de billar y vio a un tipo sospechoso que hacía un llamado desde una cabina telefónica. Levantó una bola de billar y la lanzó a través del salón hasta el interior de la cabina. El tipo salió de la cabina con el cráneo fracturado. Mattone pasó un año a la sombra por esto. Estaba empezando a trabajar en robos a estaciones de servicio y almacenes cuando yo lo encontré una noche y le dije que podía dedicarse a algo mejor. Me contestó que lo dejase en paz. Una noche estaba asaltando una estación de servicio, y el empleado le pegó en el riñón con una llave inglesa. Consiguió escapar, pero pasó casi un mes en el hospital. Cuando salió, vino a buscarme. Desde entonces está conmigo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Hart.

—Dos años.

Frieda entró en la cocina.

—Prepárale una cena —ordenó Charley—. Yo iré a la sala —miró a Hart—. Frieda podría ir a Iowa y ser campeona de los llamadores de cerdos. Yo tendré el revólver sobre las rodillas. Saque sus conclusiones de los dos datos.

—Ya las saqué —contestó Hart.

Charley salió de la cocina.

5

Frieda era una mujer corpulenta. Pesaba ochenta kilos si pesaba un gramo, era más sólida que fofa, medía un metro sesenta y cinco y estaba majestuosamente moldeada. Él sospechó que no usaba faja, y cuando ella le volvió la espalda y se inclinó ligeramente, se sintió seguro de eso. Ahora lucía otro vestido, una creación en púrpura que era más que ajustada. Producía la impresión de que había crecido junto con ella. Recordó que antes había tenido puesto un vestido sencillo de estar por casa, y se preguntó si el vestido color púrpura estaba destinado a él. Ella se inclinó un poco más. Sus pantorrillas eran como el resto de ella: sólidas y redondeadas, y bajaban rítmicamente para convertirse en tobillos finos apoyados sobre zapatos de tacos altos que no había tenido puestos antes.

—¿Le gustan los huevos? —preguntó ella, volviéndose.

—Revueltos.

—¿Le gustan las albóndigas de cerdo?

—Como el veneno.

—Le prepararé algo sabroso. ¿Quiere café?

—Vivo de eso.

Ella sonrió. Quería que él la examinase, y él lo hizo. El cabello rubio platinado formaba ondas sobre toda su cabeza y fluía sobre la frente para desaparecer detrás de las orejas en una onda más grande. Sus ojos eran castaños, claros y sanos. Usaba muy poca sombra, Y debajo de su bien formada nariz la ancha boca estaba pintada de rojo con un poco de púrpura. El polvo que cubría su rostro rosado era de un color rosa más intenso, también con una pizca de púrpura.

En su rostro no había una sola arruga.

Hart frunció el ceño, interesado, y comentó:

—Usted se mantiene en buen estado.

—Me las arreglo —respondió ella, con voz firme y potente.

—Estoy tratando de adivinar su edad —dijo Hart.

—Treinta y cuatro. Estuve casada cuatro veces.

—¿Está casada actualmente?

—Supongo que sí. No sé qué está haciendo él. Tampoco sé dónde se encuentra. La última vez que lo vi fue en Cincinnati, hace un año. Un muchacho verdaderamente interesante, y generoso, además, pero era demasiado bruto.

—¿Qué hizo usted con él?

—Le rompí la clavícula con un espejo de mano de plata que me regaló para mi cumpleaños.

—¿Le bastó con eso?

—No. Quiso más. Cuando salió del hospital, me siguió hasta Florida. Tuve que escupirle en la cara unas cuantas veces, y la última vez fue frente a un montón de personas. Y eso fue lo que lo decidió. Se me echó encima pero esa noche yo estaba con un luchador profesional. Hizo todo lo que pudo con el luchador y duró casi cinco minutos antes de salir volando por encima de las mesas. Tuvieron que sacarlo. Después de eso no volví a verlo hasta que me encontró en Cincinnati. Necesitaba dinero. Eso me divirtió tanto que se lo di.

Hart se rió, y ella hizo otro tanto.

Entonces ella lo atendió. Era una buena cocinera, y conocía muchos detalles, en su mayoría de estilo moderno. Se sentó a mirar cómo él saboreaba la comida.

Él bebió lentamente la segunda taza de café. Tenía los ojos clavados en el pozo negro de la taza, con conciencia de que ella lo estaba mirando fijamente. Sabía que había establecido un puente, pero no quería ensancharlo con demasiada prisa por temor a que se rompiese.

—¿Sabe lo que ocurrió con Renner? —preguntó él.

—Sí. Paul me lo contó.

—¿Cómo se encuentra Paul?

—Le di un par de píldoras. Creo que ahora está durmiendo. Se mejorará. Si usted está todavía aquí cuando él se levante, tendrá que cuidarse.

—Creo que ya no estaré aquí. ¿Ese rubio platinado es auténtico?

—No, y usted lo sabe. ¿Usted no cree que conseguirá huir, verdad?

—Sí, Frieda —respondió solemnemente—. No puedo evitarlo, pero eso es lo que creo.

—Suponga que consiguiese huir —inquirió ella—. ¿Qué haría entonces?

—Me iría lejos de aquí.

—¿Abriría la boca?

—Sólo si fuese tonto.

—Eso parece interesante. Explíquese mejor.

—Me buscan en Nueva Orleans —respondió él.

—¿Por qué? —Por asesinato.

Ella inclinó la cabeza hacia un costado y sonrió tenuemente.

—Oiga, no estará tratando de hacerme tragar el anzuelo, ¿verdad?

—Usted me pidió que se lo contase. Eso es lo que estoy haciendo.

—Muy bien. Cuénteme algo más. ¿Quién fue?

—Mi hermano mayor.

—¿Qué nombre usa usted?

—Al.

—Oiga, Al ¿pretende hacerme creer que mató a su propio hermano?

—Naturalmente.

—¡Charley! —exclamo Frieda, poniéndose de pie.

Las fuertes pisadas se acercaron a la cocina. Charley apareció en el umbral con el revólver preparado.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Charley.

—Charley, quiero que oigas algo —dijo Frieda. Miró a Hart—. Vamos, cuénteselo a Charley.

—Se lo cuento porque usted me lo pide —manifestó Hart, vaciando la taza de café—. Se lo conté a usted también porque me lo pidió. Recuerde eso —volvió la cabeza hacia Charley—. Me buscan en Nueva Orleans porque maté a mi hermano.

Charley apoyó el revólver sobre la palma de una mano y lo acarició con la otra. Entonces preguntó:

—¿Por qué huyó?

—No tenía coartada —respondió Hart.

—¿Por qué eligió Filadelfia? —intervino Frieda.

—No conseguí un barco para cruzar el Golfo —explicó Hart—. No pude escapar hacia el Norte porque carecía de los contactos necesarios. Tenía que ir hacia el Este. Me dirigí hacia Birmingham y desde allí seguí hacia el Norte. Llegué hasta aquí.

—¿Cuándo llegó? ¿Cómo? —preguntó Charley tranquilamente.

—En el tren de esta tarde desde Baltimore —manifestó Hart—. Algunos hombres vestidos de civil subieron al tren cuando se detuvo en la estación de Thirtieth Street. No sabía qué querían, y no estaba dispuesto a quedarme para averiguarlo. Abandoné mi asiento y pasé al vagón siguiente. Otros hombres vestidos de civil vigilaban las puertas. Seguí atravesando los vagones. Estaba a dos coches de la cola, y tuve que volverme para mirar. Vi que dos de ellos me seguían. La puerta siguiente estaba sin vigilancia, y salí por ahí antes de que uno de ellos pudiese alcanzarla desde afuera. Tuve que dejar todas mis cosas en el tren, y eso incluía casi setecientos dólares guardados en un maletín.

—Ése es un punto flojo —lo interrumpió Charley—. ¿Por qué no los llevaba en la billetera?

—Cuando uno está en fuga, hace cosas raras.

—Sigue siendo flojo.

—Muy bien, es flojo —asintió Hart—. Esta noche entré en un negocio de Broad Street y robé el abrigo que ve sobre esa silla.

—¿Broad y qué? —inquirió Charley, mirando la prenda.

—Más arriba de Callohill.

—Está bien —murmuró Charley—. ¿Qué negocio era?

—Creo que en el escaparate decía Sam y Harry. Frieda estaba mirando el abrigo verde.

—Parece flamante —comentó.

—Toma la guía y busca a Sam y Harry en la sección clasificada, en la columna de artículos para hombres —le dijo Charley a Frieda—. Ven a informarme si hay una sastrería Sam y Harry en Broad Street, cerca de Callohill. Y trae a Mattone contigo.

Frieda salió de la cocina.

Charley pasó un dedo por el seguro del disparador, e hizo girar el arma.

—¿No le molesta que haga algunas averiguaciones, verdad?

Hart meneó la cabeza. Miró el piso. Charley se apoyó contra el refrigerador y siguió haciendo girar el revólver alrededor del dedo. Oyeron el ruido de las páginas de la guía en la sala. Entonces Frieda volvió a la cocina, seguida por Mattone.

—Hay un Sam y Harry en Callohill Street, más arriba de Broad —dijo Frieda.

Charley hizo como si no la hubiese oído, y le habló a Mattone.

—Échale un vistazo al abrigo.

Mattone hizo lo que le indicaban. Frotó la tela verde entre sus dedos.

—¿Qué opinas de la calidad? —preguntó Charley.

—Si entiendo algo de telas —respondió Mattone—, éste es un abrigo de noventa dólares y no fue comprado en Sam y Harry.

Charley miró a Hart y éste miró a Mattone y manifestó:

—Usted es un cerebro. Hace diez minutos estuvo mirando la etiqueta de Sam y Harry.

Mattone soltó el abrigo y se acercó a Hart y le tiró un puñetazo que dio en el blanco. Hart retrocedió hasta la cocina, reboto contra ésta y bajó los brazos para amortiguar la caída. Entonces cayó sobre las rodillas y en seguida su cara quedó sobre el piso.

—Quédate con él, Frieda —ordenó Charley.

—Deja que me quede yo —pidió Mattone.

—Tú vendrás conmigo —le dijo Charley a Mattone.

Pasaron a la sala. Charley tomó la guía telefónica, encontró el número e hizo el llamado. Cuando lo atendieron preguntó:

—¿Alguien robó esta noche un abrigo de su negocio?

—Espere un momento… —contestó la voz desde el otro extremo de la línea.

Charley cortó la comunicación y miró a Mattone.

—Quieren identificar el llamado. ¿Te basta con esto?

—Oye, Charley, ese tipo no me gusta.

—Y tú no me gustas a mí —respondió Charley—. Pero te aguanto porque conoces tu especialidad. Me agrada la forma en que trabajas, pero ambas partes deben estar satisfechas. ¿Estás conforme con lo que te pago?

—Oye, Charley…

—¿Estás conforme? —Sí.

—Pues bien, entonces haz lo que te digo. Y no hagas lo que no quiero que hagas.

En la cocina, Hart estaba sentado en el suelo y se palpaba la mandíbula con los dedos. Frieda estaba sentada frente a la mesa, apoyando el mentón sobre la mano, y miraba a Hart. Se volvió cuando entró Charley y lo miró a los ojos.

—¿Hizo el llamado? —preguntó Hart, poniéndose de pie.

—Sí —contestó Charley—. Si quiere irse ahora, puede hacerlo.

—¿Qué me aconseja usted que haga? —inquirió Hart.

—Vuelva a Nueva Orleans —manifestó Charley—. Ya siguieron su rastro hasta Filadelfia, gracias a ese portafolios… eso, si compró el portafolios en el Sur.

—Lo compré en Nashville después de librarme de la otra valija. Pero siguieron mi rastro hasta Nashville.

—Eso significa que saben que está aquí, de modo que lo mejor que puede hacer es volver a Nueva Orleans y ocultarse allí. No pruebe en las ciudades pequeñas. Son peligrosas.

—Estoy arruinado —dijo Hart.

Charley metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó algunos billetes. Le entregó a Hart uno de diez dólares.

—Muchas gracias —murmuró Hart. Guardó el dinero y se puso el abrigo. Miró hacia la puerta de la cocina. Luego miró la puerta trasera.

—No se acerque a Tulpehocken hasta que haya llegado a Germantown Avenue —aconsejó Charley—. Luego vuelva a Tulpehocken. Si yo fuese usted, iría esta noche a Frankford y me quedaría allí unas semanas y trataría de juntar algún dinero. Luego volvería directamente a Nueva Orleans y esperaría por lo menos un mes. Luego probaría el Golfo o la frontera de Texas.

Hart abrió la puerta trasera y salió. El aire frío lo castigó como una sábana helada. Siguió por el callejón, y después de algunos segundos se detuvo y miró hacia atrás y escuchó atentamente. Finalmente decidió que quizá después de todo Charley no lo estaba siguiendo. Hart sabía lo que haría Charley. Charley era astuto. Charley sabría dónde esperar a Hart… y los once mil dólares. Sospechaba que Charley le concedería otros cinco minutos afuera, antes de partir para hacer lo que tendría que hacer cuando Hart no apareciese. Hacía frío y Hart no era tonto. Lo demostraría.

Después de caminar treinta metros por el callejón llegó al jardín y empezó a cavar la tierra fría y dura.

—Sacó los once mil dólares y guardó los billetes en el bolsillo de su abrigo. Luego enfiló nuevamente por el callejón en dirección a la casa.

La puerta se abrió y Charley apareció en el umbral con el revólver en la mano.

—Muy bien, entre —dijo Charley.

Hart entró en la cocina. Vio a Frieda sentada frente a la mesa levantando la vista de una revista de cine. Sacó del bolsillo del abrigo los billetes enrollados, y se los ofreció a Charley.

Charley tomo los billetes y los contó.

—¿Está todo el dinero? —inquirió Hart.

—Si —asintió Charley.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Frieda, frunciendo el ceno.

—Al trajo el dinero —contestó Charley, con una tenue sonrisa.

—Ése es el dinero que robó Renner —comentó Frieda, señalando los billetes que Charley tenía en la mano.

—Estás acertada, Frieda —dijo Charley, y su sonrisa se ensanchó.

—Usted sabía que la billetera estaba vacía —comentó Hart—. De modo que todo lo que hizo fue enviarme a buscar el dinero.

Charley asintió lentamente con la cabeza.

—Me iba a conceder cinco minutos para que volviese con el dinero —prosiguió Hart—. Y si no volvía, iría a esperarme a Germantown y Tulpehocken.

—¿Es por eso que volvió?

—No exactamente —respondió Hart.

—Muy bien —dijo Charley—. Cuéntenos todo. ¿Por qué regresó?

—Afuera hace demasiado frío.

—Querrá decir que afuera hace demasiado calor para usted.

—Las dos cosas —contestó Hart con una sonrisa—. No me gusta este tiempo. Y no me gusta que la ley me pise los talones. Lo único que necesito es un lugar donde esconderme. El único refugio que conozco es éste.

—Imaginé que lo entendería así —murmuró Charley. Permanecieron sonriéndose el uno al otro, y entonces Charley agregó:

—Me debe diez dólares. Hart le entregó el billete.

—Por una semana de pensión completa.

—Es una ganga —afirmó Charley. Fue hasta la puerta y llamó a Rizzio. Le dijo a este que en el sótano había un catre plegable, y que quería que lo subiese. Sin mirar a Hart murmuró—: Espero que esté cómodo.

Frieda se levantó de la silla y se encaminó hacia la pileta. Al pasar junto a Hart bajó la mano y lo tocó.

—Creo que no tendrá de qué quejarse —comentó Frieda.

6

Oyeron a Rizzio buscando en el sótano, y luego lo oyeron subir con el taire hasta el primer piso. Mattone entró en la cocina y se sirvió un vaso de leche y algunos bizcochos de chocolate. Frieda estaba concentrada nuevamente en las estrellas de cine, y comía una manzana. Hart se apoyó contra la puerta trasera, y miró el piso. Charley estaba en el centro de la cocina, y se mordía la parte interior del labio y no miraba nada. La cocina estaba en silencio, con la excepción de los enérgicos mordiscos de Frieda a la manzana.

Alguien bajó del primer piso, y luego atravesó la casa. Entró en la cocina. Era una muchacha extremadamente delgada, de aproximadamente un metro cincuenta y cinco de estatura, con piel excepcionalmente blanca y cabellos muy negros. Hart no tuvo tiempo de fijarse en el color de la piel, porque en este momento Charley se volvió hacia la puerta y le ordenó a Hart que lo siguiese.

Recorrieron la casa. Era otra construcción tranquila del tranquilo Germantown. La limpieza de la cocina se extendía a las otras habitaciones.

En el cuarto donde Rizzio había colocado el catre, Hart vio dos acuarelas colgadas de la pared. Ambas estaban firmadas «Rizzio».

—Son muy buenas —comentó Hart.

—¿Usted me dice que son buenas? —inquirió Rizzio.

—Date prisa con el catre y vete de aquí —dijo Charley.

—No les veo nada de malo —afirmó Hart.

—¿Oíste eso? —preguntó Rizzio, tomando el brazo de Charley.

—Está bien —murmuró Charley—. Uno de estos días te financiaré una exposición. Si has terminado con el catre, vete a descansar. Dame dos cigarrillos antes de irte —agregó.

Rizzio obedeció, se volvió hacia la pared y miró tristemente sus acuarelas. Luego salió del cuarto y cerró la puerta. Charley le pasó un cigarrillo a Hart y luego sacó una cerilla y la raspó contra la suela del zapato.

Charley se sentó sobre el borde de la ancha cama y Hart se instaló sobre el borde del catre.

—Compartirá esta habitación conmigo y con Rizzio —informó Charley.

Hart miró satisfecho la ventana que había junto al catre.

Ocupo el primer puesto para recibir el aire fresco.

—Hace un mes un ladrón trató de meterse por esa ventana —relató Charley sonriendo—. Rizzio le pegó en la cara y lo lanzó hacia afuera. Bajamos y lo recogimos en el patio trasero. Tenía la espalda rota y las dos piernas fracturadas. Mattone puso fin a sus penas con un cuchillo; luego lo metimos en el coche, lo llevamos a una calle tranquila y lo tiramos a la acequia.

—¿Dónde dormía Renner? —inquirió Hart.

—No haga preguntas acerca de Renner. No haga preguntas acerca de nada. Si siento deseos de contárselo, se lo contaré. Renner dormía en el cuarto trasero con Paul y Mattone.

En esa habitación hay tres camas, pero no quiero que usted esté junto a Paul y Mattone. No duraría mucho con ellos. Quiero que se mantenga lo más lejos posible de ellos… hasta que se acostumbren a usted. Y ahora le explicaré cuál es nuestra especialidad. Desvalijamos mansiones del Main Line. De todos los lugares donde hay riqueza. Creo que hay más dinero concentrado en el Main Line de Filadelfia que en cualquier ciudad del país. No nos cargamos demasiado. Llevamos lo suficiente para obtener una ganancia razonable. Dos o tres maletas de lona. Nunca más que eso, y en su mayoría son vajillas de plata y antigüedades. Tenemos un reducidor en Filadelfia Sur que trabaja para mí desde hace diecisiete años, y nos entendemos bastante bien. ¿A qué se debió ese comentario acerca de las acuarelas de Rizzio?

—Son buenas —respondió Hart.

—¿Cómo lo sabe?

—Es una opinión personal, pero entiendo algo acerca del tema. Estudié Bellas Artes en Pennsylvania.

—¿Usted también pinta?

—No, pero coleccioné cuadros. En Nueva Orleans tenía una bonita colección.

—¿Qué más hacía en Nueva Orleans?

—Haraganeaba. Podía hacerlo. Mi padre había juntado tres millones con el azúcar de remolacha. Se los dejó a mi madre, y cuando ella murió le legó la fortuna a mi hermano mayor, Haskell.

—¿Y por eso lo mató?

—Sí. Yo quería el dinero.

—¿Cuántos hermanos eran en total?

—Tres. Haskell, yo y Clement.

—¿Había hermanas?

—Dos, y ambas murieron. Estudiaban en Tulane, y un día volvían a casa de un baile y el auto dio varias volteretas. La mía es una familia muy feliz.

Charley estaba mirando las acuarelas de Rizzio. Entonces preguntó:

—¿Ese Haskell estaba casado?

—No.

—¿Y Clement?

—Clement se casó cuando tenía dieciocho años. Ahora tienen tres hijos, y es uno de esos matrimonios raros. Quiero decir que se entienden.

Charley se recostó sobre los codos, con el cigarrillo apretado entre los labios, subiendo y bajando a medida que hablaba.

—Ahora cuente algo acerca del asesinato.

—Bien, lo hice con una cachiporra. Quise simular una ratería. Haskell vivía solo en una mansión próxima a Audubon Park. Fui allí una noche y entré por la puerta del fondo sin que ninguno de los sirvientes me viese. Y sé que no me vieron entrar en su cuarto. Le pegué en la cabeza con la cachiporra, y seguí pegándole hasta que murió. Luego registré su cuarto y me llevé todas sus alhajas. Le gustaban los relojes con incrustaciones de diamantes, los gemelos de esmeraldas y esas cosas. Tenía mil quinientos dólares en la billetera. Yo pensé que parecería la obra de un verdadero ladrón, porque salí sin que me viesen, y había dejado la habitación revuelta. Pero más tarde empecé a preocuparme. La policía estaba atando cabos. Además, tenían un testigo que me había visto esa noche, cerca de Audubon Park, y esto arruinó mi coartada. Cuando vi que empezaban a cerrarse sobre mí, ahuequé el ala.

Charley se puso de pie, dio un rodeo a la cama y se detuvo frente a las acuarelas de Rizzio. Las miró con el ceño fruncido y dijo:

—No estoy seguro, Al. Quizás podamos usarlo en uno de los trabajos, o quizás sea mejor que salga junto con Frieda y Myrna en busca de candidatos. Pero no estoy seguro acerca del asunto de los cuadros. Siempre me gustó mantenerme alejado de los óleos y de esas cosas. Y no sé qué opinará el reducidor. De modo que esperaremos durante un tiempo, aunque sospecho que sus conocimientos nos resultarán útiles.

—¿Qué haré mientras tanto?

—Permanecerá aquí. Ya le encontraré algo para hacer. ¿No se aburre con facilidad, verdad?

—No.

—¿Ahora quiere dormir, o prefiere bajar un rato y escuchar la radio?

—Creo que voy a dormir.

—Muy bien, Al. Lo veré por la mañana.

Charley miró nuevamente las acuarelas de Rizzio, y salió del cuarto.

En el centro de una llanura interminable de nieve blanda había un charco de agua negra. La cabeza de un hombre emergió del charco, y el hombre abrió la boca y empezó a gritar.

Hart abrió los ojos y se sentó. Del otro lado del cuarto había movimientos, y entonces se encendieron las luces. Charley todavía tenía la mano junto al conmutador de la luz, y Rizzio se estaba levantando de la cama. Los chillidos llegaban desde el cuarto trasero.

Mattone entró corriendo en la habitación y exclamó:

—Oigan, ese muchacho necesita un médico. Charley salió del cuarto detrás de Mattone. Rizzio metió sus pies en las pantuflas y los siguió. Entonces Hart oyó que Charley decía:

—Ve a acostarte —y unos segundos más tarde Rizzio volvió a la habitación y cerró la puerta.

—Déjala abierta —pidió Hart—. Quiero oír lo que está ocurriendo.

Rizzio abrió la puerta. Oyeron los gritos que llegaban desde el cuarto trasero. Entonces captaron las voces de Frieda y de Charley. Rizzio sacó de la nada un atado nuevo de cigarrillos, junto con una caja de fósforos.

—¿Quieres uno? —preguntó Rizzio. Los gritos se hicieron más fuertes.

—Sí —respondió Hart.

Rizzio se acercó a él y le dio un cigarrillo y fuego. Escucharon los chillidos. Éstos se interrumpieron bruscamente, y la conversación se convirtió en un murmullo y finalmente éste también cesó. Hart tenía el cigarrillo en la boca y estaba sentado rígidamente sobre el catre, mirando la pared que estaba del otro lado de la puerta abierta. Una sombra se proyectó sobre la pared y Charley siguió a la sombra y entró en la habitación.

—Paul se desmayó —dijo Charley.

—No —murmuró Rizzio.

—Está bien, no —contestó Charley. Estaba mirando a Hart—. No pensé que era tan grave, aunque me di cuenta de que era bastante serio. Debía estar hecho trizas por dentro. Tuvo una hemorragia interna y parece que la sangre subió y le ahogó el corazón o algo parecido. No lo sé.

—¿Por qué no llamamos a un médico? —preguntó Rizzio.

—Dejare que tú mismo contestes eso —respondió Charley mirando a Rizzio.

—Deberíamos tener un médico propio —comentó Rizzio.

—Teníamos un medico —explicó Charley, mirando a Hart— murió hace unos meses. He estado buscando otro, pero últimamente hay escasez de médicos, especialmente de los que necesitamos nosotros. Es un problema.

—¿Qué haremos con Paul? —inquirió Rizzio, frotándose el mentón.

—Ése es otro problema —murmuró Charley—. ¿La caldera está caliente?

—Cielos, Charley.

—Cuando te hago una pregunta, ¿por qué no me das una respuesta directa?

—Supongo que esta caliente —dijo Rizzio—. Le eché carbón hace un par de horas.

—¿Tenemos abajo un hacha para cortar carne? —preguntó Charley.

—Oh. Cristo, Charley. No lo sé, no lo sé.

Charley se volvió hacia Hart y comentó:

—Acá tengo una linda organización. —Entonces se volvió nuevamente hacia Rizzio y agregó—: Vamos, llevaremos a Paul abajo.

—Espera un minuto, Charley, por favor —rogó Rizzio, metiendo los dedos en un bolsillo de su bata—. Déjame fumar antes un cigarrillo.

—Lo fumarás más tarde —respondió Charley—. Entonces tendrá mejor sabor.

—¿Qué harás? —inquirió Rizzio—. ¿Lo descuartizarás?

—No —contestó Charley—. Lo pondré en almidón para que encoja. ¿Me ayudarás a bajarlo, o te quedarás aquí fumando?

—Charley, escucha…

—No tengo tiempo para escuchar —dijo Charley, y se encaminó hacia la ventana. Se estaba mordiendo la cara interior de la boca.

Hart permanecía inmóvil. Sabía qué era lo que vendría y le temía, pero no podía hacer nada para evitarlo.

—Mattone tampoco sirve para eso —manifestó Charley mirando a Hart—. Mattone sólo sirve para hacer líos. Y yo no puedo bajarlo solo.

—Está bien —asintió Hart y bajó de la cama. Charley se apartó de la ventana, miró el pijama y sonrió.

—Mi mejor pijama de seda —comentó Charley.

Era un pijama verde pálido, y Hart pensaba confusamente en un fondo de color verde pálido con manchas de rojo oscuro brillante.

7

Entraron en la habitación del fondo. Paul estaba desnudo sobre el lecho y tenía los ojos entrecerrados, que no parecían formar parte de su cara.

—Agarre sus piernas —ordenó Charley.

Llevaron a Paul hasta abajo. Hart estaba temblando. Se estaba diciendo que esto se debía a que en la casa hacía frío. Bajaron a Paul por la escalera del sótano. Cuando llegaron al sótano depositaron el cuerpo sobre el piso, junto a la caldera. Charley le indicó a Hart que se quedase con Paul, y entonces subió y tardó cinco minutos en volver. Hart oyó los ruidos metálicos que llegaban desde arriba, como si Charley estuviese buscando algo. Entonces Charley apareció nuevamente en la escalera, con una sierra en una mano y un cuchillo largo en la otra.

—Trae unos diarios —dijo Charley.

La parte anterior del sótano estaba dividida en dos secciones: una para el carbón y la otra para los trastos viejos que no servían para nada. Allí había una pila de diarios. Hart levantó la mitad de la pila y la llevó hasta la caldera.

—Apártate —ordenó Charley—. Voy a cortarle la cabeza.

Hart retrocedió y se fue alejando mientras oía los chirridos, los crujidos, la resistencia, nuevos chirridos, la respiración agitada de Charley. Entonces el ruido del papel al ser doblado para envolver algo. Luego el de la caldera al abrirse. El chasquido del papel al caer en el fuego junto con lo que envolvía. Luego el ruido de la puerta de la caldera al cerrarse.

—Muy bien —dijo Charley—. Ahora te necesitaré.

Hart se volvió y se acerco nuevamente. La única lamparilla que colgaba de un largo cordón le daba al sótano una luz blanca que se hacía gris a medida que se acerraba a la caldera. Debajo de la luz gris, el cuerpo decapitado de Paul tenía un color gris púrpura. Hart se preguntó si podía seguir adelante con eso.

—Aprieta sus piernas con fuerza —indicó Charley—. Apriétala con fuerza.

Hart tomó las; piernas y cerró los ojos. Los ruidos de la sierra y del cuchillo eran grandes puñados de una horrible materia viscosa que lo golpeaban y penetraban en él, y empezó a descomponerse, y trató de concentrar la mente en otra cosa, y recordó la pintura y empezó a pensar en los paisajes do Corot, y luego se apartó de Corot aunque sin abandonar ese período porque pensó en Courbet, pero al recordar que Courbet era un exponente del realismo trató de alejarse de él, sin poder olvidarlo, porque pensaba en la forma en que Gustave Courbet mostraba a Cato arrastrándose las propias entrañas y a La Presa, en la cual el venado era destrozado debajo del árbol por los mastines enardecidos, y trató de volver a Corot, de pasar de Corot a la serena escuela inglesa con ropas bordadas y posturas gráciles y con toda su delicadeza, pero Courbet volvía a arrastrarlo.

—Agárralo más arriba —dijo Charley.

—Dime, Charley —preguntó Hart con los ojos fuertemente cerrados—, ¿alguna vez hiciste esto antes?

—No —contestó Charley.

Hart abrió los ojos y vio la sangre y volvió a cerrarlos. Charley le indicaba lo que debía hacer, y él tenía que abrir los ojos para obedecer, pero era como si los tuviese cerrados, porque miraba por encima de lo que el otro estaba haciendo, y lo que oía estaba más allá de los ruidos del acero y de la carne y del papel. Ahora el trabajo marchaba más rápidamente, la puerta de la caldera se abría y se cerraba con un ritmo más veloz, y sin embargo el tiempo parecía rebotar por el sótano, transcurriendo tan rápidamente que se fundía, hasta que finalmente todo el tiempo quedó fundido y resultó imposible medirlo, así como no se podía medir el olor de la sangre.

En el piso no había nada más que sangre y diarios. Charley se encaminó hacia el fondo del sótano y volvió con una lata de limpiador casero. Arrancó la tapa del recipiente y volcó el líquido sobre la sangre. Luego se fue nuevamente y volvió con un balde con agua caliente y un estropajo, y puso manos a la obra. Hart llevó nuevamente al frente del sótano los diarios sin usar. Charley limpió las herramientas y cuando Hart volvió las estaba secando.

Se colocaron frente a la caldera y oyeron el crepitar de las llamas.

—Será mejor que nos quitemos esto —manifestó Charley.

Hart miró a Charley, sin saber a qué se refería, y entonces vio que estaba hablando de los pijamas. Y Hart miró el pijama de Charley, miró la sangre sobre el azul pálido, y entonces miró el pijama que él tenía puesto, y vio el fondo verde claro y los trazos de rojo oscuro brillante.

Charley abrió la puerta de la caldera, tiró adentro el pijama azul pálido, y entonces Hart se colocó frente a la puerta, y al lanzar adentro el pijama verde claro vio los paquetes envueltos en papel que ardían adentro con un centelleo de llamas púrpuras y blancas. Entonces olió una bocanada de humo y cerró la puerta rápidamente.

Subieron. Al salir del sótano recalentado, sus cuerpos desnudos se encontraron con el frío de la sala y con una escalera aun más fría, y subieron rápidamente. Entraron en el baño y, aunque no tenían las manos manchadas de sangre, se las lavaron igualmente.

Finalmente Hart volvió a acostarse en el catre, arregló las almohadas para ponerse cómodo, llenó su boca de humo, llenó todo su cuerpo de humo y dejó que se colase entre sus dientes. Se preguntó por qué no estaba descompuesto. Pensó que quizás estaba empezando a adquirir coraje. Se dijo que en realidad esto no tenía importancia, pero en el fondo sabía que le importaba y que, fuera lo que fuere lo que él se dijese, estaba verdaderamente asustado por lo que ocurría dentro de él.

Hart se apoyó contra la almohada, levantó los brazos y entrecruzó las manos detrás de la cabeza. Vio el brillo de un cigarrillo del otro lado del cuarto, supo que pertenecía a Charley y trató de imaginar lo que estaba cruzando en ese momento por su mente. Entonces cerró los ojos y procuró dormir.

Luchó consigo mismo durante una hora. Avanzaba hacia el sueño, trataba de zambullirse en él; era retenido por algo, y entonces reiniciaba el dificultoso avance para ser nuevamente retenido por ese mismo algo que era en su mayor parte su memoria. Estaba empezando a sentirse cansado e hizo un último gran esfuerzo, borrando todo de su mente, con excepción de un gran círculo sobre el que trataba de cabalgar mientras giraba en la oscuridad debajo de sus párpados. Consiguió montarse sobre el círculo, y dio algunas vueltas sobre él hasta que lo despidió violentamente. Abrió los ojos y se sentó, y oyó la respiración rítmica de Charley y los ronquidos entrecortados de Rizzio. Se preguntó dónde guardaba Rizzio sus cigarrillos.

Abandonó el catre, atravesó silenciosamente la habitación y se puso el pantalón de color chocolate sobre el pijama limpio. Entonces, mientras se ponía el saco de franela quedó mirando hacia la ventana y vio la oscuridad exterior, sin ninguna luz en ella. Se puso los calcetines y empezó a calzarse los zapatos, pero en seguida cambió de idea. Salió de la habitación y cerró la puerta suavemente. Recorrió el oscuro pasillo, tan oscuro al principio que tuvo que orientarse tocando la pared, y que luego se fue aclarando gracias a un pálido y vago resplandor que llegaba desde abajo. Y esto lo turbó, porque recordó que Charley había apagado las luces de abajo antes de subir.

Empezó a bajar por la escalera. La luz siguió siendo vaga y no se notaba mucho en medio de la oscuridad, pero él se estaba acercando a ella y por un momento tuvo la inexplicable sensación de que esa luz era la que lo había arrancado del catre y lo había sacado del cuarto. Al llegar a la mitad de la escalera comprendió que podría ver la fuente de la luz si giraba la cabeza, pero sin saber por qué no sintió deseos de volverla. Sin embargo tuvo que hacerlo cuando llegó al pie de la escalera, y entonces vio que la luz partía de una lamparilla con una pantalla azul aterciopelada, cuyo color le daba esa extraña vaguedad al resplandor. La lámpara estaba sobre una pequeña mesa, y alguien estaba sentado en una silla de respaldo alto, junto a la mesa. Toda la escena: la lámpara y la pálida luz azul y la figura blanca y el respaldo oscuro de la silla que llegaba más arriba de la figura blanca, daban como resultado un rostro, y éste era el rostro de su hermano muerto, Haskell.

Hart se preguntó si se cortaría en tiras si se lanzaba de cabeza a través de una de las ventanas del frente.

—¿Quién eres? —preguntó una voz femenina desde la silla.

Hart respiró profundamente y luego lanzó el aire con la boca abierta.

—Al —respondió él.

—Yo soy Myrna.

Su voz no era un susurro. Era más baja que un susurro.

—¿Qué es lo que te tiene despierta? —inquirió Hart.

—Paul era mi hermano —respondió ella. El espacio que los separaba, era un bloque de silencio que se congelaba a una velocidad inconmensurable.

Esto se prolongó durante más de un minuto, y entonces ella preguntó:

—¿Qué es lo que te hizo bajar?

—No lo sé. No podía dormir.

—Paul tenía veintiocho años —dijo ella—. Tenía muchos problemas con su vientre. Estaba enfermo, y no debía meterse en peleas. Pero siempre estaba riñendo. Nunca tuvo amigos, porque era muy difícil entenderse con él. Siempre estuvo enfermo por dentro, y era muy irritable y malo. Pero supongo que esto no es lo que importa. Lo que importa es que siempre me cuidó.

—¿Cuántos años tienes, Myrna?

—Veintiséis. Paul siempre me trataba como si yo fuese mucho más joven y él mucho mayor. Me pasé la mayor parte de la noche sentada aquí, pensando en todo lo que él hizo por mí. Hacía todas esas cosas sin siquiera sonreír. Cuando me daba algo o cuando hacía algo por mí no sonreía nunca, y se comportaba como si en realidad no hubiese querido hacerlo. Nunca supe que esto era fingido. Mi padre acostumbraba a beber cualquier cosa que encontrara a su alcance, aunque fuera el tónico para el cabello o un líquido para lustrar muebles. Una noche se dobló en dos y cayó muerto. Mi madre empacó sus cosas y nos dejó solos. Charley vino y se hizo cargo de nosotros. Entonces Charley tuvo que pasar cinco años en la cárcel, y Paul y yo fuimos llevados a un asilo. Más tarde Charley salió en libertad y una noche vino al asilo y le dio dinero a alguien y nos llevó a Paul y a mí. Mirando a Charley nadie pensaría que tiene más de cincuenta años, excepto por los cabellos blancos. ¿Alguna vez sentiste necesidad de sentarte solo y tratar de pensar en lo que será de ti?

—A veces me siento así —murmuró Hart—. No con frecuencia.

—Fui a mirar en el cuarto trasero —dijo Myrna—, pero Paul no estaba allí. ¿Qué hicieron con Paul?

—No lo sé —contestó Hart.

—Lo averiguaré por la mañana —comentó Myrna. Se levantó de la silla y se acercó a Hart. La luz azulada le bañaba la cabeza y mostraba su rostro. No era un rostro común. Los ojos eran de un color violeta perlado, y le pertenecían en un noventa por ciento.

Ella pasó junto a Hart y subió por la escalera. Hart apagó la lámpara, avanzó a tientas hasta la escalera, subió, recorrió el pasillo y entró en su habitación. Pocos minutos después de acostarse en el catre se durmió.

Hart se despertó a las nueve y media. Vio que Rizzio se estaba paseando por el cuarto. Charley todavía dormía en la cama ancha. Se volvió sobre el costado y se durmió nuevamente, y a las once y media Charley le estaba hablando y le preguntaba si quería levantarse. Saltó del catre y se sentó sobre el borde del mismo hasta que Charley salió del baño. Cuando Charley se quitó la bata, Hart lo miró detenidamente.

Charley medía aproximadamente un metro setenta y cinco, y era más bien delgado. Su cabellera plateada era espesa, nacía en una frente serena, estaba dividida por el medio y peinada hacia atrás oblicuamente, suavizada con el cepillo sin necesidad de agua o fijador. Sus ojos eran azules claros, agradablemente separados de una nariz corta y firme. Los labios eran un enigma, severos y al mismo tiempo relajados, y su tez tenía un color extraño que era un rastro del fuerte bronceado del verano.

—¿Por qué me estás estudiando? —inquirió Charley.

—Por curiosidad. Quiero saber si puedo usar tus ropas —respondió Hart.

—¿Qué tienen de malo las tuyas?

—El traje está bien —explicó Hart—, pero me gusta cambiarme diariamente la ropa blanca.

—Busca en la cómoda —dijo Charley—. Los tres cajones de arriba son los míos. Puedes usar cualquier cosa que encuentres y que te quede bien. Tira la ropa sucia en el canasto del baño. Te regalaré algo que tengo en la cómoda.

Charley abrió el cajón superior y sacó un estuche de cuero. Lo abrió y sacó Tina navaja de fabricación extranjera. Hart la recibió y dio las gracias. Luego entró en el baño, llevando el estuche de cuero.

Cuarenta minutos más tarde Frieda golpeó la puerta del baño y preguntó:

—¿Qué planes tienes?

Hart tenía una toalla alrededor de la cintura y el baño estaba lleno de vapor del agua muy caliente que estaba desagotándose de la bañera.

—Saldré dentro de unos minutos —contestó él.

—Cuando bajes encontrarás el desayuno servido.

—Iré en seguida —respondió Hart.

Veinte minutos más tarde bajó por la escalera vestido con el traje color chocolate y con sus propios zapatos. Tenía puesta la ropa interior de dos piezas de Charley, los calcetines negros con rombos verdes de Charley, la camisa blanca de Charley, el cuello blanco almidonado de Charley, la corbata negra de Charley con pequeños lunares verdes, el pañuelo blanco de Charley en el bolsillo anterior, y los gemelos de plata de Charley con adornos de jade.

Rizzio levantó la vista de la sección de deportes del diario y miró a Hart. Rizzio estaba vestido con una bata y pantuflas, y extendió una mano hacia Hart mientras miraba a Charley y a Mattone, que leían otras secciones del diario en otros lugares de la sala.

—Miren esto, miren esto —exclamó Rizzio. Mattone levantó la vista de la columna de Ed Sullivan, miró a Hart y volvió a Sullivan.

Charley interrumpió la lectura de la cuarta página, contempló a Hart e hizo un gesto lento de asentimiento con la cabeza.

—Ya me parecía que teníamos las mismas medidas —comentó—. ¿Dónde encontraste los gemelos?

—En el fondo del segundo cajón, debajo de algunos pañuelos.

—Hace más de un año que los estaba buscando —murmuró Charley sonriendo—. Los saqué de una inmisión de Chestnut Hill. Frieda tiene preparado tu desayuno.

Mattone levantó la cabeza nuevamente y miró a Charley.

Hart pasó a la cocina. Frieda tenía puesta una bata acolchada de raso color orquídea. Myrna estaba junto a la pileta, con un sencillo vestido de algodón a cuadros azules y amarillos.

Frieda puso un vaso alto de jugo de naranja sobre la mesa y le sonrió a Hart.

—Oye, querido —dijo ella—, habrá que reglamentar el uso del baño.

—¿Estuve mucho tiempo adentro? —inquirió Hart, levantando el vaso.

—Depende de lo que llames mucho tiempo —respondió Frieda—. ¿Qué hacías adentro?

—Soñaba —contestó Hart—. Pero deja de charlar. Todo lo que quiero son tostadas y café. Negro. Volveré en seguida.

Salió y regresó unos segundos más tarde con un cigarrillo encendido en la boca.

—Yo le preparo un banquete y todo lo que quiere son tostadas y café —exclamó Frieda.

—Nunca como más que eso —explicó Hart—. Mi alimento matutino son seis o siete cigarrillos y tres o cuatro tazas de café negro sin azúcar. Pero si tú has preparado algo, lo comeré.

Terminó el jugo de naranja. Frieda estaba poniendo los platos humeantes sobre la mesa. Él le sonrió. Ella volvió junto a la cocina. Cuando volvió a la mesa, sirvió el café con la mano derecha mientras estiraba la izquierda y apoyaba la palma suave sobre la boca de Hart y apretaba su rostro con los dedos regordetes.

Myrna estaba colocando los platos en un armario de pared.

Hart bajó la cabeza y empezó a comer. Frieda colocó un cenicero frente a él. Hart puso el cigarrillo en equilibrio sobre el borde del cenicero y el humo subió delante de su cara mientras él comía lentamente. Frieda y Myrna daban vueltas por la cocina. Afuera estaba empezando a nevar. Los copos cayeron aisladamente al principio y luego formaron gradualmente columnas como un ejército blanco con ilimitadas reservas. Hart le pidió a Frieda otra taza de café, y lo fue sorbiendo mientras miraba la nieve. De pronto percibió que Frieda ya no estaba en la cocina. Se volvió y miró a Myrna. Estaba arrodillada, buscando algo en la sección inferior del armario de pared.

—Hola, Myrna —dijo Hart.

Ella se volvió, se puso de pie y retrocedió dos pasos. Sus ojos estaban clavados en la pared, detrás de su cabeza.

—Oye —susurró la muchacha—, no quiero que me hables.

Hart bebió otro trago de café, y entonces se puso de pie y salió de la cocina. Cuando llegó a la sala, le pidió otro cigarrillo a Rizzio.

—Escuchemos la radio —dijo Mattone.

Hart estiró la mano y encendió la radio. Una mujer estaba llorando, y un nombre de edad le decía suavemente:

—Vamos, vamos, Emily…

Hart buscó otra estación. Un joven de voz enérgica anunciaba:

—Y si ustedes no lo han probado, señoras, no saben lo que se han perdido. Sinceramente, señoras…

Hart apagó la radio.

Rizzio sacó algunas páginas de la sección que estaba leyendo y se las pasó a Hart, y éste trató de concentrarse en el rápido progreso de un joven peso «welter» negro cíe Scranton, y en el muchacho de Pittsburgh con el cual el boxeador de Scranton tendría que pelear la semana siguiente, y también en los antecedentes de un prometedor peso liviano de Detroit. Y mientras tanto Hart percibió el silencio de la sala, que era la esencia de algo más pesado que el silencio. Empezó a bajar el diario para poder mirar a Charley y a Mattone y a Rizzio, y cuando el diario estuvo a mitad de trayecto vio que Charley y Mattone y Rizzio lo estaban mirando a él.

Empezó a leer cómo Temple había jugado un partido de basquetbol con Penn State y cómo el partido había durado varios períodos extras. Le gustaba el basquetbol y en la Universidad había jugado en uno de los equipos internos, y esta crónica debería haberle interesado aunque hubiese tenido otras preocupaciones en su mente, pero no le interesó.

Empezó a bajar el diario nuevamente, poniéndolo a un costado.

Entonces levantó la vista y vio que lo estaban mirando, y él les devolvió las miradas, uno por uno, y finalmente fijó las pupilas en Charley.

Estaba esperando alguna señal, pero Charley no le daba ninguna. Sabía que se estaba encolerizando, y se preguntó si sería una actitud inteligente la de encolerizarse o si lo mejor sería tratar de conservar la calma para enfrentar una calma aun más fría.

Finalmente Charley rompió el silencio.

—Lo estuvimos discutiendo hace un rato. Pensamos que quizás cambiarías de opinión.

—Oigan —dijo Hart, y se puso de pie—. Si me propusiera cambiar de opinión, no se lo contaría a ustedes. Me limitaría a irme de aquí. Y ni siquiera entonces tendrían por qué preocuparse, porque yo no ganaría nada hablando con la policía o con quien sea. Pero esto es algo secundario. Lo principal es el punto de vista de ustedes, y a ustedes les corresponde decidir si contarán o no conmigo. Si me aceptan, quiero que me acepten por completo. Si me rechazan, será mejor que me lo digan y abandonaré el barrio.

—No te pongas nervioso —intervino Charley.

—No estoy nervioso. Simplemente siento una gran curiosidad. Esto es todo.

—Es comprensible —manifestó Charley—. Es mutuo. Nosotros sentimos curiosidad por ti, y tú la sientes por nosotros.

—¿Qué ocurrió con Renner? —preguntó Hart.

—¿Ahora ves lo que sucede? —inquirió Mattone, volviéndose hacia Charley.

Charley no escuchó lo que dijo Mattone. Miró a Hart y explicó:

—Liquidamos a Renner porque se hizo muy angurriento. Su participación en el último trabajo era de mil doscientos, Sabía dónde tenía yo el resto del dinero, y se apodero de los once mil dólares y esperó media hora y entonces me dijo que quería comprar algo en Germantown Avenue. Yo ya sabía que él tenía el dinero, de modo que salí con Paul y lo despachamos.

—Es comprensible —comentó Hart.

—Ya lo creo que sí —murmuró Charley. Entonces sonrió—. ¿Qué les parece si dejamos de conversar y jugamos al póker?

Prepararon una mesa de juego, colocaron sillas alrededor y se sentaron. Entonces Rizzio abrió en abanico un mazo de cartas sobre la mesa, las juntó nuevamente, las mezcló, volvió a abrirlas, las acarició, las volvió boca arriba, las volvió boca abajo, y las preparó para el corte.

Charley cortó el mazo mientras se sentaban.

Frieda salió de la cocina y se sentó junto a la mesa.

Rizzio levantó el mazo, mezcló las barajas cuatro veces y las extendió para otro corte.

Charley volvió a cortar.

—Yo seré espectador —manifestó Hart sonriendo.

—No, —dijo Charley—. Anoche trabajaste en el sótano. Te pagaremos por eso. ¿Cuánto crees que ganaste?

—Más o menos treinta —contestó Hart.

Charley sacó un fajo de billetes y separó tres de diez.

Frieda estaba sentada frente a Hart, y le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Charley le pidió un cigarrillo a Rizzio; éste se levantó de la silla, corrió escaleras arriba y volvió con tres atados. Los tiró sobre la mesa, y entonces juntó ávidamente los naipes, los mezcló, los extendió en línea recta, volvió a mezclarlos mientras miraba cómo los otros ponían el dinero sobre la mesa, los extendió en semicírculo, luego en un círculo perfecto, los cortó tres veces rápidamente, y por fin colocó el mazo frente a Hart y le dijo que sacase un naipe.

Hart tomó uno, mezcló el mazo, lo cortó, y mientras lo estaba cortando nuevamente, Rizzio sonrió y dijo:

—Muy bien, tu carta era una dama, ¿no es verdad?

—Sí.

—Una dama negra.

—Exacto.

—Una dama negra de trébol —agregó Rizzio, mientras encendía un cigarrillo.

—Efectivamente, —asintió Hart, mientras notaba que los otros estaban ocupados encendiendo sus cigarrillos y poniendo en orden el dinero sobre la mesa.

Después de una hora, Hart estaba ganando diez dólares.

Después de tres horas Hart tenía nada más que un dólar con sesenta y cinco.

Cuando el partido terminó, a las cinco y cincuenta de la mañana siguiente, Hart había ganado trescientos veinte dólares. Frieda ganaba veinte, Charley estaba como había empezado, y Mattone y Rizzio estaban discutiendo. Se estaban culpando el uno al otro de haber sugerido progresivamente un aumento del límite de apuestas.

8

A la mañana siguiente durmieron hasta tarde, empezaron otro partido de póker a las tres de la tarde y lo terminaron a las cuatro de la mañana. Esta vez Hart dejó sesenta dólares de sus ganancias, Frieda perdió una suma importante y Charley volvió a quedar a mano. Al día siguiente Hart se levantó del lecho a las dos de la tarde. Cuando bajó no vio ni a Charley ni a Mattone ni a Rizzio. Tampoco vio a Myrna. Entró en la cocina, donde Frieda estaba preparando la masa para una torta. Tenía la espalda vuelta hacia él y sin levantar la vista de su trabajo le dijo que se sentase y que ella le serviría el desayuno.

Él se sentó frente a la mesa cubierta con un mantel blanco y encendió un cigarrillo.

—No prepares nada. Me basta con un café negro.

Ella fue hasta el mechero y lo encendió debajo de la cafetera.

El diario de la mañana estaba sobre la mesa y él lo recogió y le echó una ojeada a la primera página. Un avión se había estrellado en el Mediterráneo; no había sobrevivientes. En el centro de Filadelfia un corredor de Bolsa se había tirado desde la ventana del noveno piso de un hotel. En el Ayuntamiento, el Fiscal del Distrito atribuía la ola de delincuencia juvenil a la televisión y las películas. Un dueño de un cine local atribuía la ola de delincuencia juvenil a la negligencia del Fiscal del Distrito. Hart volvió las páginas y llegó a la sección deportiva. Miró una fotografía de Kid Gavilán en su campo de entrenamiento. Junto a la foto había una entrevista al entrenador del boxeador.

Frieda sirvió el café y puso la taza frente a Hart. Luego retrocedió un paso y lo recorrió con la mirada. Él permaneció sentado y percibió el impacto de sus ojos. Ese impacto estaba cargado de fuego, y él empezó a preguntarse qué planes tenía Frieda. Se dijo que debía dejarlo pasar. No necesitaba nada de lo que ella tenía, y no le gustaban las mujeres tan entradas en carnes. Además, una aventura con Frieda sólo serviría para complicar una situación que ya era bastante endiabladamente confusa.

—Hoy tienes buen aspecto —comentó ella.

—Gracias.

El traje de franela color chocolate se conservaba bastante bien, y debajo del mismo lucía una de las camisas blancas de lujo de Charley, y una corbata verde oliva con rayas diagonales amarillas. Tenía el rostro bien afeitado y su cabello, aunque no estaba más que cepillado, tenía un brillo rubio. Frieda puso la mano sobre él, y la palma se deslizó suavemente sobre su cabeza.

—Quizás lo desordenaré —murmuró Frieda.

—Será mejor que, no lo hagas.

—¿Por qué no? —Podrías excitarte.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Frieda.

—Podría crear un problema.

—¿Sí? —murmuró ella serenamente—. Ése es un problema que yo siempre puedo solucionar.

—¿Estás segura? —inquirió él, mirándola fijamente. Ella asintió con un gesto solemne.

—Quién sabe —comentó él.

—No te preocupes por eso. Yo me encargaré de arreglarlo. Cuando esté dispuesta, te lo avisaré.

—¿Así? —preguntó él, haciendo castañetear los dedos.

—Sí, así —respondió ella, repitiendo su gesto.

Él decidió cambiar de tema. Volvió su atención hacia el café y dijo:

—¿Dónde están los otros?

—Charley salió con Mattone y Rizzio. Están estudiando una mansión de Wyncote.

—¿Y Myrna?

—Salió de compras.

—¿Tú la hiciste salir? —preguntó él, después de una larga pausa.

—Efectivamente —asintió Frieda—. Yo la hice salir.

—¿Cómo es que salió Charley? —inquirió él, siempre con la intención de cambiar de tema—. Yo pensé que se quedaría adentro durante unos días más. El barrio todavía es peligroso.

—Se tranquilizó un poco —contestó Frieda. Ella tomó el diario, volvió las páginas y llegó a la número cuatro. Su dedo señaló un pequeño titular, cerca del pie de la página.

Hart leyó la crónica. Se refería a Renner. Informaba que el cuerpo de un hombre asesinado había sido hallado en Germantown. Lo habían identificado como Frederick Renner, ex presidiario, buscado por haber violado la libertad condicional, y supuesto culpable de varios robos recientes. La policía creía que Renner había sido asesinado probablemente por un enemigo personal o un rival en los negocios. El tono de la crónica dejaba traslucir que la muerte de Renner no significaba una pérdida para el público, y que la policía no pondría demasiado interés en la búsqueda de quien lo había despachado.

—Parece que todo está arreglado —comentó Hart—. Pero la policía es rara. Uno nunca sabe lo que harán.

—Charley lo sabe —afirmó Frieda—. Nunca consiguieron engañar a Charley.

—¿Nunca? —preguntó él, bajando la voz a un susurró.

—Eso es lo que dije. Nunca. Y eso se aplica también a otras personas. Nadie puede engañar a Charley. No por mucho tiempo, por lo menos.

Él decidió dejarlo pasar. Pero entonces pensó que sería mejor seguirle la corriente. Ella quería llegar a algo, y si eso debía saberse, lo mejor sería que lo supiese inmediatamente.

—¿Tú podrías engañar a Charley? —inquirió.

—Sería una locura intentarlo —respondió ella. Había vuelto al estante próximo a la pileta, y estaba atareada con la masa de la torta.

Hart esperó unos segundos, y entonces agregó:

—¿Y yo? ¿Crees que yo podría engañarlo?

Mientras lo decía, él estaba levantando la taza con café hasta sus labios. Sorbió el brebaje y el único ruido que oyó fue el chasquido de la cuchara de plata en el recipiente de la masa. Los chasquidos continuaron, y él sorbió más café. Entonces vació la taza y se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Y el ruido que hacía ella al revolver la masa no cesó. Él se dijo que ella no iba a contestar. Entonces la oyó decir:

—¿Qué opinas tú?

—Te lo he preguntado a ti.

—Te lo diré —respondió ella, volviéndose muy lentamente—. Si fueses una mezcla de Houdini y de Thurston y de los campeones mundiales de ajedrez, de póker y de estafa, tus probabilidades de embaucar a Charley serían de una en un millón.

—¿Harías esa apuesta sin titubear?

—No lo pensaría ni un segundo.

Él le dio una larga chupada al cigarrillo y lanzó el humo lentamente.

—Bien —murmuró—. Bien, eso es muy interesante.

—Sí —asintió Frieda. Se volvió lentamente hacia la masa de la torta—. Es algo que te conviene pensar. Pero no dejes que te desanime.

«Trataré de que así sea», se dijo él en silencio. Pero una ligera arruga apareció en su ceño. Chupó fuertemente el cigarrillo y aspiró profundamente el humo. Le ordenó a su cerebro que abandonase a Charley y pensase en Kid Gavilán o en el avión inglés, o en cualquier cosa que sirviese para olvidar sus preocupaciones. Pero el problema consistía en que tenía serios motivos para preocuparse. Se trataba del problema que todo ser viviente enfrenta permanentemente: el problema de la supervivencia. Con la diferencia de que en su caso era cuestión de un centímetro por acá, otro centímetro por allá, un movimiento en falso, como en el caso de esos acróbatas alemanes que él había visto no hacía mucho tiempo en una revista, y que caminaban sobre una cuerda estirada entre dos picos de los Alpes, con dos mil metros vacío debajo de ellos. Bien, qué diablos, hubiese sido lo mismo si hubieran sido doscientos metros. O apenas veinte. Si uno se cae desde veinte metros, termina igualmente en un cajón. Y cuando cierran la tapa, no interesa cómo murió uno, si fue al caerse desde una cuerda, o por una escalera, o de pulmonía, o de tifoidea, o porque se acostó con la llave del gas abierta. Muy bien, esto lo estaba apartando del asunto de Charley. ¿O acaso se equivocaba? Más bien era lo que deseaba. Sin embargo, habría sido mucho más sencillo si no le hubiera importado si vivía noventa años o treinta y cinco. Casualmente, le importaba. De modo que el único movimiento lógico consistía en levantarse de la silla, salir por la puerta y seguir caminando. Sí, habría sido una actitud inteligente. Extremadamente brillante, como saltar en un tanque con aceite hirviendo, en momentos en que los policías lo estaban buscando para encerrarlo y obtener un ascenso. El lema de ese día tendría que ser: no te muevas, y vivirás en paz. Tendría que recordar que estaba sentado en una silla que no era eléctrica, y que si salía de la casa iría al encuentro de un mueble cargado de alto voltaje. Lo más conveniente era beber otra taza de café, fumar otro cigarrillo y continuar la agradable conversación con Frieda. Ella tenía una linda cola. Como un Cadillac. Si hubiese pesado veinticinco kilos menos, quizás habría intentado jugar un poco con ella, para matar el tiempo. Pero todo ese peso no era su ideal.

—¿Más café? —preguntó Frieda.

Él hizo un gesto afirmativo, y ella le sirvió otra taza. La masa estaba en el molde y éste estaba en el horno, de modo que ahora ella podía sentarse y descansar. Se instaló en una silla junto a la mesa, frente a él, tomó uno de sus cigarrillos, sacó un fósforo de la caja y lo encendió. Él tenía la cabeza gacha para beber el café, pero antes de sorberlo probó de mirarla a los ojos, y vio lo que había en ellos y en ese mismo instante comprendió que ella tenía un problema.

Él sabía que Frieda quería decirle algo. Era algo que no estaba autorizada a contarle, y estaba ansiosa por hablar, y éste era su problema. Bien, fuera lo que fuere, no saldría de ella si él no la ayudaba. Y la única forma de tirarle de la lengua sería procediendo lenta y serenamente, con mucha cautela.

La taza de café estaba vacía hasta la mitad cuando él habló. La depositó sobre el platillo y murmuró:

—Estaba pensando en lo que dijiste acerca de Charley.

—Sí —respondió ella desganadamente—. No debería habértelo dicho.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—¿Por qué? —inquirió ella, inclinándose ligeramente hacia adelante—. ¿Por qué te alegras?

—Porque así conozco la situación —dijo él, encogiéndose de hombros—. Siempre es bueno conocer el terreno que se pisa.

—¿Crees que ya tienes la escena completa?

Él no contestó. Su rostro no reflejó nada. Se estaba diciendo que ésta era la única forma de encararlo.

Ella abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla, se mordió el labio como para impedir que las palabras saliesen.

—Te diré algo… —murmuró ella, pero entonces sus labios volvieron a apretarse y miró por encima de él, como si hubiese visto una luz de tránsito que se ponía roja.

—¿De qué se trata? —inquirió él, ocultando su impaciencia—. ¿Quieres que sea tu amigo? ¿Eso es lo que te preocupa?

—Casualmente ya tengo un amigo —respondió ella.

—¿Mattone?

—No —exclamó ella—. No, por Dios. ¿Por qué pensaste en Mattone?

—Es muy atractivo.

—No lo sé. Nunca lo miré de cerca. Lo único que me gustaría ponerle encima es un salivazo.

—Rizzio sólo sirve para los libros —dijo ella, con una risa seca—. Me refiero a esos libros que hay que comprar en otros países. Aquí están prohibidos.

—Bien, cada cual con lo suyo.

—Sí, es una buena frase —manifestó ella, hablando como si tuviese algo agrio en la boca—. El problema consiste en que para algunas personas se trata más de desear que de tener. El mío… —y entonces volvió a morderse el labio.

—¿Es Charley?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—¿Y no lo quieres?

—Claro que sí —afirmó ella enfáticamente, casi con ira—. Me gusta mucho. Y viceversa. Él haría cualquier cosa por mí. Mejor dicho, cualquier cosa que pueda hacer. Pero su maquinaria no funciona bien, y no puede hacerlo.

—¿Nunca?

Ella habló con el tono resignado de alguien que tiene la carga de un pariente ciego o inválido.

—A veces se emborracha hasta que no sabe lo que hace, y entonces…

—Bien, eso es algo.

—Sí, es maravilloso. Ocurre más o menos una vez cada tres meses.

—Eso no es una broma —exclamó él, frunciendo ligeramente el ceño.

—En eso te equivocas —respondió ella—. Es una broma. Hay que reírse de ello, y Charley y yo nos reímos siempre. Si no me riese… —casi se ahogó con las palabras—, estoy segura de que perdería el seso.

—¿Le disgustaría que tú…?

—No, no le importaría. Me dijo cien veces que saliese cuando lo necesitara. Y habla seriamente, no para burlarse de mí o para probar mi fidelidad. Sinceramente quiere que tenga eso. Afirma que es malo para mi salud que me falte durante demasiado tiempo.

—Eso es cierto —comentó Hart seriamente.

Ella no contestó nada. Estaba mirando el mantel.

—Bien —agregó Hart—. No es difícil conseguirlo afuera. Las calles están llenas de hombres que se mostrarían muy dispuestos. Tienes la cara, tienes el cuerpo…

—Sí, lo sé. Acostumbraba a salir a caminar, y entonces me seguían y empezábamos a hablar. Con algunos terminaba bebiendo un trago en algún lugar. Pero no pasábamos de allí. Yo siempre volvía a pensar en Charley.

—¿Te sentías culpable?

—Nada de eso —respondió ella, meneando la cabeza—. Pero comparaba a Charley con esos monigotes. Juro que ninguno de ellos logró conmoverme. Tenían el físico necesario, eran elegantes, sabían hablar, pero por abajo valían cero… no tenían fuego.

—No es culpa de ellos. Es culpa de Charley. Estás hipnotizada por él. Te tiene paralizada.

—¿Lo crees? —inquirió ella, sonriendo al vacío.

—Es lógico —murmuró él, y después de una pausa agregó—: ¿No crees que es lógico?

—¡No lo sé! —respondió ella, y su sonrisa se desvaneció. Siguió mirando por encima de él—. Trato de entenderlo. Resulta confuso. Tengo algo en la cabeza, y es la cara de Charley, el sonido de su voz, su forma de caminar. Cristo, eso es lo que me bloquea. No puedo sacarme a ese bastardo de la mente…

Hart se dijo que debía permanecer callado.

Frieda bajó la cabeza y apretó las manos contra los costados de su cara. Empezó a respirar agitadamente. Levantó un poco la cabeza, y luego la bajó nuevamente con un esfuerzo. Y de pronto se estremeció como si le hubiesen colocado un trozo de hielo sobre el cuello. Descargó las manos sobre la mesa y levantó nuevamente la cabeza y sus ojos se fijaron en Hart.

—Tú —murmuró—. Tú lo has logrado.

Él esperó pasivamente.

—Tú has hecho lo que nadie consiguió —dijo ella—. Has alejado a Charley durante un tiempo.

—¿De veras? —preguntó él, casi sin mover los labios—. ¿Estás segura?

Una llama pareció encender su rostro. Se puso de pie y manifestó:

—Lo probaré.

Él la vio avanzar hacia él. Sintió su mano sobre la muñeca. Los dedos se deslizaron sobre los nudillos y se entrelazaron con los dedos de él.

—Vamos arriba —la oyó decir.

9

Él permaneció sentado frente a la mesa de la cocina, y la oyó repetir la invitación. Él se estaba diciendo que debía quedarse donde estaba sin mover un músculo. Ahora ella le tiraba del brazo y él sonrió fugazmente y relajó el brazo. Ella tiró con fuerza pero en ese momento él lo puso rígido y ella sintió la resistencia.

—¿Qué ocurre? —inquirió Frieda, soltándolo y retrocediendo un paso.

—Nada.

—Mírame.

Él la miró. Ella tenía las manos sobre las prominentes caderas, y sus pechos se estremecían. Habló con voz pastosa.

—¿No oíste lo que dije? Dije que estaba lista.

—Te oí —murmuró él.

—Vamos —insistió ella—. Vamos, vamos.

Él no se movió. Siguió mirándola. Su rostro estaba desprovisto de emoción.

Ella lo miró de reojo, y la arruga de su ceño se hizo más profunda.

—¿Necesitas que te lo escriba o qué? Te he dicho que estoy lista.

—Pero yo no.

Ella retrocedió un paso. Parpadeó varias veces.

—No le entiendo —dijo, casi sin mover los labios.

—Saca conclusiones respondió él.

—¿Conclusiones? —inquirió ella, casi chillando—. ¿Qué conclusiones tengo que sacar?

Él no respondió.

Ella estaba tratando de serenarse. Consiguió respirar más despaciosamente y controló su voz.

—¿Qué ocurre? Explícamelo. Aclaremos esto.

—Ojalá pudiese —dijo él, con el tono más sincero posible. Ojalá pudiese.

Ella avanzó hacia la mesa, acercó una silla a la de él y se sentó. Se inclinó hacia adelante y tomó sus manos.

—Cuéntame qué es lo que te preocupa —pidió Frieda.

—La melancolía —contestó él, forzando una sonrisa triste—. Siento melancolía.

—¿Qué quieres significar? —preguntó ella, frunciendo nuevamente el ceño—. ¿Qué clase de melancolía?

—El elemento tiempo —dijo él—. Llamémosla la melancolía del calendario.

Ella esperó para que él siguiese explicando.

—Se trata más o menos de lo siguiente —agregó él—. Tú quieres hacerme pasar un rato agradable. Quieres que suba y me divierta contigo. Bien, eso es justo. No tiene nada de malo. Con la excepción de que yo no estoy en condiciones. Estoy pensando en el calendario, y en el número de días que me quedan de vida.

Ella se estremeció ligeramente. Lo miró de reojo y entonces comentó:

—Es un pensamiento alegre.

—No puedo evitarlo. Está en mi mente.

—¿Pero por qué? ¿Qué te hace pensar…?

—Es la situación —dijo él—. Estoy en esa casa como una mercadería vendida a prueba. Si dejo satisfecho al cliente, me compran. Si no… —se encogió de hombros.

Frieda entrecerró un poco los ojos.

—¿Temes no reunir las condiciones necesarias?

Él no contestó. Sabía que ahora le correspondía hablar a ella.

—No puedo darte ninguna garantía —manifestó ella—, pero apuesto a que te quedarás aquí durante mucho tiempo. Cuando llegaste, no habría dado un centavo por tus probabilidades de seguir con vida. Pero entonces vi cómo tus acciones subían con Charley. Por ejemplo, el asunto del abrigo. Tú dijiste que habías robado el abrigo y Mattone te acusó de mentiroso, y entonces Charley telefoneó al negocio y se convenció de que la prenda era robada. Esto era algo. Te puso en terreno firme.

—Pero no es bastante —murmuró él, encogiéndose de hombros.

—Creo lúe llegarás a la meta —afirmó ella.

El espero. Se preguntó si ahora llegaría lo que él esperaba. Y entonces la oyó decir:

—Lo que en realidad hizo subir tus acciones fue el asunto de la billetera, cuando volviste y le entregaste el dinero. Entonces hiciste un impacto con Charley. Otro detalle. La cuestión de Paul. Cuando ayudaste a Charley a meterlo en el horno. Hiciste lo que Rizzio no podía hacer, lo que Mattone no podía hacer. Creo que eso fue decisivo.

Ahora él intuyó qué vendría, y tuvo que contenerse para que la ansiedad no se reflejase en su rostro.

—El resultado es que gradualmente demuestras que reúnes las condiciones necesarias. Estás empezando a convertirte en un verdadero profesional.

Ahí estaba. Ella le había dado la explicación que él había estado esperando. Le había dicho que podría, seguir con vida siempre que Charley lo aprobase como un verdadero delincuente.

—¿Entiendes? —inquirió ella—. Lo importante es el aspecto profesional. Porque nosotros somos estrictamente profesionales, y no hay lugar para aficionados.

Hubo un rastro de desafío en la forma en que lo dijo. El vio que sus ojos se entrecerraban nuevamente. Se dijo para sus adentros que no debía despreciar los sesos de esa chica. Su cabeza no era una caja de herramientas vacía.

—Tú le contaste a Charley que te buscaban por un asesinato en Nueva Orleans —agregó ella—. Le explicaste lo que hiciste y por qué lo hiciste, y quizás él haya creído tu historia. A menos, naturalmente…

El espero que continuase. Ella lo estaba mirando, y sus ojos seguían entrecerrados.

—¿A menos que qué? —murmuró él.

—Quizás estás fingiendo.

Él frunció el ceño.

—Si estás fingiendo —afirmó ella—, es seguro que Charley lo descubrirá. Como te dije, es imposible embaucar a Charley.

Él desarrugó el ceño. No había nada especial en su rostro cuando manifestó:

—Yo le conté algunos hechos, y eso es todo. Algunos hechos ciertos. Ocurrió en Nueva Orleans, fue mi hermano el que murió, fui yo quien lo mató, y fue un asesinato.

—Tú dijiste que lo hiciste por dinero —intervino ella—. Y eso te convierte en profesional. Si lo hubieses hecho por otros motivos, no habría sido un trabajo profesional. La mayoría de los asesinatos son estrictamente productos del odio, O del amor. O de algo que uno hace en un minuto de locura y que luego lamenta. Pero cuando uno lo hace por dinero, es puramente una transacción comercial; te coloca en un renglón especial, te convierte en un auténtico profesional.

Él pensó: «Ella me tiene; preparó la trampa perfectamente, y que el diablo me lleve si no me tiene».

—El hecho de que hayas asesinado a alguien carece de importancia para Charley —explicó ella—. Ni la persona a la que asesinaste. Ni la forma en que lo hiciste. Lo único que desea saber Charley es por qué lo hiciste. Tú le dijiste que fue por dinero. Si él lo cree, estás salvado, tienes tu carnet de socio y puedes quedarte tranquilo. Pero si descubre que no lo hiciste por dinero…

—¿Crees que mentí?

—Yo no creo nada —respondió Frieda—. Todo lo que digo es que si le contaste la verdad, no tienes por qué temer. Y si no tienes por qué temer, no hay ningún motivo para que te sientas melancólico…

—Tienes razón —dijo él, sonriendo—. Ya estoy tranquilo.

—¿Estás seguro? —preguntó ella, devolviéndole la sonrisa.

Él asintió lentamente con la cabeza.

—Bien —murmuró Frieda, levantándose de la silla—. Yo sigo en las mismas condiciones. Estoy lista.

—Yo también —contestó él, incorporándose.

Ella se acercó a él y le rodeó la cintura con el brazo. La mano de él se apoyó sobre la carne sólida de su cadera. La única sensación que experimentó fue la de estar haciendo un viaje que no quería hacer. Pero tendría que aceptarlo y darse por satisfecho, o por lo menos simular que estaba satisfecho. Pensó que ésa era una mujer con mucho temperamento y que no se conformaría con nada que no fuese un trabajo de primera clase. Si la desilusionaba, tendría verdaderamente motivos para sentirse melancólico. Ella había encontrado una falla en su historia de lo ocurrido en Nueva Orleans, y le bastaría con susurrar algo al oído de Charley, y éste haría algunas averiguaciones y descubriría que él le había contado una pequeña mentira. Le había dicho que había matado a su hermano por dinero, y Dios sabía que no había sido por dinero, y cuando Charley descubriese que él no era un profesional, le dedicaría una sonrisa amable, una suave despedida, y le metería un plomo rápida y piadosamente. Bien, de modo que tendría que simular debidamente para no terminar así. Trataría de dejar contenta a Frieda. Estaba tardando mucho en subir por la escalera. Él tenía la culpa, porque caminaba demasiado despacio. Tendría que salvar ese obstáculo con más rapidez. Otro detalle: tendría que sonreírle ansiosamente, simulando como lo hacen en las películas para que parezca real, como lo hacen cuando quieren conseguir un premio de la Academia, aunque esos bastardos afortunados podían intentarlo al año siguiente si fracasaban en esa oportunidad, y él disponía de una sola oportunidad, y si no triunfaba perdería todas las posibilidades y todo estaría terminado. Bien, ya estaban en el pasillo de arriba, y allí estaba el dormitorio. Se detendría allí un momento para abrazarla con un poco más de fuerza, para darle un juego preliminar, un beso ardiente en la profundidad de la boca para hacerle saber lo que vendría después. No estaba mal.

Daba la impresión de que a ella le había gustado.

Frieda se estaba desvistiendo cuando entraron en la habitación.

10

Algunas horas más tarde Hart estaba sentado en el sofá de la sala, leyendo una revista de historietas. No había nada más para leer. Poco después llegó Charley seguido por Rizzio y Mattone.

Sus abrigos estaban salpicados por la nieve. Se los quitaron lenta y cansadamente. Hart adivinó que habían tenido una tarde muy activa.

—Subiré a echar una siesta antes de la cena —manifestó Rizzio, y se encaminó hacia la escalera.

—Yo haré otro tanto —dijo Mattone después de algunos minutos, y se acercó al sofá. Hart se puso de pie y ocupó un sillón en el otro extremo de la sala.

Charley estaba de pie en el centro de la habitación, sacando una hoja doblada de papel del bolsillo interior de su saco. Desplegó el papel y permaneció allí, estudiando unas anotaciones hechas a lápiz y un tosco diagrama. Desde el lugar donde estaba sentado, Hart podía ver el dibujo. Mostraba el exterior de una gran mansión y el parque que la rodeaba, con canchas de tenis y un establo y un garage para cuatro autos.

Pasaron algunos minutos, y entonces, sin decir palabra, Charley se acercó a él y le entregó el papel. Hart se reclinó hacia atrás en el sillón, chupando suavemente un cigarrillo, estudió lo que había en el papel, aunque sin sacar ninguna conclusión de eso, y percibió la ligera pero insistente presión de los ojos de Charley, fijos en su rostro. Sabía que Charley estaba buscando una reacción, y se dijo que la mejor reacción era no reaccionar en absoluto.

Durante más de un minuto siguió mirando el dibujo y las notas. Luego levantó la vista hacia Charley y habló con tono tranquilo y técnico.

—Esto parece muy jugoso.

—La mansión Kenniston —asintió Charley—. ¿Alguna vez oíste nombrar a los Kenniston?

Hart hizo un gesto negativo.

—Pertenecen a la sociedad —explicó Charley—. Tienen alrededor de treinta o cuarenta millones. Han invertido mucho dinero en tesoros artísticos. En general son obras orientales, como estatuillas de jade y de cuarzo rosa y marfil. ¿Tú conoces estos materiales?

—Un poco —respondió Hart—. ¿Cuándo escogiste esto?

—Hace un par de meses. Le prestaron la colección al Jarkway Muscum para una exposición de tres semanas. Yo fui y le echó una mirada. En general son artículos pequeños, del tamaño de un pulgar. Como antigüedades, valen una fortuna. Algunas de esas cosas tienen dos o tres mil años.

Hart estudió la hoja de papel y permaneció en silencio.

—Actualmente hay artículos por valor de un millón —prosiguió Charley—. Si los conseguimos, calculo que nos darán alrededor de trescientos cincuenta mil.

—Es mucho —comentó Hart, preguntándose si su tono era profesional.

—Sí, sé que parece mucho —asintió Charley—. Pero hay un mercado ansioso por este tipo de obras. Las perdieron hace muchos siglos, y ahora quieren recuperarlas.

—¿La China?

—Sí.

—¿Por medio de quiénes?

—Tienen gente trabajando aquí —manifestó Charley—. Tienen otros agentes en Sudamérica. Y algunos en las islas. Van de un lugar al otro hasta llegar a China.

Hart volvió a mirar la hoja de papel.

—Trescientos cincuenta mil —murmuró suavemente, muy suavemente.

—Es lo mínimo —respondió Charley. Señaló el papel—. ¿Qué te parece el lugar?

—Todavía no lo sé —dijo Hart cautelosamente, pero con la impresión de que no contestaba correctamente. Y entonces se preguntó a sí mismo qué otra cosa podría haber respondido.

—Lo haremos el viernes —informó Charley—. El viernes por la noche.

Para sus adentros, Hart se dijo: Hoy es miércoles. Es miércoles y después viene el jueves y después el viernes.

Sus ojos bajaron hacia el diagrama del papel y permanecieron allí, y entonces le pareció que la mansión se estaba levantando del dibujo y avanzaba hacia su rostro. Entonces fue en realidad el interior de la casa y ellos estaban adentro buscando los tesoros de arte y él hacía todo mal y demostraba su falta de capacidad profesional. Charley lo miraba y le sonreía, y cuando estaban nuevamente afuera y en el coche, Charley le mostraba la pistola y le dedicaba una sonrisa final y entonces lo mataba.

El viernes, pensó Hart. Recordó la fecha del Inquirer de ese día. Era el 11 de enero. De modo que el viernes sería 13. Eso no le gustaba, y se dijo que el viernes sería un día de mal augurio. Pero quizás no. Quizás si él podía…

—Al diablo con eso —exclamó en voz alta.

—¿Cómo? —preguntó Charley—. ¿A qué te refieres?

—Estaba pensando que algunas personas son supersticiosas —murmuró sonriéndole a Charley—. El viernes es trece.

Charley permaneció un largo rato en silencio, mirando la alfombra.

—¿Tú eres supersticioso? —inquirió.

—No —respondió Hart.

—Yo tampoco —dijo Charley; se volvió y señaló el sofá en el que Mattone estaba durmiendo—. Él lo es.

—Viernes trece —murmuró Hart—. ¿Crees que se preocupará por eso?

—Deja que se preocupe. De todos modos, siempre se está preocupando. No pasa un día sin que encuentre algo por qué preocuparse.

—Está bien —asintió Hart, encogiéndose de hombros—. Yo no tengo ningún inconveniente.

—Ojalá —comentó Charley, mirando por encima de él.

—Te dije que no soy supersticioso —afirmó Hart, sonriendo nuevamente.

—Sí, me lo dijiste —asintió Charley, siempre sin mirarlo—. Me dijiste muchas cosas. Cuantas más cosas me dices, más dudo.

Hart conservó su sonrisa, la hizo un poco oblicua, y entonces manifestó:

—Si no te gusta, Charley, ya sabes lo que puedes hacer.

Charley lo miró, y permaneció un largo rato en silencio. Entonces dijo suavemente:

—Quizás no sé lo que puedo hacer. ¿Quieres explicármelo?

—Puedes irte al infierno —manifestó Hart, sin perder la sonrisa.

—¿Estás bromeando?

—No, no estoy bromeando. Tú me llamaste mentiroso, y yo te dije adonde podías irte.

—No te pongas nervioso —respondió Charley—. YO no te llamé mentiroso.

—Oye, Charley —murmuró Hart, poniéndose de pie—. No me gusta que me insulten. Puedes hacerlo con Mattone, con Rizzio, con quien quieras. Si lo toleran, es cosa de ellos. Pero yo no lo aguantaré. Nunca se lo aguanté a nadie, y no empezaré por ti.

Charley inclinó la cabeza y estudió a Hart detenidamente.

—Dime una cosa —fue casi un susurro—. ¿A qué quieres llegar?

—¿Necesitas que te lo repita?

—Quiero que me digas lo que estás pensando verdaderamente.

—Ése es otro insulto —dijo Hart, casi sin mover la boca—. Los estás apilando, Charley.

Charley volvió a estudiarlo detenidamente.

—Es una lástima. No creí que ocurriría esto. Estabas empezando a gustarme.

En el tono de Charley hubo un rastro de sincera lamentación. Hart empezó a sentir una rigidez en la columna vertebral, y se dijo que quizás había llegado demasiado lejos. En algún lugar situado entre la columna y el cerebro podía oír nuevamente la voz de Frieda que le decía: «No se puede engañar a Charley».

—Incluso pensé que llegaríamos a ser amigos —agregó Charley.

—¿Para ir a pescar juntos? —inquirió Hart, y volvió a sonreír.

—Y a esquiar. Siempre quiso probar los esquíes, pero nunca tuve con quien hacerlo. Tú sabes, es doloroso no tener un amigo: La última vez que tuve un amigo, fue cuando era un muchacho de doce años.

—Pero como dice la Biblia, éste es el momento de olvidar las cosas de niños.

—Tienes razón —asintió Charley—. Cuando uno crece encuentra un mundo frío, y en lo único que puede confiar es en una máquina de calcular.

Era una oportunidad, y Hart la aprovechó.

—No te pido que confíes en mí, Charley. Yo tampoco confío plenamente en mí mismo. Todo depende del momento y del lugar. El mes próximo podría dar un golpe al que no me atrevería hoy. Pero eso es para el futuro, y ahora nos interesa el presente. No tengo planes para el presente, excepto trabajar para ti y hacer lo que tú ordenes.

—Sólo por ahora —murmuró Charley—. Es un contrato a muy breve plazo.

—Es lo mejor que puedo ofrecer —respondió Hart. Su tono pareció sincero, y a medida que hablaba comprendió que no necesitaría agregar nada más.

—¿Sabes una cosa, Al? —comentó Charley—. Creo que me has convencido.

Hart se encogió de hombros. Aplastó su cigarrillo en un cenicero. Su otra mano sostenía la hoja de papel en la que estaba dibujada la mansión Kenniston de Wyncote. Miró el diagrama de la casa, frunció ligeramente el ceño y preguntó:

—¿Esto fue dibujado en escala?

—No —contestó Charley—. Pero creo que puedes calcular cincuenta metros por cada centímetro. Desde el portón hasta la entrada del frente calculo que hay unos mil quinientos metros.

—Es un trayecto muy largo.

—Sí —murmuró Charley secamente—. Y podría ser una carrera muy larga.

—¿Tienen perros?

—Vimos dos —informó Charley—. Eran grandes y desagradables. Pero ése no será un problema, porque tenemos un experto en perros, Rizzio.

—¿Qué clase de perros eran?

—Doberman.

—Ojalá sea verdaderamente un experto —murmuró Hart.

—Vengan —gritó Frieda desde la cocina—. La cena está preparada.

11

Los seis estaban sentados alrededor de la mesa del pequeño comedor. Habían bebido jugo de tomate, y ahora estaban comiendo un bife con ensalada condimentada a la francesa. La carne era sabrosa, no estaba muy cocida y todos estaban atareados dándole trabajo a las mandíbulas.

Hart estaba sentado junto a Rizzio. Las dos mujeres estaban instaladas frente a él, y Mattone y Charley estaban el uno frente al otro, en los extremos opuestos de la mesa. Mattone comía con la cabeza cerca del plato, y de pronto la levantó y miró la mesa. Luego le dirigió una mirada fulminante a Frieda.

—¿Qué ocurre? —inquirió Frieda, con la boca llena de carne y de ensalada.

—¿Dónde está la salsa inglesa? —preguntó Mattone.

—Busca en la cocina —dijo Frieda—. En el estante, junto al refrigerador.

—Tráemela —le ordenó Mattone a Myrna.

—Tráetela tú —contestó Myrna. Lo dijo muy serenamente, pero su tono tuvo algo especial. Todos dejaron de comer y la miraron.

—Tráeme la salsa inglesa —repitió Mattone—. Y no volveré a pedírtela.

—Me alegro —contestó Myrna.

Mattone dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.

—Está bien —intervino Charley—. Está bien.

—No —exclamó Mattone—. No, Charley. No está nada bien.

—Tráele la salsa —dijo Charley, mirando hacia el cielorraso.

Myrna no se movió. Estaba hundiendo el cuchillo en el bife, mientras lo sostenía con el tenedor. Nadie comía, y todos la miraban mientras ella cortaba la carne. Ella ni siquiera miraba el bife. Resultaba difícil descubrir qué era lo que miraba. Y Hart empezó a intuir que su negativa a atender a Mattone no tenía ninguna relación con Mattone.

—Yo la traeré —dijo Rizzio, empujando la silla hacia atrás, y empezó a levantarse. Pero Mattone lo contuvo apoyándole una mano en el hombro.

—Quédate sentado. Ella la traerá.

—Oh —exclamó Frieda—. Al diablo con esto. La traeré yo.

Pero Mattone le hizo un gesto para que no se moviese, y entonces dijo:

—Ella me traerá la salsa, ¿entienden? Su trabajo consiste en limpiar la casa y en ayudar en la cocina y en atender la mesa. Le pagamos para eso, y tiene que hacerlo.

Mattone tenía las mandíbulas fuertemente apretadas, y miraba a Myrna. Sus manos aferraban el borde de la mesa, y sus nudillos se ponían cada vez más blancos. Charley lo estaba estudiando, y entonces empezó a levantarse, pero precisamente en ese momento Mattone entró en acción, con un salto hacia arriba y luego hacia el costado, estirando el brazo y cerrando los dedos con fuerza sobre la muñeca de Myrna para hacerle soltar el cuchillo. Pero su otra mano siguió aferrando el tenedor, y cuando Mattone siguió retorciéndole la muñeca ella no pareció sentir ningún dolor, no emitió ningún sonido, y su rostro permaneció desprovisto de expresión mientras levantaba el tenedor y lo clavaba en el brazo de él, un poco más abajo del codo.

—Cristo —gritó Mattone. Se tambaleó hacia atrás, agarrándose el brazo herido. Chocó contra su silla, la derribó, y luego tropezó con ella y cayó al suelo.

Rizzio se puso de pie. Frieda lo imitó y entre los dos ayudaron a Mattone a levantarse del suelo. Charley estaba mirando a Myrna, y Hart miraba los dientes ensangrentados del tenedor que ella tenía en la mano. Ahora reinaba el silencio en la habitación, y le estaban quitando el saco a Mattone. La manga de su carniza empezaba a mancharse de rojo. La sangre manaba abundantemente. A él se le saltaron los ojos de las órbitas al ver cómo la manga se enrojecía y cómo la mancha se ensanchaba. El brazo herido colgaba flojamente, y su otro brazo temblaba mientras se desabrochaba la camisa. Sus dedos tironearon torpemente de los botones y Frieda lanzó un gruñido de impaciencia, se acercó más, sacó de un tirón los faldones de la camisa, tomó firmemente la tela blanca y la desgarró por delante.

—Mi camisa —gimió Mattone—. Estás desgarrando mi camisa.

Frieda siguió rompiendo la tela. El tajo abarcó toda la parte de adelante, pasó por el hombro y siguió por la espalda.

—La has arruinado —chilló Mattone. Parecía casi histérico—. Poplín importado. Veintitrés con cincuenta… estaba hecha a medida.

—Cállate —ordenó Frieda, separando la manga de la camisa rota—. Traigan algo —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Tenemos agua oxigenada?

—La buscaré —respondió Charley. Lanzó un tenue suspiro al levantarse de su silla…

Frieda había doblado un trozo de la camisa desgarrada y estaba limpiando la sangre del brazo de Mattone. Ahora Mattone hablaba serenamente y sus facciones estaban tranquilas. Miró a Myrna y dijo:

—Mira lo que has hecho. Mira mi brazo.

Myrna no parecía oírlo. Estaba nuevamente en su silla y miraba el cuchillo que tenía sobre el plato. Su rostro estaba pálido pero sereno, y no había nada en sus ojos. Hart se dijo que quizás ella había perdido verdaderamente la razón, y se preguntó si habría alguna forma de ponerla a prueba. O quizás lo mejor sería que él no se metiese en ese lío. Diablos, esto era imposible. Él estaba metido en el baile. Era a él a quien ella quería liquidar, y él lo sabía y sabía por qué.

Decidió probar el estado de Myrna. Metió la mano en el bolsillo del saco y extrajo un atado de cigarrillos. Le ofreció el atado, y preguntó:

—¿Quieres fumar?

Pero no obtuvo ninguna reacción. Ella siguió mirando el cuchillo que estaba sobre el plato. Frieda, Rizzio y Mattone estaban a la expectativa, preguntándose qué era lo que se proponía hacer Hart.

—No hay agua oxigenada. Lo único que tenemos es yodo —manifestó Charley, entrando en la habitación con el frasco de yodo, un trapo mojado y algunas vendas adhesivas. Vio lo que estaba haciendo Hart con el atado de cigarrillos, frunció el ceño y murmuró:

—¿Y ahora qué ocurre?

—Creo que está enferma —comentó Hart.

—No —dijo Mattone, que ahora sonreía ampliamente—. No está enferma. Tú sabes que no lo está. Tú sabes lo que le ocurre.

Hart no contestó. Charley le pasó a Frieda el trapo y el yodo, y ella aplicó la tela mojada sobre los agujeros que Mattone tenía en el brazo. Rizzio volvió a su silla y siguió comiendo el bife. Ahora Frieda estaba atareada con el yodo. Parecía que Mattone no sentía el ardor, porque seguía sonriéndole a Hart. Las vendas estaban sobre la mesa. Eran cuatro, y Frieda las estaba recogiendo una por una y las pegaba sobre los agujeros del brazo de Mattone. Charley había vuelto a su silla y siguió comiendo la carne. Frieda terminó su trabajo con las vendas adhesivas y volvió a ocupar su silla junto a Myrna, mientras Mattone se incorporaba lentamente y salía de la habitación. Entonces reinó el silencio, y todos siguieron comiendo sus bifes y la ensalada, con excepción de Myrna, que permaneció sentada con su expresión plácida en el rostro y con los ojos fijos en el cuchillo. Hart se estaba diciendo que debía concentrar toda su atención en la carne del plato. Pero mientras masticaba, su cerebro se apartaba del lugar hacia donde él quería conducirlo, lo desobedecía, y sus pensamientos se derrumbaban por una verdadera escalera hasta un verdadero sótano y hasta una auténtica caldera. Veía cómo el hermano de Myrna era descuartizado y lanzado al fuego. Entonces retrocedió al momento en que su rodilla estableció contacto con Paul, golpeando su ingle, provocando un trastorno en las entrañas de Paul, causando una hemorragia y luego el final, haciendo que la muchacha perdióse a su hermano. Lo que él le había quitado era algo que no podía ser devuelto, y ahora recordaba su conversación con Myrna en la sala, la noche de la muerte de Paul, y la turbación de ella. El dolor y el odio todavía no la habían penetrado.

Y ahora, cuando no quería verla, se sentía obligado a mirarla, y vio a la menuda muchacha delgada, con la cabellera negra y los ojos violetas y el pálido rostro sereno. Apenas un metro cincuenta y cinco, y si la balanza marcaba más de cuarenta y siete kilos era porque la balanza funcionaba mal. Parecía muy pequeña sentada allí. Y sin embargo él sabía que estaba enfrentado con el peligro, con un grave peligro, con algo más amenazante que todo lo que colgaba sobre su cabeza. Se preguntó si él podría decirle algo y…

Una ráfaga de música llegó al comedor. Era música de hot jazz que brotaba de la radio de la sala, seguida por pisadas, y entonces Mattone entró con una camisa nueva y una corbata pintada a mano y la misma sonrisa que había tenido en el rostro al salir. Hart vio que la sonrisa estaba dedicada a él.

—Ya te encuentras bien, Mattone. Termina con eso.

—¿Qué estoy haciendo? —preguntó Mattone humildemente.

—Dije que lo terminases.

Mattone pasó de largo junto a la mesa, pasando por detrás de Hart, y entró en la cocina. Cuando volvió al comedor traía en la mano la botella de salsa. Se sentó y volcó la salsa sobre el bife. Tomó una tostada con la mano del brazo sano y extendió sobre ella una espesa capa de manteca. Mordió un buen pedazo de tostada, y luego cortó un trozo de carne. Se metió la carne en la boca y la masticó enérgicamente, y mientras hacía esto volvió a sonreírle a Hart.

Desde la sala llegaban los sones de una trompeta, mientras el címbalo competía con ella en violencia.

—Santo cielo, ¿es que necesitamos este ruido? —protestó Rizzio.

—Déjalo —dijo Mattone—. Es Dizzy Gillespie. Me gusta Dizzy Gillespie.

—Parece alguien atrapado debajo de una aplanadora —comentó Frieda.

—No exactamente —respondió Mattone—. No se parece a nada que salga de una boca humana —su sonrisa desapareció por un momento, dejó de masticar la carne y frunció el ceño pensativamente—. Yo te diré lo que es. Es…

—Es beep boop[1] —intervino Rizzio—. ¿No es beep boop?

—Claro que es bop —asintió Mattone—. Pero no es eso lo que quiero significar. Lo que quiero significar es… bien, cuando Dizzy sube las notas más y más, quiere decir algo, habla claramente, explica cómo suena por dentro.

—¿Adentro de qué?

—Acá adentro —dijo Mattone, e indicó la cabeza y el pecho—. ¿Entiendes?

—No —contestó Rizzio.

—Porque eres un imbécil —explicó Mattone amablemente—. Se necesita tener sesos para entender lo que quiero significar. Como nuestro amigo aquí presente.

Señaló a Hart con el dedo.

—¿Vuelves a empezar? —inquirió Charley tranquilamente—. ¿No tuvimos bastante para una noche?

—Simplemente quería conversar —respondió Mattone—. Nuestro amigo sabe lo que quiero significar. Sabe cómo suena por dentro.

—Déjalo en paz —ordenó Charley, levantando un poco la voz.

—No lo estoy molestando —afirmó Mattone—. La que lo molesta es esta muchacha. Ella lo tiene muy preocupado.

—Oh, por Dios —protestó Frieda—. Haz algo, Charley. Hazlo callar.

Charley le sonrió muy fríamente a Mattone. Era un último aviso.

Pero Mattone había empezado y no podía terminar, así como ciertos reptiles están biológicamente imposibilitados para interrumpir una comida una vez que tienen en la boca la cabeza de la víctima.

—Ella me pinchó con el tenedor —explicó Mattone—, pero en realidad quería clavárselo a él. Y no en el brazo.

Charley empezó a levantarse de su silla, pero Hart estiró la mano y la apoyó sobre el hombro de Charley.

—Quédate sentado —murmuró Hart—. Déjalo hablar. Quiero oír el resto.

—Claro que sí —asintió Mattone sonriendo—. ¿Quieres comprobar si coincide con lo Que estás pensando? ¿No es cierto?

Hart hizo un gesto afirmativo. Y ahora estaba mirando a Myrna. Ella había levantado ligeramente la cabeza y sus ojos estaban enfocados inexpresivamente en su mentón, o quizás en su cuello. Él no estaba muy seguro.

—¿Entienden lo que quiero significar? —preguntó Mattone, mirando a los otros comensales—. Ella lo odia a él y se desahoga conmigo. Supongo que esto ocurre a veces. Cuando están tan perturbados que no saben a quién quieren lastimar, lastiman al más próximo. Pero tarde o temprano afinan la puntería. Es cuestión de tiempo.

—Maldito granuja —murmuró Frieda, mirando con repugnancia a Mattone.

—¿Yo? —preguntó Mattone con tono inocente—. Te equivocas, Frieda. Yo sólo quiero ayudar. No me gustaría verlo herido.

—Sí —exclamó Frieda—. Sí, naturalmente.

—Le doy un consejo, y eso es todo —afirmó Mattone—. Le digo simplemente que se cuide. Que no la pierda de vista. Que vigile todos sus movimientos. O quizás… —titubeó un momento, y luego lo dejó caer—. Quizás debería hacer lo más seguro, y ahuecar el ala.

Por un momento reinó un pesado silencio. Frieda miraba a Charley, esperando que éste se levantase nuevamente y golpease a Mattone. Pero Charley no se movió. Estaba mirando a Myrna. Ésta interrumpió el silencio arrastrando la silla hacia atrás. Entonces se puso de pie, dio un rodeo a la mesa muy lentamente, casi como si fuese una sonámbula, y salió de la habitación.

—¿Quién quiere café? —preguntó Rizzio.

—Todos tomaremos café —dijo Frieda—. ¿Tienes un poco de café envenenado para Mattone?

Charley miró a Frieda. Luego miró a Hart. Entonces miró nuevamente a Frieda y su cabeza hizo un gesto casi imperceptible.

—¿Hay licor? —inquirió.

—Tenemos un poco de whisky y un poco de gin.

—Trae el gin —ordenó Charley.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Mattone, mirando alternativamente todos los rostros, sin obtener respuesta.

—No te interesa —contestó Charley. Su mirada oscilaba entre Frieda y Hart.

Rizzio trajo el gin. Estaba intrigado, con el ceño fruncido porque Charley no bebía gin casi nunca, y lo pedía sólo cuando estaba trastornado y necesitaba algo que lo reanimase urgentemente.

Charley tomo la botella y empezó a servir el gin en un vaso de agua. Lo lleno hasta las tres cuartas partes. Se llevo el vaso a la boca y bebió el gin como si fuese agua.

12

—Te enfermarás —dijo Frieda. Estaba mirando cómo el gin pasaba de la botella al vaso de agua. Charley ya estaba por el cuarto vaso, y Hart calculaba que había bebido medio litro de gin.

Mattone había terminado su café y había abandonado la mesa, y ahora Rizzio se estaba poniendo de pie.

—Te estás quemando el hígado —murmuró Frieda. Trataba de no levantar la voz—. Será como la última vez. Tendrán que limpiarte el estómago.

—¿Quieres un poco de gin? —le preguntó Charley a Hart, sonriéndole.

—No, gracias —respondió Hart.

—¿No te gusta el gin?

—No mucho.

—Es una bebida liviana —afirmó Charley—. No tiene mucho cuerpo.

Hart no hizo ningún comentario.

—Quizás es por eso que no te gusta —comentó Charley—. Quizás te guste algo con más cuerpo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Hart, aunque sabía muy bien lo que significaba.

—Se refiere a mí —dijo Frieda. Estaba empezando a respirar agitadamente—. ¿No es cierto, Charley?

—¿Tú quieres un trago? —inquirió Charley, sonriéndole ahora a Frieda.

—No —contestó Frieda, respirando cada vez más agitadamente. Miró a Hart—. Vete a la otra habitación. Tú no tienes nada que hacer en esto…

—No mucho —murmuró Charley suavemente. Entonces se rió, pero sólo con la boca. Sus ojos estaban fríamente clavados en una línea que llegaba hasta la pared y la atravesaba—. Tal como se presenta, ésta es una disensión para tres.

—No tiene por qué serlo —afirmó Frieda—. Tú la estas haciendo así.

—No, señora —protestó Charley—. Ya está hecha. Fue hecha esta tardé, mientras yo estaba afuera —y entonces, después de una larga pausa, agregó: Dígame, señora, ¿qué tal resultó?

—No eres gracioso, Charley.

—Pero usted se equivoca, señora. Se equivoca por completo. Yo soy muy gracioso. ¿Quiere saber una cosa? Soy el hombre más gracioso que conocí.

—Muy bien —dijo Frieda—. Bebe tu gin. Bébelo hasta dormirte, y entonces te acostaré.

—No te excites, Frieda —contestó Charley, con otra risita—. ¿Por qué tienes que excitarte? Después de todo, es algo muy natural. No puedes obtenerlo de mí, y lo obtienes de algún otro…

—¿Y qué? —exclamó Frieda—. ¿No es eso lo que tú me dijiste? Tú dijiste que no te importaba que yo…

—Sí —la interrumpió Charley suavemente.

—¿Entonces de qué te quejas? ¿De qué te quejas?

Charley no contestó. Se estaba riendo nuevamente.

—Responde —exigió Frieda—. Maldito seas, Charley…

Charley dejó de reírse y miró a Hart.

—¿Ya entiendes? —le preguntó—. ¿Entiendes lo que ocurre aquí?

—No entiendo nada —respondió Hart.

—Ella está verdaderamente entusiasmada contigo —afirmó Charley—. Debes haberle hecho pasar un rato muy agradable esta tarde. Debes haberle dado algo especial.

Hart se encogió de hombros.

—Por eso ella se enfureció con Mattone cuando él te aconsejo que te fueses —agregó Charley—. Ella se quedaría muy sola si tú te fueses.

Frieda se puso de pie. Tenía la mirada fija en el vacío, entre Hart y Charley. Permaneció en silencio.

Charley siguió hablando, como si Frieda no hubiese estado en la habitación.

—Quizás ella te habló de mí. De mí y de ella, quiero decir. Quizás te explicó que, tenemos un problema porque yo tengo algo atascado por dentro, y no puedo hacer nada por ella, excepto en muy raras oportunidades. De modo que no tenía sentido que yo la estorbase y le dije que podía obtenerlo de algún otro. Creo que ése fue un gesto muy noble de mi parte. ¿No opinas lo mismo?

Hart asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo creo que fue un gesto muy noble —prosiguió Charley—. Pero el problema consiste en que cada vez que tengo uno de estos gestos nobles, se aprovechan de mí. Nunca falla. Esto me recuerda que en un tiempo yo tenía un canario favorito, un pajarito muy lindo, por el que había pagado una buena cantidad. Pero la jaula me parecía muy estrecha, demasiado pequeña para que el canario volase e hiciese los ejercicios necesarios. De modo que un día abrí la jaula pensando que el canario volaría por la habitación y luego vendría a posarse sobre mi hombro. Y fue así como lo perdí. La ventana estaba abierta y salió volando.

Hubo unos segundos de silencio. Entonces Charley miró a Frieda y dijo:

—Tú no tienes la culpa. No te acuso a ti.

Frieda permaneció de pie. Seguía mirando el vacío, entre Charley y Hart.

—Dice que yo no tengo la culpa —murmuró—. Dice…

—Digo que nadie tiene la culpa —agregó Charley sonriendo—. Si debemos culpar a alguien, acusemos al clima. Acá en Filadelfia tenemos un clima muy raro.

Frieda cerró los ojos. Apoyó las manos sobre los costados de su cabeza, dejó los ojos cerrados y lanzó un gruñido.

—Sí —contestó Charley—. Yo también sufro. No tienes idea de cuánto sufro.

Frieda abrió los ojos. Miró a Charley. Tenía los brazos un poco levantados, como si estuviese implorando.

—¿No podríamos…?

—No —respondió Charley—. Ojalá pudiésemos. Pero no podemos. Simplemente no podemos. Si tú lo quisieses sólo como compañero de juegos, creo que podríamos llegar a un acuerdo, podríamos entendernos. Pero se trata de algo más que de divertirse en la cama. Tú lo quieres a muerte, lo tienes tan metido en tu sistema, que lo sientes sin tocarlo. De modo que eso corta todo entre tú y yo.

—¿Por completo? —inquirió Frieda, con la cabeza gacha.

—Por completo —asintió Charley—. Lo cortamos, lo olvidamos, y te garantizo que no habrá reproches.

—Charley… —dijo ella con voz pastosa—. Te juro que yo no busqué que esto ocurriese. Fue…

—El clima —la interrumpió Charley—. Siempre tenemos un tiempo que no esperamos.

Charley se levantó de la silla, tomó la botella de gin y la apretó afectuosamente contra su pecho. Entonces salió de la habitación. Durante varios segundos no ocurrió nada, y Hart permaneció sentado, escuchando las pisadas de Charley a través de la casa y por la escalera. Cuando los pasos estuvieron en el primer piso, oyó otras pisadas que se acercaban a él. Levantó la mirada y vio que Frieda avanzaba. Se colocó junto a él y lo rodeó con sus gordos brazos, instalando su amplio trasero sobre sus rodillas. Apoyó los gruesos labios contra su boca.

«Maldición», se dijo para sus adentros. «Maldición».

13

Esa misma noche, más tarde, Hart estaba en la sala ron Mattone y Rizzio, jugando al póker. Charley estaba arriba, en su habitación, dormido en el lecho con la botella de gin aferrada entre las dos manos. Habían tratado de arrancarle la botella cuando él hubo perdido el conocimiento, pero era como si sus dedos estuviesen remachados al vidrio y finalmente se dieron por vencido. Eso había ocurrido hace un par de horas, y ahora eran las once y6 el partido de póker ya tenía noventa minutos de duración. En ese momento el ganador era Mattone, mientras Rizzio tenía unos pocos dólares de ventaja y Hart estaba viendo disminuir sus finanzas más y más, hasta quedar reducidas casi a nada. A ratos recibía buenas cartas, pero no podía hacer nada con ellas. Lo distraían los ruidos que llegaban desde el piso de arriba, donde Frieda estaba mudando sus cosas de una habitación a otra. Los ruidos le indicaban que Frieda abandonaba el cuarto que compartía con Myrna y llevaba sus cosas a la habitación que compartiría con él.

A las once y media Hart había quedado reducido a tres dólares, y Mattone miró los dos billetes y la moneda de plata y comentó:

—Estás casi en bancarrota.

—¿Los quieres? —preguntó Hart, señalando los tres dólares.

—Naturalmente —dijo Mattone sonriendo—. ¿Acaso no son dinero legítimo?

—Vamos —murmuró Rizzio, dirigiéndose a Mattone—. Reparte los naipes…

—Un momento —intervino Hart. Miró los tres dólares—. Tómalos, Mattone. Te los regalo.

—No —respondió Mattone.

—Vamos —insistió Hart, sonriéndole a Mattone—. Tómalos.

—¿Qué ocurre? —les preguntó Rizzio—. ¿Qué está ocurriendo?

—Me ofrece un regalo.

—No lo entiendo —comentó Rizzio, con una mueca intrigada.

—Yo sí —respondió Mattone.

—No entiendes un rábano —exclamó Hart—. No lo entenderías aunque tuvieses el doble de los sesos que tienes.

—Escucha, compañero —masculló Mattone, inclinándose ligeramente hacia adelante—. Te daré un buen consejo. No desprecies mis sesos.

—¿Vamos a seguir jugando? —inquirió Rizzio impacientemente.

—Ya estamos jugando —contestó Mattone, pasando ágilmente los naipes de una mano a la otra, mientras miraba con fijeza el rostro de Hart—. Creo que acá está en danza algo más que el dinero.

—¿Pero qué diablos está ocurriendo? —quiso saber Rizzio.

—Es lo que llaman un señuelo —le explicó Mattone a Rizzio—. Él me echa una carnada, y eso es todo. Si muerdo, me tirará otra. Terminará ofreciéndome mucho más que tres dólares si acepto aliarme a su bando.

—¿Qué bando? —preguntó Rizzio, frunciendo el ceño.

—El bando que está ahí sentado —dijo Mattone señalando a Hart—. Es él y él y él. Eso es todo lo que tiene a su lado. Sólo él. Está buscando un compañero.

—Pero… —murmuró Rizzio, rascándose la cabeza—. Pero eso no es razonable. Él no está trabajando solo. Trabaja con nosotros, ¿no es cierto?

—¿De veras? —preguntó Mattone, arqueando las cejas y tratando de conservar la suavidad de su tono—. ¿De dónde sacaste esa idea?

—Bien, di por sobreentendido… —respondió Rizzio, con un gesto estúpido.

—Nunca hay que dar nada por sobreentendido, Rizzio —aconsejó Mattone, con voz empalagosa—. No en esta casa. No cuando estás trabajando para Charley.

—Yo pensé…

—Ése es otro error —lo interrumpió Mattone—. Siempre olvidas que el único que piensa aquí es Charley.

Rizzio analizó esto durante un momento, y luego asintió lentamente.

—Quizás estás en lo cierto —murmuró.

—Claro que estoy en lo cierto —exclamó Mattone. Se reclinó confortablemente hacia atrás, y siguió pasando el mazo de una mano a la otra. Redujo la sonrisa a una mueca maliciosa que siguió flotando en dirección a Hart, y que él usó como si fuera una pluma para cosquillear el mentón de Hart.

Llegó otro ruido desde arriba. Fue un ruido suave, como de algo que estuviese siendo frotado contra el piso, y Mattone no lo oyó, Rizzio no lo oyó, pero Hart lo oyó claramente y pensó: «Está cambiando de lugar las cosas en el cuarto, pone esta silla aquí y aquella silla allá, y estoy seguro de que pronto oiré el ruido del elástico cuando pruebe el colchón. Tienes por delante un duro trabajo con Frieda, y lo de esta tarde fue una sesión liviana comparada con lo que ocurrirá en el futuro. Ahora estás en un verdadero aprieto; tendrás que hacerlo mientras la aborreces». Muy bien, podía olvidarse de eso. Todavía no había llegado el momento de acostarse. Estaba sentado frente a Mattone, y no a Frieda, y Mattone tenía la impresión de que lo único que lo preocupaba era él con su sonrisa empalagosa, su conversación suave que se esforzaba por meterse debajo de su pellejo. Saltaría de alegría si veía que él empezaba a sudar y a ponerse nervioso. Si permitía que él insistiera, terminaría por trastornarlo verdaderamente. Indudablemente era un zorrino, y aunque la única forma de tratar con los zorrinos era colocarse lejos de ellos, resultaba indudable que era imposible alejarse del que estaba allí, de modo que lo mejor era subir a cierta altura y tirarle algo a la cabeza. Vería si podía borrarle la sonrisa de la cara.

—Te noto muy solo —comentó Mattone en ese momento—. Nunca vi a nadie tan solo.

—No se trata de eso —respondió él. Miró sus tres dólares—. Estaba pensando en esto —agregó, señalando el dinero—. Trataba de recordar por qué te los ofrecí.

—Pero yo te dije por qué lo hiciste —afirmó Mattone, siempre derramando almíbar con la voz, y sonriendo suavemente—. Quieres que yo me pase a tu bando.

Hart simuló una expresión pensativa. Habló distraídamente.

—No, no creo que fuera por eso. Ése no puede ser el motivo.

—¿Quieres apostar? —le preguntó Mattone, haciéndole un guiño a Rizzio.

—Lo que yo creo es… —Hart conservó su expresión pensativa, y su voz imitó a alguien que está hablando en voz alta consigo mismo—, es que quizás no había ningún motivo.

—No podrás engañarme —se burló Mattone—. No soy un imbécil como ése —señaló a Rizzio, y luego el dedo índice se movió para apuntar a los tres dólares—. Tres lombrices en el anzuelo, eso es lo que son. Estás solo y necesitas compañía. Estás asustado y quieres ayuda.

—Eso sería lógico —murmuró Hart, siempre con el ceño fruncido—, si no fuese por la lista de factores que deberíamos tomar en cuenta.

—Está bien —asintió Mattone—. Vamos a estudiarlo.

—En primer lugar —dijo Hart—, está la muchacha. ¿Cómo se llama?

—Myrna —contestó Mattone, y miró de reojo su brazo lastimado—. Se llama Myrna.

—Bien, lo que yo digo es que éste es el factor número uno, y no podemos olvidarlo. La muchacha no me asusta.

—¿Estás seguro? —lo aguijoneó Mattone. Hart se encogió de hombros y respondió:

—Si ella intenta algo, le pegaré una trompada en los dientes.

Mattone estaba tratando de mostrarse nuevamente suave.

—Ése es un privilegio reservado a los socios. Hasta que te concedamos el ingreso, tú serás un extraño. Éste no es un club social donde basta que pagues una cuota para ingresar. Ésta es una organización muy restringida, y en lo que a ti concierne estoy dispuesto a apostar…

—Ahorra tu dinero —manifestó Hart con igual suavidad, y entonces lanzó el impacto—. Charley me informó que yo participaré en el trabajo del viernes por la noche.

—El viernes… —Mattone parpadeó un par de veces—. ¿Charley te habló de la noche del viernes?

Hart se dijo que esto era divertido. Asintió lentamente con la cabeza.

—La mansión Kenniston —murmuró.

—¿Oíste eso? —le preguntó Mattone a Rizzio, mirándolo fijamente.

—¿Y qué? —respondió Rizzio—. Sí, lo oí. ¿Y qué?

Mattone tenía la boca abierta, pero no podía hablar.

—Esto anula el segundo factor —dijo Hart—. Y creo que estropea tu teoría de que estoy asustado. ¿No opinas lo mismo?

No obtuvo respuesta, por lo menos oral. Mattone hizo un esfuerzo para decir algo, pero todo lo que consiguió lanzar fue un gruñido sin significado.

—Otra cosa que dijiste —agregó Hart—, es que me siento solo y necesito compañía. Y entonces debemos considerar el tercer factor. Se trata de un pequeño favor que Charley me hizo esta noche, un tipo de favor que no lo haría a un extraño, y ni siquiera a alguien aceptado a medias, y ni siquiera a alguien aceptado en un noventa y nueve por ciento. Hizo algo que un marido esquimal hace con sus invitados, con la diferencia de que el marido esquimal te la da por una sola noche, y Charley me la cedió permanentemente. Él me ha…

No necesitó más que esto. Mattone se había incorporado de un salto, y el mazo saltó de su mano y los naipes se desparramaron sobre el piso.

—Tú… —masculló Mattone ahogadamente—. ¿Tú lo has conseguido, verdad? Te has acomodado definitivamente.

Hart no contestó. Permaneció sentado, estudiando la derrota y la consternación reflejadas en los ojos de Mattone. Se preguntó qué era lo que aparecía en sus propios ojos. Fuera lo que fuere, no era nada parecido a la satisfacción. Se dijo que no debía permitir que esto se viese, y trató de borrarlo de sus ojos, pero antes de que pudiese lograrlo oyó el crujido de los elásticos en el piso de arriba.

—No pareces muy feliz por eso —comentó Mattone.

Él se encogió de hombros. De modo que resultaba visible y él sabía que resultaba visible, y llegaría el momento en que no podría simular.

Esta verdad hizo que le corriese un escalofrío por la espalda. Mattone estaba en lo cierto, después de todo. Estaba asustado y estaba solo, y no tenía en su bando a nadie más que él y él y él. Era como morirse de hambre, y no era fácil de aceptarlo.

14

Pero más tarde, naturalmente, tuvo que volver a simular cuando se acostó con Frieda. Fue en cierta forma más fácil de lo que había sido por la tarde, pero esto se debió a la oscuridad de la habitación. Por la tarde, el factor luz del día había constituido un obstáculo porque ella le pedía constantemente que la mirase. Ahora en la oscuridad no podía pedirle esto, aunque en un momento murmuró que quizás habría sido mejor encender la lámpara. Él no contestó nada, pero la mantuvo demasiado ocupada como para poner la idea en práctica.

Los suspiros que escapaban de los labios de ella eran de puro placer. Pero si ella hubiese encendido la lámpara y hubiese visto la expresión de su rostro, todo se habría desmoronado, porque él estaba haciendo la mueca de alguien obligado a realizar algo desagradable. No tenía cómo borrar esa mueca; permanecería estereotipada mientras durase la tortura, la aplastante tortura de sentir la insistencia de sus brazos gordos alrededor de él, y de oír sus gemidos y sus exclamaciones que parecían inagotables. A ratos él se preguntaba qué hora era. La esfera luminosa del reloj estaba en el otro extremo de la habitación, pero ella lo abrazaba con tanta fuerza que él ni siquiera podía volver la cabeza para mirarla.

Sin embargo ella aflojó de pronto su presión y pidió un cigarrillo. Él se apartó de ella con un movimiento frenético, casi como un pez que escapa de una red. Los cigarrillos y los fósforos estaban sobre el piso, y cuando él los buscó a ciegas casi se cayó de la cama.

—¿Qué ocurre? —inquirió ella—. ¿Estás cansado?

—¿Yo? —respondió él, conteniendo una risa—. Ni siquiera he empezado.

Ella lo tomó en serio y exclamó:

—Lo comprendí apenas, te vi.

Él le pasó un cigarrillo encendido y le dio una larga chupada al suyo. Estaba boca arriba y miraba el reloj, cuyos números verdes marcaban las tres y veinte.

—Dime algo —pidió ella.

—¿Qué, por ejemplo?

—Cualquier cosa. Pero háblame.

—Muy bien —asintió él. Pensó un momento y entonces, sin mucha certeza, preguntó—: ¿Alguna vez oíste hablar de Indianápolis?

—¿El lugar donde estudian los marinos?

—No, eso es Annápolis. Yo dije Indianápolis.

—¿Y bien?

—Es el lugar donde se realiza la gran carrera de autos.

—¿El 4 de julio?

—El Día de los Caídos en la Guerra.

—Eso es lo que yo dije. El 4 de julio —insistió ella. Parecía un poco amodorrada. O quizás esto se debía a que no le interesaba el tema.

—Es el 13 de mayo. Tú tienes mezcladas las efemérides.

—¿Cómo? —inquirió ella, y entonces agregó más claramente—. ¿De qué diablos estás hablando?

—De Indianápolis. De la carrera de las quinientas millas.

—¿Tú participaste en ella?

—No —contestó él—. Fui espectador. Supongo que podrías llamarme un aficionado. Lo de Indianápolis es algo digno de verse, y cada vez que yo tenía una oportunidad, iba allí. Recuerdo que un año tuve suerte y me hice amigo de un mecánico y me dejaron entrar a los puestos de abastecimiento. Es muy interesante ver cómo cambian un neumático en treinta segundos, y cuando se descompone el motor saltan sobre él y lo reparan en un santiamén. Y luego…

—Está bien, está bien. ¿A qué quieres llegar?

—Atienden el coche como si fuera un ser viviente —continuó él, como si no la hubiese oído—. Es una máquina muy costosa, y cuando uno mira el motor se da cuenta que es algo que sale de lo vulgar. Uno sabe que ahí hay una verdadera potencia, que no se agotará nunca.

Ella lanzó un poco de humo, y permaneció en silencio.

—Sin embargo —prosiguió él— algunos conductores están demasiado excitados y se olvidan de que la carrera es de quinientas millas, y fuerzan demasiado y después de cien millas el motor no resiste más y se descompone. A veces es un desperfecto grave, de esos que no se pueden arreglar en los puestos de reabastecimiento. Y entonces el coche queda fuera de carrera y eso es verdaderamente lamentable. Uno ve al conductor que se muerde los labios para no llorar como una criatura. Pero naturalmente, el único culpable es él.

—¿Estás estableciendo condiciones? —preguntó ella con voz baja pero nada somnolienta.

—No explicandote.

—Vamos, vamos —dijo ella, y se sentó y lo miró en la oscuridad—. No juguemos a las prendas. Si quieres decirme algo, habla claramente.

—Bien… —murmuró él, e hizo una pausa para calcular el efecto—. No quiero estropear nada…

—Ten cuidado —murmuró ella, y ésta fue una clara advertencia—. Ten cuidado.

—Haré lo posible —respondió él.

—¿Es una broma? Si lo es, no me provoca risa.

—Oye… —dijo él, y nuevamente midió el tiempo, empleando la breve pausa para darle una chupada al cigarrillo—. ¿Qué te parece si cambiamos de tema?

—No —respondió ella, sentándose más rígidamente—. Este acuerdo es definitivo, y vamos a establecer las condiciones desde el comienzo.

—Definitivo —comentó él pensativamente—. Es mucho más largo que quinientas millas.

—Tú resistirás —afirmó ella—. Eso no me preocupa.

—Es más que eso —murmuró él—. Yo sé perfectamente cómo marcha todo por mi lado. Pero tú hablas como si no estuvieses segura…

—¿Yo? —exclamó ella con voz áspera—. ¿Acaso yo busqué el tema de Annápolis?

—Te explicaré, Frieda —manifestó él tranquilamente—. Me refiero a tu técnica para conducir. Eso fue lo que me hizo pensar en un coche de carrera. Y en la forma en que se descompone si uno le exige demasiado. O quizás… tú lo haces deliberadamente.

—¿Qué es lo que hago?

—¿Qué insinúas? ¿Quieres decir que temo que tú cambies de idea?

—Quizás estás preocupada por ti. Quizás temes que tú cambiarás de idea.

—¿Y qué me libraré de ti?

—Es una forma de decirlo.

—¿Pero por qué habría de hacer eso? —inquirió ella, bajando un poco la voz y con un ligero tono de incertidumbre—. ¿Por qué habría de dejarte cuando sé que tú reúnes todas las condiciones, cuando yo he conseguido lo que estaba buscando durante meses y meses de espera? ¿Por qué habría de dejarte cuando por fin he encontrado lo que me faltaba?

—No sé decírtelo. Estoy esperando que tú me lo digas a mí.

—Escucha, esta conversación me está poniendo nerviosa.

—Muy bien. Vamos a dormir.

Había un cenicero en el piso, y él tomó las colillas de sus cigarrillos y las aplastó allí. Luego se estiró cómodamente sobre su flanco y apoyó la cabeza sobre la almohada. Frieda permaneció sentada, mirando hacia la oscuridad. Después de un rato se inclinó sobre el costado de la cama, buscando los cigarrillos y los fósforos y el cenicero.

Hart estaba empezando a dormirse y ya se sentía envuelto por esa agradable sensación nebulosa que llega antes del sueño, y oyó el ruido de un fósforo raspado contra la caja. Sonrió vagamente y pensó que no había nada mejor que el tabaco para calmar los nervios.

Y un rato más tarde volvió a oírlo: el fósforo contra la caja. Ahora sus ojos se abrieron porque quería permanecer despierto. Le agradaba el ruido que hacía ella al encender los fósforos. Ahora había una espesa nube de humo alrededor de la cabecera de la cama y él lo aspiró, percibió su densidad y comprendió que ella estaba dando chupadas largas y profundas.

Contaba cada vez que encendía un fósforo, y ahora estaba en el quinto cigarrillo. Se dijo: «Calculemos siete u ocho minutos por cada cigarrillo; eso suma aproximadamente cuarenta minutos que ella está sentada, rumiando su problema. Por la forma en que se llena de humo, le falta mucho para resolverlo, o quizás lo resolvió y no le gusta el resultado. Hay algo seguro: esto no la divierte. Casi puedo pensar que Charley estaba en lo cierto al afirmar que ella estaba verdaderamente chiflada por mí, que desea algo mucho más profundo que este asunto de la horizontalidad. Casi puedo creer que ella me ama verdaderamente, y eso es malo; no, eso es bueno; no, eso es malo. Oh, tengo que decidirme, por amor de Dios, y tengo que planear mi estrategia. Éste es un lindo momento para levantar las manos del volante, como en la curva Norte de Indianápolis… y, de todos modos, ¿por qué saqué el tema de Indianápolis? Con eso me metí en un lío, Y traté de salir de él y me metí en otro peor cuando le presenté el problema, con una sonrisa en el rostro, al pensar que la tenía acorralada, cuando precisamente era yo quien estaba acorralado. Debería ser yo el que estuviese sentado fumando cigarrillos. Y ahora ella enciende el sexto…».

Pocos minutos después la mano de ella se apoyó sobra su hombro.

—¿Estás durmiendo? —preguntó.

Él no respondió.

—Despierta —dijo ella, y lo sacudió.

—¿Qué hora es? —inquirió él, imitando un bostezo.

—Vamos, despierta. Nos vestiremos.

—¿Cómo? —preguntó él frunciendo el ceño, y mirando el reloj que marcaba las cuatro y diez—. ¿Estás bromeando? Todavía está oscuro afuera.

—Mejor —contestó ella—. Así será perfecto.

Él se sentó lentamente y la miró. Ella estaba chupando el cigarrillo, y el brillo del extremo encendido se intensificó, y él pudo ver la expresión de su rostro, que oscilaba entre la calma y una frenética decisión.

—Vistámonos de prisa —insistió ella—. Nos iremos de aquí.

15

Frieda encendió la lámpara y empezó a bajar de la cama, pero él la tomo por la muñeca y dijo tranquilamente:

—Espera. Vamos a discutir esto…

—Lo discutiremos más tarde —respondió ella con una mueca impaciente, y trató de zafar su muñeca. Pero él la retuvo.

—Prefiero discutir ahora. Antes de hacer algo, me gusta saber por qué lo hago.

—Por favor —murmuró ella, y cerró los ojos y respiró profundamente—. No lo hagas más difícil para mí.

—Eso hay que pensarlo, Frieda —dijo él, y le soltó la muñeca. Le sonrió para hacerle saber que no estaba sola con su problema. Y luego se acercó más a ella y le apoyó la mano sobre el hombro—. ¿De qué se trata? ¿Por qué hablas de irte?

—Tenemos que hacerlo, y eso es todo.

—¿Pero por qué?

—Porque tengo miedo —explicó ella.

—¿De Charley?

—No —contestó ella—. No de Charley —permaneció mirando fijamente al frente—. Tengo miedo de mí misma. De lo que sería capaz de hacer…

—¿A mí?

—A los dos —y ahora lo miró fijamente—. Es algo en lo que trataba de no pensar. Casi había logrado borrarlo de mi mente. Pero entonces tú empezaste a hablar acerca de los autos de carrera. Yo era la que conducía y tú eras el motor. Me dijiste que estaba cubriendo ahora todo el terreno, porque no sabía lo que ocurriría en el futuro. Porque no estaba segura de mí misma, quiero decir.

Él permaneció en silencio.

—Lo que digo es que no confío en mí misma —murmuró Frieda—. Tengo miedo de abrir la boca.

Él se puso ligeramente rígido. Y entonces la oyó agregar:

—Se trata del asunto de Nueva Orleans. De la historia que le contaste a Charley. Dijiste que mataste a tu hermano por dinero. Pero lo cierto es que no fue por dinero.

Su rigidez aumentó, y fue como si el acero frío de un fórceps lo hubiese aferrado y estuviese aumentando la presión.

—Sé que no lo hiciste por dinero —repitió ella—. No sé por qué lo hiciste, pero estoy segura de algo: no fue por interés. Lo descubrí hoy cuando estábamos en la cocina y hablamos acerca de Nueva Orleans y de tu hermano… —aspiró profundamente—. Yo estaba mirando la expresión de tu rostro.

Él estiró una mano hacia los cigarrillos. Con la otra tomó los fósforos. Tenía que ocupar las manos en algo.

—Y éste es nuestro problema —afirmó ella—. Tú no lo hiciste por dinero, de modo que no eres un profesional. Y sabes lo que ocurrirá si Charley descubre que no eres un profesional.

Él trataba de encender el cigarrillo, pero por algún motivo el humo no tiraba.

—Tenemos que salir de esta casa —dijo Frieda—. Tenemos que irnos antes de que se lo cuente a Charley.

El fósforo se apagó. Él encendió otro, y esta vez el cigarrillo también se encendió.

—No creo que harías eso —comentó él.

—¿No? Olvidas algo. Charley me tiene a sueldo.

—Probémoslo nuevamente —murmuró él, frunciendo el ceño—. Eso me pasó por encima de la cabeza.

—Muy bien, lo explicaré así: hace mucho tiempo que me dedico a este juego. Adquirí ciertas costumbres, y hago ciertas cosas sin pensarlas, como una máquina que entra en acción cuando un hombre mueve una palanca. De modo que Charley puede hacerme una pregunta y yo la contestaría…

Él meneaba la cabeza, y le dedicaba una sonrisa de amable contradicción.

—No puedo seguirte en eso. Estás escapándote por la tangente.

—Hay otro factor —dijo ella, y su voz se hizo baja y espesa—. Soy mujer.

Ella hizo una pausa para dejar que eso penetrase, y entonces agrego:

—Se trata de lo siguiente: Cuando una mujer pierde el seso por un hombre, algo ocurre dentro de ella. No puedo explicar exactamente lo que es, pero se trata de algo desequilibrado, y la mujer queda en una condición tal que no es responsable de sus actos.

—No puede ser tan grave —comentó él, forzando una risita.

¿Crees eso? —respondió ella, y devolvió la risa, aunque casi convertida en un gruñido—. Ojalá pudiese explicarte lo que nos ocurre a las mujeres cuando nos enardecemos por un hombre. Si me miras con atención, verás que es una especie de enfermedad.

—¿Cómo qué?

—No lo sé. Todo lo que sé es que me tienes aturdida. Me haces delirar. Te deseo tanto… —las palabras la ahogaron, y tuvo que respirar antes de seguir hablando—. Lo que más necesito tiene que estar siempre a mi alcance, y si llego a pensar que no está allí, te juro que perderé la cordura.

—Esta mujer no está bromeando —comentó él en voz alta para sus adentros.

—Me alegro de que lo sepas —afirmó ella, y lo mezcló con una mezcla de ternura de pétalo y de dureza de roca. Esa dureza constituía una advertencia que decía: Cuida tus pasos, encanto, porque al menor indicio de que tratas de abandonarme yo susurraré algo en el oído de Charley. Pero instantáneamente la advertencia se derritió, y sólo quedó la ternura. Ella lo tomó nuevamente por los brazos—. Asegurémonos de que eso no ocurrirá nunca. Nos iremos de aquí, lejos de Charley, lejos de todos ellos. Estaremos solos, tú y yo. Huiremos en un tren hacia cualquier lugar…

—No —la interrumpió.

—¿Por qué no? —inquirió ella, aumentando la presión de los dedos sobre sus brazos—. ¿Qué puede detenemos?

—La ley —respondió él—. Tú conoces mi situación. Por el momento no puedo viajar. Demasiados ojos están buscando.

—Encontraremos la forma de eludirlos.

—Es imposible, Frieda —insistió él, meneando la cabeza—. Saben que estoy en Filadelfia. Es indudable que vigilan todas las estaciones de trenes y de ómnibus.

—El puerto —exclamó ella, haciendo castañetear los dedos—. Tengo amigos en el puerto.

—Parece interesante. El problema consiste en que en casos como éste, la ley no olvida el puerto. Estarán vigilando todos los muelles.

—Debería sentirme feliz —comentó ella, con una risa amarga—. Estoy acostada con una celebridad.

—Sí, en estos días estoy muy solicitado.

—Háblame de Nueva Orleans. ¿Por qué mataste a tu hermano?

Él se encogió de hombros.

—Vamos —insistió ella—. Cuéntamelo.

Él volvió a encogerse de hombros.

—¿Por qué no me lo cuentas?

—Ya hemos pasado esa parte del programa.

—En otras palabras, no puedes hablar de eso, y prefieres que yo olvide el tema.

—Algo parecido —respondió él, sin mirarla.

—Oye, todavía estoy aquí —dijo ella.

—Te escucho.

—Acércate más, y me oirás mejor.

Se acercó a ella hasta que sus muslos se tocaron, pero él no sintió el contacto. Él no sentía ni veía nada en esa habitación. Estaba pensando en Nueva Orleans.

Frieda le rodeó la cintura con el brazo. Sus dedos se deslizaron sobre sus costillas.

—Bien —murmuró ella—, creo que estás en lo cierto respecto de la ley. El resultado es que no podemos abandonar la casa. Estamos atascados aquí.

Él hizo un gran esfuerzo y consiguió alejarse de Nueva Orleans. Miró a Frieda, hizo un gesto fatalista y comentó:

—Hay que tomar las cosas como vienen.

—Sí —asintió ella—. No vale la pena perder el sueño por eso.

—Así se habla —dijo él, sonriéndole.

—Naturalmente. Nadie sabe lo que ocurrirá. ¿De qué sirve preocuparse? Lo único que nos queda por hacer es divertirnos mientras estamos todavía aquí.

—Exacto —asintió él—. Sigue así, que estás en lo cierto.

—Sí, estoy en lo cierto —murmuró ella, pero entonces ojos se cerraron y su mano se apartó de él y agregó en voz alta, para sí misma—: Si sólo pudiese convencerme de que lo hago sólo por divertirme… si por lo menos no sintiese lo que siento por este bastardo que tengo a mi lado…

Vamos —la interrumpió él suavemente—. No empieces nuevamente.

—Escucha… ese ruido… abajo.

—No oigo nada.

—Escucha —insistió ella—. Escucha.

Entonces lo oyó. Un grito ahogado, una silla volcada, Y otro grito.

Él saltó de la cama y tomó los pantalones.

—No —exclamó Frieda—. No te metas en eso.

Desde abajo llegaron las maldiciones de Mattone.

—¿Quieres más? —preguntó el pistolero—. Te daré más…

Siguió el ruido de un golpe, y Myrna volvió a gritar.

—Te digo que no —insistió Frieda en voz alta—. Vuelve aquí.

Hart salió a la carrera de la habitación.

16

Estaba a mitad de camino por la escalera, cuando los vio en la sala. Myrna estaba sentada en el suelo, con el rostro entre las manos, y Mattone erguido cerca de ella, en pijama, con la boca apretada y vengativa, con una chispa de placer en los ojos. Había dos sillas y una lámpara volcadas. Y sobre el sofá, también en pijama, Rizzio se estaba cubriendo el costado de la cara con la mano.

Hart estudió toda la escena, meditó un momento acerca de su significado, y entonces vio la valija abierta cerca del vestíbulo. Parte de su contenido estaba volcado sobre el piso, y vio una falda y un corpiño y un zapato de taco alto. Ahora caminaba lentamente mientras descendía por el resto de la escalera.

Mattone levantó la mirada y lo vio.

—Vuelve a la cama —dijo Mattone—. No te necesitamos.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Hart suavemente.

Rizzio apartó la mano de su cara y mostró la mejilla arañada.

—Esta chica está loca —afirmó Rizzio—. Tiene que estar chiflada para creer que puede hacer esto.

Myrna trataba de ponerse de pie. Casi lo logró, y entonces cayó sobre el costado y permaneció unos segundos así. Luego volvió a intentarlo, y esta vez tuvo éxito. Hart vio un delgado hilo rojo que le chorreaba por la comisura de la boca. Ella se quedó inmóvil, mirando la valija abierta. Avanzó un paso hacia la misma, y Mattone la tomó por el brazo.

—¿Quieres otra dosis? —preguntó Mattone.

—Suéltame —dijo ella con voz monótona—. Me iré de acá.

—Está verdaderamente loca —insistió Rizzio—. Será mejor que despertemos a Charley.

—No necesitamos a Charley para esto —afirmó Mattone—. Yo sabré arreglarlo.

Myrna trató de zafarse de la mano de Mattone. Él le retorció el brazo detrás de la espalda, y ella cayó de rodillas. Tenía el rostro muy blanco, pero desprovisto de expresión. Y Hart se preguntó por qué no lloraba. Mattone la estaba haciendo sufrir. Ella parecía terriblemente frágil e indefensa, arrodillada a los pies del pistolero.

—Lo que deberíamos hacer —comentó Rizzio—, es buscar una soga y atarla.

—No —respondió Mattone—. No será necesario.

—Bien, pero tenemos que hacer algo —gimió Rizzio—. Quiero terminar con esto y seguir durmiendo.

Myrna volvió a retorcerse, y Mattone aumentó la presión sobre su brazo. Ahora él le había levantado el brazo entre los omóplatos, y ella tenía la cabeza muy baja.

—Creo que la estoy convenciendo —murmuró Mattone—. Ella sabe que cometió un error, y no lo repetirá.

—¿Estás seguro de eso? —insistió Hart.

—Segurísimo —respondió Mattone, mirando a Hart—. Está calmada por esta noche. No me causará más dificultades.

—¿Entonces por qué no le sueltas el brazo?

—¿Qué te importa?

—No tiene objeto que se lo rompas —comentó Hart, encogiéndose de hombros.

—¿Y si yo quiero rompérselo?

—Tampoco tiene objeto hablar así —dijo Hart, y volvió a encogerse de hombros.

—Ésa es tu opinión —afirmó Mattone—. Si tengo ganas, le romperé el cuello.

—No —contestó Hart. Se dio cuenta de que había bajado a la carrera por la escalera.

—Por tu bien, monigote, no me excites —aconsejó Mattone—. Esta noche me excité demasiado, y mi resistencia tiene un límite.

—Muy bien —murmuró Hart—. Eso me parece razonable, pero le estás haciendo daño, y creo que deberías soltarle el brazo.

—Al diablo con tu opinión —respondió Mattone y miró nuevamente a Myrna, que había dejado de debatirse y que soportaba pasivamente la presión sobre su brazo. Por un momento él no hizo nada, y entonces lanzó una bocanada sibilante de aire entre los dientes y tiró brutalmente del brazo. Ella lanzó un chillido de dolor animal, y Hart sintió que penetraba en él como un garfio, un garfio que se clavaba profundamente y lo arrastraba hacia Mattone. Su mano derecha se convirtió en un puño en movimiento que se estrelló contra la sien de Mattone. Mattone soltó a Myrna y se tambaleó hacia el costado. Luego se irguió y sonrió.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Mattone—. Yo deseaba que hicieses esto.

Hart devolvió la sonrisa del peso mediano, que ahora estaba levantando los brazos muy lentamente, preparando la derecha y estirando la izquierda para fintear o para buscar un claro en la defensa. Sus piernas estaban en posición puramente profesional. Entonces Mattone empezó a avanzar.

Rizzio saltó del sofá gritando:

—Oh, no, por favor, no… —y aferró la tela del pijama de Mattone. Pero recibió el codo de Mattone en el pecho y fue despedido hacia el sofá, sobre el que volvió a caer, con una expresión muy preocupada.

Mattone reanudó el avance, con movimientos muy lentos.

Hart retrocedió, y entonces se corrió hacia un costado, buscando un jarrón o un cenicero pesado o cualquier cosa que pudiera resultarle útil.

—Podría hacerlo con un solo puñetazo —dijo Mattone—, pero no lo haré así.

No había ni un jarrón ni un cenicero cerca, no había nada, excepto la mano izquierda de Mattone, que se levantó y casi lo alcanzó. Él inclinó la cabeza para esquivarla y levantó los brazos a la defensiva. La sonrisa desapareció de su rostro y en sus ojos apareció una mirada técnica. No parpadeó cuando lo oyó decir a Mattone:

—Empezaremos por un trabajo dental. Tú tienes demasiados dientes delante.

Y cuando la izquierda volvió a avanzar él la estaba esperando y la desvió con su derecha y atacó por lo bajo, haciendo impacto con la zurda en el vientre de Mattone.

—Oh —exclamó Mattone, pero no fue una queja sino una señal de sorpresa—. Esto estuvo bien. Parece que eres un tipo avispado. Siempre me gustaron los tipos avispados. Son más divertidos.

De modo que cuando Mattone avanzó nuevamente Hart volvió a ser avispado, saltando hacia la izquierda, luego hacia la derecha, luego nuevamente hacia la izquierda para evitar una serie de ganchos y una derecha a su mandíbula. Pero entonces Mattone lo encontró con un gancho corto al abdomen, y él lo recibió con toda la fuerza, empezó a doblarse en dos, recibió una derecha al costado de la cabeza, luego otro gancho a las costillas, y comprendió que no tenía ninguna posibilidad, y que saldría muy malparado. Consiguió eludir una izquierda que iba en busca de sus ojos, se agachó por debajo de un gancho dirigido a su cabeza, y hundió su propia zurda en el estómago de Mattone, recibiendo en seguida un golpe contra el costado del cráneo que le hizo ver luces multicolores. Pensó que la dificultad consistía en que no tenía suficiente espacio pura moverse. Eso era mucho más pequeño que un ring reglamentario. Estaba sonriendo nuevamente, enviando la sonrisa por encima de Mattone v dedicándosela a Rizzio, que estaba sentado en el sola meneando la cabeza tristemente, y pasándola luego a Myrna, que permanecía arrodillada en el suelo, frotándose el brazo. Luego oyó pisadas en la escalera, y la voz de Frieda que gritaba que se detuviesen, en tanto que luces verdes brillantes y anaranjadas y color lavanda empezaban a girar rápidamente en su cabeza, impulsadas por la derecha de Mattone, que lo había alcanzado en la frente. Se dijo que lo mejor que podía hacer era caer, pero mientras se desplomaba al suelo comprendió que esto no impediría que Mattone siguiese castigándolo mientras estaba postrado, y trató de incorporarse, buscando apoyo en la cintura de Mattone. Mattone lo apartó con un empujón, le aplicó un golpe corto al pecho, y levantó su derecha, apuntando no hacia la mandíbula sino preparándola para estropearle los ojos. Hart la vio venir y pensó en ese instante que él le cerraría los dos ojos, castigaría luego su nariz, después la boca y no pondría el broche final hasta que le hubiese arruinado la cara. Pero por algún motivo el puño no dio en el blanco. En su semiinconsciencia, se preguntó, vagamente por qué Mattone había detenido el impacto cuando éste estaba a mitad de camino. Parpadeó fuertemente varias veces, y vio que Mattone se alejaba. Entonces comprendió qué era lo que ocurría, y miró hacia la escalera y vio a Charley de pie, un poco más arriba que Frieda. Una luz amarilla llegaba desde el corredor del piso superior y se reflejaba suavemente sobre la tela brillosa de la bata de Charley. Charley tenía una mano en el bolsillo de la bata y con la otra empuñaba un revólver.

El arma no apuntaba a nada en particular. Por algún motivo en la mano de Charley no parecía un arma, sino más bien una pipa de ámbar que él levantaba para detener algo. Debajo de sus ojos estaba el color púrpura de la borrachera. Pero exceptuando esto no parecía enfermo o cansado o aturdido. Parecía completamente despierto y perfectamente capacitado.

—Escucha, Charley… —empezó a decir Mattone.

—Silencio —ordenó Charley, sin mirar a Mattone. Descendió por la escalera, pasando junto a Frieda, y entonces atravesó el cuarto junto a Mattone. Se sentó en el sofá, al lado de Rizzio, y luego, girando lentamente la cabeza, estudió la habitación con las sillas volcadas, la alfombra arrugada, la muchacha arrodillada sobre el piso junto a la valija abierta, y Mattone qué estaba enfrentándolo, respirando agitadamente por la nariz. No miró a Hart.

—Yo te explicaré, Charley —murmuró Mattone—. Deja que te explique.

—Cállate —lo interrumpió Charley—. Ya te he aguantado bastante, Mattone. Si vuelves a abrir la boca, te meteré una bala en la rótula.

—Habla seriamente, Mattone —exclamó Frieda desde la escalera—. Por Dios, cállate.

—Cuéntame lo que ocurrió —dijo Charley, mirando a Rizzio.

—Bien —respondió Rizzio—. Yo estaba profundamente dormido, y Mattone me despertó y me dijo que había oído que alguien bajaba por la escalera. Entonces corrió escaleras abajo y yo lo seguí y vi que perseguía a Myrna. Ella tenía la valija en la mano, y comprendí que no salía para dar una vuelta a la manzana. Él la tomó y ella se zafó y entonces yo la aferré y me hizo esto en la cara. Entonces él volvió a apresarla y ella se resistió y Mattone tuvo que sacudirla un poco para apaciguarla. Entonces Al le dijo que la dejara en paz, y empezaron a discutir, y… —Rizzio se encogió de hombros.

Charley guardó el arma en el bolsillo de la bata. Deslizó el índice despaciosamente por el mentón. Volvió la cabeza muy lentamente hacia Myrna y ordenó:

—Levántate del suelo.

Myrna no se movió.

—Es su cabeza —comentó Rizzio—. Esta chica está enferma de la cabeza.

—Alcánzale un trago —indicó Charley.

—No —respondió Myrna—. No necesito un trago.

—¿Qué te ocurre? —inquirió Charley.

—Nada —contestó ella—. Simplemente quiero irme. Eso es todo.

—No puedes hacer eso —dijo Charley muy suavemente—. Sabes que no te lo podemos permitir.

—Sí —asintió ella, con su voz completamente desprovista de toda emoción—. Entiendo cómo es Charley. No debería haberlo hecho. No volveré a intentarlo.

—Espero que no —respondió Charley, bajando la voz hasta un susurro.

—Un rábano no lo intentará —intervino Mattone.

—Te ruego, Mattone, que te calles —manifestó Charley con los ojos cerrados—. No sabes lo cerca que estuviste de pasar a mejor vida.

Mattone aflojó la mandíbula, luego la apretó y volvió a aflojarla. Sus ojos se humedecieron. Trató de contener esa humedad, pero ésta brotó y rodó por sus mejillas.

—Siempre me culpas a mí —balbuceó—. ¿Por qué tengo que ser siempre yo?

—Porque eres un pésimo artista —contestó Charley—. Siempre arruinas las situaciones. Yo traté de explicarte cómo había que manejar las cosas, pero tú nunca me escuchaste.

—Yo hice lo que me pareció…

—No me digas que hiciste lo que te pareció práctico. Tú no sabes lo que es ser práctico. Tú eres músculo, puro músculo. El error que cometiste es que nunca deberías haber abandonado el ring. Eso es para lo único que sirves: para exhibir músculos.

Mattone permaneció en silencio, mientras las lágrimas le inundaban los ojos.

—Ahora te permitiré exhibirlos —dijo Charley—. Vamos, usa los músculos y levanta las sillas. Pon en orden esta habitación.

—Charley, no puedes tratarme como a un…

—Sí, puedo —contestó Charley. Señaló las sillas volcadas—. Levántalas.

Mattone no quiso o no pudo moverse, y entonces Frieda bajó rápidamente por la escalera.

—Lo haré yo…

—No —la interrumpió Charley—. Lo hará él.

—¿De veras? —inquirió Mattone, con la voz quebrada.

—Sí —afirmó Charley, y entonces apartó la mirada de Mattone, como si el tema ya estuviese superado. Mattone avanzó hacia las sillas volcadas. Por un momento reinó el silencio en el cuarto, con la excepción del ruido de las patas de las sillas sobre el piso. Rizzio se desperezó y bostezó somnolientamente.

—¿Me necesitas para algo, Charley? —preguntó. Charley meneó la cabeza. Rizzio volvió a bostezar, se levantó del sofá, atravesó la habitación y subió por la escalera.

—Muy bien, ya está terminado —le dijo Frieda a Hart—. Volvamos a la cama.

—No, Frieda —intervino Charley—. Lo quiero aquí abajo. Quiero hablar con él.

—¿Conmigo también? —inquirió Frieda.

—No —murmuró Charley—. Tú vete a dormir. Él subirá pronto —entonces se volvió hacia Mattone—. Está bien, la alfombra está bastante estirada.

—¿Quieres que lave el piso? —preguntó Mattone sin mirarlo, y con tono de amarga ironía.

—No —contestó Charley—. Bastará con que te laves la cara. Sube y lávate la cara y acuéstate.

Mattone subió detrás de Frieda. Myrna se había levantado del suelo, y ahora estaba llenando nuevamente su valija. Cuando la tuvo llena la llevó hacia la escalera, pero Charley la detuvo.

—Todavía no, Myrna. Quédate un rato sentada.

Ella depositó la valija sobre el descanso de la escalera. Se acercó al sofá y se sentó junto a Charley.

Hart se instaló en uno de los sillones. Sentía frío, vestido sólo con los pantalones. Deseó tener algo con qué cubrirse el pecho y los hombros, y mientras trataba de concentrarse en esto, se oyó decir:

—Yo puedo explicarte de qué se trata, Charley. Lo hizo por mí.

—Déjala hablar a ella —manifestó Charley.

Myrna permaneció en silencio.

—Estoy tratando de ayudarte, muchacha —afirmó Charley, mirándola—. Quiero hacer todo lo posible por ayudarte.

Ella permaneció mirando la alfombra. Parecía una criatura perdida que está en una comisaría, sin esperanza en los ojos. Charley le colocó la mano sobre el hombro.

—No puedo ayudarte si no hablas. Tienes que hablar. Tienes que desahogarte.

—No puedo —murmuró ella.

—Intentalo —le urgió Charley amablemente.

Ella suspiró. Entonces trato de hablar, pero no lo logró.

—Me tienes preocupado, nena —comentó Charley.

—Lo sé —dijo día, con la cabeza gacha—. Lo lamento, Charley lo lamento mucho.

—Este intento de fugarte. Temo que lo repitas. Y quizás la próxima vez tendrás éxito. Y entonces te detendrán…

—¿Por qué? No estoy en la lista de personas buscadas.

—Es lo que tú crees. Olvidas todas las veces que te detuvieron por sospechas. Entonces tú sabías lo que debías decir y cómo tenías que decirlo. Pero ahora es distinto. Tú estás trastornada, no te encuentras en condiciones de contestar un interrogatorio. Y, antes de que te des cuenta, estarás cantando todo.

—Yo no haría eso, Charley. Nunca te haría algo semejante.

—En tu estado normal no lo harías. Pero actualmente no puedes controlarte.

Ella miró a través de la habitación, en dirección a la valija cerrada.

Por un momento reinó el silencio. Entonces Charley habló muy suavemente.

—¿Entiendes cómo es, nena? Yo no puedo correr ningún riesgo. Si no te serenas, tendré que deshacerme de ti.

—¿Quiere decir… que moriré?

Charley retiró la mano de su hombro. No contestó nada.

—Sí —murmuró ella—, eso significa que voy a morir. Y entonces tendrás que deshacerte de mi cuerpo. Irá al lugar donde fue mi hermano. Irá al sótano y a la caldera.

Y Hart pensó que eso estaba ocurriendo verdaderamente. Miró el rostro de Charley, vio cómo él se levantaba del sofá y sacaba el arma del bolsillo. Y la miró a ella. Cielos, Myrna ni siquiera parpadeaba.

—¿Bien, nena? —preguntó Charley, con voz puramente técnica—. ¿Qué decides?

—Todo lo que puedo decir es, gracias por todo —murmuró ella, sonriéndole a Charley—. Hiciste mucho por mí, Charley. Fuiste muy bueno conmigo y con Paul.

Charley se colocó a un metro de ella. Le apuntaba con el revólver a la cabeza. Ella siguió sonriendo, sentada e inmóvil. Hart percibió el frío de la habitación, y ahora no tuvo ninguna relación con el estado del tiempo. El frío era despedido por el hielo que Charley tenía en el cerebro. Porque Charley era un profesional completo, y por lo tanto se ajustaba a la rígida doctrina del código del hampa; El arma no apuntaba a otra cosa que a un obstáculo que debía ser eliminado.

—Detente, Charley —se oyó decir a Hart.

—No —respondió Charley—. Yo traté de salvarla y no pude. De modo que está perdida. ¿No te das cuenta de que está perdida?

—Todavía no —afirmó Hart. Se levantó del sillón. Lo hizo lentamente, pero con bastante ruido como para retardar la acción del dedo de Charley sobre el disparador.

—¿Qué ocurre? —preguntó Charley, sin mirarlo—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada especial —contestó Hart—. Simplemente pensé que hay otra forma de hacerlo.

—¿Cómo? —inquirió Charley, como un profesional que le habla a otro—. ¿Con un cuchillo?

—Yo me refería a otra forma de solucionarlo —explicó Hart.

Charley lo miró.

—Coloca el revólver en su mano —dijo Hart. Charley tuvo un ligero estremecimiento. Entonces frunció el ceño.

Hart miró a Myrna.

—Pídele el revólver. Dile que quieres matarme.

Myrna cerró los ojos. La recorrió un temblor.

—¿Entiendes? —le preguntó Hart a Charley—. Ella quiso irse de la casa para alejarse de mí. Del hombre que mató a Paul. Se dijo que si permanecía aquí encontraría la forma de asesinarme. Y no quería hacerlo. Y, sin embargo, eso es lo que deseaba. La única forma de lograr que se decida es poniéndole el arma en la mano. Deja que le ponga punto final a esto aquí y ahora mismo.

Charley siguió frunciendo el ceño.

—¿Quizás crees que el revólver no está cargado?

—Se que está cargado.

—¿Y verdaderamente quieres correr ese riesgo?

Hart hizo un gesto afirmativo.

—No puedo negar que eres un jugador —comentó Charley.

—Pero no inteligente. Simplemente curioso. Ahora siento mucha curiosidad.

—¿Qué es lo que dicen del gato? —inquirió Charley con una sonrisa dura.

—Sí, ya sé que la curiosidad lo mató.

—Bien —murmuró Charley, y ahora no estaba sonriendo—. En todo esto hay algo que me alegra. Yo quedo descartado.

Hart vio que Charley hacía girar el arma alrededor del dedo por medio de la guardia del disparador. El caño quedó en la mano de Charley, con la culata dirigida hacia Myrna. Ella volvió a estremecerse, y entonces estiró la mano y tomó el revólver que le ofrecía Charley. Lo miró, lo tomó temblorosamente, y le apuntó a Hart.

17

Él permaneció inmóvil, esperando el impacto. Sería una bala calibre 38 que le entraría en el pecho o quizás en la garganta. Los ojos de ella estaban fijos en esa zona, y él se dijo que la expresión de su rostro era completamente clínica, como si lo único que estuviera pensando fuese dónde meterle el plomo para terminar con él. Entonces trató de decirse que estaba equivocado, que quizás ella no lo estaba viendo en absoluto, que quizás estaba viendo su propio interior, y trataba de despejar las cosas ahí adentro. Bien, fuera como fuese, deseaba que se apresurase y tomase una decisión. Él no había pensado que la espera sería tan difícil. Pero no lamentaba haberle pedido a Charley que le entregase el arma.

Pensó que no era exactamente un suicidio. Era algo más parecido a un sacrificio. Algunos hombres tenían tendencia al sacrificio, como otros la tenían a los accidentes. Veían algo que crecía junto con ellos, hasta que llegaban a adorarlo, y de pronto oían las mandolinas y tenían una visión de la luz de la luna filtrándose entre los árboles. No tenía ninguna relación con la lógica ni con nada que uno pudiese nombrar. Era algo clasificado como místico. Él se sacrificaba por razones puramente místicas. Si ella quería que muriese, él quería morir. Y además, la espera era difícil sólo porque él percibía el dolor que la atormentaba a ella, como si una corriente pasase por un cable desde la muchacha hasta él. Miraba sus ojos. Oh, Cristo, lo que veía en sus ojos. Ella bajó el revólver.

—¿No puedes? —murmuró Charley.

Ella no contestó. El revólver descansaba sobre sus rodillas. Charley lo tomó. Permaneció un momento junto a ella, estudiando su rostro. Entonces guardó el arma en el bolsillo de su bata, miró a Hart y dijo:

—Creo que ya está bien.

—Claro que está bien.

Ella le estaba sonriendo a Hart. Era una sonrisa muy débil.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —inquirió ella.

—Sí, lo sé —contestó Hart.

Te está dando las gracias —dijo Charley—. Ahora se siente mucho mejor y te da las gracias.

Sin palabras, Hart le contestó a Charley: «Tú no sabes ni la mitad de eso. Ni siquiera una pequeña parte».

—Ahora te apreciará —agregó Charley—. Tú y ella serán amigos. ¿No es cierto, Myrna?

Ella asintió lentamente, pero no fue una respuesta a la pregunta de Charley. Era un acuerdo con algo que ella se estaba diciendo para sus adentros.

—Bien, creo que ahora corresponde que todos durmamos un poco —comentó Charley.

—No tengo sueño —murmuró Hart.

—Yo tampoco —dijo Myrna—. Quiero quedarme sentada aquí y hablar.

—¿Con el él? —inquirió Charley.

—Sí —asintió ella—. Eso, si tú no tienes inconveniente, Charley.

—Creo que es una excelente idea —exclamó Charley, sonriendo—. Tú y él conversarán todo lo que quieran, y se convertirán en buenos amigos.

—¿Quieres hacerme un favor, Charley?

—Naturalmente, Myrna. Lo que tú pidas.

—¿Quieres subir mi valija?

—Con mucho gusto —contestó Charley. Se volvió y fue hacia la escalera y recogió la maleta. Empezó a subir, y entonces se detuvo y miró a Hart—. Será mejor que te abrigues. No hay calefacción en la casa, y no quiero que te resfríes.

—Me encuentro bien —respondió Hart.

—Quiero que estés en condiciones. Tú eres una propiedad muy valiosa.

—Mattone no piensa lo mismo.

—Mattone no piensa nada —dijo Charley sonriendo—. No te preocupes por Mattone. No te preocupes por nada, ahora. Progresas mucho en esta sociedad.

—Gracias, Charley. Pero no era necesario que lo dijeses. No estaba preocupado.

—No mucho —se burló Charley—. Estabas cargado de preocupación —palmeó el revólver que tenía en el bolsillo—. Esta herramienta te tenía asustado. Pero aguantaste. Y me gustó la forma en que lo hiciste.

Hart pensó que quizás después de todo Frieda estaba equivocada. Ese hombre era apenas un ser humano, y podía ser engañado. En voz alta agregó:

—Avísale a Frieda que subiré en seguida.

—Está bien —asintió Charley—. Pero no la hagas esperar demasiado.

—No.

Charley les sonrió complacientemente a los dos. Entonces siguió subiendo por la escalera y oyeron sus pisadas en el corredor, y el ruido de la puerta del dormitorio al abrirse y cerrarse. Hart esperó oír más ruidos desde arriba, pero no los hubo, y percibió el frío mortal de arriba, y el dulce frío de abajo. En la sala había un clima ideal, lejos del piso superior.

Se sentó en el sofá, junto a Myrna, sin tocarla, pero sintiendo algo mucho más profundo que el contacto. La miró, hablándole con los ojos, y entonces murmuró:

—¿Has visto cómo es?

—Sí —respondió ella—. ¿Pero cómo ocurrió? —Simplemente ocurrió.

—Yo sentí como sucedía. Yo lo sabía y tú lo sabías. Los dos lo sabíamos.

—En cierta forma es gracioso.

—Pero no para reírse.

—Claro que no. No es una comedia de ese tipo.

—Lo que quiero decir es que es gracioso que haya ocurrido, pero ahora que ocurrió es serio.

—Es exactamente lo que yo quiero significar —asintió él—. Es muy serio.

—¿Qué haremos?

—No lo sé. ¿Tienes alguna idea?

Ella meneó la cabeza.

—Bien —murmuró él—. Tratemos de pensar.

—No puedo —respondió ella—. Ahora no se me ocurre ninguna idea.

—A mí tampoco. Eso es lo malo.

—Dime una cosa —manifestó ella—. ¿Alguna vez te sucedió esto?

—No.

—A mí tampoco.

—Es como…

—Como…

—No podemos decir lo que parece —murmuró él—. No hay cómo decirlo.

—Quizás es como cuando uno está caminando, y es fulminado súbitamente por un rayo.

—No. Eso sería negativo. En esto no hay nada negativo.

—¿Quieres decir que es agradable?

—Es tan agradable que duele —comentó él con una sonrisa—. ¿No sientes el dolor?

—Sí, es un dolor terrible, pero es maravilloso.

—¿Tú dónde lo sientes?

—En todas partes. En todo mi ser.

—Sí, es así. No hay dos formas distintas. Tenía que ocurrir. Y ahora es algo permanente. Tenemos algo que no perderemos nunca, ni siquiera cuando muramos.

—No hables de morir.

—Se puede hablar de eso. Ahora no tiene importancia. No es más que una cosa que les ocurre a la piel y a los huesos. Y lo que sentimos tú y yo está muy por encima de eso.

—Sí —asintió ella—. Es cierto. Pero por favor, no hablemos de morir.

—Está bien —dijo él—. Cambiemos de tema. Hablemos de música. ¿Te gusta el sonido de las mandolinas?

—Si te gusta a ti.

—Entonces eso está arreglado. Y ahora pasamos a la luz de la luna. ¿Te gusta la luz de la luna que se filtra entre los árboles?

—Sí, me gusta mucho. La estoy viendo ahora.

—Naturalmente. La estamos viendo los dos. ¿Estamos adquiriendo un gran sentido artístico, verdad? Veamos lo que ocurre si cambiamos de materia. Probemos con algún tema relacionado con la ciencia, como los aviones.

—Ahora estamos volando.

—Sí, claro que sí.

—Estamos muy, muy arriba.

—¿Oyes el motor?

—No —murmuró ella—. Sólo las mandolinas. Entonces reinó el silencio, pero él oyó las mandolinas y la miró y frases desprendidas de sonetos circularon por su mente. Lo que en realidad veía era una muchacha menuda y delgada, con un rostro bastante agradable, pero no especialmente bello, aunque los ojos gris violeta eran algo único, y el cabello negro tenía un brillo suave que algunos pintores tratan de trasladar a la tela, aunque muy pocas veces lo logran.

Pero él no la estaba viendo con los ojos. No veía su rostro y su cuerpo. Lo que percibía era algo que ella proyectaba hacia él, algo que había estado esperando durante años de noches sin sueño y días sin significado.

Empezó a decir algo. Fue interrumpido por la voz que llegó desde arriba.

—Estoy esperando, Al —gritó Frieda—. Te estoy esperando.

18

Hubo un largo período totalmente vacío. Era algo parecido a despeñarse por un abismo. Entonces oyó nuevamente a Frieda.

—Ven, Al. Ven arriba.

Él cerró los ojos y se llevó la mano a la frente.

—¿Vendrás? —gritó Frieda.

Santo cielo, se dijo él para sus adentros.

—Será mejor que le contestes —murmuró Myrna.

—Está bien —asintió él, y le gritó a Frieda—: Subiré en seguida.

—¿Cuándo? —preguntó Frieda.

—Dentro de un par de minutos.

—No tardes más —respondió ella, con una mezcla de afecto y prevención en la voz.

Él permaneció mirando la escalera y oyendo las pisadas de Frieda que volvían al dormitorio. Entonces oyó que la puerta se cerraba arriba, y parpadeó varias veces y esperó que Myrna dijese algo.

Pero ella no dijo nada, y él comprendió que Myrna esperaba que él hablase.

—Tendré que volver a esa habitación —manifestó él. Naturalmente esto no era suficiente… se necesitaba una explicación larga, mucho más larga.

—Es una situación desagradable —comentó él—. Ella tiene algo contra mí. Si no le obedezco, hablará con Charley y ése será el fin.

—Está bien —respondió Myrna.

—Tú sabes que no está bien.

—Para mí lo está —contestó ella—. Todo lo que tú hagas está bien para mí.

—Pero no eso.

—Sí, incluso eso —afirmó ella.

—Maldición —murmuró él, bajando la cabeza.

—Escucha. Yo podré soportarlo. Te digo que podré soportarlo.

—Gracias —respondió él, sinceramente, y la miró nuevamente—. Eres muy buena al decir eso.

—No tiene importancia —murmuró ella sonriendo—. Es muy fácil decirte cosas agradables.

—Oh, gracias. Muchas gracias.

—No hay por qué —contestó ella.

—Está bien —dijo Hart, y se encaminó lentamente hacia la escalera—. Complaceremos las exigencias, y no volveremos a mencionar el tema. Desde ahora será tabú.

Ella permaneció en silencio.

Él llegó a la escalera y quiso mirarla, pero sabía que esto no tenía objeto. Y además ella no debía querer que él la mirase en ese momento. Sólo serviría para hacer aun más difícil su situación.

No le quedaba otro recurso que seguir subiendo por la escalera, y caminar luego por el pasillo hasta la puerta del dormitorio donde lo esperaba Frieda.

Él abrió la puerta y vio que la lámpara estaba encendida. Frieda estaba sentada en el lecho, fumando un cigarrillo. Se corrió un poco para dejarle lugar, y luego le indicó con un gesto que se acostase en la cama.

Pero él pasó de largo junto a la cama, y se encaminó lentamente hacia la ventana que miraba hacia el patio trasero. Vio la oscuridad de Germantown a las cuatro y media de la mañana. Bien, afuera la escena no podía estar más oscura que lo que ocurría ahí adentro.

—¿Vas a acostarte? —le oyó preguntar a Frieda.

—Está bien —dijo él, pero no se movió.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió ella.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—Te sorprendería saberlo.

—¿De veras? Estupendo. Me agrada recibir sorpresas.

—Pensaba que sería afortunado tener un frasco de tabletas soporíferas.

—¿Para quién?

—Para ti.

—Ésa no es una sorpresa —dijo ella—. Me imaginé que pensabas algo parecido.

Él se volvió lentamente y la miró. No hizo ningún comentario.

—Lo imaginé cuando te oí subir por la escalera —agregó ella—. Caminabas tan lenta y pesadamente, que parecías un viejo ropavejero que lleva una carga demasiado agobiadora sobre la espalda.

—Podría hacer un chiste con eso —murmuró él—. Pero no sería gracioso.

—Tienes mucha razón de que no sería gracioso —asintió ella, poniéndose erecta—. Peso exactamente setenta y nueve kilos. Es demasiado peso para ti, ¿verdad?

—No hagamos estadísticas.

—Además, tú eres una persona educada. Yo nunca llegué a sexto grado.

—Eso no prueba nada.

—Pamplinas —exclamó ella—. Prueba que yo no necesité libros de texto para desarrollar el cerebro que tengo —se golpeó la sien con un dedo gordo—. Tengo mucho aquí adentro.

—¿De veras? —preguntó él—. Entonces discutamos a Schopenhauer.

—¿Quieres burlarte de mí? —inquirió ella, entrecerrando los ojos.

—Me estoy haciendo filósofo —explicó él—. Creo que en estas circunstancias nos ayudaría un poco de filosofía.

—¿Sabes una cosa? Será mejor que bajes del árbol.

—Pero aquí arriba me encuentro muy bien.

—No me refiero a eso —dijo ella. Tenía los ojos casi cerrados, dándole a su rostro un aspecto porcino—. Quieres significar que lo de arriba es limpio. Limpio en comparación con esta cama, naturalmente.

—¿De modo que ahora hablamos de higiene?

—No lo estires demasiado —murmuró ella, con una mezcla de ruego y amenaza—. Si sigues estirándolo, se romperá.

—Yo no empecé esto —respondió él, encogiéndose de hombros.

—Eso crees tú.

Junto a la ventana había una silla, y él se sentó y miró el piso.

—Tú lo iniciaste cuando la oíste gritar ahí abajo y saltaste de la cama —afirmó Frieda—. Yo te pedí que te quedases aquí, pero no me escuchaste. Tenías que bajar para ver lo que le ocurría a ella. Fuiste el Príncipe Valiente que galopó a su rescate.

Él la miró. Abrió la boca para hacer algún comentario, pero no emitió ningún sonido.

—Yo te estaba vigilando —dijo Frieda—. Vi cómo la mirabas.

—Sacaste conclusiones con mucha rapidez —murmuró él.

—No pude evitarlo, cuando lo tenía delante de las narices.

La boca de él permaneció cerrada y rígida, pero sus comisuras se curvaron ligeramente hacia arriba. En realidad no era una sonrisa, sino más bien una expresión calculadora, sin nada de personal en ella, con el énfasis puesto sobre las matemáticas mientras trataba de calcular las probabilidades en contra. Éstas eran como una elevada montaña que le decía al alpinista que lo mejor sería darse por vencido.

Pero entonces vio que los ojos de Frieda se dilataban, y ella se mordió el labio. Y pensó: Ella confunde mis intenciones. Cree que estoy sentado aquí trazando planes para una drástica campaña anti Frieda; quizás me tiene clasificado como uno de esos tipos tercos que son lentos para tomar decisiones pero que después no pueden ser apartados de ellas. Ahora es interesante que esté aterrorizada por lo que yo puedo estar planeando hacer con ella.

Se concentró para mantener esa expresión estereotipada en su rostro. Consiguió Su objetivo y vio que los hombros de Frieda eran recorridos por un ligero estremecimiento. Ahora el temor estaba claramente reflejado en sus ojos. Su voz trató de ocultarlo con una orden lacónica:

—Será mejor que no concibas ideas demasiado astutas.

Él decidió que la mejor estrategia consistía en permanecer callado y dejar que ella adivinase sus intenciones y se preocupase.

—Porque no eres verdaderamente astuto —prosiguió ella, con una simulación muy endeble—. Si lo fueses, no le habrías contado a Charley esa historia falsa que no me engañó. Yo, sin diploma de la escuela secundaria, soy mucho más inteligente que tú y te tengo en la palma de la mano, y no olvides eso.

Él no contestó, ni siquiera con los ojos. La sonrisa que no era una sonrisa atravesó el cuarto dirigida a Frieda, y la hizo estremecer nuevamente.

—¿Bien? —preguntó ella—. ¿Qué decides? —Él miró en otra dirección. Entonces hizo un gesto vago, indeciso, como para decir: «No hay prisa. Dispongo de mucho tiempo para tomar una decisión».

—Escucha, yo me estoy cansando —manifestó ella—. Quiero dormir.

—Me parece una idea práctica —respondió él.

—Ven a la cama —dijo ella rápida y despreocupadamente, como si el otro asunto hubiese quedado archivado.

Él meneó la cabeza.

—¿Qué harás? —inquirió ella, levantando un poco la voz—. ¿Dormirás en la silla?

—No dormiré —contestó él—. Me quedaré aquí, sentado y pensando.

Ella forzó una risita y fracasó. Bien, supongo que tienes mucho en qué pensar.

—Es cierto —asintió él solemnemente.

—No dejes que eso te haga perder el seso —aconsejó ella.

Él miró cómo Frieda aplastaba el cigarrillo en el cenicero y colocaba a este sobre el piso. Entonces estiró la mano hacia la lámpara para apagar la luz. Sus dedos tomaron el cordón y empezaron a tirar de él, pero entonces lo soltó y dijo:

—Creo que dormiré con la luz encendida.

Lo miró, y Hart supo que estaba esperando un comentario. No lo hizo.

—Algunas noches me gusta dormir con la luz encendida —comentó ella.

—Haz tu gusto —respondió Hart, encogiéndose de hombros.

—Además, tengo el sueño muy liviano —agregó ella—. El menor ruido me despierta.

—Venden píldoras para eso.

—No necesito píldoras. No es como no poder dormir —lo dijo lenta y deliberadamente, para convertir esto en un arma de defensa que cubría todo el territorio de un posible ataque—. Lo que ocurre es que tengo el sueño inquieto, y si me despierto súbitamente grito.

—Es una mala costumbre.

—No siempre. A veces resulta muy útil.

Diablos, pensó él. Estaba verdaderamente asustada. Parecía paralizada por el miedo.

Ella apoyó la cabeza sobre la almohada y levantó la sábana y las frazadas sobre sus hombros. Entonces se volvió muy lentamente sobre el costado. Levantó la mano hasta su rostro, e hizo una cuidadosa maniobra que apartó el pelo platinado de su ojo cerrado. O quizás ese ojo no estaba cerrado por completo. Él se dijo que debía dejar de mirarla, y quizás entonces ella se dormiría y él podría empezar a pensar sin que nadie lo vigilase. Ahora necesitaba meditar debidamente, y lo más importante era la soledad.

19

Permaneció sentado en la silla, junto a la ventana, y esperó que Frieda se durmiese. Pasaron algunos minutos, y su respiración se hizo pesada con el ritmo del sueño. Él pensó que quizás ella estaba simulando, y movió la silla para que las patas rozaran el piso. Pero el ruido no llegó hasta ella, y se sintió seguro de que dormía verdaderamente. Además, sabía que ella no tenía el sueño liviano que decía tener. Lo que veía en la cama era una rubia gorda profundamente dormida, un pedazo de carne animal dormida sin ninguna conexión con él. Y entonces sintió la soledad, y se dijo que podía empezar a pensar.

«¿Y por dónde empezar?», se preguntó. ¿Cuál era el punto de partida? O quizás sería mejor olvidar esto por un momento, y tratar de descubrir hacia dónde se dirigía. Para esto debía referirse a ellos dos: la muchacha llamada Myrna y el hombre llamado Hart. Si trataban de abandonar esa casa, era completamente seguro que los detendrían. Pero en bien del análisis, supondría que Myrna y Hart lograban escapar. ¿Qué ocurriría entonces? Lo que ocurriría sería la Ley. La Ley haría su aparición y ellos estarían perdidos. O sea que había dos posibilidades que no ofrecían salida. ¿Había otra posibilidad? Tenía que haberla.

Pero lo que él estaba haciendo era buscar un atajo, o darse a sí mismo una ventaja. Y éste era un privilegio que nadie podía tener en este juego. Según las reglas debía empezar por el principio, y esto significaba Nueva Orleans. Tenía que empezar con su hermano Haskell y con la forma en que lo había matado y con su motivo para matarlo. El método había sido bastante sencillo: una bala en el cerebro. ¿Y el motivo? Éste no era tan simple. Era la eutanasia, y esto nunca es simple.

En pocas palabras, había sido un homicidio por compasión, y sin importarle si el Cielo lo juzgaba como correcto o incorrecto, él habría vuelto a hacerlo en idénticas circunstancias. Porque estas circunstancias habían sido intolerables para Haskell, y cada día que le quedaba de vida era una horrible tortura que lo hacía llorar y rogar que eso cesase. Pero naturalmente, no cesaría.

Era una nidada de serpientes que se arrastraban por los nervios de su cuerpo y que lo devoraban.

Era una esclerosis múltiple.

Y aunque los médicos estaban de acuerdo en que era imposible curarla, aunque había puesto fin inmediatamente a la consulta confesando que se trataba de una enfermedad horrible, debían cumplir con el Primer Mandamiento. Pero él había hecho lo que su hermano le había implorado que hiciese, lo que le había rogado con gemidos que él todavía podía oír.

Porque él sabía que lo habría hecho el mismo Haskell si hubiese podido. Él se lo dijo. Y lloró con ojos que apenas podían distinguirlo, porque la enfermedad se apodera de los ojos lo mismo que de las otras partes del cuerpo. Y por esto él no podía buscar una cápsula de veneno o un cuchillo con el cual cortarse las venas. Y aunque hubiese podido verlos, no habría podido moverse hasta ellos porque sus piernas estaban paralizadas.

Y sus brazos estaban muertos. Y sus manos, y sus dedos. Diablos, esa enfermedad no perdonaba nada.

Durante toda su niñez y su juventud había sido un muchacho atlético. En Tulane había ganado tres medallas. Medía un metro noventa y pesaba cien kilos y tenía un físico sólido. Y también era inteligente. Y atractivo. Y tenía una de esas personalidades que no se encuentran con frecuencia. Era sinceramente desinteresado y bueno, hasta tal punto que a veces la gente lo tomaba por tonto.

Tenía una fortuna inmensa, calculada aproximadamente en tres millones. Y Hart era el que la habría heredado en primer lugar. De modo que según el Fiscal del Distrito el motivo había sido el dinero. Y en el tribunal tampoco habría tenido posibilidades de salvarse, y aunque por un milagro hubiesen eliminado el motivo financiero, la ley contra la eutanasia era una ley muy severa, y lo habrían condenado por lo menos a siete años.

¿Siete años por qué? Muy bien, no era cuestión de enojarse. Ellos no tenían la culpa. Pero qué diablos, tendría que haber una forma de ver las cosas tal como son, y no tal como lo dice la Ley.

La Ley lo consideraba un canalla y un asesino. La Ley decía que él era un hombre que había asesinado a su propio hermano. Y los diarios lo calificaban con términos aún más severos, como desnaturalizado y endemoniado, y publicaban historias acerca de lo generoso que había sido Haskell con él… y cómo le había regalado un coche y un yate, para que luego él lo recompensase en esa forma.

Lo cierto era que le había hecho esos regalos porque le complacía hacerlos. Él no quería un coche e indudablemente no necesitaba el yate. Pero viajaba en el auto y paseaba en el yate y simulaba estar extraordinariamente contento. Y esto hacía feliz a Haskell. Siempre se sentía feliz cuando podía dejar satisfecha a la gente, ya se tratase de su hermano menor o de algún vagabundo de Ransome Street.

Y este hombre, fuerte y lleno de salud, con ansias de vivir y de ayudar a los demás, cuyos únicos enemigos eran los envidiosos, un hombre que sólo merecía elogios, había sido objeto de una mala jugada por la Madre Naturaleza. Una mañana se despertó con una extraña sensación pesada en la pierna izquierda.

Es así como empieza, y a partir de entonces ya no se puede hacer nada. Invade la pierna, y luego son las dos piernas las que quedan muertas, y más tarde los dos brazos, y las serpientes interiores se multiplican para estrangular esto y para estrangular aquello. Haskell tenía que permanecer sentado en la silla de ruedas, y había que llevarlo en ella hasta el baño. Y después llegó el momento en que la silla de ruedas ya era demasiado para él, porque no podía sentarse. Y entonces quedó postrado en la cama y empezó a sufrir las crisis de llanto. Él nunca lo había visto llorar antes. En la sala habló con el médico, el vigésimo o el trigésimo de una larga serie de especialistas. Éste había venido en avión desde Seattle. Lanzó un suspiro y meneó la cabeza y dijo:

—Es un caso perdido. Esta esclerosis múltiple es una enfermedad infernal —y entonces, antes de poder contenerse, agregó—: Estaría mejor muerto.

Era una afirmación brotada de labios de un especialista de la ciencia de mantener a los hombres con vida. No había querido decirlo, no lo había pensado, pero lo había dicho.

Y él lo oyó y ésa fue la semilla de una idea que penetró en él y empezó a germinar. Él trató de ahogarla, pero el mismo día oyó que Haskell gemía:

—No quiero vivir…

Y algunos días más tarde:

—¿Sabes una cosa? Cada vez que me duermo ruego que no vuelva a despertar.

—No debes hablar así —contestó Hart—. Tienes que luchar.

—¿Contra qué?

—Escucha, Haskell. Tú te vas a curar. Descubrirán algo. Hay gente que está trabajando en eso. Es seguro…

—Estoy cansado, Hart. Muy cansado.

Él lo miró. Pesaba exactamente sesenta y tres kilos. Pensó en el ganador de tres medallas en Tulane, con su físico de cien kilos, en el lanzador de disco que ocupó el tercer lugar en el campeonato de la Southern Conference.

Una semana más tarde, por la noche, lo expresó claramente.

—Quiero que me hagas un favor.

—¿Cuál?

—Quiero que me mates.

Él no respondió nada. No podía mirarlo.

—Por favor —imploró Haskell—. Por favor…

Pero entonces entró la enfermera a la habitación, llevando la bandeja, y mientras ella empezaba a alimentarlo como se alimenta a una criatura, él salió en silencio. Salió de la mansión, y mientras se paseaba por el parque, junto a las canchas de tenis y en dirección al muelle que miraba hacia el Mississippi iluminado por la luna, pensaba: «Sería piadoso…».

Pero no. Él no podía hacer eso. Ni siquiera debía pensarlo.

Pero tampoco podía dejar que Haskell sufriese así. No podía permanecer a su lado, mirando cómo se consumía.

¿Y si descubrían una curación? Había que esperar y rezar. Se los imaginaba trabajando con los microscopios y los tubos de ensayo…

Pero la imagen se desvanecía, y veía a Haskell en la cama, sin poder moverse.

Pasó por esto noche tras noche, sentado solo y bebiendo en cantidades fabulosas, aunque sin conseguir emborracharse. El alcohol borraba todo lo secundario de su cerebro, todas las reglas y leyes comunes que establecen que eso es un crimen, que es el peor de todos los pecados, que es algo que uno no debe hacer, porque más tarde se arrepentirá. Y él contestaba: «Al diablo con lo que opina la sociedad. Él es mi hermano y necesita alivio y no hay forma de proporcionárselo».

Y entonces se presentó otra circunstancia trágica. Durante todo este tiempo en el cual él llegaba a la decisión aunque no se atrevía a llevarla a la realidad, su otro hermano Clement había arribado a la misma conclusión. Y ésta fue una sorpresa, lo que verdaderamente lo desconcertó. Porque Clement nunca había participado mucho en los problemas familiares. Casualmente, Clement nunca había intervenido en nada que requiriese un esfuerzo especial. Su ocupación favorita consistía en quedarse en la hamaca y en pasar las noches en el hogar con su esposa y sus tres hijos, engordando y quedándose calvo, y lo único que parecía preocuparlo era su puntaje en el golf. Pero Clement estaba realizando frecuentes visitas a la mansión, y pasaba horas sentado junto al lecho, leyéndole a Haskell el Town and Country y el Fortune y el Holiday, y las crónicas deportivas de los diarios locales. Y una noche él estaba en el parque, mirando las canchas de tenis, y pensando en cuánto le había gustado a Haskell este deporte y en cómo no volvería a practicarlo nunca, cuando se le acercó Clement y lo manifestó clara y terminantemente, sin rodeos.

—Le pondré fin a esto —dijo Clement.

Él lo miró y no contestó nada.

—Es absurdo que esto continúe así —insistió Clement—. Es absolutamente ridículo que tenga que sufrir esta agonía.

Lo manifestó serenamente y con voz desprovista de expresión, y Hart comprendió que lo había meditado largamente.

—He tomado una decisión —prosiguió Clement—. Le ahorraré estos sufrimientos.

Él se estremeció. El que estaba hablando no podía ser Clement.

—Te lo digo a ti y sólo a ti —afirmó Clement—. Mañana compraré una pistola.

—No hables como un idiota.

—Compraré una pistola y lo mataré.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

Él asintió lenta y solemnemente, y entonces manifestó:

—Lo mataré y después me entregaré. No me importa lo que puedan hacerme.

—Oh, ésas son palabras. ¿Por qué no vuelves a tu casa y duermes tranquilamente?

—Hace tres meses que no duermo tranquilamente.

—¿Por qué no te vas de viaje? Ésta es una buena idea. Lo necesitas, Clement. Necesitas un cambio.

Él sonrió. Nunca lo había visto sonreír antes así. Era una de esas sonrisas que se ven en los rostros de quienes se ofrecen como voluntarios para una misión de rescate que ofrece muy pocas probabilidades de regreso.

—No me convencerás, Hart —respondió, meneando la cabeza—. Será mejor que dejes de intentarlo.

Permaneció allí, meneando lentamente la cabeza. Sus ojos le dijeron que lo haría, que ése era un juramento sagrado que se había hecho a sí mismo, y que no tenía cómo apartarlo de él. A menos…

A menos que él se le adelantase. Esa idea dio vueltas en su cerebro, y casi no le prestó atención cuando él se alejó. Pensó en el sacrificio que se había decidido a hacer, en la pérdida de su posición como ciudadano respetado, en la ruina de su hogar, en la desgracia que caería sobre él y sobre su esposa y sus tres hijos.

Pero naturalmente él no permitiría que lo hiciese. A partir de ese momento todo fue mecánico. Sus piernas fueron como ruedas que lo estuviesen transportando sobre rieles hacia adelante. Se encaminó hacia el garage para cuatro autos y subió a su Bugatti celeste y veinte minutos más tarde estaba en ese barrio de Nueva Orleans donde la actividad nocturna es agitada y frenética, y sin embargo silenciosa, porque es de carácter ilegal. En menos de media hora estableció el contacto y un hombre le vendió la pistola.

Cuando condujo de regreso hacia la mansión, sus manos estaban firmes sobre el volante.

Lo hizo rápidamente, sin estrategia ni precauciones. Entró a la habitación de Haskell, y lo encontró durmiendo. Levantó la pistola cargada y le descerrajó dos balazos a la cabeza. Al salir del cuarto vio a la enfermera que se acercaba a la carrera por el pasillo, y que al verlo le preguntó qué había significado ese ruido. Él la miró como si ésa fuese una pregunta tonta y le contestó:

—Lo maté.

Entonces comprendió que era un fugitivo, y que lo que le convenía hacer era empezar a huir.

Cielos, había sido una fuga muy larga. No había habido descanso en ella. Y lo que lo había impulsado a seguir adelante y lo que le había permitido vivir consigo mismo era ese jurado interior que le decía «Inocente», porque lo que él había hecho no había tenido por finalidad el dinero, ni una ventaja personal. Pero aún así, les había hecho un favor a sus dos hermanos. Le había ahorrado sufrimientos a Haskell, y había salvado a Clement de la catástrofe. Y esto bastaba para dejarlo satisfecho.

Pero ahora sería mejor que dejase de racionalizar y que volviese a las barajas puestas sobre la mesa, a esos números y figuras con los que no se podía discutir, cuya disposición no podía cambiar. Lo único que podía hacer era estudiar la situación, y ver qué le tenía reservado.

Lo que veía más claramente ahora era el elemento tiempo que le anunciaba que ese día era jueves y que al día siguiente era el día de mal augurio en el cual tendría que cruzar la frontera que separaba al aficionado del profesional. El trabajo en la mansión Kenniston de Wyncote sería estrictamente profesional. Y lo mejor sería que hiciese todo correctamente. Muy bien, podía dejar de preocuparse. Todavía no era viernes; todavía disponía del jueves para cobrar ánimos y para adquirir un punto de vista puramente profesional.

Ahora el único factor era el dinero. El dinero era importante porque lo necesitaba para viajar, y quizás con un poco de suerte pronto significaría un viaje para él y para ella, hasta un lugar donde nunca lo encontrarían. Para un viaje de ese tipo se necesitaba mucho dinero, pero él calculaba que su participación en el botín de Kenniston lo cubriría con creces. Él hacía solamente lo que debía hacer para seguir con vida y conservar a la muchacha.

El solo pensar en ella lo serenaba. Cerró los ojos y bajó la cabeza. Se estaba quedando dormido.

20

El jueves se pareció al último día de un boxeador en el campo de entrenamiento, cuando lo principal es descansar los músculos y los nervios. Se sentaron alrededor de la mesa de la sala, escucharon música grabada de la radio y jugaron a las cartas. Se conversó un poco, y el ambiente era tranquilo y casi cordial. Ninguno de ellos mencionó lo que había ocurrido la noche anterior.

La cena fue una comida muy ruidosa, pero la mayor parte del ruido llegó desde la radio. Habían subido el volumen al máximo, y el encargado de seleccionar las grabaciones, puso muchos discos de Dizzy Gillespie. Comieron costillas de ternera, mientras la trompeta de Dizzy subía a tonos cada vez más altos, hasta que sintieron deseos de mirar hacia arriba para ver si no estaban agujereando el techo.

Después de la cena volvieron a jugar al póquer y más tarde se sentaron todos en la sala para escuchar la radio y nadie habló. A las once y media Myrna dio las buenas noches y subió al primer piso. Veinte minutos más tarde subió Rizzio y Mattone lo siguió poco después. Ahora la radio emitía música clásica. Era un programa dedicado a obras de Debussy. Charley comentó que era una música muy buena.

—Ya lo creo —asintió Frieda. Se volvieron hacia Hart y esperaron su opinión. Él estaba muy lejos de Debussy, pero cuando vio que ellos lo estaban mirando hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Era la una y diez cuando Charley subió a su habitación. La música de Debussy duró quince minutos más. Luego hubo un programa de noticias, y Frieda se encaminó hacia la radio y la apagó.

Permaneció de pie junto al aparato, contemplando a Han que estaba sentado en el sofá, mirando el piso.

Pasaron unos minutos y finalmente ella dijo;

—Vamos, subamos y acostémonos.

Él no contestó,

—Vamos —repitió Frieda. Se dirigió hacia la escalera. Subió algunos peldaños y se detuvo a esperar.

Él se dijo que no debía moverse ni hablar.

—Oye —exclamó ella, apoyando las manos sobre las caderas—, mañana tendrás un día muy activo y necesitas dormir.

Esto le dio una oportunidad para contestar y entonces manifestó:

—Sí, lo sé. Por eso voy a dormir aquí.

—¿Sobre el sofá?

—Quiero tener la seguridad de que podré dormir —asintió él.

Ella permaneció un largo rato en silencio. Sus manos cayeron de las caderas y colgaron flojamente a sus costados. Cuando habló, su voz pareció tensa y distorsionada:

—Oh, por favor… —murmuró—. Por favor…

Él la miró. Se preguntó si estaba llorando. Le pareció que la sombra de los ojos estaba húmeda, pero sin embargo no vio las lágrimas. Comprendió que ella estaba haciendo un esfuerzo por contener el llanto.

—No —contestó él.

Entonces empezó a chorrear. Era una espesa mezcla de maquillaje y lágrimas. Frieda levantó las manos para limpiarlas, pero el esfuerzo fue excesivo para ella. En su pecho nació un suspiro que se convirtió en sollozo. Trató de ahogarlo, tosió y, entonces, subió rápidamente por la escalera.

Hart se quitó los zapatos y la americana, se estiró sobre el sofá colocándose de costado, se echó la americana sobre los hombros y cerró los ojos.

El sofá era bastante amplio y cómodo. Pocos minutos después estaba profundamente dormido.

Por la mañana empezó a nevar aproximadamente a las diez y media y luego la nevada se hizo más intensa. Los copos revoloteaban locamente, atrapados en las corrientes provocadas por el choque de los vientos helados que llegaban desde los dos ríos. Eso amenazaba con convertirse en una ventisca. Pero amainó gradualmente y al mediodía había cesado por completo. Más tarde hubo uno de esos cambios de temperatura inexplicables, propios de Filadelfia. Desde algún lugar llegó una ola de aire cálido que derritió la nieve de las calles y las estalactitas de las ramas de los árboles. El viento cálido sopló hasta muy avanzada la tarde. A las cuatro y media se tornó nuevamente muy frío, y Charley le pidió a Rizzio que echase un poco de carbón en la caldera.

Cuando Rizzio subió del sótano, Charley había preparado el tapete para los naipes en el centro de la sala. Mattone estaba encendiendo un cigarrillo y Hart barajaba las cartas. Jugaron al póquer hasta la hora de cenar, y después de la cena reanudaron el juego. Un poco después de las ocho, Charley dijo que podrían seguir jugando durante una hora más, y que entonces llegaría el momento de dejar de lado las cartas y trazar los planes

—¿Qué hora es ahora? —inquirió Mattone.

—Son las ocho y doce —respondió Charley, consultando su reloj pulsera. Entonces agregó—: Doce minutos y cuarenta segundos.

—Yo tengo las ocho y quince —dijo Rizzio, consultando su propio reloj pulsera.

—Atrásalo dos minutos y veinte segundos —indicó Mattone.

—No puedo atrasar el segundero —contestó Rizzio, haciendo girar la cuerda del reloj.

—Sácatelo de la muñeca y tíralo a la basura —murmuró Mattone.

—¿Qué quieres que tire? —inquirió Rizzio, frunciendo el ceño.

—Vamos, tíralo —repitió Mattone, ahora con tono un poco más alto—. Es un reloj ordinario y no debiste haberlo comprado.

—Todo lo que necesita es que lo controle —protestó Rizzio.

—Lo que necesita control es tu cabeza —respondió Mattone—. Oye, ¿vas a deshacerte de ese reloj?

—Dile que me deje en paz —masculló Rizzio, mirando a Charley.

—No, no se lo diré —contestó Charley—. Ya se lo dije demasiadas veces. Estoy cansado de decírselo.

—Los relojes deben estar controlados exactamente —manifestó Mattone—. Si hay una diferencia de una fracción de segundo, podemos cometer un error.

—El error eres tú —afirmó Charley.

Mattone abrió la boca, casi dijo algo, entonces vio la expresión del rostro de Charley y aspiró profundamente para retener su comentario.

—Reparte las cartas —le indicó Charley a Hart.

Jugaron durante casi dos horas, y Hart ganó más de cuatrocientos dólares que en su mayor parte eran dinero de Mattone. Éste apostaba torpemente y su labio inferior estaba rojo donde se lo mordía. Al perder la última mano con tres reyes, Mattone aferró el borde de la mesa y miró hacia el cielorraso.

—Termina con eso —ordenó Charley.

Mattone siguió mirando el cielorraso. Dijo en voz alta para sus adentros:

—Tiene que haber un motivo…

—¿Para qué? —inquirió Charley, inclinándose hacia adelante y estudiando la expresión del rostro de Mattone.

—Para que yo tenga tan mala suerte —contestó Mattone. Y entonces se levantó muy lentamente de la mesa. Durante algunos minutos caminó en círculos sin dirección. Luego se encaminó hacia el sofá donde estaban dispersas las hojas del diario. Levantó una sección del mismo, y Hart miró a Charley y comprendió lo que éste estaba pensando. Los dos sabían que Mattone estaba mirando la fecha.

Entonces Mattone soltó el diario. Éste cayó sobre la alfombra. El pistolero lo miraba y le hablaba sin emitir ningún sonido.

—Ven a sentarte aquí —dijo Charley.

Mattone no se movió. Pero su cabeza giró lentamente y miró a Charley.

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Mattone.

—Dije que te sentases —repitió Charley, con voz sibilante—. Estamos jugando al póker.

—Hoy es viernes trece —dijo Mattone.

—¿Y con eso? —inquirió Rizzio.

—Mala suerte —murmuró Mattone, mirando por encima de los rostros de los hombres que rodeaban la mesa de juego—. Muy mala suerte.

—Sólo para los idiotas —exclamó Charley.

—Charley… —No.

—Charley por favor…

—Dije que no.

—Te lo ruego, Charley —gritó entonces Mattone—. Tienes que postergarlo. No podernos hacer el trabajo esta noche. Si vamos allá esta noche, ocurrirá una desgracia.

Mattone hablaba en tono muy alto, y esto atrajo a Frieda desde el comedor donde estaba leyendo revistas de cine junto con Myrna. Frieda tenía su revista en la mano, y frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Qué está ocurriendo aquí?

—Hoy es viernes trece —chilló Mattone.

—Quiere que lo posterguemos —explicó Charley. Frieda miró a Mattone de arriba abajo.

—Me parece que está aflojando —le dijo a Charley.

—Se le pasará —afirmó Charley, sonriendo. Frieda salió nuevamente de la habitación. Charley siguió sonriéndole a su espalda mientras ella se encaminaba hacia el comedor. Entonces volvió la sonrisa hacia Mattone y manifestó:

—Estoy listo para empezar a discutir los planes.

—Oye, Charley…

—¿Quieres participar o no en la discusión? Mattone respiró muy profundamente. Cerró fuertemente los ojos, y su cuerpo estuvo rígido durante un largo rato. Entonces meneó la cabeza espasmódicamente. Volvió a respirar profundamente y murmuró:

—Ya me encuentro bien.

—Claro que te encuentras bien —asintió Charley—. Sabía que te encontrarías bien.

Mattone se acercó nuevamente a la mesa y se sentó. Charley sacó del bolsillo interior el papel doblado en él que estaba dibujada la mansión Kenniston de Wyncote.

—Esto es lo que haremos… —empezó a decir Charley.

Entonces habló durante casi dos horas. Trazó el plan en términos generales y después volvió a analizarlo. Lo repitió una y otra vez, siempre agregando detalles, y describiendo verbalmente cada movimiento. Y cuando hubo terminado se reclinó hacia atrás y esperó las preguntas. Pero no las hubo porque todo estaba claro y se trataba de un plan verdaderamente brillante.

—Muy bien, entonces —murmuró Charley—. Ahora me lo repetirán ustedes. Primero tú, Rizzio.

Rizzio repitió el plan. Y después Mattone. Cuando le llegó el turno a Hart, se oyó repetir lo que había dicho Charley casi textualmente. Las palabras brotaban mecánicamente, como un discurso grabado.

—Muy bien —asintió Charley. Consultó la hora en su reloj pulsera—. Perfectamente, ya debemos empezar a prepararnos.

Los cuatro se separaron de la mesa. Era la una menos diez.

21

Se estaban poniendo sus abrigos. Mattone y Rizzio usaban abrigos de pelo de camello, color castaño oscuro, y el de Charley era negro azulado. Hart se estaba abotonando el abrigo verde, y sintió el peso de la tela ordinaria sobre sus hombros.

Se volvió hacia la puerta del vestíbulo para no ver la luz del comedor, donde ella estaba sentada con Frieda, leyendo revistas de cine. Sentía muchos deseos de verla y de hablar con ella y de decirle que no debía preocuparse, que todo se arreglaría. Pero verla ahora habría sido contraproducente para ambos. Y él pensó que ella también lo sabía. Por eso se quedaba en el comedor.

Entonces se preguntó por qué Frieda tampoco salía del comedor. No se necesitaba mucha perspicacia, y su cerebro le dijo que ése no era un picnic para Frieda. Ella estaba desgarrada entre el deseo que experimentaba por él, y su odio hacia él. Su deseo le hacía rogar que volviese con vida, y su odio la impulsaba a ir a su encuentro y vengarse por lo que él le estaba haciendo. O por lo que no le estaba haciendo. La noche anterior él la había atormentado cruelmente.

Sí, lo único que tenía que hacer era salir y decirle a Charley que él no estaba capacitado para el trabajo, que no era un profesional. Pero él no podía evitarlo. Lo único que le quedaba era rogar que Charley abriese la puerta para que ellos saliesen antes que Frieda tomara una decisión.

Vio que Charley pasaba junto a él y abría la puerta del vestíbulo. Entonces la puerta del frente también estuvo abierta y los cuatro salieron en fila y descendieron por la escalinata hasta el frío pavimento. El viento de enero los azotaba y era terriblemente frío.

—Uno se congela aquí afuera —comentó Rizzio.

—Muy bien —dijo Mattone—. De modo que uno se congela. Ahora cierra el pico, ¿quieres?

Caminaban con paso medido. Charley y Hart iban al frente, y aquél marcaba el ritmo. Doblaron en la esquina y siguieron hacia el sur por Tulpehocken. A ambos lados de la calle había coches estacionados, uno muy cerca del otro, casi tocándose con los paragolpes. Cerca de la mitad de la cuadra llegaron a su coche. Era un sedan Plymouth dos puertas, modelo 1951. Estaba pintado de negro y parecía más viejo de lo que era. Hacía mucho tiempo que no lo lavaban.

Subieron y Mattone se instaló frente al volante, con Rizzio a su lado. Charley y Hart se sentaron atrás.

Mattone apretó el arranque. Se oyó el ruido del arranque, pero no el del motor. Mattone volvió a apretarlo, y el resultado fue el mismo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Charley.

—Está frío —respondió Mattone.

—¿Tiene anticongelante?

Mattone no contestó. Estaba probando el arranque nuevamente. El motor lanzó un ronquido, y volvió a apagarse.

Charley se puso un poco más rígido. Entonces manifestó lentamente:

—Te pregunté algo, Mattone. ¿Tiene anticongelante?

—Sí, Charley —respondió Mattone, volviéndose para mirar a Charley, y con la boca ensanchada de modo que las palabras escapaban entre los dientes—. Tú me ordenaste que echase más anticongelante, y yo lo hice.

—Muy bien —murmuró Charley—. Vuelve a probar.

Mattone apretó el arranque, y esta vez el motor se puso en marcha.

Cuando se hubo calentado lo suficiente, Mattone salió de la fila de coches estacionados y enfiló hacia el norte por Tulpehocken, rumbo a Morton, luego hacia el oeste en dirección a Washington Lane y luego nuevamente hacia el norte rumbo a Stenton. En Stenton había una luz roja y un coche policial rojo, estaba estacionado en la esquina. Había dos agentes en el asiento delantero, y uno de ellos estaba leyendo un diario bajo el resplandor del farol callejero. El otro policía estaba mirando el Plymouth.

—¿Qué está mirando? —murmuró Rizzio.

—Cállate —ordenó Mattone, y entonces siseó—: Deja de mirarlo. Por Dios, deja de mirarlo.

—Eh, usted —gritó el policía, asomando la cabeza por la ventanilla de su coche.

—¿Yo? —preguntó Mattone.

—Sí, usted —contestó el agente.

—¿Qué ocurre? —inquirió Mattone.

—Apague un poco sus faros —dijo el policía.

—Sí, agente —respondió Mattone, disminuyendo el resplandor de los faros—. Disculpe, agente.

—Recuerde que está todavía en la ciudad —manifestó el policía, más amablemente—. No encienda completamente los faros hasta que haya llegado a la carretera.

—Sí, agente —asintió Mattone—. Gracias, agente. La luz de tránsito pasó a verde y doblaron hacia la izquierda por Stenton y siguieron por Stenton y pasaron el ancho camino que iba hacia el norte rumbo a Wyncote. Por la carretera circulaban algunos cacharros de adolescentes, lo cual era característico de los viernes por la noche, y Mattone estaba buscando un camino menos transitado. Lo encontró una milla más adelante. Era desparejo y en algunas partes carecía de asfalto, pero el Plymouth tenía buenos neumáticos, que les ahorraron muchas sacudidas.

Llegaron a otro camino, nuevo y liso, y pasaron frente varías cuadras de casas nuevas. Entonces se internaron por una carretera sinuosa, que se dirigía hacia el Norte entre hileras de grandes mansiones. Siguieron hacia el Norte, y las casas se fueron haciendo cada vez mas grandes, con jardines más amplios, para transformarse luego, en propiedades cercadas con caminos privados que conducían hasta las mansiones alejadas de la carretera. El coche subió por una cuesta empinada, y cuando iniciaron el descenso por el otro lado pasaron lentamente frente a una verja de hierro que brilló como una dentadura negra bajo el resplandor de los faros. La verja de hierro se extendía interminablemente, y ahora el camino era nuevamente llano y el coche se movía muy lentamente. Siguieron viajando frente a la reja de hierro a lo largo de un cuarto de milla y entonces Charley ordeno:

—Detente aquí.

—¿Aquí? —pregunto Mattone.

—Aquí mismo —repitió Charley—. Deten el coche.

El coche detuvo su marcha a un costado del camino. Charley le indicó a Rizzio que se apease y cambiara las patentes. Rizzio abrió el compartimiento de los guantes y sacó un destornillador y dos patentes y descendió del coche. Rizzio realizó el trabajo muy rápidamente, y cuando volvió con las patentes que había reemplazado metió el destornillador en el compartimiento de los guantes, y luego introdujo las chapas en una ranura del costado del compartimiento, donde no resultarían visibles para cualquiera que pudiese tener interés en averiguar qué había ahí adentro.

El motor estaba funcionando, y Mattone puso el coche nuevamente en marcha, y siguieron avanzando por la carretera a quince millas por hora. La verja de hierro se prolongó como unos cien metros más, y entonces apareció un muro alto de piedra que pertenecía a la misma mansión, y cincuenta metros más adelante encontraron la ancha entrada al camino privado.

Mattone entró con el coche por el camino privado. Era una cinta sinuosa, bordeada de altos árboles. Avanzaron por allí casi una milla, y entonces apareció frente a los faros la casilla del cuidador. Una de las ventanas mostraba una luz encendida, y cuando se acercaron a la casa se abrió una puerta lateral y un hombre de cabellos blancos salió y avanzó hacia el coche en movimiento.

—¿Qué desean?

—Vamos hacia Doylestown —respondió Mattone.

—Por acá no —manifestó el viejo.

—¿Por qué no? —inquirió Mattone—. ¿Éste no es el camino a Doylestown?

—Ésta es una propiedad privada.

—¡Oh! —exclamó Mattone—. Debo haber doblado equivocadamente.

—Ya lo creo —afirmó el viejo, que permanecía inmóvil, con las manos a los costados.

—¿Oiga, cómo podemos salir de aquí? —preguntó Mattone.

—Dé la vuelta y siga el camino.

—Quiero decir, ¿cómo puedo llegar a la carretera que va hacia el Norte?

—Bien, tienen que hacer lo siguiente… —el viejo se acercó al coche. Se colocó a tres metros y luego a dos y Mattone abrió la portezuela y se apeó—. Tienen que enfilar por el camino de Old York. Es el trayecto más corto hasta Doylestown. Y para eso deben…

Mattone le pegó una derecha corta a la mandíbula, y lo retuvo antes de que cayese. Entonces Rizzio se apeó del auto y metió al cuidador en el asiento trasero. Estaba desmayado y quedó despatarrado entre Charley y Hart, con la cabeza apoyada sobre el hombro de este último. Hart miró su cara, y vio que se trataba de un individuo muy viejo, con la boca abierta que dejaba ver los dientes postizos.

El coche estaba nuevamente en movimiento, y el camino sinuoso pasó junto a un invernadero y a un jardín japonés y a la construcción de dos pisos que servía de alojamiento a la servidumbre. Y al frente, iluminado por la luna, apareció el mármol blanco de la mansión Kenniston. Ahora los faros estaban apagados, pero la casa se recortaba claramente contra la luz de la luna.

Hart pensó que se parecía más a la biblioteca de un colegio. Entonces oyó un gruñido y miró la cara del viejo. Éste tenía los ojos abiertos y sus labios temblaban de consternación y cólera y miedo.

Charley le estaba hablando a Mattone, inclinado hacia adelante y señalando unos arbustos situados más o menos a trece metros de la entrada lateral.

—Estaciona junto a los arbustos —dijo, y entonces se volvió hacia el viejo y le preguntó—: ¿Cómo te llamas?

El viejo estaba tan asustado que no podía hablar.

—Vamos, abuelo —lo urgió Charley suavemente—. No es tan grave. Dime tu nombre.

—Thomas…

—¿Cuántos años tienes, Thomas?

—Setenta y tres.

—Diantres —exclamo Charley—. Eso no es ser viejo.

El anciano cerró los ojos y murmuró suavemente:

—Es demasiada edad para estos líos.

—No te preocupes Thomas. No le ocurrirá nada. Todo lo que deberás hacer es prestar atención a lo que te diré. —Charley saco el revólver de su bolsillo. El viejo abrió los ojos y vio el arma—. Ahora escúchame con mucha atención —dijo Charley, y empuñó el revólver flojamente, apuntando hacia el abdomen del anciano—. Tú vendrás con nosotros. Si alguien baja y pregunta que estamos haciendo, contestarás que somos detectives, y que venimos del Ayuntamiento.

—¿Detectives? —inquirió el viejo, parpadeando varias veces.

—Sí. Somos detectives y alguien nos informó que esta noche dos ex presidiarios intentarán entrar en la casa y robar algunos de los tesoros orientales.

—¿Eso es lo que yo tengo que decir?

—No, lo diré yo. Lo que tienes que hacer tú es pensar que estás en Hollywood y que eres un actor bien pagado. Asentirás con la cabeza, y les dirás que te mostramos las credenciales y que somos auténticos detectives.

—Pero yo no soy actor —protestó el viejo—. Verán que estoy asustado y…

—No estarás asustado —lo interrumpió Charley—. Estarás pensando en lo lindo que es vivir y seguir viviendo.

—Está bien —respondió el viejo—. Haré lo posible.

Ahora el coche estaba estacionado cerca de los arbustos. Mattone y Rizzio se apearon y se encaminaron hacia la mansión, y Charley le dijo al anciano:

—¿Entiendes cuál es nuestro juego? Estos caballeros son los ex presidiarios. Ellos son los tipos malos, y nosotros somos los tipos buenos. Cuando ellos entren, los estaremos esperando para detenerlos.

Hart miró cómo Mattone y Rizzio avanzaban lentamente junto al costado de la casa. Rizzio marchaba adelante, y se agazapó como un entrenador de perros cuando dos grandes Dobermans atravesaron el jardín a los saltos. Los perros acortaron el paso, y Rizzio no se movió mientras se acercaban a él. Hart no alcanzaba a oír nada, pero sabía que Rizzio les estaba hablando a los perros. Entonces les palmeó las cabezas, y a los animales no pareció disgustarles.

—Me gustaría saber cómo lo hace —comentó Charley.

—Será mejor que tenga cuidado —dijo el viejo, olvidando momentáneamente su propio temor, y sintiéndose asustado por Rizzio—. Esos perros son feroces.

—Ahora no lo parecen. Míralos.

Los perros estaban frotando sus hocicos amistosamente contra las piernas de Rizzio. Éste siguió acariciándolos y hablándoles.

—Es increíble —comentó Charley—. Nunca falla. Creo que tiene algo de perro en él.

Rizzio conducía a los perros, tomándolos por los collares, y Mattone lo seguía diez metros más atrás. Entonces Rizzio se volvió e hizo una seña, y Mattone se acercó. Hart vio cómo se fundían las cuatro figuras, que ahora estaban recostadas contra la blancura de la mansión Kenniston. Vio que los dos hombres y los dos perros pasaban junto a la entrada trasera, y entonces doblaron en la esquina de la casa y desaparecieron del campo visual.

—Esperaremos dos minutos —murmuró Charley, consultando su reloj pulsera.

—Hay una luz arriba —dijo Hart.

—Ya la vi —respondió Charley.

—Acaba de encenderse.

—No —explicó Charley—. Ésa es una ilusión óptica eme recibes cuando ves por primera vez una ventana iluminada. Yo vi la luz hace un minuto.

—No estaba iluminada cuando llegamos aquí —afirmó Hart—. Ninguna de las ventanas lo estaba.

—Está bien. No te preocupes por eso.

—No estoy preocupado —contestó Hart.

—Lo pareces —comentó Charley.

—¿Quieren que les diga lo que opino de todo esto? —inquirió súbitamente el viejo.

—Con mucho gusto —asintió Charley.

—Bien, señor, tengo el presentimiento de que ustedes no conseguirán lo que buscan.

—Gracias por la noticia —respondió Charley—. Ahora yo te diré algo, Thomas. Quiero que te libres de ese presentimiento. Quiero que te sientas como si formaras parte de la banda, y haremos este trabajo y lo haremos bien. ¿Me entiendes?

El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Charley acerco su reloj pulsera a sus ojos y murmuró:

—Cincuenta y ocho… cincuenta y nueve… dos minutos.

Abrió la portezuela del coche y se apeó mirando al viejo. Entonces bajo el viejo y lo siguió Hart. Los tres se encaminaron hacia la puerta lateral. Junto a la puerta había un botón de madreperla, y Charley lo apretó. Algunos segundos mas tarde volvió a apretarlo. Lo estaba apretando por tercera vez cuando la puerta se abrió y un hombre de edad mediana, vestido con una bata de baño se quedó mirándolos.

—Somos policías —anunció Charley.

Ahora le tocaba el turno al viejo cuidador, que hizo un gesto de asentimiento y le dijo al hombre que había abierto la puerta:

—Es cierto, señor Kenniston. Estos hombres son detectives del Ayuntamiento y…

—Entren, por favor —murmuró Kenniston, y se hizo a un lado para que pudiesen pasar. En el corredor encendió una luz, y entraron a una amplia habitación de estilo chino. Los muebles eran de ébano, y había lámparas de cuarzo rosa y jarrones de jade delicadamente tallado.

El señor Kenniston se volvió hacia Charley y le dijo:

—¿Podría tener la bondad de explicarme…?

—Debo informárselo rápidamente —respondió Charley—. Hemos venido para evitar un robo. Recibimos una denuncia. Puede estar ocurriendo en este mismo instante. Quiero decir que quizás ya están en el jardín, tratando de entrar. O quizás ya han entrado. Como usted ve, debemos darnos prisa. —No hay mucho tiempo para explicaciones.

—Pero…

—Oiga, señor. Usted tiene algo muy valioso en esta casa. Tiene una colección de antigüedades orientales que vale quizás un millón. Las tenemos registradas, y nuestra misión consiste en defender su propiedad. Pero si usted quiere perder esas obras de arte, no podremos impedírselo.

—Pero no entiendo por qué… quiero decir…, Podrían haber telefoneado.

—En esta forma los sorprenderemos con las manos en la masa.

El señor Kenniston miraba el piso con el ceño fruncido. Su expresión era más pensativa que preocupada. Durante un largo rato reinó el silencio en la habitación, pero de pronto llegó un ruido desde los fondos de la mansión. Era una mezcla de pisadas y ruidos de sillas, y Kenniston exclamó:

—¿Qué es eso?

—Indudablemente no son ratones —respondió Charley.

—¿Por qué no hacen algo? —inquirió Kenniston, palideciendo—. ¿Qué están esperando?

—Lo esperamos a usted —dijo Charley—. No puedo proteger sus bienes si no sé dónde están guardados.

Entonces volvió a reinar el silencio, y Kenniston se mordió la uña del pulgar. Y Hart pensó: «¿Será sí o no, o qué será?».

—Por favor, sígame —manifestó Kenniston.

—Espera aquí —le indicó Charley a Hart, y entonces siguió a Kenniston a través de la habitación. En el extremo de la misma había tina puerta de ébano macizo, y estaban próximos a ella cuando algo falló.

Empezó con los perros. Hart oyó los gruñidos y luego un grito que llegó desde el fondo de la casa, un ruido de vidrios rotos, de una mesa volcada, y entonces los gritos fueron horribles y los gruñidos parecieron salidos de una pesadilla.

—Los perros los atraparon —dijo Kenniston alegremente.

Charley miró a Hart y no hizo ningún comentario.

Hart oyó que los ruidos se acercaban, y entonces un hombro chocó contra la puerta. Se volvió y vio que ésta cedía, y Rizzio entró corriendo velozmente con un Doberman siguiéndole las pisadas y aterrizando sobre su espalda. Rizzio cayó sobre las rodillas, y el perro tenía la boca abierta para morderle el cuello. La expresión de Rizzio era de absoluto desconcierto. Sus ojos parecían estar diciendo: «¿Cómo pudo haber ocurrido? Yo sé dominar a los perros».

Charley sacó el revólver del bolsillo del abrigo. Disparó desde la altura de la cadera, y el proyectil pasó quizás a cinco centímetros de la cabeza de Rizzio, haciendo impacto entre los ojos del perro.

El animal rodó muerto, y Kenniston le gritó a Charley:

—¿Por qué hizo eso?

Charley no respondió. Estaba mirando a Rizzio. Y Rizzio le devolvió la mirada.

—Lo lamento, Charley —murmuró—. Yo…

—¿Charley? —repitió Kenniston lenta y tranquilamente—. ¡Oh!, de modo que es eso. Ustedes son cómplices.

Charley se encogió de hombros. Desvió el arma para apuntarle a Kenniston y al cuidador. Pero ahora había más ruidos. Una mezcla de pisadas y de voces que llegaban desde arriba, y una mujer preguntó ansiosamente:

—¿Qué ocurre, Merlon? ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió Kenniston—. Me encuentro perfectamente, querida.

—Voy a bajar —anunció ella.

—No, no bajes —dijo Kenniston en voz alta pero serenamente—. Toma el teléfono y llama a la policía.

Charley le sonrió cansadamente a Kenniston y preguntó:

—¿Por qué tuvo que decirle eso? —movió el arma un poco para apuntar al pecho de Kenniston—. ¿Ve lo que ha hecho? Ahora será un trabajo sucio. No me gustan los trabajos sucios.

Sin palabras, Hart dijo: «No, Charley. No hagas eso». Y vio que el viejo corría para escudar a su patrón, embistiendo a Charley con los dos brazos en alto. En el momento en que Charley apretó el disparador, Hart se adelantó rápidamente y le golpeó el brazo desviándolo. El viejo trató de tomar la mano de Charley que empuñaba el revólver, pero Hart empujó al cuidador y lo hizo caer al suelo.

—¿Dónde está el otro perro? —le preguntó Charley a Rizzio.

—No lo sé. Creo…

—Crees —exclamó Charley—. Yo pensé que tú entendías de perros. Que eras un experto en perros.

Rizzio lanzó un suspiro y meneó la cabeza lentamente.

—Vamos —dijo Charley—. Salgamos de aquí.

Los tres retrocedieron para abandonar la habitación. El revólver de Charley cubrió a Kenniston y al viejo cuidador hasta que estuvieron en el corredor. Entonces se encaminaron hacia la puerta lateral y salieron de la mansión. Mientras atravesaban el jardín, en dirección al Plymouth estacionado, Rizzio señaló con el brazo y exclamó:

—Ahí está el otro perro, Charley. ¿Lo estás mirando?

—No —contestó Charley—. Míralo tú.

—¡Oh, no, Charley! No seas así.

—¿Cómo? —inquirió Charley suavemente—. Simplemente te digo que mires tú, y eso es todo. Quiero que lo mires bien.

—Cristo —susurró Rizzio, y entonces su voz se convirtió en un sollozo—. Cristo.

Y Hart estaba mirando y veía la ventana rota, con el Doberman al pie de la misma, junto a su presa. Bajo la luz de la luna el cuerpo de Mattone estaba muy blanco donde la piel aparecía entre las ropas desgarradas. Sus ropas estaban casi completamente arrancadas de su torso. Yacía de espaldas, con el mentón levantado en un ángulo agudo, dejando al descubierto lo que le habían hecho en la garganta. Lo que le habían hecho era mucho, y lo que quedaba de la garganta era poco.

Estaban subiendo al Plymouth. Rizzio se instaló frente al volante.

—Acelera —ordenó Charley—. No tardarán en llegar los coches rojos.

Hart se reclinó contra el tapizado del asiento trasero. Oyó cómo el motor se ponía en marcha, y sintió que el coche se movía. Atravesó rápidamente el césped hasta el camino privado. En el camino y mientras se dirigía hacia la carretera que bordeaba la mansión, tomaba las curvas a cincuenta millas por hora. En la carretera, corría a ochenta y a ochenta y cinco y a noventa.

Estaban en una calle angosta de la zona de West Oak Lañe cuando Charley le ordenó a Rizzio que detuviese el coche y se apease y cambiase las patentes. Unos minutos más tarde estaban en Germantown y el coche avanzó lentamente al pasar junto a los autos de la policía. Había muchos coches rojos y los policías miraban todos los sedan negros que pasaban, y comparaban las patentes con los números que tenían escritos en sus libretas.

El coche llegó a Tulpehocken, y se introdujo lentamente en su espacio de estacionamiento, en la fila de autos. Se apearon y caminaron hacia el Norte por Tulpehocken rumbo a Morton. En Morton el viento los recibió aullando, y fue como el sonido agudo de una trompeta.

22

—¿Quieren un poco de café? —preguntó Frieda.

—No —respondió Charley.

—Les hará bien —insistió ella—. Les conviene tomar café.

—Está bien —asintió Charley, sentándose en el sofá. Todavía tenía puestos el abrigo, el sombrero y la bufanda. Rizzio y Hart se habían quitado los abrigos, y estaban sentados en los sillones, del otro lado de la habitación.

—Lo prepararé bien cargado, y lo beberán caliente —dijo Frieda—. Les hará mucho bien.

Entonces salió, encaminándose hacia la cocina. Los tres permanecieron sentados, y Charley empezó a desabrochar su abrigo. Liberó un botón, luego el siguiente, y entonces se olvidó del tercero. Empezó a tironear de la bufanda, se la quitó a medias, y finalmente la soltó y apretó las manos fuertemente contra los almohadones del sofá.

—Estoy tratando de entender cómo ocurrió —manifestó Rizzio—. Sencillamente no lo entiendo.

—Está bien, olvídalo —respondió Charley.

—¿Sabes lo que pienso? —comentó Rizzio, después de un breve silencio—. Creo que a esos perros les fallaba algo.

—¿Tienes necesidad de hablar de eso? —inquirió Charley suavemente—. ¿No puedes dejar el tema?

—Yo tenía perfectamente controlados a los perros —insistió Rizzio—. Y entonces, sin ningún motivo, se espantaron e iniciaron el lío. O quizás…

—¿O quizás qué?

—Quizás hubo un motivo —murmuró Rizzio. Charley se reclinó contra los— almohadones del sofá.

Cruzó los brazos y miró inquisitivamente a Rizzio.

—La fecha, Charley —dijo Rizzio—. Viernes trece. Entonces reinó el silencio.

—¿Qué opinas, Charley? —preguntó Rizzio finalmente—. ¿Crees que estoy en lo cierto?

—Lo estoy pensando —respondió Charley. Miró a Hart. Era la primera vez que lo miraba de frente desde que habían vuelto a la casa. Le habló muy suavemente—. ¿Tú qué opinas?

—Cuando dimos el golpe no era viernes —contestó Hart, encogiéndose de hombros—. Había pasado la medianoche, de modo que era sábado. Sábado catorce.

—Tiene razón —asintió Rizzio.

—No, se equivoca —afirmó Charley—. Todavía es viernes trece.

Siguió mirando a Hart. Rizzio frunció el ceño y se rascó la cabeza.

—Es viernes trece —prosiguió Charley—, y para ciertas personas éste es un día que no termina nunca. Lo llevan consigo permanentemente. Como los portadores de tifoidea. Estén donde estuvieren, y hagan lo que hicieren, traen mala suerte.

—¿Te refieres a mí? —murmuró Hart.

Charley hizo un gesto lento de asentimiento. Entonces, con igual lentitud, sacó el revólver del bolsillo de su abrigo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rizzio—. ¿Qué ocurre, Charley? ¿Qué estás haciendo?

—Se está volviendo supersticioso —explicó Hart.

—En parte es eso —dijo Charley; sin ninguna expresión en su voz—. La otra parte consiste en que tú no perteneces a la especialidad, y no puedes trabajar como trabajamos nosotros.

Hart se encogió de hombros. Estaba mirando la pared, detrás de la cabeza de Charley.

—No eres un profesional —prosiguió Charley—. Lo descubrí cuando el viejo me atacó y tú me empujaste y arruinaste mi puntería.

Hart sonrió. Sabía que habría sido inútil discutir el tema.

—Supongo que eso fue decisivo —murmuró.

—Ya lo creo —asintió Charley—. Con ese movimiento te delataste.

Y Hart pensó: «De modo que es así como ocurre siempre. No se necesita una Frieda para que nos denuncie. Tarde o temprano lo hacemos solos».

—¿Puedo pedir un favor? —preguntó entonces.

—Naturalmente —respondió Charley—. Pídelo.

—Me gustaría ver a Myrna.

—¿A Myrna? —exclamó Charley, arqueando un poco las cejas—. ¿Por qué a Myrna?

Hart no contestó.

Charley lo miró durante algunos segundos, y entonces le ordenó a Rizzio.

—Sube y despierta a Myrna. Tráela aquí.

Rizzio se puso de pie y se encaminó hacia la escalera. Desde la cocina Frieda gritó:

—El café está preparado —y un poco más tarde lo repitió, y finalmente fue a averiguar por qué no contestaban. Vio el revólver y preguntó—: ¿Qué ocurre?

—Tiene que irse —explicó Charley.

—¿Cómo? —susurró ella—. ¿Cómo? —Tiene que irse. No nos sirve.

—¡Oh! —exclamó Frieda. Miró a Hart. Ella vio que él no la miraba. Sus ojos estaban clavados en la escalera. Hubo pisadas en el corredor de arriba, y entonces Rizzio bajó seguido por Myrna.

—Me pidió que le hiciese un favor —le informó Charley a Frieda—. Quiso ver a Myrna.

Frieda avanzó un paso hacia Hart.

—Maldito seas —espetó—. Maldito seas.

Él no la oyó. Se levantó del sillón, y le sonrió a Myrna que descendía por la escalera. Tenía puesta una bata acolchada de raso blanco. Su cabellera se derramaba sobre sus hombros, en ondas negras que contrastaban con la tela blanca. Sus ojos estaban brillantes, completamente despiertos, y él comprendió que no había estado durmiendo. Por algún motivo supo que no había podido dormir porque pensaba en él.

Y por un largo rato olvidó a Charley, y a Frieda, y a Rizzio. Él y la muchacha estuvieron solos, mirándose el uno al otro, diciéndose con los ojos cosas que no se podían decir con palabras. Estaban separados por algunos metros, pero él sintió su presencia en la profundidad de su ser. Era una sensación agradable.

—¿Quieres hablar con ella? —le preguntó Charley.

—Estamos hablando —respondió él. Pero entonces él comprendió que la conversación había terminado porque Myrna había vuelto la cabeza y estaba mirando a Charley y el revólver.

Hart pensó que quizás podría mentirle, y que Charley lo ayudaría.

—No temas, no hay nada de qué preocuparse —dijo—. Charley me envía de viaje por un tiempo…

—Eso es —asintió Charley.

Pero era inútil. Esto no la engañaba. Ella siguió mirando el arma.

Y entonces se oyó una risa. Partió de Frieda. Era la risa fría de un pensamiento negativo, de un gozo negativo. Frieda la aspiraba y la expiraba, saboreándola.

—Hazlo ahora, mientras ella está aquí —le dijo a Charley—. Quiero que ella lo vea.

—No —respondió Charley—. Eso no tiene objeto.

—Al diablo con eso —exclamó Frieda—. Vamos, hazlo ahora.

—Cállate —ordenó Charley, Parecía cansado y amargado.

—Te digo que… —exclamó Frieda con un gesto de frenética impaciencia.

—No me dices nada —la interrumpió Charley—. Te pedí que te callases.

Hart no estaba escuchando esto. Estaba midiendo la distancia hasta la puerta del vestíbulo. La puerta estaba abierta a medias, y él calculó que estaba a menos de un metro y medio. Se dijo que estaba bastante cerca y que no tenía nada que perder. Sería mejor intentarlo. Miró a Myrna y sus ojos dijeron: «Si lo intento yo, tienes que intentarlo tú».

—Mátalo, Charley, mátalo —insistía Frieda—. ¿Qué estás esperando?

—¿No puedes cerrar el pico? —murmuró Charley lentamente.

Hart corrió hacia la puerta del vestíbulo. En el mismo instante Myrna se interpuso en la trayectoria de la bala disparada por el revólver de Charley. Hart no había llegado todavía a la puerta, y cuando la vio caer perdió todo interés en pasar más allá del vestíbulo.

Ella yacía boca abajo. Tenía un orificio en la sien, y un delgado hilo rojo brotaba del mismo y formaba un charco sobre la alfombra.

Durante algunos segundos ninguno de ellos hizo o dijo nada. Entonces Rizzio se acerco al cuerpo, se arrodillo junto a él y palpo la muñeca.

—Está muerta —anuncio.

Hart miró el cadáver. Pero entonces cerró los ojos y miró hacia adentro de sí mismo, y ella estaba allí.

—Álzalo y llévalo al sótano —le ordenó Charley a Rizzio.

Rizzio levantó el menudo cadáver y lo sacó de la habitación.

Charley estaba mirando las manchas de sangre de la alfombra.

—No quiero esto aquí —le dijo a Frieda—. Trae el fluido limpiador…

—Lo haré por la mañana —respondió Frieda.

—Lo harás ahora.

—¿Por qué no puedo hacerlo por la mañana? —protestó Frieda—. ¡Cristo!, estoy agotada.

—Yo también —contestó Charley, y entonces suspiró—. Creo que es más fuerte que yo.

El silencio duró unos minutos, y entonces Frieda señaló a Hart y preguntó:

—¿Y él? ¿Qué harás con él?

—¿Acaso tiene importancia? —murmuró Charley. El arma colgaba flojamente de su mano y no apuntaba a nada—. ¿Es que verdaderamente importa?

—¿Qué ocurre, Charley? —inquirió Frieda, frunciendo el ceño—. ¿Qué te está ocurriendo?

Charley no contestó. Tenía los hombros agobiados, y bajó la cabeza. El revólver cayó de su mano al piso.

—Charley… —murmuró Frieda, y se acercó al sofá y se sentó junto a él. Lo rodeó con los brazos y atrajo su cabeza hacia su pecho.

—Estoy tan cansado… —susurró Charley—. Me gustaría quedarme dormido en un tren que me llevase lejos… lejos…

—Pobre Charley.

—Sí, tienes razón. En esto termina todo. Pobre viejo Charley.

Frieda miró a Hart. Su voz estaba desprovista de vida.

—Ponte el abrigo —le dijo—. Vete de aquí, y no vuelvas nunca.

—¡Oh!, deja que se quede —murmuró Charley—. ¿Qué importancia tiene?

—No —respondió ella—. No lo quiero aquí. El abrigo verde estaba doblado sobre el pasamanos de la escalera. Hart lo tomó, se lo puso, y salió de la casa.

Mientras descendía por la escalinata del frente hacia la vereda, recordó el dinero que había ganado en el partido de póker, diciéndose que tenía más de cuatrocientos dólares en el bolsillo del pantalón.

Y pensó que quizás eso le serviría para algo.

Pero por algún motivo ésta no fue una idea importante, y después de algunos segundos dejó que se desvaneciese. Estaba caminando muy lentamente, y no sentía la mordedura del viento helado, no sentía nada. Y más tarde, al doblar en las esquinas, no se molestó en mirar los nombres de las calles. No sabía hacia dónde se dirigía, y tampoco le interesaba.

DAVID LOEB GOODIS (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 2 de marzo de 1917 – 7 de enero de 1967). Escritor de novela negra, sobre todo de la considerada de tipo pulp.

Mientras trabajaba en una agencia de publicidad, empezó a escribir su primera novela, Retreat from Oblivion. Tras ser publicada por Dutton en 1939, Goodis se trasladó a Nueva York, donde escribió bajo numerosos seudónimos para revistas pulp como Battle Birds, Daredevil Aces, Dime Mystery, Horror Stories, Terror Tales, y Western Tales, a veces llegando a producir unas 10.000 palabras diarias. Según ciertas fuentes, durante un período de cinco años y medio, llegó a producir cinco millones de palabras para las revistas pulp.

En la década de los 40, Goodis escribió guiones para series de aventuras en la radio, como Hop Harrigan, House of Mystery, y Superman. Las novelas que escribió en los primeros años de la década fueron rechazadas por las editoriales, pero en 1942 pasó un tiempo en Hollywood siendo uno de los guionistas de la película Destination Unknown. Su oportunidad llegó en 1946 cuando su novela Dark Passage se publicó por capítulos en la revista The Saturday Evening Post, editada por Julian Messner. Pocos meses después Warner Bros la adaptó al cine de la mano del director Delmer Daves , con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como actores principales. Es actualmente considerada uno de los clásicos en el género del cine negro.

Al llegar a Hollywood, Goodis firmó un contrato de seis años con Warner Bros, donde escribió el guion de The Unfaithful, una reedición de The Letter de Somerset Maugham. Algunos de sus guiones nunca llegaron a ser producidos, como Of Missing Persons o una adaptación de The Lady in the Lake de Raymond Chandler.

En 1950, Goodis regresó a Filadelfia donde vivió con sus padres y su hermano esquizofrénico Herbert. Por la noche merodeaba los barrios bajos de Filadelfia, moviéndose entre clubes nocturnos y bares sórdidos, un ambiente que plasmó en sus novelas de ficción. Cassidy’s Girl (1951) vendió más de un millón de copias, y continuó a escribir para editoriales de libros, en particular para Gold Medal. Se reactivó el interés por sus novelas cuando François Truffaut trasladó al cine Down There (1956) con el título de la conocida Disparen sobre el pianista (1960).

Fue muy famosa en su tiempo su demanda por los derechos del guión de la serie El fugitivo que decía plagiaba su novela Dark Passage, marcando un hito en la defensa de los derechos de autor en Estados Unidos aunque la ganara póstumamente.

Notas

[1] beep boop: estilo musical del jazz que se desarrolla en la década de los cuarenta del siglo XX; cronológicamente sucede al swing y precede al cool o West coast jazz, y al hard bop. Sus iniciadores fueron Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Max Roach, Bud Powell y Thelonious Monk. <<