Año 439 D.C.: el Imperio romano se halla al borde del colapso. Con una rapidez sorprendente, un ejército vándalo ha asolado las provincias romanas de Hispania y el norte de África, conquistando Cartago y amenazando el control que Roma posee del Mediterráneo. Pero la amenaza más temible acecha al este del Imperio: una fuerza bárbara nacida en las duras tierras esteparias de Asia, guerreros de salvajismo inigualable que arrasarán con todo lo que encuentren a su paso en su sed de conquista. Es el ejército de Atila, el rey de los hunos.

Para un pequeño grupo de soldados romanos y un misterioso monje inglés, la única defensa posible es enfrentarse a la corrupción y debilidad de los emperadores romanos y remontarse a los gloriosos días del ejército de Roma en siglos pasados, procurando encontrar en la Historia la fortaleza necesaria. Concebirán así un plan increíblemente audaz que los llevará al corazón mismo de la oscuridad, hasta el baluarte del rey guerrero más temible que el mundo ha conocido nunca.

En el enfrentamiento que se sucederá, en la batalla más trascendente que nunca antes los romanos han tenido que prestar, la victoria recaerá únicamente sobre aquel que pueda mantener en alto el símbolo más potente de la guerra jamás portado por un hombre: la espada sagrada de Atila.

David Gibbins

La espada de Atila

Total War: Rome Total War - 2

ePub r1.1

Titivillus 29.04.15

Título original: The Sword of Attila

David Gibbins, 2015

Traducción: Paz Puneda

Retoque de cubierta: libra

Editor digital: Titivillus

Escaneo, OCR y 1ª corrección: maperusa

ePub base r1.2

Introducción histórica

El siglo V de nuestra era fue uno de los períodos más trascendentales de la historia, una época de agitaciones violentas y guerras que marcaron la transición del mundo antiguo al principio de la Edad Media. Casi quinientos años después de que Augusto se proclamara primer emperador y ochocientos desde que Roma emprendiera sus guerras de conquista, el imperio romano era una estrella evanescente que, lejos de mostrar una actitud ofensiva, tenía que luchar para frenar las invasiones bárbaras que amenazaban con destruirlo. Había sucedido lo inimaginable: la propia ciudad de Roma había sido saqueada por un ejército de nómadas godos en el año 408. Mucho habían cambiado las cosas desde los días de gloria del imperio tres siglos antes. Ahora Roma era cristiana, con una nueva jerarquía de sacerdotes y obispos. El imperio se había dividido en dos, con dos emperadores y dos nuevas capitales en Constantinopla y Milán, ambas desgarradas por conflictos sucesorios y luchas internas. El ejército romano había cambiado hasta hacerse casi irreconocible; los legionarios de los viejos tiempos sustituidos por hombres que, probablemente, eran de origen bárbaro. Y, sin embargo, aún quedaban entre los oficiales romanos algunos que añoraban los días de antaño, hombres criados en las tradiciones de los Césares y de los grandes generales de la República, hombres que creían que la antigua imagen de Roma podría ser utilizada por última vez para levantar un ejército que se enfrentara a las fuerzas de la oscuridad que la amenazaban y, en caso de que se produjera la batalla final, mantener el honor de legionarios y generales de épocas pasadas.

Para muchos el futuro solo traería destrucción y muerte. El obispo Agustín había abandonado los placeres terrenales y solo ansiaba la promesa de cielo, la Ciudad de Dios. Los monjes de Arlés creían que el Apocalipsis anunciado en la Biblia se cernía sobre ellos. Y sin embargo, por primera vez en la historia de Roma, podemos encontrar escritores absortos en lo que podríamos llamar «la gran Estrategia». ¿Debería Roma apaciguar a los bárbaros ofreciéndoles concesiones y tierras, o enfrentarse a ellos militarmente? Ese debate preocupaba a todos los niveles de la sociedad, involucrando incluso a los rangos inferiores de la milicia en consideraciones estratégicas que raramente se habían visto hasta entonces entre sus antepasados legionarios. El principal cronista de los años que cubre esta novela, Prisco de Panio, era él mismo un diplomático muy preocupado por este dilema. De su obra solo nos quedan fragmentos que no muestran el menor interés por los detalles militares; mi reconstrucción de los grandes asedios y batallas de este período ha requerido mucha más imaginación que la desarrollada en la descripción de las batallas del siglo II antes de Cristo de mi anterior novela, Total War: Rome. Destruir Cartago. No obstante, al igual que el historiador Polibio fue testigo de la destrucción de Cartago en el año 146 a.C., el propio Prisco estuvo en la corte de Atila el Huno y nos ha dejado una vivida y extraordinaria estampa de lo que vio. Es a través de él como conocemos el mito de que los hunos habían nacido de los grifones, de sus sanguinarios ritos funerarios, del culto a la espada, y de todas las razones por las que Roma tenía tanto que temer de ese terrible enemigo que mantuvo al imperio romano de Occidente al borde del precipicio a mediados del siglo V d. C.

Puede encontrarse un sumario más detallado de este período y de los últimos ejércitos romanos en la Nota del autor al final de esta novela, donde también se incluye la referencia de las fuentes históricas y arqueológicas.

Glosario

Términos de los últimos tiempos de Roma utilizados en la novela:

César

Expresión genérica para los primeros emperadores hasta Adriano.

Centurión

Rango de los veteranos suboficiales de un numerus (ver más abajo).

Comes («conde»)

Oficial al mando de un limitanei (ejército fronterizo).

Comitatenses («compañeros»)

Ejército de campaña.

Dux («duque»)

Oficial al mando de un comitatenses.

Foederati

Tribus bárbaras aliadas de Roma.

Limitanei

Ejército al cuidado de las fronteras.

Magister

General al mando de las tropas de una diócesis o provincia.

Magister militum

Comandante en jefe.

Numerus

Unidad militar que oscila entre cien y setecientos hombres.

Optio

Rango similar a sargento o cabo.

Sagittarii

Arqueros.

Sajones

Nombre genérico de los alemanes del norte invasores de Britania

Tribuno

Oficial al mando de un numerus.

Personajes

Personajes históricos salvo que se indique lo contrario.

Aecio

Flavio Aecio, general del ejército romano de Occidente.

Alarico

Jefe de los gépidos a las órdenes de Atila.

Anagasto

Junto con Aspar, general romano a las órdenes de Aecio.

Andag

Noble ostrogodo aliado de Atila.

Apsaco

Arquero sármata de las tropas de Flavio (de ficción).

Arturo

Monje guerrero britano (semificción).

Aspar

General romano a las órdenes de Aecio.

Atila

Rey de los hunos.

Bleda

Hijo mayor de Mundzuc.

Catón

Optio de las tropas de Flavio (de ficción).

Dionisio

Monje escita, maestro de Flavio.

Erekan

Hija de Atila.

Eudoxia

Esposa del emperador Valentiniano.

Flavio

Tribuno, sobrino de Aecio (de ficción).

Gaudencio

Abuelo de Flavio y padre de Aecio.

Genserico

Rey de los vándalos.

Heraclio

Eunuco griego en la corte del emperador Valentiniano

Macrobio

Centurión, amigo de Flavio (de ficción).

Marciano

Emperador de Oriente sucesor de Teodosio.

Maximino

Tribuno de la caballería en el ejército de Oriente.

Máximo

Soldado de las tropas de Flavio (de ficción).

Mundzuc

Rey de los hunos, padre de Atila.

Octar

Hermano de Mundzuc y Rugila (o Rua).

Optila

Guardaespaldas huno de Erekan, junto con Trasila.

Prisco de Panio

Historiador, emisario de Teodosio ante Atila.

Quinto

Tribuno, primo de Flavio (de ficción).

Quodvultdeus

Obispo de Cartago.

Radagaiso

Comandante visigodo a las órdenes de Turismundo

Rugila

Hermano de Mundzuc y Octar.

Sangibano

Rey de los alanos de Orleans.

Sempronio

Soldado de las tropas de Flavio, veterano de Britania (de ficción)

Teodorico

Rey de los visigodos.

Teodorico II

Hijo menor del rey Teodorico y hermano de Turismundo.

Teodosio

Emperador romano de Oriente.

Tiudimer

Comandante visigodo a las órdenes de Turismundo.

Trasila

Guardaespaldas huno de Erekan, junto con Optila.

Turismundo

Hijo del rey de los visigodos Teodorico.

Uago

Tribuno veterano de los fabri en Roma (de ficción).

Valamer

Comandante ostrogodo a las órdenes de Atila.

Valentiniano

Emperador de la Roma de Occidente.

Cuando un pastor observó que uno de los terneros de su rebaño cojeaba y no pudo encontrar las causas de su herida, siguió ansiosamente el rastro de sangre hasta que encontró una espada que inadvertidamente el animal había pisoteado mientras pastaba. La desenterró y se la llevó a Atila. Éste se complació con el regalo y, en su ambición, pensó que había sido designado para dominar el mundo entero y que, a través de la espada de Marte, tenía asegurada la victoria en todas sus batallas.

JORDANES

(c. 550 d. C.) XXXV, 83, citando al historiador del siglo V

Prisco de Panio, testigo ocular de la corte de Atila.

Su equipamiento es ligero para poder moverse con rapidez y entrar en acción de forma inesperada; intencionadamente se dividen en grupos dispersos y atacan, arremetiendo de modo desordenado por cualquier punto, causando una espantosa mortandad... No dudarías en considerarles los guerreros más terroríficos porque también luchan desde una cierta distancia lanzando toda clase de armas... Luego galopan entre las brechas abiertas y combaten cara a cara con espadas, sin preocuparse de sus propias vidas, y, mientras el enemigo intenta protegerse de las heridas de sus sablazos, lanzan trenzas de tela a modo de lazos al cuello de sus oponentes para hacer que se enreden y limitar así los movimientos de sus miembros.

AMIANO MARCELINO

(c. 380 d. C.), XXXI, 2, 8-9, de los hunos.

Prólogo

La inmensa llanura húngara, 396 d. C.

Los dos prisioneros romanos avanzaban dando rumbos, arrastrando sus cadenas por la húmeda nieve de la ladera que llegaba hasta la llanura. Un viento crudo azotaba la meseta que rodeaba el barranco, trayendo el agudo mordisco del invierno a aquellos reunidos para la ceremonia. Por encima, las águilas remontaban hacia el cielo, libres de las muñecas de sus amos, esperando la carne y la sangre derramada que quedaría para ellas cuando la ceremonia hubiera terminado. Al borde de la pradera, burbujeaban enormes calderos de bronce colocados sobre hogueras, el vapor de su contenido elevándose hasta formar una fina bruma sobre la gente. El rico aroma a carne cocinada, buey, cordero y venado, se esparcía por el barranco pasando sobre las tiendas circulares del campamento, más allá del manantial donde el agua sagrada comenzaba su recorrido hasta desembocar en el gran río, a dos días de trayecto a caballo hacia el oeste; era el lugar donde terminaba la tierra de los cazadores y comenzaba el imperio de Roma.

El más joven de los dos prisioneros tropezó cayendo contra el otro, quien le enderezó sujetándole por los hombros y le increpó con duras palabras de mando en un lenguaje desconocido para la mayoría de los que observaban. Vestían los ajados restos de lo que una vez debieron de ser túnicas de la milicia romana, manchadas de óxido donde la cadena les había rozado; sus pies, descalzos y ensangrentados por los días de marcha, encadenados entre sí. El hombre de más edad, demacrado, de cabello entrecano, incipiente barba blanca partida por largas cicatrices ya curadas en sus mejillas y barbilla, lucía verdugones en el antebrazo donde tiempo atrás se había grabado a cuchillo la marca de su unidad, «LEGII», y miraba desafiante hacia delante mientras sus captores le empujaban para que continuara; era la mirada de un soldado que se había enfrentado a la muerte demasiadas veces como para tener miedo ante lo que sabía que debía de estar esperándoles.

Sonó un cuerno, agudo y estridente, alborotando a las águilas de más arriba, sus broncos chillidos resonando arriba y en el fondo del barranco. Un carromato apareció a la vista tirado por dos bueyes y rodeado de hombres a caballo, sus lanzas enhiestas y los arcos colgando en la espalda. Los hombres vestían pantalones de cuero y túnicas de piel vuelta contra el frío, y se sentaban en sillas mullidas por trozos de carne cruda que rezumaban y dejaban escapar chorros de sangre que resbalaban por los flancos de los caballos; la carne protegía a los animales de las llagas de la silla al tiempo que proporcionaba un tierno alimento a los hombres para la larga partida de caza por la estepa que les aguardaba tras la ceremonia. Los jinetes también llevaban relucientes cascos cónicos sobre sombreros bordeados de piel con orejeras que podían atarse en caso de que soplara el viento frío de la meseta; por encima de sus túnicas lucían elaboradas armaduras hechas de pequeñas placas rectangulares cosidas entre sí, adquiridas por el intercambio de pieles raras con los comerciantes de la lejana Serikon, la tierra que los romanos llamaban Thina. También de esos mercaderes provenía la seda con la que las mujeres de la reunión habían envuelto sus cabezas, y el fuego mágico que los arqueros lanzarían hacia el cielo como señal del final de la ceremonia y el principio de los grandes fastos que seguirían hasta bien entrada la noche.

El jinete al mando galopó más allá de los calderos a través de la multitud, deteniéndose frente a una alta pira de leña, aún sin encender, que se erigía al doble de su altura en el centro de la pradera. Tiró de las riendas, los adornos dorados del cuero reluciendo al hacerlo, y dio la vuelta para encarar al carromato que se aproximaba, inclinándose hacia delante y susurrando a la oreja de su caballo que relinchaba y daba coces, para calmarlo. Cuando el carro se detuvo, clavó su lanza en la tierra y se quitó el casco, sujetándolo en su costado, la mirada fija y el rostro impasible. Su frente era alta, ligeramente huidiza donde había sido vendada de recién nacido; el tirante cabello oscuro recogido en lo alto de su cabeza, su larga cola de caballo ahora cayendo suelta donde antes había estado enroscada bajo la punta cónica del casco. Tenía la piel profundamente curtida, los ojos rasgados y la nariz aplastada, todo ello características propias de su gente; varios mechones de barba caían de las comisuras de su boca. Una vívida cicatriz, curada hace tiempo pero moteada y púrpura por el aire gélido, recorría en diagonal cada una de sus mejillas desde las sienes hasta el mentón.

Se enderezó en la silla, con las manos en las caderas.

—Soy Mundzuc, vuestro rey —declaró. Su voz era áspera, ronca como los gritos de las águilas, las palabras rematadas por duras consonantes de un lenguaje hecho para ser oído y entendido por encima del ulular del viento. Señaló hacia el carromato—. Y hoy, si los signos son ciertos, veréis a vuestro futuro rey.

Tiró de las riendas llevando al caballo a un lado, y los mozos que guiaban los bueyes condujeron a estos hasta que el carro estuvo dentro del círculo de gente. El carromato tenía altos laterales de madera, el interior oculto a la vista. Mientras los mozos desenganchaban los bueyes y se los llevaban, cuatro hombres se acercaron por detrás; dos sostenían antorchas, otro, el portador del fuego, iba vestido de cuero para protegerse y acarreaba un pesado cubo y, más atrás, apareció la figura del chamán arrastrando los pies, sus ojos blancos y ciegos, llevando la escápula descolorida por el sol de un toro. El portador del fuego se acercó a la pira e, inclinando el cubo, vertió una pesada masa de alquitrán negro que borboteó en el lecho del barranco, y caminó alrededor de los manojos de leña impregnándolos, hasta que el cubo estuvo vacío y pudo regresar al lado del chamán.

Tras ellos apareció la guardia personal de Mundzuc: alanos, sajones, anglos, renegados de Occidente, hombres que serían leales al mejor postor, y cuyo servicio había comprado con el oro recibido del emperador de Constantinopla como pago por quedarse al este del gran río. Emplear mercenarios era algo que había aprendido de los reyes godos, regentes a los que había cortejado antes de aplastarlos. Una vez convertido en algo más que un caudillo, una vez convertido en rey, había aprendido a no confiar en nadie, ni siquiera en sus propios hermanos. Los jinetes de la inmensa llanura, sus guerreros hunos, eran los mejores luchadores que el mundo había conocido, pero cada uno de ellos era un rey en potencia acostumbrado a mandar sobre todo lo que vivía en las tierras esteparias que se extendían hasta el horizonte. En cambio los mercenarios lucharían hasta la muerte, no por lealtad, sino porque sabían que para un mercenario la rendición significaba una ejecución segura.

Los chicos que habían guiado los bueyes lejos regresaron, colocándose cada uno a un lado del carromato. Mundzuc hizo un gesto de asentimiento, y ellos soltaron las planchas laterales de madera, dejando que cayeran. Dentro, dos mujeres se inclinaban delante de una tercera recostada en las últimas labores de parto: la reina de Mundzuc. Su rostro estaba cubierto por un velo y no emitía sonido alguno, pero el velo se agitaba hacia fuera y hacia dentro con su respiración, sus nudillos apretados y blancos. Las otras mujeres congregadas empezaron a ulular, balanceándose de un lado a otro mientras los hombres entonaban un canto desde lo más profundo de sus gargantas que se elevó en un lento crescendo. Hubo un movimiento en el carromato, y entonces una de las mujeres se puso en pie súbitamente y miró a Mundzuc, señalando la pira. Este se colocó el casco e hizo retroceder a su caballo. Era la hora.

Cogió una antorcha ardiendo de uno de los hombres y condujo a su caballo hacia la pira. En un rápido movimiento la ondeó sobre su cabeza y la soltó, observando cómo chocaba y se desintegraba en una lluvia de chispas. Al principio nada sucedió, como si la pira hubiera absorbido la llama, pero entonces un destello naranja se extendió por el centro y una lengua de fuego prendió a lo largo de las salpicaduras de alquitrán, corriendo por el borde en forma de anillo. Las llamas engulleron la leña reduciéndola en segundos a un montículo ardiente, revelando una asombrosa visión. En el centro, como si hubiera surgido de entre las garras de un dios, había una resplandeciente espada, su larga hoja apuntando a los cielos, su empuñadura de oro sostenida sobre un chamuscado pedestal de piedra tallada con forma de una mano humana. Era la espada sagrada de los reyes hunos, traída hasta aquí por el chamán para la ceremonia de renovación, lista para hacerla desaparecer de nuevo y esperar hasta su próximo redescubrimiento tal y como había sucedido una generación atrás cuando el mismo Mundzuc había sido el futuro rey.

Mundzuc condujo otra vez a su caballo alrededor, los arreos de oro resplandeciendo con el reflejo de las llamas. Las mujeres aún seguían agachadas ante la figura yaciente del carro, pero delante de este uno de los chicos que estaba apostado a los lados había dado un paso hacia delante. Según la tradición, la siguiente tarea a ejecutar recaería sobre ese chico, Bleda, el hijo mayor del rey, cuyo nacimiento no había sido acompañado por signos propicios, pero que estaba destinado a convertirse en el compañero de armas del futuro rey. Bleda esperó vacilante, su cabeza recubierta por tiras de lana, su ojo derecho siguiendo la espada de Mundzuc que recorría los cortes de sus mejillas iguales a los que lucían todos los guerreros hunos. Llevaba los brazos y las piernas envueltos en paños húmedos, y lanzaba una mirada temerosa al fuego. «Adelante», le urgió uno de los chicos. Empezó a correr hacia la pira, gritando con la voz rota de un adolescente, y luego se lanzó a las brasas, sus gritos convirtiéndose en alaridos de dolor mientras se tambaleaba a través del tembloroso montón hasta la espada. Resbaló, y luego agarró la empuñadura sacándola del pedestal, se dio la vuelta y salió tambaleándose de las brasas hacia Mundzuc. Estaba jadeando, los ojos llorosos, las manos chamuscadas, pero lo había hecho. Una mujer se apresuró a lanzar un cubo de agua sobre él, dejándole chisporroteando y humeante. Sostuvo la espada por la hoja y acercó el pomo a Mundzuc. Éste agarró la espada por la empuñadura, la levantó sobre su cabeza, y luego soltó un rugido que retumbó a lo largo del barranco. Era el grito de guerra de los hunos, un grito que llevaba el terror a todos aquellos que lo escuchaban: un grito de muerte.

Mundzuc rozó la recién afilada cuchilla hasta hacer sangrar su dedo y miró a los dos romanos. Uno vivirá y otro morirá. Así había sido la costumbre de la ceremonia desde que su linaje reinaba en la inmensa llanura. Bleda sabía que le correspondía elegir. El romano de más edad miró al chico con el ceño fruncido, tirando de sus cadenas. Bleda apartó los ojos, y luego alzó el brazo, señalando. Mundzuc debía probar el valor del hombre, solo para asegurarse de que era el adecuado. Sacó de su silla la porra que usaba para rematar a sus presas de caza, se acercó a medio galope y golpeó con fuerza contra la boca del hombre, escuchando el crujido de huesos rotos. El hombre se echó hacia atrás, pero luego volvió a enderezarse, la mandíbula inferior destrozada. Escupió un amasijo de sangre y dientes rotos, y miró desafiante al rey.

—Futuere, bárbaro —le espetó.

Mundzuc clavó sus ojos en él. Sabía lo que significaba la maldición. Pero estaba bien. Estos no eran como aquellos eunucos lloricas enviados como emisarios por Constantinopla, únicos cautivos que pudieron encontrar para la ceremonia del nacimiento de Bleda, hombres que habían cometido el error de viajar hasta Mundzuc sin oro, que habían suplicado clemencia con sus voces de contralto y que se habían ensuciado a sí mismos delante de la reina. Cuando los vio enfrentarse a la muerte de esa forma, como cobardes, supo que los signos no serían propicios y que los dioses no permitirían que Bleda fuera el próximo rey. Pero esta vez era diferente. Estos dos eran soldados. Habían sido capturados tres semanas antes en una incursión a un fuerte en la ribera del gran río, el río que los romanos llamaban Danubio; habían combatido como leones hasta ser atrapados con lazos y engrilletados con sus propias cadenas, aquellas que habían utilizado para esclavizar a otros. Los hermanos de Mundzuc, Octar y Rugila, que estaban al mando de la batida, se habían burlado de la legendaria habilidad de los romanos para la marcha, pero aun así habían continuado. Mundzuc había visto las cicatrices en el brazo del hombre de más edad, la marca de la legión. Solo los más duros se hacían eso a sí mismos. Octar y Rugila lo habían hecho bien. Su sangre traería al hijo de Mundzuc hasta las almas y mentes del mayor enemigo que su pueblo había tenido nunca. El otro romano serviría como esclavo al futuro rey, y le enseñaría los trucos de sus guerreros, el manejo de la espada y las tácticas; le enseñaría cómo luchar igual que ellos y cómo pensar como sus generales.

Asintió, y los hombres que formaban su guardia patearon a los prisioneros hasta ponerlos de rodillas. La sangre brotó de la boca del hombre mayor, que sin embargo continuó erguido, mirando hacia delante. Gruñó algo al otro en el lenguaje de los romanos, palabras que Mundzuc comprendió: «Recuerda a nuestros camaradas, hermano. Recuerda a aquellos que ya se han marchado. Y que están esperándonos al otro lado».

El joven soldado estaba temblando, su cara cenicienta y sus ojos inyectados en sangre, la mirada de un joven que ha empezado a comprender lo inimaginable; no podía saber que tal vez se salvaría. En sus manos encadenadas sujetaba algo, aferrándolo con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos. Alzó los brazos hacia el fuego, deslizando el objeto entre sus dedos hasta que fue visible, un tosco crucifijo de madera con aspecto de haberlo tallado el mismo. Lo sostuvo contra el resplandor de las llamas y empezó a murmurar ensalmos, las palabras de los sacerdotes de túnica marrón que una vez, hace mucho tiempo, hicieron el viaje hasta la gente de la llanura para mostrar al sangrante dios de la cruz, un dios que les pareció un ejemplo de debilidad y capitulación, un dios al que despreciaron.

Mundzuc advirtió el crucifijo y se enfureció. Cambió de opinión; conservaría al otro. Soltó un rugido, levantó la enorme espada y se apeó del caballo, apartando a Bleda a un lado y avanzando hacia el joven soldado. De un solo golpe le cercenó las manos, enviando la cruz al fuego. Lanzó la espada al aire, agarró el pomo según caía con la hoja hacia abajo y la hundió directamente en el cuello y el torso del hombre hasta el suelo, clavándole ahí. El soldado vomitó sangre, sus ojos abiertos vidriosos, y luego se desplomó, las muñecas soltando chorros rojizos y su cabeza precipitándose hacia delante. Mundzuc volvió a rugir, golpeándose el pecho con los puños, y sus hombres rugieron en respuesta. Colocó un pie en el hombro del soldado y sacó la espada, limpiando la sangre impregnada en sus mejillas, lamiendo la parte plana de la hoja. Entonces cogió al romano por el pelo y lo decapitó, arrojando la cabeza al fuego, y luego, hundiendo la hoja en el centro del torso, le arrancó el corazón y lo levantó, exprimiéndolo hasta que toda la sangre hubo resbalado por su brazo y su túnica, dejando que las últimas gotas se vertieran en su boca antes de meterlo de nuevo en el cuerpo.

Había recordado las palabras del chamán. Matar una vez a las víctimas no era suficiente. Para que el sacrificio funcionara había que matarlas muchas veces, una y otra vez, hasta que los dioses estuvieran satisfechos, entrechocando sus picheles allá en los cielos con cada golpe, su cerveza derramada mezclándose con la sangre de las víctimas.

Detrás de él, los hombres lanzaban más leña a la pira y el portador del fuego colocó la escapula de toro en las brasas. Mundzuc sostuvo la espada en alto, la hoja brillando con la sangre, y se volvió hacia el carro. Los hombres rugieron anticipadamente y las mujeres comenzaron a cantar. Una de las mujeres del carromato se volvió y levantó los brazos mostrando al bebé, un niño, y el ruido fue aumentando en un crescendo. Mundzuc lo agarró con su mano izquierda, alzándolo. Le miró fijamente a los ojos, apenas unas aberturas oscuras que parecieron taladrarle, reflejando el fuego. El augurio era bueno. El bebé aún no había llorado. Antes de llorar, debe sangrar.

Levantó la espada hasta que la punta rozó la mejilla del bebé, marcándolo con la sangre del soldado. Mundzuc recordó las palabras que le habían enseñado. La sangre del enemigo debe mezclarse con la sangre del rey. Solo entonces conocerás a tu enemigo y sabrás cómo derrotarle. Te volverás uno con él. Apretó la hoja, rajando la mejilla del bebé hasta la barbilla, e hizo lo mismo en el otro lado, observando las gotas de sangre caer en cascada desde la espada, escuchando los cánticos convertirse en un ulular y las llamas ascender por encima de la pira. El bebé aún no había emitido ningún sonido.

Miró al cielo. El grito de las águilas iba en aumento, chillaban y graznaban, ahogando el chasquido del fuego. El olor y el calor de las entrañas las había enardecido. Más arriba pudo ver jirones de nubes deslizándose hacia el oeste, como un imparable torrente fluvial. Una de las águilas, la más grande, se había apartado del resto y se lanzaba en picado en círculos cada vez más cerrados, el impulso de sus alas sonando más fuerte cada vez que sobrevolaba la pradera. Mundzuc se apartó rápidamente, y sus hombres empujaron a la gente para hacer sitio. Súbitamente, el pájaro plegó sus alas y descendió hasta el círculo, dirigiéndose directamente al torso sangriento y al corazón del romano. Con la presa entre las garras, volvió a agitar sus enormes alas, sacando el corazón del cuerpo, y arrastrando una hilera de entrañas con él al elevarse y volar hacia el este, hacia los distantes nidos de las montañas donde devoraría su parte del festín.

Mundzuc respiró hondo, saboreando el gusto cobrizo de la sangre fresca. El augurio había sido propicio. La espada había hablado. Devolvió al bebé a la mujer de más abajo. Él mismo había visto los relieves tallados de águilas en la ladera, más allá de las Puertas de Hierro, cerca del puente en ruinas y el fuerte de la ribera donde habían capturado a los romanos. En su día, las águilas habían sido sagradas para los romanos, su imagen aparecía en lo alto de los estandartes por encima de los soldados tallados en las rocas; pero se decía que después de que los romanos fracasaran al tomar las tierras más allá del Danubio, las águilas se habían marchado decepcionadas, regresando a sus nidos ancestrales del este, enfurecidas por el deshonor y la traición. Los soldados de los fuertes de la ribera ahora seguían al dios de la cruz, un dios no de guerra sino de paz, un dios al que Mundzuc solo podía contemplar con desprecio. Y ahora las águilas habían encontrado nuevos amos, jinetes que algún día barrerían todo lo que se les pusiera por delante en su camino para dar a las águilas su venganza, guiados por un rey que arrancaría el corazón de la misma Roma.

Hubo una conmoción junto al fuego, y Mundzuc se dio la vuelta para advertir cómo el chamán y el portador del fuego usaban un palo para sacar la escápula de las brasas. La empaparon echándole un cubo de agua encima, haciendo que siseara y crujiera. El chamán se arrodilló al lado, murmurando para sí mismo, mientras el otro hombre guiaba su mano hasta el omoplato, con la superficie calcinada y cubierta de finas grietas. Durante algunos minutos el chamán pasó los dedos sobre el hueso, leyéndolo como solo él sabía hacerlo, murmurando, alzando ocasionalmente sus ojos ciegos hacia el calor del fuego, y luego volviendo a bajarlos. Tras una última pausa, se puso en pie ayudado por el portador del fuego. Cogió su bastón y se acercó cojeando hasta Mundzuc, el blanco de sus ojos centelleando de rojo por el resplandor del fuego. Mundzuc posó la parte plana de la espada sobre su hombro, sintiendo la húmeda mancha de sangre contra su cuello.

—¿Y bien, anciano?

El chamán levantó una mano.

—Debes tomar la espada y enterrarla en las praderas más allá del gran lago, bajo los nidos de las águilas. Si cuando el chico cumpla la edad, un pastor trae ante él un ternero con una pata sangrando, entonces el chico sabrá que la espada ha resurgido y le está esperando donde el ternero ha sido herido. Si cuando la encuentre la hoja está bruñida y brillante, con los bordes afilados como si estuviera recién amolada, entonces la espada estará pidiendo sangre, y él sabrá su destino.

Otra águila descendió desde las alturas, graznando de forma estridente hasta llevarse un pedazo de carne que le entregó el chamán y salir aleteando pesadamente hacia el oeste, trayendo a su paso una ráfaga de aire frío que hizo que las llamas se ladearan hacia el rey. Pronto seguirían las demás, lanzándose en picado para llevarse más pedazos. Mundzuc se acercó a su caballo, agarró sus crines con la mano libre y montó, aún sosteniendo la espada. Una de las mujeres volvió a pasarle al bebé, ahora envuelto y con el rostro limpio de sangre. Sostuvo la espada tras él con una mano y el bebé en el aire con la otra, para que todos pudieran verlo. Cada músculo de su cuerpo estaba tenso, y sintió el regusto de la batalla surgir a través de él. Volvió a mirar los ojos de su hijo, y las cicatrices abiertas de sus mejillas.

—Aprenderás las formas de nuestro pueblo —declaró—. Aprenderás el manejo del arco, de la espada, del lazo y del caballo. Aprenderás el lenguaje y las formas de nuestros enemigos, no para conversar con ellos sino para conocer sus tácticas y estrategias en la guerra, para saber cómo destruirlos. Tu ejército viajará más rápido que las noticias de su llegada. Solo cuando los ríos fluyan rojos con la sangre de los guerreros hunos y su espíritu se haya extinguido cesarán tus conquistas.

El chamán fue cojeando hasta el caballo, los brazos extendidos delante de él; entonces, encontrando las riendas, las sostuvo y alzó sus ojos sin vista hacia el jinete.

—¿Cómo le llamarás?

Mundzuc miró fijamente la espada, la espada en la que estaba grabado un antiguo nombre en su lengua, un nombre que pocas personas se habían atrevido a pronunciar, y luego volvió a mirar al niño.

Llevarás el nombre de aquel que te grabó. Te convertirás en uno con él.

No solamente serás un líder en la guerra.

Serás el dios de la guerra.

Alzó al bebé y gritó el nombre.

—Atila.

Primera parte

CARTAGO,

NORTE DE ÁFRICA,

439 d. C.

I

Un perro aulló, un sonido extraño y sobrenatural que desgarró el plácido aire de la mañana y resonó por el estéril valle entre el desierto y el mar. El hombre del parapeto se levantó, la capa envolviendo su cuerpo contra el frío, agradecido por sus botas de piel de cordero, los pantalones de lana y la túnica que llevaba bajo su cota de malla, y escuchó atentamente. El sonido viajó a través de las peladas colinas africanas, pero estaba cerca, a no más de una hora de marcha. Miró a los hombres que trataban de dormir en la trinchera a su espalda, inquietos, incómodos, como si el perro hubiera penetrado en sus sueños, y por un instante se preguntó si él también estaría en una especie de ensoñación, sus sentidos entumecidos por el frío y la falta de sueño. Pero entonces volvió a escuchar el aullido, no de un solo perro sino de muchos, un crescendo sobrecogedor que se elevó y vibró como una ráfaga de viento para después morir de nuevo. Esta vez supo que era real. Notó un súbito escalofrío recorrer su espalda, no de frío sino de algo más, y rápidamente palmeó las manos y pateó el suelo. Sabía que muchos de los hombres ya estarían despiertos, sus ojos adormecidos observándole, los centinelas nocturnos espaciados a lo largo de la línea esperando sus órdenes. Debía mantener la calma. No debía mostrar su miedo.

—Haz correr la noticia. Las ciudades del África Proconsular hacia el oeste han caído. El obispo Agustín está muerto. El ejército de los vándalos viene hacia aquí.

El soldado que había traído el mensaje hizo un alto para recuperar el aliento, su rostro desencajado por el frío, sus ojos inyectados en sangre y exhaustos bajo la visera de su casco. Flavio dejó de palmear y le miró fijamente, su mente luchando para digerir las noticias, y luego asintió, observando cómo el hombre iba dando tumbos entre las formas de los hombres aún dormidos en la trinchera hasta el siguiente centinela, repitiendo el mensaje en un murmullo ronco. Las ciudades del oeste han caído. Flavio volvió a palmear sus manos, tratando de controlar su temblor. Las horas de luz eran tolerablemente cálidas, pero la noche africana en ese principio de primavera era cruelmente fría, manteniéndole despierto durante el breve tiempo que se había permitido acostarse y echar una cabezadita. Trepó por el escarpado lateral de tierra del parapeto que habían construido la noche anterior y miró hacia el oeste. Hipona había sido el último bastión de la costa africana antes de Cartago, la antigua ciudad cuyos muros occidentales surgían entre la bruma a menos de una milla detrás de él. Durante casi seiscientos años, Cartago había estado en manos de Roma, el centro de la provincia más rica del imperio occidental. Y ahora hasta el obispo Agustín los había abandonado. Ocho años atrás, cuando los vándalos tomaron el obispado de Hipona haciendo de él su fortaleza, se escucharon rumores sobre que Agustin había estado a punto de morir de hambre durante el asedio, pero el dato nunca fue confirmado; ahora sabían que era cierto, que finalmente había abandonado la ciudad terrenal por la Ciudad de Dios, el único lugar donde podría encontrar protección contra el inminente ataque.

Por encima de sus cabezas, el cielo estaba rojizo, veteado por la luz del sol que acababa de asomar por detrás de la montaña, al este de Cartago, cuyas cumbres gemelas semejaban los cuernos de un toro. El aire todavía olía como la noche húmeda, húmica, por un lado teñida por el sabor acre del mar y, por otro, por el terroso hedor del desierto. Más de quinientos años atrás, Polibio había escrito sobre el peculiar sabor del aire de Cartago, un sabor como de sangre, y Flavio pensó que ahora podía sentirlo, un olor acre y cobrizo que parecía levantarse con el polvo por encima de las colinas. Estaban atrapados entre dos mundos, entre el mar y el desierto, defendiendo una estrecha franja por la que pronto correría un torrente de muerte, como si en las colinas y los barrancos del oeste se estuviera formando la crecida de un gran río a punto de desbordarse torrencialmente sobre ellos, insaciable, imposible de resistir.

Cogió su espada, la guardó en el cinto bajo su capa y luego se quitó el casco, comprobando cómo la hoja dorada correspondiente al rango de tribuno que había encargado a un artesano de Milán había empezado a soltarse y ensuciarse, incluso antes de haber entrado en acción. Se agachó ligeramente, escupió sobre ella y empezó a frotarla con el dobladillo de su capa, pero luego miró alrededor cuando notó que alguien se acercaba desde la dirección de las hogueras donde se estaba cocinando detrás de la cresta.

—No deberías hacer eso, Flavio Aecio —indicó el hombre, su latín revelando el fuerte acento de la frontera del Danubio—. Salvo que quieras hacerte notar y recibir la primera lanza de los bárbaros.

—Los hombres deben ver mi rango y saber a quién seguir —replicó Flavio, tratando de parecer severo.

El otro resopló.

—En este ejército todo el mundo lidera desde el frente —declaró—. No es como el ejército de tus venerados ancestros de la época de Escipión y César, plagado de cascos con plumas y bruñidas corazas como las que se ven en las esculturas del foro de Roma. En este ejército, si un tribuno quiere el respeto de sus hombres, lidera primus inter pares, el primero entre iguales. De esa forma, si le matan, su unidad no vacilará, y los que están a su alrededor cubrirán el hueco mientras otro ocupa su lugar. Si quieres mostrar a tus hombres a quién deben respetar, deberías ensuciar esa hoja de oro con la tierra y el sudor de cavar trincheras y luego con la pegajosa sangre de los intestinos de tus enemigos. Apuesto a que no te enseñaron eso en tu schola militarum de Roma. Piensa en ello, y luego come algo. Voy a inspeccionar las armas de los hombres.

Flavio miró pensativo su casco y después al hombre que se alejaba.

Macrobio Vipsanio era musculoso, más bajo de lo normal para un ilirio, sus ojos almendrados traicionaban algún lejano linaje de más allá de las estepas escitas. Como centurión parecía tan romano como el que más y, sin embargo, su sangre era bárbara.

El propio Flavio no era muy diferente, descendiente por parte de madre de la antigua gens Julia, mientras que por parte de padre provenía de un caudillo godo. Muchos de los soldados de ahora eran así, el resultado de la integración y los matrimonios mixtos, de la pacificación y el asentamiento dentro de las fronteras, de la necesidad de reclutar más y más guerreros bárbaros para mantener un ejército romano fuerte. Algunos caudillos bárbaros, como el abuelo de Flavio, habían admirado la tradición marcial de Roma y enviado a sus hijos a la escuela militar en Milán y Roma, pero siempre había algo que los distinguía de los demás, una especie de audacia, algo que Flavio había visto en su padre y su tío y que esperaba tener también él. Era una inquietud que había llevado a otros bárbaros que no habían enviado a sus hijos a Roma, que no habían admirado sus formas, a quemar y arrasar cuanto encontraban a su paso a través del imperio, a hacer lo que algunos creían imposible y realizar el viaje marítimo a través de las Columnas de Hércules desde Hispania hasta África, transformándose y adaptándose, como una enorme bestia de forma cambiante, para comenzar su imparable marcha a lo largo de la costa africana hacia Cartago. Y todos sabían que la marcha de los vándalos era simplemente un presagio de los sucesos que estaban por llegar, que por cada tribu que Roma apaciguaba, por cada banda de guerreros que integraba, habría otra fuerza más beligerante acechando al otro lado de los bosques y las estepas; y que tras ellos existía un poder como nada que se hubiera visto antes, un ejército de guerreros formado únicamente para la destrucción que amenazaba con eclipsar Roma no por medio de asentamientos y tratados, sino con el fuego y la espada.

Flavio había conocido a Macrobio tan solo tres semanas antes, cuando desembarcó en Cartago con otros nuevos tribunos y se le puso al mando del numerus de reconocimiento de la guarnición de la ciudad, su primer mando de campo. La mitad de los oficiales candidatos que habían asistido con él a la schola militarum en Roma eran veteranos como Macrobio, hombres que habían ascendido de las filas de soldados recomendados por el comes de la fuerza fronteriza o el dux del ejército de campaña. El consejo militar del emperador había ubicado deliberadamente la schola en la antigua ciudad no solo para recordar a los cadetes las antiguas glorias del imperio, sino también para mantenerlos alejados de las cortes imperiales de Ravena y Milán, donde los jóvenes privilegiados como Flavio podían recurrir al mecenazgo para hacer más fácil su camino a través del programa de entrenamiento y ganar favores. El mismo Macrobio habría despreciado la schola considerándola una pérdida de tiempo. Centurión nato, era capaz de formar a ochenta hombres extraños en una unidad de frontera, prefiriendo dejar las decisiones de vida y muerte a un tribuno al que respetara. Saboreaba su antiguo rango, aquel derivado del hecho de ser la unidad de su padre la famosa Vigésima Legión Valeria Victrix, en su día orgullo de la guarnición romana en Britania pero que, tras la retirada de aquella provincia treinta años atrás, ahora estaba reducida a una unidad del ejército en la frontera africana. Sus soldados bromeaban diciendo que era el último centurión de la antigua Roma. Considerando el probable desarrollo de los acontecimientos de ese día, tal vez estuvieran en lo cierto.

En las semanas anteriores a la llegada de Flavio, Macrobio había recibido el encargo de conformar la unidad de reconocimiento entre las tropas fronterizas del desierto que habían ido llegando a Cartago ante la amenaza del oeste, sus fuertes abandonados y la frontera reducida al perímetro defensivo que ahora ocupaban dentro del campo de visión de los muros de Cartago. Las cifras en la guarnición de la ciudad eran desesperantes: menos de mil hombres de la mermada Vigésima Legión junto con el equivalente a tres numeri de los limitanei fronterizos, algo menos de trescientos hombres más. E incluso dentro de la ciudad, la guarnición presentaba poca oposición con grandes sectores del muro controlados solamente por centinelas, apenas suficientes para alertar al comandante de la guarnición de algún acercamiento enemigo y mucho menos montar algún tipo de respuesta más seria. Sin esperanzas de recibir nuevos refuerzos, la defensa de Cartago era ahora una mera cuestión de mantener el prestigio y el honor de Roma, de combatir hasta la muerte, de una valentía suicida, de hacer lo imposible contra toda posibilidad para asegurar que la historia no recordara el final de la Roma del norte de África como una ignominiosa desbandada y una masacre.

Flavio apartó esos pensamientos de su mente y se centró en sus hombres. A diferencia de los legionarios voluntarios del pasado, todos eran reclutas, con excepción de los ilirios del Danubio, que representaban lo más parecido que Roma aún poseía de un cuadro profesional motivado por la tradición marcial. Y, sin embargo, Macrobio le había demostrado que incluso hasta el último caso perdido podía transformarse en algo positivo, que siempre podía encontrarse donde menos lo esperabas algún tipo de fuerza. El mayor poder de este ejército de la Roma cristiana residía en el tamaño compacto de sus unidades, menos complejas de manejar que las antiguas legiones y más adecuadas para realizar despliegues y pequeñasiescaramuzas. Flavio había pagado a los soldados un bonus en solidi de oro de su propio bolsillo, lo que siempre era un buen comienzo para un nuevo comandante, y, con Macrobio guiándole, había tratado de levantarles el ánimo hablándoles de los viejos generales y las guerras, de Escipión el Africano y de la captura romana de Cartago; les había explicado que no había razón por la que no pudieran ser tan buenos como los soldados de los Césares, y que incluso entonces habían sido los auxiliares fronterizos, el equivalente a los modernos limitanei, los que llevaron a cabo la parte más dura del trabajo militar.

En las tres semanas anteriores a su despliegue en esa colina, Flavio se había unido a sus hombres como un soldado cualquiera al tiempo que Macrobio les entrenaba, con marchas sin descanso bajo el sol africano, dirigiéndoles en prácticas de reconocimiento que les obligaban a adentrarse muchas millas en el desierto al sur de Cartago; habían utilizado guías númidas para enseñarles cómo encontrar agua o algún rastro de calor por la noche, algo en lo que el propio Flavio había fracasado ostensiblemente durante las últimas horas. Recordó todo el entrenamiento, todos los ejercicios, y volvió a frotar sus manos con fuerza para entrar en calor, mirando a lo largo de la cresta de la colina donde estaban atrincherados. Más allá, la trinchera estaba cortada por la carretera a Cartago, la ruta que un atacante debería seguir desde el oeste. La mitad de sus hombres estaban agazapados a un lado y la otra mitad al otro, y tras ellos solo podía distinguir el barranco poco profundo con el pozo del agua y el fuego para la comida, el tenue humo de los preparativos del desayuno ensortijándose por encima de la colina. Cuanto más pequeña es la unidad más fácil resulta mantener vigilados a los hombres, se dijo irónicamente, y más fácil alimentarlos; aunque había mucho que decir sobre el tamaño de las tropas bajo su mando.

Observó mientras Macrobio se abría paso hacia él a un lado de la trinchera, pasando el dedo por el filo de las espadas de los hombres, chupándoselo cuando salía sangre, dejando la hoja sin envainar para ser afilada cuando eso no sucedía. A pesar de la inexperiencia de Flavio, sabía que Macrobio le respetaba por haberse ofrecido voluntario para la unidad de avanzadilla cuando ninguno de los otros oficiales de la guarnición lo había hecho y, a su vez, Flavio respetaba a Macrobio por no dar importancia a que el tío de Flavio, Aecio, fuera el magister militum del imperio romano de Occidente, el segundo en el poder solo por detrás del propio emperador Valentiniano. Aquí, en la línea del frente, ni un anticuado mecenazgo ni las conexiones familiares eran relevantes y lo único que importaba era si un soldado tenía el valor para mantenerse firme y luchar hasta la muerte por el hombre que tenía a su lado. Flavio había empezado a entender que alimentar esa cualidad entre sus hombres era más importante que todas las tácticas y estrategias que había aprendido en la schola militarum de Roma, y que su éxito, a pesar del poco tiempo que llevaba como líder de una pequeña unidad como esa, iba a depender de escuchar a Macrobio y seguir su consejo.

Macrobio regresó a su lado, limpiándose la mano en su chaleco y sonándose con los dedos en dirección al suelo.

—Si este fuera un ejercicio de entrenamiento, los habría crucificado —refunfuñó—. Más de la mitad de sus espadas tienen manchas de óxido en las hojas. Si el filo está romo, les va a dar igual usar la parte plana, para lo poco que les va a servir...

—Todo el aceite que quedaba se usó para cocinar anoche, y sin un buen engrasado las hojas se oxidan en pocas horas —declaró Flavio—. ¿Dónde está el herrero?

—Con el optio junto al fuego. Está preparando la piedra de amolar. Me aseguraré de que los hombres afilen sus hojas cuando vayan a desayunar.

Flavio sacudió la cabeza hacia el extremo sur del parapeto, donde pudo ver al mensajero regresando.

—¿Has oído las noticias?

Macrobio asintió sombríamente.

—Un rezagado las trajo hace una hora, mientras estabas durmiendo. Han estado llegando desde el oeste durante las últimas horas, sobre todo esclavos númidas que apenas saben encadenar dos palabras de latín y están demasiado confusos y exhaustos para contar algo. Necesitamos encontrar a alguien con autoridad que nos pueda proporcionar información.

Flavio se colocó el casco, subió al punto más alto del parapeto y miró por encima del montículo. Los refugiados habían estado llegando con cuentagotas del oeste desde que el numerus se había desplegado en ese lugar, supervivientes de los pueblos y ciudades que habían caído bajo el ejército vándalo a lo largo de todo el camino desde las Columnas de Hércules. Macrobio apareció a su lado, su barba gris brillando a la luz del amanecer, su gorra de fieltro típica de un panonio comprimida con la forma de su casco, deformada por años de llevarla debajo. Juntos escrutaron el horizonte hacia el oeste, los pliegues y valles aún oscurecidos por las sombras de la temprana mañana. Macrobio entornó los ojos y señaló.

—Allí, a dos millas de distancia, hacia el sudoeste. Al venir desde esa dirección se diferencian de otros refugiados, ya que cualquiera que quisiera evitar la captura se hubiera desviado hacia el sur desde las ciudades occidentales, caminando hacia nosotros por el este a lo largo del borde del desierto, un terreno difícil donde habría menos posibilidades de ser perseguidos. Quizá sean ciudadanos que huyen más que esclavos liberados como esos númidas. Tres, tal vez cuatro personas, y dos animales.

Flavio siguió su mirada, pero no distinguió nada.

—Tu vista es mejor que la mía, centurión.

—Serví durante veintidós años en el ejército limitanei de la frontera, diez de ellos aquí en África al borde del gran desierto. Uno acaba aprendiendo a distinguir manchas lejanas en el polvo.

Un sonido de voz medio dormida gruñó entre las formas recostadas tras ellos en la trinchera, la mayoría de ellas ahora despiertas:

—Únete a los limitanei, decían. Conoce las fronteras del imperio, decían. Come oso y venado cada día, elige entre las mujeres locales y selecciona cien iugera de tierras ubérrimas como obsequio cuando te retires. Nunca hay que levantar la lanza con rabia. Conoce fascinantes tribus bárbaras.

—Muy cierto —gruñó otro—. Fascinantes, eso es, en los pocos momentos en que consigues verlos en un torbellino de pinturas de guerra y gritando mientras se precipitan fuera de los bosques hacia ti. Entonces, si tienes la suerte de sobrevivir, te embarcan al otro lado del imperio, a este lugar, y te dicen que caves una trinchera y esperes a que vuelva a suceder lo mismo.

—Y mientras tanto, el ejército de campaña de comitatenses está escondido en las ciudades y alrededor del emperador, engordando y enriqueciéndose a nuestras expensas.

Macrobio miró de reojo a Flavio.

—¿Habías oído eso antes?

—¿Lo de los comitatenses? Es todo lo que oigo —repuso Flavio.

—Los comitatenses dicen lo mismo de los limitanei. Cada uno piensa que el otro es de segunda fila. Si no hay algún rumor sobre eso, lo hay sobre otra cosa. Sucede lo mismo con los soldados en todas partes. Quejas, quejas y más quejas. —Se volvió hacia sus hombres y elevó la voz—. Y mirándoos a vosotros, estoy de acuerdo con los comitatenses.

—Y nunca se nos paga —añadió el primer hombre, incorporándose fatigosamente.

—No se nos ha pagado desde el día del cumpleaños de mi padre —se quejó otro—. Si no fuera por las recompensas ofrecidas por los emperadores o por la extraña generosidad del comandante que ahora quiere que luchemos para ellos, no estaríamos mucho mejor que los esclavos.

—Recibirás lo tuyo, Máximo Cunobelino —dijo Flavio—. He dado mi palabra y os entregué a cada uno un bonus de cinco solidi cuando pasasteis la inspección como unidad, además vosotros y vuestras familias recibiréis cinco más cuando esto haya acabado. Eso equivale a dos años de paga. He dado instrucciones al contable de mi tío Aecio en Milán para que reciba las peticiones de cualquier mujer o hijo cuyo nombre coincida con la lista que le envié hace dos semanas desde Cartago. Vuestras familias quedarán bien atendidas.

—¿Y qué me decís de la vuestra, tribuno? ¿Quién se quedará con vuestra recompensa?

Flavio carraspeó. Sabían perfectamente que él no recibiría ninguna paga, que su dinero provenía del patrimonio de su familia.

—Un décimo de mi oro irá a la basílica de San Pedro en Roma, a la mayor gloria de Dios.

El soldado se tapó un orificio de la nariz y se sonó apuntando al suelo.

—En mi opinión, la Iglesia ya tiene mucho dinero. Jesús era un hombre pobre como nosotros y no necesitaba sacerdotes de lujosas vestimentas o enormes basílicas de mármol. Nosotros somos los auténticos soldados de Cristo, no los sacerdotes.

El otro hombre, un arquero sármata llamado Apsaco, gruñó y se levantó.

—En cualquier caso, los solidi de oro no son de mucha utilidad aquí. No he visto ningún mercado donde comprar comida en este desierto olvidado de la mano de Dios. Estoy hambriento.

Macrobio descendió a la trinchera y se plantó delante de los dos soldados.

—Bien, entonces estáis de suerte. Por el olor que llega parece que la comida está lista. Al haber sido los primeros en levantaros, os mando a vosotros y al resto de vuestra sección que vayáis al primer turno del desayuno. Hay una paletilla de venado y un cuenco de caldo para cada uno. Llevaos vuestras espadas y afiladlas. Cuando hayáis acabado, regresad aquí y enviaré a la siguiente sección. Y recordad que si veo a alguno de vosotros orinando o cagando en algún sitio fuera de la letrina de la trinchera, ya sabéis cuál será vuestra próxima tarea.

Los dos soldados saltaron fuera de la zanja seguidos por alrededor de una docena de hombres que habían estado durmiendo cerca, ahora bien despiertos ante la mención de la comida. Macrobio caminó por la trinchera hasta el optio de la siguiente sección. Una vaharada a carne guisada hizo que a Flavio se le hiciera la boca agua; de pronto comprendió lo hambriento que estaba. Una ventaja de estar en una unidad avanzada de reconocimiento era que su mando incluía a un destacamento de sagittarii, como el sármata Apsaco. Los arqueros eran tan útiles buscando alimento como en batalla. La tarde anterior en un oasis arbolado arrinconaron y mataron a tres de los venados europeos que llevaban allí desde hacía siglos, cuando los romanos tomaron por primera vez esas tierras tras las guerras púnicas, acotándolos en una vasta reserva de caza. Flavio se había entusiasmado con la cacería, olvidando el inminente ataque, su exuberancia devolviéndole a sus años de infancia cuando aprendió a cazar con su padre y sus tíos en los bosques de la Galia central. El venado proporcionaría un contundente desayuno para los sesenta hombres destacados en lo alto de la colina, y el cocinero había preparado una bebida caliente con el caldo.

Flavio trató de ignorar el rugido de sus tripas y el hecho de que la comida caliente pudiera ayudarle contra el frío. Primus inter pares o no, algo que no haría nunca sería ir a comer antes que sus hombres. A pesar de sus protestas y procaz humor, eran algunos de los hombres más duros que quedaban en la guarnición africana, y todos sabían que esa comida podría ser la última. Si debía liderarlos a la muerte en la batalla, al menos tendría la satisfacción de saber que había cumplido con su responsabilidad como comandante al ocuparse de sus familias y de sus estómagos.

Tragó con fuerza y miró hacia delante. Los hombres que no habían ido a desayunar estaban en pie a lo largo del parapeto, en silencio, las espadas asomando fuera de sus vainas, las lanzas preparadas, los arqueros sujetando sus arcos tensos, todos ellos mirando fijamente al horizonte mientras Flavio trataba de localizar los primeros indicios de lo que estaba por llegar. Vio a un hombre santiguarse, y desvió la vista hacia la enorme cruz de madera que había sido erigida fuera de las murallas de Cartago, allí clavada como la cruz de la crucifixión que, según se decía, se erguía en la roca del calvario en Ierusalén. La cruz de Cartago había sido hecha con las vigas calcinadas de edificios destruidos cuando Escipión tomó la ciudad y encontradas en el exterior de las murallas, aunque ahora parecía erguirse como símbolo de las glorias pasadas, un talismán contra el demonio venidero. Y, no obstante, la cruz estaba detrás de ellos, invisible cuando se volvieran para enfrentarse al enemigo, como si el mismo Cristo tuviera miedo de adentrarse demasiado en las fauces del infierno, como si la fina línea de soldados hubiera sido empujada hacia una tierra de nadie donde incluso el poder del Señor sería barrido por la violencia de la guerra.

Pensó en lo que el soldado había dicho sobre la riqueza de la Iglesia y la pobreza de Jesús. Habían transcurrido más de cien años desde que el emperador Constantino arrojara lejos el manto de los viejos dioses y abrazara la cruz; años que ya no se calculaban ab urbe condita, es decir, desde la fundación de la ciudad, sino anno domini nostri iesu, año de Nuestro Señor Jesucristo. El mismo Flavio había recibido clases de griego del monje Dionisio el Exiguo de Escitia, el mismo que ideó el nuevo sistema de cálculo de fechas, el pequeño monje cuyos libros solía llevar mientras corría de una biblioteca a otra, griega y latina, a cada lado de la Columna de Trajano en Roma, seleccionando obras de virtud cristiana para ser copiadas en el scriptoria y otras para ser descartadas por amorales y corruptas. Al saber de su destino en Cartago, Flavio había vuelto a visitar la biblioteca griega para consultar a los historiadores militares, y había quedado consternado al observar el vacío de las estanterías; había escogido los trabajos de Polibio sobre Cartago para preservarlos de los monjes, con el razonable pretexto de que se necesitarían en el campo como entrenamiento manual para la lucha que se avecinaba.

Era un mundo cambiante, y no solo en las bibliotecas. Las viejas familias patricias aún estaban allí, los senadores y los ecuestres, las antiguas gens como la familia de su madre, pero su poder era solo nominal; la nueva aristocracia estaba constituida por los sacerdotes y obispos. Generaciones de cristianos por fin podían practicar su culto abiertamente, libres finalmente de siglos de persecución; los viejos templos se habían reconvertido en iglesias, y las nuevas basílicas habían sido terminadas. No obstante, muchos evitaban esos lugares y continuaban rindiendo culto en privado en sus casas o en secretas estancias subterráneas, cuevas y catacumbas. Para ellos, la promesa del cristianismo había sido la de una religión sin sacerdotes, una religión para la gente del pueblo, y las Iglesias de Roma y Constantinopla no eran más que la antigua religión con otro disfraz, con rituales arcanos, temor al castigo divino, y obligatorios caminos de salvación que encadenaban a la congregación al sacerdocio. En cuanto a los emperadores y los generales, el profeta amante de la paz de los Evangelios ya no era suficiente para guiar a la Iglesia en el papel que debía desempeñar en la guerra de todas las guerras, ni para la inminente oscuridad; ahora Cristo necesitaba estar armado y así ser recreado en la imagen de Marte Vengador y puesto al frente de los soldados del campo de batalla para disuadirles de dejar las armas y seguir el camino de Agustín hasta la Ciudad de Dios donde los sacerdotes no tenían influencia y el único emperador era la auténtica divinidad.

Flavio se dio la vuelta, distinguió la lejana nube de polvo que Macrobio había divisado por el sudoeste, y respiró hondo. Hoy no habría sacerdotes aquí, ni tampoco ninguna llameante cruz que pudieran seguir los soldados. Lo que importaba ahora no era el poder redentor del Señor o la misericordia de Cristo, sino las pequeñas supersticiones y rituales que habían mantenido el valor de los soldados desde tiempo inmemorial: fragmentos de oraciones, un amuleto de la suerte, la estatuilla de un ser querido guardada en una bolsita sujeta al cinturón. Sacó la pequeña cruz de plata que llevaba alrededor del cuello, la agarró con fuerza durante unos instantes y luego la volvió a meter bajo su cota de malla. Ni siquiera para eso había tiempo. Lo único que importaba' ahora era conservar la calma, mantener el miedo bajo control, centrarse en el frío acero, las ansias de batalla y el deseo de matar.

II

Flavio arrancó con los dientes los últimos restos de carne de la pierna de venado y lanzó el hueso lejos, secándose la grasa de su barba con el dorso de la manga. Empezaba a sentirse mejor y podía notar el principio de algo parecido al calor extendiéndose por su cuerpo. Rechazó la oferta del vino, temiendo que le diera sueño, y, en su lugar, aceptó la bebida que Macrobio le pasó —khat—, una infusión de hojas procedentes del desierto oriental que los soldados de la frontera habían adoptado de los nómadas y que ayudaba a mantenerse despierto. Vació el cuenco de madera y se lo devolvió a Macrobio, quien cogió un puñado de hojas y se las metió en la boca, masticándolas y escupiendo los rabos. Se quedó mirando a Flavio y le habló con la boca llena.

—Una vez que desarrollas el gusto por estas cosas, la infusión no es suficiente —explicó—. No puedes imaginarte cómo es pasar meses en un puesto avanzado del desierto tratando de mantenerte despierto.

—Creo que empiezo a entender por qué tu visión nocturna es tan buena —declaró Flavio. Desde que había probado la infusión su visión parecía haberse hecho más aguda, más nítida, como si su punto de mira se hubiera proyectado ligeramente hacia delante. Señaló hacia el sudoeste—. Ya vienen, están subiendo la cuesta. A no más de dos estadios de distancia. ¿Debería ordenar a los hombres que se levantaran?

—Es tu decisión, tribuno.

Flavio miró la línea.

—La última sección puede continuar comiendo. El resto que se sitúe detrás del parapeto con los cascos puestos y las espadas desenvainadas. Quiero ver a un sagittarii intercalado cada cinco hombres con el arco dispuesto para disparar. Solo deberán hacerlo cuando yo lo ordene.

—Ave, tribuno.

Macrobio transmitió la orden a su optio veterano, y el sonido metálico de armaduras y espadas pudo escucharse por toda la trinchera mientras los hombres se ponían en pie y se preparaban. Se volvió hacia Flavio, y los dos hombres se acercaron al parapeto y se subieron a él. Macrobio con los pies separados firmemente clavados, su mano sobre la empuñadura de su espada, el casco ahora colocado sobre su gorra de fieltro. Flavio soltó la funda de su espada sintiendo nuevamente en su boca el regusto del polvo que flotaba en el aire. El grupo de refugiados apareció ante su vista, tres hombres y una mula, ascendiendo lentamente hacia el parapeto, el hombre que iba delante sosteniendo una cruz que parecía haber sido construida apresuradamente con dos ramas y un trozo de cuerda. Se escuchó un revuelo y un murmullo entre los soldados a la espalda de Flavio.

—Ahora los vándalos también se proclaman cristianos —dijo uno de ellos—. No deberíamos confiar en esa cruz. Yo digo que acabemos con ellos.

—Solo algunos de ellos son cristianos y ese parece un grupo bastante raro. En cualquier caso, el de delante lleva hábito. Es claramente un monje.

—A callar —gritó Macrobio con la boca torcida—, u os pondré a los dos ahí fuera como blanco de tiro.

El hombre del hábito se acercó hasta unos quince o veinte metros y entonces entregó las riendas de la mula a uno de sus compañeros, dos nubios vestidos con poco más que un taparrabos. El hombre se quitó la capucha revelando los largos cabellos y la barba de un monje penitente. Se llevó una mano a los ojos para darse sombra y examinó el parapeto, localizando el casco de Flavio y avanzando unos pasos hacia él. El arquero que estaba detrás de Flavio alzó su arco, pero Flavio levantó la mano haciéndole desistir. Luego miró fijamente al extraño.

—Identifícate.

—Soy un hombre de Dios.

—Ya vemos lo que pretendes ser —espetó Macrobio—. ¿De dónde vienes?

—Vengo de Hipona. Soy Arturo, el escribano de Agustín.

—Arturo. Qué nombre tan extraño —replicó Macrobio suspicaz, sacando ligeramente la espada de su funda—. A mí me suena a vándalo.

—Es britano.

—¿Y qué está haciendo un monje britano en el desierto africano? —le increpó.

—A menos que esté confundiendo tu acento y apariencia, podría preguntarte igualmente que hace aquí un ilirio, posiblemente incluso un rético del Danubio con mezcla de escita.

Las aletas de la nariz de Macrobio se inflaron, y Flavio tuvo

que extender el brazo para contenerle.

—Dinos, ¿qué ha sucedido con el obispo Agustín?

Arturo hizo una pausa antes de hablar.

—Abandonamos Hipona en secreto cuando los vándalos aparecieron por el horizonte del oeste. Vivimos recluidos en un monasterio cerca del gran desierto, trabajando en sus últimos escritos. En los últimos momentos de su enfermedad me ordenó que me alejara para preservar sus obras. Están aquí, en mis alforjas. He tomado una ruta por el sur bordeando el gran desierto, conocida por mis compañeros nubios, para evitar ser perseguido, pero afortunadamente los vándalos se demoraron en las ciudades para saquearlas e incendiarlas, y no mostraron el menor interés por los que habían escapado; saben que al final nos atraparán. En cuanto al obispo Agustín, solo puedo temer lo peor.

—Hemos oído que ha muerto.

Arturo inclinó la cabeza.

—A través de los refugiados he podido confirmar el rumor de que había muerto en Hipona. Es lo que el mismo Agustín hubiera querido.

Flavio miró al hombre tratando de juzgarlo.

—¿Y qué pasa con el ejército vándalo?

—Debes saber que está comandado por el rey Genserico. Y también que Bonifacio, magister del ejército africano de campaña y comes Africae, se ha pasado al enemigo, por lo que prácticamente toda la Roma africana está en manos de Genserico, excepto Cartago. Genserico posteriormente se retractó de su palabra y asesinó a la mayoría de los comitatenses que se habían entregado, de modo que no ha aumentado sus fuerzas como resultado de la traición de Bonifacio, aunque tampoco importa demasiado porque tiene veinte mil guerreros vándalos a su disposición, todos sedientos de sangre. Y también cuenta con un millar de alanos.

—¿Alanos? —repitió uno de los hombres en voz baja—. ¿Aquí?

Arturo asintió, su rostro mostrando una expresión grave.

—Genserico ahora se hace llamar Dux Vandales et Alanes. Los cabecillas de las tribus alanas están subordinados a él. Los utiliza como punta de lanza de sus ataques. Les sacan una cabeza al resto; son rubios gigantes de ojos azules. Todo y todos han caído bajo su espada. —Hizo una nueva pausa, examinando a los soldados romanos—. Pero si os interesa conozco una forma de eliminarlos. Si es que tenéis agallas para ello.

—Esa es una atrevida afirmación para un monje —observó Flavio—. Y también una táctica muy astuta. ¿Eres uno de los conversos de Agustín? ¿Un soldado convertido en monje?

Una ráfaga de viento, caliente y seca, levantó el hábito de Arturo, y Flavio vio un destello de metal debajo, la funda de una espada que se parecía a la de una antigua gladio. Entrecerró los ojos mirando al hombre y ladeó la cabeza hacia la espada.

—¿De modo que los monjes entabláis combate cara a cara?

Arturo sostuvo su mirada, sus ojos fríos y duros, y entonces se abrió la sotana para que la empuñadura quedara a la vista de todos.

—Vosotros no estabais en Hipona —declaró sereno.

Sacó la espada y posó la parte plana sobre la palma de su mano. Era una espada antigua, con un filo irregular en el que mellas y abolladuras habían sido limadas pero las partes lisas estaban brillantes y afiladas. Una mancha de sangre seca formaba una gruesa costra que cubría la hoja cerca de la empuñadura.

—No he tenido oportunidad de limpiarla y engrasarla adecuadamente —añadió—. Hemos estado moviéndonos sin parar desde que dejé a Agustín, y he sufrido algunos encuentros con exploradores vándalos.

El sármata Apsaco, de pie detrás de Flavio, desenvainó su espada, una mucho más larga, y la sostuvo para que brillara en la bruma.

—Hunde la hoja en la arena —dijo—. Así es como solíamos limpiar las nuestras cuando estábamosdestinados en el desierto. Consigues limpiarla en segundos y además pulirla.

Arturo giró la cabeza a los lados para señalar a sus dos compañeros.

—Los guerreros númidas creen que hundir la espada en la arena da mala suerte. Creen que hacerlo sería como rajar la piel de la Madre Tierra, que los pozos se secarían y tu enemigo caería sobre ti. Ellos limpian las hojas y las pulen con aceite de oliva. Tal vez sean paganos y supersticiosos, pero en este caso me inclino a darles la razón.

Apsaco miró su espada, refunfuñó y volvió a envainarla.

—Bueno, lo que faltaba —murmuró—. Como si las cosas no estuvieran lo suficientemente mal ahí fuera sin necesidad de malos presagios.

La sombra de una sonrisa cruzó los labios del monje, que se volvió hacia Flavio.

—En respuesta a tu pregunta, siempre favorezco la lucha cuerpo a cuerpo sobre la táctica de mantenerse a un brazo de distancia que se ensena hoy en día a los soldados de infantería romanos. Utilizar esas largas espadas y arrojar lanzas en formación compacta para repeler una carga enemiga está muy bien mientras el contrario no rompa tus filas, pero en cualquier caso no es el tipo de lucha que llevo en la sangre.

—¿Cuál es? —preguntó Flavio mirando socarrón al monje.

El hombre hizo una pausa, miró a la fila de soldados y luego bajó la espada y tendió su mano derecha.

—Cayo Arturo Prasotago, antiguo comandante de la Cohortes Britannicus de los Comites Praenesta Gallica, el ejército de campaña del norte.

Flavio miró al hombre a los ojos, se decidió y le estrechó la mano.

—Flavio Aecio Segundo, tribuno de los protectores numerus de la Vigésima Legión Valeria Victrix, el destacamento de exploradores de la guarnición de Cartago. —Hizo un gesto barriendo con la mano el largo de la trinchera—. Y estos son mis hombres.

Flavio podía notar la tensión de Macrobio y le vio deslizar una mano de nuevo hacia la empúñadura de su espada.

—Espera un momento —gruñó el centurión—. ¿No era esa la unidad que desertó en la Galia? ¿La que se pasó a los bárbaros? ¿La que asesinó a los romanos?

Hubo un movimiento general entre los soldados, sus ojos mirando suspicaces al monje, las armas desenvainándose. Flavio levantó la mano.

—Dejemos que se explique. Ahora es un hombre de Dios.

—O pretende serlo —murmuró Macrobio.

Arturo estiró los brazos y tiró del cuello del hábito hacia abajo revelando una vieja cicatriz que discurría desde la parte inferior de su oreja izquierda a través del cuello hasta la clavícula contraria.

—Cuando tenía seis años, los sajones llegaron a través del mar e invadieron el fuerte de la costa donde yo vivía, asesinando a mi madre y a mis hermanas. A mí me cortaron la garganta, dándome por muerto. Mi padre era el comandante de la guarnición.

Flavio se volvió hacia el soldado que tenía justo detrás, un veterano de cabello entrecano, mayor incluso que Macrobio, que había sido mantenido en la unidad debido a su habilidad como arquero.

—Tú estabas allí en Britania al final, ¿no es así, Sempronio?

El hombre bajó el arco, se inclinó y escupió.

—Yo estuve allí. Efectivamente. Un quinceañero reclutado con la classis Britannicus, la flota británica, a cargo del fuerte de la costa en Dover. Fuimos los últimos en salir, habiendo contemplado la retirada de todas las tropas desde la frontera norte y de los otros fuertes de la costa. No hubo ninguna gloria en ello. Ni siquiera fue una retirada peleada. Nos replegamos bajo el manto de la oscuridad, alejando nuestras barcazas de transporte desde el mismo lugar en el que César había desembarcado casi quinientos años atrás. Aquellos eran días en los que Roma estaba liderada por hombres fuertes. Nosotros, en cambio, estábamos comandados por el débil emperador Honorio, que abandonó Britania dejando a los civiles a su suerte.

Arturo escuchaba serio al hombre, asintiendo.

—Si la guarnición de Britania se hubiera conservado, las cosas podrían haber sido diferentes. No habrían sido capaces de rechazar a los sajones, pero tal vez podrían haberles persuadido para que buscaran algún lugar donde establecerse y aceptaran el ofrecimiento de tierras, al igual que los visigodos las aceptaron del emperador en Aquitania. Britania aún seguiría siendo una provincia del imperio, y los sajones estarían mandando a sus hijos a Roma para ser educados igual que los godos hacen ahora desde la Galia. En su lugar, los emperadores desmantelaron la guarnición británica para entablar sus propias guerras de sucesión y formar su propio cuerpo de guardia, debilitando Britania y proporcionando un tentador objetivo para una invasión. Para cuando llegó la retirada final, la guarnición británica era poco más que una fuerza esquelética. Britania se perdió no por la presión bárbara sino por la obsesión de los senadores por su propia seguridad y la amenaza de los usurpadores.

—El emperador Valentiniano es diferente —aseguró Flavio—. Volverá a fortalecer Roma.

—Quizá —replicó Arturo—. Pero no le veo ahí fuera de pie detrás de la cruz, liderando a sus hombres contra la mayor amenaza a la que se ha enfrentado el imperio. Perder África con sus ingresos y suministro de grano podría ser un dano aun mayor que el saqueo de la ciudad de Roma. Y, sin embargo, el emperador ha fijado su corte en Milán, y todo lo que veo ante mí es a un joven tribuno, a un centurión y a sesenta hombres de un limitanei numerus, una piedra para contener a un furioso torrente.

—Eso somos nosotros —murmuró uno de los hombres—. La última trinchera de limitanei.

—Roma necesita generales como Genserico —aseguró Arturo—. Hombres que sean tanto reyes como líderes en la guerra, hombres como Julio César o Trajano. Sin ellos, Roma tal vez gane batallas, pero nunca ganará guerras. Y los vándalos no son lo peor. Detrás de sus tierras del norte, en los bosques y las estepas del este, reside una fuerza de oscuridad como nadie aquí podría imaginar, haciéndose cada vez más fuerte para una confrontación que pondrá a prueba al imperio hasta sus mismos límites.

Flavio hizo un gesto hacia el arma que llevaba Arturo.

—¿Y esa espada? ¿Un legado del pasado?

—El día en que me cortaron la garganta, mi padre también fue dado por muerto, con los cadáveres de sajones apilándose a su alrededor —dijo Arturo—. Conseguí arrastrarme hacia él y, en su último aliento, me dio esta espada. Me dijo que mientras fuera llevada por un soldado descendiente de su dueño original, Britania resistiría a la invasión. Me convertí en un chico que seguía a la unidad de comitatenses, y luego fui adoptado por los soldados. Dos años más tarde, cuando abandoné Britania con ellos, aún llevaba la espada conmigo. El dueño original era un soldado de la Novena Legión que estaba entre los primeros que desembarcaron con las fuerzas invasoras del emperador Claudio, hace más de trescientos cincuenta años.

—Entonces eres romano —espetó Macrobio—. Eso hace el crimen de deserción aún más grave.

—¿Qué significa ser romano? —replicó Arturo, mirando a su alrededor—. ¿Quién de entre vosotros es realmente romano? Es cierto que lucháis en el ejército de Roma contra los bárbaros. Pero también sois sármatas, godos, ilirios. Yo tengo antepasados romanos, pero la familia de mi padre era casi toda del reino de Britania, de los icenos, y mi madre pertenecía a los brigantes. Y después de que Honorio nos abandonara, no volvimos a llamarnos romanos. Nos llamamos britanos.

—Entonces, ¿por qué ese hábito? —preguntó Flavio—. ¿Por qué no has vuelto a Britania a luchar contra los invasores? Circulan rumores de que la resistencia continúa en las montañas al oeste de la isla.

Arturo envainó su espada y volvió a cerrarse el hábito. Se llevó las manos a la cara, pasándolas por las mejillas y la barba, y permaneció callado durante un instante. Flavio advirtió por primera vez lo ajado y sucio que estaba, y también lo cansado que parecía. Dejó que sus manos resbalaran hasta la tosca cruz de madera que llevaba colgando del cuello. Macrobio permaneció inmóvil, su mano aún descansando en el puño de su espada.

Arturo levantó la cruz y la besó, y entonces volvió a mirar a Flavio.

—Cuando dejé Britania estaba decidido a volver, a levantar la espada de mi padre contra los sajones. Mi misión para el obispo Agustín aún no ha terminado y debo llevar sus libros a un lugar seguro, a un monasterio en Italia. Pero no me marcharé de Cartago sin enfrentarme al enemigo en la batalla. Os ofrezco mi espada.

—Aún tienes que decirnos cómo matar a los alanos —murmuró uno de los hombres.

Flavio miró a Arturo. Todavía no conocían la historia completa, la historia de cómo había llegado a abandonar su unidad en la Galia, pero ahora ya no quedaba tiempo.

—Tu oferta es aceptada.

Arturo asintió en reconocimiento y luego lanzó una mirada acerada a Flavio

—Y ahora, si vamos a luchar para vosotros, mis hombres y la mula necesitan agua.

Flavio contempló cómo Macrobio, a la cabeza del grupo, se dirigía hacia el abrevadero, bajando por la trinchera y saliendo por el otro lado, su mano aún en la empuñadura de la espada, sin conceder el beneficio de la duda a Arturo. Se volvió hacia el oeste, reflexionando sobre lo que Arturo había dicho. Recordaba cómo siendo niño se había sentido intimidado por Agustín, cuya fama de juerguista deseaban emular todos, y quedarse tan perplejo como los demás cuando súbitamente abandonó el vino y las mujeres por los hábitos. Algunos lo interpretaron como una muestra de fuerza, la evidencia de que tenía la voluntad de dejar los vicios terrenales, pero otros lo vieron como una debilidad, un signo de que los ropajes sagrados suponían una tentación que los hombres de acción debían resistir para poder llevar a cabo el trabajo de Dios en la tierra, liderando a los ejércitos de Cristo contra el enemigo bárbaro.

Flavio aguzó el oído. Estaba seguro de haberlo escuchado de nuevo, ese sonido que le había sobresaltado hacía pocas horas, atravesando el frío, entrando y saliendo de su consciencia, un sonido del oeste que se había elevado ondeante por encima de los ronquidos y gruñidos de su alrededor. Los ruidos ahora parecían más fuertes, más agudos, desde que había bebido la infusión de hojas de khat que Macrobio le había dado, y se preguntó si sería la misma acuciante consciencia experimentada por aquellos que no pueden dormir, si su imaginación y el recuerdo de ese sonido en la noche no estarían confundiéndole. Entonces lo escuchó de nuevo, y vio que otros dejaban lo que estaban haciendo y atendían, mientras una ola de tensión pareció recorrer la trinchera. Era el aullido de un perro, seguido de muchos más, resonando desde un extremo a otro del horizonte del oeste, el ruido ahora más cercano. No eran los ladridos y bramidos de perros salvajes; eran algo diferente, más orquestado, y sintió el mismo escalofrío por su espalda que había notado hacía menos de una hora.

Trató de ignorarlo y se concentró en el plan táctico que había trazado con Macrobio durante los dos últimos días. Todo dependía de que los hombres del numerus mantuvieran la calma y dejaran que el enemigo se acercara lo más posible. Escondidas entre los montículos detrás de la trinchera había cinco catapultas —u onagros— cargadas con bolas de fuego, tensadas y calibradas para que las bolas impactaran en la ladera a menos de noventa metros delante de la trinchera. Solo tendrían tiempo para dispararlas una vez, y los artilleros habían empapado las máquinas con nafta para asegurarse de que las bolas de fuego, al ser encendidas, prendieran también las catapultas y así impedir que cayeran en manos enemigas. Un equipo de fabri de la guarnición de Cartago había cavado una zanja delante de las catapultas llenándola de ollas con nafta, preparadas para volcarse y encenderse una vez que las bolas hubieran explotado, para así proteger a cualquiera de los hombres supervivientes del numerus que trataran de retirarse hacia los muros de Cartago.

Para una línea defendida por algo menos de cien hombres prometía ser una extravagante exhibición de fuerza, más impresionante que cualquier otra que los vándalos hubieran podido encontrar a medida que las mermadas guarniciones del oeste de la costa africana iban cayendo una tras otra a su paso. Pero Flavio y Macrobio no se hacían ilusiones sobre su efectividad. Una vez que los vándalos advirtieran el exiguo tamaño de la fuerza levantada contra ellos, la momentánea conmoción causada por las bolas de fuego solo conseguiría redoblar su furia, y la única oportunidad para aquellos numerus que consiguieran regresar a los muros de Cartago sería escapar con el resto de la guarnición por mar. Pero Flavio sabía que entablar una defensa planificada no era solamente un gesto heroico; lo que estaba en juego eran los vapuleados restos del prestigio militar de Roma. Ya habían sufrido un fuerte revés con la traición del jefe de los comitatenses en el oeste, y sufrirían un golpe aún mayor si corría la voz entre otros enemigos de Roma de que su ejército ni siquiera se había molestado en oponer resistencia contra un asalto a Cartago, una ciudad cuya conquista por Roma seiscientos años atrás había relanzado al imperio. Flavio creía que si él, Macrobio y hasta el último hombre de sus tropas caían llevándose por delante cada uno a un guerrero vándalo o alano, habría cumplido la promesa hecha a su tío Aecio al ser designado tribuno: mantener siempre el honor de Roma y el de los soldados bajo su mando, y asegurarse de que sus actos fueran recordados por la historia no como el último aliento de un ejército, sino como un último acto de valor y fiereza.

Macrobio había subido hasta el parapeto y estaba ahora a su lado, escuchando el sobrecogedor aullido proveniente de las colinas que tenían frente a ellos.

—Ya he oído antes ese sonido —gruñó—. Fue mientras servía bajo las órdenes de tu tío en la frontera del Danubio veinte años atrás, cuando los vándalos salieron por primera vez de los bosques.

—Se les llama perros alanos, un cruce entre dogo y lebrel —intervino Arturo llegando por el otro lado hasta Fabio—. Enormes perros de caza y lucha entrenados específicamente para matar. Genserico los mantiene atados hasta el último momento, cuando sus ojos están rojos y sus bocas llenas de espuma; entonces los suelta junto con los guerreros alanos. Cuando el aullido se convierte en ladrido, significa que están llegando.

Flavio se estremeció hasta la médula. Ahora sabía que ese clamor no era un sonido del desierto, sino de los bosques del norte, de un lugar donde los perros eran realmente lobos y donde aquellos que los domesticaban, los maestros de los lobos, emergían del bosque rugiendo con sus pupilos como si fueran uno solo, trayendo con ellos la oscuridad que había estado asolando todo el imperio de Occidente desde hacía más de cincuenta años. Cerró los ojos durante un instante y trató de concentrarse. No debía perder la serenidad. Volvió a mirar, escrutando el horizonte, aún sin ver nada. Los aullidos habían cesado, siendo reemplazados por un extraño silencio sobrenatural, como la calma antes de la tempestad.

Arturo se volvió hacia él.

—¿Cuál es tu plan?

Flavio respiró hondo.

—Ya habrás visto las catapultas y la zanja con las ollas de nafta más allá del abrevadero. Después de la pirotecnia será el turno de los arqueros y del combate cuerpo a cuerpo. Este cerro domina la carretera que conduce a la puerta oeste de la ciudad. Es la ruta que cualquier atacante intentaría forzar primero. Desde nuestra posición en terreno más elevado deberíamos ser capaces de defender el desfiladero el tiempo suficiente para que cualquiera que aún permanezca en Cartago y desee llegar hasta el puerto pueda embarcar en las últimas galeras que aún permanecen ancladas allí. Cuando llegue el momento, retrocederemos hasta los muros de la ciudad.

Arturo miró hacia los muros, a su espalda.

—Genserico dejará que sus hombres violen y saqueen para satisfacer sus ansias, pero conservará vivos a los ciudadanos más notables y les ofrecerá un trato generoso. Pretende establecerse en Cartago, y que los ingresos por impuestos se conviertan en su futura fuente de riqueza. Pero no salvará a nadie que lleve un arma.

—Sabes muchas cosas sobre Genserico —murmuró Macrobio.

—Genserico emplea a mercenarios extranjeros como su guardia personal. Son más seguros para un rey que sus propios hombres, ya que la lealtad de un mercenario se asegura con oro. Antes de tomar los hábitos, fui capitán de su guardia.

Flavio advirtió cómo Macrobio se tensaba.

—Sabía que confiar en él era un error —espetó con la mano otra vez en el puño de la espada.

Arturo levantó la mano.

—Eso fue hace diez años, después de dejar el ejército de campaña del norte. Éramos un pequeño grupo de británicos que formábamos la Cohortes Britannicus, una unidad de foederati que fuimos mal empleados por el comes, ya que nos ordenó sofocar una revuelta campesina en el norte de la Galia masacrando a la población y quemando sus tierras. Desertamos, sí, pero ya no estábamos luchando por Roma. Algunos regresaron para unirse a la resistencia en Britania, y otros nos ofrecimos a los reyes bárbaros como mercenarios. Yo aún no estaba preparado para regresar, así que vendí mis habilidades a un rey vándalo. Pero no temáis. Mi primo Prasutago entró conmigo al servicio de Genserico, pero el rey decidió que no debía haber lealtades de parentesco entre su guardia y lo hizo matar. Tal vez sea cristiano, pero aún estoy atado por el antiguo juramento wergild de los icenos y obligado a vengar a mi primo, en este mundo o en el siguiente. Genserico no es amigo mío.

Macrobio refunfuñó, su mano aún en la espada. Hubo una conmoción más abajo en las líneas, un susurro y un murmullo entre los hombres, y entonces un centinela apareció corriendo y jadeando.

—Viene gente, centurión —declaró—. Más refugiados, pueden verse desde el flanco izquierdo de la colina. Parecen desesperados, corriendo y tropezando, abandonando cualquier pertenencia que lleven. Es como si algo que no estuviera a la vista viniera tras ellos, empujándoles hacia delante.

—No llegarán —declaró Arturo—. Debemos prepararnos. El enemigo está casi encima.

La cabeza de Flavio daba vueltas. Se sentía delirar y, en ese momento, tuvo una súbita revelación. Había escuchado antes ese sonido. Hacía unos meses, poco después de leer en los escritos de Polibio la antigua profecía de que Cartago caería una vez más, había viajado desde Roma hacia el sur, a los Campos Flégreos, visitando a su paso la tumba, descuidada hacía tiempo y llena de maleza, del gran Escipión el Africano, vencedor de Aníbal. Había querido conocer la cueva de la Sibila, para ver por sí mismo las fuentes de la profecía. Había encontrado la cueva, abriéndose paso entre las cruces y las velas que rodeaban la hoguera de las sacerdotisas de Apolo fallecidas mucho tiempo atrás, acercándose hasta la boca de la enorme sima para escuchar. Se decía que el cadáver marchito y ennegrecido de la Sibila aún yacía en los nichos interiores de la caverna, y que si prestabas atención podías oír sus últimas exhalaciones. Se había marchado decepcionado, escarmentado, habiendo escuchado únicamente el viento del oeste proveniente del mar resoplando y susurrando a través de las rocas. Solo ahora comprendió lo que realmente era. No se trataba en absoluto del sonido del mar, sino del sonido distante de los perros, aullando y ladrando. La sombra de la Sibila le había advertido. La profecía se haría realidad.

Notó un sudor frío en las manos y su corazón se aceleró. Tenía la boca seca, y respiraba entrecortadamente. Trató de ignorar la sensación cavernosa de su estómago, el temblor de sus manos, e intentó convencerse de que solo era agotamiento, el aire del desierto y el frío. Sin embargo, sabía que estaba paralizado por el miedo. Buscó en el bolsillo del cinturón y sacó una de las monedas de oro que había utilizado para pagar a sus hombres el día antes, intentando contener el temblor de su mano, contemplando la imagen del emperador: en una cara, su cuadrado e impasible rostro, en la otra llevando una anticuada armadura de legionario, las piernas desnudas, el pecho cubierto por la coraza, un pie sobre una vencida serpiente con cabeza humana y la mano sujetando el orbe con la cruz. Flavio había planeado contemplar la moneda momentos antes de la batalla, para recordarse a sí mismo por lo que estaban luchando: por el emperador y la cruz, por Roma. Pero lo único que pudo hacer fue apretar su mano alrededor de la moneda para dejar de temblar, y alzar la vista para verla realidad que se desencadenaba frente a él. Por fin pudo ver a los refugiados, formas distantes de gente cayendo y tambaleándose ladera abajo, levantándose y tratando de seguir adelante, mujeres y hombres llevando niños consigo, todos ellos con sus últimas fuerzas después de días huyendo de un terror difícilmente imaginable, los ladridos y aullidos tras ellos. Flavio notó el latido del corazón en sus oídos. Había una diferencia entre él mismo, un soldado de la Roma cristiana, y los legionarios que habían fallecido antes que ellos, en la época anterior a que los anfiteatros se convirtieran en lugares santos de peregrinaje, cuando aún estaban empapados con la sangre de los gladiadores. Nunca había visto a nadie ser destrozado hasta morir por un animal.

Macrobio dijo algo en tono bajo, gutural, en la lengua que Flavio le había visto utilizar con otros soldados de las tierras del Danubio. Se volvió hacia él.

—¿Qué es lo que has dicho?

Macrobio miró muy serio hacia el horizonte y entonces sacó su espada.

—He dicho en la lengua de los vándalos lo que el maestro de los lobos está diciendo ahora a sus hombres. Soltad a los perros de guerra.

III

Los perros surgieron terroríficamente silenciosos, un silencio que Flavio sabía, por sus propios perros de caza, que era el silencio de un animal concentrado solo en matar, de un animal que ya no necesitaba aterrorizar a su presa. El primero de los perros había sobrepasado a los refugiados momentos antes, y ahora pudo divisar docenas de ellos precipitándose al frente de una oleada arrolladora de guerreros vándalos que sabía que absorberían a la gente que trataba de huir de ellos con la facilidad de una gran marea que arrasa con todo en su camino hacia tierra adentro. Él y sus tropas formaban también parte de esa inexorabilidad, una frágil línea de defensa que no tenía ninguna posibilidad de detener la acometida, pero que no caería sin luchar.

Se obligó a mirar a otro lado, dándose la vuelta para asegurarse de que todo estaba preparado. Detrás, a unos ochocientos metros de ellos, los muros de Cartago estaban enmarcados por el resplandor rojizo del sol, como si la ciudad ya estuviera en llamas. Se preguntó si habría alguien observándoles desde las murallas, o si los centinelas también habrían huido a los últimos barcos que quedaban en el puerto. Más allá de los montículos, a unos quinientos pasos por detrás de la trinchera, divisó los brazos lanzadores de las cinco catapultas, cada una tensada hacia atrás por un mecanismo que contenía la torsión de la soga enrollada que sujetaba la base del brazo a la pesada estructura. De cada brazo colgaba un saco conteniendo una bola de arcilla llena con una mezcla combustible, preparada para ser lanzada una vez que los artilleros retiraran el perno de sujeción golpeándolo con una maza de madera. Ahora pudo ver a los hombres, uno por cada catapulta, sujetando las teas ardiendo que habían encendido con los últimos rescoldos del fuego de la comida; a una orden suya prenderían las bolas y la nafta de la zanja enfrente de ellos.

Estaban pendientes de él, esperando su señal. Y lo mismo todos los hombres de la trinchera, sus manos con los nudillos blancos de tanto apretar sus armas, como si el numerus al completo estuviera tan tenso como las catapultas. Se dio la vuelta para mirar por encima del parapeto. Los perros se estaban acercando, a apenas cuatrocientos pasos, avanzando en su ansiedad por alcanzar su presa, y dejando tras de sí una gran nube de polvo. Surgiendo de esa nube de polvo pudo distinguir a los primeros maestros de lobos, los guerreros alanos, hombres enormes con pieles en los hombros, haciendo restallar los látigos que usaban para azuzar a los perros, enarbolando las peligrosas cachiporras claveteadas que eran su sello distintivo en combate. Un torrente de vándalos pareció inundar la ladera por detrás de ellos, atravesando el valle y corriendo pendiente arriba hacia la trinchera, los perros ahora lo suficientemente cerca para apreciar sus colmillos y el rojo de sus ojos. Flavio miró fijamente la masa que se avecinaba, calculando su velocidad y el posible punto de impacto. Algo estaba mal. Se volvió hacia Macrobio.

—Las bolas de fuego están preparadas para caer sobre la masa del enemigo. Los perros se echarán sobre nosotros antes de que los vándalos estén a nuestro alcance.

Macrobio sostuvo su espada preparado.

—Entonces tendremos que luchar con los perros según vayan llegando —replicó—. Cíñete a tu plan, tribuno. —Se dio la vuelta y miró a sus hombres—. Preparados —rugió—. Sagittarii, tensad vuestros arcos.

Los arqueros colocados cada cinco hombres a lo largo de la línea alzaron sus arcos manteniendo la posición mientras Macrobio alzaba la mano. Flavio volvió a mirar a los artilleros. Les había ordenado que solo dispararan a su orden, y confiaba en que mantuvieran la serenidad. Eran hombres especialmente reclutados en el numerus para esa tarea, veteranos de los limitanei de la frontera recomendados por Macrobio que habían jurado enarbolar sus espadas y luchar una vez que los onagros se hubieran disparado.

El primero de los perros estaba a apenas un tiro de piedra, una forma que se abalanzaba mayor que cualquier lobo que Flavio hubiera visto nunca, abriéndose paso ladera arriba hacia ellos, su pelaje oscuro erizado y salpicado por la espuma que brotaba de sus fauces. Flavio sostuvo su espada con las dos manos, preparado para hundirla en cuerpos y cuellos, sabiendo que habría poco radio de acción para enarbolarla o golpear con ella. Envidió a Arturo con su gladio, y vio al británico con su hábito más abajo del parapeto, cerca de la carretera por la que había enviado de vuelta a la ciudad a los nubios y la mula. Los perros estaban casi encima, una línea de enormes y pesadas bestias envueltas en una nube de polvo que oscurecía todo lo que venía por detrás. Macrobio se tensó y entonces bajó el brazo. «¡Ahora!», gritó.

Flavio fue consciente del susurro de las flechas justo cuando el primer perro alcanzaba el frente del parapeto y se precipitaba hacia ellos. La flecha del sármata apostado detrás de él se hundió en la boca de la bestia hasta la pluma, aunque demasiado tarde para evitar que el animal en su agonía cayera sobre el hombre desgarrándole la garganta, en medio de un chirrido de miembros y entrañas sanguinolentas que se retorcían antes de quedar finalmente inmóviles sobre el suelo. Otros perros habían caído mientras corrían, traspasados por flechas y rodando por la tierra, pero algunos alcanzaron tan velozmente a los arqueros que no tuvieron tiempo de cargar de nuevo y apuntar, lanzándose sobre estos con sus colmillos al descubierto. Macrobio se apoyó en la parte trasera de la trinchera, el puño de su espada pegado al suelo atrapando a un perro con la punta, destripándolo a medida que se lanzaba sobre él. Otro golpeó a Flavio en un costado clavando las garras en su antebrazo, y dejando cuatro franjas rojas que rápidamente se llenaron de sangre. Entonces subió por un lateral de la trinchera y desapareció, pasando a través de los artilleros y onagros en dirección a los muros de Cartago, el nuevo líder de una manada que se desentendía del combate y continuaba adelante, como si el olor de Cartago fuera una atracción aún mayor que el de la sangre y las entrañas que les rodeaban.

Flavio trató de enderezarse, su brazo cubierto de sangre, y en un destello vislumbró las pesadas siluetas de los maestros de los lobos alanos aproximándose, seguidos por la horda de vándalos a no más de doscientos pasos de distancia. Era el momento. Se volvió hacia los artilleros, alzó el brazo, sintiendo la sangre salpicar su rostro, y luego lo bajó.

—¡Dejad que vuelen! —gritó.

Los artilleros acercaron sus antorchas para encender las bolas de fuego y golpearon los pernos de sujeción con sus mazas de madera. Lenta y ágilmente, los brazos se liberaron trazando un amplio arco hasta chocar contra el armazón con un golpe sordo, los sacos balanceándose y soltando su carga. Las catapultas estallaron en llamas al tiempo que las bolas de fuego salían volando, la arcilla rompiéndose con el impacto, derramando pequeños trozos de fuego. La primera golpeó a un guerrero alano en todo el pecho, prendiendo sus pieles y cabello en una llamarada, sin embargo el hombre siguió adelante, tambaleándose y oscilando como una pira móvil hasta caer pesadamente al suelo. Las otras bolas impactaron entre la primera línea de vándalos, creando una continua cortina de llamas que los hombres trataron desesperadamente de apartar, algunos cayendo y retorciéndose por la tierra, intentando sofocar el fuego, y otros corriendo ciegamente hacia delante como antorchas humanas, gritando y soltando sus armas mientras los arqueros que estaban detrás de Flavio trataban de acabar con ellos.

Los alanos por delante del fuego guardaron sus látigos y avanzaron llevando únicamente sus cachiporras, armas aterradoras fabricadas de una única rama de roble, incrustadas con clavos de hierro que brillaban a la luz del sol. El más cercano cargó directamente contra Arturo, que se mantenía sobre el parapeto con la capucha bajada y su gladio preparada. Flavio vio a los artilleros avanzar hacia la franja delante de las catapultas, sus antorchas listas para prender la nafta y crear una barrera de fuego detrás de los hombres supervivientes del numerus permitiéndoles así la retirada. Era consciente de las flechas que habían empezado a silbar por encima de su cabeza desde las filas vándalas, algunas cayendo inofensivas sobre el parapeto y otras encontrando su objetivo. Macrobio se volvió hacia él, su cota de malla chorreando con las entrañas del perro, y juntos se dieron la vuelta gritando a cada lado de la trinchera.

—¡Replegaos! ¡Replegaos!

La orden llegó demasiado tarde para los hombres a la izquierda de Flavio. Un alano había aparecido en el parapeto, un tipo enorme, con los brazos tan gruesos como su cachiporra, que, de un solo golpe, se llevó por delante la cabeza de un hombre y luego giró de vuelta el arma contra el vientre de otro, la cabeza empalada aplastándose contra la cota de malla del soldado mientras el golpe rompía su espalda, provocándole una catarata de sangre y tripas que se derramó por sus piernas. El alano avanzó a lo largo de la trinchera, todavía enarbolando su arma, los hombres intentando apartarse desesperadamente de su camino, los arqueros supervivientes volviéndose y disparando a quemarropa al pecho y la cabeza del hombre, llenándole de flechas hasta que finalmente una atravesó su frente y le derribó, su cuerpo doblándose de rodillas y cayendo en medio de la carnicería que había creado a su alrededor.

De pronto un alano apareció frente a Flavio, una enorme figura silueteada por el fuego que aún ardía a lo largo de las líneas vándalas detrás de él. Flavio recordó lo que Arturo le había contado unos momentos antes de la batalla, cumpliendo su promesa de explicarles cómo luchar contra los alanos: No retrocedáis. Mantened la posición y esquivad el primer golpe. Entonces, mientras sus brazos estén en alto será vulnerable, embestidle y clavad la espada en su corazón. El alano rugió, sus dientes tan afilados como los de los perros, su rubio cabello recogido detrás, balanceándose tras él. Pero Flavio no parecía escuchar nada, ver nada, atrapado en un instante que pensó que se alargaba indefinidamente, algo de lo que había oído hablar sin terminar de creérselo a aquellos que se habían enfrentado antes en combate a vida o muerte en una situación así. Y entonces fue consciente del movimiento de la cachiporra bajando hacia él, deslizándose a unos palmos del suelo para alcanzar sus piernas. Dio un salto esquivando el golpe, mientras el arma continuaba su trayectoria ascendiendo hacia la derecha hasta que el alano la sostuvo sobre su cabeza, el impulso haciéndole retroceder, sus ojos muy abiertos por la rabia al comprender su propia vulnerabilidad. Flavio imaginó el corazón del hombre palpitando bajo su grueso esternón y hundió su hoja en él, empujando con fuerza, sintiendo cómo crujía su columna vertebral hasta sacar la espada por el otro lado. La sostuvo ahí, cada músculo de su cuerpo tenso, oliendo el hedor a sudor y adrenalina, sintiendo el corazón latir contra la hoja hasta que se estremeció y se detuvo. El hombre escupió un torrente de sangre y se desplomó contra él, su cachiporra cayendo hacia atrás, los brazos colgando fláciclos y sin vida.

Apartó el cuerpo a un lado, puso un pie sobre su pecho y tiró de la espada. Macrobio había recogido el arco y las flechas del arquero muerto y estaba disparando tan rápido como podía por encima del parapeto. Los vándalos habían conseguido pasar a través de la masacre causada por las bolas de fuego y estaban a unos pasos. Flavio miró a la izquierda y a la derecha a lo largo de la trinchera, encontrando solo cadáveres. Macrobio lanzó la última flecha, cogió la espada de donde la había clavado en el suelo y tiró de Flavio.

—Todos están muertos o se han marchado —gritó—. Has cumplido con tu deber. Ahora debemos unirnos a los supervivientes.

Arrastró a Flavio por la trinchera y subió al otro lado, hacia los artilleros que esperaban. Al hacerlo Flavio vio que el sármata tendido cerca de ellos estaba aún con vida, su boca moviéndose y su mano gesticulando. Flavio dejó su espada en el suelo y se lo echó a la espalda pero, al hacerlo, una flecha atravesó el cuello y la cabeza del hombre, regándole de sangre y despidiéndolos hacia delante. Macrobio los separó, los ojos del arquero ahora mortalmente abiertos, y juntos los dos hombres se tambalearon por encima de la zanja en el momento en que los artilleros dejaban caer sus antorchas en ella y la nafta estallaba en un muro de llamas.

Flavio se detuvo un momento, inclinándose y jadeando, sintiendo el calor en su espalda, consciente de Macrobio y Arturo rodeando a los artilleros y empujándoles hacia delante, viendo a otros supervivientes del numerus correr más allá de los ardientes onagros por el campo abierto del este. Bien. Sería el último hombre en marcharse. Había mantenido su honor, la palabra dada a su tío Aecio pocas semanas antes en Roma, y no había abandonado a sus hombres. Miró la sangre que caía por su antebrazo, advirtiendo sus venas dilatadas, sintiendo palpitar su corazón. Había sentido algo más, no solo dolor y miedo, sino una inmensa sensación de exaltación. Por primera vez había matado a un hombre en combate. En ese momento entendió lo que los griegos querían decir con kharme, la lujuria de la batalla, y por qué los hombres la buscaban. Era una buena sensación.

Macrobio estaba frente a él, gritando.

—Vamos, tribuno. A los muros de Cartago. Debemos correr por nuestras vidas.

Media hora después Flavio estaba sentado con sus hombres al otro lado de la entrada este de los muros de la ciudad, habiendo sido abiertos para ellos los enormes portones de madera por una patrulla de centinelas de la guarnición que había jurado permanecer en sus puestos hasta que todos estuvieran a salvo en el interior. Había observado a los centinelas atrancar las puertas y luego retirarse por las calles en dirección al puerto para unirse al resto de la retaguardia de la guarnición, que esperaba en el muelle para poder embarcar en las últimas galeras. El suburbio donde estaban parecía desierto, pero Flavio sabía que la gente de Cartago estaba escondida dentro de las casas, aquellos que habian creído las promesas del traidor Bonifacio de que los civiles que se quedaran no sufrirían daño ni sus propiedades serían perjudicadas y los cargos importantes de la ciudad tendrían asegurado un puesto en la nueva administración de Genserico y su consejo de caudillos. Sin embargo, esa promesa no incluía a los milites de la guarnición pues, de haberla hecho, nadie la habría creído. Su simbólico despliegue de resistencia desde la trinchera había infligido suficientes bajas enemigas como para excitar la furia de los vándalos, extinguiendo cualquier remota posibilidad de clemencia que hubieran podido ofrecerles. Su único modo de sobrevivir era salir de Cartago inmediatamente.

Flavio levantó uno de los odres que les habían dejado los centinelas y dejó que el agua se derramara por su garganta, dando largos tragos y permitiendo que le salpicara la cara. Se lo pasó al hombre que se lo había entregado, y entonces echó un vistazo a su alrededor. Macrobio le había dado el recuento de muertos, aunque él mismo era muy capaz de contarlos por su cuenta. Habían perdido otros dos hombres durante la retirada hasta los muros, uno por un perro alano que merodeaba por alli y el otro debido a sus heridas, cayendo muerto mientras era socorrido. De la cifra original de ochenta hombres del numerus, solo dieciséis habían sobrevivido. Dieciséis hombres. Flavio había pensado para empezar que su mando era insignificante, pero esto superaba cualquier broma de mal gusto. Y sin embargo eran los restos del ejército de África, los últimos soldados de la fuerza que siglos atrás había aplastado a su paso estas laderas para proclamar Cartago como suya, y él aún era su jefe. Cada uno de ellos tenía cicatrices del ataque, algunos exhibiendo profundas heridas de mordiscos de los perros y otros con la carne desgarrada y aplastada donde habían soportado el golpe de las cachiporras de los alanos; las propias cicatrices de batalla de Flavio, cuatro franjas en paralelo causadas por las garras del perro en su brazo, empezaban a inflamarse y palpitar dolorosamente.

El arquero sármata Apsaco se giró, levantó su pierna derecha y miró la carne desgarrada de su pantorrilla.

—Si queréis saber mi opinión, ha sido el desayuno de un perro, señor.

El hombre que estaba a su lado soltó una carcajada y luego hizo una mueca de dolor, apretando un parche enrojecido que rezumaba a través de su cota de malla en el lado derecho.

—Me vas a partir, Apsaco. Si no estuviera conteniendo mis intestinos, me reiría de buena gana.

—Deja que salgan, y así veremos si realmente tienes agallas. No te he visto mostrando demasiadas allí arriba.

—Eso es porque estabas demasiado ocupado moviendo tu culo ante el enemigo tratando de escapar, mientras yo solo me enfrentaba a un alano.

—Al único al que he visto hacer eso ha sido a tu tribuno, Flavio Aecio —intervino Macrobio, agachado entre sus hombres—. Pero aquí todo el mundo ha mostrado agallas, como también lo hicieron nuestros camaradas que ahora están con Dios. Y Apsaco, si fueras tan rápido cavando letrinas como lo eres con tus pullas, te conseguiría la corona civilis con guirnaldas de hojas de olivo.

—¿Condecoraciones por esta acción, centurión? ¿Una fallida retaguardia defensiva en una fallida campaña, los mejores soldados de Roma huyendo con el rabo entre las piernas después de abandonar Cartago, la joya del imperio? Creo que esto es algo que nuestros adorados generales, comiendo sus uvas y diciendo sus oraciones en Ravena y Milán, preferirían olvidar.

Macrobio despegó la destrozada cota de malla de su brazo izquierdo, revelando una flecha rota vándala profundamente clavada en su hombro.

—Todos hemos recibido nuestras condecoraciones, Apsaco, condecoraciones que quedarán en nuestros cuerpos para recordarnos este día y a nuestros camaradas caídos aquí. Eso es lo único que importa. Los generales con sus cabezas en las nubes y los obispos que los guían pueden irse al infierno. Y ahora bebe de ese segundo odre que nos han dejado los guardias. Ya me parece oír a los perros alanos ladrando ante las puertas. Si no nos vamos ya, no será solo un desayuno, serviremos también de comida a los perros.

IV

Flavio ayudó al último hombre herido a levantarse y lo sostuvo mientras caminaban un tanto renqueantes hacia el este a través de la ciudad de Cartago en dirección a los puertos, siguiendo la ruta que Arturo había tomado por delante de ellos para encontrar a sus nubios y recuperar las alforjas. La ciudad no contendría a los vándalos durante mucho más tiempo; tan pronto como se dieran cuenta de que los muros no estaban defendidos utilizarían ganchos para escalarlos y luego abrirían los portones para que el resto pudiera entrar. Flavio podía sentir su presencia al otro lado, una vasta e inquieta fuerza concentrándose alrededor de la ciudad, esperando a que los exploradores enviados como avanzadilla reconocieran las murallas y dieran la señal para el asalto final. Trató de acelerar el paso, y después de unos veinte minutos, el muro este quedó a más de un cuarto de milla tras ellos. Cerca de la línea de costa pasaron junto a la enorme estructura de los baños imperiales, que rompía la línea del malecón. Ante ellos estaban los famosos puertos cerrados, construidos setecientos años antes por los púnicos cartagineses contra la amenaza de un ataque naval por parte de Roma, una amenaza que se hizo real cuando Escipión Emiliano irrumpió con sus fuerzas desde el mar y arrasó la ciudad hasta los cimientos. Ahora los puertos, reconstruidos en la época de Julio César, estaban a la vista y después de otros veinte minutos, durante los cuales dejaron a un lado villas particulares y bloques de viviendas, llegaron al borde del complejo, justo delante del promontorio este, donde la ciudad se proyectaba en el mar Mediterráneo.

Las calles habían estado sobrecogedoramente sílenciosas, casi vacías de gente, pero ahora pudo distinguir unas pocas docenas de figuras en el lado más alejado del muelle, delante de la proa de una galera, el último barco a flote en las dársenas. A medida que se acercaba reconoció a Arturo con su hábito y a los dos nubios con la mula y, junto a ellos, al capitán de barba blanca que había accedido a esperar hasta el último momento para recoger a cualquier superviviente. Flavio se apresuró hacia el hombre, alargó el brazo y palmeó su hombro, dirigiéndose a él en griego.

—Solo somos dieciséis. Ya no queda nadie más. Muchas gracias por esperar, kybernetes.

—No hace falta que me des las gracias, Flavio Aecio. También yo fui tribuno en mi juventud, el comandante de una liburnian de la flota adriática, la classis Adriaticus. Incluso ahora como civil nunca dejaría atrás a camaradas guerreros de Roma. Tú y tus hombres tenéis virtus, y no como esos miembros de la guarnición que ya han huido.

—¿Cuándo podremos embarcar?

—Muy pronto. Estamos cargando las últimas cajas con la plata y el oro del obispo de Cartago. Es por orden expresa del primicerius sacri cubiculi del emperador, Heraclio.

—¿Ese eunuco? ¿La nodriza del emperador? —Macrobio, que se había unido a ellos, se inclinó y escupió—. Más vale que cojas a ese obispo, lo subas a bordo y luego lo arrojes al agua.

—El tesoro antes que los hombres —refunfuñó otro superviviente del numerus—. Siempre ha sido así.

El capitán miró consternado a Macrobio.

—Ya conoces el pastel, centurión. Si aparezco en Ostia sin tesoro y solo con los soldados, los sicarios godos de Heraclio me arrastrarán hasta la prisión Mamertina en Roma y me despellejarán vivo. Si aparezco con tesoro y soldados, todo irá bien.

—Para Heraclio sería mejor que aparecieras con el tesoro y sin soldados —declaró Macrobio—. Quizás entonces ese sapo llorica podría vivir un nuevo día. Puedo soportar a Valentiniano pero sus eunucos pueden irse al infierno.

Flavio miró al capitán.

—Tienes diez minutos, no más. Los vándalos ya habrán entrado y estarán aquí en menos de una hora.

—Ave, tribuno.

El capitán se volvió hacia donde su tripulación estaba empujando cajas y cajones pasarela arriba hasta la galera, una nave de cubierta única y amplia manga con espacio para treinta remeros y los hombres del numerus, si podían acomodarse entre las cajas que ocupaban el estrecho pasillo que recorría toda la longitud del casco entre los bancos de los remeros. El navío estaba atracado en el borde de la dársena rectangular, justo enfrente del canal este que desembocaba en el mar, su ruta de escape. Al otro lado del muelle estaba el puerto circular interior, en su día hogar de los galeones de guerra cartagineses y luego cuartel general de la flota mercante romana para el transporte de grano. Arrinconados al borde del puerto podían verse los restos de cuatro galeras romanas de guerra, sus cascos rotos y los remos destrozados. Flavio miró a Arturo.

—Al menos una vez que estemos en alta mar los vándalos no podrán seguirnos rápidamente.

Arturo ató sus alforjas y luego miró hacia el puerto.

—No cuentes con ello. Existe un mito según el cual, debido a que los godos fracasaron al cruzar el Bósforo en Constantinopla tras la batalla de Adrianópolis sesenta años atrás, el mar es el talón de Aquiles de los bárbaros. Pero entonces no tenían experiencia en las rutas del Mediterráneo, y les interesaba más ir hacia el oeste que al este. Cuando alcanzaron la punta sur de Grecia y luego Italia durante su gran migración, no fue tanto la ignorancia del mar lo que les impidió continuar hacia el sur, como el hecho de que no veían ninguna razón para ello; buscaban tierras, no convertirse en piratas. Genserico es diferente. Él entiende que el mar no es una barrera sino una ruta, que el Mediterráneo es un campo de batalla y que cualquier bárbaro que pretenda conquistar Roma no debería ignorarlo si no quiere ponerse en peligro. Entre los mercenarios de Britania que se quedaron con Genserico después de que yo dejara su servicio, había un antiguo constructor de la flota del canal, la classis Britannica, que sabía cómo construir los barcos con casco plano preferidos por la gente de mar del noroeste. Fueron los barcos con ese diseño los que permitieron a Genserico cruzar el estrecho de Gibraltar desde Hispania a África. Y puedes estar seguro de que una vez que él y sus vándalos tomen los puertos de Cartago se asentarán rápidamente en el Mediterráneo. Los invasores de tierra pronto se convertirán en invasores por mar. Recuerda que conozco a esos bárbaros. Los he visto con mis propios ojos, he luchado a su lado, en las montañas y llanuras del norte, en los bosques, en las estepas a muchos estadios hacia el este, más allá del alcance de Roma.

Flavio le observó.

—Has viajado muy lejos, Arturo.

—He estado en lugares oscuros.

Arturo se volvió hacia los nubios. Rebuscó en su hábito, entregó a cada hombre un pequeño saquito de monedas, y luego acarició el morro de la mula, sujetando su cabeza y susurrando en su oreja. Palmeó sus ancas y levantó la mano despidiéndose mientras la mula trotaba detrás de los dos nubios alejándose del puerto en dirección a la puerta este de la ciudad.

—¿A dónde irán? —preguntó Flavio.

—A algún lugar en donde hombres como ellos no sean esclavizados por hombres como nosotros —contestó Arturo—. Les he aconsejado que viajen hacia el este pegados al borde del gran desierto hasta Egipto, y luego al sur, a lo largo del curso del río Nilo hasta el reino de Aksum. Es el primer reino cristiano del mundo, fundado incluso antes de que Constantino el Grande tuviera su revelación y convirtiera al imperio romano. Si llegan sanos y salvos a Aksum, tal vez encuentren refugio y libertad.

—¿Y tú? ¿Por qué no te unes a ellos?

Arturo se echó las alforjas al hombro.

—Porque juré que llevaría las obras de Agustín a un lugar seguro en Italia.

—¿Son para las bibliotecas de Roma? Al menos allí los monjes del scriptoria las preservarán como la palabra de Dios, y no las mutilarán y destrozarán como están haciendo con tantas grandes obras del pasado pagano.

—Te lo diré una vez que estemos en el barco. Ahora debemos irnos.

El capitán de la galera les hizo señas para que se dieran prisa. Un grueso clérigo iba por delante, un obispo a juzgar por sus ropajes, en una de sus manos sostenía un saco que tintineaba con el precioso metal de la iglesia, mientras con la otra arrastraba por el cuello a una mujer esclava. Era alta, una africana, pero poco corriente, con cabello negro rizado y las mejillas magulladas, que al tiempo que era empujada lanzó a Flavio una mirada insondable. Había visto suficientes esclavas maltratadas en sus tiempos para pensar que era inmune a sentir alguna emoción, pero la visión de esa joven siendo arrastrada por un sudoroso clérigo con su bolsa de botín le provocó una honda repulsión. Sabía que era lo último que debía preocuparle ahora mismo, y trató de apartarlo de su mente mientras Arturo ascendía por la pasarela y subía a bordo. Flavio esperó hasta que el último de sus hombres embarcó, y luego subió a la pasarela detrás de Macrobio. Lo consideró un segundo y entonces se dio la vuelta y corrió hasta el marinero que estaba soltando la pasarela del muelle, se agachó y presionó su mano contra la vieja piedra púnica de Cartago por última vez. Al bajar la vista vio algo en una grieta entre dos losas, una oxidada moneda de plata. La sacó, advirtiendo la cabeza de una diosa en un lado, le dio la vuelta mirándola fijamente, y luego se la guardó en la bolsita de su cinturón. Se giró y corrió de nuevo hacia la pasarela, saltando a la cubierta de la galera justo antes de que los hombres retiraran la plancha. Entonces se volvió para contemplar los últimos residuos del ejército romano en la costa del norte de África: los desechados odres de agua y los restos de comida.

El capitán se apartó y la galera empezó a alejarse del muelle, los remeros sentados en los bancos haciendo flexiones para prepararse para la tarea que les esperaba. Los pocos hombres del numerus que aún se hallaban en buenas condiciones se habían situado junto a los remeros, mientras que el resto estaban tendidos en la cubierta central y la proa. Un iatros griego, un médico que figuraba entre los pocos civiles que se marchaban con ellos, estaba ya inclinado sobre el primero de ellos, su escalpelo de bronce hundiéndose para retirar la carne machacada y su esponja empapada en agua de mar para limpiar la herida. La mujer del pelo rizado se puso en pie dispuesta a ayudar, pero fue violentamente sentada por el obispo y obligada a masajearle el cuello. El capitán gritó una orden, y el primer golpe de los remos impulsó la galera hasta el centro del puerto en dirección al estrecho pasaje del lado este que llevaba a través de los muros de la ciudad al mar abierto. El sonido de los conquistadores resonaba por toda la ciudad: órdenes gritadas, alguna palabra suelta en un lenguaje gutural que se escuchaba claramente en el aire inmóvil de la mañana, los aullidos y ladridos de los perros. Los romanos habían embarcado con el tiempo justo, y Flavio sabía que no estarían a salvo hasta que hubieran traspasado la línea de los muros de la ciudad, fuera del alcance de cualquier arquero vándalo que hubiera conseguido alcanzar a tiempo la bocana del puerto.

Los remos se hundieron de nuevo en el agua y el capitán se apoyó sobre el timón para dirigir la galera hacia el pasaje. Flavio se abrió paso entre los hombres hasta la proa, donde Arturo estaba sentado, y se arrodilló a su lado. Aún podía notar la adrenalina y una sensación de inquietud, sus ojos mirando a todas partes buscando al enemigo, mientras se volvía y observaba ansioso el estrechamiento de delante donde sabía que serían más vulnerables.

Uno de los hombres señaló atrás, en dirección a la acrópolis.

—Ahora se les puede ver. Sobre la plataforma.

Flavio se llevó la mano a los ojos para hacerse sombra y observó. El soldado tenía razón. Había una corriente de hombres a lo largo del borde de la enorme plataforma de piedra que se elevaba sobre la ciudad, el lugar del viejo templo púnico de Baal-Hammon, ahora convertido en una enorme basílica. Pudo ver a un hombre ligeramente apartado de los demás, las manos en las caderas, mirando hacia el puerto y el mar, como si pudiera ver la misma Roma. En ese momento Flavio supo que estaba contemplando a Genserico, que estaba viendo a un rey bárbaro por primera vez. Síntió un escalofrío atravesar su cuerpo, y se agarró a la bancada del barco, mirando fijamente, pensando no ya en los sucesos de las últimas horas sino en los meses y años venideros, en la forma que hombres como Genserico intentarían dar al imperio que Flavio había jurado defender.

—Ahora es el momento de contemplar arder Cartago —murmuró el soldado.

Arturo ciñó las correas de sus alforjas para mantener el contenido seco, ya que las primeras gotas de salpicaduras de los remos les estaban alcanzando.

—Tal vez veamos fuegos, pero serán hogueras de victoria, no fuegos de destrucción —declaró—. Igual que los cristianos en Roma convierten las basílicas en iglesias y el Coliseo en un altar de Dios, tampoco Genserico y sus caudillos destruirán Cartago sino que convertirán los palacios y las villas en sus propios salones de celebraciones. Los grandes monumentos de Roma sobrevivirán, pero no debéis engañaros. Serán simples esqueletos, como los huesos blanqueados de los guerreros muertos tiempo atrás en el campo de batalla, a menos que Roma se reagrupe y reaccione a la amenaza con una fuerza armada mucho mayor que cualquiera que se haya enfrentado a los bárbaros hasta ahora.

El capitán ladró una orden, y los remeros empujaron con fuerza y luego recogieron los remos, manteniéndolos pegados a la borda mientras se deslizaban por la penumbra del estrecho pasaje. Los muros laterales inmersos en sombra, indistinguibles, los antiguos bloques de piedra apenas diferenciados de la roca, mientras por encima de ellos la imponente silueta de los muros de la ciudad apenas era visible en la bruma que tamizaba la luz solar. Era como si Cartago estuviera ya retrocediendo en la historia, fantasmal, diáfana, a punto de ser recubierta por el cieno y las marismas que había allí cuando los fenicios atracaron su primera galera en la costa, mucho antes de que Roma hubiera nacido. Flavio se volvió hacia Arturo recordando lo que acababa de decir.

—¿Y qué es lo que nosotros, soldados de Roma, tenemos que hacer?

El mismo Arturo parecía formar parte de esas tierras de sombra, su barba y largo cabello absorbiendo la extraña media luz del pasadizo mientras se sentaba muy erguido en la proa como un rey mítico. Posó una mano en sus alforjas y habló en voz baja.

—Te contestaré contándote lo que pretendo hacer con estos libros. Siendo niño en Britania, antes de la llegada de los sajones, fui educado en el griego y el latín, y después de mi huida los soldados me dejaron en un monasterio en la Galia hasta que fui lo suficientemente mayor para unirme al ejército. Me marché cuando tenía dieciséis años, pero para entonces ya conocía a Agustín por los monjes. Después de mis años con los foederati y luego como mercenario de los reyes bárbaros, descubrí muchas cosas en su servicio que se adaptaban a mí. Estaba enfermo de tanto matar, aunque sin llegar a endurecerme. La Ciudad de Dios parecía un lugar mejor que cualquier otra ciudad que los hombres pudieran crear. Entonces vi cómo los hombres débiles que regían Roma empezaron a ver la Ciudad de Dios como una excusa para no reconocerla crisis, para apartarse de la estrategia y planificación necesarias para contener la amenaza bárbara.

—Si la Ciudad de Dios es lo único que cuenta, ¿por qué molestarse por los asuntos terrenales?

—Lo has podido comprobar por ti mismo, Flavio. Los hombres-emperadores pueden utilizar las enseñanzas de Agustín como una excusa para llevar una vida de indolencia y placer. Y entonces Agustín empezó a predicar contra el libre albedrío, a proclamar que los hombres no pueden influir en su propio destino. La excusa fue todavía mayor. Si las vidas de los hombres están predeterminadas, ¿por qué molestarse en debatir estrategias? Después de dos años al lado de Agustín en Hipona empecé a escuchar la llamada de mi tierra, a recordar la promesa que había hecho siendo niño de regresar a Britania y luchar por mi gente. Llegaban rumores de creciente resistencia a los invasores sajones en las colinas y los valles del oeste, de una resistencia surgida del pueblo con sus capitanes electos. Las enseñanzas de Agustín ya no parecían encajar con mi visión del destino. Me había convertido en un hereje secreto mucho antes de dejar su servicio.

—Y decidiste regresar a Britania.

—Ésa era mi misión cuando me viste por primera vez. El avance de los vándalos y la caída de Hipona me habían liberado de mi obligación hacia Agustín, y llegar a Cartago era la primera etapa de mi viaje de vuelta a casa. Cumpliré mi promesa a Agustín. Protegeré su trabajo y lo llevaré a Italia, pero no a Roma o a Ravena. Lo llevaré al monasterio de Monte Cassino al norte de Neápolis, donde se lo confiaré a un monje de mi propia orden entre los hermanos, que no se lo dirán a nadie y lo mantendrán oculto en la fortaleza de la montaña.

—Donde acumulará polvo y no será leído.

—Donde aguardará hasta una época más contemplativa, una época en la que los hombres puedan reflexionar sobre Dios y el camino al cielo sin dejar que interfiera con la batalla por un reino de los hombres en la tierra.

—¿Y tu orden?

Arturo hizo una pausa.

—No puedo decir su nombre. Estamos proscritos en Roma. Es una orden que viene de mi propia gente y cree que los hombres pueden moldear su propio destino. Las batallas las ganan los soldados, no los sacerdotes. Y son los reyes los que conducen los asuntos de los hombres en la tierra, no Dios.

Macrobio se acercó desde donde había estado ayudando al doctor griego y se sentó pesadamente al lado de Arturo.

—He visto cómo matabas a dos de los alanos arremetiendo contra la primera oleada de vándalos. Un monje que lucha —dijo a regañadientes—, eso lo puedo asegurar, pero que tu historia haga aguas o no, soy incapaz de juzgarlo.

Arturo metió la mano bajo su hábito y sacó su espada. Macrobio se tensó, pero Arturo, sonriendo, posó su otra mano en el hombro del centurión.

—No temas, amigo. Es solo que he advertido que tu tribuno Flavio Aecio ha perdido su espada. La soltó tratando de ayudar a un hombre, una acción que en otros tiempos le hubiera valido la corona civilis. Antes de eso le vi enfrentarse a un alano con esa espada, luchando contra su longitud. La mía le vendrá mejor. Es más corta, diseñada para clavarse. Puede servirte bien, Flavio, como lo hizo con mis antepasados legionarios en Britania.

Tendió a Flavio la gladio, la hoja de un rojo apagado por la sangre seca, la punta mostrando recientes muescas y abolladuras por la batalla. Flavio la giró en sus manos, sopesándola.

—¿Y tú? —preguntó a Arturo—. ¿Puede un monje británico hereje luchar con las manos desnudas?

Arturo volvió a cerrar su hábito.

—He cumplido mi voto de wergild por el asesinato de mi primo a manos de Genserico. He vertido sangre de su ejército, y ahora la cuenta está saldada. Una nueva espada será forjada para mí en Britania, la espada de una nueva era, un nuevo reino. Pero tu reino sigue siendo el imperio de Roma, y para ti la espada de los legionarios aún tiene poder. Habrá una guerra más adelante.

—Genserico cruzará el Mediterráneo.

Arturo asintió.

—Cuando viaje hacia el norte desde aquí y tome Sicilia, el último granero de Roma desaparecerá. Sin suministro de grano, la gente de Roma se sublevará y los esclavos se alzarán en rebelión, al igual que hicieron cuando los godos saquearon la ciudad una generación atrás. La armada de Roma debe estar preparada para enfrentarse a esta nueva amenaza. Pero algo aún más terrible está por llegar, algo de lo que ya hemos hablado antes. Todos los guerreros de Roma deben prepararse contra una nueva oscuridad sobre el horizonte, una oscuridad procedente de las estepas de más allá del Danubio: un nuevo líder se ha erigido entre los hunos. Me he topado una vez con él, cuando el maestro godo al que servía llevó a su escolta consigo a la ciudadela de madera en una montaña de las estepas al este del Danubio. Él estaba presente mientras yo luchaba y ganaba en su arena de torneos. Por entonces él era más joven y las cicatrices de nacimiento de sus mejillas apenas habían encallecido. Ahora es un hombre, endurecido por la guerra, despiadado y lleno de ambición, su ojo puesto en elimperio de Roma en Occidente.

—Hablas de un hijo de Mundzuc —gruñó Macrobio—. Dicen que lleva el nombre de la antigua espada de los reyes hunos. Lo llaman Atila.

La galera se deslizaba silenciosa bajo los muros de la ciudad, el impulso del último golpe de remos llevándola hacia delante, y entonces estuvieron en mar abierto bajo la luz cegadora del sol, las olas golpeando la proa y toda la fuerza del viento del nordeste cayendo sobre ellos. El capitán gritó, los remeros extendieron sus remos y el timbal de popa empezó a resonar tocado por un gigante de piel negra que golpeaba cada vez que los remos tocaban el agua. El paso se incrementó cuando rodearon el promontorio y el capitán movió el timón para poner rumbo a Roma. Una fina cortina de gotas de agua surgió de los remos empapándoles, una bienvenida limpieza después del polvo de la ciudad. Flavio utilizó el agua para limpiar la hoja de la gladio, deslizándola de nuevo en la funda vacía debajo de su capa. Tan pronto como pudiera, pediría un poco de aceite de oliva al cocinero del barco, para impedir que se oxidara.

Vio a Arturo observándole, asintió y luego se agarró fuerte cuando la galera empezó a cabecear por el oleaje. Se acordó de la vieja moneda que encontró en el muelle y, sacándola de su bolsa, la sostuvo a la luz del sol. Era de plata, pero había perdido su brillo, el metal cubierto por la pátina de los años. En la cara opuesta a la diosa apenas pudo distinguir dos jinetes y un pequeño perro, y debajo, una única palabra: ROMA. Recordó las monedas de oro recién acuñadas que había distribuido entre sus hombres antes de la batalla, la cabeza del emperador Valentiniano en una cara, impasible, con su ancho cuello, y en el reverso el emperador con armadura y el pie sobre la serpiente, sosteniendo el orbe y la cruz. Sabía que la moneda de plata databa de los viejos tiempos, tiempos de grandes victorias y conquistas, de generales como Escipión y César, generales a los que, según creían, nunca podrían emular. Sin embargo, en ese momento, con la adrenalina de la batalla aún corriendo por sus venas, la moneda le pareció espectral, al igual que los muros que acababan de atravesar, el color desaparecido de ellos, como algo del pasado. Pensó en lo que Arturo había dicho. Si Roma tenía que sobrevivir como algo más que una reliquia, necesitaba tener un plan. La moneda de Valentiniano parecía confirmarlo, resplandeciente de oro, las imágenes destacando la fuerza de la tradición pero mirando hacia delante; aquí había un emperador con la venerada armadura de los legionarios dominando a un nuevo enemigo y alzando los símbolos de una nueva religión, de un nuevo orden en el mundo que podría modelar a Roma para el futuro. Solo esperaba que la imagen del emperador no fuera defraudada por la realidad, algo que pocos podían juzgar por no haber tenido acceso a la cada vez más privada corte imperial en los palacios de Ravena y Milán.

El obispo ya se había mareado en la popa y, sin embargo, Flavio advirtió que la joven de cabello rizado le estaba observando a él atentamente, esperando a ver lo que hacía con la moneda. Lo pensó un instante y luego lanzó la moneda muy lejos en el mar, para que se reuniera con el detritus de la historia a la que pertenecía. Había llegado el momento de que los soldados de Roma asieran las empuñaduras de sus espadas y se enfrentaran a un nuevo enemigo, de dejar de regodearse en las glorias perdidas del pasado. Miró fijamente a la chica, y luego a sus hombres. La herida le palpitaba y le dolía cada hueso del cuerpo, pero la espuma del mar le había vigorizado. Ocuparía un sitio entre los remeros en cuanto el primer hombre se cansara. Iba a ser una larga vuelta a casa.

Segunda parte

ROMA, ITALIA,

449 d. C.

V

Flavio contempló con difusa admiración cómo la infantería goda avanzaba en bloques compactos hasta formar una línea inmóvil desde su posición elevada, mientras la caballería se colocaba a cada lado de ellos. Era una maniobra clásica, sacada directamente de los libros, algo que los comandantes habían aprendido a hacer desde las guerras contra Aníbal. Pero también era una maniobra errónea, tan equivocada que Flavio empezó a temer que nunca conseguiría que ese grupo de futuros generales desistíera de sus distracciones nocturnas e hiciera su trabajo. Suspiró y observó a las fuerzas romanas desplegarse con un poco más de acierto por la colina opuesta, las siete legiones ocupando la cima, los lanciarii y los mattiarii, la infantería armada con mazas, en el centro, la caballería de scutarii protegida como reserva, los sagittarii dispersos a lo largo del frente. Les daría unos cuantos minutos más para que averiguaran cómo el aparentemente igualado despliegue podía terminar en algo distinto a una batalla de desgaste y luego, y no por primera vez, trataría de llenar las enormes lagunas de conocimiento a las que desde luego no había ayudado el tiempo pasado en las tabernas y los burdeles de alrededor del foro la noche anterior.

Se acarició las cuatro cicatrices blancas paralelas de su brazo derecho, notando la palpitación que le sobrevenía cada vez que el tiempo era fresco o hacía ejercicio, con lo que la agitada circulación de las venas y las arterias de su brazo aumentaba la presión contra el endurecido tejido de la cicatriz. Habían transcurrido casi diez años desde Cartago —dos años de campaña contra los ostrogodos en el norte, dos años de administración y entrenamiento en el cuartel general de los comitatenses en las afueras de Ravena, y casi seis años en Roma—, pero, a pesar de ello, el ataque de los perros de guerra alanos aquella mañana a las afueras de Cartago parecía tan vivido como si hubiera sucedido ayer, algo que había seguido presente durante años a través de sueños que le hacían incorporarse en la cama, agarrándose el brazo y bañado en sudor, incapaz de respirar o gritar. Ahora las pesadillas se habían reducido, pero cada vez que oía algún ladrido en la distancia aún se ponía tenso, notando un reguero de sudor recorrer su espalda. Volvió a mirar los bloques de ejércitos enfrentados. Lo que había experimentado entonces no se podía enseñar; era algo que los que estaban ahí solo podrían entender de primera mano cuando tuvieran que enfrentarse a la muerte en la batalla y cuando aquellos que sobreviviesen aprendieran a vivir con el trauma posterior.

—Flavio Aecio. —Alguien le estaba sacudiendo el brazo—. ¿Qué hacemos ahora?

Flavio miró fijamente a los ojos a su primo Quinto. Súbitamente recordó dónde se encontraba, y se volvió hacia la maqueta de la mesa.

—Lo siento. Estaba muy lejos de aquí, pensando en mi propia experiencia de la batalla.

—Háblanos de ello —pidió uno de los chicos—. ¿Eran los alanos tan terribles como se dice? Los únicos que he visto son granjeros en Aquitania y parecen bastante dóciles.

—En otro momento —respondió Flavio, enderezándose—. Aún nos quedan veinte minutos para acabar la lección. Turismundo os hablará de la batalla.

El alto godo asintió y tomó un puntero de madera de uno de los chicos. Turismundo había sido la pareja de boxeo de Flavio en los días en los que ellos mismos fueron estudiantes en la schola, doce años atrás. Era el hijo mayor y heredero del rey visigodo Teodorico, en su día aliado pero desde hacía varios años enemigo jurado de Roma, y había llegado enarbolando la bandera de tregua procedente de la fortaleza de Tolosa en la Galia para discutir términos con el tío de Flavio, el magister militum Aecio, buscando mayores concesiones en las tierras de cultivo y los viñedos, que Aecio se había negado rotundamente a conceder. Aunque la misión había sido un fracaso, los términos de la tregua permitieron a Turismundo y a su comitiva quedarse un día más en Roma, por lo que esa tarde había aceptado pasarse una hora sentado en la clase de Flavio de la schola.

—La batalla de Adrianópolis, cerca de Constantinopla, cinco días antes de los idus de agosto, en el año de Nuestro Señor 376 —comenzó, con voz profunda y un latín sin apenas acento—. ¿Quién puede decirme algo sobre las condiciones de ese día?

Su pregunta fue acogida con un incómodo silencio, y Flavio miró a los dieciséis candidatos a oficiales reunidos alrededor de la mesa. La mitad de ellos eran cadetes que habían entrado directamente, adolescentes como Quinto que habían aprobado los exámenes de acceso, mientras que la otra mitad eran hombres con rango de optio y centurión que habían sido recomendados para un ascenso por los mandos de sus limitanei y comitatenses, los mayores ya en la treintena. Los jóvenes cadetes se sentían abrumados por Turismundo, algunos de los mayores visiblemente recelosos, hombres que tal vez se habían enfrentado a los visigodos en batalla y conservaban memorias tan vividas y terroríficas como las que Flavio arrastraba tras enfrentarse a los vándalos y alanos delante de Cartago.

Flavio golpeó la mesa con la mano.

—¿Y bien?

Quinto carraspeó.

—Hacía calor.

—Bien. —Turismundo golpeó el puntero en su mano—. ¿Algo más?

Quinto contestó de nuevo, su voz temblorosa.

—Y no había agua.

—Muy bien. —Turismundo dejó caer el puntero con fuerza sobre la mesa, rompiendo la punta y haciendo temblar los bloques—. Esto es lo que no se aprende en estos juegos de guerra. De pie en esta fresca habitación, soportando vuestras resacas y preguntándoos qué enfermedad pillasteis anoche de las putas a lo largo del Tíber, no se puede pensar como soldados en la batalla, ¿no es cierto? Cualquiera con dolor de cabeza y ojos vidriosos puede empujar bloques alrededor de una maqueta y pretender ser un general. Pero ser un buen comandante no es solo cuestión de táctica. Es saber también lo que significa ser soldado: lo que significa sentirse exhausto, tener hambre y sed, estar desorientado, decepcionado por falsas expectativas, humillado. Si no entendéis eso, podéis empujar esos bloques hasta que Júpiter vuelva a gobernar Roma, pero seguiréis sin ganar batallas.

Quinto señaló la maqueta, su mano temblando ligeramente.

—Antes de la batalla, los godos quemaron la hierba y los cultivos, aumentando el calor y reduciendo la visibilidad. Aquello ya era un hervidero insoportable. El emperador Valente hizo marchar a sus hombres durante casi siete horas desde la ciudad de Adrianópolis hasta el campamento godo, llegando a primera hora de la tarde en el momento de más calor. En esa época del año, no había arroyos y no se disponía de otra fuente de agua. Los hombres se desplomaban a causa de la deshidratación incluso antes de que la batalla comenzara, mientras que otros apenas podían moverse de cansancio en sus armaduras. Eso es lo más lejos que he llegado en la crónica de Amiano Marcelino antes de que la biblioteca cerrara —declaró mirando tristemente a su alrededor.

—Querrás decir antes de que las tabernas abrieran —le corrigió Turismundo mirándole.

Otro de los jóvenes cadetes empujó súbitamente su silla hacia atrás, se precipitó hasta un rincón y vomitó ruidosamente, el olor impregnando la habitación. Flavio apretó los dientes, atrapó su propio puntero y empujó la línea de bloques rojos hasta hacer un círculo.

—Era algo así —declaró—. Los godos habían agrupado los carros en círculo, creando una especie de fortificación para proteger mujeres, niños y posesiones, con anillos concéntricos de infantería rodeándolos y la caballería posicionada cerca. Los romanos llegaron exhaustos y deshidratados tal y como ha dicho Quinto, pero convencidos de que la suya era la fuerza más fuerte. Es posible que Valente perdiera el control de sus hombres; nunca lo sabremos porque no salió con vida. Mi abuelo Gaudencio, que estaba en la batalla en el lado godo, cuenta que los romanos se dejaron llevar por la pasión, que al ver al ejército godo por primera vez recordaron la devastación causada por estos en sus tierras durante los años precedentes y que, rabiosos, cargaron sin esperar la orden de Valente. Otros dicen que la deshidratación y el cansancio les hicieron delirar, incapaces de pensar sensatamente y tomar decisiones racionales. Para mí es una buena explicación de lo que sucedió a continuación.

Empujó los bloques azules romanos hasta el valle y luego los acercó pendiente arriba hacia la línea de carros.

—Al dejar su ventajosa ubicación en la colina adyacente, los romanos cargaron valle abajo y remontaron la ladera de los godos, agotándose aún más en el proceso. Una vez allí, descubrieron que la disposición de los carros en círculo era inexpugnable, y fueron rechazados cada vez que trataron de atacar. —Empujó los bloques azules de vuelta al valle, y luego movió los finos bloques rojos que representaban a la caballería goda hacia ellos, dejando el círculo de bloques rojos inalterado—. Los romanos se retiraron en desorden, y al hacerlo la caballería goda cargó contra ellos, seguida por la infantería que para entonces sabía que podía abandonar el círculo de carros sin peligro. Entorpecidos por sus pesadas armaduras de malla y escudos, los romanos fueron destruidos y el valle se convirtió en un baño de sangre. Una estimación cifra el número de romanos muertos en veinte mil, casi tres cuartas partes de los que entraron en acción ese día.

—La batalla más grande de los tiempos modernos —dijo Turismundo—. Y la peor derrota de los ejércitos romanos. Una humillación para todos aquellos que se llamaban soldados, y hablo como godo, al igual que Flavio por su lado paterno bárbaro es nieto de uno de los vencedores.

—Los hunos utilizan también los carros dispuestos en círculo —dijo uno de los hombres de más edad, su rostro pétreo al mirar fijamente a Turismundo—. Pude verlo por mí mismo desde lejos cuando los hunos avanzaron sobre Tracia. En lugar de desplegar su caballería fuera de la fortaleza circular de carros como los godos en Adrianópolis, mantuvieron a sus arqueros montados dentro del círculo, lanzándolos a las líneas enemigas en el momento oportuno. Se dice que la táctica fue desarrollada por el propio Atila.

Ante la mención de aquel nombre la atmósfera de la habitación cambió haciéndose más densa, más concentrada, los pálidos rostros de los cadetes más jóvenes mirando a Turismundo.

—¿Qué posibilidades creéis que tenemos contra él? —preguntó Quinto.

—¿En una batalla abierta? Ninguna, salvo que aprendáis las lecciones de Adrianópolis.

Miró a Flavio, que se volvió hacia los alumnos.

—Sois afortunados por tener al príncipe Turismundo instruyéndoos. Ahora me escribiréis un resumen de diez puntos sobre las principales lecciones aprendidas de Adrianópolis. Aquellos que aprueben irán directamente al patio de ejercicios para la demostración de armas de esta semana con Macrobio, y luego acudirán a darse un concienzudo baño en las Termas de Caracalla, entrada libre cortesía de mi parte, para después regresar aquí y preparar el equipo de entrenamiento de infantería en los Campos de Marte. Los que no lo superen se pasarán toda la tarde con los monjes de la biblioteca griega ayudando a ordenar la sección de historia militar. Las tablillas de cera y los punzones están en la caja debajo de la mesa.

Quinto sacó rápidamente la caja, distribuyó el contenido, y todo el mundo se puso a la tarea. Flavio se levantó y acompañó a Turismundo hasta la puerta trasera de la sala, hablando en voz baja para que no les escucharan desde la mesa.

—Te pido disculpas por su estado, especialmente por mi primo Quinto. He podido oler la juerga de anoche en su aliento. Tiene los mimbres para ser un buen tribuno, pero si suspende el examen por haber estado de juerga y bebiendo traerá el deshonor no solo a mí sino también a sí mismo.

Turismundo tosió.

—Me recuerda a alguien que conocí.

Flavio le miró exageradamente serio.

—¿De quién puede tratarse?

—¿No te acuerdas de aquel concurso de bebidas en el Tíber? Una taza de cada cosecha desde Falernia a la Campania, hasta que uno de nosotros cayera.

—Gané yo.

—Aquellas bebidas romanas no eran de mi gusto.

Flavio posó una mano en su hombro.

—Hasta que volvamos a vernos, Turismundo.

—Luchando el uno contra el otro o como aliados.

—¿Crees que eso es posible? ¿Que Roma y los visigodos puedan volver a ser aliados?

Turismundo miró al suelo.

—Negros nubarrones se avecinan sobre el mundo. La amenaza de Atila es mayor que cualquier cosa a la que nos hayamos enfrentado antes. Solo sobreviviremos si se forjan nuevas alianzas, si los hombres que antes eran enemigos dejan a un lado sus diferencias por el bien común. Si no lo hacemos estaremos entrando en una época oscura.

—Guarda un lugar en tu salón de celebraciones para mí, Turismundo. Podemos hacer mucho juntos.

—Dalo por hecho. Ahora debo marchar.

VI

La puerta de la sala de la schola se abrió y Macrobio apareció, con las piernas separadas y las manos a la espalda, su túnica recién teñida de rojo y el número de su viejo limitanei numerus aún orgullosamente desplegado en sus hombros. Flavio consultó el reloj de sol visible al otro lado de la ventana en el lado del mercado de Trajano. Se había pasado de tiempo, como de costumbre. Dejó que los cadetes terminaran de escribir, recogió las tablillas y se levantó.

—Eso es todo por hoy. La próxima semana será la cultura bárbara.

Un gemido surgió desde la primera fila.

—Otra vez la cultura bárbara no, tribuno. Es todo hierbajos, trepar a los árboles y chillidos.

—Conoce al enemigo, Marco Duranio. Y no te preocupes, no tendrás que dejarte los ojos en la biblioteca frente a un libro, tratando de averiguar qué lado es el de arriba. Para investigar solo necesitas hablar con tus amigos. La mitad de los que estáis aquí tiene algún antepasado godo.

—¿Cuándo volveremos a las batallas?

Flavio le lanzó una mirada seria.

—La próxima semana recibiréis instrucciones para aprender a interpretar la topografía y leer mapas de Cneo Uago Alentio, un veterano tribuno de los fabri. Es un oficial retirado que enseñó en la schola durante décadas y ha accedido a venir para enseñaros, como favor especial hacia mí, así que sois afortunados. Es un gépido por parte de padre, con mezcla de sangre alana, de modo que podrás hacerle preguntas sobre la cultura bárbara, Marco Duranio. Es un hombre de férrea disciplina, así que más te vale vigilar tu boca. Ahora bajad, bebed un poco de agua de la fuente y preparaos para ver en la palaestra algunos objetos interesantes de la colección de Macrobio.

—¡Bien! —exclamó Marco Catón soltando un puñetazo al aire—. La mejor parte de la semana.

—¿Vamos a probarlos? —preguntó Quinto.

—Eso debe decidirlo el centurión. Podéis salir.

La clase recogió rápidamente sus cosas y salió en fila por delante de Macrobio, que esperó hasta que el último de ellos se hubo marchado y se volvió hacia Flavio.

—No les has dicho que éste era tu último día.

—Mi nombramiento como miembro del séquito de Aecio aún no está confirmado. Pero no quería irme con ostentación. Después de todo, solo han sido seis años, y Uago estuvo aquí durante más de treinta.

—Es deber del instructor ver a la clase marchar mirando hacia delante, no hacia atrás —manifestó Macrobio—. La recompensa está en la calidad de los cuerpos de oficiales que has ayudado a crear.

—¿Qué tal se han desarrollado los ejercicios de campo durante las pasadas semanas?

—Al principio este lote de niños ricos de Ravena era demasiado delicado, pero pronto conseguimos pulirlo. Estar en la misma clase que curtidos veteranos de las fronteras hace maravillas con ellos.

—Mens sana in corpore sano, centurión. Puedo verlos efectos de tu entrenamiento cuando llegan a clase. Exhaustos y magullados, pero con la mente despierta.

—Estoy deseando regresar con mis propios hombres.

—Tu nombramiento como centurión de la guardia personal de Aecio debería llegar junto con el mío. Lo que significa que el viejo numerus estará reunido de nuevo, al menos aquellos de nosotros que aún viven, claro. Estarás a disposición de Aecio para cualquier tarea que te asigne, al igual que yo.

—Eso es lo máximo a lo que un viejo veterano como yo puede aspirar. Y servir directamente a Aecio será un honor mayor que cualquier condecoración.

Flavio asintió, y posó una mano en su hombro. Macrobio había superado con creces la edad de retirarse, habiendo servido en el ejército durante más de treinta años, pero era tan fuerte y musculoso como cualquier hombre en su plenitud física. Después de Cartago, Flavio había intentado conseguirle la corona civica por su coraje al salvar la vida de dos de sus hombres en la batalla contra los vándalos. Sin embargo, debido a que la defensa de Cartago fue un fracaso, él y todos los recomendados para distinciones fueron rechazados. Dos años de dura campaña contra los ostrogodos después de aquello habían añadido una buena colección de cicatrices al cuerpo de Macrobio, una de ellas un lívido verdugón en su cuello a causa de una cuchilla sajona, y esas eran las únicas condecoraciones que realmente importaban entre soldados. Pero Aecio se había fijado en ellos, y había premiado al numerus en su conjunto eligiéndolos como su guardia personal, el mayor honor al que podía aspirar una unidad. Con el numerus retirado de primera línea, Flavio había aceptado el cargo de instructor en tácticas de batalla en la schola militarum de Roma, llevándose a Macrobio con él para ocupar el puesto vacante en la disciplina de entrenamiento físico. Durante seis años habían visto salir a tres promociones de recién nombrados tribunos, hombres jóvenes menores de veinte años junto con veteranos ascendidos de las filas, hombres que encabezaban la primera línea de unidades de limitanei y comitatenses contra la creciente amenaza procedente de las estepas de más allá del río Danubio hacia el este.

Macrobio ladeó la cabeza hacia la entrada de la schola.

—Ha venido alguien a verte.

Flavio miró hacia la garita junto a la calle y su corazón se encogió.

—Dime que no es Livia Vipsania —murmuró—. Si es ella otra vez, tendremos que hacer una rápida retirada por detrás.

—Esta vez has tenido suerte. Es un viejo amigo.

Flavio soltó un suspiro de alivio. Livia Vipsania era la persistente madre de una de las numerosas chicas que se habían postulado frente a él como posibles candidatas de matrimonio. Como sobrino del magister militum Aecio, el hombre más poderoso en el imperio de Occidente después de Valentiniano, Flavio era considerado un buen partido, a pesar de que había gastado gran parte de su herencia en dádivas a los hombres de su numerus, así que valía poco más que un tribuno de rango medio que vivía en el modesto pabellón de oficiales en los cuarteles que daban al Circo Máximo. Él ya tenía novia, una mujer llamada Una, la antigua esclava maltratada por el obispo en la galera que partió de Cartago; tras estar a punto de matar al obispo al verle propinarle una paliza especialmente salvaje, Macrobio había conseguido convencerle para que ofreciera todo el oro que le quedaba por la chica, un pago que el obispo se apresuró a aceptar. Flavio se prestó a hacer cuanto pudiera para devolver a Una a su propia gente, pero ella eligió quedarse con él. Lo último que quería ahora era verse inmerso en el mundillo de matrimonios dinásticos y de etiqueta de la clase alta de Ravena y Roma, en un momento en que las nubes de guerra que se cernían sobre el imperio hacían que cualquier ambición doméstica pareciera no solamente irrelevante, sino también irresponsable.

Se encaminaron hacia el vestíbulo, donde un hombre que había estado sentado en las sombras se levantó, se quitó la capucha de su manto y abrazó a Flavio, que le condujo rápidamente de vuelta a la clase para evitar ser oídos. Flavio hizo un gesto de asentimiento a Macrobio, que cerró la puerta tras de sí y se quedó haciendo guardia, la sombra de sus pies visible a través de la ranura inferior de la puerta. Flavio se volvió hacia el recién llegado.

—¡Arturo! —exclamó, sujetando al hombre por los hombros—. Te creía en Partia. No esperaba verte en meses.

Arturo se dejó caer en una silla, tomando el cuenco de agua que Flavio le había tendido. No era la primera vez que veía a Arturo vestido de mala manera tras regresar de una misión de inteligencia para Aecio, pero esta vez le pareció más viejo, los primeros mechones grises asomando en su barba y cabello, la piel de su rostro profundamente bronceada y agrietada alrededor de los ojos. Se le veía muy delgado, casi demacrado.

—Necesitas comer —declaró Flavio mirando a su amigo con preocupación—. Ven conmigo a mis aposentos y Una te preparará algo.

Arturo negó con la cabeza.

—Más tarde, te lo prometo. Ahora hay cosas más urgentes.

—¿Qué sucede?

Arturo se inclinó hacia delante.

—He viajado al este desde Persépolis a Ctesifonte, disfrazado de mercader de vino. En Ctesifonte estuve cuatro meses en una mazmorra por atreverme a preguntar si podía vender mis mercancías a los agentes del emperador como un medio para entrar en palacio. Uno de esos meses lo pasé expuesto al sol del desierto. Incluso el mejor agente de inteligencia puede dar un mal paso, y ahora sé que nadie en el imperio sasánida menciona siquiera la palabra palacio, y mucho menos el nombre del emperador. Pero tras ser liberado y recuperarme, llevé a mis captores parte del vino que tenía almacenado, los cuales admiraron su calidad y lo transmitieron a palacio. Resumiendo, fui invitado a las estancias privadas y luego al comedor real, donde, después de obligarme a beber mi propio vino para comprobar que no estaba envenenado, pasé un día y una noche sirviéndolo en una gran fiesta imperial, tratando de escuchar todo lo posible. La buena noticia es que una pequeña familia de viticultores en la Hispania Tarraconensis va a recibir un sorprendente pedido y hacerse muy ricos. La mala noticia acabo de comunicársela a Aecio.

—¿Y cuál es?

Arturo le dirigió una sombría mirada.

—Los sasánidas no consentirán una alianza ya sea del imperio romano oriental u occidental contra Atila. Los hunos son sus enemigos, pero prefieren enfrentarse a ellos en sus propios términos y en su territorio, en tierras desérticas con las que sus tropas están familiarizadas y donde piensan que un aliado romano inexperto en esas condiciones solo sería un estorbo. Creen que pueden contener cualquier ataque de Atila en el cuello de botella de la vieja frontera Partia por el norte, entre el mar Negro y el mar Caspio, al sur de la cordillera caucásica. También creen que Atila no alberga intenciones sobre Ctesifonte y que su ojo está firmemente clavado en el oeste, por lo que cualquier ataque a Partia solo sería un juego para abastecer a sus guerreros y satisfacer sus apetitos antes de la auténtica guerra de conquista que ha planeado en el oeste. A juzgar por el resto de las evidencias reunidas por los agentes de Aecio, creo que los sasánidas tienen razón.

—Entonces, ¿cómo afecta todo esto a los planes de Aecio?

—Si la alianza con los sasánidas no es posible, la única vía alternativa para reunir suficientes soldados y combatir a Atila sería volverse hacia Teodorico y los Visigodos.

—Su hijo Turismundo ha estado aquí hace un momento. Se fue antes de que llegaras.

—Conseguí hablar con él en la calle al llegar. Él sabe quién soy, ya que me vio una vez cuando era un niño y yo trabajaba como mercenario al servicio de Genserico, visitando la corte visigoda. Me ha dicho que no iría directamente a ver a Aecio, pero que le plantearía la cuestión a su padre en Tolosa en el consejo de guerra.

—No debes permitir que se sepa una palabra de todo esto. El eunuco de Valentiniano, Heraclio, sabe lo mucho que los visigodos le detestan y hará cualquier cosa para sabotear los planes de una alianza entre Roma y los visigodos, incluso si las consecuencias condenan al imperio de Occidente.

—Heraclio es la principal razón por la que Aecio ya no cuenta con Valentiniano en cuestiones confidenciales o de inteligencia —explicó Arturo—. La predilección del emperador por los eunucos, lo mismo que Teodosio en el este, está haciendo de él poco más que un figurante, dejando al magister militum las verdaderas riendas del poder, pero también creando un peligroso vacío que Heraclio y los eunucos del este podrían llenar. Turismundo es consciente de ello, y antes de que el consejo se reúna solo se atreverá a sacar el tema de una alianza de forma privada con su padre, Teodorico.

Flavio apretó los labios y sacudió la cabeza.

—Conozco bien a mi tío, y también a Teodorico, pariente lejano de mi abuelo godo al que me presentaron cuando Turismundo me llevó a la corte visigoda estando juntos en la schola. Son hombres sensatos, pero también guerreros que no querrán quedarse cruzados de brazos. Los vientos de guerra del este tendrán que ser lo bastante fuertes para barrer su animosidad.

—Por eso mismo he venido hasta aquí y te estoy contando todo esto. —Arturo buscó en su túnica y sacó un tubo de madera que contenía un pergamino—. Esta es la confirmación de tu nombramiento como tribuno especial al servicio de Aecio, y la de Macrobio como centurión en su guardia personal. Ahora deberás responder directamente a Aecio. Él tiene otro plan que os involucra a ambos.

Flavio sintió un escalofrío de excitación.

—Dime lo que tengo que hacer.

—Primero tendremos que ir mañana a primera hora a ver a tu antiguo instructor Uago, a buscar unos mapas. Después, habrá que improvisar sobre la marcha. Valentiniano y su séquito están en la ciudad, y los agentes de Heraclio señalarán a cualquier oficial que no acuda a palacio a presentar sus respetos. Si debemos ir a la corte, tendría que ser simplemente una distracción de nuestro verdadero propósito, que sería abandonar la ciudad en la próxima puesta de sol, para una misión de la que tal vez no regresemos.

Arturo se levantó y se quitó la capa, revelando la túnica y la insignia de tribuno de los foederati, el emblema del lobo de los numerus Britannorum prendido en su hombro. Flavio posó su mano en el hombro.

—Aecio te ha reincorporado a tu puesto. Ya iba siendo hora.

Arturo se echó la capa sobre el hombro.

—Es solo una cortina de humo. Soy menos sospechoso caminando por Roma con este uniforme que con una capa de espía.

Flavio fue hacia la puerta, abrió y buscó a Macrobio.

—Cuando termines con los cadetes en la palaestra, vete a ver a Una y pídele que saque mis armas y el equipo. Luego ve a tus aposentos y haz lo mismo.

Macrobio se quedó mírándolo con ojos brillantes.

—¡Sabía que algo se estaba cociendo! Arturo nunca ha venido a la schola tan abiertamente para encontrarte.

—Sabré más cosas mañana. Reúnete conmigo en mis habitaciones a mediodía.

—Ave, tribuno.

—Y Macrobio.

—¿Tribuno?

—¿Tienes alguien de quien quieras despedirte?

—Solo las chicas de las tabernas de la orilla del Tíber. Alegran a un viejo veterano como yo, alguien a quien Roma nunca ha pagado lo suficiente para formar una familia. Que apenas gana para poderse permitir visitar la taberna.

Flavio sonrió y le palmeó en un hombro.

—Bien, pues más vale que vayas allí esta noche. Yo también tengo que despedirme. Tal vez estemos fuera de Roma mañana por la noche.

—Ave, tribuno, con mucho gusto. Pero antes de eso, a la palaestra.

VII

Media hora más tarde, Flavio estaba en el balcón de la clase mirando a la palaestra, un patio rectangular rodeado de columnas con el suelo cubierto de arena para empapar la sangre. Doce años atrás, él y Turismundo habían luchado el uno contra el otro hasta el agotamiento en ese mismo lugar, practicando tanto la lucha libre como el manejo de la espada o de cualquier otra arma bárbara que cayera en sus manos y, sin embargo, ahora contemplaba la clase por última vez. Era en la palaestra y en los Campos de Marte a las afueras de la ciudad donde los instructores hacían la elección final de aquellos candidatos adecuados para ser nombrados tribunos, rechazando a aquellos que evidenciaran incapacidad para granjearse el respeto de sus hombres en la batalla. La vacilación e incluso el miedo podían ser perdonados, especialmente entre los jóvenes cadetes; la arrogancia y la necedad, no. Tal vez este fuera su último día en la schola, pero Flavio sabía que no debía ser diferente del resto, que tendría que intentar no pensar en Una y Arturo y concentrarse en su lugar en la docena de cadetes a los que Macrobio pronto sacaría de la arena.

Miró más allá de la palaestra a la parte final de la gran columna de mármol que se alzaba desde el foro de Trajano, a la estatua de bronce del reverenciado emperador que parecía estar mirando directamente hacia él. Aquí, dentro de los cuatro muros de la schola, se sentía protegido de la corrupción y sordidez de la corte de Valentiniano allí afuera, como si la mirada desde lo alto estuviera bañando el patio con la pureza de su visión. A veces pensaba que si tuviera que contemplar la estatua durante mucho rato retrocedería en el tiempo, que podría bajar, abrir las puertas de la calle y unirse a la masa de legionarios esculpidos en la columna, marchando codo con codo con ellos a través de las multitudes enardecidas para dejar su botín a los pies del emperador antes de seguirle hacia nuevas conquistas y victorias más allá de las fronteras. Era una visión de Roma que le había sostenido siendo un niño que creció entre esos monumentos, algo que todavía le seducía a pesar de todo lo que ahora sabía sobre la vacuidad del poder imperial y la oscuridad que se avecinaba y parecía ofrecer pocas oportunidades de un regreso triunfal a las glorias del pasado.

Fue devuelto al presente cuando cuatro esclavos aparecieron en la palaestra llevando una mesa de madera con caballetes, seguidos por Macrobio cargado con un fardo de armas que desplegó sobre la mesa. La clase práctica de esa tarde sería la última sobre las armas de los enemigos. La semana anterior había sido sobre las redes lanzadas por los suevos, que se decía que estaban basadas en las utilizadas por los velationes de los días de los gladiadores, algo en lo que ni siquiera Macrobio era un maestro; hoy pisaría terreno más firme con las armas de los hunos. A partir de ahí, le seguiría un entrenamiento intensivo de tres meses en los Campos de Marte, liderando tropas de infantería y caballería en batallas fingidas, aprendiendo nociones básicas sobre artillería e ingeniería de campaña de los hombres que manejaban las catapultas y los fabri, y terminando con largas marchas y pruebas de resistencia que determinarían la última selección. Esa mañana, durante la clase, Flavio se había mostrado muy indulgente en vista de la evidente juerga que los chicos se habían corrido en las tabernas la noche anterior, recordando su última noche de libertad antes de que los centuriones instructores del Campo de Marte ladraran sus órdenes y los encerraran durante todo el período de aprendizaje.

Una docena de chicos y cadetes veteranos aparecieron ahora en tropel y formaron un semicírculo frente a Macrobio, entornando y cubriéndose los ojos contra el sol. Macrobio alzó la vista hacia Flavio, quien asintió, y entonces miró furioso a la clase.

—Bienvenidos a la luz del sol. Esto debería acabar con los últimos vestigios de vino de vuestros cuerpos. ¿Quién puede hablarme de los hunos?

Hubo un momentáneo silencio, y entonces Quinto levantó la mano y dio un paso hacia delante.

—Viven al este del Danubio y al norte del lago Meótida, cerca del océano helado, y son una raza de salvajes sin parangón.

Hizo una pausa, y Macrobio se le quedó mirando.

—¿Y bien? Continúa.

Quinto se aclaró la garganta.

—Son de gran tamaño, pero de piernas cortas, como bestias peludas de dos patas. En el momento de su nacimiento son marcados en las mejillas tres veces, lo que les deja unas cicatrices de por vida e implica que los hombres no puedan dejarse barba. Vagan salvajes por los prados, durmiendo bajo las estrellas en toscas tiendas, y en campaña viven en carromatos como los godos.

Marco Catón levantó también la mano.

—Y comen carne medio cruda de cualquier animal, sin apenas calentarla más que colocándola entre sus muslos mientras cabalgan o poniéndola sobre los lomos de sus caballos —declaró, añadiendo con entusiasmo—: Llevan gorras redondas con orejeras, polainas de piel de vaca hasta media pierna y túnicas hechas con la piel de pequeños ratones intrincadamente entretejida, y sus armaduras están hechas de pequeñas placas de bronce cosidas a sus túnicas, que se dice que han sido copiadas de los guerreros de la misma tierra de Thina. Y se cubren a sí mismos con pintura azul.

—No, idiota —masculló Quinto, volviéndose hacia él—. Esos son los agatirsos.

Macrobio frunció los ojos.

—Todo eso me suena familiar. ¿Qué habéis estado leyendo vosotros dos?

—Fue ayer por la tarde, en la biblioteca latina —replicó Quinto.

—Cuando se suponía que debíais investigar la batalla de Adrianópolis.

—Encontré ese volumen de Amiano Marcelino, Res Gestae, «Cosas que he hecho», escrito en tiempos de nuestros abuelos —explicó Quinto—. Era el libro más entretenido, mucho más interesante que todos esos sobre Adrianópolis. Sin faltar al respeto, creo que los griegos que los escribieron no parecían saber mucho sobre batallas, mientras que Amiano era mucho más auténtico. Y escribía en latín.

Macrobio refunfuñó.

—Amiano era un soldado de verdad, eso os lo concedo, a diferencia de los llamados historiadores de nuestro tiempo, monjes y escribas que nunca en su vida han levantado una espada.

—Él escribió que estaba en la protectores domestici —replicó Quinto—. Era una unidad modelada según la antigua guardia pretoriana, para proteger al emperador.

—Eso fue al principio de su carrera, un puesto ceremonial para chicos ricos como la mitad de vosotros. Pero luego se marchó a cumplir labores de auténtico soldado, haciendo campañas en la Galia y Persia a las órdenes de los emperadores Constantino y Juliano. Se convirtió en la mano derecha del magister militum Ursicino, el mayor general de los tiempos modernos hasta Aecio. Mi propio abuelo luchó al lado de su hijo Potencio en Adrianópolis —declaró Macrobio bruscamente—, manteniéndose a su lado hasta que este cayó y llevando su cuerpo a cuestas de vuelta a las líneas romanas, un acto que le habría granjeado la corona civica de haber quedado algún oficial con vida para constatarlo. Ursicino y Amiano fueron expulsados del ejército después de que los persas tomaran Amida en Asia Menor. Era un lugar imposible de defender, pero el emperador necesitaba a alguien a quien culpar, así que destituyó a su mejor general y a su teniente más capaz. Típico. —Miró de nuevo a los dos chicos—. ¿Y bien? ¿Qué más dice Amiano?

Quinto volvió a carraspear.

—No tuve tiempo de llegar más lejos con los hunos, pero ahora entiendo por qué nos decias que ninguna bestia salvaje es más letal para los humanos de lo que los cristianos lo son para sí mismos.

Macrobio levantó la vista hacia Flavio, asomado al balcón, y luego se inclinó hacia delante apoyando una mano sobre su rodilla y bajando la voz.

—En este ejército nuestro, cualquier dios, cualquier ídolo que te ayude a pasar la noche, cualquier cosa que os fortalezca antes de la batalla, queda a vuestra elección, me trae sin cuidado. Pero fuera de las cuatro paredes de la schola, debéis tener cuidado. Repite algo como lo que acabas de decir, y te verás en problemas. Me sorprende que los monjes que llevan las bibliotecas no se hayan dado cuenta y no hayan colocado a Amiano en la pila de descartes. El obispo de Roma ahora cree ser el mismísimo Dios, y tiene espías en todas partes.

Quinto asintió pensativo, y luego volvió a levantar la mano, su rostro ruborizado por la excitación.

—Amiano también dijo que más allá de la tierra de los hunos está la tribu de los gelonios, que despellejan a los enemigos que abaten en la batalla y hacen ropa con sus pieles para ellos y sus caballos.

—Yo también lo he oído —dijo otro de los chicos—. Mi antiguo maestro de equitación había aprendido a montar con un jinete escita que lo había visto. Me decía que los gelonios prefieren despellejar a un hombre antes de que esté muerto, porque así la piel aún está viva y cuando te la pones se adapta como un guante, ajustándose perfectamente. Te evita pagar a un sastre, ¿no es así?

—Eso es vomitivo —declaró otro de los chicos.

Marco Catón se adelantó, sus ojos centelleando.

—Quinto, ¿recuerdas el último pasaje de Amiano que me leiste en la biblioteca? ¿El de los antropófagos y las amazonas? —Se volvió hacia el grupo—. Los antropófagos viven más allá de los gelonios, cerca de una tierra llamada Thina, y solo comen carne humana. Las amazonas, bien, todos sabemos quiénes son por la Taberna Amazónica del Tíber, donde las prostitutas van vestidas como ellas. Esas mujeres luchan desnudas salvo por un taparrabos, y siempre están hambrientas de hombres. Hacen un descuento especial para los cadetes de la schola.

El otro chico que había hablado se quedó mirándole.

—Querrás decir que te hacen un descuento especial a ti, Marco Catón, porque siempre terminas el asunto antes siquiera de que hayan tenido la oportunidad de tocarte. No sabrías cómo complacer a una cabra, y mucho menos a una mujer.

—No me importaría encontrarme con una verdadera amazona cualquier día —dijo otro, decidido—. Si están sedientas de carne de hombre, les mostraré de lo que está hecho un verdadero romano.

—¿Un verdadero romano o un verdadero godo? —dijo otro—. Deberías recordar tu linaje, Julio Acer. Y por lo que he oído, a los verdaderos godos solo se les levanta cuando están cazando a un ejército en retirada de eunucos con el trasero desnudo.

—Vigila lo que dices —gruñó un optio de más edad—. La mitad de los que estamos aquí somos godos y combatientes veteranos, y sabemos lo que significa escupir sangre en el campo de batalla. Si quieres una demostración, puedes desnudar tu trasero ante nosotros en los Campos de Marte después de la schola. Eso, claro, si no estás demasiado ocupado siendo cazado por las amazonas.

—¡Ya es suficiente! —gritó Macrobio, reprimiendo apenas una sonrisa—. Reservaos para el campo de ejercicios. En cuanto a los comedores de carne y los aficionados a despellejar, no puedo asegurar nada. Pero sí puedo garantizar lo de las amazonas. Y no creo que pudieras intentar nada con ellas, Julio Acer, más bien ellas lo harían contigo. —Se dio la vuelta y cogió cuidadosamente un objeto de la mesa, una masa ennegrecida y coagulada que parecía un rollo de serpientes muertas tiempo atrás—. ¿Alguien reconoce esto?

Quinto dio un paso hacia delante, observándolo fijamente.

—Es un látigo. Un látigo muy antiguo.

—Bien. —Macrobio se irguió con las piernas bien separadas, mostrando el objeto para que todos pudieran verlo—. Se dice que este látigo de guerra fue llevado por una princesa escita que luchó al lado de Escipión Emiliano en el asedio de Cartago, y que su uso rompió la voluntad de la Sagrada Banda cartaginesa. Durante casi seiscientos años ha pasado a través de generaciones de la familia Escipión, y ahora es una de las posesiones más preciadas de la armería de la schola. La princesa había cabalgado junto a la tribu de bereberes en el desierto, y así aprendió de ellos cómo incrustar afilados trozos de obsidiana cerca de la punta del látigo, como podéis ver aquí. Se lo dejó a Escipión cuando regresó con su pueblo, pero se llevó la idea consigo y desde entonces los guerreros de su tribu van armados con látigos con la punta de acero. Nunca se casó, pero su hijo, que se dice que fue concebido de un príncipe galo que también estuvo con Escipión en Cartago, se convirtió en el primer rey guerrero de ese pueblo que se llamó a sí mismo huno, un antepasado de Mundzuc y Atila.

Los cadetes miraron silenciosos el látigo, las chanzas de minutos antes olvidadas.

—¿De modo que esto se utilizará contra nosotros en la batalla? —preguntó Quinto, alargando el brazo y tocando una de las cuchillas de obsidiana. Una gota de sangre brotó de su dedo.

—Yo mismo solo los he visto a distancia, cuando una unidad de hunos se unió al flanco de la línea ostrogoda ante Aquilea, la primera acción de mi numerus después de regresar de Cartago —indicó Macrobio, sacando pecho—. Lo único que pudimos distinguir fue un destello plateado por encima de las cabezas de nuestros soldados causado por las afiladas cuchillas de acero que reflejaban el sol, pero fue suficiente para infundir el temor de Dios en algunos de los foederati de nuestra línea que habían visto a los hunos saquear sus tierras. Aquellos que estaban más cerca de la acción dijeron que mientras la primera línea de hunos atacaba a nuestras tropas con espadas, la siguiente utilizaba los látigos para arrastrar a nuestros hombres de la segunda fila, enganchándoles por el cuello y tirando de ellos hasta donde se combatía, desequilibrando nuestra formación. Entonces los hunos se abalanzaban sobre ellos rematándolos con la espada, excepto a aquellos a los que les habían cortado la garganta o habían sido decapitados por las cuchillas de los látigos.

—¿Se pueden esquivar los látigos? —preguntó Marco Catón con voz temblorosa.

Macrobio resopló.

—Se mueven tan rápido como la cola de un escorpión, demasiado fulminantes para verlos venir. Lo único que puedes hacer es rezar a cualquiera que sea tu dios para no ser uno de los elegidos, y tratar de apartarte lo más posible de su radio de alcance. Sin embargo, también son muy hábiles utilizando los látigos en distancias cortas, chasqueándolos en el aire para que la punta se enrosque peligrosamente al nivel del cuello, rebanando a nuestros soldados incluso cuando están encima de ellos.

Cogió la segunda arma de la mesa, un arco, y lo sostuvo en alto para mostrárselo a los cadetes.

—Algunos de vosotros tal vez recordéis el día que visteis por primera vez uno de estos. Éste es un arco huno, tomado de un godo por los hombres de mi numerus en una escaramuza en los bosques del norte de la Galia ocho años atrás. Es un arco compuesto, fabricado con tres elementos distintos laminados entre sí. La superficie interna es de madera, según se dice proveniente de un árbol enano de las estepas, y la exterior es de una madera que los bárbaros llaman iwa o yew y que nosotros conocemos como tejo, un árbol de hoja perenne fuerte y flexible. En medio hay una lámina continua de marfil que se dice que proviene de los colmillos de elefantes de proporciones gigantescas muertos tiempo atrás y encontrados por los hunos a lo largo del borde del lago helado del norte. Como solo los hunos conocen la fuente de los colmillos, es imposible para nuestros fabri replicar el laminado. Estos tres elementos combinados proporcionan al arco una fuerza increíble.

Para aseverar su afirmación colocó el arco entre el suelo y el borde de la mesa y luego saltó sobre él, una acción que habría partido un arco romano normal pero que lo hizo rebotar, dejando el arco intacto. Marco Catón se acercó y lo cogió, y luego se lo volvió a pasar.

—¿Por qué tiene esa forma tan extraña? —preguntó señalando la asimetría del arco, la curva superior más larga que la inferior, la parte de sujeción situada por debajo del centro y formando un ángulo.

Macrobio se enderezó y cogió el arco.

—Te permite disparar una flecha a mucha más velocidad inicial de la que se consigue con nuestros arcos, siempre que tengas la fuerza para sostenerlo en ese ángulo y aguantes la tensión que produce sobre la muñeca y el antebrazo. Nuestros arqueros encuentran estos arcos imposibles de usar sin meses de práctica. Los arcos romanos tienen en comparación con los de los hunos un máximo alcance, que los hace más adecuados para lanzar flechas en parábola hacia arriba para que caigan sobre la formación enemiga, pero el arco de los hunos con su pesada punta de hierro vuela más rápido y en una trayectoria horizontal durante una mayor distancia, perfectamente adecuada para los jinetes arqueros hunos que cabalgan hasta estar a unos cincuenta pasos antes de cargar contra el enemigo.

Cogió otro arco, uno con una forma más ortodoxa que lucía la marca numérica de una de las unidades de sagittarii estacionadas en la ciudad, colocó una flecha y apuntó hacia un poste que los esclavos habían colocado en el centro de la palaestra con un trozo de madera atada a aproximadamente una cabeza de altura como blanco. Lo echó hacia atrás todo lo que pudo y entonces lo soltó, la flecha volando, hundiéndose en el tablero hasta la punta. Dejó el arco, cogió el de los hunos, seleccionó otra flecha, esta vez más corta, la colocó y apretó los dientes mientras lo tensaba hacia atrás, los músculos y venas de su brazo sobresaliendo por el esfuerzo. Soltó un gruñido y la flecha salió disparada, impactando en una esquina del blanco pero hundiéndose en él hasta las plumas, la madera partida y la flecha vibrando en el extremo.

Lo depositó de nuevo en la mesa, se frotó el bíceps derecho y se giró hacia los cadetes, con expresión pétrea.

—Os diré qué más tenía que decir Amiano Marcelino sobre los hunos. Decía que cargan a gran velocidad, ya sea a caballo o a pie, gritando y aullando, emitiendo un canto gutural para aterrorizar al enemigo, que retrocede desordenadamente; entonces la caballería de los hunos irrumpe entre las líneas dejando grupos aislados, cabalgando alrededor de cada grupo por turnos, y rematándolos con sus arcos. Incluso contra una línea inquebrantable, sus arqueros a pie y su infantería infligen terribles bajas con sus flechas de punta de hueso y hierro, y sus lazos. A distancias cortas luchan a caballo o a pie con la espada, sin mostrar reparo alguno en utilizar las manos e incluso los dientes para acabar con aquellos que han sobrevivido al ataque. Amiano, como veterano de guerra contra los galos, los godos y los persas, decía que de todos los bárbaros con los que se había enfrentado, los hunos eran los guerreros más terribles.

Hizo una pausa mirando al grupo.

—¿Sabéis por qué conozco las crónicas de Amiano de memoria?

Quinto levantó la mano.

—Porque era un soldado. Porque sabía de lo que estaba hablando.

Macrobio le lanzó una mirada seria.

—Eso es solo una parte. Pero hay algo más. Yo mismo he visto a los hunos en batalla, aunque solo fuera de lejos. Conozco a Amiano de memoria porque no tenemos otras crónicas de testigos oculares, porque ningún romano vivo se ha enfrentado al ataque de un huno y ha sobrevivido. Pensad en ello.

Todos miraron sombríos, y entonces Quinto señaló la última arma de la mesa.

—¿Es ésa una espada huna, centurión? ¿Podemos verla?

Macrobio tomó la espada, sujetándola por el puño y la parte plana de la hoja.

—Ésta es vuestra última arma del día, e igualmente temible en las manos adecuadas. Como podéis ver, proviene de la misma tradición que nuestras espadas, una hoja larga y recta al estilo de la caballería, del tipo de las que el ejército romano escogió como modelo estándar sobre la gladio, pues tenía una hoja más larga y adecuada para una acción a caballo. Por debajo de la guarda con forma de diamante se aprecia cómo los bordes de la espada empiezan paralelos, pero lentamente convergen en la punta, haciendo que la hoja sea más pesada cerca de la empuñadura y extrañamente equilibrada, pero perfecta para clavar así como para cortar. Se dice que el acero de la espada está templado de tal forma que la hace más fuerte que nuestras hojas, utilizando una técnica secreta traída del este que nuestros herreros no son capaces de replicar. Como resultado tiene un filo más largo que la nuestra, y todavía puede afilarse más, tan finamente como esas cuchillas de obsidiana incrustadas en el látigo. Puede cortar cuero y rajar carne con más facilidad que las nuestras, pero es más difícil de manejar, con el equilibrio cerca del puño, por lo que requiere más destreza y fuerza a la hora de dar un sablazo.

Le pasó la espada a Quinto, que sintió su peso y miró la hoja, los otros arremolinándose para mirar. Macrobio sacó la espada que llevaba, una hoja romana de medida estándar, aproximadamente medio pie más corta que la espada huna, y se la pasó a Marco Catón.

—Ahora vosotros dos tenéis que hacer una demostración. Es vuestra recompensa por haber hecho los deberes. Y recordad, utilizad la parte plana de la hoja.

Quinto sonrió a su amigo, y los dos caminaron hasta el centro de la palaestra, enfrente del campo de prácticas, y se cuadraron. Empezaron suavemente chocando las espadas y parando los golpes, moviéndose lentamente en círculos. «Vamos —gritó el chico que había estado bromeando con Marco Catón—. Mete un poco de codo». Marco Catón le miró molesto, giró bajo la hoja huna y golpeó a Quinto con fuerza en las posaderas, tambaleándose hacia un lado bajo el peso de su espada.

—¡Pues vaya con las armas hunas! —espetó el chico—. Si el peso está mal, ¿para qué sirve tener un acero más duro y hojas más afiladas?

Quinto se recuperó, haciendo exageradas muecas, y sonrió, entonces volvieron a colocarse, moviéndose lentamente en círculo. Súbitamente lanzó su espada hacia el estómago de Marco Catón, retirándola en el último momento mientras éste levantaba la suya para parar el golpe. Al ver que el movimiento de Quinto había fallado, Marco Catón alzó su espada por encima de su cabeza para propinar su propio golpe, pero, en lugar de recuperar la posición, Quinto había dejado que el impulso continuara y le hiciera girar en redondo, trazando casi un círculo completo sin moverse del sitio. Marco Catón comprendió demasiado tarde que el primer movimiento de Quinto había sido un engaño ejecutado para hacerle levantar la guardia y exponer su estómago, y también demasiado tarde Quinto comprendió que su espada se había enderezado y que ahora su filo se dirigía implacable hacia Marco Catón. En la décima de segundo que transcurrió cuando se dio cuenta, trató de echar la hoja hacia atrás, pero el impulso era demasiado grande. La hoja se deslizó a través de la túnica de Marco Catón hasta mitad de su torso, cortando tan rápidamente que durante el primer segundo apenas salió sangre de la herida.

Se escuchó un grito ahogado de los demás, seguido por un silencio horrorizado mientras Quinto retiraba la hoja. Marco Catón retrocedió, los brazos cayendo a sus costados, soltando la espada. Miró a Quinto confuso, y luego se desplomó a un lado como una estatua caída, su cabeza rebotando en el suelo con un golpe seco, los ojos vidriosos muy abiertos, la boca babeando. Con un ruido de succión sus intestinos irrumpieron por el corte de la herida del costado, una masa resbaladiza de colores chillones que dejaba a la vista su cercenada columna vertebral. Se convulsionó violentamente, sus brazos agitándose y su boca echando espuma. Un terrible gemido emergió de él mientras la sangre se derramaba sobre la arena, y entonces se quedó inmóvil.

Quinto soltó la espada y se llevó las manos a la cara, temblando y gimiendo por lo bajo. Macrobio se acercó inmediatamente a él, recogió la espada, limpió la sangre en la túnica de Quinto, le bajó una mano y colocó de nuevo la empuñadura en ella. El joven continuaba sollozando, el cuerpo totalmente doblado. Macrobio le abofeteó con fuerza, haciéndole retroceder con la espada aún en la mano. Entonces le levantó cogíéndole por el cuello de la túnica y señaló el cuerpo.

—¿Veis eso? —gritó mirando a su alrededor—. Os estoy hablando a todos. Eso se llama muerte. Si vais a utilizar la espada, más vale que aprendáis a usarla. Ahora haremos nuestros saludos. Marco Catón Claudio, has ayudado a hacer de Quinto Aecio Gaudencio Segundo un mejor soldado, que ahora te llevará siempre con él cuando vaya a la batalla, y tendrá que honrar también tu nombre. Marco Catón Claudio, salve atque vale. Ahora todos vosotros debéis ir esta tarde a vuestro reclutamiento en el Campo de Marte. Causad mala impresión por llegar con los ojos llorosos, y durante los próximos tres meses desearéis haber estado donde está ahora Marco Catón. Quiero veros con todo el equipo preparado para recibir la orden de marcha en la entrada principal de la schola en media hora. Y eso también va por ti, Quinto Aecio. Marchaos ya.

Dos de los cadetes más veteranos se acercaron a Quinto cada uno por un lado y se lo llevaron fuera de la vista, por debajo del balcón, seguidos por el resto. Macrobio recogió su propia espada, guardó las armas en el hatillo de cuero y se encaminó hacia la armería en el extremo más alejado de la palaestra. Los esclavos que habían traído la mesa aparecieron con una carretilla y un saco de arena, aproximándose al cadáver. Vaciaron la arena en un montón, cargaron el cuerpo en la carretilla y luego utilizaron una pala para recoger las entrañas, metiéndolas en un saco que lanzaron sobre el cadáver. Esparcieron la arena alrededor, esperaron un minuto para que absorbiera la sangre antes de recogerla y echarla sobre el cuerpo, y terminaron extendiendo una nueva capa de arena limpia sobre el suelo rastrillándola con otra herramienta. Dos de ellos se llevaron la carretilla mientras los otros dos cargaban con la mesa. Momentos después uno regresó y recogió el poste que había servido de diana y las flechas, desapareciendo fuera de la vista. El escenario quedó tal y como estaba antes de que Macrobio llegara, como si unos tramoyistas hubieran retirado el atrezo de un teatro después de la función, la estatua de Trajano aún presidiendo desde su columna, la única prueba de lo que había sucedido una pequeña mancha en la arena.

Flavio había estado observando distraído. Su mente regresó de nuevo a Una en cuanto el ejercicio de espadas comenzó. Le había llevado unos instantes asimilar el accidente. Recordó sus primeros traumas siendo joven, observando cómo los hombres de su numerus eran desgarrados por los perros delante de los muros de Cartago, la conmoción que sintió ante su primera muerte. Quinto había sufrido el más cruel de los golpes, matando a su mejor amigo al practicar el combate, pero Macrobio había hecho bien al reaccionar como lo hizo, y Flavio no pensaba recomendar la expulsión de su primo. O bien Quinto se desharía en pedazos, un expulsado más de la Schola, o bien la experiencia haría un hombre de él, le endurecería, su capacidad de superación fortalecida por la voluntad de sostener el honor de su familia, de su primo Flavio que sabía que había estado observándolo todo, de su tío Aecio y de esa Roma imbuida en la gloria, el honor y la virtud militar que todos intentaban desesperadamente reconstruir. Levantó la vista de nuevo hacia la estatua de Trajano y se volvió hacia la puerta. Era hora de marchar.

VIII

Esa noche Flavio yacía recostado junto a Una en la playa cercana a la desembocadura del río Tíber, contemplando la luna bailar sobre la rizada superficie del mar Tirreno. Habían partido de Roma esa tarde en el caballo de Flavio, a través de la degradada ciudad de Ostia, pasando por el canal que llevaba al puerto octogonal de Portus, hasta alcanzar la larga franja de arena cerca de Antium que se extendía hacia el sur más allá de donde se perdía la vista. Pocos barcos subían ahora por el Tíber en comparación con los días de juventud de Flavio, pues la caída de Cartago había acabado con el comercio de grano africano y el aceite, y la última embarcación del día se había marchado hacía horas. Desde entonces su soledad había sido rota solamente por unos pocos pescadores que aparecieron para lanzar sus redes a primera hora de la tarde pero que se habían marchado tan pronto como cayó la oscuridad.

Flavio se incorporó apoyándose en un codo, tomó unas uvas del refrigerio que habían traído con ellos y bebió de una frasca de vino, contemplando a Una que permanecía tendida a su lado con los ojos cerrados en la manta que habían estirado bajo ellos. De largas extremidades, más alta que él, pómulos marcados y prieto cabello rizado negro, despertaba admiración a su paso incluso entre la gente de Roma acostumbrada a ver esclavos y soldados de todas partes del mundo. Más hermosa a los ojos de Flavio que cualquiera de las pálidas chicas de nobles familias a las que hacían desfilar interminablemente ante él como apropiadas candidatas al matrimonio.

Una no era como las mujeres de piel negra que había visto vender como exóticas en los mercados de Roma, esclavas que se decía que provenían de lejanas tierras al sur del gran desierto de África, ni tampoco como las nubias o bereberes que habían atestado Cartago en los últimos días de la ciudad y, no obstante, había nacido en tierras africanas, más hacia el este, donde el río Nilo se elevaba hasta las cumbres que dominaban el mar de Eritrea, un lugar que ella llamaba Etiopía. Le había contado que en las altas mesetas de su tierra natal las chicas corrían de un pueblo a otro llevando mensajes y noticias, cubriendo sin esfuerzo treinta millas o más al día, mucho más que un día de marcha de un soldado, y que cuando descendían desde el fino aire de la sierra a la llanura del desierto más abajo, podían correr incluso más lejos y más rápido. Él mismo lo había podido comprobar en las muchas ocasiones que la había traído desde Roma para correr en esas playas, y había vuelto a hacerlo esa noche. Flavio trotaba a medio galope a su lado mientras ella recorría millas y millas, su respiración apenas acelerada y sus piernas dando la impresión de flotar sobre la arena. Después de eso habían hecho el amor y nadado en el mar, la piel de Una aún reluciente por las gotas que habían dejado un regusto de sal en los labios de Flavio, un sabor purificador que durante unas pocas y preciosas horas consiguió que las maquinaciones de Roma y la venalidad del emperador y su corte parecieran lejanas e irrelevantes.

Ella abrió los ojos, se incorporó, tapándose con su capa al empezar a sentir el relente de la noche, y miró hacia el mar, sin decir palabra. Flavio se colocó a su lado, tomando la frasca de vino y dando otro trago hasta notar el calor en su vientre.

—¿En qué estás pensando? —preguntó, secándose los labios y pasándole el vino.

Ella lo tomó y se lo llevó a los labios, para luego volver a bajar la frasca.

—Estaba pensando en Quodvultdeus, el obispo de Cartago.

—¿Por qué piensas en ese monstruo ahora? Estuvo a punto de matarte en aquel barco que partió de Cartago. Si Macrobio no me hubiera sujetado, yo mismo le habría matado con mis propias manos.

Ella guardó silencio durante un instante y luego habló suavemente.

—Debes recordar por lo que había tenido que pasar hasta entonces. Después de que los traficantes de esclavos me secuestraran de mi aldea en Etiopía, pasé casi dos años trabajando para un proxeneta nubio, enjaulada con otras chicas en carromatos que viajaban de oasis en oasis esperando servir a los hombres de las caravanas de camellos cuando llegaban. Yo había conocido el cristianismo de boca de los seguidores del monje Frumencio, que fue quien primero llevó a mi gente la nueva religión desde Alejandría, y eso fue mi salvación; conocer el sufrimiento de Jesús y de los dos ladrones en la cruz me dio fuerzas para continuar. Cuando el obispo Quodvultdeus apareció allí un día, señalándome a mí y a dos chicas más, y entregando al proxeneta una bolsa con oro, pensé que el mismo Cristo en persona había respondido a mis oraciones, y caí de rodillas adorándole. Más tarde, cuando él nos guiaba en la oración, cautivándonos con sus ojos mesiánicos y su voz profunda, solía decirnos que éramos los santos inocentes, y que aquellos que abusaran de nosotras o desahogaran su furia en nosotras en realidad nos estaban haciendo un homenaje, como Herodes hizo cuando descargó su furia sobre el niño Dios. No fue hasta mucho más tarde, mucho después de continuar bajo su hechizo, cuando comprendí que no era ningún mensajero de Cristo sino un hombre venal y cruel que nos había comprado para satisfacer sus propios deseos, cuando no estaba ocupado persiguiendo chicos por los claustros de Cartago.

—Quodvultdeus, «Lo que Dios quiere» —murmuró Flavio, lanzando una piedra al mar—. Si un hombre así piensa que él es lo queDios quiere, entonces estamos mejor sin Iglesia.

—Nunca perdí la fe —continuó Una—, porque el cristianismo que se enseña en mi tierra no es el cristianismo de Roma. Nunca vi a Quodvultdeus como un intermediario de Dios, sino como alguien que en mi febril imaginación parecía haber sido enviado por Dios para liberarme. Cuando pude ver a través de él, comprendí la verdad de la Iglesia que él representaba, un navío vacío creado por los hombres para satisfacer sus propias ambiciones y deseos, tan lejos de Dios como Él lo está de las cortes de los emperadores.

Flavio apretó los labios, mirando hacia el mar.

—Lo último que he sabido es que Quodvultdeus se ha establecido en Neápolis como inquisidor especial del obispo de Roma, liderando a una cuadrilla de matones que van de casa en casa para arrancar de raíz a aquellos herejes que no creen que el obispo está ahí sentado juzgando junto al mismo Cristo.

Una se estremeció, ciñéndose la capa.

—Eso está solo a dos días de aquí. Cuanto más se acerca, más ganas tengo de marcharme. Ya soy bastante llamativa en Roma ahora mismo, pero los métodos que utiliza para extraer confesiones conseguirán que alguien acabe por señalarme.

Flavio la miró.

—A menudo sales sigilosamente por la noche y no vuelves hasta el amanecer. Nunca te he hecho preguntas, pero sospechaba.

Una estiró el brazo y puso una mano en el suyo, apretándolo, y luego volvió a meterlo bajo su capa.

—Ahora puedes saberlo. Nos reunimos en las catacumbas por debajo de Roma y a lo largo de la vía Apia. Hay lugares secretos conocidos solo por muy pocos.

Flavio la miró fijamente.

—¿Has conocido a Pelagio?

—Nunca sabemos los nombres de aquellos que nos guían en la oración, ni vemos sus rostros. Es demasiado peligroso para ellos. Ha sido así durante casi cuatrocientos años, desde poco tiempo después de la crucifixión, cuando los apóstoles llegaron a Neápolis y Pompeya, adorando en secreto entre las fosas de sulfuro de los Campos Flégreos antes de expandirse hasta Roma, cuando se cavaron las primeras catacumbas. Somos una cristiandad subterránea, siempre escondiéndonos, y ahora perseguidos por la Iglesia de Roma como sucedía en los tiempos paganos.

—¿Y qué vais a hacer?

Ella rebuscó en los pliegues de su capa y sacó un crucifijo de oro con una cadena que se había quitado para correr, un elaborado trabajo de orfebrería con motivos geométricos y un cuadrado en la base que, según le explicó, representaba el Arca de la Alianza. Lo sostuvo en alto, la luz de la luna brillando a través del calado de oro, y luego se volvió hacia él.

—¿Qué sabes del reino de Aksum?

Flavio vaciló un momento antes de hablar.

—Es el lugar al que Arturo envió a sus dos esclavos nubios cuando les dejó marchar antes de la caída de Cartago. Dijo que podría ofrecerles un refugio seguro y liberarlos de su esclavitud.

Ella bajó la cruz y miró hacia el horizonte.

—Aksum limita con mi tierra por el norte, ocupando los valles y colinas que desembocan en el mar de Eritrea. Es el primer territorio que se pisa cuando viajas hacia el sur desde Egipto. Su capital es una ciudad con grandes columnas de granito, más altas aún que la de Trajano, con tumbas y casas excavadas en roca viva, construida por una antigua civilización que algunos creen que era una de las tribus perdidas de Israel, aquellos que trajeron el Arca de la Alianza consigo. Desde los tiempos de Constantino el Grande, cuando el monje Gregorio convirtió al rey aksumita Ezana al cristianismo, el reino se ha hecho aún más fuerte, expandiendo su influencia hacia el norte de Egipto, por el sur del Cuerno de África, y hacia el este, a través de los estrechos de Arabia, a la tierra de los sabeos. Controlan el comercio por el mar de Eritrea desde la India a Egipto, pero su verdadero poder reside en su cristianismo. Es la palabra tal y como Jesús la enseñó, transmitida de persona a persona, de pueblo en pueblo. No hay sacerdotes en Aksum, ni tampoco obispos. Todos son bienvenidos cualquiera que sea su fe, judíos, paganos, árabes con su religión del desierto, siempre que sigan el sendero de la paz.

—¿Te gustaría regresar, Una? —preguntó Flavio.

Ella sostuvo la cruz con una mano y apretó la de Flavio con la otra.

—Ya sabes que no puedo darte hijos. El proxeneta y su mujer se aseguraron de ello. Y por delante de nosotros solo puede haber largas ausencias, campañas y batallas y luego, un día, ya no regresarás. Todo el mundo en Roma sabe lo que nos depara el futuro. Las madres chochean por sus hijos sabiendo que pronto se marcharán a la guerra. De noche las tribunas del Circo Máximo, cerca de nuestras habitaciones, se llenan de enamorados que no pueden esperar a casarse. Padres en edad militar que temen la llamada al servicio militar llevan a sus hijos a visitar los monumentos de Roma, enseñándoles todo cuanto saben mientras aún les quede tiempo. Pero no solo las vidas de los hombres pueden verse acortadas. Si la oscuridad cae sobre la ciudad de Roma, si Atila llega, si los vándalos aparecen desde el mar, entonces todas nuestras vidas estarán en peligro. Cada vez se habla más del Apocalipsis de la Biblia, de un próximo día del juicio final, propagado por los monjes de Arlés y difundido por otros que han descendido hasta la ciudad en manada, monjes de verdad y charlatanes, que han persuadido a la gente para dar todo su oro y su plata a cambio de una oración especial al Señor.

—El ejército prevalecerá —aseguró Flavio con voz emocionada—. Derrotaremos a Atila.

Una sacudió la cabeza y le miró, agarrándole con fuerza la mano.

—Eso no supondrá ninguna diferencia para nosotros. Ya me he decidido. —Estaba llorando, pero había un fervor en sus ojos que él no había visto nunca. Se los enjugó antes de proseguir—. He escuchado todo cuanto hablabas con Arturo y otros oficiales que comparten tus ideas, seguidores de tu tío Aecio. Al igual que vosotros queréis apartaros del emperador y llevar la guerra hasta los bárbaros de las fronteras, nosotros deseamos arrebatar el cristianismo de manos de la Iglesia y llevarlo a lugares más allá del imperio, fuera del alcance de sacerdotes y obispos. Algunos irán hacia el norte, el propio Pelagio en persona, para tratar de establecer una nueva cristiandad en Britania. Pero otros de nosotros estamos planeando viajar al sur hacia Aksum. Algunos monjes del este que ya se han apartado de la Iglesia de Constantinopla están yendo allí, y pronto les seguirán otros desde el oeste. Hay quien cree que Aksum es la tierra prometida, que podría convertirse en un reino celestial en la tierra.

—¿Sientes que Dios te está llamando? —quiso saber Flavio, su voz temblorosa.

—Todo lo que sé es que pude llevar la palabra de Jesús a las otras chicas esclavizadas conmigo en el desierto, y eso les dio esperanza. Si consigo hacer lo mismo con la gente apartada de las montañas de mi propia tierra, entonces habré encontrado un propósito en la vida. Y quiero volver a correr, no por estas arenas que solo llevan al sur hacia Neápolis y a la persecución o al norte hacia la guerra, sino entre las aldeas de mi hogar en las montañas de Etiopía, llevando mensajes de paz. Ya estoy harta de Roma y sus guerras.

Se volvió y sacó algo más de los pliegues de su capa, tendiéndoselo. Era una pequeña piedra negra, pulida y suave, suspendida de un fino cordón de cuero que pasaba por un agujero en el centro.

—Encontré esta pieza de azabache a las afueras de mi aldea cuando era niña, y he conseguido suavizarla a fuerza de manosearla. Llévatela y recuérdame.

Detrás de ellos el caballo de Flavio relinchó y coceó, descendiendo del montículo de tierra en las dunas donde lo habían dejado pastando mientras se bañaban. Flavio cogió el morral que había preparado y se levantó para darle de comer, acariciando su hocico y susurrándole en la oreja, luego le palmeó los flancos mientras se acercaba al río para beber. De pronto se sintió solo, de pie detrás de Una que miraba al horizonte, y observó a su caballo hundir la cabeza en las aguas donde el Tíber se fundía con el mar. Había esperado ser él quien anunciara su inminente marcha, pero sin embargo ella había dado la vuelta a la situación. Se había sentido despojado, confuso, incapaz de responder. Y ahora, al verse allí de pie, situado entre ella y el inquieto caballo, supo dónde residía su futuro. El libre albedrío proclamado por Pelagio y sus seguidores estaba muy bien, pero en un mundo al borde de la implosión, las vidas de los hombres estaban tan constreñidas como aquellas de los gladiadores de antaño en el Coliseo. Y él estaba tan encadenado a la guerra como Una a su misión de paz.

Escuchó un sonido distante, un redoble de tambores, y miró hacia el mar. Una galera apareció a la vista iluminada por la luz de la luna, una liburnian de un único banco, una de las patrullas que habían visto dejar la desembocadura del Tíber poco después de que llegaran. Incluso ahí en la playa bajo las estrellas, la sensación de paz era una ilusión. Durante meses la armada vándala de Genserico llegada desde Cartago había estado atacando y saqueando a lo largo de la costa, utilizando los barcos romanos que habían visto abandonados en el puerto de Cartago antes de su caída. Arturo había tenido razón en su predicción de aquel día: los guerreros del bosque se habían convertido en guerreros del desierto, y ahora del mar. Genserico no se había contentado con dormirse en sus laureles en Cartago sino que había llevado a sus hombres por la única ruta de campaña abierta desde allí al Mediterráneo. Todos los estrategas de Roma sabían que era solo cuestión de tiempo que los ataques y el pillaje se convirtieran en un asalto desde el mar. La armada romana era demasiado débil para enfrentarse a la de Genserico en una batalla naval a gran escala, así que la única esperanza era una victoria del ejército, no contra los vándalos sino contra los hunos, una victoria que permitiría a las tropas volver a desplegarse por la costa para contener la invasión. Sin embargo, incluso esa estrategia estaba envuelta en la incertidumbre: cualquier victoria contra Atila tenía muchas posibilidades de convertirse en una fuente de desgaste, dejando al ejército romano demasiado débil para desplegarse con efectividad. Todo parecía depender del filo de la espada y lo único seguro es que algún día estas playas, como la costa delante de Troya, se teñirían de sangre, y que aquellos que permanecieran para defender Roma harían pagar a los invasores un alto precio entre las dunas y los entrantes de la costa.

El caballo regresó, coceando en la arena. Una se levantó y Flavio enrolló rápidamente la manta, dejando las uvas y la frasca vacía en la arena. Subió al caballo, tomando las riendas mientras éste se alzaba en el aire, relinchando y coceando de nuevo, y entonces estiró la mano para subir a Una detrás. Ella le agarró con fuerza, sus cálidos pechos contra su espalda, y galoparon de vuelta a Roma.

IX

Ala mañana siguiente, muy temprano, Flavio guió a Arturo fuera de la schola, a través del campo de ejercicios, hasta la calle que daba frente a la gran columna del emperador Trajano, sus bloques cilíndricos de mármol blanco alzándose hasta cien pies de altura entre la biblioteca griega y la latina. Siendo niño, en los descansos entre las lecciones con su profesor Dionisio, Flavio había pasado horas admirando la columna desde la planta alta de las bibliotecas, escrutando cada escena del friso en espiral hasta que quedaron grabadas en su memoria: escenas de guerra y conquista, de armas, fortificaciones y ríos atravesados, de bárbaros derrotados y romanos victoriosos, del propio emperador al frente de sus hombres liderándolos. Vio la inscripción en la base de la columna, el lugar donde las cenizas del emperador descansaban en un ataúd de oro dacio, y leyó la primera línea: SENATVS POPVLVSQVE ROMANVS, recordando el resto del texto de memoria: el Senado y pueblo romano al emperador César, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germánico Dácico, pontífice máximo, en el decimoséptimo año como tribuno, seis veces proclamado emperador, seis veces cónsul, pater patriae.

Levantó la vista y vio una escena que representaba al rey Decébalo y a otro romano cruzando el río Danubio, la imagen que más había inflamado su imaginación de nino, y sintió un escalofrío de excitación recorrer su cuerpo. Apenas podía creer que muy pronto estaría en ese mismo lugar, que él, Macrobio y Arturo estarían cruzando el río que los legionarios habían atravesado trescientos cincuenta años antes, pisando donde su reverenciado héroe Trajano había llevado a su ejército en una guerra de conquista que alcanzaría los límites de Partia y llevaría al imperio romano a expandirse hasta su máxima extensión.

Dejaron atrás la columna y ascendieron por una sinuosa calle en el lado norte del foro de Trajano hasta el complejo del mercado anexo, una enorme estructura de ladrillo que se había convertido por órdenes de Aecio en el cuartel general en Roma de los fabri, el cuerpo de ingenieros militares. Se cruzaron con varias esclavas de pechos prominentes que transportaban cestas detrás de un obeso clérigo y que les sonrieron, entonces pensó en Una, preguntándose si volvería a verla. Justo antes de dejar la schola había llamado a Macrobio pidiéndole que fuera a ver a Una para pedirle que se marchara llevándose consigo las pertenencias de Flavio a casa de su hermana en la costa de Cosa, y esperara su regreso. Era solo una menudencia, pero tenía el presentimiento de que no debía asumir riesgos, que si Heraclio estaba sobre la pista de Arturo entonces quizá tuviera también espías que les hubieran visto a los dos juntos, que tal vez les estuvieran siguiendo ahora mismo. No tenía mucho más que perder en este mundo, pero si algo le sucedía a Una sabía que tendría que exigir venganza sobre aquellos que lo hubiesen perpetrado, lo que desencadenaría un terrible baño de sangre que podría perjudicar a los de a su alrededor y destruir los planes de Aecio. No saber cuándo podría volver a verla era un pequeño precio a pagar por evitar eso, aunque imaginaba que iba a resultar muy difícil de soportar en los días y semanas venideros.

Tras pasar la inspección de los guardias, Flavio y Arturo cruzaron por un corredor, entrando por una puerta que daba a un vestíbulo casi tan grande como una corte judicial, los amplios ventanales dejando pasar la luz del sol que iluminaba una fila de mesas en el centro. De las paredes bajo las ventanas colgaban cartas y mapas, uno de ellos un rollo de pergamino continuo que se extendía a lo largo de dos muros, y en las mesas varias docenas de hombres copiaban mapas y anotaban ilustraciones en grandes pliegos de vitela y papiro.

Uno de los hombres les vio, les saludó y rápidamente se acercó a ellos, un hombre de barba blanca y mediana edad que llevaba la insignia de tribuno veterano de los fabri. Palmeó a Flavio en el hombro e inmediatamente se dobló de dolor, su mano en la espalda.

—Esto no mejora —exclamó, dejando que los dos hombres le acomodaran en una silla—. Demasiado tiempo encorvado sobre los mapas, sin respirar aire fresco. Ha pasado demasiado tiempo desde que estaba en el servicio activo.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Arturo.

—Flavio puede decírtelo. Sin condecoraciones, sin gloria. Pero me enseñó un par de cosas sobre ser soldado, algo que intenté transmitir a los chicos durante mis años de enseñanza en la schola.

—Continúa, Uago —indicó Flavio—. Arturo ha recibido su preparación como tribuno foederati en el campo de batalla, así que nunca ha podido beneficiarse de la schola y de tu experiencia.

Uago miró a lo lejos con el ceño fruncido.

—Fue durante la rebelión bereber en el decimoquinto año del reinado de Honorio, hace casi cuarenta años. Yo estaba entre la primera hornada de tribunos que se graduaban en la schola, formada tan solo un año antes a la estela del saqueo de Roma por Alarico. Mi primer trabajo con los fabri fue ayudar a despejar los escombros causados por los godos en la Colina Capitolina, cuando intentaron derribar las ruinas del viejo templo. Después de aquello me ofrecí voluntario para el servicio de la frontera, y fui destinado como segundo jefe al mando de un fabri numerus al borde del desierto en Mauritania Tingitana. La guarnición de limitanei había sido mermada para completar las fuerzas en la comitatenses africana, y cuando la rebelión estalló fuimos reorganizados como milites de infantería. Fue una dura campana, con muchos hombres cayendo por enfermedad o agotamiento, pero no hubo batallas, solo breves y violentas escaramuzas y caza de sombras en la oscuridad. Hacia el final pudimos retomar nuestro papel de fabri y se nos empleó para hacer carreteras, mejorar fortificaciones y cavar pozos, mucho más de mi gusto que cazar rebeldes y quemar aldeas. Descubrí la fascinación por la topografía y cartografía, y desde entonces ese ha sido mi oficio.

—Cuarenta años es mucho tiempo para estar en el ejército —comentó Arturo.

—Aecio me sacó de mi retiro cuando quiso un nuevo mapa detallado de las conquistas de Atila. Me dio autorización para llamar a los mejores cartógrafos desde Alejandría hasta Babilonia, y tuve a los copistas en mi scriptoria trabajando día y noche para tener el mapa listo para ser entregado a los comandantes de los comitatenses y limitanei.

—Eso es lo que hemos venido a ver —explicó Arturo—. En concreto Iliria y el río Danubio, y las tierras que llevan al este hasta el lago Meótida.

Uago se levantó, cogió el bastón que uno de los fabri le había tendido discretamente y miró fijamente a Arturo.

—Un destino poco usual para un comandante británico de foederati —declaró—. Estoy en lo cierto sobre tu origen, ¿no es así? En mi tiempo libre me dedico a estudiar lexicografía y etimología, especialmente de los nombres propios bárbaros.

—Soy de la tribu de los brigantes, de la línea de Boudica, aunque mi abuela materna era la descendiente romana de un legionario —replicó Arturo—. Mi nombre es un antiguo patronímico británico que significa rey-oso, por los tiempos en que los osos poblaban los bosques de mi tierra.

—Eso me parecía —dijo Uago, con expresión complacida—. Me gustaría sondear en tus conocimientos de los nombres británicos. Durante años he hecho lo mismo con soldados que venían aquí de todos los rincones del imperio a consultar mis mapas. Y respecto a vuestra petición... —Apuntó con su bastón a un rollo en la pared—. Ésta es la Tabula Cursorum, una representación ilustrada del cursus publicus, la red oficial de carreteras del imperio. Fue confeccionada por los monjes de Arlés bajo el mandato de Honorio. Realmente no es un mapa, sino una representación visual de una serie de itinerarios, aunque como imagen está llena de distorsiones, embellecimientos inútiles y anacronismos, el tipo de cosas que les gustan a los monjes pero que resultan de lo más molestas para un cartógrafo como yo. Aquí, de abajo arriba, podéis ver el sur de Italia, el mar Adriático y la costa dálmata, con las montañas que rodean el río Danubio esquemáticamente representadas tierra adentro. Pero creo que esto solo responderá parcialmente a vuestros propósitos. Os daré las distancias y las escalas para la primera parte del viaje, desde Ravena o Roma a lo largo de las carreteras y a través del mar hasta un puerto como el de Espoleto, pero no hay nada representado más allá de las carreteras oficiales. La tabula está diseñada para viajes oficiales y servicio postal, no para los enviados en misiones encubiertas más allá de las fronteras.

—Estás dando por sentado muchas cosas sobre nuestra misión —constató Arturo.

Uago miró a su alrededor, asegurándose de que nadie pudiera escucharlos.

—Sé lo que significa cuando uno de los tribunos especiales de Aecio, un hombre con un puesto en los foederati, viene buscando mapas de regiones más allá de las fronteras —reconoció tranquilamente—. Pero os proporcionaré todo lo que necesitáis sin hacer preguntas. Tal vez esté enclaustrado en esta habitación mientras tú y los demás estáis ahí fuera en el campo, pero mis mapas proporcionan información al imperio y mi lealtad a Aecio es incuestionable. En su día fue mi mejor alumno en la schola y yo ahora soy su siervo.

—Muéstranos el nuevo mapa —pidió Flavio.

Uago se apartó del muro y señaló hacia un gran pliego de vitela colocado encima de la tabula con un mapa dibujado en él.

—Ése te resultará familiar, Flavio, la representación del mundo conocido basada en la Geografía de Tolomeo que siempre tenía en mi clase de la schola. Arturo, sin duda identificarás tu patria en Britania a la izquierda, con una representación de Gales y la península occidental conteniendo las tierras de estaño, el lugar en el que Aecio me cuenta que se están produciendo la mayoría de los enfrentamientos entre britanos y sajones. Como representación visual del mundo es mucho más satisfactoria que la tabula, aunque carece de las medidas precisas entre puntos conocidos, incluidas sus orientaciones, lo que permitiría utilizarlo como una herramienta adecuada para navegantes y viajeros. Lo que realmente necesitamos es un matrimonio entre los dos, entre el mapa de Tolomeo y el itinerario tal y como está representado en la tabula. Eso es lo que mis fabri han intentado perfeccionar durante los últimos meses, y creo que lo han conseguido.

Les guió a través de las mesas, y por primera vez Flavio vio los mapas que los hombres habían estado copiando. En el centro había un gran mapa, parecido a la representación de Tolomeo pero cubierto con una especie de celosías de formas triangulares; los hombres de alrededor estaban haciendo copias reducidas utilizando herramientas de medir, y otros reproducían secciones del mismo con más detalle. Uago caminó a lo largo de la fila y se detuvo junto a uno de los hombres, que dejó su estilete y se echó a un lado.

—Esto es lo que queréis —declaró—. Podéis ver el río Danubio transitando tierra adentro en paralelo a la costa dálmata, a través de la garganta conocida como las Puertas de Hierro, y luego al este hacia el mar Negro. Corriente arriba desde las Puertas de Hierro fluye desde sus fuentes más allá de las grandes estepas de Escitia, la tierra de los hunos.

—El mundo de los hunos siempre ha sido difícil de definir, y ese es uno de sus puntos fuertes, estratégicamente hablando —indicó Arturo—. Las fronteras son porosas y están mal definidas, en realidad solo son anchas franjas de pastos donde poca gente, si es que hay alguna, habita allí, e incluso hacia el oeste, el río Danubio es más un lugar de cruce que una frontera. No creo que a Atila le preocupen demasiado las fronteras, lo que supone una gran diferencia respecto a la estrategia romana. Atila tiene un concepto propio de su tierra natal y cuenta con su propia ciudadela, pero el imperio de los hunos está donde él decide luchar y consecuentemente puede cambiar de un mes para otro.

Uago asintió.

—Es la pesadilla de los cartógrafos. A nosotros nos gustan nuestras comarcas y provincias. Con los hunos solo puedes poner unas anchas flechas en los mapas, dando al traste con todos los puntos fijos y las líneas de demarcación que tanto nos gustan.

Flavio deslizó un dedo sobre el mapa, midiendo distancias.

—De acuerdo con la escala, la distancia entre las Puertas de Hierro y el comienzo de la estepa es de alrededor de tres mil estadios, es decir, unas ciento treinta millas —indicó—. Normalmente eso equivaldría a una marcha de una semana, pero tendríamos que hacerlo por el río, sobre el Danubio.

—Contra la corriente —añadió Uago—. Pero con un poco de suerte tal vez tengáis viento del sur y podáis navegar corriente arriba como hacen los barqueros por el Nilo en Egipto.

Arturo observó fijamente el mapa.

—¿Podemos tener una copia de este?

—Podéis llevároslo. —Lo soltó y enrolló el pliego, asegurándose primero de que la tinta estuviera seca—. No se lo mostréis a nadie y devolvedlo aquí personalmente cuando hayáis terminado con él. Muy pronto, si Aecio lo aprueba, este nuevo mapa del mundo será de uso común, pero hasta entonces es oro en polvo en manos de un estratega enemigo que tenga sus ojos puestos en la conquista.

—Entendido —repuso Arturo guardando el mapa dentro de su túnica—. Y ahora debemos irnos.

Uago les acompañó hasta la puerta, y entonces se detuvo, durante un momento sacudido por un evidente dolor, apoyándose en su bastón.

—Si conseguís llegar hasta allí —dijo—, ¿podríais traeros a un par de hunos? Mi dialecto godo por parte de padre es muy parecido al escita, pero me está costando horrores encontrar la concordancia con el vocabulario huno. Oírlo de boca de un nativo, por así decirlo, me ayudaría, aunque realmente es un idioma del todo imposible, ¿sabéis? He estado pensando en crear un lenguaje universal para superar todos estos problemas. Si todo el mundo hablara la misma lengua tal vez tuviéramos menos guerras. Otro proyecto, si Aecio alguna vez me deja libre.

Flavio sonrió, agarrando al anciano por el hombro.

—Veremos lo que podemos hacer.

Arturo estrechó la mano de Uago.

—Antes de que nos marchemos tengo una curiosidad. ¿Qué fue lo que contaste a los jóvenes candidatos a tribuno basándote en tu propia experiencia en el campo?

Uago dejó pasar un instante.

—Tal vez no haya estado en ninguna batalla, pero sí he recorrido las suficientes tierras para saber que las glorias de la guerra son transitorias. He visto a generaciones de jóvenes alumnos marcharse a la guerra, sangre joven y entusiasta cuando se marchaban y, a menudo, pálidas sombras cuando regresaban, si es que lo hacían. Tan pronto como una generación pasa por la carnicería de la batalla, la siguiente está ansiosa por partir. Les conté lo que aprendí en el desierto, que la guerra no es cuestión de gloria sino de avanzar con dificultades y perseverancia, de estar pendiente de tus camaradas. El recuerdo de eso es más preciado para mí que cualquier lamento por no haber conseguido laureles y condecoraciones, meras glorias pasajeras.

Arturo asintió.

—Sabio consejo, tribuno. Salve, hasta la próxima vez.

Él y Flavio empezaron a alejarse, pero Uago les llamó.

—Una última cosa.

Flavio se dio la vuelta.

—¿De qué se trata?

—Quería preguntároslo. Durante vuestra excursión en Cartago, no pudisteis obtener esas hojas que los bereberes llaman khat, ¿verdad? Adquirí el gusto por ellas cuando estuve en Mauritania. Tal vez me ayudaran a aliviar el dolor de espalda.

—Mi centurión Macrobio tenía algunas, pero eso fue hace mucho. Tuvimos que abandonar África un tanto apresuradamente.

—Una pena. Tal vez tenga que ir yo mismo a buscarlas.

—Entonces solo tendrás que vértelas con el pequeño asunto del ejército vándalo y con un señor de la guerra no demasiado simpático llamado Genserico.

Uago hizo un gesto abarcando la habitación, con un brillo pícaro en sus ojos.

—¿Recuerdas lo que dije sobre mis hombres años atrás en Mauritania? Que primero eran soldados y después fabri. Los hombres que tengo aquí son de esa misma clase. Creo que un numerus de fabri podría a una pequeña molestia como Genserico.

Flavio sonrió despídiéndose con la mano.

—Salve, tribuno.

Caminaron hasta salir del edificio por la calle de más abajo, la columna de Trajano alzándose delante de ellos.

—Roma necesita más soldados como Uago —manifestó Arturo.

—Los oficiales fabri son una rara especie, según dice mi tío Aecio —replicó Flavio—. Devotos de su trabajo, meticulosos, con gran agudeza para el detalle y silenciosamente leales respecto a las debilidades de sus superiores. Cada vez que organiza un ejército de comitatenses siempre pone a un tribuno fabri al mando.

—Va a necesitar reclutar a los mejores para la batalla que se nos avecina.

—¿A dónde vamos ahora?

—Presentaremos nuestros respetos a Valentiniano. Y después iremos a un lugar secreto donde conocerás nuestro plan. Mañana por la tarde, si todo va bien, Macrobio, tú y yo estaremos rumbo al este, a punto de embarcar en la más peligrosa misión que cualquiera de nosotros haya tenido que llevar a cabo.

Flavio miró hacia delante, su mente trabajando a toda velocidad, consciente de estar pasando por la antigua casa del Senado y empezando a subir la escalinata hacia el palacio imperial. Hacía casi ocho años que no estaba en campaña, un tiempo muy bien empleado en instruir en la schola, pero estaba ansioso por volver de nuevo a la acción. Empezó a pensar en todo lo que debía hacer antes de partir, en la gente que debía ver y el equipo que organizar, en la vieja gladio que Arturo le había dado tras la retirada de Cartago, la hoja que debía afiiar y engrasar. Sintió su respiración acelerarse y el corazón latirle más aprisa.

Apenas podía esperar.

X

Flavio mantenía la posición de firmes, la espalda contra un muro, formando en una larga fila de oficiales, desde el magister de los comitatenses de Roma, a la izquierda, cerca del trono imperial, hasta los más jóvenes tribunos a la derecha, hombres recién salidos de la schola a los que todavía no se les había asignado una unidad. Esa misma línea se repetía en el muro opuesto con oficiales de los foederati, entre ellos Arturo, desapercibido entre los godos, suevos, sajones y otros foederati que componían más de la mitad del cuerpo de oficiales de Roma, sin contar aquellos en el servicio regular como el propio Flavio, que tenían sangre bárbara en sus venas. Era una imagen de la Roma moderna y de su ejército que hubiera sido inconcebible en los tiempos en que se levantó la columna de Trajano, cuando la distinción entre romano y bárbaro quedó esculpida con tanta nitidez en la piedra; sin embargo, era también el ejército más poderoso formado hasta entonces para enfrentarse a una fuerza bárbara de más allá de las fronteras, una amenaza que hubiera sido muy bien comprendida por Trajano y los otros Césares que llevaron por primera vez a Roma hasta los bosques y las estepas del norte.

Un par de trompetas resonaron desde el vestíbulo de entrada, y aquellos en las filas que habían estado murmurando y moviéndose guardaron silencio. Todos iban ataviados con sus más finas túnicas, resplandecientes con las insignias de su rango y las condecoraciones del servicio, si bien por orden del eunuco Heraclio no llevaban el cinto con la espada ni arma alguna, una precaución razonable contra posibles asesinatos, aunque también, de alguna forma, deliberadamente degradante, como si Heraclio estuviera proyectando su propia castración sobre hombres a los que contemplaba con un desprecio casi absoluto. El gran velarium que cubría el techo ondeó con la brisa, y Flavio vio el toldo tensarse cuando los marineros que lo manejaban tiraron de las cuerdas que lo sujetaban desde fuera. Se hallaban en el interior del viejo y privado hipódromo del palacio imperial en el Palatino, un espacio en su día abierto a los cielos pero ahora cubierto bajo el toldo; en el extremo opuesto, el palco imperial que en otros tiempos daba sobre el Circo Máximo, el lugar desde donde el emperador podía ser visto por prácticamente toda la población de Roma, estaba ahora tapiado, convertido así en otra sala del trono solo visible desde el interior, un lugar desde donde el emperador podía presidir un mundo completamente artificial y alejado del pueblo al que se suponía que debía gobernar. A pesar de sus años en Ravena y Roma y su proximidad a Aecio, Flavio no había visto nunca al emperador en persona, lo que le llevaba a pensar que aquello solo servía para realzar la irrealidad de ese lugar, como si todo fuera parte de un escenario en el que aquellos que debían desfilar fueran solo meros figurantes cuyos personajes desaparecerían tan pronto como estuvieran fuera de su vista.

El primero en aparecer en la procesión fue el obispo de Roma, que acababa de recibir poderes draconianos del emperador Valentiniano, sus decretos ahora dotados de una autoridad suprema equiparable a la palabra de Dios, que nadie estaba autorizado a discutir. Era un hombre corpulento, que portaba el orbe imperial y un crucifijo, sus dedos atiborrados de anillos de oro, su capa de joyas entretejidas arrastraba por el suelo sostenida por una docena de chiquillos, una imagen tan alejada de Jesús de Nazaret como Flavio podía imaginar. Le seguía un grupo de catamitas egipcios de Valentiniano: jóvenes delgados, desnudos excepto por unos taparrabos, su piel oscura brillando por el aceite, y luego cincuenta suevos de su feroz guardia personal formando un cuadrado alrededor del séquito imperial. Dentro del cuadrado Flavio pudo ver al mismísimo emperador, inmediatamente reconocible por la imagen de las monedas, levantando sus manos y saludando, con dos mujeres de elaborados peinados a cada lado, que supuso que serían su hermana Honoria y su mujer Eudoxia.

Puede que Flavio no hubiera visto nunca a Valentiniano en persona, pero diez años después de haber contemplado su imagen en aquel solidus de oro que apretó entre sus manos antes de la batalla de Cartago supo que había tenido razón en abrigar dudas. En apariencia Valentiniano encajaba perfectamente en lo que representaba, con un rostro de mentón cuadrado como los emperadores-soldado del pasado, pero Flavio sabía que aquello era pura fachada, el rostro de un emperador que nunca había liderado a su ejército en la batalla ni pasado revista en un desfile; incluso la armadura de legionario que llevaba era falsa, el peto hecho de un abultado tejido dorado y una simulada cota de malla tejida con brillantes hilos de seda. Al igual que el obispo, sus ojos y los de las dos mujeres miraban hacia arriba, sin siquiera contemplar las filas de oficiales, un fingido acto de devoción que Flavio sabía que representaba en realidad su propio estatus divino, un emperador y sus sicofantes, tan apartado de Dios como lo estaba de su propio pueblo.

Y finalmente, cerrando la comitiva, rodeado por niños que lanzaban pétalos de flores, iba el eunuco Heraclio, extremadamente corpulento, más alto incluso que los godos, la flácida grasa de su barbilla y estómago temblando mientras avanzaba dando brincos y gesticulando como si estuviera gozando en un jardín, jadeando, aplaudiendo y recitando estrofas de versos con su voz aguda. Era un espectáculo más allá de la farsa, repulsivo a los ojos de los soldados, y sin embargo este no era un hombre con ojos distantes como los otros; sus ojos no paraban quietos, observando, absorbiendo cuanto veía, capturando la mirada de Flavio en una décima de segundo y haciendo que se tensara, sus diminutas órbitas negras de puerco inescrutables y terroríficas. En ese momento Flavio comprendió lo que, tanto a él como a Aecio, les asustaba más de los eunucos: la habilidad que su singularidad les otorgaba para operar fuera de los parámetros normales, con motivaciones totalmente desconocidas que desarmaban a aquellos que trataban de minar su poder.

Pensó en otro monumento antiguo que le había fascinado de pequeño: el arco del emperador Tito en el lado sur del foro. Allí, los esculpidos bajorrelieves mostraban escenas de triunfo, de grandes tesoros sostenidos en alto por los soldados romanos mientras desfilaban, armados y exuberantes, la gente de Roma agolpándose alrededor y vitoreándoles, el emperador muy erguido y visible. Si la procesión de catamitas y eunucos de hoy era el equivalente moderno de las procesiones triunfales de antaño, entonces Roma realmente se había echado a perder, y el momento de que los bárbaros de entre las filas de oficiales se alzaran barriendo ese grotesco espectáculo no podía estar muy lejos.

Las trompetas sonaron de nuevo, y la guardia sueva empezó a echar a los oficiales fuera del hipóclromo. El único e inigualable encuentro con el emperador por el que habían luchado y sangrado había terminado. Flavio caminaba a una discreta distancia por detrás de Arturo, observando la corriente de oficiales salir del palacio hacia los barracones y el Campo de Marte. Alcanzó a su amigo en las escaleras que bajaban hasta el antiguo foro. Macrobio les esperaba abajo, con la capa puesta, llevando dos mochilas reglamentarias del ejército. Cuando Flavio se acercó le tendió su cinto y la gladio.

—La he afilado y engrasado yo mismo —indicó—. No habrías tenido tiempo.

Flavio se abrochó el cinto, mirando a Macrobio.

—Esperaba poder verte en mis habitaciones.

Macrobio se lo llevó a un lado y habló en voz baja.

—Le pedí a Una que me trajera tus bártulos cuando saliera de la ciudad. Tuve suerte, porque cuando me acerqué a tus habitaciones habían sido registradas.

Flavio le miró estupefacto.

—Registradas. ¿Cómo?

Arturo miró a su alrededor, comprobando si alguien les seguía, y entonces se echó la capucha de la capa sobre la cabeza.

—Era únicamente cuestión de tiempo que los agentes de Heraclio se nos echaran encima. Tenemos que llegar a nuestra cita cuanto antes.

—Traigo noticias aún peores —indicó Macrobio—. Uago ha desaparecido. Cuatro hombres estaban esperándole a las afueras del cuartel general de los fabri esta noche, cayendo sobre él y llevándoselo encapuchado y amordazado. El capitán de la guardia del cuartel es amigo mío y lo vio todo, pero no pudo hacer nada. Los hombres llevaban las capas púrpura de la guardia del emperador.

—Lo que es como decir Heraclio —constató Arturo—. Y también que no volveremos a ver a Uago.

—Pero él no sabe nada —protestó Flavio, una fría sensación en la boca del estómago—. No debería pagar con su vida nuestra visita a la sala de mapas.

—Si no sabe nada, entonces no podrá decirles nada —replicó Arturo serio—. Apártalo de tu mente. Lo mejor que podemos hacer por él es continuar con nuestra misión.

—Necesitamos saber de qué se trata.

—Seguidme. Ahora ha oscurecido lo suficiente para que no parezcamos sospechosos. Es el momento de que recibamos nuestras órdenes.

Mientras se escabullían en la noche, Flavio pensó de nuevo en la procesión que acababa de presenciar. Se había sentido asqueado por lo que había visto, a punto de enfermar por haber estado tan cerca de alguien que probablemente acababa de ordenar la ejecución de su adorado profesor y amigo Uago. Pero, por encima de todo, era esa imagen hueca del emperador lo que más le perturbaba. En los tiempos de los Césares, a pesar de la corrupción y venalidad, de la grosería de Nerón y la locura de Calígula, siempre habían existido hombres de la púrpura imperial dispuestos a liderar a Roma a la guerra, y también emperadores guerreros como Trajano, a quien ninguno de los oficiales congregados en ese vestíbulo hoy hubiera dudado en seguir a la batalla. Pero con Honorio y luego con Valentiniano, aquello parecía algo del pasado. Ahora Flavio comprendía mejor que nunca por qué Arturo y muchos otros oficiales tenían a su tío Aecio en tan alta estima, un hombre que parecía erigirse, como lo había hecho Julio César al final de la República, ambos intentando devolver a Roma el honor y la virtud del pasado. Y al igual que había sucedido con Julio César quinientos años atrás, ese regreso solo podía ser a una República. El experimento imperial había tenido sus días de gloria, sus momentos de supremo triunfo en los que la idea de un emperador parecía indiscutible, pero había acabado agotándose y ahora se hundía abotagada en el fango de su propia creación. Si Flavio regresaba de esta misión, y si la propia Roma no había sido conquistada por un rey bárbaro, por el mismo Atila en persona, no volvería a luchar en nombre del emperador, sino en nombre de Roma tal y como los padres fundadores de la República la vieron, una Roma donde un hombre como Aecio encontraría su mayor realización al servicio del pueblo y del estado.

Habían cruzado los Muros Aurelianos y ahora caminaban a paso rápido por los desgastados adoquines de la vía Apia, las tumbas de las familias más importantes de Roma extendiéndose a su alrededor. Flavio reconoció la entrada a la Tumba de los Escipiones, un lugar que había visitado en su juventud para presentar sus respetos a otro de sus héroes, el conquistador de Cartago, Escipión Emiliano el Africano. Arturo les sacó de la calle, girando a la izquierda, apresurándose por el perímetro del Circo de Majencio y luego a través de un complejo de baños, y, al doblar la esquina, se detuvo para mirar atrás y ver si alguien los seguía. Señaló hacia una entrada baja en el muro —una vieja alcantarilla o el canal de un acueducto—, se agachó y les guió hacia abajo, deteniéndose cada diez pasos y encendiendo una vela de sebo con un pedernal y un trozo de acero.

—Éstas son las catacumbas de Zacarías —dijo—. Es una entrada secreta utilizada en los tiempos en los que los cristianos eran perseguidos, pero abandonada tras la conversión del emperador Constantino cuando las catacumbas se hicieron públicas. La sección por debajo de nosotros lleva siglos sin utilizarse, cortada del resto, y es un lugar de encuentro de Aecio con sus agentes. Hay aproximadamente cinco millas de pasadizos y túneles, y miles de cadáveres. Vigilad vuestras cabezas, seguidme de cerca.

Se sentó en el borde de un agujero en el muro y se deslizó por él, dejándose caer suavemente al interior. Flavio le siguió y luego Macrobio, arrastrando sus mochilas tras él. El pasadizo por delante había sido toscamente perforado en la roca, proporcionando únicamente espacio para que una persona pudiera entrar por él agachada, y Flavio agradeció que la vela de Arturo solo insinuara las claustrofóbicas dimensiones del lugar. Había estado esperando el enfermizo y dulce olor de la putrefacción, el olor al que estaba acostumbrado por los agujeros de drenaje en la piedra de los sarcófagos, pero aquí solo se percibía un olor a cerrado un tanto empalagoso, puesto que el último cadáver llevaba putrefacto muchas generaciones atrás. Casi inmediatamente empezaron a vislumbrar nichos y hornacinas en los muros, algunos de ellos atestados de formas humanas amortajadas y otros con pilas de huesos donde las familias habían reutilizado los mismos cubículos durante siglos. Doblaron una esquina y llegaron ante la primera señal de los primeros cristianos, una hornacina enlucida en yeso con las palabras pintadas PRISCILLA IN PACE y el símbolo del crismón, entrando luego en una cámara más ancha con un altar y una tosca pintura mural de un Cristo con espinas y los dos ladrones crucificados en el monte del Calvario. Flavio pensó en aquellos que le habían adorado aquí, algunos quizás apóstoles del propio Jesús, y luego pensó en la chirriante opulencia del obispo que acababa de presenciar en el palacio, un mundo apartado de la simplicidad y austeridad de los primeros seguidores de Cristo.

Doblaron otra esquina, pasando por delante de un cadáver ennegrecido y marchito cuyo brazo había caído fuera del nicho, y luego continuaron a través de un sinuoso pasadizo donde otra fuente de luz era visible más adelante. Arturo apagó su vela, y entonces llegaron a una cámara más ancha iluminada por lámparas de aceite, frente a un hombre con hábito sentado en una silla con un libro. Tenía cabello largo y barba como Arturo pero ésta era completamente blanca. Cuando levantó la vista les sonrió y Flavio advirtió que también tenía los ojos azules y las altas mejillas de los britanos. Se levantó torpemente, su alta estatura encorvada a causa del bajo techo, y estrechó la mano de Arturo, que se volvió hacia Flavio.

—Éste es Pelagio, mi superior en el servicio de información. —Hizo un gesto hacia las sombras al lado de Pelagio donde podía distinguirse otra figura—. Y a este hombre ya lo conoces.

El segundo hombre llevaba una capucha, pero sobre una capa militar y no un hábito. Solo cuando salió de las sombras y se retiró la capucha, Flavio pudo ver que era su tío, Flavio Aecio Gaudencio, magister militum del imperio de Occidente, el hombre más poderoso del mundo conocido fuera de Atila el Huno. Intentó ponerse firme, saludando a su tío, y luego se volvió hacia Pelagio.

—No sabía que trabajaras para Aecio.

Pelagio se sentó de nuevo y le miró.

—Me conoces por mis escritos herejes contra Agustín y la Iglesia de Roma. A diferencia de Agustín, yo creo que somos capaces de tomar decisiones con nuestro libre albedrío, que las batallas, por ejemplo, no están predeterminadas por ningún plan divino, sino que su resultado depende de la libre decisión de los individuos. El mío no es un cristianismo belicoso, pero proporciona un mejor credo para un soldado que la versión agustiniana, que convierte al soldado en poco más que un agente para un propósito mayor.

—No he visto tus escritos —dijo Flavio—. Están prohibidos en Roma por orden del obispo, pero he oído hablar de ti por medio de Arturo.

—Baso mis creencias en lo que ves a tu alrededor aquí, en la realidad de los primeros cristianos, en lo que atraía a mi gente a las enseñanzas de Jesús cuando el cristianismo alcanzó por primera vez las costas de Britania hace más de cuatrocientos años. Yo soy un monje cristiano, pero provengo de una larga línea de druidas, los líderes espirituales de los britanos, y tengo otro nombre más antiguo que recuperaré cuando Arturo y yo dejemos el servicio de Roma para guiar a nuestra gente contra los sajones. —Sonrió a Arturo, sacando la mano para agarrarle el brazo, y luego se puso mortalmente serio—. Mientras tanto, hay materias más urgentes que tratar. Yo también he trabajado para Aecio durante más de quince años; fui yo quien le llamó la atención sobre Arturo por primera vez. Al principio, Aecio vino a mí en secreto porque compartía mis creencias, y después de eso consentí en utilizar mi red de contactos entre mis seguidores religiosos y monasterios de la Galia para proporcionarle información. Entonces creí en su causa, y aún lo hago, con más fuerza que nunca.

Flavio miró asombrado a su tío.

—¿Eres seguidor de Pelagio? Eso implica una inmediata sentencia de muerte.

—Seguramente habrás visto al obispo de Roma hoy —replicó Aecio con voz mesurada y precisa—. ¿Podrías seguir a un hombre así?

Pelagio se inclinó hacia delante.

—Cuando el emperador caiga, la nueva Roma no tendrá obispos y sacerdotes. La gente intentará buscar a Dios a través de la meditación, sin sentir miedo.

—Cuando el emperador caiga —repitió Flavio, su voz casi un susurro—. ¿De eso trata todo esto? ¿Estáis planeando un golpe?

Aecio le lanzó una mirada seria.

—Nada podrá suceder hasta que Atila sea destruido. Por ahora, toda nuestra atención está centrada en ese objetivo. Ésa es la razón por la que tú y Macrobio estáis aquí. En menos de una hora estaréis embarcados en una misión que podría cambiar el curso de la historia.

Flavio se acuclilló.

—Dinos lo que debemos hacer.

Arturo sacó de debajo de su túnica el mapa que les había entregado Uago y se lo pasó a Aecio, quien se arrodilló y lo desenrolló en el suelo.

—¿Os ha contado algo Uago? —preguntó Aecio.

—¿Qué quieres decir? —dijo Flavio.

—Él es de nuestro círculo. Durante años ha sido mis ojos y mis oídos en la ciudad de Roma, la principal razón por la que estuvo enseñando en la schola tanto tiempo. Mantuve su papel en secreto incluso para Arturo, por la propia seguridad de Uago.

Flavio miró a Arturo.

—Entonces traemos malas noticias. Ha sido arrestado por cuatro guardias imperiales esta tarde.

Aecio miró fijamente al suelo, y Flavio pudo advertir cómo sus labios temblaban imperceptiblemente.

—Entonces debéis moveros con rapidez. El propósito de vuestro viaje solamente es conocido por los que estamos en esta habitación, pero Uago sabía vuestro destino. Tratará de suicidarse si piensa que existe el riesgo de que se vea forzado a hablar, pero los torturadores de Heraclio son brutales e ingeniosos, y cuentan con su fascinación eunuca por la anatomía masculina para guiarles. No podemos arriesgarnos a que los agentes de Heraclio se crucen en vuestro camino, dispuestos a atacaros. —Apretó los labios y luego señaló el mapa—. Iréis disfrazados de monjes. Pelagio tiene aquí hábitos para vosotros. Viajaréis remontando el río Danubio y desde allí en dirección a la capital de los hunos, utilizando los conocimientos y contactos de Arturo para conseguir lo que queremos. Una vez que lo obtengáis, regresaréis a Roma y lo depositaréis aquí, en este mismo sitio, donde Pelagio se hará cargo y lo esconderá hasta que llegue el momento, hasta que la largamente esperada batalla esté próxima.

Flavio se inclinó hacia delante.

—¿Qué es?

Aecio hizo una pausa mirándole intensamente.

—Hemos tratado de acrecentar nuestra fuerza contra Atila. He trabajado con los comitatenses, mejorando el reclutamiento y su entrenamiento, trayendo a los mejores oficiales y centuriones como Macrobio y tú para entrenar a una nueva generación de tribunos, manteniéndote en Roma cuando sabía que debías de estar deseando volver al servicio activo. Y hemos intentado forjar alianzas. Pelagio ha trabajado junto con los monjes de la Galia para influir a los visigodos en nuestro favor. Arturo acaba de regresar de una misión encubierta en la corte sasánida. Pero ninguna de las dos cosas ha dado todavía el resultado que esperábamos, y necesitamos más, alguna otra forma de combatir el poder de Atila.

Asintió mirando a Pelagio, que se inclinó hacia delante.

—Cada vez que nace un nuevo príncipe huno, una gran espada se revela como por arte de magia y se utiliza para marcar al guerrero en su rostro y ver si puede soportar el dolor. Aquellos que pasan la prueba se convierten en los nuevos reyes, la espada erigiéndose en el más poderoso símbolo de su estatus, un elemento de cohesión para la batalla. Sin ella, el poder del rey quedaría debilitado, y la batalla podría decantarse en favor del enemigo.

Flavio miró asombrado a su tío.

—Quieres que robemos la espada de Atila.

Arturo le miró.

—Puede hacerse.

Macrobio, que había permanecido detrás escuchando, se echó las dos mochilas al hombro.

—¿Cuándo partimos?

—Ahora mismo —declaró Aecio—. Arturo lleva oro para el viaje y conoce la ruta.

Flavio se plantó delante de su tío.

—No te fallaré.

Aecio le cogió la mano.

—Salve atque vale, Flavio Aecio Gaudencio.

Pelagio puso su mano sobre el libro frente a él.

—Que Dios os acompañe.

Tercera parte

RÍO DANUBIO,

449 d. C.

XI

Diez días más tarde Flavio estaba sentado con Arturo y Macrobio en un barco en el tramo medio del río Danubio, la vela izada, y los remos que habían utilizado para apartarse de la orilla, ahora recogidos. Había sido un viaje arduo aunque sin novedades. Salieron de Ravena, primero a través de la meseta del río Po hasta el puerto de la laguna del Véneto, y luego por barco descendiendo el Adriático hasta el palacio del emperador Diocleciano en Espoleto. Desde allí, por etapas, hacia el este, atravesando a pie las escarpadas colinas y sierras de Iliria, y finalmente a caballo y luego de nuevo a pie para atravesar los pasos de montaña y continuar hacia el curso del gran río, cuya orilla oeste habían alcanzado la noche anterior, el territorio más lejano del imperio. Al ser monjes que viajaban hacia las tierras bárbaras nadie les hizo preguntas sobre el propósito de su viaje, las armas escondidas bajo sus hábitos pasando inadvertidas por los demás viajeros con los que coincidieron o por los dueños de las posadas donde se hospedaron durante el camino. Eran muchos los que habían seguido esa ruta en un constante goteo de personas desde el imperio occidental: algunos atraídos por las riquezas que podían obtenerse con el comercio por el río Danubio, otros buscando escapatoria y anonimato en los límites del imperio, y otros más, monjes genuinos que buscaban convertir a los paganos de más allá de las fronteras; pero solo ellos estaban embarcados en un peligroso viaje río arriba y a través de las estepas hasta la corte de Atila el Huno.

Macrobio llevaba la caña del timón en popa, su cabello luciendo la tonsura de un monje y su cara ínusualmente afeitada, un tosco crucifijo de madera colgando de su cuello por encima del hábito. Había crecido en las costas de Iliria, por lo que se había hecho cargo de pilotar el barco, habiéndolo inspeccionado primero con el viejo pescador de pelo canoso que se lo había vendido. El hombre había negado con el dedo cuando le contaron que pretendían ir corriente arriba, sacudiendo la cabeza y enunciándoles los peligros, pero sin hacer preguntas cuando Flavio sacó un generoso puñado de solidi de oro. El barco apestaba a pescado y sus imbornales estaban recubiertos con las características escamas de esturíón del tamaño de un palmo que constituía la principal pesca del río, pero era un modelo de casco plano familiar a Macrobio, con una quilla poco profunda y amplio espacio para los tres hombres y sus mochilas. Y lo que era más importante, tenía un mástil retráctil y una vela cuadrada, lo suficientemente grande para permitirles avanzar a contracorriente aprovechando el viento del sudeste que había comenzado a soplar esa mañana.

Flavio miró a la orilla del río. Acababan de pasar entre los derruídos estribos de hormigón de un gran puente construido por los Césares para cruzar el Danubio, la calzada de madera que en su día sostenían los arcos desaparecida hacía largo tiempo, los pilares deteriorados y dañados por las crecidas del río. A cada lado había un castrum, el que estaba en el lado más alejado llevaba tiempo abandonado, pero el más cercano había sido utilizado hasta hacía muy poco, sus muros construidos en secciones de ladrillo alternando con tramos de baldosas planas que Arturo declaró haber visto en las ruinas romanas de Britania. Antes de coger el barco, habían hecho noche en el fuerte, una sobrecogedora experiencia entre el detritus de hombres que podían haber sido de su propia unidad, limitanei a los que se les había ordenado abandonar el fuerte en una época muy temprana del reinado de Valentiniano y que habían sido absorbidos por el ejército móvil de comitatenses.

En su día, ésta había sido una de las fronteras del imperio romano, pero el concepto de frontera había cambiado radicalmente desde los tiempos en que emperadores como Trajano las ampliaron contra la resistencia de los bárbaros, estableciendo un límite que necesitaba ser mantenido y defendido, en este caso a lo largo de la frontera natural del gran río. Ahora la amenaza bárbara era aún mayor, pero estaba concentrada mucho más lejos, en los bosques y estepas del norte; allí, grandes ejércitos podían ser formados para invadir hasta el mismo corazón del imperio romano, de Oriente u Occidente. Ni siquiera la frontera más fuertemente defendida tendría la más mínima oportunidad ante una fuerza semejante, por lo que tenía más sentido retirar las tropas fronterizas y absorberlas dentro de los comitatenses, ejércitos que podían enfrentarse mano a mano en un campo de batalla que tal vez estuviera dentro de los límites del imperio, lugares a los que se podría atraer a los bárbaros para incrementar su agotamiento y hacer que les resultara más difícil encontrar víveres entre una población hostil. La batalla decisiva no se desarrollaría a lo largo de las fronteras, sino que tendría lugar a cientos de millas en el interior del imperio, en la Galia o en la propia Italia. Flavio recordó la política inculcada a los candidatos a tribuno de la schola militarum y, sin embargo, al ver hoy estas ruinas, se llenó de dudas. A pesar de la lógica estratégica de retirada, los fuertes abandonados constituían una penosa visión y un recordatorio del inevitable revés en la política practicada, alejando de la vista de los bárbaros el visible despliegue de tropas romanas y, tal vez, del mismo poder de Roma, lo que significaba que para muchos soldados de ambos lados, su primera visión del enemigo, su primera oportunidad de examinarlo, llegaría al mismo tiempo que una carga frontal cuando ambos ejércitos se encontraran en la batalla.

Un poco más adelante, a ambos lados del rocoso terreno, se alzaban escarpadas laderas al tiempo que el río se estrechaba en una garganta, el principio de muchas millas de tierras altas y virtualmente impenetrables que separaba los últimos puestos avanzados romanos de las estepas más allá. El viento se había levantado a medida que la garganta se estrechaba, y Macrobio arrió la vela solo hasta la mitad para poder reducir la velocidad y hacer posible la navegación evitando cualquier roca sumergida que, según les había advertido el pescador, encontrarían más arriba. Arturo se acercó a la proa junto a Flavio, su capucha gris aún cubriendo su cabeza, y los dos hombres escrutaron el agua a la vez buscando algún signo de peligro. Estaba opaca, aunque sin el tono lechoso del agua de deshielo que Flavio había visto en los Alpes; aquí las aguas eran más oscuras, de un marrón intenso, un color que Arturo declaró haber visto en los afluentes que alimentaban el Danubio desde las carboníferas tierras altas del norte. Era una visión inhóspita que hacía imposible calcular la profundidad del agua o si había alguna roca sumergida. Cuando el viento comenzó a canalizarse por el cañón, resonando entre los muros del desfiladero, Flavio creyó reconocer ese presentimiento ominoso que había hecho que muchos antes que ellos se dieran la vuelta en ese punto, dejando que la corriente les llevara de regreso a las tierras más seguras del sur.

Macrobio señaló la cara oeste del desfiladero, arrió completamente la vela y dirigió el timón para ponerse de costado, manteniendo el barco separado de la roca con un remo. Una erosionada inscripción apareció ante su vista, colocada en una placa hundida que había sido esculpida en la roca:

lMP.CAESAR.DIVI.NERVAE.F

NERVA.TRAIANVS.AVG.GERM

PONTlF.MAXlMUS.TRIB.POT.IIII

PATER.PATRlAE.CQS.III

MONTIBVS.EXCISISANCONIBVS

SVBLATIS.VIAM.FECIT

Flavio levantó la mano y Macrobio se acercó hasta que las letras estuvieron justo encima de ellos.

—Es antigua, del tiempo de los Césares —declaró Flavio—. Cuando era niño en Roma, mi profesor Dionisio me enseñó cómo leer estas inscripciones. —Hizo una pausa, escrutando las líneas, antes de traducirla a los otros—. «César emperador, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano Augusto Germánico, pontífice máximo, tribuno por cuarta vez, padre de la patria, cónsul por tercera vez, al excavar montañas y utilizar vigas de madera construyó esta carretera». —Miró hacia los derruidos arcos del puente aún visible a sus espaldas—. Ése fue el trabajo del emperador Trajano, hace casi cuatrocientos cincuenta años, durante su campaña contra los dacios —dijo—. Esto conmemora la finalización de la carretera militar, y debe de indicar el punto más alejado del río alcanzado por las fuerzas romanas, entonces o hasta ahora.

—Echa un vistazo más adelante —señaló Macrobio apuntando un poco más arriba.

Flavio siguió su mirada y resopló asombrado. En el punto donde el cañón se hacía más angosto justo por encima de la inscripción, los acantilados eran más altos que nunca, constriñendo el paso hasta que el río tenía poco más de doscientos pasos de anchura. Pero en lugar de la árida pared que habían visto hasta ahora, la roca aparecía esculpida con dos enormes figuras humanas, mirándose la una ala otra a través de la garganta, sus cabezas apenas visibles en lo alto. A un lado la figura era romana, luciendo la coraza de las legiones y el corte de pelo al cepillo de los Césares, al otro lado un rey bárbaro, con largo cabello flotante y barba; ambos sostenían espadas con la punta hacia abajo delante de ellos, el romano una gladio como la de Flavio, y el otro una espada más larga similar a las de los godos y los hunos. Era como si las dos figuras hubieran caminado la una hacia la otra, un emperador romano y un rey bárbaro, pero se hubiesen convertido en piedra justo antes de tomar contacto, condenados a permanecer delante del otro por toda la eternidad como antiguos gigantes congelados por los dioses en la cúspide del combate.

—Son Trajano y Decébalo, el rey dálmata —indicó Flavio—. Romano y bárbaro ninguno vencedor ni vencido.

—Esto es lo que llaman las Puertas de Hierro —explicó Arturo—. Aquí acaba el dominio de Roma y comienza la tierra sin ley antes del imperio de Atila.

—¿Has estado aquí antes, Arturo? —preguntó Macrobio, izando la vela y virando el barco nuevamente hacia el río—. Pareces hablar con conocimientos de primera mano.

—Solo conozco este lugar por los informes de inteligencia —precisó Arturo—. Antes de dejar Ravena hablé con todo aquel que hubiera llegado hasta aquí. Cuando fui a la corte de Atila como mercenario de la guardia personal de Genserico fue a través de las montañas del norte, al este de los Alpes y por los tramos más altos del Danubio.

—¿Cuál es nuestra siguiente parada? —preguntó Macrobio.

Arturo señaló hacia el cañón.

—La isla de Adakale o Fortaleza, a menos de un día de viaje si este viento continúa, más allá de un lugar donde el río vuelve a ensancharse. La isla es un puerto libre, un emporio al que los comerciantes acuden de todas partes del mundo conocido, habitada por una raza de mercaderes que se cuenta que llevan ocupándola cientos de años. En Adakale es donde los hunos consiguen la seda de Thina que se ha puesto de moda entre sus mujeres, así como el olivino verde del mar Rojo que utilizan para sus joyas. Con el oro que ha estado afluyendo a las arcas de Atila por los tributos de Teodosio, los hunos pueden obtener cualquier cosa que deseen. Pero aquel es un lugar fuera de cualquier jurisdicción, gobernado solamente por los propios mercaderes, que emplean a mercenarios para aplicar las reglas del comercio justo. Algunas veces los mercenarios asumían el poder, y ha habido décadas, generaciones enteras, en las que se convirtió en el lugar más peligroso de la tierra, donde podían conseguirse enormes beneficios, pero la expectativa de vida de alguien con oro en sus bolsillos podía medirse en días, si no en horas. Los mercaderes llegaban, hacían sus negocios y se marchaban lo más rápido posible.

—¿Y nosotros? —dijo Macrobío, inclinándose sobre el timón—. ¿Por qué vamos a ese infierno?

—Para hacer precisamente eso —replicó Arturo—. Llegar allí, hacer nuestros negocios y marcharnos. Pero nuestro asunto es con alguien que ha estado escondiéndose allí, alguien que puede decirnos cuál es la mejor ruta hacia la capital de los hunos y darnos las últimas noticias de Atila.

—Háblanos de él —pidió Flavio.

—Su nombre es Prisco de Panio. Es de Constantinopla, y fue un emisario enviado a Atila.

—Confío en que no sea otro eunuco —murmuró Macrobio.

Arturo sacudió la cabeza.

—Teodosio ya cometió ese error. Envió eunucos y nunca volvió a saber de ellos. Tanto Teodosio como Valentiniano están tan fuera de la realidad que no se dan cuenta de cómo se ven desde fuera. Los eunucos tal vez sean buenos para adular y mantener libros mayores, pero no van a impresionar al caudillo más importante del mundo. Poco después de esa experiencia, Atila decidió atacar Constantinopla.

—¿Así que este Prisco es una especie de diplomático? —aventuró Macrobio.

—Lo fue —dijo Arturo—. Ahora está en el limbo, escondido en este lugar, supuestamente escribiendo la historia de los hunos.

—Pareces conocer a mucha gente en el limbo, Arturo —observó Macrobio—. Pelagio escondido en las catacumbas de Roma, Prisco en este lugar olvidado de la mano de Dios.

—Cuando se vive la vida que yo he vivido, un desertor del ejército romano de la Galia, un mercenario renegado con un precio por mi cabeza ofrecido por la mitad de los caudillos bárbaros del norte, aprendes a conocer el mundo oculto que nos rodea, los lugares donde los fugitivos y marginados pueden vivir inadvertidos sin ser molestados.

—Si han puesto precio a tu cabeza, ¿cómo es que te diriges a la corte de Atila?

Arturo hizo una pausa antes de contestar.

—Porque ése es uno de los lugares ocultos. Si eres un eunuco, olvídate. Pero si eres un sabio como Prisco con conocimientos que interesen a Atila, o un soldado que puede demostrar su proeza en el combate, entonces no te harán demasiadas preguntas. Atila sabe que nadie llega a su corte sin asumir riesgos, que aquellos que no son emisarios o mercaderes son probablemente renegados o fugitivos, escapando de problemas en alguna otra parte más que acudiendo como espías o asesinos. Y es un lugar muy atractivo, un reino oculto que parece estar fuera de la órbita de la existencia normal, peligroso pero seductor. Llegas allí y caes bajo el hechizo de Atila y sus hijas, y ya no quieres marcharte.

Macrobio se le quedó mirando.

—Y sus hijas. ¿Qué quieres decir?

—Erekan, Eslas y Erdaca. Atila tiene hijos, pero son sus hijas las que han heredado la fuerza marcial transmitida por el padre de Atila, Mundzuc. Eslas y Erdaca están casadas con príncipes ostrogodos, pero Erekan aún continúa en la corte. Fue con ella con quien luché en un combate sin armas cuando acudí a la corte de Atila doce años atrás, cuando ella apenas tenía quince años y yo estaba al servicio de Genserico.

Macrobio entornó los ojos mirando a Arturo.

—¿Hay algo que no nos estés contando?

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás aquí para visitar a una antigua novia? ¿De eso va todo esto?

Arturo se giró lanzando a Macrobio una mirada glacial.

—Me ofrecí voluntario para este viaje en parte debido a Erekan, sí, pero no por la razón que estás pensando. Ella está orgullosa de su sangre huna, pero no hay amor entre ella y Atila. La madre de Erekan era una esclava escita, una sirvienta de la esposa principal de Atila, pero el bebé fue llevado a su hogar y criado como una hija legítima de Atila y su reina. Desde muy temprana edad Erekan conocía la verdad, confesada en secreto por su auténtica madre e indiscutible porque compartían los mismos ojos y facciones, mientras que no se parecía en nada a la reina huna de Atila. Cuando más tarde Erekan acudió a Atila y le contó que lo sabía, éste se enfureció y ordenó ejecutar a la madre. Desde entonces Erekan odia a Atila, y ha alimentado su deseo de venganza, y entre los hunos ese deseo es más fuerte de lo que lo es en ninguna otra raza bárbara que hayas conocido. Le conté a Aecio la historia y se le ocurrió que tal vez pudiera persuadirla para que ayudara en nuestra causa.

Macrobio tosió.

—¿Lo que tal vez derive en veros de nuevo a ambos enfrentados en un combate sin armas?

Arturo mostró una pálida sonrisa.

—Tienes la imaginación de un soldado, Macrobio. Pero existe otra razón personal en mí. Si a Atila se le deja el campo libre, atravesará todo el imperio occidental y alcanzará la costa norte de la Galia. Tal vez aún no tenga la habilidad para cruzar el mar por sí mismo, pero mediante alianzas y amenazas absorberá pronto a los sajones, anglos y jutes que han estado atacando Britania, y utilizará sus embarcaciones y experiencia para llevar a su ejército hasta las costas de mi país. Para muchos en Roma y Ravena mi tierra no es más que un lugar frío y húmedo lleno de añoranzas, pero todo cuanto los hunos necesitan saber es que tiene estaño, cobre, hierro y oro, un lugar donde sus herreros podrían forjar un millar de espadas de Atila. Si consigo hacer todo lo posible para minar la base del poder de Atila, estaré combatiendo por el futuro de mi pueblo.

—Cuéntanos más cosas sobre Prisco —pidió Flavio.

Arturo hizo otra pausa.

—Dos años atrás, después de que Teodosio enviara a los eunucos para negociar, y después de que fueran asesinados, Atila lanzó su ataque sobre Constantinopla, el ataque que inundó de temor de Dios a Valentiniano en Ravena e hizo que Aecio comprendiera que la amenaza de Atila también se cernía sobre el imperio occidental. En el último momento Atila ordenó retirarse a su ejército, después de ser rechazado en los muros de Constantinopla y por el hecho de que su ejército no tenía capacidad para sostener una guerra de asedio ni víveres para tan largo plazo, y regresó a su guarida en las estepas. Pero allí en Constantinopla, Teodosio quedó impactado por la rapidez y ferocidad del asalto de los hunos, y por cómo barrieron a su paso a todas las fuerzas romanas alineadas contra él, así que decidió enviar nuevas ofertas de negociación y hacer concesiones.

—Te refieres a los sobornos con oro —dijo Flavio.

Arturo asintió.

—Los emperadores del este habían empezado a deslizarse por esa resbaladiza pendiente mucho tiempo atrás, incluso en los tiempos de Mundzuc, y los hunos ahora esperaban los pagos como algo establecido. La guerra con Atila está vaciando los cofres de Constantinopla más rápido de lo que le cuesta encontrar soldados para reorganizar su ejército, y si Valentiniano no tiene cuidado, sucederá lo mismo en el oeste. Ésa es la principal razón por la que Aecio quiere que minemos el poder de Atila tan pronto como podamos, antes de que Valentiniano decida enviar carromatos cargados con oro desde Ravena.

—Aecio puede predecir muy bien lo que costaría ese apaciguamiento —indicó Flavio—. Podemos ceder tierras en la Galia e Hispania como concesiones a los visigodos y alanos, lo que ha obrado en nuestro favor al pacificarles y civilizarles, haciendo aliados de nuestros enemigos, pero ofrecer oro es otra cuestión. Hazlo y no te quedará nada con que pagar al ejército. El problema de los pagos atrasados al ejército ya es bastante malo tal y como está.

—¿Qué pagos? —gruñó Macrobío—. Yo no he visto un solidus de paga oficial del ejército desde hace más de diez años.

Arturo le lanzó otra mirada gélida.

—Bien, si conseguimos acceder a la cámara acorazada de Atila podrás festejar tus ojos contemplando más oro del que hayas soñado nunca, oro que debería estar en los sueldos de tus camaradas del ejército romano del este.

—¿Le revelarás a Prisco nuestro propósito? —preguntó Flavio.

Arturo clavó la vista en el río.

—Teodosio confió la embajada a Maximino, un tribuno de la caballería de los comitatenses del este al que conocí después de que lo capturáramos estando al servicio de Genserico y al que, secretamente, ayudé a escapar. Prisco era su amigo de la infancia y le acompañó con la embajada como consejero y experto, alguien al igual que Maximino, al que Atila respetaría. Se les permitió el acceso a la corte de Atila, pero Maximino tuvo noticia de un subterfugio entre los eunucos de Constantinopla, un plan trazado para disfrazar su propósito como espionaje y no como diplomacia, y decidió acortar su misión antes de que Atila se enterara del complot. Maximino regresó a Constantinopla decidido a descubrir y llevar frente a Teodosio a los responsables de maquinar contra él, pero Prisco tuvo miedo por su vida y decidió quedarse en la isla de Adakale hasta que los conspiradores fueran atrapados.

—¿Ha tenido Maximino éxito? —preguntó Flavio.

Arturo apretó los labios.

—Ha tomado conciencia, como lo ha hecho Aecio, del ascendiente de los eunucos sobre los emperadores. El complot era consecuencia de un juego de poder entre dos de los eunucos que luchaban por posicionarse como controladores de la casa imperial, con uno de ellos fraguando la historia del espionaje y culpando al otro para volver a Teodosio contra él. El complot funcionó y Teodosio hizo que el eunuco inocente fuera ejecutado, pero cuando Maximino trató de exponer al emperador al verdadero culpable se topó contra un muro, granjeándose la enemistad del emperador en el proceso. Maximino solo ha conseguido hacer que su posición, y por añadidura la de Prisco, sea aún más precaria; él mismo ha sobrevivido a numerosos intentos de asesinato, por lo que Prisco se ha encontrado desamparado contra cualquier agente enviado por el eunuco que pueda descubrir su escondite en la isla. Las maquinaciones de los eunucos de Constantinopla hacen que Heraclio parezca un aficionado, aunque él y sus compinches en Ravena sin duda están tomando nota mental y aprendiendo.

—Y tú de alguna forma conoces la localización de Prisco.

—Cuando Aecio me contó su plan para que fuéramos a la corte de Atila, envié un mensajero a Maximino, quien respondió diciéndome dónde encontrar a Prisco, prometiendo también advertirle de nuestra llegada. Nunca me he encontrado con Prisco. Tendremos que actuar sobre la marcha. Pero su misión en la corte de los hunos fue hace solo unos meses, y conoce la manera de pensar de Atila. Prisco tal vez sea la mejor fuente de información que tenemos.

Flavio miró tras él. La vela había vuelto a hincharse y conducía el barco hacia la corriente, la estela dando la impresión de velocidad. Mientras avanzaban sintió como nunca que su búsqueda era una batalla contra las probabilidades, una tentadora aventura convertida en un abrumador reto en un mundo totalmente apartado de su propia experiencia, un mundo donde la ley y la moralidad, e incluso los mandamientos de Dios, no eran más que conceptos que se abandonaban a conveniencia. Aún podían verse las Puertas de Hierro, las dos colosales estatuas enfrentadas en el estrecho paso. Hubo un tiempo en el que todos los encuentros entre romanos y bárbaros parecían condenados a acabar así, en un permanente punto muerto, cuando Roma llevó sus fronteras hasta su máxima extensión y Trajano y Adriano empezaron a construirlas en piedra. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y ahora las fronteras volvían a ser fluidas, los bárbaros ya no eran una amenaza a excluir sino parte de la propia Roma, una simbiosis que Flavio sabía que estaba en el corazón de su propio ser. Y sin embargo, por cada tribu que era absorbida, por cada jefe pacificado y asentado, parecía cernirse una amenaza aún mayor, una que ahora estaba reuniendo fuerzas en alguna parte delante de ellos, en la tierra de los hunos.

Entrecerró los ojos contemplando las estatuas, sus formas ahora prácticamente desaparecidas en la neblina. Tal vez los Césares tuvieran razón, y la única estrategia viable era continuar adelante y crear una frontera permanente. Pero quizá los mejores de ellos, emperadores como Trajano, también sabían que la estrategia tenía una debilidad inherente, que no proporcionaría defensa contra una fuerza que tal vez algún día reuniera un mayor poder del que Roma podía contrarrestar y se abriría paso precipitándose hacia las fronteras, arrasándolas a su paso como si los muros y empalizadas estuvieran hechos de lena. Flavio contempló las Puertas de Hierro alejarse y desaparecer y entonces se volvió hacia la proa. No podía cambiar el pasado ni dar la vuelta en ese río. Necesitaba concentrarse en los retos que tenía por delante. Todavía tenían que pasar la tarde y la noche en el río, horas en las que tendrían que enfrentarse a los peligros de los que les había hablado el viejo pescador, remolinos, cataratas y cañones, antes de llegar al lago y a la isla de Adakale. Asintió mirando a Macrobio en el timón, tomó un remo del imbornal y se dirigió a un lado de la bancada central mientras Arturo hacía lo mismo al otro lado y, sin mediar palabra, ambos se pusieron a remar con fuerza.

XII

Ala mañana siguiente, poco después de la salida del sol, dejaron atrás las últimas rocas del final del cañón, utilizando el remanso de un remolino formado junto a la pared del desfiladero para evitar la corriente del centro del río que les había hecho progresar con tanta dificultad durante la noche. Habían conseguido dormir un par de horas al amanecer, habiéndose acercado hasta la orilla y amarrando el barco a una roca, pero salvo ese rato la marcha había sido incesante, cada uno de ellos haciendo turnos al timón mientras los otros dos luchaban contra la corriente, siempre atentos a las peligrosas rocas sumergidas que la luz de la luna teñía de un tono blanquecino. El viento había ido amainando durante la noche, dificultando su esfuerzo, y durante la última hora antes del amanecer fueron únicamente los remos los que consiguieron hacerles avanzar, un agonizante palmo tras otro, hasta que estuvieron finalmente fuera del estrecho canal, en otro más ancho donde la corriente era menos fuerte. Esquivando la orilla del gran lago que ahora tenían ante sí pudieron evitar totalmente la corriente, y con el sol en lo alto y la primera brisa en el aire, la vela empezó a agitarse e hincharse, permitiéndoles tumbarse y descansar por primera vez en horas.

Macrobio dio un buen trago de un pellejo de agua que habían llenado en un torrente que fluía hacia la bahía en el punto donde habían atracado, y entonces desgajó un trozo de pan y queso de las provisiones que llevaba en su mochila.

—Creo que puedo ver la silueta de la isla más adelante, hacia el norte, aproximadamente a una milla a través del lago —dijo, masticando ruidosamente—. Para llegar ahí tendremos que volver a cruzar la corriente, pero con esta brisa a nuestra espalda podremos conseguirlo en menos de una hora.

Flavio y Arturo yacían desnudos de cintura para arriba en los bancos al lado de los remos, sus cuerpos cubiertos con las cicatrices de pasadas batallas. Arturo se incorporó, dio un trago al pellejo y se protegió los ojos con la mano mirando hacia el norte.

—Uno de mis informadores me contó que la isla está siempre rodeada por una especie de neblina, haciendo que parezca completamente desgajada del mundo. Creo que tienes razón, Macrobio. Yo también puedo verla.

Zarandeó a Flavio que estaba medio dormido sobre el banco.

—Es hora de ponernos de nuevo nuestros hábitos. Incluso una orden de monjes que se autoflagelan no tendría la colección de cicatrices que poseemos, y que nos vieran así sería casi como descubrirse. Necesitamos mantener el disfraz y soportar el calor hasta que contactemos con el primer puesto avanzado de los hunos, donde nos valdrá más despojarnos de toda apariencia cristiana y mostrarnos como lo que realmente somos.

Flavio se enfundó de mala gana el pesado hábito y giró sobre los bancos, tomando el pellejo de Arturo y bebiendo un buen trago. Macrobio se alejó de la orilla poniendo rumbo hacia el banco de niebla, ayudado por los remos de Flavio y Arturo donde el empuje de la corriente era más evidente, y dejando luego que la vela les llevara hacia la parte norte del lago. A medida que se acercaban pudieron advertir el extraño juego del viento que mantenía a la isla rodeada de niebla, una consecuencia de su ubicación, arrimada contra los acantilados, y de la garganta del río que continuaba más adelante. Las tierras altas provocaban que el viento del sur se revolviera y empujara la brisa hacia las capas más altas del aire, haciendo que el agua frente a la isla apareciera en calma y que la neblina de la mañana continuara pegada a ella, colgada por debajo del viento como un miasma mucho después de que el resto del lago estuviera despejado.

La vela ondeó a medida que la brisa se levantaba sobre ellos y Macrobio la arrió, la sujetó con cuerdas e hizo girar la verga hasta que estuvo perpendicular al barco, recogiendo también el mástil. Volvió a tomar el timón, y Flavio y Arturo remaron lentamente hacia la niebla, la bruma arremolinándose a su alrededor hasta que apenas podían ver unos palmos por delante. Empezaron a escuchar sonidos, golpeteos y martillazos distantes, voces humanas que se elevaban y decaían. Una línea de postes de madera regularmente espaciados apareció entre la neblina, obviamente eran señalizaciones para los barcos que se aproximaran indicando que el lago se hacía menos profundo. Un olor a pescado podrido e inmundicia humana se elevó desde el agua, signos evidentes de la cercana presencia de los hombres, y luego otro olor les asaltó, un hedor pegajoso y dulce que conocían demasiado bien por las secuelas de la batalla. Fue Macrobio quien primero distinguió su origen, señalando los postes que surgieron ante sus ojos entre la niebla.

—Tenemos compañía —declaró.

Flavio trató de escudriñar en la bruma y entonces pudo verlo con claridad: un poste con una viga de madera cruzada y la figura ennegrecida de un cadáver suspendida de ella, la cavidad torácica desnuda y varios agujeros en el abdomen donde los pájaros lo habían picoteado. Un poco más adelante encontraron otro, y luego otro más, docenas de ellos en distintos estados de descomposición, algunos poco más que torsos con cabeza y partes de sus extremidades desaparecidas. Flavio estuvo a punto de vomitar mientras pasaban por delante, tratando de respirar lo menos posible. Macrobio señaló hacia el último de la fila.

—Parece como si nuestro disfraz no fuera a mantenernos a salvo aquí tampoco.

El cadáver lucía los andrajosos pero inconfundibles restos de un hábito de monje, con una cruz de madera y una tira de cuero atada alrededor de una mano esquelética. Arturo apartó la manga con la que se estaba tapando la boca y frunció la nariz con repugnancia.

—Como monjes no tendremos gente molestándonos por nuestras mercancías o suponiendo que llevamos oro escondido. Pero nadie está a salvo aquí. Cada momento que permanezcamos en esta isla corremos el riesgo de que nos claven un cuchillo por la espalda; un mal paso y estaremos aquí afuera, en este lugar de ejecuciones. Tendremos que poner mucho cuidado.

A su derecha aparecieron los pilotes de un muelle de madera, y entonces la niebla se dividió para revelar un puerto lleno de pequeños barcos como el suyo y hombres subiendo mercancías por escalerillas de mano o lanzándolas desde los barcos a tierra. Viraron, apartándose del campo de ejecuciones, dejando atrás el terrible olor, y lentamente avanzaron entre los barcos hasta que encontraron un hueco donde atracar. Flavio y Arturo alzaron los remos mientras Macrobio hacía girar el timón y dejaba que el barco se deslizara en él. Un chico sucio y andrajoso apareció desde alguna parte, saltó a bordo, cogió la amarra de donde estaba enrollada en la proa y la ató a un poste del muelle, tirando del barco con firmeza mientras Arturo y Flavio saltaban a tierra. Macrobio atrapó una de las mochilas para llevársela, pero Arturo le detuvo.

—Es mejor pagar al chico para que las vigile —dijo en voz baja—. Cualquier cosa que desembarques será considerada como un producto para mercadear y será registrada y gravada con algún impuesto. Si hacen eso, lo más probable es que también nos registren a nosotros, y si encuentran nuestras armas estaremos perdidos. Si nos interrogan, diremos que hay un pequeño monasterio en un extremo de la isla y que hemos hecho un alto en nuestro viaje al norte para presentar nuestros respetos antes de seguir camino.

Macrobio refunfuñó, echó una manta sobre las mochilas y saltó a tierra, a punto de golpear el poste con la punta de la vaina oculta bajo su hábito. Arturo sacó una moneda de oro y se la enseñó al chico, que sacudió negativamente la cabeza, entonces añadió otra, provocando la misma respuesta hasta que sacó una quinta, momento en el que el chico las atrapó y salió corriendo por el muelle hasta un enorme mercenario godo que había estado sentado con los brazos cruzados contemplando su llegada. Éste inspeccionó las monedas, mordió una de ellas para comprobar su pureza, las cogió y le dio al chico una a cambio. Cuando Arturo observó que su pago había sido aceptado, guió rápidamente a los otros dos por el muelle hasta un terraplén de piedra, el lugar donde se descargaba la mercancía y tenía lugar el intercambio comercial. Había mercenarios godos por todas partes inspeccionando cada transacción, cada uno acompañado de un chico que recopilaba el dinero y se escabullía entre los fardos, ánforas y toneles que llenaban cada espacio disponible, con mercaderes de todas las nacionalidades pesando sus productos en balanzas y utilizando las medidas de volumen talladas en las mesas de mármol dispuestas a lo largo del muelle.

Todo parecía muy ordenado, aunque sin el bullicio y ajetreo de un mercado normal; para Flavio, la ausencia de voces gritando y tratando de atraer a la gente resultaba enervante, como si ese lugar estuviera regido por la amenaza y el miedo más que por las reglas normales del comercio. Y para resaltar aún más la tensión, hubo un súbito bramido desde una de las mesas y el godo que inspeccionaba la transacción rodeó con su brazo el cuello de un comerciante, lo levantó por la garganta y lo arrastró, mientras este gritaba y gesticulaba, hacia una jaula de metal en el extremo más alejado del muelle frente al campo de ejecución; el chico que había estado al lado del godo recogió las monedas de oro que habían caído de las manos del comerciante y se las entregó a su jefe cuando regresó; luego los dos recuperaron sus posiciones frente a la mesa mientras los comerciantes continuaban como si nada hubiera sucedido.

Arturo se bajó aún más la capucha y los guió hacia la masa de apiñados edificios que poblaba la isla más allá de la zona de comercio, la mayoría de ellos construidos con toscos troncos de madera, el fango del río utilizado para recubrir los muros al nivel de la calle, aislándolos así de las aguas residuales que corrían libremente por los callejones entre los edificios. Arturo levantó una mano para detenerles cuando un carro, lleno de ánforas de vino dispuestas sobre paja y fardos con otros productos, pasó dando tumbos. Flavio echó un vistazo desde debajo de su capucha y luego rápidamente bajó la cabeza y mantuvo los ojos clavados en el suelo, su corazón temblando. Delante de los chicos que tiraban del carro había dos hombres robustos con capas negras y armadura segmentada, sus frentes huidizas y el cabello recogido muy tenso en la parte de atrás de la cabeza, tres cicatrices paralelas recorriendo cada mejilla. Flavio supo que acababa de ver a sus primeros guerreros hunos, lo suficientemente cerca para matarlos o para que le dieran muerte. Eso le hizo ser más consciente aún de su misión, y mientras continuaba avanzando notó un gusto metálico en la boca y la respiración acelerada, signos inconfundibles de la aprensión y excitación que únicamente experimentaba antes de la batalla.

En la esquina de una plaza una prostituta observaba con mirada lasciva desde una ventana del piso superior, la primera mujer que veían en la isla; les mostró sus pechos antes de ser arrastrada al interior por uno de los godos que estaban allí arriba con ella. Arturo continuaba guiándoles mientras se metían en un callejón y seguían su sinuoso curso por una serie de terrazas y terraplenes, los desvencijados edificios apilándose a su alrededor. Macrobio contuvo una maldición cuando estuvo a punto de recibir un cubo de desperdicios desde un balcón de un piso superior, su apestoso contenido uniéndose a la porquería desperdigada por las cunetas y los charcos del suelo. Arturo se detuvo en una encrucijada y luego giró hacia la izquierda, doblando a continuación a la derecha por una sección cubierta como una especie de túnel y luego a través de una sucesión de pequeños patios. Varios ojos les observaban desde la oscuridad, bajo capuchas y portales retranqueados, y Flavio se sintió incómodo y vulnerable, su mano aferrada a la empuñadura de su espada bajo el hábito. Aquí podrían asesinarles y robarles y nadie se enteraría nunca de lo que les había sucedido, sus cuerpos tirados en algún callejón oscuro y lanzados al río.

Arturo se detuvo un momento, ladeó la cabeza como si estuviera escuchando y luego continuó.

—Alguien nos está siguiendo —declaró en voz baja—. Continuad caminando como si no sucediera nada. Cuando me mueva para ocultarme haced lo mismo.

Pasaron por un deteriorado altar a la Santa Madre, pararon delante de él y se persignaron en una muestra de devoción antes de continuar. Un poco más adelante, el callejón estaba bloqueado por un grupo de gente que rodeaba a un vendedor de pescado, todos ellos pujando por un gran esturión que yacía en los adoquines justo delante. Arturo guió entonces a Flavio y Macrobio por una calle paralela hacia otro muelle junto al río, parcialmente cubierto por la niebla. Giró a la derecha, y luego se ocultó detrás de un pilar aplastándose contra el muro, haciendo un gesto para que los otros dos hicieran lo mismo. Todo lo que Flavio pudo escuchar fue el goteo de condensación de los aleros sobre la calle, y el chapoteo de la corriente lamiendo las piedras del muelle. Súbitamente Arturo saltó como un rayo empujando a una figura contra el muro, un brazo inmovilizando su cuello y la otra mano sobre la boca. Era un hombrecillo pequeño y anodino, moreno y barbudo como muchos de los barqueros que Flavio había visto en el puerto, posiblemente un tracio de las tierras bajas del Danubio. Arturo retorció la cabeza del hombre hablándole al oído en griego.

—¿Para quién trabajas?

El hombre trató de decir algo, pero Arturo mantuvo su mano apretada contra su boca. Le retorció la cabeza un poco más, y el hombre emitió un sonido ahogado, sus ojos dilatados por el miedo y su nariz goteando sangre.

—He dicho que para quién trabajas. —Apartó la mano de la boca del hombre que jadeó y escupió, tosiendo y vomitando. Arturo volvió a agarrarle y el hombre emitió un sonido como el de un cerdo chillando, la sangre de su nariz salpicando todo el muro mientras trataba de respirar. Arturo aflojó la mano de nuevo y lo alzó levantándolo del suelo, su brazo todavía rodeando como una tenaza el cuello del hombre—. No te lo preguntaré de nuevo —espetó.

—Para un ilirio llamado Segesto —confesó el hombre a través de sus dientes apretados, su griego con un fuerte acento, la voz bronca y tensa—. Me pagó para que vigilara a tres occidentales vestidos de monjes que llegarían a esta isla. Yo debía seguirlos y descubrir con quién iban a encontrarse y luego informar de la ubicación a otro.

Arturo le retorció aún con más fuerza y el hombre jadeó de dolor.

—¿A quién? —preguntó.

—No conozco su nombre —balbuceó el hombre escupiendo sangre—. Uno de los godos que controla este lugar. Déjenme marchar y no volverán a verme.

Arturo colocó la mano de nuevo sobre la boca del hombre, retorció su cuello con fuerza y lo sostuvo suspendido por encima del suelo. Flavio escuchó el crujido de su cuello al romperse y luego vio cómo se quedaba flácido. Arturo arrastró el cuerpo hasta el borde del agua, lo deslizó en ella y lo empujó para que se lo llevara la corriente, observando cómo desaparecía en la niebla mientras se lavaba las manos. Se sacudió el agua, se levantó y se volvió hacia ellos.

—Segesto es uno de los agentes de Heraclio —explicó secándose las manos en el hábito—. El hombre al que buscan es Prisco de Panio. Desde la embajada a Atila, los eunucos de la corte de Teodosio han querido verle muerto. A pesar de que fue su emperador Teodosio quien le envió a Atila, a los eunucos no les gusta el hecho de que Prisco se ganara la confianza de Atila, pero sobre todo no les gusta el que esté escribiendo la historia de los hunos, algo que podría dejar sus propias maquinaciones en muy mal lugar.

—Pero Heraclio es un eunuco de Valentiniano —protestó Flavio.

—Hace ya tiempo que sabemos que Heraclio está a sueldo de los eunucos del este. Él es sus ojos y sus oídos en la corte de Occidente, capaz de influir en Valentiniano para que se pliegue a sus deseos. Aecio ha intentado advertir al emperador, pero sin suerte. Lo único que podemos hacer es limitar el peligro manteniendo al emperador ignorante de lo mucho que se cuece, y así reducir las posibilidades de que Heraclio escuche algo de vital estrategia. Valentiniano tenía los mimbres para haber sido un emperador capaz, pero mientras Heraclio esté ahí nos conviene que Valentiniano pase su vida apartado del mundo real en el palacio de Ravena, donde su relación con esa odiosa criatura no puede hacer tanto daño.

—Y sin embargo, de alguna manera descubrió que estábamos planeando encontrarnos con Prisco.

—Tiene espías en todas partes, probablemente también entre el personal de confianza de Aecio —dijo Arturo contrito—. Sabe que nosotros estamos con él y que tratamos de limitar su acceso a importante información, por eso ha redoblado sus esfuerzos con su propio círculo de espías. Es una batalla constante, el juego del gato y el ratón.

—¿Crees que conoce nuestro verdadero propósito?

—Sabía que nos dirigíamos a este lugar para encontrar a Prisco, así que debe de haber supuesto que intentamos llegar hasta la corte de Atila. Pero si conoce o no lo de la espada, nadie puede saberlo. Tenemos que estar en guardia.

Atravesaron por debajo de otro arco y luego por un patio en el que no había salida, solo una serie de pequeños portales por los que se accedía a los edificios. No se veía a nadie, aparte de un par de gatos famélicos peleándose por una raspa de pescado, y ratas deslizándose por los laterales de los muros. Arturo echó un vistazo al camino que habían seguido, comprobando si alguien les seguía.

—Esperad bajo el arco. Me dijeron que debía ir hasta el patio más alejado hacia el norte, y luego entrar por el segundo portal a la izquierda. Os llamaré cuando lo encuentre.

Había empezado a lloviznar, y Flavio levantó la vista hacia la nube gris que parecía haberse asentado entre la niebla, apartando las gotas de sus ojos.

—Confiemos en que esté allí. Si no, no podremos esperarle. Tenemos que salir de aquí con el crepúsculo.

Veinte minutos más tarde Arturo reapareció, la capucha echada y su rostro en sombras, y les hizo señas para que se acercaran. Flavio y Macrobio le siguieron por un bajo portal, y luego descendieron por un estrecho tramo de escaleras, continuando por un callejón tan estrecho que apenas permitía pasar por él. Al fondo, un vertedero caía hasta el borde del agua, un fétido olor elevándose de la masa fangosa de más abajo. Arturo abrió una chirriante puerta de madera a la izquierda, y luego los guió por un pasadizo oscuro hasta abrir otra puerta que daba a una habitación débilmente iluminada. En el rincón más alejado, una chisporroteante lámpara de aceite reveló a un hombre inclinado sobre una pila de papeles en una mesa. Levantó la vista, se quitó sus pulidos anteojos de cristal y miró a Flavio y a Macrobio, sus ojos acuosos pero agudos.

—¿Y bien? ——dijo en griego, mirando a Arturo—. ¿Debo hablar en latín o en griego?

Flavio posó una mano sobre el hombro de Macrobio.

—En latín, en atención a mi amigo ilirio, disfrazado de monje.

—Ya veo —declaró el hombre, cambiando de idioma y mirándoles de arriba abajo—. Si Arturo no tiene nada que ocultar, ¿entonces vosotros también sois monjes guerreros?

—Flavio Aecio Gaudencio, tribuno especial al servicio de mi tío, el magister militum Flavio Aecio. Y éste es el centurión de mi antiguo limitanei numerus, Macrobio.

—Ah, los limitanei —exclamó el hombre—. Se les echa mucho de menos por estos lares. En mi opinión son mejores tropas que los comitatenses, que nunca permanecen en un mismo lugar durante más de diez minutos, por lo que no llegan a conocer a la gente local ni sus costumbres, y en cualquier caso están establecidos demasiado lejos por detrás de las líneas.

Macrobio refunfuñó.

—Yo estoy contigo aquí.

—Debes de ser Prisco de Panio —dijo Flavio—. Te saludo por asumir tu embajada con Atila.

—Me temo que no es así como lo ven en Constantinopla —declaró Prisco levantándose—. Por razones que se escapan a un simple sabio, parezco estar en la lista de los más buscados entre los eunucos de Teodosio, de ahí mi autoconfinamiento en este agujero. —Era increíblemente alto y con aspecto enfermizo. Flavio le vio tambalearse al olfatear el aire—. Os pido disculpas por este hedor. Todas las aguas residuales de esta podrida ciudad van directamente al río, por supuesto, que las arrastra corriente abajo, pero se olvidan de que hay remansos y calas junto a los muelles donde se acumula todo, especialmente la inmundicia más sólida. Lo malo es que no puedo permitirme llamar a los urinatores de la ciudad para que lo limpien, ¿no es cierto?, ni tampoco intentar hacerlo yo mismo y arriesgarme a que uno de los matones que infestan la isla salte sobre mí.

—Arturo se ha deshecho de uno de ellos —indicó Flavio.

—Eso me ha contado, y por ello le estoy agradecido, pero son como ratas. Te libras de una, y otras diez ocupan su lugar. —Tosió violentamente, todo su cuerpo sacudido por las convulsiones, y entonces se sentó de nuevo, resoplando y tratando de recuperarse. Flavio advirtió que apenas era un poco mayor que él, pero tenía las mejillas hundidas y el cabello ralo de un hombre mucho más viejo—. Os ofrecería agua, pero tengo que sacarla del río por la ventana trasera a solo unos pocos pasos de esa peste al fondo del vertedero. Lo que sí puedo daros —dijo destapando una pequeña jarra y vertiendo vino en tres tazones junto a su banco— es un vino judío. Mi esclavo doméstico de Panio es un dacio que ha podido hacerse pasar por mercader, y ha utilizado mis mermados recursos de oro para hacerse con algo de la comida y el vino traídos hasta aquí para el comercio desde partes más civilizadas del mundo. Es lo único que me mantiene con vida.

Cogieron el vino y bebieron, volviendo a dejar los tazones y luego sentándose en los taburetes de madera enfrente de la mesa.

—No tenemos mucho tiempo —señaló Flavio—. Queremos marcharnos antes del ocaso.

—Muy astuto —declaró Prisco—. De otra forma vuestro barco desaparecerá misteriosamente en la noche y vosotros probablemente también.

Flavio señaló los pliegos sobre la mesa.

—¿Tu historia de los hunos? —preguntó—. Arturo lo mencionó.

—La estoy escribiendo como un códice. Ya no consigo disponer de pergamino, papiro o vitela. Es la historia de los hunos desde los primeros tiempos hasta nuestros días, incluyendo un informe sobre mi visita a Atila. Si no voy a obtener nada por mis esfuerzos más que amenazas de muerte de gente que se supone que estaba de mi lado, entonces pensé que al menos podría escribir un relato para la posteridad.

—Es el presente lo que nos preocupa ahora, no la posteridad —precisó Flavio inclinándose hacia delante con una mano en la rodilla—. ¿Qué sabes sobre las intenciones de Atila?

Prisco tomó el estilete de metal que yacía sobre la mesa y lo metió en un tarro de tinta abierto. Se quedó mirando lo que había escrito y luego clavó la vista en Flavio.

—Solo puedo deciros esto: Atila pretende marchar hacia el este sobre Partia, rodeando el mar Negro por el norte y dejándose caer desde la cordillera caucásica sobre las llanuras de Anatolia hasta la cabecera del río Éufrates. Pero eso es totalmente secundario, para mantener ejercitados a sus guerreros. En realidad, sus ojos están puestos en Roma.

—¿En Roma? —se extrañó Flavio—. ¿No en Constantinopla?

Prisco sacudió la cabeza.

—Sabe que puede derrotar al ejército de Teodosio en el campo, pero no tiene la habilidad para mantener un asedio o lanzar el asalto marítimo que sería necesario para tomar la ciudad. Los muros de Constantinopla pueden ser defendidos por la guarnición de la ciudad, especialmente si el ejército de campaña es retirado para reforzarla, y en tanto las líneas marítimas a través del Bósforo y Dardanelos se mantengan abiertas, Constantinopla podría sobrevivir casi indefinidamente incluso si el resto del imperio oriental se desintegra. Pero la ciudad de Roma es otra cosa. Atila sabe lo que los godos consiguieron cuarenta años atrás, cuando Alarico se abrió paso y colocó su estandarte en el viejo templo capitalino por encima del foro romano. La ciudad tal vez haya sido reemplazada por Ravena como capital imperial de Occidente, pero el saqueo de Roma sigue siendo un duro golpe para el prestigio romano y mantiene a otros caudillos bárbaros hambrientos de ambición alrededor de las fronteras. El padre de Atila, Mundzuc, era uno de ellos, y pasó su ambición a su hijo.

—Fue una llamada de atención —coincidió Flavio—. Después de que los godos se cansaran y se marcharan, los muros de Roma fueron fortalecidos, la guarnición reorganizada y la schola militarum establecida para el entrenamiento de oficiales, basándose en las lecciones aprendidas.

—Yo no soy ningún estratega militar, pero si la schola de Roma se parece en algo a la de Constantinopla, sin duda os habrán enseñado cuántos hombres se necesitan para defender los muros de una ciudad, ¿no es así? Mi amigo Maximino trató de explicármelo una vez cuando caminábamos por los muros de Constantinopla. Las murallas construidas por el emperador Aureliano alrededor de Roma son bastante impresionantes, pero con casi veinte kilómetros de longitud resultan imposibles de defender adecuadamente sin una guarnición mucho más grande de la que Roma podría nunca sostener. Atila lo sabe, y también que si hace marchar a su ejército sobre Roma podrá tomar la ciudad. Por encima de todo, ha puesto sus ojos en el palacio abandonado del Palatino. La ciudad de Roma tal vez sea ahora agua pasada, pero bajo Atila podría convertirse en la capital de un nuevo imperio romano, uno gobernado por la dinastía de los hunos.

—¿Conoces el tamaño de su ejército? ¿Hay alguna alianza?

Prisco apretó los labios.

—Mientras Maximino y yo nos despedíamos apresuradamente, dos nuevos emisarios llegaron, uno del rey ostrogodo Alarico y el otro de los gépidos, regidos por Valamer. También había indicios de alianzas que estaban siendo forjadas, incluyendo el casamiento de dos de las hijas de Atila con príncipes godos. Maximino calculaba que en alianza con Alarico y Valamer, Atila podría formar un ejército de cincuenta mil hombres.

—¡Cincuenta mil hombres! —repitió Flavio sacudiendo la cabeza y volviéndose hacia Arturo—. La única forma de que Aecio pueda igualar ese número sería mediante una alianza con los visigodos.

—¿Quieres decir con Teodorico? —preguntó Prisco—. ¿Con su enemigo jurado?

Flavio reflexionó un momento.

—Los godos del este y del oeste han crecido aparte, con los ostrogodos despreciando a los visigodos por establecerse en la Galia y en Hispania y romanizarse y, a su vez, los visigodos despreciando a los ostrogodos por bárbaros. Hay disputas de sangre entre los dos con las que Aecio podría jugar para convencer a los visigodos, aunque seguramente preferiría que dejaran sus discordias a un lado si los visigodos tienen que ser tratados como aliados junto con los comitatenses. Los pleitos de sangre no son buenos para la disciplina de la batalla; conducen a los hombres a misiones particulares para encontrar a algún odiado rival.

—Aecio necesitaría persuadir a Teodorico y convencerle de que no tendrá ningún futuro si se une con Atila —declaró Arturo—. Si esa alianza fuera forjada, los visigodos pronto se verían absorbidos por los ostrogodos y Alarico se convertiría en el caudillo godo dominante. Pero por otro lado, si Teodorico fuera persuadido para unirse a Aecio, entonces habría que explicarle que una alianza romana con sus fuerzas lograría un ejército equiparable al de Atila, de cincuenta mil hombres o más, lo suficiente para proporcionarles oportunidades de victoria.

—Se trata de una cifra difícil de alcanzar —murmuró Plavio—. Pero hay bastantes mercenarios y renegados con entrenamiento militar flotando alrededor de las provincias del oeste para que Aecio pueda reunir varias unidades de foederati que refuercen a los comitatenses, incrementando el tamaño de las fuerzas que pueda mostrar a Teodorico. Si hay alguien que puede hacerlo, ése es Aecio.

—Eso suponiendo que vea la utilidad de una alianza con Teodorico —precisó Prisco.

—El futuro del imperio occidental está en juego —afirmó Flavio—. Tal vez sean enemigos jurados, pero los dos hombres hablan la misma lengua. Ésa es la ventaja de mi tío por tener antepasados godos.

—No tendrán elección —coincidió Prisco—. Una de las hijas de Atila, Erekan, que permanece en la corte, apareció en secreto en nuestro campamento la última noche y le contó a Maximino el plan de su padre. Según nos dijo, Atila pretendía destruir Milán y Ravena y marchar sobre Roma, pero primero se enfrentaria a Aecio en un choque final apocalíptico, en la mayor y más sangrienta batalla jamás librada. Decía que él la llamaba la madre de todas las batallas.

—La madre de todas las batallas —repitió Flavio, tratando de absorber la enormidad de todo aquello, y luego volviéndose de nuevo hacia Arturo—. En cuanto alcancemos la corte de Atila, tenemos que hacer llegar la noticia a Aecio lo más pronto posible.

Aecio necesita empezar a formar sus fuerzas ya.

Prisco se inclinó hacia delante, su piel pálida y transparente a la luz de la lámpara.

—Cualquier cosa que esperéis lograr allí, debéis saber que lo que os espera por delante, lo que os espera más allá de esta isla, no es para corazones débiles —declaró, su voz profunda y trémula—. Todo lo que aprendimos de los tiempos de Trajano y las guerras dálmatas sobre que existe otro mundo allí fuera es cierto, un mundo de brujería, chamanes y sacrificios humanos, de águilas que graznan y lobos que aúllan en la noche. Veréis signos que os sorprenderán, pero debéis mantener la calma. Aquellos que han conseguido llegar hasta los límites del reino huno han pasado su primera prueba, y tal vez se les permita acceder a la corte del gran rey.

Arturo le miró a su vez con gran intensidad.

—Estamos preparados, Prisco. Y ahora una última petición.

—¿Cuál es?

—Que nos digas lo que sabes sobre la espada de Atila.

XIII

Flavio se sentó en la proa del barco con la mirada fija en la niebla más adelante, su hábito usado ahora como almohadón y la insignia de tribuno brillando sobre sus hombros a la pálida luz. Había sido un arduo viaje de tres días desde que se marcharon de la isla, un lugar que se alegraron de abandonar, a través de cañones, rápidos y remolinos, navegando siempre contra la corriente del gran río. Pero durante el último día, la rocosa línea de costa había ido disminuyendo paulatinamente en altura hasta ser poco más alta que el mástil del barco, lo que les hizo pensar que habían dejado atrás la peor parte. Habían tenido suerte con el viento, siempre lo suficientemente fuerte para hinchar la vela y empujarles a paso lento contra la corriente, pero de cuando en cuando en esa mañana soplaba una gélida brisa del nordeste, un indicio de los ásperos vientos que sabían que barrían las estepas hasta su lugar de destino. Prisco les había advertido que lo notarían a medida que se acercaran a la roca que señalaba el punto donde debían abandonar el río, la entrada a un afluente que les llevaría hasta un punto de desembarco donde su viaje fluvial terminaría y daría comienzo la etapa final de su camino a través de las abiertas praderas.

Flavio pensó en lo que Prisco les había contado sobre la espada de Atila. Había sido forjada mucho tiempo atrás en los días de los antepasados de Mundzuc, antes de la época de Trajano y Decébalo y las guerras dacias, antes incluso de que los romanos intentaran siquiera penetrar en las septentrionales tierras de los bárbaros. Se decía que los herreros habían llegado por la ruta de la seda desde una misteriosa isla en el mar más allá de Thina, un lugar donde las espadas eran tan afiladas que tocar la hoja suponía perder un dedo. Los hombres de ojos rasgados habían establecido su forja en un oscuro valle en la estepa, en uno de los lugares al fondo de una erosionada vaguada donde los hunos vivían protegidos de los arrolladores vientos de más arriba, aventurándose a salir solamente para cazar, comerciar e ir a la guerra. Allí, durante interminables meses, habían atemperado y templado el acero, forjando una hoja increíblemente fuerte y a la vez dúctil, añadiendo al hierro un extraño componente que la hacía brillar con un lustre radiante incluso en la pálida luz del norte. El caudillo que había ordenado hacer la espada, un antepasado lejano de Mundzuc, había proporcionado a los herreros una piedra que sus propios ancestros habían visto caer del cielo en las heladas llanuras de sus tierras de caza del norte, una piedra que atraía el hierro hacia sí; con ella construyeron el puño de la espada. Los herreros aún seguían allí, quemados y enterrados en el valle junto a su forja, asesinados por un caudillo con la misma espada que le habían fabricado para así impedir que vendieran sus habilidades a otros que pudieran alzarse contra el poder que ahora brillaba en sus manos.

La hija de Atila, Erekan, le había contado a Prisco que con motivo del futuro nacimiento del nuevo rey, el padre de Atila, Mundzuc, había colocado la espada en una hoguera, y que cuando la utilizó para marcar el rostro del bebé y éste no lloró, Mundzuc supo que estaba ante el futuro rey, aquél al que llamó con el antiguo nombre de la espada. Y entonces, siguiendo la tradición, el chamán que interpretaba los augurios se llevó la espada y la enterró en un sitio secreto, organizándolo para que el chico pudiera encontrarla cuando cumpliera la edad de ser guerrero. Desde entonces Atila la había utilizado en las ceremonias de nacimiento de sus propios hijos, incluso con la propia Erekan, o alzándola en la batalla, mientras el resto del tiempo se guardaba en una cámara segura en su ciudadela junto con su oro y el botín de guerra obtenido tanto en el este como el oeste, a medida que fue haciéndose más fuerte y su ambición por nuevas conquistas se hacía realidad.

Sin embargo, Erekan también había dicho que Atila no estaba influenciado por los chamanes, que no creía que su espada tuviera propiedades mágicas; como Aecio, que se burlaba de los monjes por desear que las fuerzas de Roma lucharan bajo el signo de Cristo, Atila era demasiado buen general como para permitir que el misticismo y la religión influenciaran su juicio, excepto cuando podía apreciar sus efectos sobre la moral de sus hombres. Atila sabía que el poder de la espada no venía de los dioses sino del ingenio de los herreros, de aquellos capaces de crear un arma que brillaba por encima del campo de batalla, y que su habilidad no era ningún don divino sino resultado de muchas generaciones fabricando espadas para los guerreros de todo el mundo conocido que los reclamara por su maestría.

Una roca surgió por delante, un austero centinela blanco en la orilla del río, y, frente a ella, Flavio pudo ver la bruma arremolinarse sobre la entrada de un afluente que se unía al río desde el este. Levantó la mano y Macrobio giró el timón y, rápidamente, recogió la vela, bajando el mástil para el último tramo de su viaje. El tupido bosque de coníferas de la garganta había desaparecido, y todo lo que se podía ver ahora era una inmensa pradera y algunos árboles bajos. El afluente se estrechó hasta ser poco más que un riachuelo, y cuando el remo de Flavio tocó fondo supo que su destino no debía de estar muy lejos. Minutos más tarde divisó una playa de guijarros con dos barcos encallados, y Macrobio manejó el timón hasta que la proa embarrancó en la grava. Flavio bajó de un salto, seguido por Arturo y luego por Macrobio, quien, inclinándose, sacó las mochilas antes de empujar el casco al interior tan lejos como pudo, atando la amarra alrededor de un poste de madera frente a las otras dos embarcaciones. Se quitó el hábito, lo metió en su bolsa, que se echó a la espalda, y entonces lanzó un vistazo hacia el río, las manos en las caderas.

—Bien, ¿y ahora qué? —preguntó.

—Hacia allí —indicó Arturo, haciendo un gesto hacia la ladera. Los otros siguieron su mirada, poniéndose en marcha, y luego se detuvieron abruptamente al unísono. Una fila de hunos a caballo estaba apostada sobre la ribera, los jinetes con el casco puesto y las capas echadas hacia atrás, sus armas aún envainadas. Lucían las armaduras y los atuendos que Flavio reconoció como típicos de los hunos: una gruesa casaca de lana azul bajo la capa, pantalones marrón claro, botas de cuero y gorra con orejeras del mismo material, un casco cónico y la característica armadura huna, un chaleco con placas de hierro cosidas formando una coraza flexible que protegía el torso y los hombros. Dos de los hombres llevaban arcos hunos, arcos de doble curva compuestos, fabricados con láminas de cuerno, madera y cerdas; otros dos llevaban hachas de guerra y todos, sin excepción, portaban largas espadas con sus fundas enganchadas a la cintura. A diferencia de los godos y alanos, estos eran hombres relativamente bajos, fuertes y musculosos, su rostro con la apariencia propia de los hombres de las ventosas estepas y llanuras de la tundra que se extendía desde el corazón de la tierra de los hunos en la cuenca del Danubio hasta los puntos más alejados de Oriente donde habían llegado los occidentales, Thina y más allá.

Uno de los jinetes descendió hasta la grava, deteniéndose a unos diez pasos de distancia. El caballo piafaba y relinchaba siendo calmado por el jinete que, según pudo advertir Flavio, era una mujer. Llevaba la misma armadura que el resto pero su cabeza estaba desnuda, su largo cabello apretadamente recogido hacia atrás, sus mejillas luciendo las cicatrices de nacimiento de un guerrero. Les miró alternativamente, deteniéndose un instante en Arturo, cuyo rostro estaba aún oculto bajo la capucha, y luego trotó de nuevo hasta los hombres hablándoles en el lenguaje gutural de los hunos.

—Ésa es Erekan —anunció en voz baja Arturo, su cara todavía hacia abajo—. Al igual que Atila, habla latín con fluidez, habiendo sido educada por maestros traídos de Constantinopla para ese propósito. Fue la única entre los hijos de Atila en pasar la ceremonia de nacimiento, así que ha sido criada como una princesa guerrera.

Erekan se volvió para mirarlos, y Flavio dio un paso hacia delante, inclinando ligeramente la cabeza.

—Soy Flavio Aecio Gaudencio, tribuno, sobrino del magister militum Aecio y enviado especial del emperador Valentiniano a la corte de Atila, y este es mi centurión Macrobio.

—¿Sirves a Valentiniano o a Aecio? —replicó ella, haciendo girar su caballo, su voz fuerte y resonante—. He oído que Valentiniano solo es servido por eunucos.

—Valentiniano es mi emperador y Aecio mi general.

El caballo relinchó y ella tiró de las riendas para colocarse frente a Arturo.

—¿Y quién es ése?

Arturo echó la capucha hacia atrás y se quitó el hábito, revelando su cabello largo, la barba, la túnica y el cinto con la espada de un comandante de los foederati.

—Soy Arturo de Britania, antiguo tribuno de los foederati Britannorum de los comitatenses del norte.

Ella se le quedó mirando fijamente, entonces se inclinó a un lado y escupió.

—No conozco a este hombre.

Tiró bruscamente de las riendas de su caballo hacia la derecha y galopó de vuelta con los otros. Arturo permaneció inmóvil.

—Quedaos donde estáis —comentó en voz baja—. Esto es solo teatro.

—¿Solo teatro? —exclamó Macrobio—. ¿Hasta qué punto conoces a esta mujer?

—Yo fui su paladín.

—¿Lo que significa?

—Que ella fue mi mujer. Por decirlo de alguna forma.

—Tu mujer. Así que fue algo más que un combate sin armas.

—Algo más.

Macrobio se volvió mirándole fijamente.

—Cuando dejaste este lugar hace doce años, ¿te despediste adecuadamente de ella?

—No hubo tiempo. Ahora silencio. Ya vuelve.

Erekan detuvo su caballo una vez más delante de los tres hombres pero esta vez desmontó y caminó hacia Arturo. Se plantó delante de él mirándole a los ojos, las cicatrices de nacimiento en sus mejillas lívidas. Entonces sacó un cuchillo y lo sostuvo bajo la barbilla del britano.

—Explícate —exigió—. No es propio de un futuro rey salir corriendo con el rabo entre las piernas.

—¿Un futuro rey? —exclamó Macrobio mirando de nuevo a Arturo.

—Solía contarme sus sueños —intervino Erekan, sin apartar el cuchillo—. Sobre cómo algún día regresaría a su Britania natal y lideraría al pueblo contra los sajones creando un reino que fuera digno sucesor del régimen romano. Después de abandonarme sin decir palabra, decidí que todo había sido una patraña, que él no era más que otro de esos renegados que aparecen por aquí con delirios de grandeza. A la mayoría de ellos los matamos, y pensé que debía haberlo hecho también con Arturo. Ahora podría ser el momento.

—Llegué a la corte de tu padre doce años atrás como capitán de la guardia de Genserico —explicó Arturo—. Mi primo, también en el cuerpo de guardia, había sido asesinado y yo había jurado venganza. El día que me marché, uno de los guardias, un sajón que no sentía ningún amor por un britano como yo, le contó a Genserico que yo sabía que él era el responsable y estaba planeando vengarme. En cuanto tuve noticia de ello, supe que tenía que marcharme inmediatamente o me arriesgaba a que me clavaran un cuchillo mientras dormía. Tú estabas fuera cazando en la estepa y no podía esperar.

Ella deslizó el cuchillo por su barba.

—¿Y bien? ¿Obtuviste tu venganza?

Arturo hizo un gesto hacia Flavio.

—Gracias a mis amigos aquí presentes, dos años después de dejarte pude cumplir mi promesa ante los muros de Cartago y enfrentarme al ejército de Genserico espada en mano. Antes de que el día acabara había dado cuenta de dos de sus guardaespaldas alanos y seis guerreros vándalos, así como un perro de guerra alano. El precio del wergild de mi primo fue pagado y la venganza satisfecha.

—¿Y después de eso?

—Mi cargo en los foederati fue restablecido, y he estado luchando por Roma desde entonces.

—¿Luchando o espiando?

Arturo bajó la voz.

—Erekan, tenemos que hablar. Donde no puedan escucharnos.

Ella envainó el arma y les hizo retroceder unos cuantos pasos hacia el barco.

—Ninguno de mis hunos sabe latín. Son leales a mí y no a mi padre. Puedes hablar libremente.

—Entonces, no ha sido una coincidencia que vinieras a recibirnos?

—Tenéis suerte de que hubiera vuelto de cazar, y que no fuera el hermano mayor de mi padre, Bleda, el que os recibiera. Fue descartado como posible rey en su ceremonia de nacimiento, pero ha tratado de ganarse el puesto siendo el más salvaje de los secuaces de mi padre. Él fue quien eliminó a los eunucos que vinieron de Constantinopla y, como cebados cerdos que eran, llevó a cabo una auténtica carnicería con ellos. Si Prisco y Maximino no se hubieran marchado cuando lo hicieron, habrían sufrido el mismo destino.

—De modo que sabías que veníamos.

—Casualmente los hunos que llegaron de la isla antes que vosotros eran de mi servicio. Habían ido a buscar vino y comida para mi séquito. Uno de ellos te vio cuando se cruzó con vosotros en la ciudad y te reconoció de doce años atrás a pesar de la barba y el hábito.

—Entonces ya sabrás que nos hemos encontrado con Prisco de Panio.

—Es un secreto a voces que está escondido en alguna parte de la isla. A mi padre le caía bien, admiraba su erudición, y los dos pasaban horas discutiendo de geografía y de los confines externos del mundo, mi padre contándole todo lo que sabe sobre la capa de hielo al norte, donde los hunos han estado en expediciones para cazar ballenas y focas de grandes colmillos. Pero mi padre tiene un temperamento muy voluble y hubiera hecho ejecutar a Prisco de haber tenido noticias de las maquinaciones de Constantinopla. Detesta la intriga y clasifica a los hombres como sabios o como guerreros. Prisco está asediado por ambos lados, y poco se puede hacer ya por él.

—Él nos lo ha contado todo, Erekan. Nos habló de tu visita nocturna, y lo que le revelaste a él y a Maximino sobre los planes de Atila. Recuerdas cuando te relataba mis sueños por Britania, pero yo también recuerdo cuando me hablabas de tu odio por tu padre después de que asesinara a tu madre, y de tu deseo de venganza.

—Permanece inamovible. Está conmigo noche y día. Lo llevaré en este mundo y en el siguiente.

—Entonces hay algo que debo decirte. Algo que Flavio y Macrobio solo conocen en parte, aunque tal vez hayan averiguado la verdad. Quince años atrás cuando deserté de mi foederati numerus no fue solo por mi repugnancia hacia lo que se me había ordenado hacer: acabar con los sublevados y cobrar venganza tras una revuelta campesina en el norte de la Galia. Cuando expresé mi descontento fui llevado ante Aecio, que sabía de mis antecedentes y me reclutó en su recién formado servicio de inteligencia. Todo lo que he hecho desde entonces, unirme a la guardia personal de Genserico y venir a la corte de los hunos, ganarme la confianza de Agustín y convertirme en su secretario, incluso nuestra misión hoy aquí, todo ha sido al servicio de Aecio. Y no hay nada que Aecio desee más que la destrucción de Atila.

—Entonces vuelves a ser mi paladín, Arturo. Pero esta vez nada de marcharse sin previo aviso. Cuando haya necesidad de partir, partiremos juntos.

—De acuerdo.

—Tenemos caballos para vosotros. Mientras cabalgamos podéis contarme exactamente lo que estáis tramando.

Durante las siguientes horas el grupo se encaminó aún más adentro de la estepa, adelantando incluso a los dos hunos y a los comerciantes que se habían encontrado en la isla, viendo cómo habían amarrado sus ánforas a los flancos de los burros y colocado los barriles y paquetes en un carro tirado por un par de bueyes. Erekan se había detenido, rompiendo el gollete de una de las ánforas. Llenó un pellejo de vino para sus hombres, puso el resto en otro pellejo y se lo pasó a Macrobio. Éste bebió hasta saciarse y luego se lo pasó a Arturo y a Flavio, que hicieron lo mismo. Era de una cosecha gala que Flavio había reconocido por el sello del ánfora como Lugdunense, hecho cerca del coto de caza que se le había concedido a su abuelo Gaudencio cuando los romanos decidieron establecer a los visigodos en la antigua provincia de la Galia. Allí se había hecho vino desde el principio de los tiempos, un vino que había sido consumido por los caudillos galos antes de que los guerreros germanos adquirieran el gusto por él, y que ahora parecía que iba a ser bebido por la siguiente oleada de aquellos más allá de las fronteras que habían encontrado algo de lo que Roma podía ofrecer de intoxicante.

Flavio había devuelto el pellejo al carro de los bueyes y recuperado su lugar junto a Macrobio mientras continuaban trotando, disfrutando del calor en su vientre pero lamentando momentáneamente no llevar su hábito cuando una cruda ráfaga de viento de la estepa les azotó. El sendero se apartó del viento al adentrarse en un barranco, y Arturo retrocedió hasta su altura, los tres cabalgando codo con codo por detrás de los hunos. Macrobio se volvió hacia él.

—Por cierto, Arturo, bonita historia la del wergild. Tal vez haya salvado nuestro pellejo.

Arturo le lanzó una mirada resentida.

—Si queréis salir de un aprieto con los hunos, entonces decidles que estáis buscando venganza. Eso les llega directamente al corazón, y te perdonan prácticamente todo.

—Así que —intervino Flavio— ¿vas a convertirte en Arturo, futuro rey de los Britanos?

—La palabra rey ha salido de Erekan, no de mí –replicó Arturo—. Por ahora no soy más que un agente especial del magister militum; un hombre que solo existe en las oscuras sombras de la historia y que seguramente no deje rastro de su paso.

—Pero eso podría cambiar.

Arturo tiró de las riendas de su caballo mientras esperaban a pasar por un puente de madera.

—Si tenemos éxito con nuestra misión aquí, Macrobio y tú podréis continuar sirviendo como soldados, como hombres a los que Aecio tendría en muy alta consideración por el conocimiento de primera mano que obtendréis aquí de Atila y los hunos. Pero para mí es diferente. Heraclio ya está sobre mi pista y, muy pronto, averiguará la amplitud de mis servicios de inteligencia para Aecio. Tal vez intente atraerme a su causa, pero nunca serviré a un eunuco. Esta será mi última misión para Aecio. Tengo la intención de regresar al oeste desde aquí, a mi propio pueblo, y utilizar las habilidades aprendidas en el servicio de Roma para liderar la resistencia contra los sajones.

—Si es que alguno de nosotros sobrevive a lo que quiera que nos espera en este lugar —declaró Macrobio.

Los últimos caballos hunos cruzaron estrepitosamente el puente, y continuaron avanzando. Por delante había un profundo corte en los pliegues de la estepa, un antiguo cauce erosionado hasta convertirse en una quebrada. Un águila voló sobre sus cabezas, oscura y amenazante, aleteando contra el viento que ahora apenas podían sentir bajo el nivel de la llanura. Un sendero muy transitado, paralelo al arroyo en el centro, les llevó a lo largo de una sinuosa ruta, a la izquierda y luego a la derecha. Flavio advirtió cómo la quebrada podría ser fácilmente defendida por arqueros y hombres con catapultas apostados en las laderas de más arriba, los giros del barranco rompiendo a un ejército atacante en secciones de unos pocos cientos de tropas de infantería o caballería con las que poder enfrentarse antes de que la nueva sección tratara de abrirse paso. Después de aproximadamente una milla, el barranco se hacía más ancho, con grandes zonas de tierra bien regada contiguas a cada lado de la corriente, algunas de ellas con cultivos formando enormes manchas verdes y gente cavando con la azada y recogiendo. Doblaron un recodo y continuaron durante otro cuarto de milla hasta llegar a un vasto valle de tierra que se extendía por toda la superficie del barranco de un lado a otro, una empalizada de madera con almenas y torres bajas recorriendo la parte superior. La puerta delante de ellos se abrió y Erekan les guió al interior, los jinetes hunos rodeando ahora a los tres extranjeros en una estrecha formación mientras continuaban adelante.

Cuando Flavio miró hacia arriba se encontró con una asombrosa visión. Ante ellos se erguía una vasta ciudadela de madera, alzándose casi hasta la altura de los riscos que la rodeaban, pero lo suficientemente separada para estar fuera del alcance de una flecha o de una balista. En primer término había numerosos toneles para practicar el arco, y a la derecha una pista del tamaño del hipódromo de Roma donde grupos de jinetes galopando levantaban grandes nubes de polvo. Por todas partes se veían campamentos de tiendas, chozas redondas cubiertas de pieles con pequeñas columnas de humo emergiendo de un agujero en el centro de su techumbre, caballos atados cerca y un olor a carne asada que llegaba hasta la carretera. Flavio advirtió que Prisco tenía razón, que este era el campamento de un ejército compuesto por decenas de miles de hombres, con muchos más presumiblemente asentados en campamentos cercanos en las estepas, preparados para acudir a la llamada de las armas cuando esta se produjera.

Pero fue la visión de la ciudadela en sí misma lo que más cautivó a Flavio. Una empalizada la rodeaba, acotando un área al menos tan grande como la Colina del Palatino y el Viejo Foro de Roma juntos. En el centro una estructura parecida a una fortaleza se erigía sobre la llanura, rodeada de edificios escalonados formando un compacto amasijo que descendía hasta el valle; su apariencia en conjunto era como si una de las chozas circulares del campamento hubiera sido recreada a gran escala. La empalizada había sido construida con enormes troncos de cedro de un tamaño que Flavio solo había visto en los bosques que rodeaban la garganta del Danubio cerca de las Puertas de Hierro; talar y transportar semejantes troncos debió de ser una prodigiosa hazaña, presumiblemente realizada por los leñadores del Danubio contratados por los hunos. En una tierra donde la madera era escasa y los árboles enclenques, la tradición de los hunos como carpinteros podía advertirse en las paredes interiores de los edificios, todas construidas con pequeñas planchas de distintas anchuras, acopladas unas a otras sin que se notaran las juntas, dando la apariencia de los cascos de los barcos que, de niño, Flavio había visto construir en el astillero de Portus cerca de Roma. La única debilidad de la ciudadela era su vulnerabilidad al fuego, pero la posibilidad de que un atacante consiguiera llegar lo suficientemente cerca con la artillería adecuada parecía bastante remota; la estrategia de los hunos era más ofensiva, luchando en guerras a cientos de millas de su hogar, haciendo incursiones desde una base montada con tan mínimos recursos como para no atraer cualquier tentativa de saqueo o conquista.

Al llegar a la puerta de la empalizada, Erekan bajó de su caballo, despidió a sus guerreros y se quedó mirando cómo se dirigían al campamento cercano. Un poco antes, ella y Arturo se habían apartado del grupo, hablando intensamente, y Flavio supuso que ella había sido informada de su plan de encontrar y llevarse la espada. Los hombres se apearon de sus caballos, entregando las riendas a los mozos que esperaban, siguiendo a Erekan al interior, por delante de los guardias de la puerta, y subiendo por una ancha escalera que llevaba a la parte central de la ciudadela. Cuando estuvieron lejos de los oídos de los guardias y se encontraron frente a una nueva entrada, Erekan se detuvo y se volvió hacia Flavio.

—Arturo es vuestro criado, vuestro armero. Él descenderá por este callejón y esperará mi regreso. Solo entonces él y yo iremos a la cámara acorazada, pero primero os llevaré a la sala de audiencias. Mi padre solo podrá dedicaros un momento, ya que pretende partir hacia Partia esta misma noche. Pero respeta a Aecio como general, y escuchará lo que tengáis que decir.

—Decidiré lo que sea cuando le vea —dijo Flavio.

—No le ofrezcas concesiones de tierra como hizo Roma con los visigodos y los alanos. Atila lo tomará como un signo de debilidad. Y respecto a las ofertas de oro, está acostumbrado a recibirlas de los eunucos de Constantinopla. Y no creo que quieras recordarle a los eunucos. Los desprecia, y por tanto te despreciaría a ti también.

—Nada de eunucos —aseguró Macrobio bruscamente, una mano sobre el puño de su espada—. Al menos eso es algo que comparto con Atila.

—Y aparta la mano de tu espada. Se os permitirá llevar vuestras armas a la sala de audiencias, puesto que todo hombre que voluntariamente deja que otros le quiten su espada es visto como un débil. Pero tocarla podría ser una invitación a una muerte instantánea.

—Eso no suena muy divertido —gruñó Macrobio.

Flavio le miró.

—Será algo para contar a tus nietos.

—Los hijos serían un buen principio. Pero haber venido aquí no va a aumentar precisamente mis oportunidades de tenerlos. La mayoría de los soldados de mi edad son veteranos poseedores de un buen terreno, una esposa e hijos ya en el ejército.

—Espera hasta ver el oro —declaró Erekan—. Entonces te alegrarás de haber venido.

—Ahora nos entendemos.

—Cuando terminéis con la audiencia, os llevaré hasta la cámara acorazada —continuó ella—. Una vez allí, tendremos que decidir nuestra mejor ruta de escape.

—Eso suena como un plan.

—Y una última cosa. Tened cuidado con Bleda. Es leal a su hermano, pero vive amargado por años de resentimiento al no haber sido seleccionado para reinar. Me odia porque escogió para él a mi madre esclava después de que yo naciera. Atila entonces decidió matarla, y me culpa por ello. Estaría encantado de encontrar una excusa para destruirme.

—¿Tienes a alguien en quien puedas confiar?

—Mis dos escoltas más cercanos, Optila y Trasila. Han sido mis guardias desde mi nacimiento. Ellos vendrán con nosotros.

—Está bien. Adelante —declaró Flavio.

Arturo y Macrobio desaparecieron por el callejón de la izquierda, y Erekan guió a Flavio escaleras arriba hasta una amplia estancia con columnas de madera alrededor de los muros, el suelo y las paredes entre las columnas cubiertos por alfombras solapadas de brillantes colores y prieto nudo. La habitación le recordó a Flavio al interior de la tienda berebere que había visto en África antes de la caída de Cartago, la morada de otra gente más acostumbrada a una vida nómada que sedentaria; para los hunos ni siquiera una ciudadela tan impresionante como ésta tenía el significado y permanencia de Roma o Constantinopla, y solo podría ser vista como una capital temporal mientras su rey organizaba sus fuerzas para su apocalíptica ofensiva hacia el oeste.

Erekan se abrió paso a través de otras dos nuevas puertas y luego empujó una última, echándose a un lado mientras Flavio se adelantaba. Estaban en el interior de otra sala de columnas, pero en lugar de estar techada como la anterior, esta se abría a los elementos, una gran abertura circular en el techo succionaba el humo del fuego procedente de un hogar de piedra encendido. A cada lado de la entrada dos enormes mercenarios godos, ambos llevando hachas, y, más allá del fuego, Flavio pudo distinguir a un guerrero huno, presumiblemente Bleda, de cabello grisáceo, cruzado de brazos y mirándoles fijamente, las cicatrices de nacimiento en las mejillas lívidas a la luz de las brasas.

Las puertas se cerraron de golpe tras él, y Flavio dio otro paso adelante. Al lado del guerrero huno pudo ver a otra figura, sentada en un trono de madera, recostada hacia un lado, con su bigote y su frente despejada claramente visibles. También él lucía las cicatrices de nacimiento en las mejillas. Advirtió que estaba bebiendo de un pichel de oro y comiendo carne de un hueso, mientras le contemplaba a través del fuego.

Flavio había llegado a su destino.

Era Atila.

XIV

Flavio permaneció frente al fuego en la sala de audiencias, tratando de mantener una posición relajada mientras Atila y su hermano le miraban.

—Mi nombre es Flavio Aecio Gaudencio, tribuno del ejército romano, sobrino de Aecio del mismo nombre, magister militum de los ejércitos de Occidente. Vengo ante ti en su nombre.

Bleda se inclinó hacia delante hablando a Atila al oído en la lengua gutural de los hunos, su cuerpo tenso y los puños apretados. Atila le replicó y Bleda se apartó, su rostro contraído por la rabia, colocándose detrás del trono.

—Mi hermano desea matarte aquí mismo —declaró Atila con voz profunda y sonora—. Piensa que un enviado que no representa al emperador no es un enviado válido, lo que supone un insulto a la corte de los hunos.

Flavio ya había decidido cómo debía actuar con Atila. No habría ninguna charla de concesiones, ni ofertas de oro. Hablarían como hombres y como soldados, no como negociadores.

—He venido representando a Aecio porque es el único general en la tierra digno oponente de Atila. Valentiniano es un débil, servido por eunucos. No me deshonraré aceptando representar a semejante hombre. Puedes decirle esto a tu hermano Bleda, de guerrero a guerrero.

—Mi hermano entiende cada palabra que dices. Ambos hemos recibido la misma educación en latín y griego por profesores traídos aquí por mi padre como cualquier príncipe godo enviado a Roma. —Dio un bocado a la carne, masticándola y tragándola, y luego arrojó el hueso a la hoguera y contempló a Flavio mientras se limpiaba las manos en la túnica—. A nosotros tampoco nos gustan los eunucos. A Bleda le disgustan especialmente. Cada vez que encuentra uno lo utiliza para practicar la caza del jabalí con lanza en el campo. —Miró a Bleda, que refunfuñó, su rostro levemente menos fiero. Atila se volvió de nuevo hacia Flavio—. Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Te traigo un presente. —Flavio empezó a abrir una cartera que colgaba de su hombro y que había estado previamente metida en su mochila, pero fue inmediatamente asaltado por uno de los guardias godos, que retorció su brazo dolorosamente a su espalda colocando un cuchillo en su garganta. Atila lo observó divertido y luego hizo un gesto con la mano. Inmediatamente, el godo le liberó—. Mis guardaespaldas son muy sensibles a las armas —declaró—. Los tres últimos reyes hunos fueron asesinados en esta misma sala, incluyendo a mi padre, Mundzuc.

—No es un arma —aseguró Flavio, frotándose el brazo—. Es un libro.

Atila gruñó, su curiosidad excitada, y volvió a hacer un gesto con la mano. El godo se apartó y Flavio desenvolvió el paquete de la cartera. Era un pequeño códice con guardas de cuero y páginas de vitela, un regalo de Uago cuando pasó por la schola años atrás. Junto con la gladio había sido su posesión más preciada entre las pertenencias que Una se había llevado de sus aposentos y entregado a Macrobio, y no teniendo ahora dónde guardarlo, había decidido llevarlo consigo para poder repasarlo durante el viaje.

La conversación con Prisco en la isla respecto al interés de Atila por la geografía le había dado la idea de que tal vez fuera un regalo apropiado, una forma de mantener a Atila ocupado mientras los otros intentaban acceder a la cámara acorazada. Se acercó unos pasos, hizo una ligera inclinación y se lo tendió.

—Es una pequeña compilación de mapas del mundo conocido basados en Tolomeo, pero con incorporaciones adicionales posteriores, incluyendo una imagen más detallada de Britania, por ejemplo. Pensé que podrías usarlo para señalar tus conquistas.

Atila cogió el volumen, lo abrió cuidadosamente y pasó las páginas.

—Pero, según veo, no incorpora los últimos trabajos llevados a cabo por el departamento cartográfico de los fabri en Roma.

—Sabes que no puedo traerte eso. Pero éste se basó en las últimas informaciones disponibles cuando fue creado por ese mismo departamento en los tiempos en que yo era un candidato en la schola, doce años atrás.

Atila abrió una página y se quedó mirándola fijamente, pasando su dedo por el mapa y luego sacudiendo la cabeza.

—La percepción de Tolomeo de las tierras del nordeste del Danubio está totalmente equivocada, y los errores se han estado repitiendo en todos los mapas desde entonces. El lago Meótida está más hacia el este, y las grandes capas de hielo mucho más al norte. Yo no he podido verlas en persona, pero Bleda y mi padre, de jóvenes, llegaron hasta el límite del hielo. Allí encontraron una raza de cazadores que vive en cabañas de hielo, y se trajeron a su vuelta marfil de morsa. Algún día me gustaría ir yo también hacia el norte.

—Quedan muchas partes del mundo aún por conquistar.

—Conquistar o explorar. Nosotros los hunos no somos gente que reclame la propiedad sobre la tierra. Estas estepas pertenecen al águila y al lobo, y las capas de hielo hacia el norte al gran oso blanco.

—Eso es lo que te hace tan peligroso —replicó Flavio, calculando su respuesta—. Los romanos conquistan para ocupar el territorio, construyendo fronteras y fuertes, empleando en ello mano de obra y recursos. Para los hunos conquistar significa ir a la batalla. Toda vuestra mano de obra y todos vuestros recursos se invierten en un único choque cataclísmico con el enemigo. Ésa es la razón por la que el nombre de Atila se ha convertido en el más temido por todo el mundo.

Atila le miró con suspicacia, las piernas separadas y una mano sobre la rodilla.

—Y bien, Flavio Aecio Gaudencio, sobrino del magister militum Aecio. ¿Por qué estás aquí realmente?

Flavio le miró fijamente a los ojos.

—He venido aquí de parte de Aecio para retarte en la batalla —respondió.

—Para retarme en la batalla. —Atila se secó la nariz y miró de reojo a Bleda—. Eso es nuevo. No recuerdo a ninguno de los eunucos ofreciéndome eso como una concesión, ni tampoco a ese larguirucho estudioso de Prisco y a su amigo tribuno de Constantinopla.

—Eso es porque ellos representaban a un emperador, y no a un general. No he venido a ofrecerte ninguna concesión, sino una oferta de guerra. Tal vez no sea este año ni el siguiente, pero será muy pronto, en un lugar de tu elección. La madre de todas las batallas.

—La madre de todas las batallas —repitió Atila lentamente sin apartar sus ojos de él—. Yo mismo no lo habría dicho mejor.

Flavio recordó demasiado tarde que la expresión provenía de Prisco, que había citado al propio Atila. Súbitamente se sintió al borde del precipicio, sin atreverse a mirar a Bleda. Prisco y Maximino se habían marchado bajo una nube de sospechas, y si Atila averiguaba que había estado en contacto con ellos, las cosas podrían ponerse muy feas rápidamente. Trató de no parecer tenso, pero su corazón latía aceleradamente y pudo sentir el sudor resbalando por su espalda.

Atila entrecerró los ojos.

—Había dos hombres más contigo. ¿Quiénes son?

—Mi centurión, Macrobio, y mi criado y armero, un galo de Armórica. Tu hija les ha llevado a la rueda de amolar en vuestra armería. Nuestras espadas necesitan afilarse.

Atila lo consideró un momento, gruñó y luego se levantó, dejando cuidadosamente el libro a un lado y caminando hacia una ventana cerrada en uno de los lados de la habitación.

—Me han dicho que en Roma y en Constantinopla las scholae militares incluyen dioramas para reproducir batallas —dijo—. Bien, aquí está mi campo de pruebas. —Empujó los postigos de madera guiando a Flavio hasta un balcón bajo la cegadora luz del sol. Flavio tuvo que protegerse los ojos, parpadeando contra la claridad, antes de poder distinguir todo lo que había visto al entrar, los riscos de alrededor con la estepa más arriba, la carretera que llevaba fuera de la empalizada y la entrada formada por la quebrada.

Desde esa altura, en la parte más elevada de la ciudadela, podía apreciar la inmensidad de la cuenca hasta al menos una milla de distancia, con su posición dominando la vista en todas las direcciones. Atila extendió los brazos en toda su anchura.

—Cuando ejercito a mis guerreros, jugamos a la guerra de verdad. De mi última incursión en el imperio persa trajimos prisioneros a mil partos, de infantería y caballería, totalmente equipados y armados. Si sobreviven hasta la caída del sol, se ganan la libertad. Si mis guerreros caen bajo sus armas, esa es su suerte. Puedo pedir a mis hombres que recreen cualquier batalla que yo elija, utilizando las tierras planas de la meseta hacia el este o las tierras onduladas hacia el oeste. Algunas veces las contemplo desde aquí, en ocasiones acompañado de mi hija, y en otras de mis comandantes. Hoy bajaré y me uniré a ellos.

Se volvió y clavó sus ojos en Flavio.

—Permíteme que vea de lo que está hecho el sobrino de Flavio Aecio Gaudencio. Cabalga conmigo.

Las siguientes cuatro horas fueron las más estimulantes que Flavio hubiera experimentado nunca fuera de una batalla real, y también las más sangrientas desde aquella manana de hacía diez años ante los muros de Cartago. Atila había dispuesto dos escenarios para replicar sus exitosos encuentros con los partos durante la campaña del invierno anterior como una forma de introducir a sus jóvenes guerreros en las tácticas hunas de batalla y proporcionarles el gusto por la matanza. Flavio y Atila habían observado la primera a caballo desde la parte oeste de la ciudadela, donde vieron un batallón de partos tomar una cumbre a ciegas, sin apenas prestar atención a las posiciones de los hunos; habían sido acribillados por una línea fija de arqueros hunos un poco más abajo de la ladera mientras se agolpaban más arriba, incapaces de retirarse debido a que más tropas partas presionaban por detrás ignorantes de su desesperada situación. Los pocos supervivientes habían sido despedazados sin piedad por los soldados de la infantería huna que habían surgido desde detrás de los arqueros para terminar con ellos. Al finalizar, los vencedores se habían acercado a toda velocidad, corriendo y galopando para desfilar delante de Atila y Flavio, ululando y entrechocando sus armas mientras se encaminaban rápidamente hacia el este, al siguiente campo de lucha.

El segundo escenario era a mayor escala, involucrando al menos a un millar de arqueros montados, lanceros y hombres con espadas, y al resto de los quinientos partos. Los prisioneros habían recibido la orden de defender una fortaleza de carromatos dispuestos en círculo, demasiado pequeña para contener un adecuado número de defensores, o proporcionar protección a las tropas partas del campo, lo que les obligó a romper la formación, encontrándose rodeados por columnas de caballería huna que los abatieron cayendo sobre ellos con la espada y rematando uno por uno a cada grupo de hombres.

Esta vez, para asombro y regocijo de Flavio, dos hombres, obedeciendo instrucciones de Atila, se acercaron a caballo y deslizaron una coraza de armadura segmentada y la correspondiente cota de malla sobre la túnica de Flavio, proveyéndole con guantes, casco y glebas y colgando una larga espada de caballería huna del flanco de su caballo. Cuando terminaron y Flavio pudo doblarse y agarrar la espada, Atila dio un fuerte azote en el lomo de su caballo, que salió a toda velocidad galopando hacia el combate. Atila le alcanzó y cabalgó a su lado, manteniéndose cerca cuando se unieron al movimiento circular de la caballería, buscando presas entre los partos que, llevados ahora por el pánico, corrían como locos tratando de escapar de los caballos.

Flavio se dirigió a un grupo que estaba oponiendo resistencia y mató a dos hombres cuyos arcos le apuntaban, el amplio barrido de su espada decapitando a uno y cercenando al otro casi por la mitad a la altura del pecho. Atila le había contemplado satisfecho, y entonces bajó del caballo, mojó su mano con la sangre que brotaba de la herida del segundo hombre y la esparció por el caballo de Flavio y su cuerpo, tirando de él hacia abajo y embadurnándole la cara. Luego lo empujó hasta enderezarlo, su rostro henchido de placer, y después se irguió y rugió, un enorme grito que fue recibido y repetido por todos los jinetes hunos que se encontraban a su alrededor hasta que sonó como una manada de toros furiosos. Atila se echó hacia atrás, jadeando y sudando, la sangre resbalando por su rostro.

—Apuesto a que tu tío Aecio no puede hacer esto —voceó, rugiendo de nuevo.

El caballo de Flavio se había encabritado, y tuvo que controlarlo, la adrenalina recorriendo su cuerpo. Se agachó cogiendo una lanza y galopó hasta otro parto, ensartándolo ahí mismo, y luego, dejando caer la lanza, cabalgó con un grupo de arqueros que habían galopado a su alrededor, envolviéndole y guiándole. Uno de ellos le lanzó un arco con tres flechas enganchadas, y él soltó las riendas montando solo con las rodillas, colocó una flecha y la lanzó hacia otro grupo de partos, alcanzando a uno en la pierna pero a punto de caerse del caballo al dispararla, sus piernas apretando con fuerza al animal mientras trataba de incorporarse.

Los hunos a su alrededor gritaron con aprobación y ulularon, un extraño aullido por encima del campo de batalla, entonces se pusieron nuevamente en marcha obedeciendo la orden de un comandante para un masivo movimiento de rodeo, reclamando todos los arcos posibles para atacar a un grupo de partos asediados y refugiados en la formación de carros. Flavio había soltado sus dos flechas restantes, sin saber si daban en el blanco, por lo que se colgó el arco sobre el hombro y volvió a sacar la espada, cabalgando entre la enorme oleada que daba vueltas alrededor de los carromatos con los arqueros, viendo cómo lanzaban una flecha tras otra hasta que ni uno solo de los prisioneros quedó en pie. Estaba respirando el olor de la batalla, de los caballos y el polvo, de su propio sudor y adrenalina, de la sangre y el miedo de los partos. Se dio cuenta de que estaba gritando a todo pulmón, voceando, el sonido completamente ahogado por el estrépito a su alrededor, pero no le importó. Estaba disfrutando como nunca, aprendiendo lo que significaba ser un guerrero huno. Aprendiendo lo que hacía que Atila vibrara.

Cuando el polvo se asentó y el campo se despejó, la tierra atestada de cadáveres partos, Flavio se dirigió trotando hacia la ciudadela envainando su espada y buscando a Atila. Bleda llegó a caballo hasta él, tiró de las riendas para aminorar el paso y luego dio una vuelta rodeándole, una expresión de desprecio en su rostro.

—Atila tiene otros asuntos que atender. Me ha pedido que te lleve con tus amigos y vigile vuestra marcha. Y no esperes ningún favor de mí, romano. Te hubiera matado en la misma sala del trono, sin ningún miramiento hacia tus grandes cuentos y tus halagos.

Flavio se quitó la armadura, dejándola caer al suelo junto con la espada, y siguió a Bleda cuando éste salió a toda prisa. Su excitación empezaba a remitir. Dio un largo trago al pellejo de agua que colgaba del cuello de su caballo y se echó un poco por la cara, viendo cómo la sangre del parto que había matado desaparecía cuando se frotó la barbilla con la mano. Ya habían pasado casi cinco horas desde que se separó de los otros, mucho más tiempo del que hubiera creído posible conseguir para distraer la atención de Atila. Su única esperanza era que hubieran logrado acceder a la cámara acorazada. Sin embargo, la compañía de Bleda era un inoportuno obstáculo, al ser un hombre suspicaz y volátil por naturaleza que, ante el menor indicio de lo que estaban tramando, podía poner fin a su misión con terrorífica rapidez.

Alcanzaron la entrada de la ciudadela, atando sus caballos a los postes y entrando por la misma ruta que Erekan había seguido. En el punto en el que Flavio había continuado solo hasta la sala de audiencias ahora giraron a la izquierda, descendiendo por un callejón empedrado que parecía penetrar en los nichos más profundos de la ciudadela. Después de aproximadamente cien pasos giraron a la derecha, y Flavio se quedó petrificado. Delante de él en el suelo yacían los cuerpos de dos guerreros bárbaros, claramente los guardias de la armería que ahora quedaba visible delante. En la décima de segundo que le llevó asimilar la escena, Macrobio se había abalanzado desde las sombras sobre Bleda, aplastándolo contra el muro. Los dos hombres rodaron por el suelo, entrelazados, Bleda gruñendo como un perro y Macrobio tratando desesperadamente de bloquearle por el cuello. Flavio había sacado su espada e intentaba encontrar una oportunidad para utilizarla, pero los dos hombres no paraban de rodar por el suelo fundidos en una única masa. De pronto Macrobio se puso de rodillas, sujetando la cabeza de Bleda y aplastándola contra el suelo con un crujido, echándose hacia atrás cuando el huno se tambaleó, vacilante. Entonces el huno sacudió la cabeza y volvió a la carga embistiendo como un toro. Macrobio sacó su espada justo a tiempo y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre el biceps derecho de Bleda, penetrando a través del grueso músculo y del hueso y cercenando el brazo justo por encima del codo. El huno gritó de dolor, el brazo chorreando sangre, e intentó buscar su espada antes de resbalar en su propia sangre y caer pesadamente sobre un alto revestimiento de madera en el lateral del pasillo, la parte baja de su espalda quebrándose con un espeluznante crujido de huesos.

Erekan apareció por el pasadizo, con el arco en la mano, seguida de Arturo, y Bleda trató de moverse, amagando furioso hacia ellos con su mano izquierda, su rostro contraído por la rabia y el dolor. Erekan bajó su arco y Bleda soltó la espada, agarrándose el muñón de su brazo derecho, sus piernas paralizadas. Levantó la vista hacia ella, respirando pesadamente, su labio curvado de desprecio.

—Vamos, hija de una furcia. Mátame.

—Prefiero no malgastar flechas.

—Tu madre no fue tan dócil cuando la maté. Pataleó y gritó como una auténtica huna.

—Así que fuiste tú —susurró.

—Tu padre no quería ensuciarse las manos con la sangre de una mujer. Para mí encargarme de su trabajo sucio no era un problema.

—Creía que estabas furioso conmigo por decirle a Atila que sabía que era mi madre, y porque ordenó que ella —tu concubina— fuera asesinada.

—¡Bah! —exclamó Bleda escupiendo—. Las zorras se encuentran por todas partes. Estaba furioso porque sentía la sed de sangre de los hunos, lo que significa que cuando matas a una mujer quieres matar también a todos sus descendientes.

Erekan permaneció inmóvil durante un momento, y luego, mostrando los dientes como un animal, le soltó algo feroz en la lengua huna, un gruñido, una especie de ruido gutural que obligó a Bleda a tomar su espada con el brazo que le quedaba y tratar de incorporarse apoyándose en el codo. En un solo movimiento Erekan sacó el arco de su espalda, colocó una flecha y disparó directamente a su cabeza, la saeta siseando por el pasadizo con un trozo de cráneo pegado a ella, el agujero en la frente chorreando sangre. Se quedó mirándolo, observando sus ojos apagarse y su boca abrirse, el reguero de sangre extendiéndose rápidamente por el suelo.

—Ahora sí que no puedo quedarme —declaró.

—Lo que me resulta muy conveniente —aseguró Arturo—. Me vendría muy bien un arquero huno en mi ejército.

—¿Realmente vas a volver a Britania? —preguntó Macrobio apoyándose en su espada y respirando pesadamente.

Arturo asintió.

—He hecho todo cuanto he podido por Roma.

Flavio les miró a los tres.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —replicó Erekan.

—¿Se lo mostramos? —dijo Arturo sonriéndola.

—Por qué no.

Les llevó rápidamente por el pasadizo pasando por delante de los guardias muertos hasta la armería, una vasta cámara llena de armas y armaduras de todo tipo, un estante tras otro de espadas hunas y arcos, pasando por encima de otros dos cuerpos tendidos en el suelo hasta una verja de hierro abierta al fondo. Ella mostró una pesada llave de hierro.

—Solo la hija de Atila sabe dónde la esconde, en una cámara secreta debajo del enorme tambor en forma de caldero en lo alto de la ciudadela, que se utiliza para dar la señal de alarma —explicó.

—Parece como si hubierais tenido algo de resistencia —observó Flavio abriéndose paso entre los dos cadáveres teñidos de sangre, y luego inclinándose y acercándose a la entrada de la cámara acorazada.

—Hay otros tres muertos en el extremo de la habitación.

Flavio se deslizó en el interior y jadeó estupefacto. Era la guarida de un dragón repleta de oro, enormes cantidades de monedas, algunas desperdigadas por el suelo, así como el botín del preciado metal de todas partes por las que Atila había llevado a su ejército, desde placas de oro de Partia a macizos platos de plata de la Galia decorados con escenas clásicas y motivos cristianos. Pero fue el objeto que Erekan alzó de una plataforma en el centro lo que le quitó el aliento, haciendo que todo lo demás se fundiera en gris. Era una magnífica espada del tamaño de las de la caballería, como la que había estado utilizando contra los partos, pero con la empuñadura decorada con un reluciente pomo negro y la hoja brillando con un extraordinario lustre.

—La espada de Atila —señaló Erekan, tendiéndosela—. Cuídala bien.

Flavio sintió el peso de la hoja, su equilibrio perfecto, y la sacudió, percibiendo la suave elasticidad. Quienes la habían forjado, los herreros de la isla lejana hacia el este de los que Prisco les había hablado, eran unos maestros artesanos, capaces de crear una hoja de insuperable belleza pero también perfectamente adecuada como arma de guerra. Se quedó mirándola, sin apenas creer que la estaba sosteniendo, y entonces recordó dónde estaban y el poco tiempo de que disponían antes de que se diera la voz de alarma.

Atrapó la funda de cuero que Erekan le tendía, deslizó la espada en ella y volvió hacia la entrada.

—Tenemos que salir de aquí.

Macrobio les había seguido al interior, y miraba tristemente el oro derramado por el suelo.

—Un anticipo para una pequeña granja en las colinas de Etruria, eso es todo lo que pido.

Flavio le palmeó el hombro.

—Está bien, centurión. Todo lo que puedas coger en los próximos dos minutos, confiando en que lo lleves de vuelta y lo compartas equitativamente entre los hombres de tu numerus. Pero no tanto como para que se ablanden y dejen la lucha. Y lo mismo vale para ti.

Macrobio le lanzó una mirada desconcertada.

—¿Desde cuándo hemos luchado por el oro? No puedo recordar la última vez que se me pagó.

—Ya te he oído. Adelante con ello.

Macrobio se arrodilló y empezó a guardar monedas en su mochila, echándosela luego a la espalda y siguiendo a Erekan y a Flavio hacia la salida. Se unieron a Arturo y los tres hombres recogieron rápidamente sus armas y sus bolsas y caminaron detrás de Erekan por otro pasaje hacia el muro exterior de la ciudadela, a través de un pequeño agujero que daba a la llanura. Entre las sombras del exterior dos guerreros hunos aguardaban con media docena de caballos. Macrobio echó mano a su espada, pero Erekan le detuvo.

—Son Optila y Trasila, mis guardaespaldas —señaló—. Les he ordenado que os escolten de vuelta a Roma. En cuanto mi padre descubra que me he marchado y que Bleda no aparece, enviará exploradores por todas las rutas principales, pero tendremos una ligera ventaja si nos vamos ahora y viajamos en la oscuridad. Si os atrapa y descubre que estáis detrás de esto, su recepción no será tan amistosa. La mayoría de los ladrones son despellejados vivos, pero robar esa espada exigiría un castigo único.

—Entendido —dijo Macrobio, deslizando su mochila y la de Flavio sobre dos de los caballos y atándolas a las sillas. Flavio envolvió la espada en el hábito que había guardado y se la colocó en la espalda, entonces se subió a uno de los caballos. Los otros le siguieron, y juntos se encaminaron hacia el oeste, hacia el sol poniente, dejando la ciudadela y a su rey detrás en la bruma. Entonces escucharon el clamor y el golpeteo del gran tambor dando la alarma.

Empezaron a galopar por sus vidas.

Cuarta parte

CAMPOS CATALÁUNICOS,

LA GALIA,

451 d. C.

XV

Flavio y Macrobio entraron junto a sus caballos en el patio del monasterio de Châlons, en su día la villa de un rico noble galo con gustos romanos, pero que tras la conversión de Constantino había sido cedida a la Iglesia como casa de Dios. Los monjes la habían ofrecido a Aecio como cuartel general con la expectativa de que les dejaría dirigir la oración antes de la batalla, pero él los había apartado bruscamente, despejando las estancias principales para alojamiento de su personal y estableciendo su sala de operaciones en la capilla, en su día el atrio de la villa. Aún se estaban mudando, los carros tirados por bueyes trayendo todo el material administrativo del personal de secretaría y logística de Aecio, y Flavio comprendió que necesitarían ser pacientes antes de tener la oportunidad de ver al general en persona.

Volvió a recordar los acontecimientos que les habían llevado hasta allí, cayendo en la cuenta de que llevaban en campaña casi tres meses. Habían transcurrido dos años desde que él y Macrobio llegaron exhaustos a Roma tras escapar de Atila, habiéndose separado de Arturo y Erekan en el sur de los Alpes contemplando cómo cabalgaban al oeste hacia la costa atlántica y Britania. Los escoltas hunos de Erekan, Optila y Trasila, habían seguido hacia el sur y entrado al servicio de Aecio como sus guardaespaldas cuando este se encontraba en Ravena, un ardid preparado por Aecio para que pudieran ser sus ojos y sus oídos en la corte. Lo que el magister había descubierto allí le había descorazonado, aunque tampoco le sorprendió. El eunuco Heraclio había alentado a Honoria, la cada vez más trastornada hermana de Valentiniano, a desarrollar una fijación por Atila que se concretó en una oferta de matrimonio al caudillo huno para salvaguardar la paz. Un asunto totalmente contrario a los planes de Aecio, que empeoró todavía más cuando el propio Valentiniano acabó interviniendo, teniendo que enviar a Atila a su propio emisario para rechazar el posible matrimonio y protestar ante la dote que Honoria había ofrecido de casi la mitad del imperio occidental.

Para escapar de la furia de su hermano, Honoria abandonó Ravena, amparada por una treta de Heraclio que solo pretendía minar los planes de Aecio. La farsa de que el único contacto mantenido entre el emperador de Occidente y Atila, durante ese tiempo de crisis y preparación para la guerra, fuera para tratar del dislate de su manifiestamente desequilibrada hermana, acabó convenciendo a Atila de la debilidad absoluta del imperio, haciéndole adelantar sus propios planes de conquista. Durante los meses posteriores Roma vivió pendiente de un hilo. Aecio cada vez más desesperado por reclutar aliados y crear nuevas alianzas, con el espectro del rechazo visigodo acechando por encima de todo. Pero finalmente el trabajo de Pelagio convenciendo al clero de la Galia para apoyar una alianza obtuvo su fruto, y Teodorico aceptó en el último momento.

Flavio recordaba el guante que le había lanzado a Atila, la invitación a una batalla. Entonces había sido una forma de ganar tiempo, una provocación más divertida para Atila que los torpes intentos de apaciguamiento que estaba acostumbrado a recibir de otros emisarios, pero ahora cobraba un sentido profético, con todos los acontecimientos de los dos últimos años desembocando inexorablemente en una confrontación decisiva. Toda la planificación, expectación miedo se concretaron tres meses antes cuando Atila irrumpió desde sus tierras, alcanzando la Galia y ocupando Aurelianorum, antes de dirigirse hacia el norte a las onduladas praderas de los Campos Cataláunicos. Algunos pensaron que la llegada de Aecio y los comitatenses había ahuyentado a Atila fuera de la ciudad en una precipitada huida hacia el norte de la Galia, y a Aecio le convenía que lo creyeran. Pero Flavio sabía la verdad. Recordaba lo que le había ofrecido a Atila cuando conversaron aquel día en su fortaleza de las estepas: un campo de batalla de tu elección. Atila no había huido, sino que les estaba guiando, atrayéndoles hasta un lugar donde los dos ejércitos pudieran encontrarse en el combate de sus sueños, la madre de todas las batallas.

Flavio se había visto por última vez en secreto con Pelagio en el monasterio de Arlés, cuatro meses atrás, cuando él le devolvió la espada que Flavio llevaba ahora día y noche envuelta en el mismo viejo hábito que había usado en su aventura remontando el Danubio. Pelagio también iba de camino a Britania, su trabajo para Aecio concluido. Flavio recordó entonces las palabras de despedida de Arturo al separarse en los Alpes, una invitación para que se uniera a él en Britania, si Roma se volvía demasiado peligrosa y servir al imperio resultaba una tarea excesivamente ingrata; era algo que rondaba por su mente los últimos días mientras contemplaba lo que el futuro podría deparar en términos de servicio a Roma para Macrobio y los hombres supervivientes de su numerus, todos concentrados hoy aquí para la inminente batalla que para muchos podría ser la última.

Estiró la mano y retorció el fino cordón de cuero del collar que llevaba siempre puesto desde que Una se lo dio en la playa dos años atrás, tocando la pulida piedra negra que colgaba más abajo. Era como si al acariciarlo dejara de preocuparse por ella, haciéndole recordar sencillamente la calidez de su presencia y apartando de su mente el viaje que habría emprendido y los peligros e incertidumbres que debió de encontrar a su paso. Macrobio, solterón empedernido que peinaba canas, siempre le había dicho que ser soldado y tener largas relaciones eran cuestiones imposibles de conciliar, pero eso no hacía la separación más fácil ni le ayudaría cuando permaneciera despierto por la noche preguntándose si no debería haber hecho las cosas de otra forma. Soltó la piedra y escrutó el cielo. Ser soldado al menos tenía la ventaja de mantener tu mente ocupada en las cuestiones prácticas del momento, y ahora mismo necesitaba asegurarse de estar bien preparado y listo para dar a Aecio el mejor consejo posible sobre el hipotético plan táctico de Atila. Tal vez fuera la última tarea importante que tuviera que realizar al servicio de Roma, pero resultaba una impresionante responsabilidad además de algo que estaba decidido a hacer con la mayor destreza posible.

Y sin embargo Atila le intrigaba. ¿Cómo habría reaccionado al descubrir que su sagrada espada ya no estaba? Era imposible de saber; no habían tenido noticias fiables de la corte de los hunos desde su marcha. La muerte de Bleda habría supuesto toda una conmoción: había sido un hombre volátil y veleidoso con un temperamento salvaje, pero también un experimentado consejero en la guerra y el hermano de Atila; no obstante las muertes violentas eran muy habituales en la corte de los hunos y sin duda habría otros para reemplazarle. Flavio sintió un escalofrío de duda atravesarle cuando tuvo por primera vez noticia de que el ejército huno se desplazaba hacia el oeste tres meses atrás, algo que sin duda no habría sucedido si Atila hubiera perdido su propia confianza y la de su gente. Entonces se había prometido no pensar en esos asuntos hasta que llegara el momento. La espada era un arma de guerra, un símbolo que podría cambiar el curso de la batalla, y si tenía el poder que se decía, entonces sería en una confrontación donde se demostraría, la prueba de que su misión había valido las vidas de Uago y otros que habían caído por el camino.

Un soldado con la insignia de tribuno apareció en la entrada para recibirles, tras haber anunciado Flavio su llegada a uno de los milites que vigilaban el patio, que rápidamente se retiró para informar a Aecio. El tribuno saludó e hizo un gesto, y Flavio asintió en respuesta. Dejó que su caballo terminara de beber de un cubo que había estado sosteniendo frente a él, y pasó las bridas a Macrobio. Había sido un largo y caluroso viaje, y dar de beber a los animales y a los hombres sería una prioridad en los días venideros. Se quitó el cinto de la espada y se lo pasó también a Macrobio, encargándole que buscara comida y bebida. Entonces se abrió paso entre las bostas de caballo del patio y siguió al tribuno al interior.

Aecio estaba de pie al fondo de la habitación, contemplando un carbonizado crucifijo de madera que los monjes creían que era una de las cruces auténticas de la crucifixión clavadas en el monte del Calvario el día del juicio de Cristo. Cinco hombres estaban alrededor de una mesa frente a él: Turismundo y otros dos godos a un lado, y al otro lado dos magistri romanos de los ejércitos de comitatenses que estaban presentes en el campo, Flavio Aspar y Gallo Petronio Anagasto. Aecio vio entrar a su sobrino y, bajando del altar, se acercó hasta la cabecera de la mesa.

—Este consejo de guerra queda convocado. Todos conocéis a los dos comandantes de los comitatenses. Flavio Aecio, mi sobrino, es un tribuno que ha cabalgado con Atila. Teodorico no va a poder estar presente.

Turismundo se volvió hacia los comandantes romanos.

—Mi padre y mi hermano están caminando con nuestros hombres. Es la tradición de los reyes en la víspera de la batalla, seguida por una fiesta en la sala de celebraciones para el rey y sus capitanes, y alrededor de las hogueras del campamento para los hombres. Habrá bueyes para los hombres y jabalíes y venado para el rey traídos expresamente para el sacrificio y posteriormente ser asados. Estoy aquí en este consejo para representar a mi padre junto con mis primos Radagaiso y Tiudimer.

Aecio desplegó sobre la mesa un suave pergamino, y los dos generales sujetaron las esquinas con sus copas. Era un mapa, el curso de los ríos claramente marcado en negro, la disposición de los ejércitos como bloques en otros colores. La reunión le resultó inmediatamente familiar a Flavio por las clases de lectura de mapas de la schola militarum en Roma casi quince años atrás; trayendo a su mente la última vez que había estado con Turismundo inclinado sobre un mapa como ése, estudiando la batalla de Adrianópolis y las tácticas de los godos para derrotar a los romanos en ese infausto día de hacía casi setenta años. Aecio señaló las características del mapa mientras hablaba.

—Esto ha sido preparado en las últimas horas por mis fabri, y está basado en su propia prospección, así como en los informes de los exploradores de la unidad de reconocimiento. Podéis ver el río Aube, ubicado al norte y definiendo el lado oeste del campo de batalla, y hacia el sur el punto donde se une con el río Sena. El triángulo de tierra creado con esa intersección es un potencial campo de matanza si un ejército quedara atrapado y presionado por otro desde el nordeste. Por lo demás, la topografía incluye onduladas mesetas de escaso relieve, con un cerro en el medio dividiendo el campo de batalla, y hacia el este el campo abierto.

Aspar dio unos golpecitos en el mapa.

—Nuestro ejército está al oeste de ese cerro con el río por detrás; el ejército huno hacia el este con el campo abierto más allá. Aparte del único lugar por el que puede atravesarse el río Aube, no tenemos ruta de escape.

Aecio le miró con expresión seria.

—Entonces debemos luchar hasta la muerte.

—Ave, magister militus.

—¿Y qué pasa con el terreno? —preguntó Flavio—. Por la zona donde mi centurión Macrobio y yo hemos cabalgado, la tierra estaba muy seca, dura como la piedra.

—No ha llovido durante semanas —replicó Aecio—. No habrá fango con el que bregar, aunque el terreno duro conlleva otros problemas. Se volverá muy resbaladizo cuando se encharque con la sangre.

—Así es como quedará después de que mis hombres y yo luchemos allí —aseguró el godo Radagaiso, con voz gutural y un fuerte acento en su latín—. Un lugar resbaladizo por la sangre de los hunos.

Aecio continuó.

—Los únicos árboles están a lo largo del cauce del río. Los campos están sembrados de trigo, aún no lo suficientemente crecido para proporcionar cobertura. Hay un arroyo que recorre el centro del campo de batalla un poco más abajo de nuestra posición en el risco, alimentado por un manantial, pero el cauce es lo suficientemente estrecho para que un hombre pueda saltar al otro lado. No hay ventajas especiales en ninguno de los dos lados del paisaje desde un punto de vista táctico, excepto ese cerro que se alza a unos cincuenta o setenta pies por encima del suelo. No es mucho, pero quien lo conserve tal vez pueda dominar el campo de batalla.

—¿Y qué pasa con la disposición de las tropas? —preguntó Flavio.

—Mis exploradores me informan de que los hunos están concentrados en sus carromatos justamente detrás de ese cerro, con Valamer y sus ostrogodos hacia el norte y Alarico y los gépidos por el sur. En nuestro lado, los comitatenses están agrupados hacia el norte y los visigodos al sur, con el centro de la línea opuesta a los hunos dividida equitativamente entre romanos y visigodos.

—Esa división no era necesaria —refunfuñó Aspar—. Mis comitatenses pueden mantener sin ayuda la línea contra los hunos.

Aecio le miró atentamente.

—Tu fe en tus hombres es encomiable, magister, pero va a ser la primera vez que te enfrentes a un ejército de hunos como este. Los milites romanos son más expertos como arqueros que los visigodos, en cambio los visigodos son mejores en el combate cuerpo a cuerpo. No podemos permitirnos que los hunos rompan nuestras líneas por el centro y debemos reforzarlas para nuestra máxima ventaja, ignorando la sensibilidad de los comandantes. Si eso significa que los comitatenses deben compartir la tarea con los visigodos, que así sea.

—Y también hemos accedido a otro compromiso —intervino Turismundo mirando a los dos comandantes romanos—. Nos hubiera gustado que el flanco principal de nuestro ejército visigodo pudiese enfrentarse a los ostrogodos por el norte, pero mi padre Teodorico está de acuerdo en que en su lugar plantemos cara a los gépidos por el sur y dejemos los ostrogodos a los comitatenses.

—Puede que tu padre fuera en su día mi mortal enemigo, pero es un sabio y experimentado general —reconoció Aecio—. Las desavenencias de sangre que sin duda mantenéis con vuestros primos ostrogodos podrían reforzar vuestra resolución contra ellos, además los conflictos de sangre no tienen cabida en la guerra. Un caudillo podría dirigir a sus hombres para enfrentarse a un primo especialmente odiado, mientras que otro podría evitar un grupo con el que tiene lazos familiares y ninguna animosidad. Haber posicionado a vuestro ejército frente a los ostrogodos, como algunos de vuestros jefes visigodos deseaban, hubiera podido crear una línea inconsistente, mientras que contra los gépidos podréis luchar como una sola fuerza.

—¿Y Sangibano? —preguntó Flavio.

Aecio apretó los labios.

—He colocado a Sangibano y sus alanos entre los romanos y los visigodos, pero en cuanto la batalla comience nos acercaremos y ellos se verán obligados a formar una fuerza de reserva. Son nuestra única obligación. Ofrecí a Sangibano un soborno de nuevas tierras alrededor de Orleans para que sus alanos pudieran establecerse, así como un lugar para sus hombres en mi ejército a cambio de su alianza, después de que nos amenazara con devolver Orleans a Atila y revivir así la tradicional alianza de los alanos con los hunos.

—Estos no son los alanos que vimos con el ejército de Genserico en Cartago —declaró Flavio—. Macrobio y yo adelantamos a Sangibano y a sus hombres en el camino desde Nimes. Los guerreros que en su día eran altos y poderosos como torres ahora son gordos e indolentes, reblandecidos por la vida acomodada y la autoindulgencia.

—Justo lo que esperábamos cuando les ofrecimos por primera vez la tierra años atrás. Dales a tus enemigos una vida fácil, y muy pronto ya no serán una amenaza. Pero cuando me vi obligado a negociar los términos con Sangibano, todavía no sabía si Teodorico se uniría a nosotros contra Atila, y necesitaba todos los aliados que pudiera conseguir. De haber sabido entonces que podría contar con los visigodos, le hubiera dado encantado a Sangibano una patada en su cochina espalda mandándole de vuelta con Atila.

—Si tiene que haber una reserva junto al río, podríamos utilizarlos para llevar agua a las tropas —sugirió Anagasto.

—Ni siquiera están capacitados para eso —respondió Aspar—. Con este calor, probablemente se desmayarían antes de dar diez pasos.

—Yo tengo más confianza en los bárbaros de los comitatenses —añadió Aecio—. Mientras formaba a mi ejército de camino aquí, recluté a salianos, francos ripuarios, borgoñones, celtas de Armórica, e incluso algunos britanos exiliados. Debido a que no teníamos tiempo para entrenarlos solo acepté veteranos, ofreciéndoles alistarse en los comitatenses con un rango apropiado a su experiencia, así como un importante sueldo cuando la batalla termine. Valentiniano me ha asegurado que habrá oro disponible, pero estos milites veteranos saben muy bien hasta qué punto pueden confiar en la palabra de un emperador cuando se trata de pagar. Les di al alistarse cinco solidi de oro de mi propio bolsillo, y probablemente tenga que hacer lo mismo con el resto cuando los supervivientes lo exijan.

—¿Qué cifra de tropas estamos manejando? —preguntó Flavio.

—Estamos casi igualados —replicó Anagasto—. Aproximadamente treinta mil hombres de los comitatenses y veinte mil visigodos, contra veinte mil hunos y treinta mil ostrogodos. Los comitatenses tienen más arqueros de infantería y los hunos más arqueros a caballo.

Aecio se volvió hacia Flavio.

—Te he invitado aquí porque has cabalgado junto a Atila en el combate y conoces al hombre. ¿Cuál es tu opinión sobre sus tácticas?

Flavio miró el mapa, recordando a los hunos en su tierra natal e imaginando qué aspecto tendría su campamento ahora en los Campos Cataláunicos. Meditó durante un momento y luego miró a Aecio.

—Atila nunca ha combatido en una batalla campal como ésta. La mayoría de sus refriegas han sido conflictos sobre la marcha, de un ejército en constante movimiento sobrepasando y cayendo sobre un enemigo avanzando o retirándose, rápidos y feroces encuentros con apenas preámbulos o tácticas anticipadas. Debido a que carecen de cadena de suministros y están acostumbrados a acampar en las áridas estepas del este donde apenas hay forraje disponible, la guerra a caballo es una cuestión de necesidad, no una elección. A diferencia de muchos comandantes godos, hombres como Teodorico y Turismundo, o su general ostrogodo Valamer, Atila no asistió a la schola militarum de Roma o Constantinopla, por lo que no tiene entrenamiento en las tácticas de una batalla establecida. Hasta ahora no ha tenido necesidad de ellas; todo lo que ha necesitado es el torbellino de terror que representa una carga de su caballería, y eso le ha llevado hasta aquí. Pero ahora es diferente.

—¿Tiene buenos consejeros?

—Valamer es un estratega competente. Pero como la mayoría de los oficiales godos que acudieron a la schola en Constantinopla, está obsesionado con la batalla de Adrianópolis. Después de todo, fue una victoria goda, y el campo de batalla estaba a tiro de piedra de la propia Constantinopla. Pero Adrianópolis fue una lucha más reñida de lo que muchos quieren creer, y si Valamer tiene influencia en Atila, esa obsesión por Adrianópolis podría terminar siendo la mayor debilidad táctica de mañana.

—¡Te refieres a la formación con carros! —exclamó Turismundo—. La fortificación de carros en círculo.

—Precisamente —declaró Flavio—. Si nuestros exploradores están en lo cierto, Atila ha mostrado sus carencias al elegir justo lo opuesto a la fluida y móvil ofensiva en la que sus guerreros no tienen rival, optando en su lugar por una línea fortificada detrás de los carros, la misma estrategia que permitió a los godos en Adrianópolis resistir los repetidos ataques romanos y luego lanzar su embestida. Pero nosotros también debemos aprender de Adrianópolis, lo que significa no cometer el mismo error: es decir, no hacer asaltos frontales en un día caluroso contra una formación de carros, desgastando inútilmente a nuestros hombres por agotamiento y sufriendo miles de bajas, hasta el punto de poder ser superados por una fuerza que irrumpa desde la formación.

—Así que en su lugar hay que rodearlos y hacer que se rindan por hambre —dedujo Turismundo.

—Además de obligarles a hacer salidas, a enviar a sus arqueros a caballo en fulminantes ataques, en un esfuerzo por mantener la moral de sus hombres y por erosionar la nuestra —continuó Anagasto—. Pero manteniendo firme nuestra línea de defensa, resistiremos sus ataques y conseguiremos que la línea permanezca inalterada, y que sus bajas sean superiores a las nuestras.

—Nuestros sagittarii en los comitatenses utilizan arcos con mayor alcance que los arcos de la caballería huna —declaró Aecio—. He hecho un minucioso estudio de los mismos en los laterales del Campo de Marte en Roma con el emperador Valentiniano, que ejercita su fascinación por la arquería cada vez que se permite escapar de las garras de ese eunuco, Heraclio. Si conseguimos alcanzar el terreno más elevado y lanzar una lluvia de flechas hacia el interior de la formación de carros, entonces tal vez ganemos.

Anagasto se echó hacia atrás, las manos en las caderas, sacudiendo la cabeza.

—Aun así, ésta va a ser una batalla ganada principalmente por desgaste. Hemos estado hablando de un escenario en el que Atila ha sido obligado a retroceder a su formación de carros, pero para que eso suceda aún tenemos que enfrentarnos a su ejército en campo abierto y hacer que los hunos se replieguen fuera del cerro. Tal vez solo sea un montículo de tierra, pero para muchos hombres esa loma parecerá mañana una montaña insuperable.

—Tenemos una ventaja crucial —advirtió Aecio—. Nosotros podemos permitirnos que nuestras provisiones sigan llegando, y él no. Si logramos evitar una derrota inmediata y mantener un punto muerto durante más de veinticuatro horas, entonces su ejército empezará a sufrir. Atila ha dependido del pillaje para alimentar a sus tropas a medida que su ejército avanzaba hacia el este, mientras que nosotros todavía podemos recurrir a las reservas existentes en las diócesis y capitales provinciales. Cuando era un joven candidato en la escuela de oficiales nos enseñaron que los tres pilares básicos de una batalla eran estrategia, táctica y suministros, y esta podría ser una de esas batallas en las que el tercer pilar es decisivo. Ahora debo marcharme para reunirme con mi oficial de intendencia.

—Y nosotros a festejarlo —declaró Turismundo, levantándose de la silla, los dos godos a su lado haciendo lo mismo—. En tu ausencia, te ruego que Flavio Aecio ocupe tu lugar en la tienda que hemos instalado como sala de celebraciones.

Aecio hizo un gesto de asentimiento hacia Flavio, quien se volvió hacia Turismundo con una inclinación.

—Estaré muy honrado de acompañar al rey Teodorico y festejar con sus hijos y capitanes.

Los dos comitatenses romanos también se levantaron.

—El sol está casi en su cenit —declaró Anagasto—. Mañana será un largo día, el más largo del año hasta ahora.

—El más largo de nuestras vidas, para aquellos de nosotros que puedan superarlo —precisó Aecio alcanzando su casco—. Milites, hemos tenido nuestro último consejo de guerra. La siguiente orden que os daré será en el campo de batalla. Estaré cabalgando a la cabeza de los comitatenses, y el rey Teodorico estará a la cabeza de los visigodos. Regocijaos con la visión de dos enemigos acérrimos unidos para luchar contra el más grande adversario con el que cualquiera de nosotros se haya enfrentado. Mi orden será atacar al enemigo y luchar hasta la última gota de sangre para vencer a Atila el Huno.

Cuatro horas más tarde, Flavio continuaba sentado en la improvisada sala de celebraciones del rey visigodo, habiéndose bebido su cuarta copa de vino aguado con los brindis y comido toda su ración de jabalí y venado asado. Sabía que para algunos de los allí reunidos la bebida continuaría hasta el amanecer, que durante su intervención en la batalla estarían embotados por el alcohol, pero él estaba decidido a levantarse con la cabeza despejada y no verse debilitado por la deshidratación que sobrevenía después de beber demasiado vino. Semejante razonamiento parecía muy alejado de las mentes de los compañeros de Turismundo, que se pasaban viejos cuernos de uros embellecidos con oro, cada uno vaciando su contenido de un trago, el cuerno rellenado hasta los bordes con cerveza para cada nuevo bebedor desde un barril de madera situado cerca. A la cabeza de la mesa, Teodorico estaba sentado al lado de un tío suyo, ya anciano, al que había llevado como consejero. Un hombre de cabello plateado con piel como de cuero que lucía más cicatrices que el resto de los hombres juntos. Se decía que había luchado contra los romanos hacía más de setenta años en la batalla de Adrianópolis, y había estado obsequiando a Teodorico y a aquellos sentados cerca que podían escucharle por encima del bullicio con anécdotas de guerras del pasado, de batallas en las que la leyenda y la realidad parecían entrelazarse. Flavio pudo oírle por fin, su voz baja y profunda recitando en el antiguo dialecto godo del este, narrando una batalla en la que había peleado en alguna fortaleza de las montañas del norte: Mano a mano combatimos en una fiera batalla, confusa, prodigiosa, implacable, una lucha sin parangón en las crónicas de antaño. ¡Semejantes proezas se hicieron! Héroes que se perdieron ese portento nunca podrán volver a ver nada semejante.

Flavio trató de escuchar, pero un gigantesco rugido llegó del otro lado de la mesa cuando el último de los capitanes terminó su cerveza, dejó caer el cuerno en el banco y vomitó en el suelo. El resto de los hombres empezaron a dar golpes en la mesa, tamborileando al unísono, y el siervo volvió a llenar el cuerno tendiéndoselo al mismo hombre, que se lo bebió de golpe pero esta vez lo sostuvo, eructando ruidosamente y uniéndose al jolgorio. Flavio vio a Turismundo mirarle y luego levantar una mano pidiendo silencio.

—Y bien, Flavio Aecio —empezó a decir en voz alta, levantando su copa y haciendo un gesto hacia él, el líquido derramándose por un lado—. Tu abuelo Gaudencio era un caudillo godo, y sin embargo tu madre es descendiente de Julio César. ¿Eres godo o eres romano?

Los gritos y golpes en la mesa cesaron, y todos los ojos se clavaron en Flavio. Él miró a su alrededor observando las caras enrojecidas de los jefes, barbudos y de pelo largo, adornados con torques en el cuello y brazaletes que eran las divisas de su rango y el reconocimiento de sus proezas, sus cascos sobre la mesa frente a ellos. Eran la auténtica imagen de los bárbaros de antaño, los enemigos de los Césares que había visto por primera vez siendo niño en los grandes bajorrelieves de las columnas y los arcos de Roma. La bebida los había vuelto vociferantes y obscenos, pero también había hecho que se mostraran como lo que realmente eran. Algunos bárbaros se habían romanizado, hombres como el abuelo de Flavio, pero la corte de Teodorico era aún una corte de jefes godos y, en este lugar, Flavio era el único diferente. Recordó las últimas palabras de Aecio antes de dejar el consejo de guerra. Hasta la aparición de Atila, él y Teodorico habían sido enemigos mortales, y los hombres alrededor de esta mesa no se hubieran doblegado ante nada que no fuera la destrucción de los romanos, tuvieran abuelos godos o no. Estaban borrachos, pero eso era una razón más para tener cuidado con lo que decía.

Levantó su brazo derecho sobre la mesa, consciente de los ojos que le observaban y se remangó, revelando las cuatro cicatrices paralelas donde el perro alano le había desgarrado doce años atrás ante los muros de Cartago.

—No soy ni una cosa ni otra —declaró mirando a Turismundo—. Soy un guerrero.

Hubo un silencio entre los hombres, el único ruido el de la hoguera crepitando. Entonces alguien gritó en aprobación golpeando la mesa con su puño, y los demás se unieron. Turismundo alzó su mano.

—Eres un guerrero, pero ¿a quién sirves?

La mesa volvió a quedarse en silencio, y todo el mundo le miró expectante. Flavio levantó su copa y miró a Teodorico que estaba sentado impasible a la cabecera, disfrutando con la rudeza de sus hombres pero sin unirse a ellos. Alzó su copa hacia el rey, bebió y luego la bajó con un sonoro golpe sobre la mesa.

—Yo sirvo —empezó secándose los labios— al rey que demuestre mayor poderío en la batalla, y al que lidere a sus hombres a la victoria o a una gloriosa muerte.

Turismundo se le quedó mirando, los ojos insondables, y luego bajó su mano golpeando la mesa, cogió su copa y la levantó.

—Por nuestro rey —brindó—. Por Teodorico, rey de los visigodos. Que el dios de la guerra brille sobre él. —Vació su copa y los demás le siguieron, eructando y pidiendo más. Flavio dejó que el esclavo rellenara su copa, pero no la probó. Se levantó e hizo una inclinación hacia el rey, tras lo cual salió de la tienda. Durante el tiempo que habían estado festejando el sol se había puesto, y en la luz del ocaso pudo distinguir las hogueras de los godos y los romanos parpadeando a lo largo de la orilla del río. Se acercó al borde del agua. Las nubes bajas se abrieron y una media luna brilló, provocando una miríada de reflejos fantasmales en las ondas del agua y bañando la escena con una luz espectral. Los árboles de la orilla susurraron y sintió una cálida brisa en la cara. Si la batalla iba a desencadenarse mañana, sería muy duro luchar con ese calor, con la sed convertida en otra adversaria junto al enemigo. Tendría que asegurarse de que los hombres de su numerus estuvieran bien hidratados y hubieran llenado sus pellejos antes de que llegara la orden de avanzar.

Sintió un movimiento tras él, y se volvió para ver a Teodorico acercándose a la orilla. Llevaba sus dos espadas, la más corta scramasax en el lado izquierdo y la larga de los godos en el derecho, sus manos sobre las empuñaduras de oro y joyas incrustadas mientras se paraba junto a Flavio y contemplaba el río. Las nubes se habían cerrado de nuevo, y las aguas estaban oscuras, ominosas, como la imagen del río Styx de los antiguos relatos del viaje al inframundo. Teodorico respiró hondo y exhaló lentamente, el olor a vino y humo de la sala de celebraciones llegando hasta Flavio.

—Mañana este río se teñirá de rojo —dijo en voz baja—. Los hombres saciarán su sed en su propia sangre.

Flavio recordó el mantra de los godos en la víspera de la batalla y recitó:

—Mañana será un buen día para morir.

Teodorico se volvió y le miró, posando una mano en su hombro.

—Mi tiempo está llegando a su fin —declaró—. Ésta será mi última batalla, y pronto Turismundo heredará mi manto. Si sobrevives, Flavio Aecio, debes cuidar de ti mismo. Que no sientas lealtad hacia un emperador romano o un rey godo tal vez te permita llegar a la vejez. Si es al dios de la guerra al que sigues, elige tu dios con cuidado.

Flavio le observó alejarse y desaparecer de vuelta a la tienda, y luego miró hacia el nordeste, a la ondulante planicie sin árboles donde sabía que Atila tenía su campamento. Atila también estaría allí, alrededor de una hoguera, sus jefes de guerra borrachos contando anécdotas al igual que los godos estaban haciendo, su formación de carros en círculo proporcionando una fortaleza de madera como la del palacio en los lejanos pliegues de las estepas que Flavio había visitado en una ocasión. Recordó su estancia allí, las mejillas con cicatrices y los penetrantes ojos de Atila cuando se sentó a su lado, y durante un leve instante lo añoró, deseando estar también él allí junto al fuego, sentado al lado del emperador, viendo la batalla no con estrategia y tácticas sino con la adrenalina y la excitación de un pueblo que había nacido para la guerra.

Las nubes volvieron a abrirse por encima de las líneas hunas y, durante un segundo, presenció algo extraordinario: una bola blanca seguida de una larga cola surcando el cielo nocturno. Se desvaneció casi tan rápido como surgió y por un instante dudó si no había sido un extraño efecto de la luna reflejada contra las nubes. Pero entonces recordó haber estudiado de niño el curso de los cometas con Dionisio el Exiguo, el escita de Roma, y haber escuchado a los monjes de Chalôns predecir que ese año el gran cometa, del que ya daban noticia los babilonios, reaparecería. Incluso los hombres de Dios creían que esto era el augurio de acontecimientos trascendentales: el nacimiento o la muerte de grandes reyes, una derrota o victoria en la batalla, eventos que moldearían el mundo que estaba por llegar.

Dionisio se burlaba de los augurios, y Flavio sabía bien que no había que creer en el destino. Pero, mirando a través de la llanura, se preguntó si los chamanes de Atila lo habrían visto también, o si estaban demasiado ocupados leyendo las agrietadas escápulas de buey junto al fuego, preparando sus propios rituales de adivinación. Volvió a mirar al cielo, encontrando únicamente oscuridad. Si era un presagio, solo podía significar una cosa, pero no hacía falta creer en los augurios para saber lo que les esperaba. Había visto los preparativos a su alrededor, los dos lados firmemente acampados, la descolorida llanura por delante, el campo perfecto para una matanza.

Era un presagio de guerra.

XVI

El viento susurraba a través del trigo de la llanura, un sonido persistente y fantasmal que parecía llevar a todos los hombres al límite, sus cabezas alzándose por encima de los aplastados parches de hierba de la ribera donde habían estado tendidos desde el amanecer esperando la orden de ponerse en movimiento. Durante toda esa mañana el aire había permanecido en calma, el calor aumentando inexorablemente hasta que el sudor chorreó bajo sus armaduras; al menos la brisa les había traído un respiro. Flavio observó ahora cómo las fuertes rachas formaban remolinos entre los tallos de trigo en la ladera frente a él, y una vez más escrutó el cerro hacia el este buscando alguna señal de los exploradores que habían trepado hasta allí durante la noche, intentando encontrar posiciones encubiertas desde las que observar el campamento enemigo al otro lado. La espera de una señal durante toda la mañana había resultado interminable, pero al menos el sol estaba ya lo suficientemente alto como para no cegarles cuando el asalto comenzara; el enemigo había desaprovechado una evidente ventaja táctica con ello, aunque probablemente estuviera jugando al mismo juego, esperando a ver qué lado llevaría al otro a la batalla, todos los ojos puestos en el cerro en el que los comandantes sabían que residía la clave de la victoria.

Flavio llevó su mano a la gladio y luego se recolocó el cinto del hombro que sujetaba la espada adicional que llevaba en la espalda, su larga hoja envainada y la empuñadura oculta bajo una cobertura de lana. Cogió un pellejo con agua de uno de los alanos que bajaban y subían desde el río acercándolos a los hombres. Sangibano, su líder, estaba oculto en alguna parte por detrás, disgustado por no haber sido invitado a unirse al consejo de guerra; pero él era la última de las preocupaciones de Aecio; en sus actuales condiciones físicas, los alanos no suponían ninguna amenaza para el orden mundial tras la batalla y al menos hoy servirían para el útil propósito de transportar agua. Aecio se acercó a él, dio un trago del pellejo que le ofrecía y luego miró también al cerro, sus ojos entrecerrados.

—Camina conmigo, Flavio. —Salieron de la aplastada zona que les servía de cuartel general, alejándose unos veinte pasos hasta el trigo delante de las líneas romanas, para no ser escuchados. Aecio se volvió hacia él, hablándole en voz baja—. ¿Aún estás convencido de que Atila atacará? Han pasado ocho horas desde el amanecer.

Flavio asintió.

—Atila es un astuto estratega, pero no es un hombre paciente. Ordenará a sus tropas el asalto antes de que tú lo hagas, magister militum.

Aecio dio otro trago, se secó la boca con el dorso de la mano y devolvió el pellejo a Flavio.

—Está bien. Continuaremos esperando la señal de los exploradores. Podemos esperar otro día si es necesario.

—Atila no esperará tanto. No tiene reservas de comida como nosotros. Retrasarlo otro día implicaría tener que mandar a los hombres a buscar víveres, debilitando sus fuerzas y haciéndose más vulnerable. No tiene más remedio que atacar hoy.

Aecio asintió y regresó para conferenciar con sus dos comandantes de comitatenses, Aspar y Anagasto. La disposición de sus fuerzas estaba basada en la información recibida con anterioridad por los exploradores respecto al despliegue del enemigo por debajo, al otro lado del cerro, y el posible orden de batalla. Cuando llegara el momento liderarían a sus dos ejércitos desde el flanco norte de la ladera para enfrentarse a los ostrogodos de Alarico, así como a los hunos de Atila en el centro, mientras que por el este los visigodos estaban dispuestos contra los gépidos comandados por Valamer. Flavio recordó las negociaciones del día anterior con Teodorico y Turismundo para asegurarse de que los dos ejércitos godos no se enfrentarán entre sí en la batalla. Era una medida que tal vez hubiera escapado a un comandante menos astuto que Aecio, alguien sin la inteligencia política y el sentido común heredado de su propio origen godo; sabía bien lo que hacía saltar a la gente. El don de mando moderno, tal y como había comprendido Flavio, era algo mucho más complejo de lo que lo fue en tiempos de los Césares, cuando existía una rígida cadena de mando y las legiones raramente se aliaban en batalla con una fuerza tan poderosa como la suya, especialmente con una que había sido su enemigo jurado hasta apenas unas semanas antes.

El rey visigodo y sus hijos no estaban con Aecio, sino separados en sus propios cuarteles generales junto con sus jefes, media milla hacia el sur. También eso respondía a una cuidadosa estrategia por parte de Aecio, subrayando la promesa que le había dado a Teodorico de ser un aliado igual en el campo, no un subordinado. El mantener a los comandantes visigodos lejos de los comitatenses había evitado además repentinos arrebatos que pudieran surgir entre antiguos enemigos destruyendo en un instante sus opciones de éxito en la batalla venidera. Aecio estaba jugando a mantener la balanza equilibrada en muchos sentidos, pero incluso así, en este compás de espera, solo era cuestión de tiempo antes de que los visigodos comenzaran a cuestionar su estrategia, y lanzaran por su cuenta un ataque independiente debilitando desastrosamente su plan. Flavio solo podía imaginar lo que pasaba por la mente de Aecio, por qué le había llevado aparte y preguntado de nuevo por Atila. Ahora, cuanto antes atacaran los hunos, mejor.

Miró al extenso campo de trigo a cada lado, un ondulante mar dorado que contenía más de cincuenta mil hombres listos para la batalla, el mayor ejército jamás reunido por Roma en el imperio occidental. Durante un breve instante se sintió abrumado, como si el crisol de la batalla estuviera únicamente en sus manos. Aecio le había nombrado su asesor especial debido a su conocimiento de primera mano de Atila, y había designado a Macrobio y al resto de su numerus como su guardia personal. Era un gran honor, pero también una intimidante responsabilidad. ¿Qué pasaba si estaba equivocado? Había sido él quien aconsejó a Aecio no hacer un asalto previo sino esperar a que los propios hunos salieran a la carga, para encontrárselos frente a frente en el cerro y así entablar una sangrienta batalla de desgaste confiando en que ese día la victoria se decantaría de su lado; un ataque previo se toparía casi con total seguridad con los arqueros de Atila alineados más abajo y listos para lanzar una letal lluvia de flechas sobre los romanos y visigodos, obligándoles a retroceder sobre el cerro, debilitándoles e imposibilitándoles resistir el asalto huno que inevitablemente vendría a continuación. Era una táctica que Flavio había visto desplegar a Atila en Partia tres años antes, incitando al enemigo a asaltar una cumbre desierta para encontrarse allí con una sólida línea de arqueros hunos.

Flavio recordó la magnífica espada, y cómo la sujetó por primera vez con Arturo en la cámara acorazada del palacio de Atila. Si hoy estaba en lo cierto, el legado de aquella extraordinaria aventura no solo sería la ausencia de esa espada en las manos de Atila, ese potente símbolo de realeza huna, sino también lo que Flavio había aprendido en las horas que cabalgó junto a él en la batalla, tomando nota de los puntos fuertes y de las debilidades del gran guerrero, que ese día pondría en práctica contra él en los Campos Cataláunicos, donde muy pronto se decidiría el destino del mundo occidental.

A lo largo de la línea hacia la derecha distinguió a su primo Quinto Aecio, gritando órdenes al heterogéneo numerus formado por soldados visigodos y romanos que había estado poniendo a punto durante los últimos meses hasta convertirlo en una de las mejores unidades de choque del ejército. Quinto estaba musculoso y bronceado, una gruesa cicatriz recorría su barba hasta el cuello, un aspecto muy diferente al de aquel inconsolable chico que Flavio había visto abandonar la schola tras el accidente que costó la vida a su amigo Marco Catón dos años atrás. Los otros cadetes de esa clase estaban aquí también, aquellos que habían sobrevivido hasta ahora: uno en el estado mayor de Aecio, dos entre los tribunos fabri que estaban supervisando las fortificaciones del campamento detrás de las líneas, y el resto al mando de los numeri de caballería e infantería ladera arriba. Flavio vio a Macrobio observar también a Quinto, e intercambiaron una sonrisa. A pesar de sus bravuconadas y rudeza, ambos sabían que Marco Catón estaba con Quinto ese día, que con cada paso que diera ladera arriba en sus oídos estarían resonando las palabras que Macrobio había pronunciado en la palaestra junto al cuerpo ensangrentado: que debía levantarse por su amigo, olvidar lo que había hecho como un hombre y llevar el honor de Roma adelante.

Flavio escrutó el cielo. El sol estaba perdido en la neblina, pero la humedad iba en aumento, y sintió un reguero de sudor resbalar por su mejilla. Volvió a mirar al cerro. Y de repente vio algo, un hombre en la distancia corriendo a través del trigo hacia ellos, abriendo una senda ladera abajo. Otro le seguía y, un poco más lejos, vio a dos más alzarse de su escondite y ondear sus banderas. Se suponía que los exploradores debían permanecer en el cerro después de que el asalto empezara para señalar cualquier indicio de cambio en los movimientos del enemigo, pero no culpó a los dos que aparecieron corriendo, buscando la relativa seguridad en sus propias líneas antes que una muerte segura entre los dos ejércitos enfrentados.

Aecio y los dos generales se levantaron rápidamente, los cascos puestos, y Flavio hizo lo mismo. A lo largo de la línea, una enorme masa de hombres se alzó, las lanzas y espadas centelleando, la caballería de comitatenses subiendo a sus sillas y montando, los caballos relinchando y piafando. El superior del monasterio de Chalôns que había estado esperando este momento con todos sus ornamentos y agua bendita trató de ungir a Aecio, que lo apartó a un lado; no había tiempo para Dios. Avanzó unos pasos hasta situarse al frente de la línea, y entonces se dio la vuelta.

—Aprestaos para la lucha —gritó, y entonces empezó a cargar, ladera arriba, con la espada en ristre.

Flavio desenvainó su gladio y miró a Macrobio.

—¿Estás preparado, centurión? —Se giró hacia los otros miembros de su numerus—. ¿Apsaco? ¿Máximo? ¿Catón? ¿Todos vosotros? ¿Estáis preparados?

Todos hicieron chocar sus espadas.

—Ave, tribuno.

Flavio apuntó su espada en dirección a Aecio.

—Entonces a la guerra.

Al principio el ejército avanzó sin la certeza de que el enemigo estuviera haciendo lo mismo, su visión de las líneas hunas completamente tapada por el cerro y con las únicas señales de los exploradores para seguir adelante. Entonces uno de los hombres que había aparecido corriendo por el cerro llegó ante Aecio, gritando: «¡Vienen los hunos, vienen los hunos!». Aspar consiguió atraparlo, arrastrándolo a trompicones y jadeante de vuelta a la ladera mientras le interrogaba, y luego le dejó marchar.

—Atila viene en una línea subiendo por la ladera al igual que estamos haciendo nosotros, su infantería primero —gritó a Aecio—. Tenías razón.

Flavio miró a uno y otro lado. La caballería trotando detrás de la infantería, lista para galopar entre el barullo o alrededor de los flancos. Haberles enviado por delante en una carga habría sido arriesgar su llegada al cerro agotados y a plena vista de los arqueros hunos que, para entonces, tal vez estuvieran alineados al otro lado. Atila obviamente había decidido lo mismo, mantener a su caballería en reserva, sabiendo que sus arqueros montados eran demasiado valiosos para mandarlos por delante, proporcionando así blancos fáciles en ese momento de incertidumbre cuando vieran que no había ninguna carga de caballería de los romanos a la que enfrentarse y solo una enorme oleada de infantería avanzando hacia ellos. Mientras corrían, Flavio notó su boca seca, la misma señal de miedo y adrenalina que había sentido por primera vez ante Cartago. La batalla de los Campos Cataláunicos sería un enfrentamiento de soldados a pie, una batalla brutal con miles de hombres surgiendo a la vez y luchando con la espada, la maza o los puños por la posesión de ese cerro y el control del campo de batalla.

Justo al lado derecho de Flavio, el flanco izquierdo del ejército visigodo estaba avanzando bajo el manto de Radagaiso y Tiudimer, con Teodorico y Turismundo lejos de la vista algunos estadios más hacia el sur, donde se esperaba el ataque principal de los gépidos de Valamer. Un hombre, un milites romano que había corrido audazmente detrás de Aecio para luego retroceder abrumado tal vez por la enormidad del ejército tras él y su propia visión por delante, estaba zigzagueando y tambaleándose, alejándose hacia la derecha, por delante de las líneas visigodas; súbitamente cayó de rodillas y arrojó su arma, llevándose las manos a los oídos y haciéndose un ovillo en el suelo. Radagaiso se acercó a él, su rostro contraído por la rabia, levantó al hombre tirando de sus cabellos y le cercenó la cabeza con un rápido sablazo, volviéndose y alzándola para que sus hombres pudieran verla.

—Esto es lo que les pasa a los cobardes —gritó, lanzando la cabeza en dirección al cerro, los chorros de sangre salpicando a su alrededor.

Aecio estaba demasiado alejado y concentrado en el cerro para presenciar el suceso, e incluso, aunque lo hubiera hecho, Flavio sabía que no habría intentado detenerlo; mantener el impulso era lo único que importaba ahora. El hecho de que la primera sangre vertida en la batalla fuera a consecuencia de un acto disciplinario en sus propias filas no significaba necesariamente un mal augurio, puesto que era algo que podría endurecer la resolución de los soldados que le seguían, si bien en las circunstancias de esa alianza, la ejecución de un soldado romano a manos de un líder godo a la vista de todo el ejército podría interpretarse como un acto de provocación letal y desembocar en la total desintegración de la línea si los camaradas del hombre muerto clamaban venganza atacando a los visigodos. Afortunadamente el suceso fue olvidado tan rápidamente como se produjo y el cuerpo del hombre pisoteado y dejado atrás por el ejército a medida que avanzaba. El propio Flavio sabía que Radagaiso no tenía ninguna intención de provocar, y que sin duda hubiera hecho lo mismo con uno de sus hombres de haber mostrado vacilación o cobardía, tratándole probablemente con más brutalidad y furia de la que había infligido al romano.

El cerro estaba ahora a poco más de trescientos pasos por delante. Flavio jadeaba con fuerza, el sudor resbalando por su rostro, su corazón palpitando como un tambor. El seco campo de trigo estremeciéndose y vibrando con las pisadas de miles de hombres con armaduras corriendo ladera arriba. Todo lo pasado, todo el planeamiento y la estrategia, los pensamientos que habían ocupado las largas horas de la mañana, parecieron desaparecer como el aplastado trigal tras ellos, y lo único en lo que pudo centrarse fue en el presente, en un mundo de sensaciones y acción que dejaba poco espacio para la reflexión. Era el antiguo mecanismo del soldado a punto de entrar en batalla, una restricción de los procesos mentales que, de otra forma, solo conseguirían agarrotarle ante la enormidad y el horror de lo que estaba a punto de suceder. Lo único que importaba ahora era su mano agarrando la espada, el golpeteo de sus pies, el entrenamiento y el instinto que se activarían en cuanto tuviera contacto con el enemigo.

Macrobio iba por delante, corriendo con los otros miembros de su numerus para rodear y proteger a Aecio, tratando de frenarle y llevarle de vuelta tras las primeras líneas del ejército. Ya no era necesario que estuviera al frente para estimular y acaudillar a las tropas, sino que era más importante que sobreviviera al choque inicial para poder dirigir la batalla según se desarrollara. Aecio también lo sabía, y retrocedió con ellos, dejando que el numerus le envolviera mientras la infantería ocupaba el espacio a su alrededor precipitándose ladera arriba. Los hombres más adelantados estaban a menos de doscientos pasos de la cima, aún sin poder ver nada por delante salvo la ondulante masa de trigo y la neblina del cielo más arriba. Durante un fugaz instante Flavio se preguntó si todo aquello no sería un sueño, si Atila y su ejército no eran fruto de su imaginación, un espejismo visto por los exploradores en la calima. Era como si estuvieran corriendo hacia una cima en la que lo único que hubiera más allá fuera el borde del mundo y una caída en el abismo.

Entonces lo escuchó. El golpeteo de los pies pareció magnificarse y duplicarse, un fragor atronador que martílleó sus oídos. El suelo ya no solo vibraba sino que temblaba, haciendo borrosa la visión del cerro por delante. Y de pronto el ejército huno apareció a la vista, miles de hombres vestidos de negro gritando y avanzando sobre la cumbre del cerro, a no más de diez pasos de los soldados romanos en cabeza. Apenas tuvo tiempo de asimilarlo antes de que los dos ejércitos chocaran entre sí, el enorme impulso de cada lado provocando que los hombres se precipitaran hacia delante hasta que el centro fue una sólida masa de carne humana, aplastando a los hombres que estaban en el centro con tal violencia que ambos lados rebotaron, los más adelantados cayendo hasta la posición de Flavio y empujando a los que venían tras él hasta derríbarlos entre el trigo.

Mientras se levantaba y la línea se recomponía, el atronador ruido fue reemplazado por una cacofonía de gritos y aullidos, por el entrechocar del acero, y el ruido sordo del golpear de mazas y porras. La maraña de cuerpos del choque inicial se había convertido en la primera línea, los hunos a un lado y los milites y visigodos al otro, blandiendo y clavando espadas y mazas unos contra otros, alcanzando de paso a los hombres de su propio bando, demasiado apiñados como para poder evitar las armas de sus propios camaradas. Cuerpos apilados sobre cuerpos hasta que los dos lados quedaron lo suficientemente apartados para mantener contacto, hasta que no les quedó más remedio que trepar, resbalando por el montón, incapaces de blandir sus armas pero peleándose con uñas y dientes, lanzándose hacia ojos y gargantas como les habían enseñado. La presión de los que subían por detrás de ellos acrecentó el amasijo de los que se adentraban en esa trituradora de carne, miles de hombres luchando desesperadamente por sus vidas en una franja de tierra de no más de diez pasos de anchura, ya atestada de cadáveres. La sangre fluía ladera abajo, pasando por delante de Flavio en viscosos arroyos rojos, como si el cerro mismo estuviera sangrando, arrastrando con ellos dedos segados, extremidades y aún peor, trozos de carne que parecían haber sido arrancados de cuerpos vivos por animales salvajes en un furioso festín.

Flavio estaba impresionado por la ferocidad y velocidad del ataque, y sabía que los miles de soldados apostados a lo largo de la línea, justo detrás de la lucha, debían de sentir lo mismo. Pero también sabía que debían conservar la calma y mantenerse firmes, listos para contener la brecha abierta en la línea y evitar que los hunos irrumpieran entre los flancos romanos. Pudo advertir a hombres de ambos lados que habían conseguido atravesar la pila de cuerpos, luchando desesperados duelos antes de ser sobrepasados por la fuerza arrolladora de los que venían detrás. Vio a hunos utilizar el arma que más había aterrorizado a los partos tres años atrás, el pesado lazo, ondeando sobre la línea enemiga como lenguas de serpiente, matando instantáneamente a los romanos y visigodos que recibían de lleno el azote del látigo en plena cara, o enroscándose en el cuello de otros que perdían pie y eran arrastrados impotentes a las líneas hunas para ser rematados con espadas y mazas, sus manos aferradas a sus cuellos, y sus narices y ojos escupiendo sangre a medida que los nudos se estrechaban.

Por encima de la masa arremolinada, un guerrero huno avanzó tambaleándose hacia ellos, un ojo perdido y el lateral de su cara horriblemente mutilado, como si un perro le hubiera atacado salvajemente. Aecio levantó su espada, pero Macrobio se adelantó traspasando al hombre por el cuello, retorciéndolo a un lado con la espada aún clavada y soltándolo en el suelo mientras gorgoteaba su último aliento. Otro hombre apareció por detrás de él, pero esta vez se trataba del caudillo godo Radagaiso, una sanguinolenta masa de piel colgando de su boca, el globo ocular colgando de un nervio, las espantosas consecuencias de su lucha con el huno; avanzaba dando traspiés, se tambaleó y cayó al suelo con los ojos muy abiertos, un hacha profundamente clavada en su espalda. A lo largo de la línea, hacia la izquierda, Flavio pudo ver sangre y trozos de carne volando por los aires como el barro salpicado por las ruedas de un carro donde un numerus de hacheros iberos se había incorporado a la refriega, sus armas centelleando por encima del amasijo mientras las alzaban y dejaban caer en medio de repugnantes ruidos de huesos rotos y carne pulverizada.

Flavio se preguntó cuántos de los guerreros hunos que tenía enfrente habrían cabalgado a su lado y al de Atila dos años atrás. Recordó cómo él y Atila habían conversado sobre lo que los griegos llamaban kharme, sed de batalla. Se preguntó si Atila la sentiría ahora, o si en realidad era incapaz de sentirla sin la espada sagrada en su mano. Mientras miraba a lo largo de la línea, buscando alguna señal del líder huno, notó cómo decaía la ferocidad de la batalla, los hombres que momentos antes habían estado abalanzándose unos sobre otros a través de la pila de cuerpos retrocediendo ahora en confusas filas a cada lado del cerro. El último impulso que había recorrido las líneas romanas desde el asalto inicial, empujando a los hombres hacia delante embate tras embate, finalmente se había agotado, como una enorme ola que hubiera estallado contra la costa y ahora se retirara desordenada convertida en espuma. Pudo sentir lo mismo por el lado huno. Era como si las bajas, el agotamiento y la conmoción del choque hubieran hecho mella en los supervivientes dejándoles petrificados, el impulso desde detrás insuficiente para forzarles a continuar avanzando por encima de los cuerpos y seguir luchando. Eran como dos gigantescas bestias magulladas y desgarradas tras un duelo, gruñendo y babeando pero incapaces de lanzarse sobre el otro en un combate mortal, la voluntad de luchar aún viva, pero la energía disipada y sus miembros incapaces de responder.

El resultado de la batalla parecía estar en el aire. Flavio sabía que el menor acontecimiento podría decantar el curso de la historia: un renovado ataque de ferocidad por unos pocos soldados en la línea, los gritos de un oficial lanzándose hacia delante para motivar a sus hombres, cualquier signo celestial que súbitamente pudiera cobrar enorme importancia. Sabía que habría algunos en el otro lado observando también, esperando el momento adecuado para hacer un movimiento. Y entonces vio la silueta de un guerrero a caballo surgiendo de la oscura línea del ejército huno, el caballo babeando y piafando, moviendo la cabeza a un lado y a otro, el hombre encima sólido e imperturbable, mirando más allá con las manos en las caderas. Incluso antes de reconocerle, Flavio supo que solo podía ser Atila. Estaba a menos de cincuenta pasos, más cerca de lo que Flavio hubiera imaginado encontrarse con Atila de nuevo, tan próximo que pudo apreciar las líneas de su bigote y las tres cicatrices blancas en cada mejilla. Se alzó sobre su silla, se enderezó y rugió como un toro, un sonido extraordinario que retumbó y se expandió por toda la línea como los truenos de una tormenta. El resto de los hunos le imitó, gesticulando y burlándose desdeñosamente de los romanos y visigodos situados a solo unos pasos frente a ellos.

El sonido de los gritos quedó ahogado por un descomunal entrechocar de armas, espada contra escudo, hacha contra grebas, como el ruido de una enorme catarata de montaña estrellándose en un desfiladero. Flavio sintió cómo una súbita aprensión se extendía a lo largo de la línea romana, y pudo oler el miedo. Era demasiado tarde para que Aecio respondiera de igual forma; Atila tenía ventaja. Pero Flavio sabía también que Atila había asumido un gran riesgo al aparecer sin un arma en la mano. Quizás al mostrarse desarmado había tratado de mofarse de los romanos, de revelar su invencibilidad incluso sin armas, y así estimular al ejército huno, demostrándoles que confiaba en sus propias fuerzas armadas para ganar la batalla. Pero había una verdad detrás de la apuesta de Atila solo conocida por Flavio, Macrobio y Aecio, una verdad que ahora podría volverse contra él para devastarle. Flavio advirtió que aquellos que estaban en la línea huna se movían nerviosos, inquietos, empuñando sus armas de nuevo, preparándose para un renovado asalto. Miró de reojo a Aecio, que asintió. Ahora era el momento.

—¡Macrobio! —gritó Flavio, mirando hacia el numerus—. Tú y varios hombres alzadme en hombros.

Macrobio se acercó inmediatamente, envainó su espada y juntó las dos manos para que Flavio pudiera encaramarse en ellas, el optio Catón llegando por el otro lado y Sempronio y Máximo por detrás. Cuando estuvo por encima de sus hombros, por encima de los comitatenses y visigodos que le rodeaban y claramente visible para Atila y las filas de hunos, estiró la mano por detrás de su cuello y abrió la solapa que cubría la larga espada que había estado enganchada a su espalda, notando la dura piedra del pomo y cerrando la mano sobre él. La desenfundó en un único movimiento sosteniéndola en alto, mirando a su alrededor y comprobando que todos los ojos estaban fijos en él.

—Tenemos la espada de Atila —gritó—. Tenemos la espada de Atila.

Macrobio la había pulido la noche anterior y el precioso metal, que había sido fundido con hierro para hacer la hoja más fuerte que el acero, mostraba un lustre añadido en su brillo a pesar de la neblina reinante, como si hubiera absorbido toda la luz del sol y ahora la proyectara sobre los hombres congregados en el cerro. Al contemplarla también él, entrecerrando los ojos por el reflejo, Flavio recordó lo que Erekan le había contado a Prisco sobre la espada, que su secreto, su dominio sobre los hombres, no residía en algún tipo de magia de los chamanes sino en la destreza de sus herreros, en la antigua habilidad de aquellos que diseñaban armas para la guerra: aquellos que sabían que el poder de una gran espada realizada para un rey no residía en su peso y su filo, sino en las especiales cualidades de su apariencia que hacían que los hombres se unieran a su portador o se acobardaran en su presencia.

Un enorme griterío surgió del lado romano, resonando arriba y abajo de las líneas. Atila volvió a gritar, pero esta vez de consternación, su caballo encabritándose a punto de tirarle, coceando y desapareciendo por la ladera en una nube de polvo. Los hunos de las primeras filas se volvieron para mirarle, apartando los ojos del enemigo, la adrenalina acumulada para el ataque abandonándoles de pronto confusa y desordenadamente. Aecio aprovechó el momento y se lanzó hacia delante, espada en mano, seguido por Macrobio y el resto del numerus, abriéndose paso hasta la primera línea con los comitatenses surgiendo tras él, irrumpiendo por encima de las pilas de cuerpos y cayendo sobre los hunos. En cuestión de segundos toda la línea romana y visígoda había ocupado el espacio que les separaba y conquistado la cresta del cerro, derribando a docenas de hunos, obligados a retroceder contra el grueso de su ejército en un desesperado intento de escapar. A lo largo de la línea romana se escuchaban las trompetas, la señal para los comitatenses de mantenerse firmes y detenerse en la cima; Aecio había dado instrucciones a sus comandantes para consolidar la posición y esperar refuerzos en lugar de perseguir al enemigo ladera abajo y arriesgarse a encontrar una línea reforzada de arqueros de la reserva de Atila.

Flavio volvió a envainar la gran espada, sacó su gladio y observó a los hunos retirarse por la ladera, hacía la fortificación de carros dispuestos en círculo que sabía que estaría en algún punto más allá de la neblina y el polvo. El ruido había cambiado, el fragor del combate reemplazado por los gritos de los heridos y los gemidos de los moribundos, un coro doliente de miles de hombres destrozados a lo largo de la línea. La masacre era espeluznante, a una escala que nunca hubiera creído posible en tan corto espacio de tiempo. Los hombres de su numerus habían escapado ilesos, habiendo mantenido el cordón protector alrededor de Aecio, pero aquellos que habían sido catapultados adelante en el convulso revoltijo del cerro habían pagado un terrible precio. La mayoría de los tribunos al mando de la vanguardia de comitatenses habían muerto, así como muchos de sus oficiales veteranos; Aspar yacía cubierto de sangre contra una pila de cadáveres, recibiendo el auxilio de los sanitarios de su numerus, inexplicablemente vivo a pesar de que su cuello había sido capturado por un lazo y su cabeza casi segada.

Atila había sufrido un golpe a su prestigio pero aún estaba vivo, y sus arqueros montados suponían todavía un formidable adversario. Debía de saber que el ejército romano había quedado severamente debilitado, y que las bajas incluirían caudillos como el godo Radagaiso que habia comandado desde el frente y no habría permitido nunca que le hicieran retroceder y protegerse como había hecho Aecio. El curso de la batalla hacia el norte y el sur contra los ostrogodos y los gépidos aún era incierto; Aecio había enviado mensajeros para informar a los comandantes del éxito en el centro, y así intentar impulsar su determinación. Con el centro del cerro ahora en manos romanas se encontraban en una excelente posición tanto para defender como para atacar, en condiciones de contener los ataques hunos ladera arriba así como de hostigar al enemigo desde la distancia. Flavio pudo ver a los sagittarii subiendo por la ladera desde sus posiciones en la reserva, llamados por Aecio una vez que la cima se había asegurado y preparados para lanzar sus flechas sobre el enemigo. A lo largo del cerro los tribunos fabri estaban organizando a los milites para apilar los cadáveres, los de sus compañeros y también los del enemigo, en un largo montón cercano al borde más avanzado, creando un parapeto de carne humana con los caídos en la batalla.

Flavio se volvió hacia Aecio.

—Felicidades, magister militum. Es la mayor hazaña de armas de todos los tiempos.

La cara de Aecio estaba rígida como la piedra.

—La batalla aún no ha terminado. La marea de la guerra puede todavía volverse contra nosotros. Te necesito a mi lado, tribuno, para decirme cuál será el siguiente movimiento de Atila.

—Ave, magister militum.

XVII

Mientras Flavio y Aecio miraban desde lo alto del cerro una extraordinaria escena se desplegó ante sus ojos. La ladera desembocaba en una uniforme llanura similar a la que acababan de atravesar, solo que aquí no había ningún río en la distancia para romper la vista. El calor del sol y de tantos hombres y caballos confinados en un espacio tan reducido, respirando, sudando y sangrando, había creado una neblina que flotaba por encima del campo de batalla y oscurecía cualquier visión a más de unos pocos estadios de distancia. Pero sobresaliendo de la bruma, a unos quinientos pasos por debajo del cerro, asomaba el borde de la fortificación de carros de Atila, las ruedas hacia fuera y los laterales de los carros formando una especie de pared de madera casi continua como las murallas de un fuerte. Desde su ventajosa posición en lo alto hubieran podido ver dentro del círculo, pero su vista quedó bloqueada por la enorme nube de polvo y Flavio solo pudo distinguir el ocasional destello del acero y un confuso revoltijo de piernas y cascos de caballos, así como escuchar relinchos y resoplidos por encima del ruido que surgía de la formación circular, similar al rugido de la multitud en un estadio.

Se volvió hacia Aecio, alzando la voz por encima del estruendo.

—Vi algo parecido en Partia. Atila está reuniendo a sus arqueros montados, haciéndoles galopar en círculo una y otra vez hasta que queden enroscados como en una espiral, listos para saltar al ataque.

Aecio se volvió hacia Aspar.

—Di a los tribunos de los sagittarii que alineen a sus hombres en una formación cerrada de dos filas para lanzar descargas compactas. Que no disparen las flechas trazando un amplio arco que caiga sobre el enemigo, sino que esperen hasta que estén cerca, hasta que puedan ver el blanco de los ojos de sus caballos. Solo deben disparar cuando yo lo ordene.

Aspar gritó las órdenes por toda la línea. Flavio se volvió y vio a los primeros hombres de los dos numeri de sagittarii, cada uno de aproximadamente quinientos miembros, alcanzar la cima y descolgar los arcos que llevaban a la espalda. Habían sido mantenidos en reserva detrás de la fuerza principal, demasiado valiosos para emplearlos en el ataque inicial, pero ahora era crucial que establecieran su posición lo más rápido posible y así aprovechar la ventaja de estar a mayor altura. Muchos de ellos llegaban jadeantes, sus aljabas llenas de flechas, las puntas de hierro brillando tras haber sido afiladas la víspera. Otro sonido llegó desde la fortificación de carros, un sonido que Flavio ya había escuchado con anterioridad, el espectral y gutural canto que había perforado el aire nocturno en las estepas del este tres años atrás. Era el último sonido que los jinetes hunos habían hecho antes de cargar en la llanura de Partia, y vio a los primeros de ellos aparecer, irrumpiendo a través de una brecha en la formación circular y liderando una larga fila de jinetes que se desplegó por la llanura y empezó a galopar ladera arriba hacia ellos.

Apsaco el sármata se volvió hacia Macrobio.

—Permiso para unirme a los sagittarii, centurión.

—Permiso concedido —masculló Macrobio, sus ojos fijos en los hunos—. Pero conserva la última flecha para mí en caso de que veas que me capturan.

La tierra empezó a temblar a medida que la carga de los hunos se acercaba. Flavio miró a ambos lados de la cima. Un poco más lejos, hacia la derecha, distinguió a Quinto, ensangrentado pero en pie, los hombres supervivientes de su unidad formando un perímetro defensivo al final del cerro. Aún había pocos sagittarii en posición, menos de un centenar de cada numerus, el resto todavía lejos de su vista ascendiendo por la ladera desde el oeste. Sin embargo, la debilidad de la posición frente a la primera de las cargas hunas podría actuar en su favor. Merced a la velocidad de su ataque los hunos harían girar sus caballos para disparar antes de que el grueso de los arqueros romanos se hubiera posicionado, haciendo que las bajas quedaran limitadas a los que ya estaban en la cima. Aquellos que les seguían tendrían que mantener la calma, pasar por encima de los cuerpos de sus camaradas y reorganizar la línea, pero estarían allí en número suficiente. Flavio agarró la espada con fuerza. Los hunos estaban ahora a menos de doscientos pasos, próximos a alcanzar la distancia necesaria para hacer girar sus caballos y apuntar sus arcos.

Sabía que Aecio no daría esta vez la orden de disparar a los sagittarii, que aquellos que estaban ahora en posición serían sacrificados para asegurar que se alcanzara el máximo efecto cuando el resto de los hombres llegara. Soltar una descarga incompleta anticipada sería como mandar el mensaje equivocado a los hunos, haciéndoles redoblar sus esfuerzos cuando giraran en redondo para una nueva carga, convencidos de que el cerro estaba pobremente defendido y Aecio desprevenido para el asalto. Para tener alguna oportunidad de derrotar a un enemigo tan formidable, Aecio tendría que estar seguro de descargar el mayor golpe posible cuando la línea contara con todas sus fuerzas.

Los hunos ya estaban dentro del radio de alcance, aproximandose en paralelo al cerro, los caballos galopando y los arqueros girándose sobre sus monturas y levantando sus arcos. El tribuno de los sagittarii más cercano miró a Aecio, su rostro ceniciento y tenso, pero Aecio permaneció inmutable, sin moverse de su posición y mirando impasible hacia delante. Con un gran chirrido cuando los caballos cambiaron de dirección, los arqueros hunos lanzaron sus flechas, las puntas perforando el aire con un agudo silbido, abatiendo a los hombres del cerro como si se tratara de espigas de trigo segadas, cayendo muertos o heridos dos de cada tres sagittarii. El tribuno que le había mirado con desesperación estaba ahora sentado con una flecha clavada en la parte alta del muslo, la sangre brotando de la arteria en grandes chorros hasta que lentamente se fue desplomando en el suelo. Detrás de Flavio, el optio Catón de su propio numerus había soltado su espada y forcejeaba en vano con una flecha que le había atravesado la garganta, borboteando y escupiendo una espuma sanguinolenta hasta caer muerto hacia atrás, sus ojos muy abiertos por la incredulidad.

Los hunos habían formado un círculo cerca de la línea de sus carros preparándose para otra carga, el aire entremedias convertido en un enorme remolino de polvo producido por los cascos de los caballos. Aecio se volvió hacia Flavio y le agarró del hombro.

—Tú y Macrobio debéis encargaros de los numerus de sagittarii del lado sur. Su centurión también ha caído. Tenéis que concentrar a los hombres según lleguen y situarlos en posición. Cuando disparen en trayectoria rasante con las pesadas puntas de hierro que les ordené colocar en sus flechas ayer noche, sus arcos tendrán una ventaja de veinte pasos sobre los de los hunos. Esperad mi orden.

Macrobio ya estaba entre los hombres, gritando órdenes a aquellos que acababan de llegar, y ayudando a apartar los muertos y heridos para hacer espacio y poder reorganizar la línea. En pocos minutos reunió a unos doscientos, y luego unos trescientos hombres más espaciados a lo largo del cerro, protegidos en el extremo más alejado por Quinto y sus hombres, la fuerza de los arqueros igualada a la de los numerus del otro lado. Era la masa crítica necesaria para poder efectuar las descargas con efectividad, pero aun así la lucha se presentaba muy ajustada. Los hunos ya estaban subiendo a todo galope por la ladera, sus caballos babeando con ojos desorbitados y avanzando bajo su propio impulso, dejando a los arqueroslibres para sostener sus arcos listos y disparar en cuanto estuvieran a tiro. Macrobio recorría a grandes zancadas la línea, gritando órdenes.

—Elegid a vuestro hombre en el momento en que se giren, y permaneced con él. Cuando llegue la orden, los primeros dos hombres de la derecha de la línea dispararán al primer jinete, y luego continuad por parejas hacia abajo de la línea mientras los hunos se vuelven y se ponen a tiro. Recordad, son blancos en movimiento, así que disparad justo por delante de ellos. Esperad la orden de Flavio Aecio.

El suelo tembló y vibró cuando los primeros hunos empezaron a girar. Macrobio volvió a rugir: «¡Tensad vuestros arcos!». Pasaron unos segundos, largos segundos mientras más hunos surgían. «¡Dejad que vuelen!», gritó Aecio. La primera tanda de sagittarii lanzó sus flechas a quemarropa al jinete que lideraba, abatiéndole y tirándole del caballo, y en rápida sucesión, los demás numerus fueron disparando a medida que los hunos se ponían a su alcance. Lo que parecía una carga imparable se convirtió en una escena de auténtico caos, los primeros caballos caídos bloqueando al resto, y en pocos momentos docenas de caballos y hombres yacían apilados en la ladera, los jinetes detrás de ellos dispersándose en todas las direcciones en un intento por evitar la carnicería o cayendo ellos mismos presa de las flechas romanas. Los sagittarii ahora disparaban a discreción, lanzando una continua lluvia de flechas sobre los hunos. Cientos de hombres yacían ahora muertos o heridos, con los caballos supervivientes galopando de vuelta a la fortificación, la mayoría sin jinete. Flavio respiró hondo y miró a Aecio. Su plan había funcionado. Sin una sola baja de los romanos durante el segundo asalto, mientras que los hunos habían sido derrotados y masacrados, los supervivientes obligados a retroceder hasta una formación de carros demasiado desabastecida como para soportar un largo asedio.

Se encaminó de vuelta a Aecio a lo largo del cerro, deteniéndose para arrodillarse junto a Catón, rompiendo y retirando la flecha de su cuello y cerrándole los ojos. No sintió nada, ni arrepentimiento ni pena, como si la muerte en combate del hombre al que había conocido durante doce años fuera tan inevitable como las fases de la luna, y entonces recordó al hijo pequeño de Catón en Roma y se preguntó si alguna vez sabría cómo había muerto su padre: combatiendo al enemigo y dando su vida en el mayor enfrentamiento que Roma había tenido en toda su vida contra un ejército bárbaro.

Se levantó y se acercó a Aecio, y juntos contemplaron la masacre de hombres y caballos un poco más abajo de la ladera, observando cómo los sagittarii acababan con los hunos heridos que, renqueantes, trataban de escapar de su alcance.

—Atila estará enfurecido, consciente sin duda de haber perdido cualquier posible ventaja táctica —declaró Flavio—. Puede intentar un nuevo ataque, pero sabe que tendrá el mismo resultado. Al final les vencerá el hambre y la sed. Esta parte de la batalla puede que se haya ganado, pero la matanza aún no ha terminado.

Aecio ladeó la cabeza hacia el sur, donde aún se estaba produciendo un duro enfrentamiento entre la principal fuerza visigoda y los gépidos al mando de Alarico.

—Los sagittarii permanecerán aquí junto con el resto de los comitatenses de Aspar para mantener a Atila a raya. Anagasto ya puede desplazar a sus comitatenses para reforzar a Teodorico y Turismundo contra los gépidos. Eso, si es que Teodorico y sus hijos están aún con vida, y dispuestos a admitir a un ejército de comitatenses bajo su ala. Con la batalla ahora inclinada a nuestro favor, las intenciones y equilibrio de poder entre nuestros aliados tal vez se hayan alterado, Flavio. Lo que comenzó como una alianza por pura necesidad entre Roma y los visigodos podría convertirse ahora en una competición para llenar el vacío dejado en el imperio del norte a medida que la sombra de Atila retrocede. Para un general, orquestar las tácticas de la batalla puede tornarse rápidamente en estrategia política y un juego entre poderes. Deberías considerarte afortunado por ser todavía tribuno y poder centrarte en la batalla. Yo ahora debo jugar un papel diferente.

Un nuevo grito surgió desde la fortificación, un aullido, como un sonido estentóreo, resonando desde el círculo de carros hacia el húmedo aire por encima del cerro. Los soldados interrumpieron lo que estaban haciendo, los sagittarii ocupados en rellenar sus aljabas y Macrobio y los otros numerus acuclillados alrededor del cadáver de Catón, y miraron al unísono la extraordinaria escena que se desarrollaba más abajo.

El polvo levantado por los jinetes se había asentado dejando el interior de la formación de carros claramente visible. Los supervivientes del ejército huno ahora agachados y dispuestos desordenadamente alrededor del borde, los caballos a su lado. En el centro había una pila de sillas de montar de los jinetes muertos que se alzaba hasta cinco veces o más de la altura de un hombre, rodeada por tablas y ruedas de carretas desmanteladas. De pie, un poco más arriba, sobre una plataforma, había un hombre con capa y armadura negras, sus pies separados plantados firmemente en el suelo, mirando hacia el cerro. Cada vez que gritaba alzaba los brazos apretando los puños, como si su cuerpo no pudiera contener la rabia que lo inundaba. Flavio lo contempló, transfigurado. Era Atila.

—¿Qué está haciendo? —murmuró Aecio.

—Se ha construido su propia pira funeraria —constató Flavio—. Nos está diciendo que tal vez le tengamos atrapado, pero que no permanecerá así demasiado tiempo. El huno es un guerrero de las estepas, de los vastos espacios abiertos, no está acostumbrado a verse encerrado en fortalezas y ciudades. Nos está diciendo que prefiere morir por su propia mano o luchando que consumido en un asedio.

Macrobio se acercó a ellos quedándose a un lado.

—Es como un león abatido por las lanzas de los cazadores que va de un lado a otro delante de su guarida sin atreverse a saltar, pero no deja de aterrorizar con sus rugidos a los que están a su alrededor.

Aecio entrecerró los ojos.

—Tan pronto como los visigodos y los comitatenses de Aspar hayan destruido a los gépidos y no exista amenaza de un contraataque por los flancos, ordenaré a los sagittarii que bajen por la ladera hasta una posición desde la que puedan lanzar su lluvia de flechas a la fortificación. La caballería de comitatenses subirá hasta el cerro, preparada para contener cualquier intento de incursión. No estoy en disposición de permitirle a Atila sus deseos, pero tampoco quiero que él y su ejército sean destruidos este día ni le permitiré marcharse como un adversario vencido. Mi decisión descansará en los visigodos, dependiendo de quién sobreviva entre Teodorico y sus hijos y de dónde resida su futuro.

Otro sonido llegó hasta sus oídos, esta vez procedente del amortiguado fragor de la batalla entre visigodos y gépidos hacia el sur: el profundo y resonante sonido de un cuerno tocando, un largo soplido seguido por otro más corto, como si se hubiera interrumpido abruptamente. Flavio sintió que el vello de su nuca se erizaba, cada músculo de su cuerpo en tensión, una reacción instintiva desde algún lugar en lo más profundo de su alma. Ya había escuchado ese sonido antes, cuando su abuelo Gaudencio fue acorralado por lobos mientras cazaba en el bosque, y él y sus primos godos tuvieron que cabalgar para rescatarle. Era el cuerno de guerra de los reyes godos, tocado solo en momentos de gran peligro. Recordó la pregunta de Turismundo sobre su lealtad, la noche anterior en la sala de celebraciones. Su lado romano le decía que ahora poco se podía hacer por Teodorico, que su lugar estaba ahí, junto a Aecio, y que el rey estaría más allá de cualquier ayuda. Pero su lado godo le decía que incluso si Teodorico había caído era su deber unirse a Turismundo y a su hermano y reivindicar su cuerpo, luchando para vengarse de aquellos que habían abatido al rey. Sabía que a pesar de su amargo pasado de enemistad con Teodorico, Aecio también debía de sentir la misma llamada ancestral ante el sonido del cuerno, pues él estaba aún más cerca que Flavio de sus comunes antepasados godos, pero que, como general, debía ignorar su instinto y permanecer clavado en ese lugar como señor de la batalla.

Flavio se volvió hacia él, pero ni siquiera necesitó preguntar. Aecio señaló hacia el sur: «Ve».

Flavio gritó a Macrobio que había vuelto con los sagittarii.

—Centurión, sígueme. —Desenvainó su espada y empezó a correr, seguido por Macrobio y los otros hombres de su numerus, Apsaco y Máximo llegando por detrás, tambaleantes y saltando por encima de los cadáveres que yacían esparcidos por el campo de batalla, franqueando de un salto el arroyo lleno de sangre a los pies del cerro y abriéndose paso tan rápido como podían hacia la lucha. Flavio pudo advertir cómo algunos visigodos aislados llegaban desde la ribera del río, surgiendo desde detrás de sus jefes para unirse al combate, gritando y aullando al chocar contra el remolino de armas en el centro; los gépidos estaban manteniendo la línea y resistiendo cada tentativa visigoda de abrir una brecha y separarlos, lo que les permitiría rodearlos y acabar con ellos. A unos doscientos pasos por delante, entre pilas de cuerpos cada vez más altas, Flavio sacó su gladio gritando mientras corría, llevando a Macrobio y a los otros a través de la línea exterior de los gépidos hacia el barullo en el que intuía que estaba el meollo de la batalla.

Flavio soltó tajos y sablazos, alcanzando a un hombre en la garganta y resbalando con él por el ensangrentado terreno, volviendo a ponerse en pie de un salto justo cuando una lluvia de flechas procedentes de los arqueros visigodos caía pesadamente sobre la línea de gépidos a su izquierda. Estaba corriendo hacia el lugar en el que suponía que estaría Teodorico liderando a sus hombres, y entonces vio algo que le hizo detenerse en seco. Los gépidos eran parientes cercanos delos ostrogodos, pero de menor estatura, más achaparrados, y usaban espadas más cortas; los hombres que Flavio vio por delante no eran gépidos sino ostrogodos, más altos y musculosos que los hombres que le rodeaban. Aecio había hecho lo posible para evitar que los visigodos lucharán contra sus primos ostrogodos pero, de alguna forma, parecía que una unidad ostrogoda había acabado incorporándose a las fuerzas gépidas.

A medida que iba acercándose comprendió que se trataba de algo más. Varios de los hombres lucían los cascos adornados y la segmentada armadura huna. Estos no eran ostrogodos separados del ejército de Alarico a los que los comitatenses se habían enfrentado en la cara norte del cerro, eran la guardia personal de Atila, una unidad de élite, quizá las mejores tropas a sus órdenes. Que estos hombres no estuvieran custodiándole en ese momento resultaba extraordinario; debían de estar en una misión de gran importancia, obedeciendo órdenes del propio Atila. Flavio comprendió que Atila estaba decidido a tener la última palabra: en cuanto tomó conciencia de que las fuerzas hunas habían sido derrotadas y que Aecio sería inviolable en el cerro, decidió centrarse en intentar matar a Teodorico y enviar a sus mejores hombres para este último acto.

La mente de Flavio corría desbocada mientras avanzaba, resbalando con la sangre y tropezando con los cadáveres en busca del rey visigodo. Recordó lo que Aecio había comentado sobre el vacío de poder tras la batalla, sobre la frágil alianza entre romanos y visigodos. Atila también debía de saberlo; el rey al que habían visto en la fortificación de carros gritando por encima de su pira funeraria era también un experto estratega, no solo un señor de la guerra. Flavio comprendió que el melodrama escenificado por Atila sobre la pira tras la derrota de sus arqueros había sido un ardid para mantener los ojos de los romanos apartados de los visigodos, lejos del despliegue de su guardia de élite en la refriega. Al ordenar a sus escoltas que mataran a Teodorico, Atila intentaba asegurar un modo de salvarse, sabiendo que Aecio se pensaría dos veces el permitir que los visigodos, comandados por un ambicioso nuevo príncipe, persiguieran y destruyeran a los hunos supervivientes creando así su propio impulso, pudiéndose revolver potencialmente contra sus aliados romanos y el propio Aecio.

Macrobio llegó a su altura, jadeando y empapado de sangre. Señaló con su espada.

—Ése es Andag. Lo recuerdo de la guardia de Atila en la ciudadela.

Flavio clavó sus ojos en la gigantesca figura, a unos veinte pasos frente a ellos, que se erguía al lado de una pila de cadáveres visigodos retando a otros a que se enfrentarán a él. Una enorme maza con cadena y una bola en el extremo colgaba de su mano izquierda, la bola cubierta por afilados pinchos. Los visigodos habían luchado a su alrededor mientras hacían retroceder las líneas gépidas, dejando espacio suficiente para que pudiera ondear su maza provocativamente. La razón por la que permanecía ahí quieto y no atacaba a los visigodos que avanzaban yacía en el suelo, delante de él: un aplastado cuerno de caza. Era como un depredador con su presa, irguiéndose sobre el cuerpo de su víctima y asegurándose de que su enemigo viera que había salido victorioso. Los visigodos estaban a unos cien pasos o más por detrás de él, empujando a los gépidos ladera abajo, pero sin embargo Andag seguía allí, mirando furioso a su alrededor y girando lentamente. Flavio empuñó con firmeza su espada, caminando hacia él.

Macrobio le alcanzó.

—Está aislado y no puede sobrevivir. Solo hay que esperar y será abatido por una flecha.

Flavio sacudió la cabeza.

—Turismundo y su hermano no aparecen por ningún lado. Los otros caudillos están muertos o liderando a sus hombres en los flancos. Yo soy el único que puede cobrarse venganza.

Un grito surgió por detrás de ellos, y Flavio se volvió para ver a Máximo cercado por un grupo de gépidos que habían irrumpido desde su línea de retirada en un último ataque al enemigo. Apsaco había estado buscando flechas para llenar su aljaba vacía, pero sacó su espada y corrió para ayudar, Macrobio y los otros siguiéndole de cerca. Flavio se dio la vuelta y corrió hasta quedar solo a unos pasos de Andag, separado de él únicamente por una plataforma de roca viva y por los cadáveres de gépidos y visigodos. Volvió a distinguir el cuerno, y luego, frente al amasijo de cuerpos mutilados en un charco de sangre, vislumbró una espada con el puño de oro que reconoció de la noche pasada, cuando Teodorico se acercó a él junto a la orilla del río.

Andag era un ser colosal, de más de dos pasos de alto. Se había quitado la armadura para revelar un torso como un tonel y hombros y biceps tan grandes como nada que Flavio hubiera visto antes. Súbitamente alzó la bola con la cadena y la hizo caer con repulsiva fuerza sobre la cabeza de uno de los cadáveres amontonados, convirtiéndola en una masa viscosa y sanguinolenta, para luego alzar la maza y balancearla sobre su cabeza, los fragmentos de cráneo y sangre atrapados en los pinchos volando a su alrededor. Dejó caer la maza y miró a Flavio, jadeando y babeando como un perro.

—El rey está muerto —se burló, su latín torpe con su acento godo—. Larga vida al emperador.

—Tu emperador está atrapado en su fortificación de carros, listo para prender fuego a su pira funeraria —replicó Flavio—. Sus arqueros montados han sido destruidos por nuestros sagittarii en el cerro. Y más allá, los ostrogodos han sido vencidos por los comitatenses, tal y como verás que ha sucedido con los gépidos. Somos los únicos que quedamos, Andag. Tú y yo somos la batalla.

—Entonces, ¿por qué te enfrentas a mí? ¿Por qué no dejas que uno de tus arqueros termine conmigo o permites que me escabulla y desaparezca?

Flavio le contestó en la lengua goda.

—Porque sé que no eres un cobarde. Porque permanecerás sobre tu trofeo hasta que te reten. Y como él era mi rey, yo exijo venganza.

Agarró su gladio y se abalanzó sobre él, evitando una resbaladiza mancha de sangre que había empapado la piedra y clavando la espada en el abdomen de Andag, notando los músculos cerrarse alrededor de la hoja mientras la hundía hasta el puño. Andag, pillado desprevenido por la velocidad de su ataque, gritó de rabia y sorpresa, levantó su maza y al hacerlo golpeó las viejas cicatrices del brazo de Flavio. Entonces retrocedió, tambaleándose, la gladio liberándose con el movimiento y la herida de su abdomen chorreando sangre. Flavio sabía que su estocada no había alcanzado la espina dorsal y tal vez no fuera suficiente para acabar con Andag definitivamente, por lo que permaneció tenso y preparado, la espada en ristre delante de él. Recordó su primer muerto años atrás, el alano frente a los muros de Cartago, el punto vulnerable que Arturo les había enseñado que debían anticipar. Andag parecía visiblemente más débil, el abdomen y las piernas brillantes por la sangre que manaba de su herida. Aun así balanceó su maza por detrás de su cabeza y súbitamente se abalanzó sobre él, su torso y su cuello expuestos tal y como lo habían estado los del alano. Esta vez fue Flavio el sorprendido por la velocidad del ataque, incapaz de hacer nada excepto lanzarse hacia delante sujetando su espada con ambas manos y los brazos extendidos, pegándolos contra su cuerpo para convertirse en una lanza humana. Sintió el crujido cuando la espada penetró por la frente de Andag, el gigantesco hombre incapaz de detener el impulso de sus brazos, la maza escapando de sus manos y volando por encima de Flavio.

Los dos hombres rodaron sobre el charco de sangre, Andag cayendo sobre Flavio, el enorme cuerpo dejándole sin aliento y haciendo que su cabeza chocara contra el suelo. En la fracción de segundo que transcurrió mientras luchaba inútilmente por seguir consciente, Flavio comprendió que no era la ausencia de la gran espada de Atila lo que había ganado esa batalla, sino la pura fuerza de las armas, el brutal forcejeo de hombres involucrados en combates individuales, peleando por sus vidas como él y Andag acababan de hacer.

Después no vio nada más que oscuridad.

XVIII

Flavio recuperó la consciencia y se encontró tendido boca abajo en medio de un charco de sangre coagulada en el duro suelo. Con un ojo abierto pudo distinguir el reguero de sangre que alimentaba el charco desde la pila de muertos más arriba, las heridas secas y abiertas: cabezas parcialmente cercenadas, tajos profundos en miembros y torsos, oscuros agujeros donde antes habían estado las entrañas que ahora brillaban en espeluznantes cascadas por encima de los cadáveres. Intentó moverse, pero su cuerpo parecía paralizado, una sensación que no había tenido desde que fue placado por sus primos godos cuando jugaban ala pelota de niños. Entonces recordó a Andag, la brutal carga de su cuerpo mientras hundía su espada hasta el fondo, el torrente de visigodos que habían acudido gritando para apoyar a Teodorico, los gritos y cantos de los hunos, las últimas embestidas del afligido rey. Trató de moverse de nuevo y notó sus rodillas doblarse y luego sus brazos. Mientras lo hacía divisó un brazo que sobresalía de la pila, medio sumergido en sangre, el torso al que estaba unido pulverizado e imposible de reconocer, y la cabeza un amasijo de cabellos ensangrentados, huesos y cerebro. Mantuvo la mirada fija en esa mano mientras se incorporaba lentamente hasta quedar de rodillas, y entonces lo vio: el anillo de oro, inconfundible, en el dedo índice. Era Teodorico.

Lo miró con atención, su mente bullendo a toda velocidad. Pudo ver las letras grabadas en él: HEVA. Recordó la fiesta en el gran salón de los bosques cuando Teodorico se lo mostró, las pesadas risotadas y las anécdotas de las hazañas en combate, su intoxicación con licor de hidromiel y vino y la carne de la cacería. Teodorico le había explicado el significado de las letras: Hic est victoriae anulus. Éste es el anillo de la victoria. Flavio miró a su alrededor, advirtiendo la sangre empezando a coagularse, las moscas posándose ya sobre los ojos y bocas de los cadáveres. Si esto era la victoria, entonces Teodorico se había asegurado un lugar en el gran salón celestial de celebraciones. Flavio reparó en la espada corta del rey asomando entre la sangre derramada, y la otra, más larga, ensartada en un guerrero huno un poco más lejos. Tiró de la desgarrada cota de malla del antebrazo del monarca, cubriendo la mano para así ocultar el anillo de cualquier carroñero, y luego, levantando la espada, la colocó entre los dedos sin vida. Buscaría a Turismundo y a su hermano y los traería a este lugar, donde el anillo probaría que el cuerpo magullado era el de su padre. Entonces verían que había muerto espada en mano, enfrentándose al enemigo en la batalla más sangrienta que jamás se hubiera librado en nombre de su reino y de Roma.

Se puso en pie lentamente, advirtiendo la nueva herida de su brazo que cruzaba las cuatro cicatrices blancas donde el perro alano le había desgarrado tantos años atrás ante los muros de Cartago. Recordó la sed desaforada que había sentido después de la batalla, volviendo a sentirla ahora, solo que esta vez era como si su propia alma necesitara reabastecerse. Dio unos pocos pasos vacilantes, tambaleándose sobre sus pies, y entonces advirtió la colosal figura de Andag yaciendo contorsionada entre los cadáveres, justo delante del charco. El peso de ese enorme cuerpo al resbalar con la sangre y caer sobre la espada de Flavio había desviado la hoja hasta su nuca, y sin embargo había sobrevivido durante unos tormentosos momentos, tratando de levantarse y trastabillando antes de caer, las manos aferradas a los laterales de su cabeza y sus ojos muy abiertos distorsionados por el horror.

Flavio plantó un pie en la cabeza de Andag, estiró el brazo y sacó la gladio, sosteniéndola indeciso y mirando a su alrededor por si quedaban más guerreros de Atila dispuestos a saltar sobre él y atacarle. Pero las únicas formas vivientes que pudo distinguir en el campo de batalla eran aturdidos milites romanos y visigodos merodeando entre las pilas de cadáveres, agachándose ocasionalmente para localizar a un camarada abatido, o clavando de vez en cuando la espada o la lanza para acabar con la agonía de un amigo o despachar a un enemigo. Macrobio estaba allí, y justo detrás Flavio advirtió a media docena de hombres de su viejo numerus; Apsaco el sármata estaba sujetando a Máximo, con la cabeza envuelta en un trapo ensangrentado. Macrobio se había quitado su gorro de fieltro y se le veía mayor, el cabello blanco y el rostro surcado de arrugas, pero cuando se acercó parecía la imagen intemporal de un guerrero romano. Flavio levantó el brazo y los dos hombres chocaron las manos, los supervivientes del numerus congregándose a su alrededor. Por una vez no hubo comentarios sarcásticos, ni muestras de humor de batalla. Estaban todos agotados y cubiertos de sangre; la escala de la carnicería parecía haber dejado sin habla incluso a Macrobio.

—Necesito encontrar a Turismundo —indicó Flavio con voz ronca—. Su padre yace muerto bajo esa pila de cadáveres.

Macrobio señaló a un grupo de hombres y caballos sobre un pliegue del terreno hacia el oeste.

—Está conferenciando con Aecio. Turismundo desea perseguir a Atila, pero Aecio se opone. Atila es una fuerza acabada, y Turismundo como nuevo rey de los visigodos necesita asegurar su trono en Tolosa antes de volver a emprender otra campaña.

—Me acercaré a él. Pero antes necesitamos encontrar agua para nuestros hombres.

—El arroyo que atraviesa el campo de batalla fluye ahora rojo por la sangre. La fuente más cercana es el río por encima del punto en el que el arroyo desemboca en él, aproximadamente a dos estadios hacia el oeste. Tendríamos que marcharnos ahora para llegar allí antes de la puesta de sol.

Flavio puso su mano en el hombro de Macrobio.

—Hazlo así, centurión. La última gran batalla de Roma ha concluido. Hemos cumplido nuestro deber y sostenido nuestro honor. Ahora es el momento de cuidar de nuestros hombres.

—Ave, tribuno.

Esa noche Flavio se sentó en la penumbra junto al río Aube, justo en la parte exterior del titilante círculo de antorchas que rodeaban el lugar de la sepultura. Más abajo de la orilla, en la zona donde había un vado, los caballos relinchaban y piafaban, ya preparados con sus sillas y habiendo abrevado en previsión del largo viaje que comenzarían esa noche hasta la capital visigoda de Tolosa, a diez días de viaje hacia el sur. Por el este, justo encima del campo de batalla, el cielo parecía teñido de naranja como un falso amanecer, iluminado por las piras que romanos y visigodos habían improvisado con los montones de sus propios muertos; los hunos y los ostrogodos caídos se quedarían en el campo de batalla para ser picoteados como carroña, un último gran festín para los buitres que habían seguido a los ejércitos de Roma desde que por primera vez partieron en sus guerras de conquista hacía más de mil años.

Había empezado a lloviznar, y a través del crepitar de las antorchas Flavio pudo distinguir a los jefes visigodos alrededor de la tumba, sus cabezas inclinadas y sus espadas desenvainadas, apuntando hacia abajo por delante de ellos. El otro romano presente era Aecio, de pie entre las sombras del lado más apartado de las antorchas, el casco en sus manos y la mirada seria y decidida. Después de que Flavio llevara a Turismundo y a su hermano hasta el cuerpo de su padre, lo habían trasladado a éste lugar y cavado la tumba ellos mismos, removiendo con facilidad la blanda arena que se acumulaba junto a la ribera del río en ese punto; solo cuando colocaron el cuerpo enviaron noticia a los otros caudillos para que vinieran desde sus campamentos. El entierro había sido apresurado y en secreto para mantenerlo oculto a los ojos de los carroñeros que ya estarían husmeando por el campo de batalla, esperando para desvalijar los cadáveres y limpiar el terreno empapado en sangre de cualquier cosa de valor. Pero existía también otra razón que justificaba la urgencia de Turismundo. Había utilizado la ceremonia para conseguir el juramento de fidelidad de los otros jefes, hombres cuyo respaldo le sería vital si tenía que afianzar su reclamación al trono visigodo. Algunos de ellos regresarían a sus campamentos para recoger lealtades entre sus hombres; otros cabalgarían esa noche como la guardia personal de Turismundo hasta Tolosa, confiando en alcanzar la capital antes de que la noticia de la muerte de Teodorico lo hiciera y así asegurar los derechos de Turismundo al reino ante cualquier reclamación de sus hermanos. La ceremonia ante la tumba de Teodorico no había sido de tristeza y luto; había sido un nuevo consejo de guerra.

Flavio miró a Aecio, tratando de dilucidar cuál era la estrategia a la que estaba jugando. Antes de Atila, Teodorico había sido el gran enemigo de Aecio, y Turismundo lo sabía. La alianza entre visigodos y romanos había sido fruto de la necesidad contra un adversario común. Con los hunos ahora vencidos, Aecio sabría que la vieja enemistad con Roma podía resurgir a través de los hijos de Teodorico. Así que tampoco Aecio estaba allí para llorar al rey, sino para asegurarse de que Turismundo partía esa noche hacia Tolosa con su ejército. De haber dejado que Turismundo persiguiera a Atila como quería, aplastando los restos del ejército huno, tal vez se hubiera sentido tentado de recoger el manto de Atila, renegar de su alianza con Roma y continuar hasta la misma Ravena. Con los vándalos de Genserico en Cartago ahora reunidos como una manada de lobos marinos cerca de la costa de Italia, Aecio sabía que Roma no podría soportar un asalto simultáneo de dos fuerzas bárbaras. Al haber persuadido a Turismundo de la amenaza de Tolosa y de la necesidad de asegurar su reinado, había quitado presión sobre Roma, permitiendo que sus fuerzas, enormemente debilitadas tras la batalla, pudieran reagruparse y desarrollar una nueva estrategia defensiva.

De todos los hijos de Teodorico, Turismundo era, probablemente, el mejor dispuesto hacia Roma una vez que se hubiera consolidado como rey, y también al que más valía la pena cultivar. Se había entrenado en la schola militarum de Roma, y acababa de luchar victoriosamente de su lado en la mayor batalla que cualquiera de los aliados hubiera experimentado jamás. Teodorico, el hijo más joven, también había estado presente en los Campos Cataláunicos, si bien se hallaba mucho más alejado en la línea sucesoria y aún era muy dependiente de su hermano para ser considerado un competidor; su tiempo tal vez llegara más adelante. En cuanto a los cuatro hermanos restantes, Frederico, Eurico, Retimer e Himnerith, ninguno de ellos había estado en la batalla y tampoco tenían fuertes lazos con Roma. Si Turismundo caía a causa de sus maquinaciones, cualquiera de los que le sobrevivíera en la inevitable guerra de sucesión que seguiría estaría más dispuesto a forjar una alianza con Genserico que con Valentiniano y su debilitado ejército a las órdenes de Aecio.

Flavio miró a Turismundo de pie a la cabecera de la tumba y recordó al ansioso joven de la schola diez años atrás, cuando estudiaron la batalla de Adrianópolis. Aunque todos los chicos de la schola conocían la fea realidad que se escondía detrás de la guerra, habiendo crecido en medio de intrigas, asesinatos y precarias alianzas entre sus padres, tíos y hermanos, para ellos la guerra era una cuestión de batallas y tácticas de campo; el trasfondo que les interesaba era logístico: el movimiento de los ejércitos, el tamaño y especialización de las unidades, cómo mantener líneas abiertas para transportar suministros o cómo organizar el reclutamiento y entrenamiento. En los años que siguieron se vieron arrastrados a un oscuro y más complejo negocio, muy alejado de la punta de la espada y la gloria de las armas. La batalla de los Campos Cataláunicos había sido una nueva forma de guerra, algo que pocos de sus juegos de guerra hubieran permitido, una batalla en la que las sutilezas tácticas y el punto de vista de los generales apenas importaban, y en la que la victoria final se debía más al poderío físico y al sangriento desgaste.

Y ahora Turismundo estaba enterrando a su padre y mirando hacia un futuro reinado en el que no había cabida para cuatro de sus hermanos. Flavio no envidiaba el precio que tendría que pagar por asumir su legítima herencia: la sórdida lucha fratricida, los asesinatos, la angustia y aversión de sus cuñadas y sus hijos, la culpa que habría de soportar hasta el día de su muerte. Hoy era el último día de juventud de Turismundo; la carga del reinado caería pesadamente sobre él. Ésa era la realidad de la guerra, de la lucha de poderes que subyacía tras ella. Flavio se alegró de haber dejado todo eso atrás y que sus días de lucha por la gran estrategia de Roma hubieran terminado.

Los jefes envainaron sus espadas y se retiraron. Era la señal para que los dos romanos presentaran sus respetos, y Flavio y Aecio se adentraron en el círculo de antorchas, quedándose junto a la tumba con Turismundo en la cabecera y su hermano a los pies. Flavio miró el estrecho hoyo, recordando el cuerpo aplastado que había encontrado en el campo de batalla; advirtió que la cabeza y el torsohabían sido cubiertos por una manta, los brazos doblados por encima y el anillo de oro claramente visible. Acompañando al cuerpo estaban los objetos mortuorios que Turismundo y su hermano habían podido reunir para asegurarse de que su padre no llegara a la otra vida con las manos vacías: algunas copas de bronce, los arreos de oro y bronce del caballo extraídos del propio arnés de Teodorico, el torque de oro retorcido del cuello que había lucido en la batalla, y pegadas a sus costados sus dos espadas, las empuñaduras incrustadas en oro y decoradas con granates. La más corta, la que Flavio había colocado en la mano de Teodorico en el campo de batalla, aún manchada de sangre, el más alto honor para la tumba de un guerrero godo que había muerto enfrentándose al enemigo en combate.

Turismundo se volvió hacia Flavio, los ojos oscuros e insondables, la mente puesta en el futuro.

—Flavio Aecio, luchaste al lado de mi padre y trataste de salvar su vida en el campo de batalla. Nunca lo olvidaré. Yo te saludo.

Flavio inclinó la cabeza en reconocimiento y como despedida al rey caído. Miró a Aecio, y los dos romanos salieron del círculo y se encaminaron a la orilla del río, dejando a Turismundo y a su hermano despedir a solas a su padre. Aecio se giró y posó una mano en el hombro de su sobrino.

—Has luchado bien, Flavio Aecio, sosteniendo en alto el honor tanto de Roma como de los antepasados godos de tu abuelo. Al apoderarte de la espada de Atila despojándole de su símbolo de poder, quizás hayas decantado la batalla a nuestro favor. Yo también te saludo.

—Sin embargo, no puedo regresar a Roma.

Aecio retiró la mano y volvió a mirar hacia las ardientes antorchas, Turismundo y su hermano apenas visibles cubriendo la tumba con el montón de arena apilado a un lado.

—La corte es un lugar peligroso. También lo es para mí, pero soy el magister militum y he vivido con ello toda mi vida. Para ti, el hecho de haberte valido de subterfugios contra un emperador, incluso si era un enemigo mortal de Roma, podría incitar a creer que harías lo mismo con nuestro regente. Valentiniano está muy influenciado por Heraclio, que sabe lo que tú y tus hombres pensáis de él y de los eunucos de la corte. Pero también hay otros que influyen en Valentiniano: los obispos agustinos de Roma y Ravena que conocen tu asociación con el hereje Pelagio. Ya se está hablando de ejecuciones públicas en la hoguera, de cristianos purgando a cristianos. Si regresas a Roma estarás adentrándote en un torbellino tan peligroso como cualquier campo de batalla, pero no tan fácil de manejar para ti.

—Entonces debo pedirte que me liberes del servicio a Roma.

—Turismundo te aceptará sin duda en su consejo privado. Podrías prestarme un gran servicio allí, haciendo de mis ojos y mis oídos en la corte del último aliado de Roma. Algún día, no muy lejano en tu vida si no en la mía, un príncipe godo será emperador de Roma.

Flavio arrancó los embellecimientos de oro del lateral de su casco, las marcas de su rango como tribuno que había ordenado colocar a los herreros de Ravena antes de partir en barco hacia Cartago muchos años atrás, y se los entregó a Aecio.

—He aprendido lo que significa ser un soldado. No seré un espía, ni tampoco un intrigante. Mi lugar está con la espada en la mano al frente de mis hombres. Y no serviré a Roma si su emperador está manejado por un eunuco.

Aecio cogió las tiras doradas, sopesándolas en sus manos.

—Está hecho. Has sido eximido de cualquier otro deber hacia Roma. Pero conservaré esto como un honroso recuerdo de uno de los últimos y auténticos guerreros de Roma.

—¿Y mis hombres? ¿Y Macrobio?

—Ellos también serán liberados del servicio si ése es su deseo.

—Están esperando junto a los caballos. Les preguntaré.

—¿Y tú? ¿Qué harás tú, Flavio Aecio?

Flavio levantó la vista hacia la llovizna, sintiendo las gotas posarse en sus labios, saboreando los restos de sal del sudor y la sangre que aún quedaban en su rostro. Por encima de ellos las nubes bajas continuaban reflejando las piras del campo de batalla, como si la sangre de ese día hubiera salpicado también los cielos. Señaló a lo largo de la línea del río más allá del campo de batalla.

—Esta noche cabalgaré hacia el norte junto con aquellos de mis numerus que deseen unirse a mí. Encontraremos un barco que nos acerque hasta la costa occidental de Britania donde Arturo tiene una fortaleza. Le ofreceré mis servicios como soldado.

—Llevas la guerra en las venas, Flavio Aecio.

—En Britania podré seguir luchando por Roma, no por la Roma que la abandonó bajo el mandato de Honorio, sino por la que una vez forjó un vínculo entre los legionarios y la gente de esas tierras, los antepasados de Arturo y sus hombres. Es una causa en la que Roma no es sinónimo de intriga, asesinatos y eunucos, sino de un lugar en el que un soldado puede luchar como un soldado.

Aecio giró la mano para recibir la lluvia.

—Si vas a ir a Britania, tendrás que acostumbrarte a soportar mucho de esto.

—He estado en los desiertos de África luchando contra los vándalos y he cabalgado por las estepas con Atila. En el desierto, en las áridas tierras desoladas que conducen hasta él, todos los vestigios de la historia están desparramados por la tierra a tu alrededor, apenas cubiertos por el polvo. El recuerdo constante de las glorias del pasado se convierte en una carga, una visión de antiguas batallas que creímos no poder emular nunca más. Cartago fue conquistada por la gesta de Escipión Emiliano, pero su legado pesa sobre nosotros tanto como nos inspira. Con Atila era diferente. Cabalgar con él era como cabalgar lejos del oscuro lienzo del pasado, sin Césares o Escipiones a los que emular, sin victorias que superar, dirigiéndonos hacia un futuro incierto. Era estimulante. Creo que podré volver a sentirlo allí arriba, en el norte, donde la lluvia nos limpiará del pasado. Muy pronto la sangre de los Campos Cataláunicos desaparecerá entre la agrietada tierra, el grano crecerá como nunca antes y la gente olvidará que una batalla tuvo lugar aquí. Algún día, tal vez sea un viejo guerrero viviendo de las glorias del pasado. Pero, por el momento, como soldado solo ansío un lugar en el que la gente mire únicamente hacia el futuro.

Aecio mostró una sonrisa.

—Entonces, Britania está hecha para ti. Y Arturo tiene los mimbres de un rey. Podría ser peor.

—Necesitará toda la ayuda posible si pretende ganar a los sajones.

—¿Aún tiene a esa mujer huna con él? ¿Erekan?

—Se marcharon juntos a Britania después de que escapáramos de la capital huna cruzando el Danubio. He tenido pocas noticias de ellos desde entonces.

Aecio sacudió la cabeza.

—La nieta de Mundzuc. La hija de Atila. Eso debería hacer pensar al enemigo.

—¿Recuerdas cuando de niño solías enseñarme a manejar el arco en los Campos de Marte? Nunca creí en tus historias de arqueros hunos capaces de atravesar la cabeza de dos enemigos a la vez con una sola flecha, hasta que se lo vi hacer a ella con mis propios ojos.

—He estado deseando preguntártelo —dijo Aecio—. Esa espada. ¿Qué vas a hacer con ella?

—¿La espada de Atila? Sus días se han acabado. Es el momento de nuevos reyes y nuevas espadas. Pero por derecho debería ir al siguiente en la línea, al guerrero huno que perpetuará la línea de sangre de Atila.

—¿Esa es también la razón por la que te marchas a Britania?

—Hasta entonces la historia no estará completa. Es mi último deber con Roma, comenzado cuando me enviaste al este para encontrar a Atila y su espada más allá del Danubio.

Observaron mientras Turismundo y su hermano extendían arena sobre el suelo de la tumba de su padre y luego recogían las antorchas y las lanzaban al río extinguiendo sus últimas llamas y sumiendo la ribera en la oscuridad. Un caballo relinchó y luego un perro aulló, un fino y penetrante sonido desde el campo de batalla que resonó a través de ambas orillas. Flavio dio un paso atrás y alzó su brazo derecho.

—Ave atque vale, Flavio Aecio Gaudencio, magister militum. Te saludo.

Aecio alzó su mano en respuesta.

—Que Dios te acompañe, Flavio Aecio Segundo, el último tribuno auténtico de Roma.

Epílogo

Britania, invierno del 455 d. C.

Flavio ahuecó las manos y sopló dentro de ellas, sintiendo el calor de su aliento contra sus palmas y observando cómo el vaho se evaporaba por encima de él. La nieve caía con fuerza, pero aún podía distinguir los rocosos picos que se alzaban a su alrededor como un gran anfiteatro, abiertos únicamente por el escarpado sendero por el que habían subido la tarde anterior desde el valle situado hacia el este. Habían atravesado un lago tras otro, cada uno más alto que el anterior, todos conectados por torrentes de agua clara, los bordes helados formando cascadas de hielo que cubrían el sendero dificultando peligrosamente la marcha de hombres y caballos. Finalmente habían alcanzado el más alto de todos, el lago al que Arturo llamaba Glaslyn, sus oscuras aguas apenas visibles más abajo a través de los remolinos de nieve y la niebla de la mañana.

Como muchos de los hombres, Flavio había pasado la noche muy inquieto, acurrucado bajo su capa dentro de la entrada de una de las minas de cobre que salpicaban las laderas más como protección contra la montaña que contra cualquier sajón lo suficientemente chiflado para haberles seguido hasta ese lugar. Esa noche, mientras trepaba en medio del aullido del viento, se había quedado sorprendido al ver trozos de roca desprenderse de los picos, decidiendo refugiarse con los demás detrás de una dentada losa mientras una avalancha de piedras se precipitaba a su alrededor. Los britanos le habían contado que un gigante acechaba en esos peñascos, un monstruo llamado Rhitta Gawr, atrapado allí desde los tiempos en que las capas de hielo cubrieron las montañas resquebrajando la piedra y dejando dentados trozos para que él pudiera arrojarlos cuando los vientos tormentosos despertaran su rabia y él golpeara y aullara alrededor de las cumbres.

Macrobio, sin embargo, le contó una historia muy diferente transmitida por los soldados de la legión que en su día habían ocupado el ruinoso fuerte en la cabecera del valle, construido allí en tiempos de los primeros Césares para proporcionar protección a los mineros. Decían que cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo, el dios de la guerra Marte irrumpió disgustado en ese lugar, y que era él quien recorría los picos y aplastaba las rocas entre sí, arrojándolas al valle de más abajo. Desde que Constantino le había rechazado, ningún soldado romano que apareciera por este lugar se libraba de su ira. Los hombres en el fuerte se habían negado a subir desde el valle y las minas fueron abandonadas. Cuando Flavio escuchó la historia, caminaba encorvado protegiéndose del viento mientras todos ascendían por el sendero, los peñascos asomando amenazadores desde arriba. Se ciñó su gruesa capa de lana al cuerpo, ocultando los últimos vestigios de su pasada lealtad, el pesado cibanius o cinto de la espada que su tío Aecio le había regalado en Roma hacía toda una vida. Aquí arriba se sentía lejos de Cristo, y estaba dispuesto a conceder a la historia el beneficio de la duda. Por una vez se sintió agradecido de no estar luchando ya por Roma.

Ahora Macrobio se abrió camino ladera arriba alejándose de las hogueras donde se cocinaba, trayendo un pellejo repleto en una mano y una paletilla de carne asada en la otra. Subió gateando por la roca frente al pozo de la mina y se sentó pesadamente junto a Flavio sobre un trozo de pizarra desprendida, tendiéndole el pellejo.

—Una cerveza floja y cordero. Es todo lo que tienen.

Flavio cogió el pellejo y dio un buen trago, levantándolo por encima de su cabeza. Estaba fría como el hielo, pero resultaba refrescante. Dejó el pellejo y contempló el cordero.

—¿Recuerdas el venado que comimos ante Cartago? Cierra los ojos e imagina que es lo mismo.

Macrobio tomó el pellejo y bebió ruidosamente, tragando la cerveza y derramándola por su barba. Volvió a cerrarlo y se secó la boca.

—Si tenemos suerte, volveremos a comer venado en poco tiempo. Las últimas bandas de guerreros britanos llegaron hace unas horas, y Arturo está hablando con ellos ahora. El rumor es que descenderemos hacia las tierras fronterizas y el valle del río Dee, hasta el viejo bosque de caza de la Vigésima Legión. Lo festejaremos como reyes.

Flavio apretó los labios.

—Si vamos a ir allí, no serán venados lo que cacemos.

Macrobio miró desalentado la carne.

—Solo los bárbaros comen ovejas.

Flavio le miró con ojos entrecerrados.

—¿Los bárbaros? ¿Te has mirado últimamente? Esa cola de caballo es lo suficientemente larga para tirar de un carro, y tu barba haría que cualquier caudillo germano se sintiera orgulloso.

—Fue un consejo de tu tío Aecio, ¿no lo recuerdas? Mezclaos con los nativos o si no alguien os señalará. En cualquier caso, tú tampoco eres quién para hablar.

Flavio mostró una sonrisa.

—Bueno, pues si al fin y al cabo somos bárbaros, podemos comer oveja. Me muero de hambre.

Macrobio agarró la paletilla de cordero con ambas manos y la partió por la mitad, tendiéndole una parte a Flavio y comiendo ruidosamente la suya, la grasa chorreando por su barba para unirse al pringue de la cerveza. Un caballo relinchó con fuerza, el eco resonando en las montañas, y él se levantó todavía comiendo.

—Hora de atender a los animales —declaró con la boca llena. Se tambaleó hacia delante, la punta de la funda de su espada golpeando contra la roca, y se dirigió abajo, al montón de piedras junto a la orilla del lago donde habían cercado a los caballos para la noche; los animales se habían sentido aterrorizados por la tormenta y se negaron a entrar en los túneles, por lo que Macrobio tuvo que permanecer con ellos detrás del escaso refugio que podían proporcionarle las piedras. Flavio apenas podía distinguir a Arturo y a la docena aproximada de caudillos británicos un poco más lejos de la orilla, apiñados alrededor de la losa circular de piedra que constituía el antiguo lugar de conferencias para aquellos que se reunían allí. Flavio había preferido no estar entre ellos. Era el compañero de batalla de Arturo, no su consejero, y Macrobio el maestro de caballerizas de Arturo, nada más. El papel de Flavio como estratega y experto en tácticas de guerra había concluido en los Campos Cataláunicos, en el momento en que devolvió a Aecio sus distintivos de rango y se apartó del ejército romano para siempre. Aquí fuera, era un simple soldado, y otro hombre era el rey.

Desgarró el último trozo de carne del hueso con los dientes y dejó que la grasa cayera sobre la hoja de su espada que yacía en su regazo, donde había estado puliéndola hasta que Macrobio llegó. Frotó la grasa por la hoja y luego le dio la vuelta, asegurándose de que se introdujera en el hueco de la empuñadura donde la humedad del aire había oxidado el acero. Secó el exceso con el borde de su capa y luego pasó un dedo por las mellas, demasiado profundas para que la piedra de amolar las eliminara. Bajó la vista a la ruta que habían seguido desde el valle, marcada ahora en blanco donde la nieve se había acumulado en la prieta tierra del camino entre los aluviones de piedras. Los cuatro años transcurridos desde los Campos Cataláunicos habían sido una época de lucha casi constante, siempre en movimiento. De los hombres del numerus original que habían elegido seguirle a él y a Macrobio a través del mar hasta Britania, solo quedaba ahora un puñado. Ya no eran limitanei romanos, sino caballeros de una nueva liga, endurecidos por la batalla, los guardias escogidos de Arturo, cada hombre equivalente a cualquier campeón que los sajones pudieran lanzar contra ellos. Había sido una guerra de duelos, de escaramuzas, de emboscadas sangrientas mientras ellos y las otras bandas guerreras de britanos retrocedían ante el imparable avance de los invasores, los supervivientes uniéndose bajo el mando de Arturo a medida que se extendía la noticia de que éste había sido aceptado por los caudillos como su jefe y su rey.

Y ahora, en esta desolada fortaleza de la montaña, habían alcanzado el final del camino. Más hacia el oeste estaba Mona, la antigua isla de los druidas, plana e indefendible, y luego Hibernia; y más allá solo quedaba el vasto océano, el borde del mundo. Habían alcanzado el último bastión donde los britanos que habían resistido a Roma, cuatrocientos años atrás, se habían escondido, y ahora Arturo y sus hombres se enfrentaban a la misma fatídica decisión de sus antepasados: si permanecer en esas montañas, en ese lugar que ningún invasor podría dominar, y esperar un futuro para sus hijos bajo el funesto ojo del dios de esos peñascos, o darse la vuelta y atacar, utilizando a los pocos cientos de hombres de las bandas para intentar lo que nunca habían intentado antes: enfrentarse a los sajones en una batalla campal utilizando tácticas de los romanos que el enemigo aún no había experimentado. La decisión estaba siendo tomada en esos instantes por aquellos reunidos en la orilla del lago alrededor de la losa circular. Pero Flavio conocía la decisión que tomaría Arturo. No desaparecería de la historia como el último de los guerreros británicos cuatrocientos años atrás, para vivir como duendes en las montañas, moviéndose constantemente y siempre perseguido. Aquellos eran los antepasados de Arturo, pero también lo eran los soldados romanos que habían llegado a Britania casándose con mujeres nativas, y Flavio sabía que sería la sangre romana de Arturo la que se impondría ese día. Si tenían que volver a descender sería como soldados rumbo al campo de batalla, manteniéndose firmes en el terreno junto con las sombras de sus antepasados romanos, los legionarios y milites de un millar de años de guerras, una historia que no podía acabar con el último de ellos dando la espalda al lugar que por derecho les pertenecía y que como guerreros habían jurado proteger luchando hasta la muerte por su honor y el de sus camaradas.

Contempló los remolinos de nieve. Cuatro años desde los Campos Cataláunicos. Los asuntos de Roma parecían ahora historia antigua, tan remota como los grandes sucesos de las guerras púnicas sobre los que había leído siendo niño en los escritos de Polibio y Livio. Durante mucho tiempo después de llegar a Britania apenas habían tenido noticias y, desde luego, ninguna de primera mano, solo rumores de mercenarios godos capturados que habían cruzado el mar de Britania para luchar al lado de los sajones. Y entonces su primo Quinto, su antiguo alumno en la schola de Roma, se había unido a ellos después de un arriesgado viaje desde Italia, y había resultado muerto hacía una semana mientras contenía en solitario una carga sajona en una sangrienta escaramuza cerca de Viroconium, lo que finalmente había empujado a Arturo hacia el oeste, a través de las montañas, hasta este lugar. Las noticias de Quinto le demostraron a Flavio que había hecho lo correcto al dejar Roma cuando lo hizo. El odiado eunuco Heraclio había persuadido a Valentiniano de que Aecio codiciaba la púrpura imperial y así, los dos hombres juntos, habían atacado a Aecio, que estaba desprevenido, apuñalándolo y golpeándolo hasta matarlo. Flavio sabía que Aecio caería algún día víctima de las intrigas de la corte, pero morir de esa forma, en manos de hombres que nunca en su vida habían visto un enemigo en la batalla, era un ignominioso final para un soldado romano, para el mejor general que Roma había dado desde hacía generaciones y la última esperanza para el imperio de Occidente.

Flavio había inclinado la cabeza al escuchar la noticia. Lo sucedido tras la muerte de Aecio parecía tan inevitable como el ciclo de las estrellas. Los guardaespaldas hunos de Aecio, Optila y Trasila, los antiguos escoltas de Erekan que se habían vuelto fieramente leales a su nuevo amo, habían clamado una venganza sangrienta, asesinando a Valentiniano mientras practicaba con su arco en el Campo de Marte a las afueras de Roma. Habían actuado desde su lealtad a Aecio, no a Atila, pero no dejaba de ser irónico que unos guerreros hunos acabaran con el último emperador importante de Occidente; después de Valentiniano solo podía haber peleles y fantoches. Temiendo por su propia vida tras el asesinato, la emperatriz Eudoxia se había ofrecido a sí misma y a sus dos hijas al rey vándalo Genserico. En un increíble giro del destino, el bárbaro cuyo ejército había ofrecido a Flavio su primer escarceo con la batalla hacía más de un cuarto de siglo, ante los muros de Cartago, había sido ahora invitado a las puertas de la misma Roma. Era como si la diosa Roma, expulsada por los sacerdotes y obispos de Cristo, se hubiera alzado por última vez de su lugar de destierro, atrayendo a Roma hacia la autodestrucción, negándose a permitir que su ciudad siguiera rebajándose y abriendo una brecha en el inframundo por donde poder desaparecer tanto ella como su dominio sobre los asuntos de los hombres.

Pero Quinto también trajo noticias de Atila. El hombre que había clamado morir por la espada, al que Flavio había escuchado con sus propios oídos gritando en los Campos Cataláunicos, también había encontrado un ignominioso final, ahogándose en su propia sangre después de una hemorragia causada por haber bebido demasiado con motivo de la celebración de un nuevo matrimonio. Tras retirarse de la batalla, había reagrupado a los hunos supervivientes y marchado sobre Roma, saqueando las ciudades del norte de Italia a su paso, pero su ejército era una fuerza agotada y los guerreros regresaron a sus estepas más allá del Danubio. Atila tal vez había fracasado en conquistar el imperio occidental por la fuerza de las armas, pero al final había ganado. Espías que habían contemplado su strava, su ritual funerario, contaron que fue enterrado con un inmenso tesoro de monedas de oro romanas, todas fruto de los tributos que había recibido de los emperadores, vaciando los cofres de Roma. La pérdida de ese oro había empobrecido al imperio, haciendo imposible que los emperadores en Ravena pagaran al ejército. Después de aquello, Flavio sabía que solo sería cuestión de tiempo antes de que los godos, los más fuertes supervivientes entre los vasallos de Atila, entraran en Italia y depusieran a los últimos gobernadores que habían sucedido a Valentiniano, los emperadores peleles que estaban supervisando la desintegración final del ejército romano en Occidente.

Flavio se ciñó la capa alrededor del cuerpo, recordando cómo había hecho lo mismo muchos años atrás, en aquella gélida mañana en las afueras de Cartago antes de que los vándalos les atacaran. Evocó a Arturo esa mañana, cómo le vio por primera vez surgiendo de una nube de polvo en el desierto, y luego cómo habían predicho juntos el futuro mientras esperaban a que el barco les evacuara de la ciudad en llamas. La historia les había dado la razón en un aspecto crucial. De ser simples bandidos merodeadores de bosques, los vándalos en la nueva ciudad portuaria se habían convertido en diestros navegantes y guerreros del mar. Al igual que Roma había aprendido una vez de los bárbaros, adaptando sus armas y tácticas, lo mismo habían hecho los bárbaros con Roma, apoderándose de esa fuerza que todo el mundo pensaba que era inalcanzable y haciéndola suya. Por primera vez desde que Pompeyo el Grande aplastara la piratería medio milenio antes, Roma había perdido el control del Mediterráneo. En apenas unas décadas desde su primer encuentro con el mar, cruzando desde Hispania a África en su marcha hacia Cartago, Genserico se había convertido en el hombre fuerte de los océanos, adaptando al mar las tácticas de ataque en los bosques, evitando acciones de la flota con lo que quedaba de la armada romana pero utilizando sus más veloces liburnians para atacar y mermar los barcos romanos en asaltos relámpago en los que los vándalos con bastante frecuencia salían victoriosos.

Con Atila muerto y la flota de guerra vándala preparada para remontar el Tíber, sería Genserico, y no Atila, quien entraría a través de las puertas de Roma. Un final inevitable desde que Atila sopló el cuerno de guerra y guió a sus jinetes a través del Danubio una década antes, apartando los ojos de Roma de la amenaza por mar y poniendo en marcha el colapso del imperio de Occidente. Por lo que Flavio sabía, esto podría haber sucedido ya; la ciudad eterna y todo el simbolismo que le había guiado desde que era joven podría haber ardido hasta sus cimientos.

Recordó otro comentario de Arturo en Cartago. Todo lo que va, vuelve. La pérdida del abundante suministro de grano de la remota África a manos vándalas había debilitado fatalmente a Roma, al igual que seiscientos años antes la pérdida de África tras la victoria romana había condenado a la Cartago púnica. Recordó un volumen que había visto de niño en la biblioteca en Roma, una colección de predicciones sibilinas que pronosticaban la caída de Cartago una vez más, y cómo Roma pagaría un alto precio por la devastación de la ciudad a manos de Escipión y su ejército tantos siglos atrás. Flavio había aprendido a no creer en profecías paganas; eran hombres, y no dioses, los que decidían el destino de las ciudades, y el juego de la guerra no era un capricho divino sino una cuestión de firme estrategia y táctica que involucraba el equilibrio de poder y la toma de decisiones, adecuadas o equivocadas, hechas por los hombres. Con Genserico ahora a las puertas de Roma, una cosa parecía cierta. Si la guerra con Cartago tantos siglos atrás había hecho grande a Roma, ahora, con Cartago como cuartel general del asalto final bárbaro a Roma, el último y definitivo acto de aquel conflicto había acabado con ella.

Flavio envainó su espada y se levantó. Se escabulló dentro de la entrada del túnel recuperando las alforjas de su montura, se las echó sobre el hombro y volvió a salir para detenerse al borde de las rocas extraídas por los mineros. A través de la nieve pudo ver movimiento junto al lago. Los jefes que habían estado sentados alrededor de la losa circular se habían marchado, algunos de ellos ascendiendo por las laderas hasta sus hombres y otros volviendo hacia los caballos. A su alrededor Flavio observó a algunos hombres moviéndose ante las otras entradas de las minas, y más cerca del lago advirtió a otros que habían estado sentados para calentarse alrededor del fuego de cocinar empezando a recoger sus armas y pertenencias. Macrobio guiaba un caballo gris moteado a lo largo del sendero hacia la losa, mientras la otra docena de caballos que componían toda la manada que les quedaba estaba coceando y piafando en el sendero, cada uno sostenido por un chico y esperando a su jinete. Más allá de la losa Flavio distinguió a Arturo y a otra figura junto a la orilla, mirando por encima del lago. Sabía que estaban esperándole. Había llegado el momento.

Veinte minutos más tarde, Flavio descendió el último tramo de ladera de desechos de las minas, alcanzando el sendero al borde del lago donde Macrobio guiaba a su caballo por delante de él. Arturo y su acompañante esperaban más allá. La fuerza principal de hombres, tal vez unos trescientos, se había concentrado bajo el mando de sus jefes en una zona de terreno más llano en el extremo este del lago, donde el agua fluía en un rápido torrente hacia el siguiente lago más abajo, en su camino hacia el río del valle que habían atravesado al ascender. Los otros caballos a cargo de Macrobio estaban dispersos entre los caudillos, la única prueba de su estatus entre las figuras con capa que se apiñaban bajo la nieve, y que incluían los pocos hombres que quedaban del numerus de Flavio de cuatro años atrás.

Aceleró el paso ahora que pisaba suelo firme, ansioso por no hacer esperar a sus hombres más tiempo del necesario y confiando en que el movimiento aliviara el frío de sus extremidades. Unos minutos más tarde estaba al lado de Macrobio y frente a Arturo, cuya barba moteada de gris era apenas visible bajo la capucha de su capa. El acompañante de Arturo se había acercado hasta el borde del agua, pero ahora volvía, habiendo retirado su capucha, su rostro levantado hacia la nieve, su largo cabello castaño recogido detrás y las cicatrices de sus mejillas mostrándose lívidas por el frío. Los años de guerra habían endurecido a Erekan, haciéndola más fiera, más hermosa. Bajo su capa aún llevaba la armadura segmentada que su padre Atila le había regalado, y por debajo la túnica forrada de piel y los pantalones hechos con el pellejo de los animales que ella misma había cazado en las estepas de sus antepasados. A su espalda el arco envuelto en cuero, y en su cinturón Flavio pudo distinguir el lazo enroscado, las cuchillas metálicas cuidadosamente dobladas hacia dentro para que solo su enemigo conociera su mordisco letal.

Flavio se volvió hacia Arturo, que también se había quitado la capucha. Se le veía muy delgado, su rostro enmarcado por la barba y el largo cabello que caía hasta sus hombros, como esas imágenes de Cristo que los hombres del norte habían empezado a hacer suyas buscando parecerse a ellas. Flavio posó su mano en el puño de su espada y miró a su amigo.

—¿Y bien? ¿Habéis tomado una decisión?

Arturo señaló el sendero.

—No podemos quedarnos aquí. En pocas horas la nieve húmeda se convertirá en hielo. El frío está bajando por las laderas. El hielo podría romper las patas de los caballos y también las piernas de los hombres.

—De modo que has decidido volver a la guerra.

Arturo miró a Flavio, sus ojos indescifrables.

—¿Me seguirás?

—Mis hombres son tus hombres, Arturo.

—Tú aún eres su tribuno, Flavio. Y Macrobio su centurión.

—Eso es cosa del pasado. Roma ya no existe. Ha llegado el momento de despojarse de la historia. Tú eres su dux. Eres su capitán.

Macrobio se agachó y recogió de la orilla un trozo de una vieja baldosa de cerámica, parte de una garita que en su día se había construido más abajo de las minas. Retiró la nieve revelando unas letras profundamente grabadas en la superficie: LEG XX. «Vigésima Legión», murmuró. Flavio recordó todos los vestigios del poder militar de Roma con los que se habían encontrado al cruzar el desolado paisaje de Britania: los muros ruinosos de la antigua fortaleza en Deva, los restos del fuerte cubiertos de hierba a la cabeza del valle, todo ello a punto de ser absorbido de nuevo por la tierra. Macrobio le dio la vuelta a la losa, hizo una pausa, y luego la lanzó contra una roca junto al lago, rompiéndola en pedazos.

—Aquí acaba Roma —declaró levantando la vista hacia Arturo—. Ahora es tu momento.

Arturo le miró.

—Ave, centurión. Mientras lleves ese viejo gorro de fieltro, seguirás siendo un milites romano para mí. Tal vez Roma haya desaparecido, pero sus soldados aún viven.

Otra figura se acercó a ellos, encapuchada y con un bastón en la mano, y señaló la roca circular donde Arturo había celebrado el consejo.

—En los lejanos días de nuestros antepasados, las piedras y los círculos de piedra tenían un gran significado como lugares de encuentro. Están por todas partes, si abres los ojos a ellas y sabes dónde mirar.

—Estás empezando a sonar cada vez más como un druida, Pelagio —dijo Arturo—. Voy a tener que empezar a llamarte por tu viejo nombre británico.

—Aún no, Arturo. No hasta que seas coronado rey.

—Entonces tal vez tengas que esperar mucho tiempo, amigo mío. Tu barba se volverá blanca y será tan larga que podrás sujetarla con tu cinturón. En cualquier caso, recuerda en lo que creíamos tan apasionadamente con Aecio en Roma. El tiempo de los imperios ha acabado. El tiempo de las repúblicas ha llegado.

—Ah —exclamó Pelagio, señalando con el dedo—. Eso era Roma. Pero esto es Britania. Y no estoy hablando de un imperio, únicamente de un reino. Posiblemente un reino muy pequeño. Pero de pequeñas cepas pueden crecer árboles grandes y fuertes.

—Ya estás otra vez hablando como un druida. Ya es hora de que bebas tu té de muérdago.

—Bárbaros —murmuró Macrobio, alejándose—. No se puede vivir con ellos, pero tampoco sin ellos.

Se volvieron mirando hacia el lago. El agua tenía un extraño color, un brillante rojo metálico, teñida por el cobre de las minas de la montaña largo tiempo abandonadas pero aún chorreando rojo cada vez que llovía, como si la montana sangrara. La vista más allá estaba oscurecida por la niebla y la nieve, pero Flavio podía imaginar los grandes muros de roca al otro lado, irguiéndose desde la lejana orilla hasta los peñascos de más arriba. Se decía que un segundo gigante de las montanas se escondía allí, en el lago: Afanc, monstruo de las profundidades, hermano de Rhitta Gawr, arrojado allí después de que los dos lucharan en un titánico combate en las cumbres en el amanecer de los tiempos. Otros decían que el lago no tenía fondo y que si lanzabas una piedra en él podría caer hasta el inframundo. Para los antiguos britanos había sido un estanque sagrado, un lugar de ofrendas como los ríos y pantanos que Flavio había visto venerar por toda Britania, fronteras de agua entre este mundo y el siguiente. Los guerreros que sabían que su final estaba cerca, arrojaban sus escudos y espadas en ellos, sabiendo que sus armas estarían esperándoles dispuestas para poder ceñírselas cuando exhalaran su último aliento y pasaran al siguiente mundo, listos para las batallas por llegar.

Arturo hizo un gesto a Macrobio, que cogió un largo bulto de las alforjas del caballo y se lo tendió. Arturo sacó una espada del bulto y se la entregó a Erekan. Era la espada sagrada de guerra de Atila, la espada del dios de la guerra, que había viajado con ellos desde que la robaron de la ciudadela de los hunos ante las narices de Atila, casi cinco años atrás. No había vuelto a ver la luz desde los Campos Cataláunicos, y la hoja mostraba un tono gris apagado, moteada de óxido. Al mirarla y contemplar la fiereza de los ojos de Erekan, Flavio se preguntó si, después de todo, su misión de llevarse la espada y privar a Atila de su símbolo de poder había cambiado el curso de la historia. Su primo Quinto había contado que cuando Atila murió, el nuevo emperador de Oriente, Marciano, sucesor de Teodosio, había soñado no con una espada rota sino con un arco roto. Los guerreros hunos no tenían necesidad de un símbolo sagrado para impulsarles a la batalla, del mismo modo que los soldados romanos no habían necesitado una cruz cristiana o un águila. Miró a Macrobio, su rostro curtido por el tiempo, arrugado, envejecido, y recordó los Campos Cataláunicos. Quizá la mayor batalla de todos los tiempos se había decidido no por la ausencia de la espada sagrada sino por la fuerza de las armas romanas, por la sangre, el sudor y la determinación de hombres como Macrobio, aportando toda la fuerza de mil años de poderío militar para afrontar la última batalla que se libraría en el imperio de Occidente en nombre de Roma.

Flavio se volvió hacia Arturo.

—¿Estás seguro de esto?

Arturo asintió y se encogió de hombros.

—Después de todo, es una espada de caballería, demasiado larga para nosotros. Nosotros luchamos como soldados a pie, como pedes. Es un peso muerto.

—Eso es muy cierto —murmuró Macrobio—. Dame una antigua gladio cuando quieras. La equites siempre ha estado sobrevalorada.

Arturo posó una mano en su hombro.

—Hablas como un auténtico milites, amigo mío. —Se volvió hacia Erekan—. En cualquier caso, la decisión no es mía.

Erekan sopesó la espada, mirando las apagadas bandas de oro alrededor del puño, y luego habló en griego.

—La enviaré junto a mi padre para que pueda yacer a su lado en el puesto que le corresponde en el inframundo.

Arturo hizo una ligera inclinación y entonces todos se echaron hacia atrás. Erekan asió la empuñadura con su mano izquierda, dejó que la punta se arrastrara por el suelo tras ella y luego apuntó con su otra mano hacia el lago. Con un áspero grito se inclinó hacia atrás para tomar impulso y lanzó la espada por encima de su cabeza, la espada dando vueltas en el aire hasta que la perdieron de vista entre los remolinos de niebla. La oyeron hundirse en el agua y luego desaparecer, dejando apenas una onda. Erekan se dio la vuelta, trepó de vuelta al sendero y cogió las riendas de manos de Macrobio, saltando a lomos de su caballo y acariciándole el cuello, inclinándose sobre su oreja y hablándole suavemente en el lenguaje de su gente. El caballo piafó y resopló, y ella se enderezó sobre la silla, tomó el lazo de su cinturón y lo hizo crepitar por encima de su cabeza, la correa serpenteando y azotando la nieve que caía; luego lo recogió y volvió a guardarlo.

—Cuando mi padre encontró esa espada, supo que se convertiría en un señor de la guerra —declaró—. Después de eso, llamaron a su ejército el azote del viento. Seguidme a la batalla y veréis por qué.

Flavio advirtió el brillo de sus ojos. Ya había visto antes esa mirada, muy lejos, en las áridas planicies del lago Meótida, cabalgando junto a Atila mientras se precipitaba con sus arqueros hacia los prisioneros partos. Se sintió súbitamente ligero, como si viviera para el momento, para una señal como el brillo de una espada recién pulida ante la batalla en perspectiva, sintiendo que el enemigo estaba cerca. Se volvió hacia Macrobio.

—¿Estás listo, centurión?

Macrobio señaló a sus hombres esperando por delante.

—Solo pienso en nuestros chicos. En si han tenido suficiente comida. Un ejército no puede marchar con el estómago vacío.

Flavio mostró una sonrisa.

—Seguro que te has ocupado de ello.

Macrobio respiró hondo, asintió, y luego tomó su magullado y viejo casco y se lo caló sobre la gorra de fieltro.

—Adelante, milites —ordenó, poniéndose en marcha por el sendero hacia sus hombres. Flavio esperó un instante, observando la baldosa hecha pedazos en el suelo delante de él, recordando a todos aquellos soldados romanos que habían desaparecido con anterioridad.

«Adelante, legionarii», dijo para sus adentros.

Erekan tiró de las riendas de su caballo y le miró.

—¿Dónde está ella?

Flavio levantó la vista, desconcertado.

—¿A quién te refieres?

—No dejas de tocar esa piedra de tu cuello. Una mujer debió de dártela.

Flavio advirtió que su dedo estaba enganchado alrededor de la cadena con el azabache que Una le había regalado. Lo retiró escondiéndolo rápidamente bajo su túnica, y la miró.

—Ella está con Dios.

Erekan le lanzó una mirada decidida.

—Entonces tendrás que buscarte otra mujer.

—No —replicó Flavio—. No me refería a eso, quería decir que está difundiendo la palabra de Dios entre su propia gente.

Erekan no pareció impresionada.

—¿Puede usar una espada?

Flavio lo consideró un momento y volvió a levantar la vista.

—Puede correr. Muy rápido y durante mucho tiempo.

—Entonces podrá sernos de utilidad. Cuando esta próxima batalla termine, debes ir a buscarla. —Hizo girar a su caballo para seguir a Macrobio y luego se dio la vuelta—. Y puede traer a Dios con ella si quiere. Nos vendrá bien cualquier ayuda que podamos conseguir.

Se alejó al galope y Arturo se acercó a Flavio. Llevaba el casco que Aecio le había dado a Flavio cuando fue nombrado tribuno, y que Flavio le había cedido a Arturo cuando cruzaron el mar hasta Britania. Un casco adornado no tenía sentido sobre la cabeza de un soldado de a pie que ya no luchaba por Roma; aquí era un casco adecuado solo para un rey. Flavio recordó la primera vez que vio a Arturo, apareciendo por el desierto africano vestido con el hábito de monje, un hombre que había renunciado a la lucha y a los placeres terrenales por una vida de contemplación, que había dado la espalda a su gente cuando los bárbaros les invadieron. Sonrió para sí mismo ante el recuerdo, observando ahora, delante de él, a un rey guerrero endurecido por la batalla.

—¿Estás preparado?

Arturo se colocó el casco y respiró hondo. Entonces desenvainó su espada y señaló valle abajo.

—A la guerra.

Nota del autor

Las siguientes páginas proporcionan un breve acompañamiento histórico a la novela, incluyendo un relato de los últimos días del mundo romano de Occidente, la administración del imperio, el cristianismo, San Agustín y Pelagio, y el ejército romano del siglo V d. C., terminando con un sumario de fuentes históricas y arqueológicas de la novela.

El último mundo romano de Occidente

Casi seiscientos años han transcurrido desde la época de Total War: Rome. Destruir Cartago, mi primera novela de esta serie histórica. De ser una incipiente República flexionando sus músculos hacia el Mediterráneo, Roma se había convertido en el centro del mayor imperio que el mundo hubiera conocido, su influencia extendiéndose desde el estrecho de Gibraltar hasta la bahía de Bengala y desde el borde del Sahara hasta el extremo más septentrional de Britania. En el centro de todo siempre estuvo el ejército, el pilar fundamental de Roma a medida que los siglos transcurrían, los dictadores se convertían en emperadores y el imperio se tambaleaba bajo la corrupción y las ambiciones personales, mientras la presión bárbara en las fronteras se hacía demasiado grande de contener y la población caía bajo el ascendiente de una nueva religión. Un momento de cambio radical surgió durante los reinados de los emperadores Diocleciano y Constantino el Grande a finales del siglo III y a lo largo de los primeros años del siglo IV d. C. Diocleciano reformó el ejército evitando que potenciales usurpadores pudieran persuadir fácilmente a los soldados para unirse a su causa y también volviéndolo más efectivo en las fronteras, dividiendo administrativamente el imperio en dos; Constantino adoptó oficialmente el cristianismo como la religión del estado y trasladó la principal capital del imperio desde Roma hasta una nueva ciudad llamada Constantinopla, en la antigua colonia griega de Bizancio, en el Bósforo.

El período del último imperio romano de Occidente nos remite por tanto al siglo y medio que siguió a esos emperadores hasta la caída del último emperador de Occidente en el año 476 d. C. La primera mitad de ese período fue un tiempo de renovada prosperidad y seguridad a medida que las reformas de Diocleciano y Constantino conseguían un efecto positivo. Un visitante de Roma habría visto una ciudad mayor de lo que había sido nunca, con nuevas y magníficas basílicas, incluyendo San Pedro. Pero la segunda mitad fue muy diferente. Sin ningún tipo de flexibilidad estratégica, tratados o concesiones que pudieran contener la amenaza bárbara desde el Rin y las fronteras del Danubio, la ruptura en el tejido del imperio resultaba inevitable. En el año 376 d. C., en la batalla de Adrianópolis, una fuerza compuesta por ejércitos del este y del oeste fue derrotada por los godos, que acto seguido avanzaron inexorablemente a través de Grecia e Italia hasta llevar a cabo el saqueo de Roma, un devastador golpe psicológico del que realmente Occidente nunca se recuperó. A pesar de disponer de mandos capaces, el ejército romano estaba desorganizado por las acciones de débiles emperadores, más preocupados en desplegar al ejército para aumentar su propia seguridad que en utilizarlo para defender sus fronteras. Otros ejércitos bárbaros siguieron a los godos, desde vándalos a sajones, los primeros marchando sobre la Galia e Hispania y los últimos forzando la retirada final de los romanos de Britania. El escenario estaba montado para el formidable telón de fondo de esta novela, una historia de tragedia e inevitabilidad, pero también de coraje y proeza militar contra toda probabilidad de éxito que sitúa los logros del último ejército romano a la altura de los de sus ilustres antepasados de siglos atrás.

En la década que se inicia en el año 430 d. C., momento del comienzo de la novela, Roma era un lugar cambiante. Gran parte de las clases administrativas poseía ahora algún antepasado bárbaro, consecuencia de la pacificación de los caudillos godos que mandaban a sus hijos a Italia para ser educados, de la presencia de mercenarios germanos escalando puestos en el ejército y de los matrimonios interraciales. Aunque la gente vivía con más temor que nunca ante una invasión bárbara, la distinción étnica entre romano y bárbaro empezaba a diluirse. Estilicón y Flavio Aecio, los dos generales romanos más capaces del siglo V d. C., eran respectivamente descendientes de vándalos y godos, y muchos de los soldados tenían antepasados que habían sido enemigos mortales de Roma en los bosques de más allá del Rin y del Danubio solo unas pocas generaciones atrás.

Además se estaban produciendo cambios significativos en el estilo de vida y la cultura. Los rollos empezaban a ser reemplazados por los códices: libros, como los conocemos hoy en día; las togas, descartadas en favor de pantalones y túnicas. El antiguo sistema monetario basado en el denario de plata había sido sustituido por un nuevo patrón oro en la forma del solidus, puesto que las acuñaciones de plata y metal ya no tenían tanta aceptación y difusión a consecuencia de las sucesivas devaluaciones y la inestabilidad económica. La ciudad de Roma, que ya no era la capital del imperio, también estaba cambiando en su apariencia. En los tiempos de mi primera novela, localizada en el siglo II a. C., el Coliseo, el Panteón y los lugares imperiales todavía no habían sido construidos; en el siglo V d. C. eran ya monumentos del pasado, el último espectáculo del Coliseo habiendo tenido lugar en el año 386 d. C., y los palacios ahora eran algo secundario para las nuevas capitales imperiales de Constantinopla en Oriente y Milán y Ravena en Occidente. Los edificios que sobrevivirían —templos, tribunales o anfiteatros— a menudo lo hicieron porque se habían convertido en lugares de culto cristiano. De este modo el siglo V vio el comienzo de un nuevo orden, uno que se desmoronaría antes de que el mundo que ahora conocemos como medieval se asentara; y detrás de ese descenso a la oscuridad estaba un caudillo bárbaro sobresalíendo por encima de cualquier otro, la temible figura de Atila el Huno.

Administración del imperio

Los primeros emperadores solían proclamar que ellos eran meros guardianes de la República, que el título de princeps era solo otra versión del antiguo título de dictator asumido por Julio César para encauzar a la República durante las guerras civiles. Esto, por supuesto era pura ficción; después de Augusto, la antigua Roma no volvió a ser una República. No obstante, las principales instituciones administrativas sobrevivieron, especialmente el Senado, y la división del gobierno en provincias establecida a finales del período anterior, lo que proporcionó el entramado necesario para el imperio. El éxito de este sistema en las nuevas provincias dependía de estimular a la élite de nativos, animándolos a asumir cargos administrativos en las ciudades y a apreciar el atractivo de la romanización. Si pensamos en los grandes monumentos de todo el imperio romano, en los anfiteatros, acueductos y basilicas, muy pocos fueron ordenados y fundados por Roma, mientras que la mayor parte fue el resultado de una magnificencia competitiva entre la aristocracia romanizada nativa, hombres dispuestos a reforzar su prestigio y asegurarse su elección a los cargos oficiales. En una provincia como Britania la mayoría de la gente que vivía conforme al estilo romano era nativa, con soldados retirados conformando la única población considerable de inmigrantes, algunos integrados a través del matrimonio, si bien esos veteranos no siempre eran romanos o de Italia. Este sistema demostró ser un efectivo medio para mantener la paz y la prosperidad en las provincias, alentando la suficiente generación de riqueza para mantener una alta tasa de tributos, y proporcionando las bases para su recaudación a través del desarrollo de ciudades y redes de comunicaciones.

Las circunstancias que forzaron las reformas del emperador Diocleciano fueron un masivo desplome del sistema de administración durante el siglo III d. C., un período que vio pasar más de treinta emperadores en prácticamente esos mismos años, así como un incremento de la presión bárbara en las fronteras y un colapso económico que amenazaba tanto el suministro de alimentos para el ejército como el oro necesario para sus sueldos. En lugar de intentar reconstruir el viejo sistema, Diocleciano y sus asesores crearon una compacta estructura basada en pequeñas provincias convertidas en «diócesis». Así, por ejemplo, la vieja provincia del África Proconsular se dividió en tres provincias: Bizacena, Zeugitana y Mauritania Tingitana; Britania se escindió en Britania Prima y Britania Secunda. Y lo que fue todavía más dramático, Diocleciano dividió el imperio en Occidente y Oriente, con una tetrarquía reinante constituida por un «Augustus» veterano y un joven «César» en cada una. Al hacerlo preparó el terreno a Constantino para crear la nueva capital imperial en el Bósforo y para el cambio de capital en Italia, lejos de Roma, en Milán y Ravena, que se convirtieron en los nuevos centros administrativos de Occidente. Además de ser una cuestión pragmática administrativa, la división de Diocleciano reconocía diferencias profundamente arraigadas, tanto sociales como económicas, lingüísticas y religiosas, entre Oriente y Occidente que, eventualmente, derivaron en la creación formal como imperios separados en el año 386 d. C. Así pues, en la época en la que transcurre esta novela, los soldados del ejército de Occidente estarían jurando lealtad no al emperador de Constantinopla, sino a su propio emperador en la nueva capital de Occidente, Milán.

Los últimos emperadores romanos a menudo nos dan la impresión de ser más autocráticos y despóticos que sus predecesores. En parte esto es consecuencia de un mayor control del estado en las actividades económicas, incluyendo la obtención de productos alimenticios y equipamiento para el ejército, así como la obligación del pueblo de mantener sus ocupaciones, haciendo los oficios hereditarios por ley. Otro factor decisivo fue el giro dado al mirar hacia el este, donde la tradición de los reyes como semidioses estaba más profundamente arraigada. Mientras en Roma el emperador y su familia habían sido una presencia visible, en Constantinopla y en las nuevas capitales de Italia, la corte imperial se volvió más remota y regia. Este alejamiento se pone de manifiesto en la estatua de Constantino erigida en la nueva basílica en el foro de Roma: colosal, altamente estilizada y mirando hacia los cielos antes que al pueblo, y que, irónicamente, fue encargada justo cuando estaba a punto de renunciar a la religión pagana y al culto imperial. Si nos fijamos en los retratos de las monedas de los emperadores de Occidente durante el siguiente siglo, la imagen varía, con algunos mostrando el crudo realismo de los soldados-emperadores para quienes el despotismo significaba ser inflexible y brutal, más que cualquier tipo de imagen elevada. Los problemas surgieron a través de los intentos de sucesión dinástica en los que débiles emperadores eran promovidos por hombres de corrupta ambición; capaces comandantes del ejército como Estilicón y Aecio podían pasarse más tiempo batallando contra las intrigas de la corte que conteniendo la invasión bárbara. Todo ello, sumado a las contiendas dinásticas, desempeñaría un papel fundamental en el desmoronamiento del imperio occidental como entidad administrativa en el siglo V d. C.

Cristianismo

Un cambio sustancial sobrevino, a finales de la antigüedad, con el afloramiento del cristianismo como religión del estado. Su adopción nació como consecuencia de una guerra: una visión en batalla provocó que el emperador Constantino se convirtiera a la religión cristiana, consiguiendo que fuera aceptada por el estado a su muerte en el 331 d. C. Aparentemente el cristianismo parecía ofrecer mucho más a la gente corriente que la religión pagana de Roma. En sus primeros momentos, tres siglos antes de Constantino, el cristianismo no era tanto una religio —en el significado latino original de la palabra, una «obligación»— como un camino de enseñanza moral, más filosófico, interactivo y relevante en la vida cotidiana que la religión pagana. Un camino que además era inclusivo, recibiendo a todo el mundo por igual en su seno, mientras que la religión pagana a nivel estatal había sido exclusiva y remota, restringiendo la participación en sus rituales a los sacerdotes y los privilegiados. En una época en la que la crueldad arbitraria era común, la tradición judeocristiana ofrecía un código de moralidad que no tenía precedentes en el mundo clásico; no existía ningún equivalente a los Diez Mandamientos en la Roma pagana, solo obligaciones de sacrificio y adoración y amenazas de castigo divino contra aquellos que dejaran de cumplirlas. El cristianismo atrajo a los más humildes y despreciados al mostrarles cómo reunir fuerzas llevando una vida abiertamente moral, y de ese modo ofrecía consuelo a los menos privilegiados, que se encontraban severamente restringidos en el antiguo mundo en su búsqueda de un ascenso social o de ganancias materiales.

Pero sería un error, sin embargo, pensar que aquellos que ostentaban el poder en Roma y que hicieron del cristianismo la religión del estado se dejaran influir por estos factores. Para Constantino el Grande fue más una cuestión de realpolitik que una revelación personal, a pesar de que proclamara «haber visto la luz» en la batalla contra su rival Majencio en el año 312 d. C. Constantino debía de saber cómo los gobernantes sasánidas en Persia —los principales rivales de Roma en Oriente— habían utilizado el monoteísmo a su favor, asumiendo la religión de Zoroastro para fortalecer la base de su propio poder. Ya los emperadores romanos del siglo III habían alentado el culto al Sol Invictus, «el sol invencible», similar a la devoción al dios sol del antiguo Egipto, y lo habían alineado con el culto imperial. Al hacerlo prepararon el camino a la transición del único Dios judeocristiano después del 331 d. C.

La conversión al monoteísmo despojó al emperador de su estatus divino, la base del culto imperial —ya no podía ser un dios—, pero eso fue velozmente reemplazado por la noción del emperador como producto de designación divina, elegido por Cristo, igual que los apóstoles. En consecuencia, los primeros emperadores cristianos se comportaban de forma más endiosada que sus predecesores, algunos de ellos ejerciendo poderosamente esa nueva imagen, pero los más débiles existiendo como poco más que símbolos, viviendo en sus remotos palacios, actuando como meros peleles en las manos de los hombres fuertes que realmente regían el imperio.

En otros aspectos la transición al cristianismo de estado supuso una menor conmoción de lo que cabría imaginar. La antigua «Tríada Capitalina» —los dioses Júpiter, Juno y Minerva se transformó en la Santísima Trinidad de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. La Mater Magna se encarnó en la Virgen María, y los muchos santos que pronto proliferaron en Italia y en otras partes ocuparon el lugar de los dioses locales paganos. La idea de los sacerdotes como designados también por la divinidad, es decir, necesarios intermediarios entre el pueblo y Dios, proporcionó al clero un estatus similar al de los antiguos sacerdotes, realzado por el desarrollo de rituales arcanos y liturgias que contribuían aún más a separarlos de la gente común. El cristianismo empezó a adoptar muchos de los rasgos que habían hecho que la gente se apartara de la religión pagana. Tal y como Constantino había previsto, el hecho de que nadie quedara excluido del cristianismo —el tamaño de su congregación— significaba que la población podía ser controlada a través de la Iglesia. La moralidad cristiana basada en la pobreza y la abstinencia convenía a un imperio de altos tributos, oficios hereditarios y servidumbre que, para muchos ciudadanos, bordeaba la esclavitud, ya que, como cristianos, esos creyentes estaban más dispuestos a aceptar su suerte. Lejos de ser una transición para la iluminación después de un pasado pagano cruel y amoral, el cristianismo se convirtió en el medio de una administración totalitaria para controlar y oprimir a una población que, de otra forma, podría derivar hacia la anarquía y volverse contra el emperador.

En la época de esta novela, cien años después de Constantino, muchas de las instituciones del cristianismo posterior se habían consolidado, incluyendo el papado, el Obispado y los monasterios, situándose estos últimos en las villas rurales fortificadas características de ese período. El sistema de datación romano cambió de ab urbe condita, desde la fundación de la ciudad, a anno demini nostri iesu, el año de nacimiento de Nuestro Señor, una fecha fijada por el monje tracio Antesio. En las ciudades surgió la urgente necesidad de construir edificios lo suficientemente grandes para albergar a grandes congregaciones y disponer de «Casas de Dios». En Constantinopla esa necesidad se solventó con la gran iglesia de Hagia Sophia, cuya cúpula inspiró el diseño de muchas iglesias en Oriente así como el de las primeras mezquitas en el siglo VII. En Roma, fueron los viejos palacios de justicia o «basílicas» —un término derivado originalmente del griego «rey», y que significaba «palacio»— los que proporcionarían la inspiración para su diseño, la oblonga galería de columnas con un ábside en un extremo, que puede apreciarse en las primeras iglesias basílicas como la de San Pedro. Por añadidura, muchos templos paganos se convirtieron en iglesias —por ejemplo el Panteón de Roma y otros edificios como el Coliseo fueron consagrados como lugares santos debido a su asociación con los primeros martirios de cristianos, asegurando irónicamente su supervivencia hasta los tiempos modernos.

A pesar de la temprana historia del cristianismo, antes de Constantino, como una religión perseguida, no hubo ningún castigo sistemático contra aquellos que continuaron practicando el paganismo después del año 331 d. C.; nos equivocaríamos si proyectáramos en la época romana una visión condicionada por nuestro retrato de la extrema intolerancia religiosa de la Iglesia occidental del período medieval. En general, el cristianismo era lo suficientemente atractivo para las masas como para no necesitar obligarlas a su conversión. El sacrificio pagano estaba prohibido, pero no el politeísmo. La religión pagana continuó teniendo el suficiente prestigio como para que el emperador Juliano el Apóstata, a mediados del siglo IV, regresara al politeísmo y persiguiera a los cristianos durante su reinado. De los cuatro historiadores principales del siglo V, el primero de ellos, Eusebio, era profundamente anticristiano, culpando de la desgracia del imperio al rechazo de los viejos dioses y la adopción del cristianismo. Entre el ejército romano, no había duda de que continuaban profundamente arraigadas las prácticas paganas, incluyendo la adoración de dioses que tradicionalmente favorecían a los soldados, tales como Mitra, Isis y Sol Invictus.

Dentro de la Iglesia, empezaron a surgir importantes diferencias en el estilo de adoración cristiana entre Oriente y Occidente, que derivaron en la distinción que existe hoy en día entre la Iglesia de Roma y la de Constantinopla. Mientras todas esas diferencias se institucionalizaban, los teólogos se enredaron en un debate sobre cuestiones de doctrina y práctica que resultaban cada vez más oscuras, algo similar a la tradición sofista del debate filosófico del último período clásico sobre estilo más que sobre sustancia. A pesar de su recóndita naturaleza, esos debates a menudo terminaban en cismas que llevaban a los defensores de una u otra posición a ser tachados de herejes y perseguidos, generalmente hasta morir; fueron más los cristianos asesinados por sus compañeros creyentes de esta forma, que los que los emperadores paganos arrojaron a los leones, un lado oscuro del cristianismo en Occidente que constituiría una mancha en su historia durante muchos siglos posteriores.

San Agustín y Pelagio

Los dos eruditos de principios del siglo V d. C. que aparecen en esta novela destacan por su impacto en el primer pensamiento cristiano y por su relación entre la cristiandad romana y la actitud ante la guerra en las décadas finales del imperio occidental. El primero es el obispo Agustín de Hipona en el norte de África, más tarde canonizado como San Agustín; el segundo, un monje de supuesto origen británico llamado Pelagio. Sabemos muchas cosas sobre Agustín porque sus ideas se convirtieron en parte de la corriente del pensamiento cristiano de Occidente a través de sus dos grandes obras escritas, las Confesiones y La Ciudad de Dios; Pelagio, por otra parte, fue etiquetado de hereje y ninguno de sus escritos ha sobrevivido.

La Ciudad de Dios de Agustín puede ser vista como una respuesta a las invasiones bárbaras de su época así como a la endémica debilidad que vio en el estado de Roma, lo que le llevó a despreciar los imperios terrenales y a afirmar que el único reino triunfal era el espiritual de la Iglesia, su «Ciudad de Dios». Era una postura que hubiera encontrado pocos seguidores entre los mandos del ejército, que buscaban una iglesia militante que proporcionara un punto de unión para las tropas en la tierra, y no tanto uno que hubiera abandonado las cuestiones terrenales y mirase solo hacia el cielo. Por otro lado, muchas de las afirmaciones de Agustín complacían al clero y al estado porque servían para fortalecer el control de la Iglesia sobre el pueblo, incluyendo su creencia de que los obispos y sacerdotes eran designados por mandato divino y que ese favor o «gracia» era un requisito previo para la acción humana; es decir, que la acción humana era algo que requería la intervención de sacerdotes y de los rituales de la Iglesia que comenzaban a establecerse en ese período.

Fue este último punto el que enfrentó a Pelagio con Agustín, ya que para el primero las acciones humanas no necesitaban de la guía divina o sacerdotal y en consecuencia la gente podía comportarse de acuerdo con su libre albedrío. El pensamiento de Pelagio tal vez refleje una corriente subterránea de individualismo en la vida espiritual de la Britania romana y el antiguo mundo celta del noroeste de Europa, entre gente atraída por las enseñanzas de Jesús cuando alcanzaron por primera vez Britania a principios del imperio, pero que eran menos sumisos a la Iglesia de Roma tal y como se desarrolló más tarde. El legado de esta característica tradición en el noroeste europeo, enfrentada con la Iglesia de Roma, puede apreciarse mil años después en la revolución protestante y en la divulgación del inconformismo en Europa y más allá. Por tanto, el desarrollo del pensamiento religioso en el siglo V tiene una relación directa no solo con la estrategia militar del momento —si merecía o no la pena luchar por un imperio terrenal—, sino también con nuestro entendimiento del mundo cristiano de hoy.

El ejército romano en el siglo V d. C.

El último ejército romano era muy diferente al ejército de la República que aparecía en mi anterior novela de la serie, Total War: Rome. Destruir Cartago. Al mirar épocas pasadas, como sucede con la antigua Roma, parece posible esbozar de forma generalizada una imagen bien documentada de soldados, estilo de vida o tipos de edificios, y aplicarla a todo el período, pero se corre un riesgo evidente dado que, de hecho, existen inmensos lapsos temporales; el período de seiscientos años entre el asedio de la Cartago púnica del siglo II a. C. y las invasiones hunas del siglo V d. C. es prácticamente el mismo espacio de tiempo que el que va desde la batalla de Agincourt a nuestros días. Los cambios que observamos en el último ejército romano reflejan en parte la evolución que uno espera encontrar en un período tan largo, pero también son deudores de las reformas llevadas a cabo bajo los emperadores Diocleciano y Constantino mencionadas más arriba.

En muchos aspectos sabemos menos del último ejército romano que de su predecesor republicano. Sobre el ejército del siglo II contamos con el extenso tratado militar de Polibio, mientras que ninguno de los historiadores del siglo V d. C. cuyo trabajo ha sobrevivido fueron soldados ni estuvieron demasiado interesados en los detalles militares. El Notitia Dignitatum, un catálogo de cargos del siglo IV d. C. en el imperio romano, recoge pormenorizadamente las altas estructuras de mando sin mencionar apenas la organización al nivel de unidades básicas. A diferencia del temprano imperio, existen pocas lápidas de la antigüedad tardía en las que aparezcan inscritos detalles de la carrera militar de un soldado, y muy escasa acumulación de evidencias arqueológicas e inscripciones de fuertes cuya ocupación por unidades individuales se mantuviera durante largos períodos de tiempo. Por otra parte, pocos asedios y batallas del final de la antigüedad fueron victorias romanas, e incluso aquellas que si lo fueron raramente aparecen recogidas en crónicas de testigos presenciales más allá de unas cuantas líneas, por lo que la mayoría de las veces no ofrecen demasiados detalles de las tácticas o de las unidades involucradas.

Una vez más, debido a nuestra tendencia a esbozar y unir evidencias fragmentadas que, de hecho, están ampliamente dispersas en el tiempo —incluso en el contexto del último ejército romano de Occidente, estamos hablando de un período de un siglo y medio, desde Constantino el Grande hasta la caída del imperio de Occidente en el año 476 d. C.—, algunas crónicas modernas del último ejército romano presentan un desconcertante y complejo cuadro, mientras que si pudiéramos conocer el panorama con detalle en un punto cualquiera del período, este podría parecer más ordenado y racional. Lo que sí muestra la aparente diversidad de rangos y nombres de las unidades, especialmente al adentrarnos en el siglo V, es un ejército en rápida evolución remodelándose y reorganizándose en respuesta a la amenaza externa, con desacuerdos internos y una creciente incorporación de unidades bárbaras en su seno, todo ello ensombrecido por el convencimiento de que el ejército pronto tendría que enfrentarse a un enemigo de más allá de las estepas de Asia en una confrontación tan decisiva como ninguna otra en la larga historia de Roma.

Nuestro adjetivo «bizantino», que significa excesivamente detallado y complicado, proviene del nombre de la antigua colonia griega del Bósforo en la que Constantinopla fue construida, y el término «bizantino» se utiliza habitualmente para referirse al imperio romano de Oriente desde su creación en el siglo IV d. C. hasta la caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453. A primera vista, el último ejército romano podría parecer «bizantino» en su organización, en su exceso de administración en paralelo a la complejidad del nuevo gobierno por provincias creado en el siglo IV. Sin embargo, ahondando aún más, y llegando hasta los propios soldados, es posible apreciar cómo este cuadro podría dar una interpretación errónea de su efectividad como fuerza de combate. En muchos aspectos el ejército de los primeros imperios estaba más controlado y era menos flexible, con las legiones mostrando algo de la intratabilidad de los regimientos de infantería europeos del siglo XVIII y principios del XIX. Si dejamos a un lado la aparente complejidad de su organización en los niveles más altos, en el siglo V advertimos un ejército en el que las unidades más pequeñas asumían una gran responsabilidad táctica, con mayor flexibilidad otorgada a sus jefes de menor rango y más iniciativa esperada del soldado individual. Esto fue lo que dio al último ejército de Roma su fuerza, y lo que he tratado de plasmar a través de esta novela.

Oficiales y otros rangos

La sucesión de cargos civiles y militares, que formaban una estructura fija en las carreras que podía seguir un romano de rango senatorial o ecuestre en el primer imperio, había dejado de existir en su mayor parte con la desaparición del cursus honorum. A principios del siglo V los hijos de los aristócratas aún eran «nombrados» como oficiales jóvenes, pero solo tras haber pasado por la escuela de tribunos. Mientras que la academia de oficiales del siglo II a. C. de la primera de mis novelas de la serie era conjetural, la schola militarum de finales del imperio está certificada históricamente, una precursora de las academias militares modernas tales como Sandhurst o West Point. Una diferencia crucial con mi primera academia es que entre los estudiantes de la schola militarum había muchos antiguos suboficiales profesionales, hombres que habían sido recomendados por el magister de su ejército de campaña o el dux de su unidad de frontera, lo que significaba que los cuerpos de oficiales del último ejército romano incluían más hombres ascendidos de entre las filas de los que hubo en el primer imperio. Eso otorgó un sabor muy diferente al servicio militar, en el que cualquier milites podía aspirar a un alto cargo y donde muchos de los soldados-emperadores y magisteres milites eran, ellos mismos, hombres de origen humilde que habían ascendido en el escalafón gracias a sus méritos militares más que por privilegios de nacimiento.

El viejo rango de centurión todavía existía en algunas unidades, incluyendo aquellas que aún llevaban el título de legio. Sin embargo, la conocida legión del primer imperio, que constaba de hasta siete mil hombres y se dividía en cohortes y centurias, había dejado de existir en el siglo V, y las unidades que aún llevaban ese título no eran muy diferentes de otras más pequeñas, a menudo llamadas numeri —muchas compuestas por aproximadamente quinientos o mil hombres—, que formaban los pilares del último ejército romano. El papel de centurión al mando de una unidad equivalente a la compañía correspondía ahora a un tribuno que, como hemos visto, podía recaer o bien sobre un joven oficial o un veterano ascendido de entre las filas. La prevalencia de veteranos como comandantes de unidades podría haber supuesto una responsabilidad añadida para un recién nombrado tribuno sin experiencia de campo, sus hombres menos inclinados a respetar su estatus social de lo que debieron de estarlo en el primer imperio, esperando ahora que se ganara su respeto de la forma más dura a través del liderazgo en la batalla.

«Tribuno» se entiende mejor no como un rango de hecho sino como un título que significaba «jefe de una unidad», el relativo estatus de tribuno determinado por su unidad correspondiente, de modo que el tribuno de un limitanei numerus, tal vez de ochenta o cien hombres, podría ser visto como novato en comparación con el tribuno de una equus comitatenses o una pedes homoerari, respectivamente una unidad de élite de guardias de caballería o una unidad aún mayor de infantería con cientos de hombres. En términos modernos, un tribuno sería el equivalente del oficial al mando de cualquier unidad entre un pelotón y un batallón, lo que es como decir desde teniente a teniente coronel. Para los rangos más bajos, los muchos títulos recogidos en la antigüedad para los suboficiales y soldados representarían una combinación de los de distintos períodos históricos, tal y como hemos sugerido, si bien, como ocurre en el moderno ejército británico, se utilizan varios títulos para un mismo rango dependiendo de la especialización o de la tradición dentro de la unidad, equivalentes a zapador, artillero, soldado de caballería, fusilero, tirador o centinela. En esta novela me he referido a los soldados rasos por su título más común, pedes, literalmente «soldado de a pie», o milites.

Armas

La armadura y las armas del soldado romano habían cambiado también drásticamente desde el principio del imperio. Lejos quedaba la armadura de placas, lorica segmentata, las piernas desnudas y las sandalias de legionario; los soldados ahora vestían generalmente cota de malla, túnicas y pantalones, una imagen que para nosotros podría parecer más medieval que romana. La corta y punzante espada gladio y la lanza pilum del legionario habían sido sustituidas por una serie de armas que a veces reflejaban los orígenes bárbaros de sus usuarios, incluyendo el arco compuesto. Los distintos tipos de espadas, copiadas por herreros germanos tomando como modelo las griegas, etruscas y los primitivos ejemplares romanos, evolucionaron posteriormente para adaptarse a las tácticas de lucha bárbaras —tales como la larga espada encontrada en la tumba del guerrero del siglo V en Hungría que ilustra esta novela— y que a su vez se habían convertido en la base de las últimas espadas romanas. De este modo, la tecnología armamentística había cerrado el círculo a mediados del siglo V d. C., cuando los soldados que luchaban por Roma tuvieron que enfrentarse a invasores bárbaros como nunca antes lo habían hecho, en una confrontación en la que el poder militar y la reputación de Roma en su máximo apogeo no eran suficientes para detener a un hombre que se veía a sí mismo como el próximo emperador del mundo conocido.

Organización

El ejército del primer imperio puede dividirse grosso modo en legionarios, ciudadanos-soldados y auxiliares, hombres de las nuevas provincias que serían premiados con la ciudadanía romana después de un tiempo de servicio; esto también incluía unidades irregulares de nuevos aliados de las tribus fronterizas, los foederati. Después de que el emperador Caracalla garantizara la ciudadanía universal a los hombres libres del imperio en el año 212 d. C., la distinción del estatus entre legionarios y auxiliares empezó a diluirse, aunque las legiones continuaron en su papel de unidades acuarteladas en las provincias listas para el despliegue, y los auxiliares como unidades fronterizas.

Las reformas de los emperadores Diocleciano y Constantino acabaron con esta antigua estructura del ejército, reemplazando las legiones por comitatenses, literalmente «compañeros», y las unidades fronterizas por limitanei, tropas limítrofes. En términos generales, estas nuevas unidades continuaron con la diferenciación de tareas entre los legionarios y auxiliares, pero hubo grandes cambios en la organización interna, especialmente entre las legiones y los comitatenses. Las legiones habían sido grandes unidades de cinco mil hombres o más, con el esprit de corps de un regimiento moderno pero con un papel táctico más similar al de una brigada; eran adecuadas para las batallas entabladas de acuerdo con un plan, típicas de la última República, por ejemplo durante las guerras púnicas. Los comitatenses, por el contrario, comprendían unidades de aproximadamente ochocientos a mil hombres, más parecidas a los modernos batallones.

La reducción del tamaño de las unidades consiguió que el ejército de campaña se volviera más ágil y flexible, más preparado para organizar acciones contra los invasores bárbaros que rara vez entablaban batallas preconcebidas. Pero la principal razón del cambio tal vez tuviera poco que ver con las tácticas de campo y sí mucho con la seguridad del emperador; cualquier intento de los jefes legionarios de hacerse con la púrpura imperial necesitaba contar con la lealtad de grandes grupos de hombres, mientras que las pequeñas unidades leales a sus propios jefes resultarían más difíciles de aglutinar por un usurpador y más fáciles de controlar por el emperador.

Para mayor confusión, como hemos visto, algunas unidades continuaron llamándose legiones, por ejemplo, la Legio II Adiutrix y la Legio XX Valeria Victrix. Sin embargo, éstas parecen ser legiones solo nominales y, probablemente, representaban un intento consciente de mantener parte de la continuidad de la tradición de las primeras formaciones para insuflar moral y alentar el reclutamiento. Sería posible establecer una comparación entre el ejército británico de hoy en día con la unidad llamada Black Watch, el antiguo Regimiento Real de Highlands, y un batallón del recientemente formado Regimiento Real de Escocia, lo que significa que las tradiciones y los símbolos se conservan a pesar de que el Black Watch ha dejado de existir como regimiento.

Junto con la nueva organización aparecieron nuevas estructuras de mando. Los antiguos legates, los comandantes de legiones, con ejércitos en el campo mandados por cónsules o miembros de la familia imperial, habían desaparecido. Los limitanei de frontera eran ahora acaudillados por un dux, el origen de la palabra «duque», o por inferiores comes, «condes». Los ejércitos de campo de comitatenses eran comandados por un magister, y todo el ejército en conjunto por un magister militum, que era la mano derecha del emperador y, de facto, el segundo al mando en el imperio de Roma.

Para reforzar aún más su seguridad los emperadores lideraban una fuerza especial de comitatenses como su guardia personal, restándoles fuerza a los ejércitos provinciales en el proceso y sustituyendo a la vieja Guardia Pretoriana por una nueva élite de guardias de palacio, los praepecti comitatente. La decisión de priorizar la seguridad del emperador, por encima de la defensa de las provincias y fronteras, contrarrestó las ventajas tácticas de la nueva organización de comitatenses, convirtiéndose en una debilidad que ayuda a explicar la vulnerabilidad del imperio de Occidente ante las invasiones durante este período.

Reclutamiento

El ejército de principios del imperio era sobre todo una fuerza de voluntarios, perpetuando la tradición del ejército de ciudadanos de la República e incluyendo soldados con un pasado marcial en las nuevas provincias formadas. Ser legionario era una honorable y estimada ocupación, que conllevaba una importante cantidad de tierras en el momento del retiro; ser auxiliar era un camino hacia la ciudadanía. Fundamentalmente los soldados recibían una buena paga, lo que servía también como incentivo para su reclutamiento, permitiendo a un hombre ahorrar lo suficiente para cultivar su propio terreno cuando se retirara y mantener una familia, mejorando así su estatus social y las perspectivas de bienestar para sus hijos.

Gran parte de este cuadro había cambiado a finales del imperio. La garantía de la ciudadanía universal bajo Caracalla en el año 212 d. C. redujo el incentivo para que los hombres se alistaran como auxiliares. La crisis del siglo III fue un período de anarquía que vio desfilar más de treinta emperadores en el mismo espacio de años y, por añadidura, sucesivos emperadores devaluaron el sistema monetario de plata hasta que la paga de los soldados quedó reducida a nada. Incluso después de que se creara el patrón oro, el sueldo de los soldados en los siglos IV y V era notoriamente irregular y a menudo inexistente; en consecuencia, los soldados empezaron a depender de la generosidad de los emperadores o de acaudalados comandantes para recibir donaciones globales, un sistema que permitía que la lealtad de un ejército fuera comprada por el emperador o por una facción opuesta, en un período en el que el ejército debería haber sido independiente de la política, para poder concentrar todas sus fuerzas contra la amenaza bárbara.

Todo lo expuesto sugiere que la base tradicional del reclutamiento voluntario había desaparecido con anterioridad al siglo IV, siendo muchos los comitatenses y limitanei alistados como soldados bajo algún tipo de obligación; por ejemplo, en lugar del pago de tributos o cuando un padre enviaba a alguno de sus hijos al ejército en sustitución de sus deudas en efectivo o en especie. Y como cualquier ejército reclutado, la moral y el espíritu de lucha no podían darse por garantizados; pocos hombres hubieran luchado por la gloria de Roma como sucedía con sus antecesores legionarios, por lo que podrían encontrarse muchos cínicos e individualistas. Sin embargo, a veces esos hombres de un ejército reclutado probaban ser soldados muy capaces e imaginativos bajo la dureza de la guerra, por lo que el reclutamiento del ejército de la última Roma no debe entenderse necesariamente como una debilidad. Por mucha desgana que mostraran al principio, los reclutas podían desarrollar una gran determinación frente a una guerra total en la que sus hogares y familias se vieran amenazados —como fue ciertamente el caso de Italia después del saqueo de Roma por los godos en el año 410 d. C.—, así como constituir un orgullo en su destreza y en la de sus unidades. La mayor lealtad de estos hombres se volcaba con sus camaradas y con los jefes que habían luchado a su lado ganándose su respeto, reforzando las descentralizadas pequeñas unidades del último ejército romano, en contraste con las legiones de antaño.

Además de los oficiales de acceso directo —jóvenes tribunos de linaje aristocrático—, el otro aspecto profesional que subsistía en el ejército romano descansaba en el continuo reclutamiento voluntario de soldados de las regiones con más tradición marcial, especialmente Panonia, cerca del Danubio, y el norte de los Balcanes, y, por encima de todo, la influencia de los bárbaros que recientemente habían sido enemigos de Roma. En el primer imperio, ofrecer al enemigo nuevos acuerdos pacificadores para incorporarse al ejército había sido una forma de romanizar nativos y dar una salida a su fervor marcial que, de otra forma, hubiera podido derivar en malestar y rebelión. En el último imperio, por el contrario, los caudillos germanos recién asentados por los tratados en la Galia e Hispania no habían sido derrotados ni desarmados, por lo que veían el servicio en el ejército romano como una admirable ocupación para sus hijos, así como un medio de defender su recién adquirido territorio contra nuevas amenazas bárbaras. Los bárbaros del ejército romano podían encontrarse entre las unidades de foederati de las fronteras, algunos de ellos poco más que bandas errantes de guerreros, pero también entre oficiales con el rango de comandantes del ejército, algo nunca visto en el primer imperio.

Las habilidades guerreras de esos hombres de antepasados bárbaros, así como las de los duros y cínicos reclutas de Italia y las viejas provincias, ayudan a explicar la extraordinaria capacidad de resistencia del ejército romano en sus últimas batallas en Occidente; batallas ganadas no tanto por la estrategia y maniobra como por la habilidad del soldado individual para enfrentarse mano a mano en el combate a cualquier feroz enemigo, algo esencial en la reconstrucción del arte de la guerra en ese período cardinal de la historia antigua.

Fuentes de la novela

La Espada de Atila es un artefacto cuya autenticidad está plenamente confirmada, tal y como lo describe Prisco de Panio en la cita al principio de esta novela. Prisco, personaje de esta trama, es nuestra principal fuente sobre Atila y los hunos del siglo V d. C., y virtualmente todo lo que puede decirse sobre Atila deriva ya sea de lo que ha quedado de sus crónicas llegadas hasta nuestros días o de fuentes más tardías que deben atribuirse a él. Prisco nació en Panio en el mar de Propóntide, cerca de Constantinopla, alrededor del año 420 d. C., y junto a su amigo Maximino —un joven oficial del ejército— acudió a la corte de Atila en representación del emperador de Oriente, Teodosio, en el año 449, solo dos años antes de la gran ofensiva de Atila en Occidente. Prisco era sobre todo un erudito, autor de trabajos de retórica así como de extensas historias sobre el imperio oriental y sobre Atila. Los textos que se conservan de su expedición a la corte de Atila proporcionan uno de los más vivos relatos de primera mano que han llegado hasta nosotros desde la antigüedad clásica. Por él hemos conocido detalles de los hunos de los que no hay otra evidencia, como, por ejemplo, las descripciones de la construcción en madera sin juntas de la fortaleza de Atila, el ritual de las mejillas de los guerreros y el papel del chamán. Prisco también aporta la percepción de la inmensa complejidad de este período, un tiempo de intrigas continuas y maquinaciones en las cortes tanto del imperio oriental de Teodosio como del occidental de Valentiniano.

Debido a que los hunos eran un pueblo nómada y solo construían con madera, las evidencias arqueológicas de su existencia son muy limitadas, más allá de casuales descubrimientos de sepulcros. Algunos de ellos contenían esqueletos de hombres y mujeres cuyos cráneos muestran claros signos dolicocéfalos, circunstancia recogida en las descripciones de la novela respecto a la frente huidiza de los hunos. Un importante descubrimiento fue la sepultura hallada en 1979 cerca del monasterio benedictino de Pannonhalma, no muy lejos de Budapest. Entre los hallazgos había magníficos arreos de oro, inspiración para los adornos del caballo de Mundzuc descritos en el prólogo de esta novela, así como la hermosa espada que aparece en la cubierta de este libro, su empuñadura rodeada por bandas de oro y la funda también embellecida con oro.

Está claro que los herreros hunos eran habilidosos artesanos, y que la veneración por la espada estaba profundamente arraigada; casi mil años antes de Prisco, el historiador griego Herodoto describió cómo los escitas adoraban a su Dios de la guerra en forma de una espada de hierro, ubicada en un montículo hecho de leña, y cómo no solo el ganado y los caballos sino también los enemigos capturados eran sacrificados frente a esos altares: «Cortaban las gargantas de sus víctimas y recogían la sangre, llevándola hasta la cima del montículo y vertiéndola sobre la espada. A los pies del altar cortaban el brazo derecho y el hombro separándolos del cuerpo, lanzándolos al aire, cada brazo abandonado en el lugar donde caía. Los torsos yaciendo separadamente». (Historias, 4.62).

Desafortunadamente para nosotros, Prisco no era un historiador militar, por lo que apenas ofreció detalles de campañas y batallas, y las obras que han llegado hasta nosotros no hablan de las dos grandes contiendas que aparecen en esta novela. A pesar de ser la culminación de una de las más extraordinarias campañas militares de la historia, la conquista de la Cartago romana por los vándalos a las órdenes de Genserico, en el año 439 d. C., es recogida en apenas unas pocas palabras de no más de una frase de longitud por otros historiadores. Y lo mismo sucede cuando se trata del que probablemente fue el mayor enfrentamiento militar de la antigüedad, la batalla de los Campos Cataláunicos en el año 451 d. C. entre romanos y visigodos por un lado y los hunos, ostrogodos y gépidos por el otro, con numerosos aliados por ambas partes representando a la mayoría de los pueblos guerreros que había en Europa durante ese período. Todas las crónicas modernas de esa batalla proceden de la Historia de los godos (Getica) de Jordanes, un oficial menor en la Constantinopla de mediados del siglo VI que basó gran parte de su trabajo —incluyendo una historia de Atila y los hunos— en volúmenes perdidos de Prisco. La crónica de Jordanes de la batalla apenas ocupa unas dos mil palabras, aunque muchos de los pasajes son formularios —un discurso de Atila, por ejemplo, que debe de ser ficción— y apenas hay algunos detalles topográficos y tácticos, incluyendo la presencia del cerro en el centro, la disposición de los ejércitos, la corriente del río teñida de sangre y el destino del rey godo Teodorico, «... arrojado de su caballo y pisoteado por los pies de sus propios hombres... aunque algunos dicen que fue muerto por la lanza de Andag, el caudillo de los ostrogodos, que por entonces estaba bajo la influencia de Atila» (Getica, 40). Además nos habla del cometa que supuestamente se vio en la víspera de la batalla. Al evaluar a Jordanes como fuente histórica, es importante recordar no solo que escribió un siglo después de la batalla sino también que su fuente principal, Prisco de Panio tampoco fue testigo directo de la batalla ni un historiador militar.

En el caso de Cartago, la cruda humillación de la derrota y la ausencia de un testigo historiador —como sucedió en el caso de Polibio, que presenció la conquista romana de Cartago casi seiscientos años antes— favorecen la ficción del relato dada la ausencia de evidencias escritas de los romanos, con los propios vándalos carentes de tradición literaria. En cuanto a los Campos Cataláunicos, la conmoción y el cansancio debieron de desalentar cualquier intento de describir el escenario, aunque también hubo otros factores. Los principales historiadores de ese período cuyas obras han sobrevivido, hombres como Prisco y Jordanes, eran de Constantinopla y estaban más concentrados en los asuntos del este. En Ravena y Roma, cualquier causa para celebrar la batalla, en el mejor de los casos una ambigua victoria de los romanos, pronto se perdió en el curso de la historia; tal vez Atila ya no fuera una amenaza, pero solo veinticinco años después, en el año 476 d. C., los en su día aliados ostrogodos invadieron Italia, tomaron Ravena y nombraron rey a su caudillo Odoacro, terminando de facto con el imperio romano de Occidente.

Los Campos Cataláunicos probablemente se ubican en la región de Champagne, al nordeste de Francia, cerca de Chalôns, nombre por el que a veces se conoce dicha batalla. Para algunos, un factor determinante para esta identificación fue el descubrimiento en 1842, en un lugar cercano a la orilla sur del río Aube, de un enterramiento que contenía un esqueleto con dos espadas y ornamentos de oro y plata que databan del siglo V d. C., uno de ellos un anillo con la inscripción HEVA, que tal vez pueda interpretarse como el descrito en el capítulo decimotercero de esta novela y que concuerda con los bienes funerarios de la tumba de un jefe guerrero godo. La idea de que tal vez se tratara del rey Teodorico, rápidamente enterrado tras la batalla, fue insinuada por primera vez en el siglo XIX, y constituye la base de la escena del capítulo decimosexto de la novela. Hoy en día, puede visitarse el llamado Tesoro de Pouan en el museo de Saint-Loup en Troyes.

Una figura central de la novela es Arturo, un britano renegado con sangre romana que servía en los foederati en la Galia, trabajando como agente de inteligencia para el magister militum Aecio y que regresa a Britania para liberar a su pueblo de los invasores sajones. Las décadas tras la retirada romana de Britania en el año 410 d. C. siempre me han parecido el contexto más apropiado para semejante hombre, una época de agitación en la que el resultado de las invasiones era incierto —cuando un único líder carismático en cada lado podría haber inclinado la balanza— y también cuando la Galia estaba probablemente inundada de veteranos británicos y aventureros, algunos de ellos con un ojo puesto en la situación de su tierra natal. En los Campos Cataláunicos, por ejemplo, es imposible pensar que los ejércitos de ambos lados no incluyeran mercenarios británicos, algunos de ellos con antepasados legionarios, luchando junto a los sajones, anglos, jutes y hombres de todas las otras tribus guerreras contra las que sus hermanos y primos estaban luchando en las fronteras de Gales y del oeste de Inglaterra. Si Arturo existió realmente y fue capaz de fundar un reino, uno perdido para la historia pero conservado por la mitología, es otra cuestión en este oscuro pero fascinante período de la historia antigua, un período en el que la Europa moderna, tal y como la conocemos hoy en día, estaba empezando a surgir.

Las citas de Amiano Marcelino del capítulo séptimo incluyen frases de los hunos traducidas de su Res Gestae (libro XXXI), y el comentario de Una en el capítulo octavo sobre la oración del obispo Quodvultdeus de Cartago repite la frase de un sermón atribuido a él llamado «Los santos inocentes». En el capítulo noveno, la inscripción divisada por Flavio puede verse actualmente en la base de la columna de Trajano en Roma; y en el capítulo undécimo, la inscripción grabada por orden de Trajano en los acantilados de las Puertas de Hierro en el Danubio, la Tabula Traiana, se encuentra en la actualidad en el lado serbio, enfrente de una enorme escultura moderna del oponente dacio de Trajano, Decébalo, lo que me ha servido de inspiración para la idea de los colosales relieves de los dos generales que tal vez existieran en el desfiladero en la antigüedad. La crecida del río por la construcción de una presa obligó a que la Tabula Traiana fuera trasladada hasta su posición actual, inundando de paso la isla de Adakale, un puerto libre medieval y guarida de contrabandistas con «un millar de callejuelas sinuosas», cuya supuesta apariencia en el siglo V d. C. me he tomado la licencia de imaginar.

En esa época, en Etiopía, al otro lado del mundo antiguo, el extraordinario reino cristiano de Aksum estaba alcanzando su apogeo, tal y como relata Una en el capítulo octavo; para muchos como ella, Aksum era visto como un refugio contra la persecución, un lugar donde empezar un cristianismo nuevo, e indiscutiblemente la base de las historias de una tierra legendaria cristiana en el este —incluyendo la leyenda del Preste Juan— que pervivió hasta el principio de los tiempos modernos.

La moneda que ilustra las distintas partes de este libro es un solidus auténtico de Valentiniano, actualmente en mi poder, acuñado en Roma y que data aproximadamente del año 440 d. C. Para más hechos detrás de la ficción, incluyendo mi propia traducción de los pasajes de Prisco sobre los hunos y de la batalla de los Campos Cataláunicos de Jordanes, así como imágenes de la gran espada de los hunos y otros artefactos y lugares mencionados en la novela, visitar www.davidgibbins.com y www.facebook.com/DavidGibbinsAuthor.

Agradecimientos

Muchas gracias a mi agente, Luigi Bonomi de LBA; a Rob Alexander de Creative Assembly y SEGA; a Jeremy Trevathan, Catherine Richards y el equipo de Pan Macmillan en Gran Bretaña; a Peter Wolverton, Anne Brewer y el equipo de St Martin's Press en Nueva York; a mis otros editores y traductores; y a todos los de Creative Assembly y SEGA por su aportación. Gracias especialmente a Martin Fletcher por su excelente trabajo editorial, a Al Bickham de Creative Assembly por sus comentarios, a Mandy Woods por su corrección y edición y a Ann Verrinder Gibbins por su corrección de pruebas y sus valiosos consejos a lo largo del camino.

Cuando estaba en el colegio, mi padre me animó a que leyera la novela de Robert Graves El conde Belisario; esto, a su vez, me llevó hasta la principal fuente de Graves, Procopio, y, posteriormente, a Iordanes y a Prisco, los historiadores que aportaron su punto de vista sobre las invasiones bárbaras del siglo V d. C. y del mundo de Atila el Huno. Empecé a involucrarme por primera vez como arqueólogo en la última época de Roma cuando pasé un verano con una expedición en Sicilia acampado en las ruinas de Caucana, el yacimiento identificado como el punto de embarque para la reconquista de Cartago por Belisario a los vándalos en el siglo VI d. C. En Sicilia estábamos investigando pecios de los siglos IV y V d. C., una experiencia que me aportó una visión cercana de la arqueología del período; más tarde pude expandir mi interés a través de excavaciones en Cartago, así como en Italia, Inglaterra y otros lugares que figuran en esta novela. Parte de esta investigación ha sido posible gracias a losjfondos de la Canadian Social Sciences and Humanities Research Council, la British Academy, Cambridge University Classics Faculty y Corpus Christi College, Cambridge, a todos los cuales les estoy muy agradecido.

Quiero agradecer especialmente a mi hija Molly por acompañarme en una salvaje escalada invernal por Gales, más arriba del lago Glaslyn y el monte Snowdon, donde tuve por primera vez la idea para el epílogo, y a los muchos estudiantes que participaron en la excavación que organicé junto al río Dee, donde una vez sostuve una baldosa que decía «LEG XX» justo donde Flavio lo hace en la escena final de la novela.

DAVID GIBBINS. Autor de best-sellers según las listas del New York Times y el Sunday Times. Sus novelas han vendido casi tres millones de ejemplares y han sido publicadas en treinta idiomas. Es arqueólogo académico y sus novelas reflejan su extensa experiencia investigando yacimientos antiguos alrededor del mundo, tanto en tierra como en submarinos.

Nacido en Canadá de padres ingleses y criado allí, en Nueva Zelanda y en Inglaterra. Después de graduarse en Estudios Antiguos Mediterráneos en la Universidad de Bristol completó su doctorado en arqueología en la Universidad de Cambridge, donde fue becario investigador del Corpus Christi College y alumno posdoctoral en la Facultad de Clásicas. Antes de convertirse en escritor a tiempo completo, trabajó ocho años como conferenciante en la universidad, enseñando arqueología y arte romanos, historia antigua y arqueología marítima. Además de narrativa de ficción, es autor de más de cincuenta publicaciones universitarias, incluyendo artículos en Antiquity, World Archaeology, International Journal of Nautical Archaeology, New Scientist y otras publicaciones, monografías y volúmenes editados, entre ellos Shipwrecks (Routledge, 2001).

Ha investigado y excavado ampliamente a lo largo de la región mediterránea, desde Turquía e Israel hasta Grecia y Creta, Italia y Sicilia, España y el norte de África, así como en Gran Bretaña y Norteamérica. A lo largo de los años su trabajo ha sido subvencionado, entre otros, por la British Academy, las British Schools of Archaeology de Roma y Jerusalén, el British Institute de Ankara, la Society of Antiquaries de Londres, además de la beca de la Winston Churchill Memorial Trust. Durante dos temporadas trabajó en el antiguo yacimiento de Cartago, liderando una expedición para investigar los restos de los puertos exteriores. Aprendió a bucear con quince años en Canadá y la arqueología submarina ha sido una de sus grandes pasiones; ha investigado naufragios por todo el mundo, incluyendo pecios en Sicilia y por todo el Mediterráneo, así como en Gran Bretaña. Ha sido profesor adjunto del American Institute of Nautical Archaeology mientras trabajaba durante dos temporadas en el naufragio de un antiguo barco griego en la costa de Turquía.

Siempre ha sentido una gran fascinación por la historia militar, en parte debida al extenso bagaje militar de su propia familia. Su amplio interés por armas y armaduras se ha centrado en los últimos años en coleccionar y recuperar armas de fuego del siglo XIX británicas y de la Compañía de las Indias Orientales, así como fabricar y disparar reproducciones de rifles de cañón largo de pedernal en los salvajes parajes de Canadá donde lleva a cabo la mayor parte de su labor de escritor. Su interés por lo militar se ha reflejado en anteriores novelas, incluyendo la campaña de Roma en el este (The Tiger Warrior), las hazañas bélicas victorianas en la India y el Sudán (The Tiger Warrior, Pharaoh) y la Segunda Guerra Mundial (The Mask of Troy).