Hay relatos de tamaño convencional y otros que ocupan un solo párrafo; uno está escrito como un esquema y otro como una entrada de diccionario; hay transcripciones de entrevistas cuyas preguntas jamás leemos, pero imaginamos; hay notas a pie de página que puntúan (y a veces desmienten) lo que dice el texto. Hay hombres que hablan de sus obsesiones sexuales, sus fetiches y sus fantasías, para revelarse como meros depredadores y a la vez tremendamente humanos en sus miedos a las mujeres, a la intimidad, al compromiso y al amor; hay una persona deprimida; hay una esposa obsesionada por complacer sexualmente a su marido; hay un niño de trece años que se tira desde el trampolín de la piscina. En definitiva, una colección de relatos anárquica y exuberante.

David Foster Wallace

Entrevistas breves con hombres repulsivos

ePub r1.1

Trujano 18.11.14

Título original: Brief Interviews with Hideous Men

David Foster Wallace, 1999

Traducción: Javier Calvo

Diseño de cubierta: John Fulbrook III

Fotografía de cubierta: Karen Beard

Editor digital: Trujano

ePub base r1.2

El autor querría expresar su agradecimiento por la ayuda generosa y tolerante de: The Lannan Foundation, The John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, The Paris Review, y al personal del restaurante Denny’s, en Bloomington, Illinois.

Los personajes y los acontecimientos descritos en este libro son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

Algunos de los relatos de este volumen fueron publicados originalmente en: Between C&D, Conjunctions, Enquire, Fiction International, Grand Street, Harper’s, las Best American Short Stories 1992 editadas por Houghton Mifflin, Mid-American Review, New York Times Magazine, Open City, The Paris Review, Ploughshares, Private Arts, Santa Monica Review, spelunker flophouse y Tin House.

Para Beth-Ellen Siciliano y Alice R. Dall,

oyentes repulsivas sine pari

HISTORIA RADICALMENTE CONCENTRADA DE LA ERA POSTINDUSTRIAL

Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenioso porque quería caer bien. Ella soltó una risotada estrepitosa porque quería caer bien. Luego los dos cogieron sus coches y se fueron solos a sus casas, mirando fijamente la carretera, con la misma mueca en la cara.

Al hombre que los había presentado no le caía demasiado bien ninguno de los dos, pero fingía que sí porque le preocupaba mucho tener buenas relaciones con todo el mundo. Después de todo, nunca se sabe, ¿verdad que no? ¿Verdad? ¿Verdad?

LA MUERTE NO ES EL FINAL

El poeta americano de cincuenta y seis años, Premio Nobel, conocido en los círculos literarios americanos como «el poeta de poetas» o simplemente como «el Poeta», estaba tumbado fuera en la terraza, con el torso desnudo, haciendo gala de un ligero sobrepeso, en una hamaca parcialmente inclinada, bajo el sol, leyendo, haciendo gala de un sobrepeso moderado, aunque no grave, ganador de dos National Book Awards, de un National Book Critics Circle Award, de un Lamont Prize, de dos subvenciones del National Endowment For the Arts, de un Prix de Rome, de una Beca de Investigación de la Fundación Lannan, de una Medalla McDowell y de un Premio Vitalicio Harold Strauss de la American Academy and Institute of Arts and Letters, presidente emérito del PEN Club, poeta al que dos generaciones distintas de americanos habían proclamado la voz de su generación, de cincuenta y seis años, ataviado con un bañador seco Speedo de la talla XL, tumbado en una hamaca de lona de inclinación graduable en la terraza embaldosada adyacente a la piscina de la casa, poeta que estuvo entre los diez primeros americanos que recibieron una «subvención para genios» de la prestigiosa Fundación John D. y Catherine McArthur, uno de los tres únicos americanos vivos que cuentan en su haber con un Premio Nobel de Literatura, de metro setenta y noventa kilos, pelo y ojos castaños, frente desigualmente despejada debido a la aceptación/rechazo inconsistente de diversos sistemas de regeneración del cabello/trasplantes capilares, sentado, o tumbado —o tal vez sería más preciso decir simplemente «reclinado»— con un bañador negro Speedo junto a la piscina en forma de riñón de la casa,[1] en la terraza embaldosada de la piscina, en una hamaca portátil cuyo respaldo estaba ahora inclinado cuatro muescas en un ángulo de 35 grados respecto al mosaico de baldosas de la terraza, a las 10.20 del 15 de mayo de 1995, el cuarto poeta más antologado de la historia de las belles lettres americanas, junto a un parasol pero no en la misma sombra del parasol, leyendo la revista Newsweek,[2] usando la ligera curva de su abdomen como soporte inclinado para la revista, provisto también de unas chanclas, con una mano detrás de la cabeza y la otra colgando a un lado y rozando la decoración afiligranada pardusca y ocre del caro embaldosado de cerámica española de la terraza, humedeciendo ocasionalmente un dedo para pasar la página, con unas gafas de sol graduadas cuyas lentes habían sido tratadas químicamente de la luz a la que estuvieran expuestas, con un reloj de pulsera de calidad y precio medios en la mano colgante, con chanclas de imitación de goma en los pies, con las piernas cruzadas a la altura del tobillo y las rodillas ligeramente separadas, bajo el cielo sin nubes y cada vez más luminoso a medida que el sol matinal se elevaba hacia lo alto y hacia la derecha, humedeciendo un dedo no con saliva ni sudor sino con la condensación del esbelto vaso de té helado que ahora reposaba al borde de la sombra de su cuerpo en la parte superior izquierda de la silla y que pronto habría que mover para que continuara estando dentro de aquella sombra fresca, pasando ociosamente un dedo por el costado del vaso antes de llevar ese mismo dedo húmedo ociosamente hasta la página, pasando de vez en cuando las páginas del ejemplar del 19 de septiembre de 1994 de la revista Newsweek, leyendo sobre la reforma del sistema sanitario de Estados Unidos y sobre el trágico vuelo 427 de USAir, leyendo un sumario y una reseña favorable de los populares libros de no ficción Zona caliente de Richard Preston y La plaga que viene de Laurie Garrett, pasando eventualmente varias páginas de una vez, saltándose ciertos artículos y sumarios, eminente poeta americano a quien ahora le faltaban cuatro meses para su quincuagésimo séptimo cumpleaños, poeta a quien la principal competidora de Newsweek, la revista Time, una vez había calificado absurdamente de «lo más parecido a un inmortal literario que vive hoy en día», con las espinillas casi desprovistas de pelo, con la sombra elíptica del parasol haciéndose un poco más densa cada vez, con la goma de las chanclas provista de granitos por los dos lados, la frente llena de gotitas de sudor, el bronceado intenso y oscuro, la parte interior de los muslos casi desprovista de pelo, con el pene enroscado sobre sí mismo en el interior del bañador ajustado, con la barba en punta casi al rape, con un cenicero sobre la mesa de hierro, sin beberse su té helado, carraspeando de vez en cuando, cambiando de postura a intervalos en la hamaca de color pastel para rascarse ociosamente el empeine de un pie con el dedo gordo enorme del otro pie sin sacarse las chanclas y sin mirarse los pies, aparentemente concentrado en la revista, con la piscina azul a su derecha y la gruesa puerta corredera de cristal de la casa en ángulo oblicuo a su izquierda, con una mesa redonda de barrotes blancos de hierro entrelazados entre él y la piscina, empalada en el centro por un enorme parasol de playa cuya sombra ahora ya no tocaba la piscina, poeta de talento indiscutible, leyendo su revista en su silla en su terraza junto a su piscina de detrás de su casa. La piscina y la terraza de la casa están rodeadas en tres de sus lados por árboles y arbustos. Los árboles y los arbustos, plantados años atrás, están densamente enmarañados y enredados y cumplen el mismo cometido esencial que un seto de secoyas o un muro de piedra. Ya está avanzada la primavera, y los árboles y arbustos tienen todas las hojas y hacen gala de un verde intenso y están inmóviles y dibujan sombras caprichosas; el cielo es azul intenso y está inmóvil, de manera que el retablo que forman la piscina, la terraza, el poeta, la silla, la mesa, los árboles y la fachada trasera de la casa permanece inmóvil y bien compuesto y casi por completo en silencio, siendo los únicos ruidos el suave zumbido de la bomba y el desagüe de la piscina y el ruido ocasional del poeta carraspeando o pasando las páginas del Newsweek; no hay un solo pájaro, no se oyen cortadoras de césped a lo lejos ni a nadie podando los setos ni máquinas de desbrozar hierbas ni aviones en lo alto ni el ruido lejano y amortiguado de las piscinas de las casas adyacentes a la del poeta; nada salvo la respiración de la piscina y la carraspera ocasional del poeta, todo inmóvil y bien compuesto y cerrado en sí mismo, sin ni siquiera un asomo de brisa para agitar las hojas de los árboles, los arbustos o la vegetación circundante viviente y silenciosa de un color verde inmóvil, nítido e inescapable al que nada en el mundo se puede comparar en apariencia o capacidad de sugestión.[3]

EN LO ALTO PARA SIEMPRE

Feliz cumpleaños. Tu decimotercer cumpleaños es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu decimotercer cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que te están pasando cosas importantes.

Te han estado pasando cosas durante el último medio año. Ahora tienes siete pelos en tu axila izquierda. Doce en la derecha. Espirales duras y amenazadoras de pelo negro y encrespado. Un pelo crujiente, animal. Alrededor de tus partes íntimas te han salido más pelos duros y rizados de los que puedes contar sin perderte. Y otras cosas. Tu voz es llena y rasposa y se mueve entre octavas sin previo aviso. Tu cara empieza a brillar cuando no te la lavas. Y dos semanas de dolor profundo y temible la pasada primavera hicieron que algo se te descolgara desde dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un artículo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas en las nalgas. Te ha brotado una nueva fragilidad.

Y sueños. Durante meses has tenido sueños que no se parecían a nada que hubieras visto antes: húmedos, trepidantes y distantes, llenos de curvas cimbreantes, de pistones frenéticos, de calor y de un vértigo tremendo. Y te has despertado con los párpados convulsos al ritmo de una descarga, un borbotón y un espasmo que te ha sacudido desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies procedente de una zona en las profundidades de tu interior que nunca imaginabas que tuvieras, estremecimientos producidos por un dolor profundo y dulce, las farolas del otro lado de las persianas de tus ventanas proyectando estrellas brillantes en el techo negro del dormitorio, y una gelatina blanca y densa rezumándote entre las piernas, goteando y pegándose, enfriándose sobre ti, endureciéndose y aclarándose hasta que no queda nada más que nudos retorcidos de pelo animal duro y pálido en la ducha matinal y en esa maraña húmeda persiste un olor dulce y limpio que no puedes creer que proceda de nada que tú hayas creado en tu interior.

Más que a ninguna otra cosa, el olor se parece a esta piscina: una sal dulce mezclada con lejía, una flor de pétalos químicos. La piscina tiene un fuerte olor azul claro, aunque ya se sabe que el olor nunca es tan fuerte como cuando uno está dentro del azul, como tú ahora, recién salido del agua, descansando en la parte menos profunda de la piscina, con el agua a la altura de las caderas lamiéndote esa zona que te ha cambiado.

La terraza de esta vieja piscina pública situada en el extremo occidental de Tucson está rodeada por una verja Cyclone del color del peltre, decorada con un enredo brillante de bicicletas sujetas con cadenas. Detrás de la verja hay un aparcamiento negro y caluroso lleno de líneas blancas y coches resplandecientes. Un prado indistinto de hierba seca y matojos duros, cabezas aterciopeladas de viejos dientes de león que estallan y flotan como copos de nieve en el viento que se levanta. Y más allá de todo esto, doradas por un redondo y lento sol de septiembre, están las montañas, dentadas, con los ángulos agudos de sus picos recortándose contra una luz cansina de color rojo intenso. Sobre el fondo rojo sus picos afilados y conectados trazan una línea serrada, el electrocardiograma del día que agoniza.

Las nubes se tiñen de color en el borde del cielo. Flotan lentejuelas en el azul claro del agua, a esa temperatura cálida propia de las cinco de la tarde, y el olor de la piscina, igual que el otro olor, conecta con una niebla química que hay dentro de ti, una penumbra interior que desvía la luz hacia los bordes y difumina la distinción entre lo que termina y lo que empieza.

Tu fiesta es esta noche. Esta tarde, la tarde de tu cumpleaños, has pedido permiso para venir a la piscina. Querías venir solo, pero un cumpleaños es un día familiar, tu familia quiere estar contigo. Es amable por parte de ellos, no sabes explicar por qué querías venir solo, y la verdad es que tal vez no quisieras estar realmente solo, de manera que han venido. Están tomando el sol. Tu padre y tu madre toman el sol. Sus hamacas han estado señalando la hora toda la tarde, girando, siguiendo la curva del sol a través de un cielo despejado y tan recalentado que ha adquirido la textura de una película gelatinosa. Tu hermana juega a Marco Polo cerca de ti en la parte menos profunda con un grupo de niñas flacas de su curso. Le toca a ella quedar, dice «Marco» y ha de perseguir a ciegas a quienes le replican chillando «Polo». Tiene los ojos cerrados y va dando vueltas al compás de un coro de gritos, girando en el centro de una rueda de niñas chillonas con gorros de baño. De su gorro sobresalen flores de goma. Los pétalos de color rosa viejos y flácidos tiemblan cada vez que ella se abalanza en dirección a los ruidos invisibles.

En el otro extremo de la piscina están el «tanque», la zona destinada a saltos, y la torre elevada del trampolín. En la terraza de detrás está la CAF TERÍA, y a ambos lados de la misma, atornillados sobre las entradas de cemento de las duchas oscuras y húmedas y los vestuarios, están los megáfonos de metal gris que emiten el hilo musical de la piscina, ese ruidito metálico y mortecino.

Caes bien a tu familia. Eres inteligente y callado, respetuoso con los mayores, aunque no te faltan agallas. Te portas bien en general. Vigilas a tu hermana pequeña. Eres su aliado. Tenías seis años cuando ella tenía cero y estabas enfermo de paperas cuando la trajeron a casa envuelta en una manta amarilla muy suave; le diste un beso de bienvenida en los pies por miedo a contagiarle las paperas. Tus padres dijeron que aquello era un buen augurio. Que marcaba la tónica. Ahora creen que tenían razón. Están orgullosos de ti y satisfechos en todos los sentidos y se han retirado a esa distancia afable en la que se mueven el orgullo y la satisfacción. Os lleváis bien.

Feliz cumpleaños. Es un gran día, tan grande como la bóveda del cielo del suroeste. Lo has estado cavilando. Ahí arriba está el trampolín. Pronto querrán marcharse. Súbete y hazlo.

Te sacudes de encima la limpieza azul. Estás lleno de cloro, suave y resbaladizo, reblandecido, con las yemas de los dedos arrugadas. La niebla de olor demasiado limpio de la piscina se te ha metido en los ojos; descompone la luz en colores suaves. Te golpeas la cabeza con la base de la mano. En un lado de la cabeza suena un eco fofo. Inclinas la cabeza hacia ese lado y das un saltito: un calor repentino en tu oído, delicioso, mientras el agua calentada en tu cerebro se enfría en el nautilo exterior de tu oreja. Ahora oyes la música más nítida y metálica, los gritos más cercanos, mucho movimiento en mucha agua.

La piscina está llena para ser tan tarde. Hay chicos flacos, hombres peludos como animales. Chicos desproporcionados, todo cuello, piernas y articulaciones huesudas, estrechos de pecho y vagamente parecidos a pájaros. Como tú. Hay ancianos que se mueven a tientas por la parte menos profunda con las piernas rígidas como patas de palo, palpando el agua con las manos, fuera de todos los elementos a la vez.

Y niñas-mujeres, mujeres, curvilíneas como instrumentos o como frutas, con la piel barnizada de color castaño oscuro, la parte superior de sus bañadores sostenida por frágiles nudos de cordón de colores delicados que aguantan el peso de cargas misteriosas, la parte inferior encabalgada sobre las suaves prominencias de unas caderas totalmente distintas a las tuyas, hinchazones desmedidas y giratorias que se funden bajo la luz con un espacio circundante que sostiene y acomoda sus curvas suaves como si fueran objetos preciosos. Casi lo puedes entender.

La piscina es un sistema de movimientos. Aquí y ahora se ven: chapoteos, combates de salpicaduras, zambullidas, acorralamientos en las esquinas, Tiburones y Sardinas, caídas desde lo alto, Marco Polo (tu hermana todavía Lo es, medio llorosa, hace demasiado rato que Lo es, el juego rayano en la crueldad, pero no te compete defenderla ni avergonzarla). Dos chicos de color blanco brillante con toallas de algodón atadas como si fueran capas corren por el borde de la piscina hasta que el socorrista les hace detenerse en seco gritando por el megáfono. El socorrista es de color castaño como un árbol, el vello rubio le forma una línea vertical sobre el estómago, lleva un sombrero de explorador de la selva y su nariz es un triángulo blanco de crema. Una niña rodea con el brazo una de las patas de su torreta. Está aburrido.

Ahora sales y pasas junto a tus padres, que están tomando el sol y leyendo y no te miran. Olvídate de tu toalla. Detenerse a recoger la toalla significa hablar y hablar requiere pensar. Has decidido que el miedo lo causa básicamente el hecho de pensar. Sigue adelante, hacia el tanque que hay en el extremo hondo de la piscina. Al borde de tanque hay una torre enorme de hierro de color blanco sucio. Un trampolín sobresale de lo alto de la torre como una lengua. La terraza de cemento de la piscina es áspera y está caliente al tacto de tus pies llenos de cloro. Cada una de las huellas que dejas es más fina y tenue. Van menguando detrás de ti sobre la piedra caliente hasta desaparecer.

Flotan hileras de salchichas de plástico alrededor del tanque, que es un mundo en sí mismo, ajeno al ballet convulsivo de cabezas y brazos del resto de la piscina. El tanque es azul como la energía, pequeño y profundo y perfectamente cuadrado, flanqueado por las calles de la piscina y por la CAF TERÍA y la terraza áspera y caliente y la sombra inclinada bajo la luz del atardecer de la torre y el trampolín. El tanque está silencioso y tranquilo y quieto en el lapso entre dos zambullidas.

Tiene un ritmo propio. Como la respiración. Como una máquina. La cola de quienes esperan para subir al trampolín forma una curva que retrocede desde la escalera de la torre. La cola se tuerce gradualmente y se endereza al acercarse a la torre. Uno por uno, van llegando a la escalera y suben. Uno por uno, separados por un latido del corazón, alcanzan la lengua del trampolín que hay en lo alto. Y una vez en el trampolín, hacen una pausa, siempre exactamente la misma pausa que se prolonga durante un latido del corazón. Sus piernas los llevan hasta el extremo, donde todos dan el mismo bote para impulsarse y trazan una curva con los brazos como si estuvieran dibujando algo circular y total. Pisan con fuerza el extremo de la tabla y hacen que esta los lance hacia arriba y afuera.

Es una máquina de descensos en picado, de líneas de movimiento discontinuas a través de la dulce neblina de cloro del atardecer. Uno puede contemplar desde la terraza cómo golpean la superficie fría y azul del tanque. Cada zambullida crea un penacho blanco que se eleva, se desploma sobre sí mismo, se extiende y se deshace en forma de espuma. Luego aparece un azul puro en medio de la mancha blanca y crece como un pudín, hasta limpiarlo todo de nuevo. El tanque se cura a sí mismo. Tres veces mientras tú recorres el camino.

Estás en la cola. Mira a tu alrededor. Tienes que parecer aburrido. En la cola casi nadie habla. Todos parecen ensimismados. La mayoría miran la escalera y parecen aburridos. Casi todos tenéis los brazos cruzados y estáis congelados por un viento vespertino que se está levantando y que golpea las constelaciones de partículas de cloro azul puro que cubren vuestras espaldas y vuestros hombros. Parece imposible que todo el mundo pueda estar tan aburrido. A tu lado tienes el extremo de la sombra de la torre, la lengua negra inclinada que es el reflejo del trampolín. La sombra es un sistema enorme, largo, escorado a un lado y unido a la base de la torre formando un ángulo oblicuo y agudo.

Casi todos los que están en la cola del trampolín miran la escalera. Los chicos mayores miran el trasero a las chicas mayores que suben. Los traseros están enfundados en una tela suave y fina, en nilón ajustado y elástico. Los buenos traseros ascienden por la escalera como péndulos sumergidos en líquido, siguiendo un código lento e indescifrable. Las piernas de las chicas te hacen pensar en ciervos. Tienes que parecer aburrido.

Mira más allá. Mira al otro lado. Puedes ver perfectamente. Tu madre está en su hamaca, leyendo, con los ojos entornados, con la cara inclinada hacia arriba para recibir la luz del sol en las mejillas. No ha mirado para ver dónde estás. Da un sorbo de alguna bebida dulzona de una lata. Tu padre está tumbado sobre su enorme panza, su espalda parece una cresta en el lomo de una ballena, los hombros cubiertos de rizos de pelo animal, la piel untada de aceite y de color castaño oscuro por culpa del exceso de sol. Tu toalla está colgando de la silla y ahora se mueve una punta de la tela: tu madre la ha golpeado al espantar a una abeja a la que parece gustarle lo que ella tiene en la lata. La abeja vuelve enseguida y parece flotar inmóvil sobre la lata trazando un suave borrón. Tu toalla tiene una cara enorme del oso Yogi.

En algún momento ha tenido que haber más gente en la cola detrás de ti que delante. Ahora no hay nadie por delante excepto tres personas que suben por la estrecha escalerilla. La mujer que hay delante de ti está en los travesaños de abajo, mirando hacia arriba. Lleva un bañador ajustado de nilón negro de una sola pieza. Asciende. Desde lo alto llega un retumbo, luego una caída tremenda, un penacho y el tanque se cura a sí mismo. Ahora quedan dos personas en la escalera. Las normas de la piscina dicen que solamente puede haber una persona en la escalera, pero el socorrista nunca grita a los que suben. El socorrista es quien dicta las verdaderas normas gritando o dejando de gritar.

La mujer que hay por encima de ti no tendría que llevar un bañador tan ajustado. Es tan mayor como tu madre e igual de corpulenta. Es demasiado corpulenta y está demasiado blanca. Su bañador rebosa. La parte posterior de sus muslos queda constreñida por el bañador y tiene un aspecto parecido al queso. Sus piernas están marcadas con los garabatos pequeños y abruptos de las venas varicosas y azules que circulan por debajo de la piel blanca, como si sus piernas tuvieran algo roto o herido. Parece que sus piernas tendrían que doler si uno las apretara, de tan llenas como están de garabatos árabes retorcidos de un azul roto y frío. Sus piernas hacen que te duelan las tuyas.

Los travesaños son muy delgados. No te lo esperabas. Cilindros delgados de hierro envueltos en fieltro de seguridad mojado y resbaladizo. El olor del hierro mojado a la sombra te hace sentir un sabor metálico. Cada travesaño se te clava en las plantas de los pies y te deja una marca. Las marcas se clavan hondo y duelen. Te sientes pesado. Cómo debe de sentirse la mujer corpulenta que tienes por encima. Los pasamanos a los lados de la escalera también son muy delgados. Parece que no puedan sostenerte. Confías en que la mujer también se coja bien. Y, por supuesto, desde lejos parecía que hubiera menos travesaños. No eres estúpido.

Subes hasta la mitad, a la vista de todos, la mujer corpulenta por delante de ti, un hombre robusto, calvo y musculoso bajo tus pies. El trampolín todavía está lejos en lo alto y es invisible desde aquí. La tabla retumba y hace un ruido batiente, y un chico al que puedes ver a lo largo de unos cuantos pies a través de los finos travesaños de la escalera cae trazando una línea resplandeciente, con una rodilla abrazada contra el pecho, y se zambulle al estilo bomba. Un enorme signo de exclamación de espuma aparece en tu campo visual, se disgrega y se desmorona sobre el enorme borbotón. Luego, el murmullo del tanque curando de nuevo su superficie azul.

Más travesaños delgados. Agárrate fuerte. La radio se oye más alta aquí, uno de los altavoces colocado sobre una de las entradas de cemento de los vestuarios te queda a la altura de los oídos. Un tufillo húmedo y frío sale del interior del vestuario. Te agarras fuerte a las barras de hierro, te doblas, miras hacia abajo y a tu espalda y puedes ver a la gente comprando chucherías y refrescos allí abajo. Puedes verlo todo desde arriba: la cima blanca y limpia de la gorra del vendedor, los envases de helado, las neveras de latón humeantes, los tanques de sirope, las serpientes de las mangueras de soda, las cajas abultadas de palomitas saladas recalentadas por el sol. Ahora que estás en lo alto puedes verlo todo.

Hace viento. Cuanto más alto llegas más viento hace. El viento es fino; cuando sopla a la sombra te enfría la piel mojada. Con el fondo de la escalera y a la sombra tu piel se ve muy blanca. El viento te produce un silbido agudo en los oídos. Faltan cuatro travesaños para el final de la escalera. Los travesaños te hacen daño en los pies. Son delgados y te demuestran cuánto pesas. En la escalera pesas mucho. El suelo te quiere de vuelta.

Por fin puedes ver lo que hay por encima de la escalera. Ves el trampolín. La mujer está ahí. Tiene dos caballones de callos rojos y de aspecto doloroso en la parte posterior de los tobillos. Está de pie al principio del trampolín y le miras los tobillos. Ahora estás por encima de la sombra de la torre. El hombre corpulento que hay debajo de ti está mirando por entre los travesaños de la escalera el espacio que la mujer tiene que atravesar.

Ella se detiene durante el instante que dura un latido del corazón. No hay ni rastro de lentitud. Te quedas helado. En un abrir y cerrar de ojos llega al final del trampolín, toma impulso hacia arriba, luego hacia abajo, el trampolín se comba hacia abajo como si no la quisiera. Luego asiente, rebota y la arroja violentamente hacia arriba y hacia fuera. Sus brazos se abren para trazar el círculo y de pronto desaparece. Se esfuma en un parpadeo oscuro. Y pasa tiempo antes de que oigas el impacto allí abajo.

Escucha. No parece apropiado, esa manera de desaparecer durante el tiempo que transcurre hasta que se oye el ruido. Como cuando tiras una piedra en un pozo. Pero te da la impresión de que ella no piensa lo mismo. Ella era parte de un ritmo que excluye el pensamiento. Y ahora tú también te has convertido en parte de él. El ritmo parece ciego. Como las hormigas. Como una máquina.

Decides que es necesario pensar en esto. Después de todo, puede ser apropiado hacer algo temible sin pensarlo, pero no cuando lo temible es el propio hecho de no pensar. No cuando resulta que el pensar es inapropiado. En algún momento los detalles inapropiados se han amontonado hasta cegarte: el aburrimiento fingido, el peso, los travesaños finos, el dolor en los pies, el espacio segmentado por la escalera en encuadres unidos solamente mediante una desaparición en el tiempo. El viento en la escalera que nadie hubiera esperado. La manera en que el trampolín sobresale de la sombra para entrar en la luz y no puedes ver más allá de su extremo. Cuando todo resulta distinto a lo esperado uno tendría que ponerse a pensar. Es lo que habría que hacer.

La escalera está atestada debajo de ti. La gente está apilada, separados los unos de los otros por unos pocos travesaños. La escalera está conectada a una nutrida cola que retrocede y traza una curva hasta la oscuridad de la sombra escorada de la torre. La gente de la cola tiene los brazos cruzados. Los que están al pie de la escalera están ansiosos y miran todos hacia arriba. Es una máquina que solamente se mueve hacia delante.

Subes a la lengua de la torre. El trampolín resulta ser muy largo. Tan largo como el tiempo que pasas en él. El tiempo se ralentiza. Se condensa a tu alrededor mientras tu corazón late cada vez más veces por segundo y sus latidos abarcan todos los movimientos del sistema de la piscina allí abajo.

El trampolín es largo. Desde donde estás parece estrecharse hasta la nada. Te va a enviar a alguna parte que su propia longitud te impide ver y parece inadecuado entregarse a esto sin pararse a pensar.

Mirado de otro modo, el mismo trampolín no es más que una cosa larga, plana y delgada cubierta con una sustancia plástica blanca y áspera. La superficie blanca es muy áspera y tiene motas y rayas de un color rojo pálido y acuoso que sin embargo nunca deja de ser rojo para convertirse en rosa: viejas gotas de agua de la piscina que atrapan la luz del sol vespertino sobre las montañas escarpadas. La sustancia blanca y áspera del trampolín está mojada. Y fría. Los pies te duelen por culpa de los travesaños delgados y tienen una sensibilidad exacerbada. Se resienten de tu peso. Hay barandillas en el principio del trampolín. No son como las barras laterales de la escalera. Son gruesas y están muy bajas, de modo que casi tienes que agacharte para cogerte a ellas. Solamente son de adorno, nadie se coge a ellas. Agarrarse lleva tiempo y altera el ritmo de la máquina.

Es un trampolín largo, frío, áspero y blanco de plástico o fibra de vidrio, veteado del mismo color triste cercano al rosa que las golosinas baratas.

Pero al final del trampolín blanco, en su extremo, en donde te apoyas con todo tu peso para hacer que te arroje lejos, hay dos zonas de oscuridad. Dos sombras planas bajo la luz del sol. Dos formas ovales difusas y negras. El final del trampolín tiene dos manchas sucias.

Son de toda la gente que ha pasado antes que tú. Mientras estás aquí de pie tus pies están reblandecidos y marcados, doloridos por la superficie áspera y mojada, y ves que las dos manchas oscuras las ha hecho la piel de la gente. Es piel erosionada de los pies por la violencia de la desaparición de gente provista de un peso real. Más gente de la que podrías contar sin perderte. El peso y la erosión causada por su desaparición deja trocitos de pies reblandecidos, migas, grumos y tiras de una piel sucia, oscurecida y morena cuyos trocitos diminutos y deslavados se ven a la luz del sol al final del trampolín. Se amontonan, se deslavan y se mezclan. Se oscurecen formando dos círculos.

Fuera de ti el tiempo no transcurre en absoluto. Es asombroso. El ballet vespertino que tiene lugar allí abajo se mueve a cámara lenta, con los movimientos pesados de mimos sumergidos en jalea azul. Si quisieras podrías quedarte aquí encima para siempre, vibrando tan deprisa por dentro que flotarías inmóvil en el tiempo, como una abeja flotando sobre alguna sustancia dulce.

Pero tendrían que limpiar el trampolín. Cualquiera que lo piense un segundo se dará cuenta de que tendrían que limpiar del extremo del trampolín toda esa piel de la gente, esas dos huellas negras de lo que queda del pasado, esas manchas que desde aquí detrás parecen ojos, ojos ciegos y bizcos.

El sitio donde estás ahora es tranquilo y silencioso. La radio grita al viento y chapotea en otra parte. No hay tiempo ni más sonido real que tu sangre chillándote en la cabeza.

Estar aquí en lo alto comporta visiones y olores. Los olores son íntimos, recién blanqueados. Es ese peculiar aroma floral de la lejía, pero de su interior emanan otras cosas hacia ti como una nieve sembrada de hierbas. Notas un olor intenso a palomitas amarillas. A un aceite dulce y tostado como el de los cocos calientes. Deben de ser perritos calientes o maíz tostado. Un rastro diminuto y cruel de Pepsi muy oscura en vasos de papel. Y ese olor especial a toneladas de agua emanando de toneladas de piel, elevándose como el humo de un baño reciente. Calor animal. Desde lo alto es más real que nada.

Míralo. Puedes verlo todo en toda su complejidad, azul y blanco, marrón y blanco, bañado en un destello acuoso de color rojo cada vez más intenso. Todo el mundo. Esto es lo que la gente llama una vista. Y sabías que desde abajo no te podía parecer que estuvieras tan alto aquí arriba. Ahora ves qué alto te encuentras. Sabías que desde abajo no se puede saber.

El tipo que tienes debajo te dice, con la vista clavada en tus tobillos, el hombre calvo y corpulento: Eh, chico. Quieren saber. ¿Tienes pensado pasarte todo el día aquí o qué te pasa exactamente? Eh, chico, ¿estás bien?

Todo este tiempo ha habido tiempo. No puedes matar al tiempo con el corazón. Todo ocupa tiempo. Las abejas tienen que moverse muy deprisa para permanecer quietas.

Eh, chico, te dice. Eh, chico, ¿estás bien?

Brotan flores metálicas en tu lengua. Ya no hay tiempo para pensar. Ahora que hay tiempo no tienes tiempo.

Eh.

Lentamente ahora, atravesándolo todo, surge una mirada que se extiende como las ondas que aparecen en el agua cuando lanzas algo. Mira cómo se extiende desde la escalera. Tu hermana, a la que acabas de ver, y sus amigas blancas y delgadas, señalándote. Tu madre mira hacia la parte menos profunda de la piscina donde estabas antes y pone la mano en forma de visera. La ballena se agita y se sacude. El socorrista levanta la vista, la niña que le agarra la pierna levanta la mirada, echa mano al megáfono.

Debajo para siempre hay una terraza áspera, chucherías, música tenue y metálica, ahí abajo donde solías estar. La cola está abarrotada y no permite marcha atrás. Y el agua, por supuesto, solamente es blanda cuando estás en su interior. Mira hacia abajo. Ahora se mueve bajo el sol, llena de monedas duras de luz dotadas de un resplandor rojizo a medida que se alejan y se funden con una niebla que es la sal de tu propio sudor. Las monedas estallan formando lunas nuevas, cascotes alargados procedentes de los corazones de estrellas tristes. El tanque cuadrado es una sábana fría y azul. Lo frío es una modalidad de lo duro. Una modalidad de la ceguera. Te han pillado desprevenido. Feliz cumpleaños. ¿Creías que ya había pasado? Sí y no. Eh, chico.

Dos manchas negras, un momento de violencia y desapareces en el pozo del tiempo. La altura no es el problema. Todo cambia cuando vuelves abajo. Cuando impactas con todo tu peso.

Entonces, ¿cuál es la mentira? ¿Lo duro o lo blando? ¿El silencio o el tiempo?

La mentira es que haya que elegir entre una cosa y otra. Una abeja quieta y flotante se mueve demasiado deprisa para pensar. Desde lo alto la dulzura la hace enloquecer.

El trampolín asentirá y tú saldrás despedido, y los ojos de piel podrán cruzar a ciegas un cielo empañado de nubes, la luz horadada se vaciará detrás de esa piedra afilada que es la eternidad. Que es la eternidad. Pisa la piel y desaparece.

Hola.

ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS

E. B. n.º 14, VIII-1996

ST. DAVIDS, PENSILVANIA

—Me ha costado todas las relaciones sexuales que he tenido. No sé por qué lo hago. No me considero una persona politizada. No soy uno de esos tipos que claman por América, leen los periódicos y se preocupan por si se aprueban las leyes de Buchanan. Lo estoy haciendo con alguna chica, no importa con quién. Es cuando empiezo a correrme. Entonces me pasa. No soy demócrata. Ni siquiera voto. Una vez me asusté mucho y llamé a un programa de la radio, a un médico de la radio, sin decir mi nombre, y me diagnosticó la vociferación incontrolada y estridente de palabras o expresiones involuntarias, a menudo insultantes o escatológicas, cuyo nombre técnico es coprolalia. Pero cuando empiezo a correrme y me pongo a gritar, lo que digo no es insultante ni obsceno. Es siempre lo mismo y es muy raro, pero no lo consideraría insultante. Me parece simplemente raro. E incontrolable. Me sale igual que le sale a uno el semen, produce la misma sensación. No sé por qué pasa y no puedo evitarlo.

P.

—«¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!». Pero mucho más fuerte. Como si lo gritara. De forma incontrolable. Ni siquiera pienso en ello hasta que se me escapa y lo oigo. «¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!». Pero mucho más fuerte: «¡VICTORIA…!».

P.

—Bueno, se asustan mucho, ¿usted qué cree? Y yo me muero de vergüenza. No sé ni qué decir. ¿Qué diría usted si gritara «Victoria para las fuerzas de la libertad democrática» en el momento de correrse?

P.

—No me daría tanta vergüenza si no fuera tan raro, joder. Si tuviera alguna idea de por qué pasa. ¿Me entiende?

P.: …

—Joder, ahora mismo estoy avergonzado.

P.

—Pero solamente pasa una vez. A eso me refiero cuando digo lo que me ha costado. Me doy cuenta de que se asustan mucho y me entra vergüenza y no las vuelvo a llamar. Por mucho que intente explicárselo. Y las que más me avergüenzan son las que se muestran comprensivas, como si no les importara y no pasara nada y lo entendieran y no les molestara, porque gritar «¡Victoria para las fuerzas de la libertad democrática!» cuando estás eyaculando es tan raro, joder, que siempre me doy cuenta de que están alucinando y simplemente se muestran condescendientes conmigo y fingen que lo entienden. Y son esas las que de verdad me hacen cabrearme y no me da vergüenza no llamarlas o evitarlas por completo, las que dicen: «Creo que podría quererte a pesar de todo».

E. B. n.º 15, VIII-1996

INSTITUTO DE OBSERVACIÓN Y ASESORAMIENTO

MCI-BRIDGEWATER

BRIDGEWATER, MASSACHUSETTS

—Es una propensión, y dado que la coerción es mínima y no se produce un daño real, resulta esencialmente benigna, creo que tiene que estar usted de acuerdo. Y sorprendentemente son muy pocos los que necesitan alguna coerción, se lo aseguro.

P.

—Desde un punto de vista psicológico el origen resulta obvio. Distintos psicoanalistas coinciden, añadiría yo, en este sentido y en todos los demás. De manera que está todo muy claro.

P.

—Bueno, mi propio padre era, por decirlo de algún modo, un hombre cuya propensión natural no era portarse bien, pero a pesar de todo intentaba con diligencia ser un buen hombre. Perdía los estribos y todo eso.

P.

—Bueno, no es lo mismo que si las torturara o las quemara.

P.

—La propensión de mi padre a la furia, sobre todo [ininteligible o distorsionado] a Urgencias por enésima vez, porque tenía miedo de su propia cólera y de su propensión a la violencia doméstica, que se fraguó durante un período de tiempo, y eventualmente recurrió, tras ese período de tiempo y varios períodos de asistencia psicológica fallida, a la práctica de esposarse las muñecas detrás de la espalda siempre que perdía los estribos con alguno de nosotros. En casa. Cosas domésticas. Pequeños accidentes domésticos que van socavando la paciencia de uno y todo eso. Aquella contención de sí mismo fue progresando durante cierto tiempo de manera que cuanto más furioso se ponía con nosotros se contenía de forma más coercitiva. A menudo el pobre hombre terminaba el día atado de pies y manos en el suelo de la sala de estar, gritándonos con furia que le pusiéramos su maldita mordaza. No sé si esa historia puede interesar a alguien que no tuviera el privilegio de estar allí. Intentando ponerle la mordaza sin ser mordido. Pero, por supuesto, aquello nos permite explicar mi propensión y rastrear su origen y tenerlo todo bien claro y ordenado para explicárselo, ¿no es cierto?

E. B. n.º 11, VI-1996

VIENNA, VIRGINIA

—De acuerdo, lo soy, vale, sí, pero espera un segundo, ¿vale? Necesito que intentes entender esto, ¿de acuerdo? Ya sé que soy huraño. Ya sé que a veces soy un poco retraído. Ya sé que es difícil estar conmigo, ¿vale? ¿De acuerdo? Pero eso de que cada vez que me muestro huraño o retraído tú pienses que me voy a marchar o que me estoy preparando para dejarte, eso no lo soporto. Eso de que me tengas miedo todo el tiempo. Me agota. Me hace sentir como si tuviera, no sé, que esconder mi estado de ánimo porque enseguida vas a pensar que estoy así por ti y que me estoy preparando para largarme y dejarte tirada. No confías en mí. No. No estoy diciendo que después de toda nuestra historia me merezca un montón de confianza por las buenas. Pero es que tú no confías en mí para nada. Hay confianza cero haga lo que haga. ¿Sí o no? Te prometí que no me iba a largar y tú me dijiste que te creías que por fin me había entregado realmente, pero no era verdad. ¿Sí o no? Admítelo, ¿vale? No confías en mí. Todo el tiempo estoy pisando huevos. ¿No lo ves? No puedo estar todo el tiempo intentando transmitirte confianza.

P.

—No, no digo que esto haya de transmitir confianza. Esto solamente pretende hacerte ver… De acuerdo, mira, las cosas tienen momentos buenos y malos, ¿sí o no? A veces la gente está más entregada y a veces menos. Así son las cosas. Pero tú no aguantas las malas rachas. Parece como si las malas rachas no estuvieran permitidas. Y ya sé que en parte es culpa mía, ¿sí o no? Ya sé que lo que pasó las otras veces no te ha infundido confianza precisamente. Pero eso no lo puedo cambiar, ¿vale? Estamos en el presente. Y ahora me da la impresión de que cada vez que no tengo ganas de hablar o me siento abatido o retraído tú crees que estoy planeando darte plantón. Y eso me rompe el corazón. ¿Vale? Me rompe el corazón. A lo mejor si te quisiera un poco menos o me importaras un poco menos podría soportarlo. Pero no puedo. De manera que sí, así es como están las cosas, me largo.

P.

—Y lo estaba. Así es justamente como me temía que te lo tomaras. Yo ya sabía que tú ibas a pensar que esto quiere decir que tenías razón al tener miedo y al no sentirte nunca segura ni confiar en mí. Sabía que ibas a decir: «¿Ves?, al fin y al cabo te marchas, que es lo que me prometiste que no ibas a hacer». Ya lo sabía, pero voy a intentar explicarme de todos modos, ¿vale? Y ya sé que probablemente tampoco vas a entender esto, pero… espera… intenta escucharme a ver si puedes asimilar esto, ¿vale? ¿Estás lista? El que yo me vaya no es la confirmación de todos tus miedos sobre mí. No lo es. Es por culpa de esos miedos. ¿Vale? ¿Lo entiendes? Es tu miedo lo que no aguanto. Es contra tu desconfianza y tu miedo que he estado luchando. Y ya no puedo luchar más. Me he quedado sin energía para seguir. Si te quisiera un poco menos a lo mejor podría soportarlo. Pero esto me está matando, esta sensación constante de que te estoy asustando y de que nunca te transmito confianza. ¿Es que no lo entiendes?

P.

—Desde tu punto de vista sí que es irónico, lo entiendo. Vale. Y entiendo que ahora me odies con todas tus fuerzas. Y he pasado mucho tiempo intentando llegar a este momento en que estoy preparado para enfrentarme al hecho de que me odies y a esa mirada que tienes como si se hubieran confirmado todos tus miedos y sospechas, porque tendrías que verla, ¿vale? Te juro que cualquiera que pudiera verte la cara ahora mismo entendería por qué me voy.

P.

—Lo siento. No quiero echarte toda la culpa. Lo siento. No es culpa tuya, ¿vale? O sea, tiene que ser cosa mía si no puedes confiar en mí después de todas estas semanas ni soportar unas cuantas idas y venidas normales sin estar pensando todo el tiempo que estoy planeando marcharme. No sé qué es, pero tiene que ser cosa mía. Vale, ya sé que lo nuestro no ha sido una maravilla, pero te juro que todo lo que dije lo dije de verdad, y lo he intentado al ciento por ciento. Te lo juro por Dios. Lo siento muchísimo. Daría lo que fuera por no hacerte daño. Te quiero. Te querré siempre. Espero que me creas, pero renuncio a seguir intentando que me creas. Por favor, créeme que lo he intentado. Y no creas que esto tiene que ver con ningún defecto tuyo. No te hagas eso a ti misma. Es por nosotros, es por nosotros que me voy, ¿de acuerdo? ¿No lo entiendes? ¿Entiendes que no es lo que tú siempre estabas temiendo? ¿Lo entiendes? ¿Admites que tal vez podrías haberte equivocado, solamente tal vez? ¿No podrías admitir al menos eso? Porque esto tampoco es precisamente agradable para mí, ¿sabes? Marcharme de esta manera y quedarme con esa cara que estás poniendo como imagen final de ti. ¿Es que no ves que yo también estoy hecho polvo? ¿No lo ves? ¿Que no eres la única?

E. B. n.º 3, XI-1994

TRENTON, NUEVA JERSEY [CAZADA AL VUELO]

R.: O sea, que me quedé sentado el último como hago siempre y todo ese rollo.

A.: Sí, hay que quedarse sentado, relajarse y ser el último en levantarse. ¿Por qué todo el mundo tiene que levantarse siempre en cuanto el trasto se para y abalanzarse al pasillo si lo único que se consigue así es quedarse uno cinco minutos de pie cargado con todas las bolsas y sudando a mares solamente para poder…?

R.: Esperé hasta el final y salí por fin al tubo ese que sale del avión y llegué a esa zona, ya sabes, la de las llegadas y los recibimientos esperando poder coger un taxi para…

A.: Qué deprimentes son siempre los comunicados por megafonía para que te dirijas a la zona de llegadas y recibimientos, y allí tienes que ver cómo a todo el mundo van a recibirlo y la gente chilla de alegría y se abraza, y luego están los tíos de los coches de alquiler con los nombres de sus pasajeros escritos en cartones, y tu nombre siempre está mal escrito y el l…

R.: Calla un segundo, joder, y escúchame, lo que pasó es que cuando salí ya se había marchado casi todo el mundo.

A.: Quieres decir que en ese momento la gente ya se había dispersado.

R.: Y la única persona que quedaba era una chica apoyada en la cuerda asomándose al tubo que salía del avión y por fin la chica me vio y yo también me la quedé mirando al salir porque ya se había marchado todo el mundo menos ella, ¿y sabes qué hizo? Pues cogió y se puso de rodillas y se echó a llorar como una Magdalena y empezó a aporrear la alfombra y a arañarla y a arrancar trozos de ese producto barato con que las hacen y que por culpa del pegamento bajo en polímeros que usan se despega enseguida, con lo que se acaban triplicando los costes de mantenimiento, no hace falta que te lo explique, y allí seguía ella, aporreando y arrancando el producto con las uñas, inclinada hacia delante de tal manera que se le veían las tetas. Totalmente histérica y llorando como una Magdalena allí en medio.

A.: Otra cálida bienvenida a Dayton, como dice el puto sistema de megafonía: «Nos alegra darle la bienve…».

R.: No, pero la historia sigue, escucha, yo fui a preguntarle si estaba bien, qué le pasaba y todo eso y así pude verle más de cerca las tetas, porque te juro que tenía unas tetas increíbles debajo de un top ajustado que era como una especie de leotardo en forma de top que llevaba debajo del abrigo, y la tía seguía arrodillada y dándose mamporros en la cabeza y haciendo pruebas de resistencia manual con el producto de la alfombra de la zona de llegadas, y entonces fue y me explicó que había un tío del que estaba enamorada y todo ese rollo, y el tío le había dicho que él también estaba enamorado de ella, pero por lo visto ya estaba comprometido cuando se conocieron y se enamoraron locamente, de manera que tuvieron todo un rollo de tira y afloja y un drama de aquí te espero, y yo la escuché con amabilidad allí de pie y ella me explicó que por fin el tipo se había bajado del burro y le había dicho que se rendía ante el amor de la tía de las tetas y se había comprometido con ella y le había dicho que se marchaba a Tulsa, que era donde el tío vivía, para decirle a la otra tía que se había comprometido con esta y para romper en Tulsa y así poder por fin rendirse ante la tía histérica de las tetas que le había dicho que le quería más que a nada en el mundo y que sentía una «afinidad» entre sus almas y todos esos rollos con música de fondo de violines y que había sentido que por fin, joder, después de todos los cagones e hijoputas que le habían dado mala vida por fin había conocido a un tipo en el que podía confiar y al que podía amar y con cuya alma sentía una afinidad y todo ese rollo de los violines y los corazones y las flo…

A.: Y bla, bla, bla.

R.: Bla, bla, y me contó que el tío se había largado con el avión a Tulsa para romper de una vez por todas su compromiso con la chica de antes, tal como se había comprometido a hacer, para luego volver a los brazos de esta tía de Dayton que estaba ahí de pie con sus pañuelos de papel y sus tetas en la zona de llegadas llorando como una Magdalena delante de este servidor.

A.: Anda que no se ve venir el resto.

R.: Vete a la mierda, pues resulta que el tipo se había puesto la mano en el corazón y todo ese rollo y le había jurado que iba a volver con ella y que iba a llegar precisamente en aquel avión y le había dado el número de vuelo y la hora y ella le había jurado que estaría allí para recibirlo con sus tetas, y resulta que le había contado a todas sus amigas que por fin se había enamorado del hombre correcto y que él iba a romper con su novia y a venirse con ella, y la tía había limpiado su casa para que él se instalara cuando volviera y se había hecho un peinado de esos enormes con laca que se hacen y se había puesto perfume en sus partes, ya sabes, y todo ese rollo tan típico y se había puesto sus mejores vaqueros de color rosa, ¿te he mencionado que la tía llevaba unos vaqueros de color rosa y unos tacones que estaban diciendo «fóllame» en varios millones de idiomas de todo el mundo…?

A.: Je, je.

R.: Llegado aquel punto estábamos en esa especie de cafetería diminuta que hay justo saliendo de las puertas de USAir, ese sitio de mierda que no tiene sillas y en donde te tienes que quedar de pie en las mesas con tu café asqueroso de dos dólares, con la maleta de las muestras y la bolsa y todas tus cosas en esos azulejos de mierda que tienen en el suelo, que ni siquiera son Thermoset y con las piezas que ya se están empezando a despegar, y yo le iba pasando los pañuelos de papel y la seguía escuchando y todo ese rollo, y ella me contó que había pasado el aspirador por el coche y hasta había cambiado el ambientador ese que cuelga del retrovisor y había tenido que correr para llegar a tiempo al aeropuerto y poder recibir el vuelo en el que ese tipo supuestamente de confianza había jurado por su madre que vendría.

A.: El tío era un hijoputa de la vieja escuela.

R.: Calla, y resulta que la tía me contó que el tío la había llamado y que ella había recibido la llamada justo cuando se estaba echando las últimas gotas de perfume en sus partes y cardándose el pelo en todas direcciones, así como hacen ellas, antes de salir pitando para el aeropuerto, y entonces había sonado el teléfono y se había oído un montón de crujidos y de electricidad estática y ella me contó que el tío le había dicho que la estaba llamando desde el cielo, fíjate qué romántico él, o sea, que la estaba llamando desde el vuelo con uno de esos telefonillos que tienen los aviones donde se supone que tienes que pasar tu tarjeta de lado por el respaldo del asiento de delante, y le dice que…

A.: El precio de esas llamadas asciende a seis dólares por minuto, son una estafa y además están los recargos que añade la región que estás sobrevolando, con un gravamen doble si te dicen que la región colinda en el mapa con…

R.: No te estoy hablando de eso, ¿quieres escuchar? Lo que te estaba contando es que la chica había llegado antes de tiempo a la zona de las llegadas y los recibimientos y ya estaba llorando como una Magdalena por culpa del amor y los violines del compromiso y la confianza que llegaban por fin y me contó que se había quedado allí, toda alegre y confiada como una patética idiota, dice, y entonces había llegado el vuelo y los pasajeros habíamos empezado a salir todos y el rebaño de los que tenían prisa había salido pitando por el tubo del avión, pero el tipo no estaba en el primer grupo ni tampoco en el segundo y la gente había ido saliendo en pequeños grupos de personas como si el trasto los fuera cagando, ya sabes.

A.: Joder, tendría que saberlo con todo el tiempo que paso saliendo de los av…

R.: Y me contó que se había quedado allí como una patética idiota y sin que su fe le flaqueara en absoluto había seguido observando por encima de la cuerda de ocho hebras de color marrón, ya sabes, esa cuerda de ocho hebras que rodea la zona, con ese remate tan bonito que imita al terciopelo, y se había quedado a un lado mientras todo el mundo se abrazaba y se reunía o se iba a la zona de equipajes y había estado todo el tiempo esperando a que el tipo saliera con el siguiente grupo, el siguiente zurullo de gente, y luego con el siguiente, y el siguiente, todo el tiempo esperando.

A.: Pobre atontolinada.

R.: Hasta que al final había salido yo el último como siempre y ya no quedaba nadie más salvo quizá la tripulación, que ya salía con sus bolsas idénticas, esas bolsas exactamente idénticas que por alguna razón siempre me han dado mala espina, y ya estaba, yo era el último, y ella…

A.: O sea, que me estás diciendo que no era por ti que la tía estaba gritando y aporreando el suelo, lo único que pasaba era que tú eras el último y no eras el hijoputa aquel. El muy cabrón debió de falsificar el crujido de la electricidad estática, es fácil, si enciendes la maquinilla de afeitar eléctrica cerca del teléfono se oye un ruido como de electricidad estática que se parece a…

R.: Te juro que nunca has visto a nadie de la manera en que estaba aquella tía, y por eso piensas que la expresión «corazón roto» no son más que palabras y bla, bla, pero cuando uno veía a aquella chica dándose porrazos en la cabeza con la mano por haber sido tan estúpida y llorando tanto que apenas podía respirar y todo ese rollo, abrazándose y balanceándose, dando unas palmadas tan fuertes en la mesa que uno tenía que levantar la taza del café para que no se volcara, y diciendo que todas sus amigas le habían dicho que los hombres eran unos cabrones y que no había que fiarse de ellos y de pronto había encontrado uno en el que por fin podía confiar para que se comprometiera e hiciera lo debido, pero al final ellas tenían razón, era una estúpida, los hombres son unos cabrones.

A.: Los hombres casi siempre son unos cabrones, tienes razón, je, je.

R.: Y yo, yo estaba allí aguantando un café que ni siquiera me apetecía, era muy tarde y ya ni siquiera me apetecía un descafeinado, escuchándola, y tengo que admitir que me conmovió un poquito la chavala aquella con su desengaño amoroso. Te lo juro, tío, tú nunca has visto nada parecido al desengaño de la tía aquella de las tetas, y yo fui y le empecé a decir que tenía razón, que el tío era un cabrón y que no se la merecía, y que era verdad, que los hombres son unos cabrones, y que estaba conmovido y todo ese rollo.

A.: Je, je. ¿Y qué pasó después?

R.: Je, je.

A.: Je, je, je.

R.: ¿Hace falta preguntarlo?

A.: Hijoputa, cabronazo.

R.: Bueno, ya sabes cómo son las cosas. ¿Qué va a hacer uno?

A.: Hijoputa.

R.: Bueno, ya sabes.

E. B. n.º 30, III-1997

DRURY, UTAH

—Tengo que admitir que fue una razón de peso para casarme con ella, el pensar que probablemente no iba a encontrar nada mejor porque a ella le había quedado un buen cuerpo incluso después de haber tenido un hijo. Esbelto, bien formado y con buenas piernas. Había tenido un hijo, pero no tenía el cuerpo todo inflado y lleno de venas y colgajos. Probablemente suena superficial, pero es la verdad. Siempre he tenido miedo a casarme con una mujer atractiva, luego tener un hijo y que se le estropee el cuerpo y a pesar de ello seguir obligado a tener relaciones sexuales con ella porque he firmado para acostarme con ella el resto de mi vida. Probablemente esto suena espantoso, pero es como si en su caso estuviera probada de antemano. El chaval no le había estropeado el cuerpo, de modo que era una buena candidata para firmar con ella, tener hijos y seguir teniendo relaciones sexuales. ¿Acaso suena superficial? Dime qué te parece. ¿No será que la verdad auténtica sobre este tipo de cuestiones siempre suena superficial, ya sabes, las razones verdaderas? ¿Qué te parece? ¿Cómo suena eso?

E. B. n.º 31, III-1997

ROSWELL, GEORGIA

—Pero ¿quieres saber cómo hacerlo realmente bien? ¿Cómo un Gran Amante complace a una mujer? Todos los típicos listillos de tres al cuarto te dirán que lo saben, que son una autoridad y todo eso. No es un pitillo, cariño, tienes que retener el humo dentro. La mayoría de esos tíos no tienen ni puñetera idea de cómo dar placer a una mujer. La verdad es que no. A muchos ni siquiera les interesa, esa es la verdad. Esos son la primera clase: el tío tosco, Joe el Cervecero, ya sabes, el típico cerdo. Esos tipos apenas son del todo conscientes de la vida, y en lo tocante a hacer el amor son puro egoísmo. Quieren conseguir todo lo que puedan y, en la medida en que puedan conseguirlo, eso es lo único que les interesa. Son esos tíos que se arrastran encima de la mujer, la agarran y en cuanto se corren se arrastran en la dirección contraria y empiezan a roncar. Con cuidado. Supongo que son el típico estereotipo masculino de los de antes, un tío mayor, de esos que llevan veinte años casados y ni siquiera saben si su mujer se corre alguna vez. Ni siquiera se le ocurre preguntárselo. Él se corre y eso es lo único que le importa.

P.

—Esos no son los tipos de los que te hablo. Esos son más bien como animales, entran y salen y se acabó lo que se daba. Agárralo más cerca de la punta y no inhales tanto como con un cigarrillo normal. Tienes que quedarte con el humo dentro e irlo absorbiendo. Es mía, yo la cultivo, tengo una habitación entera forrada de película de Mylar e iluminada, cariño, no te ibas a creer lo que tengo. Esos tíos son como animales, ni siquiera entran en el juego del que te estoy hablando. No, porque los tíos de que estamos hablando son la segunda clase básica de hombre, el tío que se cree que es un Gran Amante. Y para esos tíos es realmente importante creer que lo hacen bien. Eso les preocupa durante una gran parte de su tiempo: el creer que lo hacen bien y que saben cómo complacerlas. Estoy hablando de los listillos que van de hombres sensibles. A primera vista parecen lo contrario de la escoria a los que todo les importa una mierda. Así mejor, pero despacio. No creas que esos tipos son mejores que los cerdos toscos. El hecho de que se vean a sí mismos como Grandes Amantes no quiere decir que les importe más la mujer que a los cerdos, y en el fondo no son ni una pizca menos egoístas en la cama. A esta clase de tíos lo que los excita en la cama es la propia idea que tienen de sí mismos como Grandes Amantes capaces de hacer que las chicas pierdan la cabeza cuando están en la cama. Lo que les da morbo es el placer de las mujeres y darles placer. Eso es lo que les mola a esa clase de tíos.

P.

—Oh, pues como yo digo, pasarse horas enteras entrando y saliendo del chichi, aguantándose las ganas de correrse para poder resistir durante horas enteras, conocer el punto G y la Postura del Éxtasis y esas cosas. Ir a Barnes & Noble a comprar las últimas novedades en libros sobre sexualidad femenina para poder mantener al día sus conocimientos. A juzgar por tu cara adivino que te has encontrado con alguno de estos listillos una vez o dos, con su aftershave con feromonas, su aceite corporal de fresa, sus lociones, sus masajes de experto, sus conocimientos sobre el lóbulo de la oreja y lo que quiere decir cada manera de ruborizarse y la aureola y la parte posterior de la rodilla y ese nuevo puntito ultrasensible que dicen que han descubierto justo detrás del punto G, esta clase de tíos saben todas estas cosas, y puedes estar puñeteramente segura de que te explicarán que lo saben. Aquí, cógelo por aquí. Yo te enseño cómo. Ah, cariño, y puedes estar segura de que esa clase de tíos quieren saber si ella se ha corrido y cuántas veces y si es la mejor experiencia que ella ha tenido y esas cosas. ¿Ves esto? Cuando lo apagues es mejor que no puedas ver nada. Eso significa que lo tienes todo dentro. Pensaba que habías hecho esto antes. No estoy hablando del típico memo tosco. Cada vez que pueden hacer que ella se corra es como una muesca en su pistola. Así es como ellos lo ven. Es demasiado bueno para tirar la mitad al apagarlo, es como si tienes un Porsche y solamente lo usas para ir a la iglesia. No, esos tipos siempre están haciendo muescas. Es una buena manera de compararlas. Las dos clases de tíos. Los cerdos hacen una muesca por cada tía que se tiran, esas son sus muescas, les importa un pito. En cambio, los que se llaman Grandes Amantes hacen una muesca cada vez que ella se corre. Pero todos hacen muescas. En el fondo son la misma clase de tíos. Les molan cosas distintas, pero en la cama lo único que les importa es ir a la suya, y la pobre tía que tengan debajo se va a sentir utilizada de la misma manera. Eso si la tía tiene algún criterio, pero esa es otra cuestión. Ahora, cariño, cuando se consuma un poco más lo coges y no lo aplastas con la bota como haces con un cigarrillo normal. Es mejor que te humedezcas un dedo, des unos golpecitos suaves en la punta para apagarlo y lo guardes. Tengo una cosa en donde guardarlos. Lo que yo tengo es un poquito especial, pero lo más corriente es guardarlos en esos botecitos que se usan para llevar a revelar los carretes fotográficos, por eso la gente nunca tira las colillas. Mira a ver si tienes uno de esos botecitos en la papelera o en algún sitio.

P.

—No, pero uno de los síntomas clásicos para saber si es uno de esos tíos que van de Grandes Amantes es que se pasan una auténtica eternidad en la cama entrando y saliendo del chichi de ella y haciendo que se corra diecisiete veces seguidas y todo ese rollo, pero después fíjate a ver si hay alguna manera humana de conseguir que dejen que ella a su vez se ponga encima de su preciosa minga. Ah, no, entonces él va y dice: Oh, no, nena, déjame que te lo haga yo a ti, quiero ver cómo te corres otra vez, nena, oh, nena, quédate ahí y déjame que sea yo quien te haga mi magia, y rollos por el estilo. O sacará todos sus conocimientos especiales sobre masajes coreanos y mierdas por el estilo y le hará un masaje profundo en la espalda o bien sacará el aceite especial de cerezas negras y le dará un masaje en los pies y las manos… y cariño, tengo que admitir que si nunca has recibido un masaje manual de calidad entonces todavía no has vivido, créeme. Pero ¿dejará él que la mujer haga lo mismo y le dé un simple masaje en la espalda? No, señor, nada de eso. Porque lo que le mola a esa clase de tíos es ser ellos siempre los que dan placer, ah, aquí está, gracias, señorita. ¿Ves?, es distinto. Tiene una tapa con un cierre hermético para que no te apeste todo el bolsillo, estas cosas apestan lo suyo, y luego se meten dentro de este sobre, y ¿ves? Podría ser cualquier cosa. Y por eso son estúpidos esa clase de listillos. Eso es lo que hace que me den asco esos tíos que van por ahí pensando que son un regalo del Señor a la especie femenina. Porque al menos los tipos toscos son honestos en parte, quieren tirarse a la tía y luego darse media vuelta y se acabó lo que se daba. En cambio, los listillos creen que son sensibles y que saben dar placer a una mujer porque saben practicar la succión de clítoris y el shiatsu, y verlos en la cama es como ver a uno de esos mecánicos imbéciles con sus guardapolvos blancos trabajando en un Porsche e inflándose de orgullo por lo expertos que son y todo ese rollo. Creen que son Grandes Amantes. Creen que son generosos en la cama. Pero la trampa es que son generosos de una forma egoísta. No son mejores que los cerdos, simplemente disimulan mejor. Ahora te va a entrar la sed, tómate un poco de Evian. Esta mierda te seca la boca que es una mala cosa. Llevo estos botellines portátiles de Evian aquí en la parte de dentro, ¿ves? Hechos a medida. Coge uno, te irá bien. Vamos.

P.

—No hay problema, cariño, quédatela. Dentro de medio minuto te volverá a hacer falta. Habría jurado que habías hecho esto antes. Espero no estar corrompiendo a una mormona de Utah, ¿verdad? El Mylar es mejor que el papel de aluminio, refleja más luz y así toda va a parar a la planta. Ahora tienen unas semillas especiales que hacen que la planta no crezca más que esto, pero es letal, es la muerte en forma comprimida. Parece que sobre todo Atlanta está llena de esas cosas. Lo que no entienden es que los tíos como ellos son un coñazo más grande para las mujeres que tienen un poco de criterio que cualquier cerdo que te puedas encontrar. Porque, ¿cómo te va a gustar quedarte ahí tirada y que trabajen en ti como si fueras un Porsche y nunca tener la oportunidad de sentir que tú también eres generosa y sexy y buena en la cama y una Gran Amante? ¿Eh? ¿Eh? Por eso todos esos listillos pierden la partida. Se olvidan de que las mujeres también tienen sentimientos. ¿Quién quiere estar ahí tumbada sintiéndose egoísta y codiciosa mientras un yuppie con un Porsche exhibe contigo sus Nubes Tántricas y su Medio Loto de la Lluvia y va haciendo muescas mentalmente cada vez que te corres? Si la haces girar un poquito podrás tener la boca húmeda más tiempo, el agua Evian va realmente bien. A quién le importa que sea una marca de agua para yuppies idiotas si es buena, ¿me entiendes? Lo que hay que hacer es vigilar al tío y ver si cuando se pone encima de ti deja una mano en la parte baja de tu vientre para asegurarse de que te corres, así es como te enteras. Quiere asegurarse. Ese hijo de puta no es un amante, simplemente está representando una farsa. No le importas una mierda. ¿Quieres mi opinión? ¿Quieres saber cómo hacerlo realmente si uno quiere complacer a una mujer, algo que no sabe un solo tío de cada mil?

P.: …

—¿Quieres saberlo?

P.

—El secreto es que tienes que darle placer a ella y también ser capaz de recibirlo, usando la misma técnica para las dos cosas y obteniendo el mismo placer. O al menos tienes que conseguir que ella crea eso. No hay que olvidar que lo importante es ella. Cómele el chichi hasta que se deshaga en súplicas, muy bien, pero también deja que te toque la minga, y aunque no le salga de maravilla tienes que hacerle creer que sí. Aunque la idea que ella tenga de darte un masaje en la espalda sea como esa especie de golpecitos suaves de kárate en la columna, da igual, tú deja que te los dé y finge que nunca habías creído que un golpe de kárate pudiera ser así. Eso si un tío quiere ser un Gran Amante de verdad y pensar en ella por una puñetera vez.

P.

—No, yo no, cariño. Normalmente sí, pero me temo que ya los he probado. Donde la cagan esos tíos que se las dan de Grandes Amantes es al creer que las mujeres, a la hora de la verdad, son tontas. Como si lo único que quisiera una mujer es tumbarse y correrse. El verdadero secreto es: da por sentado que ella quiere lo mismo que tú. Que quiere verse a sí misma como una Gran Amante capaz de volver loco a un tío en la cama. Deja que se lo crea. Deja de lado la imagen que tienes de ti mismo por una vez en tu vida. Los listillos creen que si vuelven loca a una tía se la han ganado. Chorradas.

P.

—Pero no has de tomarte solamente una, cariño, confía en mí. Hay un supermercado a dos manzanas en caso de que… Hey, cuidado…

P.

—No, lo que hay que hacer es hacerles creer a ellas que te vuelven loco a ti. Eso es lo que ellas quieren. Entonces es cuando te la ganas, cuando consigues que ella crea que nunca la vas a olvidar. Nunca jamás. ¿Me sigues?

E. B. n.º 36, V-1997

ANEXO PARA LA VIOLENCIA DOMÉSTICA DEL CENTRO DE SERVICIOS, ORIENTACIÓN PSICOLÓGICA Y AYUDA A LA COMUNIDAD

AURORA, ILLINOIS

—De manera que decidí buscar ayuda. Asumí el hecho de que el problema real no tenía nada que ver con ella. Comprendí que ella siempre jugaría a ser la víctima y yo el villano. No tenía poder para cambiarla. Ella no era la parte del problema en la que yo podía aplicarme, ya sabes. De manera que tomé una decisión. Buscar ayuda para mí. Ahora sé que es lo mejor que he hecho nunca y la decisión más difícil. No ha sido fácil, pero mi autoestima es mucho más alta ahora. He aprendido a perdonar. Me caigo bien a mí mismo.

P.

—¿Quién?

OTRO EJEMPLO MÁS DE LA POROSIDAD DE CIERTAS FRONTERAS (XI)

Igual que en todos los demás sueños, estoy con alguien a quien conozco y no sé de qué, y de pronto ese alguien me dice que estoy ciego. Literalmente ciego, invidente, etcétera. O bien es en presencia de esa persona cuando me doy cuenta de pronto de que soy ciego. Y lo que me pasa cuando me entero es que me pongo muy triste. De alguna forma la persona se da cuenta de lo triste que estoy y me avisa de que llorar me va a perjudicar los ojos por alguna razón y va a empeorar la ceguera, pero yo no puedo evitarlo. Me siento y empiezo a llorar mucho. Me despierto llorando en la cama y lloro tanto que no puedo ver ni pensar ni hacer nada. Mi novia se despierta preocupada y me pregunta qué me ocurre, y todavía pasa un minuto o más hasta que consigo calmarme lo bastante y darme cuenta de que estaba soñando, que en realidad no estoy ciego y que estoy llorando por nada, entonces le hablo a mi novia del sueño y ella me da su opinión. Durante todo el día mientras estoy trabajando soy increíblemente consciente de mi visión y de mis ojos y de lo bueno que es poder ver los colores y las caras de la gente y saber exactamente dónde estoy, y de lo frágil que es todo, el mecanismo de la visión humana y la capacidad de ver las cosas, de lo fácil que puede perderse, de que siempre estoy viendo gente ciega con bastones y con expresiones raras en la cara y siempre me resulta interesante observarlos durante un par de segundos sin pensar nunca que tengan nada que ver conmigo o con mis ojos, y de que es simplemente una feliz coincidencia que yo pueda ver en lugar de ser una de esas personas ciegas a quienes veo en el metro. Y durante todo el día en el trabajo, cada vez que todo eso me viene a la cabeza, me desplomo otra vez y estoy a punto de romper a llorar y lo único que me disuade de llorar es que las separaciones entre los cubículos son muy bajas y todo el mundo puede verme y se preocuparían, y todo el día después del sueño es así, y resulta infernalmente cansado, mi novia diría que es emocionalmente agotador, y ficho temprano y me voy a casa y estoy tan cansado y tengo tanto sueño que apenas puedo mantener los ojos abiertos y cuando llego a casa me voy directo a la cama y me meto en ella aunque sean las cuatro de la tarde y me quedo prácticamente amodorrado.

LA PERSONA DEPRIMIDA

La persona deprimida sufría una angustia emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o manifestar esa angustia era en sí misma un componente de la angustia y un factor que contribuía a su horror esencial.

Sin esperanza, por tanto, de describir la angustia emocional o de transmitir su magnitud a quienes la rodeaban, la persona deprimida se limitaba en cambio a describir circunstancias, tanto pasadas como presentes, que de alguna forma estuvieran relacionadas con esa angustia, con su etiología y sus causas, esperando al menos ser capaz de comunicar a otros una parte del contexto de la angustia, su —por decirlo de algún modo— forma y textura. Los padres de la persona deprimida, por ejemplo, que se habían divorciado cuando ella era una niña, la habían usado como peón en sus juegos malsanos. La persona deprimida, de niña, había necesitado ortodoncia, y tanto su padre como su madre habían declarado —no sin cierta razón, dadas las ambigüedades legales propias de la época de los Médicis que contenía su acuerdo de divorcio, tal como apostillaba siempre la persona deprimida cuando describía la dolorosa lucha entre sus padres por el gasto de la ortodoncia— que era el otro el que tenía que pagarla. Y la cólera ponzoñosa que a su padre y a su madre les causaba el hecho de que el otro se negara de forma mezquina y egoísta a pagar la desahogaban con su hija, que tenía que escuchar una y otra vez de cada uno de sus padres que el otro era un egoísta y un mezquino. Tanto a uno como a la otra les sobraba dinero, y los dos habían expresado de forma privada a la persona deprimida que, por supuesto, si las cosas se ponían mal, él/ella estaba dispuesto/a a pagar la ortodoncia que la persona deprimida necesitara y todo lo que hiciera falta, y que no era, en el fondo, una cuestión de dinero ni de dentadura, sino de «principios». Y la persona deprimida siempre se tomaba la molestia, cuando ya siendo adulta intentaba explicar a alguna amiga de confianza las circunstancias de la pugna por el coste de su ortodoncia y el legado de angustia emocional que tuvo aquella pugna en ella, de admitir que tanto a su madre como a su padre podría muy bien haberles dado la impresión de que en realidad se trataba justamente de eso (es decir, de una cuestión de «principios»), aunque desgraciadamente aquellos «principios» no tenían en cuenta las necesidades de su hija ni sus sentimientos al recibir el mensaje emocional de que obtener pequeñas victorias mezquinas sobre el otro era más importante para sus padres que su salud maxilofacial y por tanto constituía, si se consideraba desde cierta perspectiva, una forma de negligencia y abandono paterno y materno o incluso un abuso con todas las de la ley, un abuso claramente conectado —y en este punto la persona deprimida casi siempre interpolaba que su psiquiatra coincidía con este juicio— con la desesperación crónica que ya siendo adulta experimentaba todos los días y en la cual se sentía terriblemente encerrada. Esto no es más que un ejemplo. La persona deprimida interpolaba un promedio de cuatro disculpas cada vez que les contaba por teléfono a las amigas que le prestaban su apoyo esta clase de circunstancias dolorosas y angustiosas, así como una especie de preámbulo en el que intentaba describir lo doloroso y aterrador que resultaba no ser capaz de explicar la angustia atroz que producía la depresión crónica y estar obligada a recurrir a contar ejemplos que probablemente parecían, tal como ella siempre se molestaba en admitir, siniestros o autocompasivos o la hacían quedar como una de esas personas narcisísticamente obsesionadas con sus «infancias traumáticas» o sus «vidas traumáticas», que se regodean en sus problemas e insisten en contarlos con abundancia de detalles farragosos a los amigos que intentan darles su apoyo y su atención, y de ese modo los aburren y los repelen.

Las amigas a quienes la persona deprimida acudía en busca de apoyo y a las que intentaba abrirse y con quienes buscaba compartir por lo menos el contexto formal de su agonía mental incesante y su sensación de aislamiento eran aproximadamente media docena y llevaban a cabo una especie de rotación. La psiquiatra de la persona deprimida —que contaba con un posgrado y una licenciatura en medicina y que era una representante autodeclarada de cierta escuela de psicoterapia que hacía hincapié en el cultivo y uso regular de un grupo de personas afines que prestaran apoyo en el viaje hacia la curación de cualquier adulto víctima de depresión endógena— llamaba a estas amistades femeninas el Sistema de Apoyo de la persona deprimida. La media docena aproximada de miembros rotativos de aquel Sistema de Apoyo tendían a ser antiguas conocidas de la infancia de la persona deprimida o bien chicas con las que había compartido habitación en las diversas etapas de su carrera académica, mujeres atentas y comparativamente carentes de problemas que ahora vivían en ciudades muy diversas, a quienes con frecuencia la persona deprimida no había visto personalmente durante años enteros, y a quienes a menudo llamaba tarde por las noches, en conferencias a larga distancia, en busca de comunicación y de apoyo y de unas pocas palabras bien elegidas que la ayudaran a obtener una perspectiva realista de la desesperación de la jornada y a centrarse y reunir la fuerza necesaria para abrirse paso a través de la angustia emocional del día siguiente, y a quienes, cuando las telefoneaba, la persona deprimida siempre empezaba diciendo que lo sentía si las estaba desanimando o si estaba resultando aburrida o autocompasiva o repelente o si las estaba distrayendo de sus vidas activas, vibrantes, libres de angustia y ubicadas a larga distancia.

La persona deprimida siempre se aseguraba, cuando se dirigía a los miembros de su Sistema de Apoyo, de no sugerir nunca que circunstancias como la batalla interminable de sus padres por su ortodoncia eran la causa de su incesante depresión adulta. El «juego de las culpas» era demasiado fácil, decía. Resultaba patético y despreciable. Y además, ya se había hartado del «juego de las culpas» simplemente escuchando a sus puñeteros padres durante tantos años, las interminables recriminaciones y reproches que los dos habían intercambiado a propósito de ella, con ella en medio, usando los sentimientos y las necesidades de la persona deprimida (es decir, de la persona deprimida en su infancia) como si fueran munición, como si los sentimientos y las necesidades legítimas de ella no fueran otra cosa que un campo de batalla, un teatro de conflictos o armas que sus padres consideraban que podían desplegar en contra de su rival. Habían invertido mucho más interés y pasión y disponibilidad emocional en el odio que se tenían mutuamente de lo que ninguno de ellos había mostrado hacia la persona deprimida, de niña, tal como la persona deprimida admitía sentir todavía a veces.

La psiquiatra de la persona deprimida, cuya escuela de psicoterapia rechazaba la relación de transferencia como recurso terapéutico y por tanto evitaba cualquier confrontación y argumentos imperativos y cualquier teoría basada en normativas, juicios y «autoridad» en favor de un modelo bioexperiencial más neutral a nivel de valores y del uso creativo de la analogía y la narración (incluyendo, pero no necesariamente prescribiendo, el uso de marionetas, accesorios y juguetes de poliestireno, juegos de rol, esculturas de la figura humana, juegos con espejos, terapia dramática y, en casos apropiados, reconstrucciones de la infancia provistas de argumentos y guiones escrupulosamente diseñados), había desplegado las siguientes medicinas en un intento de ayudar a la persona deprimida a encontrar algún alivio de su angustia afectiva aguda y de suscitar algún progreso en el viaje de ella (es decir, de la persona deprimida) hacia el disfrute de alguna semejanza con una vida adulta normal: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil y Metrazol en combinación con terapia electroconvulsiva unilateral (durante un tratamiento voluntario con hospitalización requerida de dos semanas en una clínica regional para Desórdenes Afectivos), Parnate tanto con sales de litio como sin ellas y Nardil tanto con Xanax como sin él. Ninguna de ellas había proporcionado ningún alivio significativo de la angustia y los sentimientos de aislamiento emocional que convertían cada hora de la vida de la persona deprimida en un infierno indescriptible, y muchas de las medicinas habían causado efectos secundarios que a la persona deprimida le habían resultado intolerables. En la actualidad la persona deprimida solamente tomaba dosis diarias minúsculas de Prozac, para los síntomas de su Desorden de Déficit de Atención, y de Ativan, un tranquilizante no adictivo muy suave, para los ataques de pánico que hacían que las horas en su puesto de trabajo tóxicamente disfuncional y carente de fuentes de apoyo fueran semejante infierno. Su psiquiatra le expresaba amablemente pero en repetidas ocasiones a la persona deprimida su creencia (es decir, de la psiquiatra) en que la mejor medicina para su depresión endógena (es decir, de la persona deprimida) era el cultivo y el uso regular de un Sistema de Apoyo al que la persona deprimida supiera que podía acudir para dialogar con sus miembros y en el cual pudiera apoyarse en busca de atención y apoyo incondicionales. La composición exacta de aquel Sistema de Apoyo y la identidad del miembro o dos miembros centrales más especiales y de más confianza experimentaron cambios y rotaciones a medida que el tiempo fue pasando, algo que según le había dicho la psiquiatra a la persona deprimida era perfectamente normal y estaba bien, dado que solamente mediante la asunción de los riesgos y la exposición de las vulnerabilidades requeridas para profundizar las relaciones de apoyo un individuo podía descubrir qué amistades podían cubrir sus necesidades y hasta qué punto.

La persona deprimida sentía que confiaba en su psiquiatra y hacía un esfuerzo concertado para ser tan completamente abierta y honesta con ella como le fuera posible. Admitió ante la psiquiatra que siempre se aseguraba escrupulosamente de transmitir a la persona a quien llamara por la noche en conferencia a larga distancia su creencia (es decir, de la persona deprimida) en que resultaba quejumbroso y patético culpar de su constante e indescriptible angustia adulta al divorcio traumático de sus padres o al cinismo con que la utilizaron mientras cada uno de ellos fingía hipócritamente que se preocupaba por ella más que el otro. Después de todo, sus padres —tal como la psiquiatra había ayudado a que la persona deprimida viera— habían hecho lo que habían podido con los recursos emocionales que tenían en aquella época. Y después de todo, tal como siempre interpolaba la persona deprimida, al final ella había conseguido la ortodoncia que necesitaba. Las antiguas amistades y compañeras de habitación que formaban su Sistema de Apoyo a menudo le decían a la persona deprimida que ojalá pudiera ser un poco menos dura consigo misma, a lo cual la persona deprimida a menudo respondía echándose involuntariamente a llorar y diciéndoles que sabía muy bien que ella era de esa clase temible de gente que todo el mundo tiene la desgracia de conocer, que llaman a horas inconvenientes y simplemente empiezan a hablar y hablar sin parar sobre ellos mismos y con quienes es necesario hacer repetidos intentos cada vez más extravagantes para poder colgar el teléfono. La persona deprimida decía que se daba perfecta cuenta y le horrorizaba saber que era una carga tediosa para sus amigas, y durante las llamadas a larga distancia siempre se aseguraba de transmitir la gratitud enorme que sentía por tener una amiga a quien pudiera llamar y explicar sus preocupaciones y recibir apoyo y atención, por breves que fueran, antes de que las exigencias de la vida activa, plena y llena de diversiones de aquella amiga se antepusieran comprensiblemente y requirieran que ella (es decir, la amiga) colgara el teléfono.

Los sentimientos atroces de vergüenza e ineptitud que la persona deprimida experimentaba al llamar a las integrantes de su Sistema de Apoyo a larga distancia en plena noche y agobiarlas con los torpes intentos de transmitir por lo menos el contexto general de su agonía emocional eran una cuestión sobre la cual la persona deprimida y su psiquiatra trabajaban durante una gran parte del tiempo que pasaban juntas. La persona deprimida confesaba que cuando alguna amiga llena de buenos sentimientos a la que llamaba para desahogarse confesaba finalmente que lo sentía muchísimo pero que no había nada que hacer y que ella (es decir, la amiga) se veía obligada de forma impostergable a colgar el teléfono, y de aquel modo arrancaba los dedos ansiosos de la persona deprimida del dobladillo de sus pantalones y colgaba el teléfono y regresaba a su vida plena, vibrante y ubicada a larga distancia, la persona deprimida casi siempre se quedaba allí sentada escuchando el zumbido vacío como de abejas del tono de marcado y se sentía todavía más aislada, inepta y despreciable que antes de llamar. Aquel sentimiento de vergüenza tóxica por acudir a otros en busca de apoyo y comunicación era un tema que la psiquiatra animaba a la persona deprimida a tocar y explorar a fin de poder tratarlo con detalle. La persona deprimida admitía ante su psiquiatra que siempre que ella (es decir, la persona deprimida) llamaba mediante una conferencia a larga distancia a un miembro de su Sistema de Apoyo casi siempre imaginaba la cara de esa amiga, al otro lado del teléfono, adoptando una expresión combinada de aburrimiento, lástima, repulsión y sentimiento de culpa abstracto, y a ella (es decir, a la persona deprimida) casi siempre le parecía detectar, en los silencios cada vez más largos de la amiga y/o en sus tediosas repeticiones de tópicos frustrantes destinados a animarla, el aburrimiento y la frustración que la gente siempre siente cuando alguien se está aferrando a ellos y les está suponiendo una carga. Confesaba que podía imaginar muy bien a todas sus amigas haciendo una mueca de dolor cuando el teléfono sonaba en plena noche, o durante la conversación mirando con impaciencia al reloj o dirigiendo gestos silenciosos y explicando mediante expresiones faciales que se encontraba irremediablemente atrapada a la gente que estuviera en la misma habitación que ella (es decir, a la gente que estuviera en la misma habitación que la «amiga»), y que aquellas muecas y expresiones inaudibles se iban volviendo cada vez más extremas y desesperadas a medida que la persona deprimida continuaba hablando y hablando. La costumbre personal o tic inconsciente más llamativo de la psiquiatra de la persona deprimida consistía en juntar las yemas de los dedos en su regazo mientras escuchaba con atención a la persona deprimida, manipular aquellos dedos ociosamente de forma que sus manos entrelazadas formaran diversas formas envolventes —por ejemplo, un cubo, una esfera, una pirámide, un cilindro— y finalmente quedarse aparentemente estudiando o contemplando aquellas formas. A la persona deprimida le desagradaba aquel hábito, aunque era la primera en admitir que se debía básicamente a que le llamaba la atención sobre los dedos y las uñas de la psiquiatra y la obligaba a compararlos con los suyos propios.

La persona deprimida había explicado tanto a su psiquiatra como a su Sistema de Apoyo que recordaba, con demasiada nitidez, haber visto a su compañera de habitación en su tercer internado hablando con algún chico desconocido por el teléfono de su habitación y que ella (es decir, la compañera de habitación) había hecho muecas y gestos de repulsión y de aburrimiento relativos a la llamada, y que aquella compañera de habitación atractiva, popular y llena de confianza finalmente le había hecho a la persona deprimida una pantomima exagerada de alguien llamando a una puerta y había prolongado aquella pantomima con una expresión desesperada hasta que la persona deprimida había comprendido que tenía que abrir la puerta de la habitación, salir afuera y llamar con fuerza a la puerta abierta a fin de darle a su compañera una excusa para colgar el teléfono. En sus años de estudiante, la persona deprimida nunca había comentado con nadie aquel incidente de la llamada del chico ni la mendaz pantomima de aquella compañera de habitación —una compañera con quien la persona deprimida nunca había conectado ni congeniado, a quien le recriminaba con amargura y llena de vergüenza que hubiera provocado que la persona deprimida se despreciara a sí misma, y con quien no había hecho ningún intento de mantener el contacto después de que terminara aquel interminable segundo semestre de su segundo año—, pero ella (es decir, la persona deprimida) sí que había explicado su recuerdo angustioso de aquel incidente a muchas de sus amigas del Sistema de Apoyo, y también había explicado lo insondablemente espantosa y patética que se habría sentido de ser aquel chico desconocido y anónimo, un chico que asumía de buena fe un riesgo emocional, intentaba dirigirse a la compañera de habitación llena de confianza y conectar con ella, y no imaginaba que estaba siendo una carga indeseable y patéticamente inconsciente de la pantomima silenciosa, del aburrimiento y el desprecio que estaban teniendo lugar al otro lado del teléfono, y que lo que la persona deprimida más temía en el mundo era estar alguna vez en la situación de alguien que obliga a otra persona a avisar en silencio a una tercera persona que se encuentra en la misma habitación en busca de ayuda para obtener una excusa para colgar el teléfono. Por tanto, la persona deprimida siempre imploraba a cualquier amiga con quien hablara por teléfono que ella (es decir, la amiga) dijera en el mismo segundo en que empezara a aburrirse, se sintiera frustrada, repelida o creyera que tenía otras cosas más urgentes o interesantes que hacer, que por el amor de Dios fuera completamente franca y sincera y que no pasara ni un segundo más al teléfono con la persona deprimida de lo que realmente le apeteciera a ella (es decir, a la amiga). Por supuesto, la persona deprimida sabía perfectamente, y se lo aseguraba a su psiquiatra, lo patética que una petición como aquella podía resultar, sabía que muy posiblemente no sería entendida como una invitación abierta a colgar el teléfono sino en realidad como una súplica ansiosa, autocompasiva y despreciablemente manipuladora para que la amiga no colgara el teléfono, para que no colgara nunca. La psiquiatra[1] se esmeraba, siempre que la persona deprimida le transmitía su preocupación por lo que podía «parecer» o «hacer pensar» alguna de sus declaraciones o acciones, en alentar a la persona deprimida para que explorara cómo la hacían sentir aquellas ideas acerca de lo que ella «parecía» o «hacía pensar» a los demás.

Resultaba degradante; la persona deprimida se sentía degradada. Contaba que le resultaba degradante llamar a amigas de su infancia mediante conferencias a larga distancia en plena noche, cuando estaba claro que tenían otras cosas que hacer y vidas que vivir y relaciones vibrantes, saludables, íntimas y llenas de cariño con parejas atentas; resultaba degradante y patético estar disculpándose constantemente por aburrirlas o sentir que tenía que darles las gracias efusivamente por el mero hecho de ser amigas suyas. Los padres de la persona deprimida se habían repartido finalmente el coste de su ortodoncia; sus abogados habían contratado los servicios de un mediador profesional para organizar el acuerdo. También había hecho falta mediación para negociar los calendarios de pago compartido de los internados de la persona deprimida, sus campamentos de verano de Vida y Alimentación Sana, sus lecciones de oboe y sus seguros de automóvil y contra terceros, así como la cirugía estética necesaria para corregir una malformación de la espina nasal anterior y el cartílago alar de la nariz de la persona deprimida, responsable de un achatamiento de la nariz que a ella le resultaba atrozmente pronunciado y que, junto con el refuerzo ortodóncico externo que tenía que llevar veintidós horas al día, hacía que el hecho de mirarse en los espejos de sus dormitorios en los internados resultara superior a sus fuerzas. Y aun así, en el año en que el padre de la persona deprimida se casó en segundas nupcias —en lo que fue quizá un gesto de raro cariño desinteresado o quizá un coup de grâce que de acuerdo con la madre de la persona deprimida fue planeado para lograr que sus sentimientos de humillación y de superfluidad fueran totales—, él había pagado in toto las lecciones de equitación, los jodhpurs y las botas espantosamente caras que la persona deprimida había necesitado a fin de ser admitida en el Club de Equitación de su penúltimo internado, entre cuyos miembros se contaban las únicas chicas que la persona deprimida sentía, tal como le confesó a su padre por teléfono entre sollozos ya avanzada una noche verdaderamente horrible, que la aceptaban mínimamente y mostraban algún asomo de compasión y empatía y con quienes la persona deprimida no se había sentido tan completamente chata y llena de hierros en la cara e inepta y rechazada como para sentir que era un acto diario de tremendo aplomo personal el mero hecho de salir de su dormitorio para ir a cenar al comedor.

El mediador profesional que los abogados de sus padres acordaron finalmente contratar para que les ayudara a organizar compromisos sobre los costes de satisfacer las necesidades de la infancia de la persona deprimida era un Especialista en Resolución de Problemas muy respetado que se llamaba Walter D. («Walt») DeLasandro Jr. De niña, la persona deprimida nunca había conocido o visto en persona a Walter D. («Walt») DeLasandro Jr., aunque sí le habían enseñado su tarjeta de negocios —incluida su invitación entre paréntesis a la informalidad— y su nombre había sido invocado en presencia de ella en incontables ocasiones durante su infancia, junto con el hecho de que cobraba sus servicios al asombroso precio de ciento treinta dólares la hora más gastos. A pesar de que la persona deprimida se sentía abrumadoramente reacia a ello —pues sabía muy bien la impresión que producía el «juego de las culpas»—, su psiquiatra la alentaba con insistencia para que asumiera el riesgo de explicar a los miembros de su Sistema de Apoyo cierto avance emocional importantísimo que ella (es decir, la persona deprimida) había logrado durante cierto Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior en el cual su psiquiatra la había alentado a participar para que asumiera el riesgo de inscribirse y para que se entregara a aquella experiencia con la mente absolutamente abierta. En la sala de Terapia Dramática para Grupos del Fin de Semana de Retiro y T. E. R. N. I., el resto de miembros del grupo en el que estaba la persona deprimida había desempeñado los roles de sus padres y de las parejas de sus padres y sus abogados y un sinfín de otras figuras tóxicas de la infancia de la persona deprimida y, en la fase crucial del ejercicio de terapia dramática, habían rodeado lentamente a la persona deprimida, acercándose a ella y presionándola de forma conjunta y sostenida para que no pudiera escapar ni evitar ni minimizar nada, y ellos (es decir, su grupo) habían recitado con dramatismo unas líneas previamente escritas e ideadas especialmente para evocar y despertar su trauma dormido, y casi de inmediato aquellas líneas habían provocado en la persona deprimida una avalancha de recuerdos emocionalmente angustiosos, habían evocado un trauma sepultado durante largo tiempo y habían dado lugar a la emergencia del Niño Interior de la persona deprimida y a un berrinche catártico durante el cual la persona deprimida había golpeado en repetidas ocasiones un montón de cojines de velours con un bate hecho de espuma de poliestireno y había chillado obscenidades y había revivido viejas heridas emocionales acumuladas y purulentas, una de las cuales[2] no era sino un profundo vestigio de cólera por el hecho de que Walter D. («Walt») DeLasandro Jr. hubiera sido capaz de cobrarles a sus padres ciento treinta dólares por hora más gastos por colocarse en el medio y jugar el papel de intermediario y absorbente de la mierda de ambas partes mientras que ella (es decir, la persona deprimida, de niña) se había visto obligada a llevar a cabo esencialmente los mismos servicios coprófagos más o menos cada día gratis, a cambio de nada, servicios que no solamente resultaba grotescamente injusto e inapropiado que una niña emocionalmente sensible tuviera que sentirse obligada a realizar, sino que sus padres le habían dado la vuelta a la situación y habían intentado que ella, la propia persona deprimida, de niña, se sintiera culpable del coste vertiginoso de los servicios de Walter D. DeLasandro Jr., Especialista en Resolución de Conflictos, como si el continuo engorro y el precio de Walter D. DeLasandro Jr. fueran culpa de ella, es decir, fueran culpa exclusiva de aquella mocosa malcriada chata y con unos dientes de mierda en vez de deberse simplemente a la completa y puñeteramente asquerosa incapacidad de sus padres para comunicarse con honestidad y resolver entre ellos sus propias cuestiones asquerosas y disfuncionales. Aquel ejercicio y aquella cólera catártica habían permitido a la persona deprimida ponerse en contacto con algunos elementos de resentimiento verdaderamente centrales, según el Monitor de Grupos del Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior, y podrían haber representado un verdadero momento crucial en el viaje de la persona deprimida hacia la curación si la cólera y la paliza propinada a los cojines de velours no hubieran dejado a la persona deprimida tan emocionalmente maltrecha, agotada, traumatizada y avergonzada que había sentido que no tenía otra alternativa que emprender el vuelo de regreso a casa aquella misma noche y perderse el resto del fin de semana de T. E. R. N. I. y el tratamiento en grupo de todos los sentimientos y cuestiones exhumados.

El compromiso eventual al que la persona deprimida y su psiquiatra habían llegado juntas mientras trataban los resentimientos desenterrados, la culpa consiguiente y la vergüenza por lo que podría parecer con demasiada facilidad que no era más que aquel mismo «juego de las culpas» autocompasivo que resultaron de la experiencia de la persona deprimida en el Fin de Semana de Retiro consistió en que la persona deprimida asumiría el riesgo emocional de dirigirse a las integrantes de su Sistema de Apoyo para transmitirles sus sentimientos y logros, pero solamente a los dos o tres miembros «nucleares» de élite que eran los que la persona deprimida consideraba actualmente que ponían a su disposición una mayor empatía y respondían dando apoyo sin emitir juicios. La previsión más importante de aquel acuerdo era que a la persona deprimida se le permitía revelarles su falta de voluntad personal de transmitirles aquellos logros y resentimientos, informarles de que se daba cuenta de lo muy patéticos y acusatorios que podían parecer (es decir, los logros y resentimientos) y revelarles que les estaba explicando aquel «momento crucial» potencialmente patético solo en respuesta a la sugerencia firme y explícita de la psiquiatra. En el momento de validar aquella previsión, la psiquiatra solamente había puesto objeciones al uso propuesto por la persona deprimida de la palabra «patético» en sus explicaciones al Sistema de Apoyo. La psiquiatra había dicho que creía que podía apoyar con mucha más convicción el uso por parte de la persona deprimida de la palabra «vulnerable» antes que el uso de la palabra «patético», puesto que su instinto (es decir, el instinto de la psiquiatra) le decía que el uso de la palabra «patético» que proponía la persona deprimida no solamente denotaba cierto odio hacia sí misma, sino también ansiedad e incluso cierta voluntad de manipulación. La palabra «patético», explicó con franqueza la psiquiatra, a menudo le parecía un mecanismo de defensa que la persona deprimida usaba para protegerse contra los posibles juicios negativos de sus oyentes dejando claro que la persona deprimida ya se estaba juzgando a sí misma con mucha más severidad de lo que ningún posible oyente se atrevería. La psiquiatra se aseguró de señalar que no estaba juzgando, criticando ni rechazando el uso por parte de la persona deprimida de la palabra «patético», sino meramente intentando explicar abierta y honestamente los sentimientos que su uso le sugería a ella en el contexto de su relación. La psiquiatra, a quien a aquellas alturas ya solamente le quedaba un año de vida, se había tomado un breve descanso llegado aquel punto para explicarle una vez más a la persona deprimida su convicción (es decir, la de la psiquiatra) de que el odio hacia uno mismo, el sentimiento tóxico de culpa, el narcisismo, la autocompasión, la ansiedad, la manipulación y muchas de las demás conductas basadas en la vergüenza con las que las personas con depresiones endógenas se presentan típicamente se entendían mejor como defensas psicológicas erigidas por un Niño Interior con vestigios de heridas ante la posibilidad de un trauma o un abandono. En otras palabras, aquellas conductas eran profilácticos emocionales primitivos cuya función real era generar una intimidad; eran armaduras psíquicas diseñadas para mantener a los demás a distancia a fin de que ellos (es decir, los demás) no pudieran llegar lo bastante cerca emocionalmente de la persona deprimida como para infligirle heridas que pudieran reflejar y convertirse en ecos de los vestigios profundos de heridas de la infancia de la persona deprimida, heridas que la persona deprimida estaba inconscientemente decidida a mantener reprimidas a cualquier precio. La psiquiatra —que durante los meses fríos del año, cuando la abundancia de ventanas en el despacho de su casa hacía que la sala siempre estuviera fría, llevaba una pelliza de gamuza teñida a mano por nativos americanos que constituía un fondo de aspecto espectralmente húmedo y del color de la carne para las formas envolventes que sus manos entrelazadas formaban en su regazo cuando hablaba— aseguró a la persona deprimida que no estaba intentando aleccionarla ni imponer sobre ella (es decir, sobre la persona deprimida) el modelo particular de etiología depresiva de la psiquiatra. En cambio, llegado aquel punto, a la psiquiatra simplemente le había parecido adecuado a un nivel puramente intuitivo, de «instinto», explicar algunos de sus propios sentimientos. De hecho, tal como la psiquiatra había dicho que le apetecía postular en aquel momento de la relación terapéutica establecida entre ellas, el propio desorden afectivo crónico agudo de la persona deprimida podía en realidad percibirse como un mecanismo de defensa emocional: es decir, mientras la persona deprimida tuviera la mortificación afectiva aguda de la depresión como principal preocupación y centro absoluto de su atención emocional, podía evitar percibir o ponerse en contacto con los profundos vestigios de heridas de infancia que por lo visto ella (es decir, la persona deprimida) seguía decidida a mantener reprimidas.[3]

Varios meses más tarde, cuando la psiquiatra de la persona deprimida murió de forma repentina e inesperada —como resultado de lo que las autoridades determinaron que fue una combinación tóxica «accidental» de café e inhibidores homeopáticos del apetito pero que, dada la amplia formación médica de la psiquiatra y su conocimiento de las interacciones de los fármacos, solamente una persona con una profunda voluntad de denegación podía evitar ver que era a cierto nivel intencional— sin dejar ninguna clase de nota, grabación o últimas palabras de aliento para cualquiera de las personas y/o clientes de su vida que habían llegado, a pesar de su miedo paralizante, su aislamiento, sus mecanismos de defensa y vestigios de heridas de traumas pasados, a conectar íntimamente con ella y a abrirle sus puertas emocionales aunque ello significara volverse vulnerables a la posibilidad de traumas causados por la pérdida o el abandono, a la persona deprimida el trauma de aquella pérdida y abandono recientes le resultó tan terrible, y asimismo su agonía, su desesperación y su falta de esperanza le resultaron tan insoportables, que ahora, irónicamente, se vio obligada a dirigirse frenéticamente y sin parar cada noche a su Sistema de Apoyo, a veces poniendo tres o incluso cuatro conferencias a larga distancia a sendas amigas en una misma noche, a veces llamando a las mismas amigas dos veces en la misma noche, a veces a altas horas de la madrugada, y a veces incluso —la persona deprimida se sentía asquerosamente segura de ello— despertándolas o interrumpiéndolas en el decurso de alguna situación íntima sexual saludable y divertida con sus parejas. En otras palabras, ahora era la pura supervivencia, en las turbulentas postrimerías de sus sentimientos de shock, pena, pérdida, abandono y amarga traición causados por la muerte repentina de la psiquiatra, la que forzaba a la persona deprimida a dejar a un lado sus sentimientos innatos de vergüenza, ineptitud y turbación por ser una carga patética y a apoyarse con toda su voluntad en la empatía y el cariño emocional de su Sistema de Apoyo, a pesar del hecho de que aquella, irónicamente, había sido una de las dos áreas en que la persona deprimida había rechazado con más vigor el consejo de la psiquiatra.

Además de los sentimientos de abandono terrible que suscitó, la inesperada muerte de la psiquiatra no podría haber tenido lugar en un peor momento desde la perspectiva del viaje de la persona deprimida hacia su curación interna, puesto que sucedió (es decir, la muerte sospechosa) justo cuando la persona deprimida estaba empezando a procesar y resolver algunos de sus sentimientos centrales de vergüenza y resentimiento relativos al propio proceso terapéutico y al impacto que la estrecha relación entre psiquiatra y paciente tenía sobre su insoportable angustia y aislamiento (es decir, de la persona deprimida). Como parte de su proceso de sufrimiento por aquella muerte, la persona deprimida explicó a los miembros más arropadores de su Sistema de Apoyo su creencia en el hecho de que había experimentado sentimientos de angustia, trauma y aislamiento incluso en la propia relación terapéutica, un descubrimiento en el que aseguraba que ella y la psiquiatra habían estado trabajando juntas de forma intensiva para explorarlo y procesarlo. Por poner un solo ejemplo, explicaba a larga distancia la persona deprimida, había descubierto y había luchado en su terapia para resolver su sensación de que resultaba irónico y degradante, dada la preocupación disfuncional de sus padres por el dinero y todo lo que aquella preocupación le había costado siendo niña, que ahora estuviera, siendo adulta, en la situación de tener que pagar a una psiquiatra noventa dólares a la hora por escucharla pacientemente y responder con honestidad y empatía; es decir, resultaba degradante y patético sentirse obligada a comprar paciencia y empatía, y la persona deprimida se lo había confesado a su psiquiatra, y constituía un eco desgarrador y exacto de la misma angustia de la infancia que ella (es decir, la persona deprimida) estaba tan ansiosa por dejar atrás. La psiquiatra —después de escuchar con mucha atención y sin emitir juicios a lo que la persona deprimida más tarde admitiría ante su Sistema de Apoyo que podía haberse interpretado con gran facilidad como una serie de lloriqueos mezquinos sobre el coste de su terapia, y después de una pausa larga y meditabunda durante la cual tanto la psiquiatra como la persona deprimida habían contemplado la jaula ovoide que las manos entrelazadas de la psiquiatra habían compuesto en aquel momento sobre su regazo—[4] había respondido que, aunque a un nivel puramente intelectual o «mental» podía estar en desacuerdo respetuoso con la sustancia o «contenido proposicional» de lo que la persona deprimida estaba diciendo, sin embargo ella (es decir, la psiquiatra) animaba con rotundidad a la persona deprimida a que explicara todos los sentimientos que la propia relación terapéutica suscitara en ella (es decir, en la persona deprimida)[5] de modo que pudieran trabajar juntas en su procesamiento y explorar entornos y contextos apropiados y seguros para su expresión.

Los recuerdos que tenía la persona deprimida de las respuestas pacientes, atentas y exentas de juicio que la psiquiatra daba incluso a sus quejas (es decir, las de la persona deprimida) más infantiles y llenas de resentimiento parecían suscitar sentimientos de pérdida y abandono todavía mayores y todavía más insoportables, así como nuevas oleadas de resentimiento y autocompasión que la persona deprimida sabía muy bien que resultaban extremadamente repelentes, tal como le aseguró a las amigas que componían su Sistema de Apoyo, amigas de confianza a quienes en aquellos momentos la persona deprimida estaba llamando constantemente, a veces ahora también de día, desde su puesto de trabajo, marcando a larga distancia los números de teléfono de sus lugares de trabajo y pidiéndoles que perdieran tiempo de sus carreras estimulantes y excitantes para escuchar prestando su apoyo, compartir, dialogar y ayudar a la persona deprimida a encontrar alguna forma de procesar aquella pena y aquella pérdida y a encontrar otra forma de sobrevivir. Sus disculpas por agobiar a aquellas amigas a plena luz del día y en sus lugares de trabajo eran elaboradas, enrevesadas, vociferantes, barrocas, despiadadamente autocríticas y prácticamente constantes, igual que lo eran sus expresiones de gratitud al Sistema de Apoyo por el mero hecho de estar allí para ella, por el mero hecho de permitirle que empezara de nuevo a ser capaz de confiar y asumir el riesgo de acudir a alguien, aunque fuera brevemente, porque la persona deprimida explicaba que le daba la impresión de que estaba descubriendo de nuevo y con una nueva claridad espectacular ahora en las postrimerías del abandono abrupto y silencioso de la psiquiatra, tal como le explicaba al teléfono de diadema de su estación de trabajo, lo angustiosamente escasas que eran y lo alejadas que se encontraban las personas con las que podía tener alguna esperanza de comunicarse realmente y a quienes podía explicar las cosas y con quienes podía forjar relaciones saludables, abiertas, llenas de confianza y mutuamente arropadoras en las que apoyarse. Por ejemplo, su entorno de trabajo —acerca del cual la persona deprimida reconocía abiertamente que se había quejado de forma interminable y agobiante en millares de ocasiones— resultaba totalmente disfuncional y tóxico, y la atmósfera emocional totalmente hostil que había allí hacía que la mera idea de intentar forjar algún vínculo mutuamente arropador con sus compañeros de trabajo fuera una broma grotesca. Y los intentos de la persona deprimida de acudir a alguien en pleno aislamiento emocional e intentar cultivar y desarrollar amistades y relaciones arropadoras en su comunidad mediante la asistencia a los grupos de la iglesia o a clases de nutrición y crecimiento holístico o su participación en la banda de la comunidad y cosas por el estilo habían resultado tan atroces, explicaba, que prácticamente le había suplicado a la psiquiatra que retirara su amable sugerencia de que la persona deprimida pusiera todo su empeño en ellos. Y en cuanto a la idea de prepararse nuevamente y aventurarse ahí fuera en el mercado de carne emocionalmente hobbesiano que era la «movida de buscar pareja» e intentar una vez más encontrar y establecer alguna conexión funcional saludable y arropadora con los hombres, ya fuera en forma de relación de pareja dotada de intimidad física o bien solamente en forma de amigos íntimos que se dan apoyo mutuo… Llegado aquel momento de su explicación la persona deprimida soltaba una risotada hueca en el teléfono de diadema que llevaba en la terminal de su cubículo en su lugar de trabajo y preguntaba si era realmente necesario, tratándose de una amiga que la conocía tan bien como era la integrante del Sistema de Apoyo con la que estuviera hablando en aquel momento, detallar por qué la depresión intratable de la persona deprimida, así como la tremenda fragilidad de su confianza y su autoestima, hacían que aquella idea no fuera más que un castillo en el aire construido por una fantasía y una actitud de denegación dignas de Ícaro. Por poner un solo ejemplo, explicaba la persona deprimida desde su estación de trabajo, en el segundo semestre de su tercer año en la facultad se había producido otro incidente traumático: la persona deprimida estaba sentada en la hierba junto a un grupo de estudiantes masculinos populares y llenos de confianza enzarzados en una competición de lacrosse entre facultades cuando había oído con claridad que uno de ellos decía entre risas, refiriéndose a una estudiante a quien la persona deprimida conocía vagamente, que la única diferencia sustantiva entre aquella joven y el retrete de unos lavabos públicos era que el retrete no lo seguía a uno todo el tiempo de forma patética después de haberlo usado. Ahora que se estaba sincerando con sus amigas, la persona deprimida se sentía repentina e inesperadamente inundada de recuerdos emocionales de aquella lejana sesión de terapia en que le había explicado aquel incidente por primera vez a la psiquiatra: habían estado haciendo ejercicios emocionales básicos las dos juntas durante la etapa inicial siempre un poco incómoda del proceso terapéutico, y la psiquiatra había desafiado a la persona deprimida a que identificara si aquel guarro al que había oído furtivamente la había hecho sentirse principalmente a ella (es decir, a la persona deprimida) más furiosa, sola, asustada o triste.[6][6a]

En aquella etapa del proceso de sufrimiento que había seguido a la posible muerte de la psiquiatra por su propia mano (es decir, la mano de la psiquiatra), los sentimientos de pérdida y abandono de la persona deprimida se habían vuelto tan intensos y abrumadores y habían arrollado de forma tan completa los vestigios de sus mecanismos de defensa que, por ejemplo, cuando cualquier amiga con quien la persona deprimida estuviera hablando a larga distancia le confesaba finalmente que ella (es decir, la «amiga») lo sentía en el alma, pero que no había forma humana de evitarlo sino que se veía absolutamente obligada a colgar el teléfono y regresar a las exigencias de su propia vida plena, vibrante y libre de depresiones, un instinto primario hacia lo que no parecía ser más que la supervivencia emocional básica llevaba ahora a la persona deprimida a tragarse cualquier resto ya pulverizado de orgullo y a suplicar de forma descarada que la amiga le concediera un par de minutos más o aunque fuera solamente un minuto más de su tiempo y su atención; y, si aquella «amiga llena de empatía», después de manifestar su esperanza de que la persona deprimida encontrara la forma de ser más amable y compasiva consigo misma, se mantenía firme y terminaba con gentileza la conversación, la persona deprimida ya no perdía el tiempo escuchando el tono de marcado ni se mordía la cutícula de su dedo índice ni se frotaba la base de la mano contra la frente ni tampoco sentía prácticamente nada más que una desesperación primaria mientras marcaba el siguiente número de diez dígitos de su Lista de Teléfonos del Sistema de Apoyo, una lista que en aquel momento del proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra había sido fotocopiada varias veces y colocada en la agenda telefónica de la persona deprimida, en el archivo TELÉFONO.VIP de la terminal de su estación de trabajo, en su cartera, en el compartimiento interior de seguridad cerrado con cremallera de su bolso, en su taquilla del Centro de Nutrición y Crecimiento Holístico y en un bolsillo especial de fabricación casera situado en el interior de la contracubierta del Diario Emocional encuadernado en cuero que la persona deprimida —por sugerencia de su difunta psiquiatra— llevaba consigo todo el tiempo.

La persona deprimida explicó por turnos a cada una de las integrantes de su Sistema de Apoyo alguna porción de la avalancha de recuerdos sensoriales y emocionales de la sesión durante la cual se había sincerado por primera vez y le había contado a la difunta psiquiatra el incidente en el que aquellos jóvenes habían comparado entre risas a la estudiante universitaria con un retrete y le había explicado que nunca había sido capaz de olvidar aquel incidente, y que, si bien nunca había tenido demasiada relación ni vínculos personales con la estudiante a quien aquellos jóvenes habían comparado con un retrete y ni siquiera había llegado a conocerla demasiado bien, después de aquella competición de lacrosse entre facultades la persona deprimida se había sentido llena de horror y de desesperación empática ante el pathos de la idea de que aquella estudiante pudiera ser objeto de semejante burla y desprecio lleno de hilaridad por parte del otro sexo sin que ella (es decir, la estudiante, con quien la persona deprimida de nuevo admitía no tener apenas relación) tuviera ni idea de ello. A la persona deprimida le parecía muy probable que todo su desarrollo emocional posterior (es decir, el de la persona deprimida), así como su capacidad para confiar y acudir a los demás y conectar con la gente, hubieran quedado profundamente heridos por aquel incidente; eligió sincerarse y quedar en una posición vulnerable al explicar —aunque solamente fuera a la integrante de más confianza y de élite y más especialmente «central» de su actual Sistema de Apoyo— que había admitido ante la psiquiatra el hecho de que se seguía angustiando, incluso ahora que era adulta, cuando a menudo veía grupos de gente riéndose y le daba la impresión de que se estaban burlando de ella y la estaban degradando (es decir, a la persona deprimida) sin que ella lo supiera. La difunta psiquiatra, tal como le explicó la persona deprimida a la más íntima de sus confidentes a larga distancia, había señalado que el recuerdo del incidente traumático en la facultad y la reacción de la persona deprimida en forma de presunción de burla y ridículo no eran más que ejemplos clásicos de la manera en que los vestigios atrofiados de los mecanismos de defensa emocionales en un adulto podían volverse tóxicos y disfuncionales y podían mantener al adulto emocionalmente aislado y desprovisto de comunicación con los demás y de cariño, incluso de sí mismo, y podían también estos (es decir, los vestigios tóxicos de las defensas) negarle al adulto deprimido acceso a sus propios y preciosos recursos interiores y a los medios que habrían de permitirle acudir a los demás en busca de apoyo además de ser amable, compasivo y positivo consigo mismo, y que de aquella manera, paradójicamente, los mecanismos de defensa atrofiados contribuían a la misma angustia y tristeza para luchar contra las cuales habían sido erigidos originalmente.

Fue mientras explicaba aquel recuerdo sincero y vulnerable de cuatro años atrás a aquella integrante particularmente «central» del Sistema de Apoyo, integrante en quien ahora la persona deprimida creía que podía confiar más y apoyarse y con quien podía comunicarse en mayor medida por el teléfono de diadema, cuando de pronto ella (es decir, la persona deprimida) experimentó lo que más adelante describiría como un descubrimiento emocional casi tan traumático y valioso como el descubrimiento que había llevado a cabo nueve meses antes en el Fin de Semana de Retiro y Terapia Experimental de Regresión al Niño Interior justo antes de sentirse demasiado agotada por la catarsis y demasiado enervada para seguir adelante y tener que tomar el vuelo de regreso. Es decir, la persona deprimida le contó a larga distancia a su amiga de más confianza y capaz de dar más apoyo que, paradójicamente, en la naturaleza extrema de sus propios sentimientos de pérdida y abandono acaecidos en las postrimerías de la sobredosis de estimulantes naturales que había sufrido la psiquiatra, ella (es decir, la persona deprimida) parecía haber encontrado los recursos y el respeto interior que requería su propia supervivencia emocional y que le hacían falta para sentirse finalmente capaz de arriesgarse, intentar seguir la segunda de las dos sugerencias más difíciles y peligrosas de la difunta psiquiatra y empezar a preguntar abiertamente a ciertos allegados demostrablemente honestos y arropadores que le dijeran sin tapujos si sentían secretamente desprecio, burla, censura o repulsión hacia ella. Y la persona deprimida explicó que ahora ella, por fin, después de cuatro años de resistencia truculenta y gimoteante, por fin se proponía empezar de verdad a hacer a sus amigas de confianza aquella pregunta seminalmente honesta y potencialmente devastadora, y que debido a que era muy consciente de su propia debilidad esencial y de sus tendencias defensivas a la elusión y la denegación, ella (es decir, la persona deprimida) estaba optando por iniciar aquel proceso de interrogatorios sin precedentes en materia de vulnerabilidad precisamente ahora, es decir, con aquel miembro «central» y de élite, incomparablemente honesto y compasivo del Sistema de Apoyo con quien estaba sincerándose por el auricular en aquel preciso momento.[7] La persona deprimida hizo aquí una pausa momentánea para interpolar el hecho adicional de que había decidido con toda firmeza hacer aquella pregunta potencialmente desencadenante de un trauma profundo sin acudir a los mecanismos de defensa patéticos e irritantes de costumbre ni a los preámbulos en forma de disculpas ni a las autocensuras interpoladas. Quería oír sin paliativos de ninguna clase, aseguró la persona deprimida, la opinión brutalmente honesta que la amiga más íntima y valiosa de su Sistema de Apoyo tenía de ella como persona, no solo las partes positivas, afirmativas y capaces de transmitir apoyo y cariño, sino también las partes potencialmente negativas, los juicios adversos y lo que pudiera hacerle daño. La persona deprimida hizo hincapié en que decía aquello muy en serio: sonara o no melodramático, la valoración brutalmente honesta de ella que pudiera hacer una persona objetiva pero realmente allegada le parecía, en aquel momento, una cuestión casi literalmente de vida o muerte.

Porque estaba asustada, le confesó la persona deprimida a su amiga de confianza y convaleciente, asustada hasta un extremo sin precedentes por lo que había empezado a ver, descubrir y comprender acerca de sí misma durante el proceso de sufrimiento que había seguido a la muerte repentina de una psiquiatra que durante casi cuatro años había sido su confidente más íntima y de más confianza, su fuente de apoyo y de afirmación y —sin menoscabo en ningún sentido para ninguna de las integrantes de su Sistema de Apoyo— su mejor amiga en el mundo. Porque lo que había descubierto ahora, confesó a larga distancia la persona deprimida, durante sus importantes Minutos de Silencio diarios,[8] en medio del proceso de sufrimiento por aquella muerte, cuando se quedaba en silencio, se concentraba y miraba en su interior, era que no podía percibir ni identificar ningún sentimiento real dentro de sí misma hacia la psiquiatra, es decir, hacia la psiquiatra como persona, una persona que había muerto, una persona que solamente alguien obcecado en asumir una actitud de denegación podría no ver que probablemente se había quitado la vida ella misma, y por tanto una persona que, tal como postuló la persona deprimida, posiblemente había sufrido a su vez cantidades de agonía emocional, aislamiento y desesperación comparables o tal vez —aunque aquella era una posibilidad que solo podía contemplar a un nivel «mental» o puramente intelectual y abstracto, según confesó la persona deprimida a su auricular— incluso superiores a los de la propia persona deprimida. La persona deprimida explicó que la implicación más aterradora de aquello (es decir, del hecho de que ni siquiera cuando se concentraba y miraba en las profundidades de su propia conciencia conseguía localizar ningún sentimiento real hacia la psiquiatra como ser humano autónomo y válido) era que toda su angustia y desesperación tras el suicidio de la psiquiatra en realidad la tenían por objeto a ella misma, es decir, a su propia pérdida, a su propio abandono, a su propia pena, a su propio trauma, a su dolor y a su supervivencia afectiva primaria. Y, tal como la persona deprimida explicó que iba a asumir el riesgo adicional de revelar, resultaba todavía más aterrador el hecho de que aquella serie absolutamente devastadora de descubrimientos, en lugar de suscitar en ella algún sentimiento de compasión, empatía o lástima dirigida hacia la psiquiatra como persona, habían hecho al parecer —y llegado a este punto la persona deprimida esperó con paciencia a que a su amiga especialmente disponible y de confianza se le pasara un ataque de náuseas a fin de poder asumir el riesgo de explicarle aquello— que aquellos descubrimientos absolutamente devastadores, por horribles que resultasen, suscitaran y crearan en la persona deprimida todavía más sentimientos centrados en ella misma. Llegado este punto de la explicación, la persona deprimida hizo una pausa para jurarle solemnemente a su amiga a larga distancia enferma de gravedad, víctima de frecuentes ataques de náuseas pero aun así cariñosa y atenta, que no había ningún elemento de autoexcoriación tóxica o patéticamente manipuladora en aquello que ella (es decir, la persona deprimida) estaba confesando y de lo que se estaba desprendiendo con total sinceridad, sino nada más que un miedo profundo y sin precedentes: la persona deprimida sentía miedo de sí misma, de su propio yo, por decirlo de algún modo —es decir, de su «personalidad», de su «espíritu» o, por decirlo de algún modo, de su «alma», es decir, de su capacidad para sentir una empatía humana fundamental así como compasión y generosidad—, tal como le explicó a aquella amiga tan generosa que sufría neuroblastoma. Estaba preguntándolo sinceramente, dijo la persona deprimida, honesta y desesperadamente: ¿qué clase de persona podía no sentir nada en apariencia —y subrayó la palabra «nada»— por nadie más que por sí misma? ¿Tal vez no sentir nada nunca? La persona deprimida se echó a llorar en su auricular y dijo que allí y ahora mismo le estaba suplicando sin tapujos a la que era en ese momento su mejor amiga y confidente en el mundo que ella (es decir, la amiga con el tumor maligno virulento en la médula adrenal) le transmitiera su opinión brutalmente sincera, que no se anduviese con tapujos, que no dijera nada destinado a proporcionar confianza, apoyo o disculpa que no creyera honestamente cierto. Le aseguró que confiaba en ella. Porque había decidido, dijo, que su propia vida, por muy llena que estuviera de angustia, desesperación y de una soledad indescriptible, dependía, en aquel punto de su viaje hacia la verdadera curación, de solicitar —incluso aunque fuera necesario dejar de lado todo su orgullo y sus defensas y ponerse a suplicar, interpoló— el juicio de ciertos miembros de confianza y muy cuidadosamente elegidos de su Sistema de Apoyo. Así pues, dijo la persona deprimida con la voz temblorosa de emoción, ahora le estaba suplicando a su amiga de más confianza que le revelara su opinión más íntima sobre la capacidad para mostrar cariño humano que existía en la «personalidad» o «espíritu» de la persona deprimida. Necesitaba alguna respuesta, lloriqueó la persona deprimida, incluso si aquella respuesta era parcialmente negativa, hiriente, traumática y tenía el potencial o la capacidad de sacarla de sus casillas emocionales de una vez por todas —incluso, alegó, si aquella respuesta no iba más allá del nivel fríamente intelectual o «mental» de descripción verbal objetiva, se conformaría incluso con aquello, prometió, encorvada y temblando en posición cuasifetal en la silla ergonómica del cubículo de su estación de trabajo—, de modo que ahora apremió a su amiga terminalmente enferma a que siguiera adelante, a que no se callara nada, a que no se contuviera, a que se lo soltara todo: ¿qué palabras y qué términos podían aplicarse para describir y juzgar una esponja y un vacío emocional infinito tan solipsista y obsesionada consigo misma como al parecer era ella? ¿Cómo podía ella discernir o describir —incluso ante sí misma, mirando hacia dentro y enfrentándose consigo misma— lo que decía de ella todo lo que había aprendido con tanto dolor?

EL DIABLO ES UN HOMBRE OCUPADO

Y cuando encontraba algo que estaba nuevo o cuando limpiaba el cobertizo de las máquinas o la bodega a menudo papá descubría que tenía algún trasto que ya no quería y del que tenía que librarse y como estaba muy lejos para llevarlo en la camioneta hasta el vertedero o a la tienda Goodwill del pueblo llamaba por teléfono para poner un anuncio en el Trading Post del pueblo para regalarlo a quien lo quisiera. Porquerías como un sofá, una nevera o una caña vieja. El anuncio decía: Es gratis ven y llévatelo. Y aun así siempre pasaba un tiempo desde que lo ponía hasta que alguien llamaba y el trasto se quedaba en el porche molestando a papá hasta que uno o dos tipos del pueblo llegaban por fin a casa para echarle un vistazo. Y resultaba que se mostraban desconfiados y ponían una cara impenetrable como si estuvieran jugando a cartas y daban vueltas alrededor del trasto y lo tocaban con la punta del zapato y decían: Dónde lo has encontrado qué le pasa cómo es que tienes tantas ganas de librarte de él. Negaban con la cabeza y hablaban con su parienta y dudaban todo el tiempo y sacaban a papá de sus casillas porque lo único que él quería era regalar una caña vieja a cambio de nada y sacarla del porche y en cambio allí seguían robándole su tiempo y obligándole a dar más y más rodeos con aquella gente para convencerlos de que se la llevaran. Hasta que se cansó y entonces cada vez que quería librarse de algo lo que hacía era colocar un anuncio en el Trading Post y poner cualquier precio idiota que se inventaba sobre la marcha cuando hablaba por teléfono con el tío del Trading Post. Cualquier precio idiota que fuera prácticamente nada. Rastra Vieja Con Dientes Un Poco Oxidados $5, Sofá Cama JCPenny Verde y Amarillo $10 y rollos por el estilo. Y entonces pasó que llamaba la gente el primer día que el Trading Post publicaba el anuncio y se acercaban desde el pueblo y hasta venían de otros pueblos más lejanos donde también se recibía el Trading Post y aparcaban removiendo toda la grava y apenas miraban el trasto e intentaban que papá se quedara con los cinco dólares o los diez dólares como fuera antes de que alguien más se lo pudiera quedar y si era algo pesado como el sofá yo les ayudaba a cargarlo y se lo llevaban en un santiamén. Ponían una cara distinta, igual que sus mujeres en la camioneta, estaban contentos y sonrientes y cogían a la parienta por la cintura y se despedían de papá con la mano cuando se alejaban. Muertos de felicidad por haberse llevado una rastra vieja por prácticamente nada. Le pedí a papá que me explicara cuál era la moraleja de aquello y me dijo que debía de ser que no se podía enseñar a cantar a un cerdo y luego me dijo que fuera a sacar la grava de la zanja con el rastrillo antes de que se le jodiera el desagüe.

PENSAR

Ella tiene el cierre del sujetador por delante. Las arrugas de la frente de él se disipan de pronto. Él considera la posibilidad de arrodillarse. Pero sabe lo que ella puede pensar si él se arrodilla. Lo que ha hecho que se disiparan las arrugas de su frente ha sido una especie de revelación. A ella se le han salido los pechos del sujetador. Él piensa en su mujer y en su hijo. Los pechos de ella se han liberado. Ella es la hermana menor de la compañera de habitación de su mujer en la universidad. Todos los demás se han ido al centro comercial, unos de compras y otros a ver una película en el multicine del centro comercial. De pie junto a la cama, la hermana con pechos tiene una mirada decidida y una ligera sonrisa, ligera y humosa, aprendida en el cine o la televisión. Ella ve que él se ruboriza y que se le alisa la frente como si hubiera tenido una revelación: por qué ella ha insistido en no ir al centro comercial, el significado de ciertos comentarios, miradas y momentos distendidos a lo largo del fin de semana que él había pensado que eran fruto de su vanidad y su fantasía. Vemos esas cosas una docena de veces al día en la tele, pero pensamos que nuestras propias fantasías son descabelladas. Otro hombre diría que lo que ha visto era que ella se llevaba la mano al sujetador y se liberaba los pechos. Las piernas de él tiemblan un poco cuando ella le pregunta en qué está pensando. La expresión de ella está sacada de la página 18 del catálogo de Victoria’s Secret. Él piensa que ella es de esas mujeres que se dejarían puestos los zapatos de tacón si él se lo pidiera. Incluso si nunca antes se hubiera dejado puestos los zapatos de tacón, ella le dedicaría una sonrisa cómplice y humosa, sacada de la página 18. Visto fugazmente de perfil cuando ella se gira para cerrar la puerta, su pecho es una media esfera por debajo y la curva de una pista de saltos de esquí por encima. El gesto lánguido con que ella hace girar la puerta y la empuja están cargados de significado. Él se da cuenta de que ella está reproduciendo la escena de alguna película que le gusta. En el retablo que ocupa la imaginación de él, su mujer tiene la mano en el hombro diminuto de su hijo en un gesto casi paternal.

No es que él decida arrodillarse, simplemente le parece notar una fuerza que le hace doblar las rodillas. Su posición puede hacerle pensar a ella que él quiere quitarle la ropa interior. Cuando ella se le acerca, la ropa interior le queda a la altura de la cara. Él casi nota la textura de la tela de sus pantalones y el tacto de la alfombra que tiene debajo, contra las rodillas. La expresión de ella es una combinación de seducción y excitación, además de un revestimiento ligeramente burlón destinado a denotar sofisticación, la pérdida de todas las ilusiones hace mucho tiempo. Cuando él junta las manos delante del pecho queda claro que se ha arrodillado para rezar. Tiene la cara de un color muy subido. Cuando ella deja de caminar, sus pechos detienen su ligero temblor y su balanceo. Ella sigue estando en el mismo lado de la cama, pero todavía no está encima de él. Él clava una mirada suplicante en el techo. Sus labios se mueven sin hacer ruido. Ella parece confusa. La conciencia de su propia desnudez se convierte en una clase distinta de conciencia. La hermana de ella, su marido y sus niños, la mujer y el hijo del hombre han cogido la furgoneta de este para ir al centro comercial. Ella se cruza de brazos y mira fugazmente hacia atrás: hacia la puerta, su blusa, el sujetador y el tocador de anticuario de la esposa salpicado de la luz del sol que entra a través de las hojas de la ventana. Ella puede intentar, solo por un momento, imaginar lo que está pasando por la cabeza de él. El extremo de una báscula de baño sobresale ligeramente junto a los pies de la cama, por debajo del dobladillo vaporoso del edredón. Por un solo instante, ella puede intentar ponerse en el lugar de él.

La pregunta de ella hace que a él se le arrugue la frente y se le escape una mueca de dolor. Ella ha cruzado los brazos. Es una pregunta de tres palabras.

—No es lo que estás pensando —dice él. Su mirada no se desvía del punto medio entre el techo y ellos dos. Ella acaba de fijarse en su propia postura, en lo idiota que puede parecer desde una ventana. No es la excitación lo que le ha endurecido los pezones. También a ella se le forma una línea perpleja en la frente.

—No tengo miedo de lo que estás pensando —dice él.

Y qué pasaría si ella se arrodillara en el suelo con él, así sin más, unidos en actitud suplicante: así sin más.

SIN NINGÚN SIGNIFICADO

He aquí una historia extraña. Fue hace un par de años, yo tenía diecinueve y estaba a punto de irme de casa de mis padres para instalarme por mi cuenta; un día estaba atareado con los preparativos cuando de pronto me vino el recuerdo de mi padre meneándose la polla en mi cara cuando yo era un niño pequeño. El recuerdo pareció salir de la nada, pero era tan detallado y resultaba tan real que supe que era totalmente verídico. De pronto comprendí que había pasado de verdad, aunque el recuerdo produjera la misma sensación extraña y grotesca que los sueños. Este era el recuerdo que tuve de pronto. Yo tenía ocho o nueve años, y estaba solo en la sala de estar, después de la escuela, viendo la tele. Mi padre bajó, entró en la habitación, y se quedó de pie delante de mí, entre la tele y yo, sin decir nada, y yo tampoco dije nada. Sin decir palabra, se sacó la polla y empezó a meneársela delante de mi cara. No recuerdo que hubiera nadie más en casa. Creo que era invierno porque recuerdo que hacía frío en la sala de estar y yo estaba tapado con la manta de punto que usaba mi madre para ver la tele. En parte el incidente de mi padre meneándose la polla allí conmigo resulta grotesco porque no dijo nada en ningún momento (lo recordaría si hubiera dicho algo), y tampoco me ha quedado ningún recuerdo acerca de qué había en su cara, de cuál era su expresión. Ni siquiera recuerdo si me miró. Lo único que recuerdo es la polla. La polla, por decirlo de algún modo, acaparó mi atención. Estaba allí meneándosela delante de mi cara, sin decir nada ni hacer ningún comentario, meneándosela como uno se la menea en el retrete, como cuando te la estás cascando, pero recuerdo que también había algo amenazador y vagamente bravucón en el modo en que lo hacía, como si la polla fuera un puño que me estaba poniendo en la cara desafiándome a que dijera algo, y recuerdo que yo estaba tapado con la manta de punto y no me podía levantar ni apartarme de la polla, y lo único que recuerdo haber hecho era mover la cabeza en todas direcciones, intentando quitármela de delante de la cara (la polla). Fue uno de esos incidentes totalmente grotescos que resultan tan extraños que parece que no están sucediendo incluso mientras están sucediendo. Hasta aquel momento solamente le había visto la polla a mi padre en los vestuarios. Recuerdo que yo movía la cabeza en todas direcciones, torciendo el cuello, y la polla me seguía todo el tiempo, y mientras tanto me pasaban por la cabeza toda clase de ideas raras, como por ejemplo: «Estoy moviendo la cabeza como si fuera una serpiente». Mi padre no la tenía dura. Recuerdo que su polla era un poco más oscura que el resto de su piel, era grande y tenía una vena grande y fea en un lado. El agujero de la punta tenía forma de raja y se abría y se cerraba ligeramente mientras mi padre se meneaba la polla y la mantenía junto a mi cara en gesto amenazador sin importar que yo apartara la cabeza en todas direcciones. En esto consistía mi recuerdo. Después de tenerlo (el recuerdo), yo iba por casa de mis padres completamente aturdido, o sea, como si flotara en las nubes, absolutamente alucinado, sin contárselo a nadie y sin preguntar nada. Yo sabía que aquella había sido la única vez que mi padre había hecho una cosa así. Aquello sucedió mientras yo estaba haciendo las maletas y yendo por las tiendas en busca de cajas viejas para hacer el traslado. A veces caminaba por casa de mis padres en estado de shock y sintiéndome completamente extraño. No me quitaba de la cabeza aquel recuerdo inesperado. Iba al dormitorio de mis padres y luego a la sala de estar. El equipo de televisión de la sala de estar era nuevo, pero la manta de punto de mi madre seguía allí, extendida sobre el respaldo del sofá cuando nadie la usaba. Era la misma manta que en mi recuerdo. No paré de preguntarme por qué mi padre había hecho una cosa así, y en qué podría haber estado pensando, o sea, qué podía significar aquello, e intenté recordar si había habido alguna clase de emoción en su cara mientras lo hacía.

Luego todo se volvió más extraño, porque, por fin, el día que mi padre se tomó media jornada libre y fuimos a alquilar una camioneta para meter mis cosas y hacer el traslado, mientras estábamos en la camioneta, en el camino a casa de vuelta del local de la compañía de alquiler, por fin saqué el tema y le pregunté por el recuerdo. Se lo pregunté de golpe. No había una manera de llegar gradualmente a algo como aquello. Mi padre había pagado el alquiler de la camioneta con su tarjeta y era el que estaba al volante. Recuerdo que la radio de la camioneta no funcionaba. Allí en la camioneta, sin venir a cuento de nada (desde su punto de vista), de pronto fui y le dije a mi padre que hacía poco me había acordado del día en que bajó y se meneó la polla delante de mi cara cuando yo era niño, luego le describí brevemente lo que recordaba y le pregunté: «¿Qué coño pasó allí?». Como se limitó a seguir conduciendo la camioneta sin decir nada ni hacer nada parecido a responder, yo insistí, mencioné otra vez el incidente y volví a hacerle la misma pregunta. (Fingí que tal vez la primera vez no había oído lo que le había dicho). Y lo que hizo entonces mi padre —estábamos en la camioneta, a falta de un trecho para llegar a casa de mis padres, donde yo estaba haciendo los preparativos de mi traslado—, sin apartar las manos del volante ni mover un solo músculo más que el cuello, fue girar la cabeza para mirarme y clavar en mí aquella mirada. No fue una mirada de cabreo ni tampoco una mirada perpleja como si creyera que no me había entendido. Y no fue como si me dijera «¿Qué coño te pasa?» o «Sal de aquí cagando leches» ni ninguna de las cosas que solía decir cuando era obvio que estaba cabreado. No dijo una palabra, y sin embargo aquella mirada que clavó en mí lo decía todo, como si no pudiera creer que acabara de oír aquella porquería saliendo de mis labios, como si no se lo pudiera creer y se sintiera completamente asqueado, como si no solamente jamás en su vida se hubiera meneado la polla delante de mí sin razón alguna cuando yo era niño, sino que el mero hecho de que yo hubiera sido capaz de imaginar que se hubiera meneado la polla delante de mí y me lo hubiera creído y luego hubiera sido capaz de sacar el tema en su presencia en aquella camioneta de alquiler y llegar a acusarlo, etcétera, etcétera. La mirada que me dirigió en aquel momento en la camioneta mientras conducía, después de haberle mencionado el recuerdo y habérselo preguntado abiertamente… aquello fue lo que me sacó completamente de mis casillas, en lo que respecta a mi padre. La mirada que me dirigió después de girarse lentamente decía que se avergonzaba de mí y que se avergonzaba de sí mismo por el mero hecho de estar emparentado conmigo. Imaginaos que estáis en un banquete o en una cena elegante de los de traje y corbata con vuestro padre y de pronto os levantáis, os bajáis los pantalones y os cagáis allí mismo, encima de la mesa y delante de todos los asistentes al banquete: pues así es como os miraría vuestro padre si lo hicierais (si os cagarais). Una fracción de segundo más tarde sentí un cabreo tan grande que creí que lo iba a matar. Era extraño: el recuerdo en sí, cuando lo tuve, no me había cabreado, solamente me había dejado aturdido, como flotando en una nube. Pero aquel día en la camioneta de alquiler, el hecho de que mi padre no dijera nada, sino que se limitara a seguir conduciendo hacia casa en silencio, con ambas manos en el volante y con aquella mirada que me recriminaba el hecho de habérselo preguntado, aquello sí que me cabreó. Siempre había creído que eso que dicen de verlo todo «rojo» cuando tu cabreo pasa de cierto límite era una forma de hablar, pero es real. Después de meter todas mis cosas en la camioneta me trasladé y no me puse en contacto con mis padres durante más de un año. Ni una palabra. Mi apartamento estaba en la misma ciudad y apenas a un par de kilómetros, pero ni siquiera les di mi número de teléfono. Fingí que no existían. Me sentía cabreado y asqueado. Mi madre no tenía ni idea de por qué yo había roto el contacto, pero estaba claro que no iba a ser yo quien le explicara una sola palabra del tema, y en cuanto a mi padre, me apostaba mis pelotas a que tampoco iba a ser él quien lo explicara. Todo lo que yo veía permaneció rojo durante dos meses después de que me trasladara y rompiera el contacto, o al menos de un tono ligeramente rosáceo. No recordaba muy a menudo el episodio de mi padre meneándose la polla delante de mí cuando yo era niño, pero apenas pasaba un día sin que me acordara de aquella mirada que me clavó en la camioneta cuando volví a sacar el tema. Tenía ganas de matarlo. Durante meses estuve pensando en ir a casa cuando no hubiera nadie y darle una paliza. Mis hermanas no tenían ni idea de por qué yo había roto el contacto con mis padres, decían que me había vuelto loco y que le estaba rompiendo el corazón a mi madre, y cuando las llamaba me echaban la bronca por haber roto el contacto sin dar explicaciones, pero yo estaba tan cabreado que no me cabía duda de que me iba a ir a la tumba sin decir una puta palabra sobre el asunto. No es que me diera miedo hablar de ello, pero estaba tan fuera de mis casillas que me daba la impresión de que si volvía a sacar el tema y alguien volvía a mirarme iba a pasar algo terrible. Casi a diario me imaginaba que iba a casa, me ponía a zurrar a mi padre y todo el tiempo él no paraba de preguntarme por qué lo estaba haciendo y qué significaba aquello, pero yo no le contestaba y mi cara no mostraba ninguna emoción mientras le iba pegando.

Luego, a medida que pasó el tiempo, me fui sobreponiendo poco a poco. Seguía convencido de que el recuerdo de mi padre meneándose la polla era real, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que el mero hecho de que yo recordara el incidente no comportaba necesariamente que mi padre lo recordara. Empecé a sospechar que tal vez él hubiera olvidado el incidente. Era posible que aquel incidente fuera tan extraño y carente de explicación que mi padre hubiera bloqueado psicológicamente aquel recuerdo fuera de su memoria, y que cuando yo, sin venir a cuento de nada (desde su punto de vista), había sacado el tema en la camioneta, él no recordara haber hecho algo tan grotesco y carente de explicación como bajar y menearse la polla con gesto amenazador delante de un niño, y que por eso creyera que yo me había vuelto loco como una puta cabra y me dirigiera una mirada de completa repulsión. No es que creyera totalmente que mi padre se había olvidado de todo, pero poco a poco empecé a admitir que era posible que hubiera bloqueado el recuerdo. Poco a poco, empecé a pensar que la moraleja de un incidente tan extraño era que todo es posible. Después de aquel año mi actitud cambió y pensé que si mi padre quería olvidar el momento en la camioneta en que yo le había recordado el incidente y no quería volver a sacar el tema nunca más, entonces yo estaba dispuesto a olvidarlo todo. Si algo tenía claro, y me podía apostar mis pelotas, era que yo jamás iba a sacar el tema de nuevo. Adopté esta nueva actitud sobre el asunto a principios de julio, justo antes de la fiesta del Cuatro de Julio, que es también el cumpleaños de mi hermana pequeña, de manera que, sin venir a cuento de nada (para ellos), llamé a casa de mis padres y les pregunté si podía ir al cumpleaños de mi hermana y reunirnos en el restaurante favorito de mi hermana al que tradicionalmente la llevamos por su cumpleaños porque a ella le encanta (el restaurante). Se trata de un restaurante que está en el centro de la ciudad donde vivimos, italiano, un poco caro, con decoración de madera más bien oscura y los menús en italiano. (Nuestra familia no es italiana). Resultaba irónico que fuera en aquel restaurante, en una celebración de cumpleaños, cuando yo volviera a ponerme en contacto con mis padres, porque de niño la tradición era que aquel era «mi» restaurante favorito, adonde íbamos siempre por mi cumpleaños. Cuando era niño saqué de alguna parte la idea de que aquel restaurante lo dirigía la mafia, que a mí me tenía fascinado, de manera que siempre estaba dándoles la paliza a mis padres para que me llevaran por lo menos el día de mi cumpleaños, luego poco a poco fui creciendo y me hice mayor para todo aquello y entonces, por alguna razón, pasó a ser el restaurante favorito de mi hermana, como si lo hubiera heredado. Tiene unos manteles a cuadros negros y rojos, los camareros parecen matones de la mafia y en las mesas siempre hay botellas de vino vacías con velas encajadas en el cuello que se han derretido de manera que hay chorreras endurecidas de cera de varios colores por los lados de la botella formando líneas y dibujos diversos. De niño, recuerdo haber sentido una extraña fascinación por aquellas botellas de vino con su cera seca y que mi padre tenía que estar pidiéndome todo el tiempo que no les arrancara la cera. Cuando llegué al restaurante, con traje y corbata, ellos ya habían llegado y estaban sentados a una mesa. Recuerdo que mi madre parecía entusiasmada y feliz por el mero hecho de verme y me di cuenta de que estaba dispuesta a olvidar el año entero que yo había pasado sin ponerme en contacto con ellos, de tan contenta que estaba porque volviéramos a parecer una familia.

—Llegas tarde —dijo mi padre. No había ninguna expresión en su cara.

—Me temo que ya hemos pedido. Espero que no te importe —dijo mi madre.

Mi padre dijo que como llegaba un poco tarde ya habían pedido ellos por mí.

—Tu madre te ha pedido un pollo «presto» o algo así —dijo mi padre.

—Odio el pollo —dije—. Siempre lo he odiado. ¿Cómo podéis olvidaros de que odio el pollo?

Todos nos miramos durante un segundo, sentados a la mesa, incluso mi hermana pequeña y el melenas de su novio. Durante una fracción de segundo todos nos miramos. Mientras tanto, el camarero iba trayendo el pollo para todos. Entonces mi padre sonrió, blandió un puño en gesto burlón y dijo: «Sal de aquí cagando leches». Luego mi madre se llevó la mano a la parte superior del pecho como hace siempre que tiene miedo de reírse demasiado fuerte y se echó a reír. El camarero me puso el plato delante, yo fingí que miraba hacia abajo y hacía una mueca y todos nos reímos. Estuvo bien.

ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS

E. B. n.º 40, VI-1997

BENTON RIDGE, OHIO

—Es el brazo. Nunca se te ocurriría que podría resultar un anzuelo en ese sentido, ¿verdad? Pero es el brazo. ¿Quieres verlo? ¿No te dará asco? Pues aquí está. Este es el brazo. Esta es la razón por la que me llaman Johnny el Brazo. Me lo inventé yo, no es que nadie intentara ser cruel conmigo; fui yo. Veo que estás intentando ser educada y no mirarlo. Míralo, venga. No me preocupa. Para mis adentros no lo llamo el brazo, sino el Anzuelo. ¿Cómo lo describirías? Vamos. ¿Crees que vas a herir mis sentimientos? ¿Quieres oír cómo lo describo yo? Parece un brazo que hubiera cambiado de opinión nada más empezar la partida, mientras estaba en la tripa de mi mamá junto con el resto de mí. Parece más bien una especie de aleta diminuta, es pequeño y tiene un aspecto húmedo y más oscuro que el resto de mí. Tiene un aspecto húmedo incluso cuando está seco. No es una visión agradable. Normalmente lo tengo escondido dentro de la manga hasta que llega el momento de sacarlo y usarlo a modo de Anzuelo. Fíjate en que el hombro es normal, es igual que el otro. Lo único es el brazo. Cambia y se convierte en algo parecido al pezón que tengo en el pecho. Es un cabroncete. No es agradable. Se mueve sin problemas, lo puedo mover bien. Si miras de cerca aquí en el extremo puedes ver que hay estas cositas que se nota que empezaron queriendo ser dedos pero no terminaron de formarse. Mientras estaba en la tripa. El otro brazo, ¿ves? Es un brazo normal, un poco musculoso de usarlo todo el tiempo. Es normal, largo y está bien de color. Es el brazo que enseño todo el tiempo. La mayor parte del tiempo tengo la otra manga doblada y cogida con un imperdible de manera que ni siquiera parece que haya brazo. Pero es fuerte. El brazo. Es feo de aspecto, pero es fuerte. A veces intento echarles un pulso con él para que vean lo fuerte que es. Es un cabroncete en forma de aleta diminuta. Eso si se atreven a tocarlo. Siempre les digo que si no se atreven a tocarlo no pasa nada, no hieren mis sentimientos. ¿Quieres tocarlo tú?

P.

—No pasa nada, no pasa nada.

P.

—Pues se trata de… Bueno, en primer lugar siempre hay chicas alrededor. ¿Me entiendes? Allí en la fundición y en la bolera. Hay un bar justo al lado de la parada del autobús. Jackpot (así se llama mi mejor amigo), Jackpot y Kenny Kirk… Kenny Kirk es su primo, el primo de Jackpot, los dos están delante de mí en la fundición porque terminé la escuela y no entré en el sindicato hasta después… Los dos son atractivos y normales y Se Les Dan Bien Las Mujeres, ¿entiendes?, así que siempre hay chicas alrededor. Es como un grupo, somos como un grupo, siempre salimos juntos, vamos a beber unas cervezas. Jackpot y Kenny siempre están saliendo con alguna de ellas y esas a su vez tienen amigas. Ya sabes. Somos como un grupo de gente. ¿Me sigues hasta el momento? Pues yo empiezo a salir con alguna de ellas, y al poco empieza la primera fase, que es cuando les digo de dónde viene el nombre de Johnny el Brazo y les hablo del brazo. Esa es la primera fase. Conseguir que alguna tía muerda el Anzuelo. Les describo el brazo mientras todavía está dentro de la manga y hago que se lo imaginen como la cosa más fea que uno haya visto en toda la vida. Y ellas ponen una cara como diciendo: «Oh, Pobre Tío, No Seas Tan Duro Contigo Mismo, No Debes Avergonzarte De Tu Brazo». Y todo eso. Como si yo fuera un tío tan majo que les rompiera el corazón oírme hablar de mí mismo de esa forma porque en el fondo no es culpa mía haber nacido con ese brazo. Y en ese momento, mientras están en esa fase, empieza la fase siguiente, que es cuando les pregunto si quieren verlo. Les confieso que me avergüenza mi brazo, pero confío en ellas y me parecen buenas chicas, así que si quieren me quito el imperdible de la manga, saco el brazo y se lo dejo mirar, si les parece que van a poder soportarlo. Y continúo hablando del brazo hasta que ya no pueden soportar oír más del tema. A veces es alguna ex de Jackpot la que va conmigo al Frame Eleven o a la bolera y me dice que yo sí que sé escuchar y que soy un tío sensible, no como Jackpot o Kenny, y que no se puede creer en absoluto que el brazo sea tan desagradable como yo lo estoy pintando. O a lo mejor estamos en casa de ella, en la cocina o algún sitio parecido y les digo: «Hace Un Calor De Narices Y Ojalá Me Pudiera Quitar La Camisa Pero No Quiero Hacerlo Porque Me Da Vergüenza El Brazo». Algo así. Hay numerosas fases, por decirlo así. Nunca lo llamo el Anzuelo en voz alta. No te cortes y tócalo cuando te apetezca. Una de las fases es cuando al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy empezando a darle asco a la chica, lo noto, porque solamente sé hablar del brazo y explicar que aunque tenga un aspecto húmedo y parezca una aleta es fuerte, pero que me moriría en el acto si una chica tan guapa, agradable y perfecta como ella lo viera y se sintiera horrorizada, y me doy cuenta de que todo ese rollo empieza a darles asco por dentro y empiezan a pensar para sus adentros que soy un perdedor, pero no pueden mandarme a paseo porque llevan todo el rato soltándome esos rollos amables sobre que soy un tío muy sensible y asegurándome que no tengo que sentir vergüenza y que el brazo no puede ser tan desagradable de ninguna forma. En esa fase es como si estuvieran contra las cuerdas porque si dejaran de salir conmigo entonces yo podría decir que es por culpa del brazo.

P.

—Normalmente unas dos semanas o algo así. La siguiente fase es la más crítica, que es cuando les enseño el brazo. Espero hasta que estamos ella y yo solos en algún sitio y saco al cabroncete. Hago que parezca que han sido ellas las que me han convencido para que lo haga y que ahora confío en ellas y por eso las he elegido a ellas por fin para sacarlo de la manga y enseñárselo. Y se lo enseño igual que te lo estoy enseñando a ti. Puedo hacer más cosas con él para que tenga peor aspecto todavía, puedo hacer que… ¿Ves esto? Fíjate en esto. Es porque como no hay ningún hueso que forme el codo, ¿ves?…

P.

—O puedo untarlo con alguna pomada o vaselina para que tenga un aspecto todavía más húmedo y brillante. El brazo no resulta una visión agradable cuando lo saco para enseñárselo, te lo aseguro. Cuando lo ven tal como se lo enseño, casi se ponen a vomitar. Oh, hubo un par que salieron corriendo, que cogieron la puerta sin más. Pero la mayoría, no. La mayoría tragan saliva un par de veces y empiezan: «Oh, Pero Si No Es Tan Feo Después De Todo», pero están mirando a otra parte y no me miran a la cara, y yo pongo cara de timidez y de miedo y de confiar en ellas y hago esta cosa así, hago que me tiemble un poquito el labio. ¿Eh? ¿Oh, eh? Y siempre, tarde o temprano, al cabo de unos cinco minutos o algo así se echan a llorar. Es superior a sus fuerzas. Están arrinconadas y obligadas a decir que no puede ser tan feo y que no tengo que sentir vergüenza, y entonces lo ven y yo me encargo de que sea completa y absolutamente requetefeo, ¿y entonces qué pueden hacer? ¿Fingir? Joder, tía, la mayoría de las chicas de las que te estoy hablando creen que Elvis está vivo en alguna parte. No son fenómenos intelectuales. Se derrumban siempre. Y se ponen peor todavía cuando les pregunto: «Oh, Mierda. ¿Qué Pasa? ¿Por Qué Estás Llorando? ¿Es Por El Brazo?», y ellas tienen que contestar que no es por el brazo, tienen que hacerlo, tienen que fingir que no es el brazo y que lo que pasa es que les da mucha pena que yo me sienta tan avergonzado por algo que no es tan desagradable al fin y al cabo. A menudo se tapan la cara con las manos para llorar. Y la fase culminante llega cuando voy con ellas, me siento a su lado y soy yo el que se pone a consolarlas. Un factor importante que descubrí por las malas es que cuando voy a consolarlas las tengo que coger con el brazo bueno. Ya no les enseño más el Anzuelo. El Anzuelo vuelve a estar guardado en la manga y fuera de la vista. Ellas están destrozadas llorando y soy yo el que las coge con el brazo bueno y les dice: «No Pasa Nada, No Llores, No Estés Triste, Para Mí Significa Mucho Poder Confiar En Ti Para Enseñarte El Brazo Sin Que Te Dé Asco, ¿No Lo Ves? Me Has Liberado De La Vergüenza Que Me Daba Mi Brazo, Gracias, Un Millón De Gracias», y rollos por el estilo, y mientras tanto me ponen la cara en el hombro y lloran sin parar. A veces me hacen llorar a mí también. ¿Me sigues?

P.: …

—Veo más chochos que un retrete, tía. No me estoy quedando contigo. Ve a preguntarles a Jackpot y a Kenny si quieres. Kenny Kirk es el que se inventó lo del Anzuelo. Ve, anda.

E. B. n.º 42, VI-1997

PEORIA HEIGHTS, ILLINOIS

—Ese ruido de algo blando que cae. El susurro suave del papel. Los pequeños gruñidos involuntarios. La imagen singular de un anciano ante el inodoro de pared, la manera en que se coloca allí, asienta los pies, apunta y deja escapar un suspiro intemporal del que uno sabe que no es consciente.

»Aquel era su ambiente. Estaba allí seis días por semana. Los sábados doblaba el turno. Esa sensación irritante que produce la orina mezclada con el agua. El susurro invisible de los periódicos sobre los muslos desnudos. Los olores.

P.

—En un hotel histórico de los más lujosos de todo el estado. Con el vestíbulo más opulento y los lavabos de caballeros más lujosos que había de costa a costa, eso seguro. Y llevaba en ese puesto desde mil novecientos sesenta y nueve. Con mobiliario rococó y pilas festoneadas. Un sitio opulento y lleno de ecos. Un lavabo opulento y lleno de ecos para hombres de negocios, hombres importantes, de esos que van a sitios y se reúnen con gente. Y los olores. No preguntes por los olores. Lo distintos que son los olores de algunos hombres y la semejanza entre los olores de todos los hombres. Todos los sonidos amplificados por los azulejos y la piedra florentina. Los gemidos de los enfermos de próstata. El susurro de las pilas. Los esputos rugientes de flema profunda, el chapoteo al chocar con la porcelana. El ruido de los zapatos caros sobre el suelo de dolomita. Los ruidos de tripas a la altura de las ingles. Los reventones infernales de gases y el ruido de la materia al caer en el agua. Medio atomizada por las presiones ejercidas sobre ella. En estado sólido, líquido y gaseoso. Todos los olores. Los olores como entorno. Todo el día. Nueve horas al día. Pasar todo el día allí de pie, de buen talante y vestido de blanco. Todos los ruidos amplificados, reverberando ligeramente. Hombres entrando y saliendo. Ocho retretes, seis inodoros de pared y dieciséis pilas. Haz cuentas. ¿En qué estaban pensando?

P.: …

—Allí estaba él de pie. En el centro de todos los ruidos. Donde antes estaba el puesto del limpiabotas. En el espacio artesonado entre el final de los lavamanos y el principio de los retretes. Aquel era el espacio pensado para que él permaneciera de pie. El vórtice. Justo al lado del marco alargado del espejo, junto a las pilas: un lavamanos continuo de mármol florentino, con dieciséis pilas festoneadas, hojas de oro laminado alrededor del mobiliario y espejo de espléndido cristal danés. Frente al cual los hombres de buena posición se sacaban cuerpos extraños del rabillo y de los lagrimales de los ojos, se apretaban los poros infectados, se sonaban las narices sobre las pilas y se marchaban sin lavarse las manos. Ahí estaba él todo el día con sus toallas y sus estuches de material de aseo de tamaño unipersonal. Un vago aroma balsámico en el susurro de los tres conductos de ventilación. La trinodia de los tres respiraderos solamente se oía cuando los lavabos estaban vacíos. Cuando estaban vacíos, él también estaba allí. Aquella era su ocupación, su carrera. Iba todo vestido de blanco, como un masajista. Llevaba una camiseta blanca y lisa marca Hanes, unos pantalones y unas zapatillas de tenis que tenía que tirar en cuanto tenían una sola manchita. Les cogía las maletas y los abrigos, se los guardaba y recordaba de quién eran sin preguntar. Había que hablar lo menos posible con aquella acústica. Había que aparecer junto al brazo de los hombres para pasarles toallas. Esa impasividad que permite pasar inadvertido. Aquel era el oficio de mi padre.

P.: …

—Las puertas de los retretes terminaban a treinta centímetros del suelo. ¿A qué se debe esto? ¿Esta tradición? ¿Viene de los compartimientos de los establos? ¿Tiene algo que ver con los establos de los animales? Unos compartimientos, unos retretes de lujo que garantizan cierta privacidad visual y nada más. El aroma balsámico empeoraba los olores porque los endulzaba. Las punteras de los zapatos de vestir se desplegaban tras la fila de huecos de debajo de las puertas. Los retretes siempre estaban llenos después de la comida. Eran como una caja alargada y rectangular de zapatos. Algunos de ellos daban golpecitos en el suelo. Algunos canturreaban o hablaban solos en voz alta, olvidando que no estaban solos. Las flatulencias, las toses y el chapoteo sordo al caer la materia. La defecación, la excreción, la extrusión, la deyección, el vaciado, la purgación. El ruido inconfundible de los rollos de papel higiénico. El clic ocasional de los cortaúñas o las tijeritas depilatorias. Los vertidos. Las emisiones. La emisión, la micción, la secreción, la evacuación, la deposición, la catarsis. ¿Por qué tantos sinónimos? ¿Qué intentamos decirnos a nosotros mismos de tantas maneras?

P.: …

—El choque olfativo de las distintas colonias de hombre, desodorantes, tónicos capilares, ceras para el bigote. El olor intenso de los extranjeros y de los que no se habían bañado. Algunos de los zapatos de los retretes tocaban a su pareja en actitud dubitativa, tentativa, como si la estuvieran husmeando. El pulso minúsculo del agua de las distintas tazas. Las manchitas que sobreviven al agua de la cisterna. El goteo y el borboteo incesante de los inodoros de pared. El olor a indol de la comida putrefacta, el hedor glandular en las chaquetas, la brisa urémica que sigue a cada vaciado de la cisterna. Hombres que apretaban el botón de la cisterna con el pie. Hombres que solamente tocaban el mobiliario con pañuelos de papel. Hombres que salían del retrete con el papel pegado, formando una cola como la de una cometa a sus espaldas, con el papel alojado en su ano. Ano. La palabra ano. Los anos de los hombres pudientes desfilando sobre el agua de las tazas, flexionándose, arrugándose, distendiéndose. Las caras flácidas fruncidas por el esfuerzo. Viejos que necesitaban toda clase de ayuda repulsiva: agacharse y limpiar las espinillas de otro hombre, limpiar a otro hombre. Silencioso, callado, impasible. Cepillar los hombros de otro hombre, sacudirle las gotas, quitarle un pelo púbico del pliegue de sus pantalones. Por una moneda. El letrero lo decía todo. Hombres que dejaban propina y hombres que no dejaban. No podía pasar completamente inadvertido porque se olvidaban de él a la hora de la propina. El truco a la hora de comportarse era parecer que solamente estaba de forma provisional, que solamente existía cuando lo necesitaban. Ayudar sin estorbar. Servir sin ser un sirviente. Ningún hombre quiere saber que otro hombre le está oliendo. Millonarios que no dejaban propina. Hombres peripuestos que salpicaban la taza y dejaban cinco centavos de propina. Magnates que se hurgaban la nariz con el pulgar. Filántropos que tiraban colillas de cigarrillo en el suelo. Hombres hechos a sí mismos que escupían en el lavamanos. Hombres increíblemente ricos que no tiraban de la cadena y sin pensarlo dejaban que tirara el que venía detrás porque era literalmente lo que estaban acostumbrados a hacer: el viejo dicho «¿Harías esto en tu casa?».

»Se blanqueaba él mismo su ropa de trabajo con lejía y la planchaba. Nunca le oímos una palabra de queja. Era impasible. La clase de hombre que permanece todo el día en el mismo sitio. A veces solamente se veían las suelas de los zapatos ahí abajo, en los retretes, de hombres que vomitaban. La palabra “vómito”. La simple palabra. Hombres vomitando en una sala con aquella acústica. Los ruidos mortales que debía de soportar a diario. Intenta imaginarlo. Las palabrotas masculladas por los hombres estreñidos, los hombres con colitis, íleo, intestinos irritables, lientería, dispepsia, diverticulitis, úlceras, flujo sangrante. Hombres con colostomía que le daban la bolsa con sus heces para que se encargara de ella. Un secretario privado de la humanidad. Oír sin oír. Ver solamente la necesidad. El ligero asentimiento que en los lavabos de hombres significaba reconocimiento y deferencia al mismo tiempo. Los olores repugnantes metastatizados de los desayunos europeos y las comidas de negocios. Y siempre que podía, doblaba el turno. Comida en la mesa, un techo y niños que alimentar. Las plantas de los pies le dolían de tanto estar de pie. Sus pies descalzos eran como crema de maicena. Se duchaba tres veces al día y se frotaba hasta irritarse la piel, pero el trabajo nunca le abandonaba. Nunca dijo una palabra.

»El letrero de la puerta lo decía todo: HOMBRES. No le he visto desde mil novecientos setenta y ocho, pero sé que sigue allí, todo de blanco, de pie. Apartando los ojos para preservar la dignidad de aquellos hombres. Pero ¿y la suya? ¿Y sus cinco sentidos? ¿Cómo se llamaban aquellos tres monos?[*] Su tarea era permanecer allí como si no estuviera allí. Como si no estuviera en realidad. Había un truco. Una manera especial de no mirar nada.

P.

—No lo descubrí en un lavabo de hombres, eso te lo aseguro.

P.: …

—Imagínate no existir hasta que un hombre te necesita. Estar ahí pero sin estar. Ser traslúcido de forma voluntaria. Estar de forma provisional, de forma contingente. El viejo dicho «Vive para servir». Era su carrera. Se ganaba el pan. Todas las mañanas se levantaba a las seis, nos daba un beso de despedida y se llevaba una tostada para comerla en el autobús. La comida propiamente dicha la hacía en su descanso. Uno de los conserjes iba a una tienda de comida preparada. La presión producida por la presión. Los eructos bienestantes de comidas caras. Los restos de grasa y pus y estornudos en los espejos. El gesto grave de asentimiento con que recogía las propinas. El gracias inaudible que murmuraba a los habituales. A veces decía un nombre. Todos aquellos residuos sólidos cayendo de aquellos anos blancos, calientes, blandos, gordos, húmedos y flexionados. Imagínatelo. Encargarse de semejante desfile. Ver hombres importantes en sus actos más elementales. Era su carrera. Un hombre de carrera.

P.

—Porque se traía el trabajo a casa. Aquella cara que ponía en el lavabo de hombres. No se la podía quitar. Su cráneo se deformó para ajustarse a aquella cara. A aquella expresión o, mejor dicho, a aquella falta de expresión. El encargado y nada más. Alerta pero ausente. Más que reservado. Como si siempre se estuviera reservando para alguna prueba dura por venir.

P.: …

—Nunca llevo nada blanco. Ni una sola cosa de color blanco, te lo aseguro. Evito hacer ruido en los lavabos o no voy. Dejo propina. Nunca me olvido de que hay alguien al lado.

»¿Admiro acaso la fortaleza de esos humildes trabajadores? ¿Su estoicismo? ¿Aquellas agallas de antaño? ¿El permanecer ahí todos esos años, sin un solo día de enfermedad, sirviendo? ¿O más bien le desprecio, te estás preguntando, siento asco y repugnancia por cualquier persona que pueda permanecer inadvertida en medio de esa miasma y dando toallas a cambio de una moneda?

P.

—…

P.

—¿Puedes volver a repetir las dos opciones?

E. B. n.º 2, X-1994

CAPITOLA, CALIFORNIA

—Cariño, tenemos que hablar. Hace tiempo que tenemos que hacerlo. Al menos yo, me apetece. ¿Puedes sentarte?

P.

—Bueno, a mí me apetece menos todavía, pero tú me importas y lo último que me apetece es que sufras. Me preocupa mucho, créeme.

P.

—Porque me importas. Porque te quiero. Lo bastante como para ser realmente honesto.

P.

—Es que a veces me preocupa que puedas sufrir. Y no te lo mereces. Quiero decir que no te mereces sufrir.

PP.

—Porque, para ser honesto, mi historial no es muy bueno. Casi todas las relaciones íntimas que he tenido con mujeres terminan con ellas sufriendo de alguna manera. Para ser honesto, a veces me preocupa la posibilidad de ser uno de esos tíos que usan a la gente, a las mujeres. Me preocupa a vec… No, joder. Voy a ser honesto contigo porque me preocupas y porque te lo mereces. Cariño, mi historial de relaciones es el de un tipo más bien indeseable. Y cada vez más a menudo últimamente tengo miedo de que sufras, de que yo pueda hacerte daño del mismo modo que al parecer he hecho daño a otras que…

P.

—Que tengo un expediente, unas pautas, por decirlo de alguna manera; por ejemplo, suelo ir muy rápido y muy fuerte al principio de una relación y persigo a la otra persona con mucha intensidad y soy muy cariñoso y me enamoro perdidamente desde el mismo principio, y digo «Te quiero» desde los inicios de la relación, y empiezo a hablar en futuro desde el principio, y no pongo nunca límite a la hora de decir o hacer para demostrar lo mucho que me importa, lo cual por supuesto tiene el efecto natural de hacerles creer a ellas que estoy realmente enamorado (y lo estoy), y eso luego, creo yo, parece que las hace sentirse lo bastante queridas y por decirlo de alguna forma seguras como para empezar a decir que ellas también me quieren y a admitir que también están enamoradas de mí. Y no es (déjame hacer hincapié en esto porque es una verdad como un templo), no es que no esté diciendo la verdad cuando lo digo.

P.

—Bueno, no digo que no sea razonable preguntarme a cuántas se lo he dicho antes ni preocuparse por esa cuestión, pero si no te molesta, la verdad es que no es de eso de lo que estoy intentando hablarte, de manera que si no te molesta quiero mantenerme apartado de cosas como las cifras y los nombres propios e intentar limitarme a ser totalmente honesto contigo acerca de cuáles son mis preocupaciones, porque me importas. Me importas mucho, cariño. Muchísimo. Ya sé que resulta inquietante, pero es muy importante para mí que creas esto y te fíes de mí mientras tenemos esta conversación, de que el hecho de que lo que digo o lo que temo que vaya a acabar haciendo te vayan a hacer daño no significa de ninguna forma que no me importes o que no haya hablado absolutamente en serio todas las veces que te he dicho que te quería. Todas las veces. Espero que te lo creas. Te lo mereces. Y además es verdad.

P.: …

—Pero lo que quiero decir es que desde hace tiempo todo lo que hago y digo tiene el efecto de provocar que ellas piensen que se trata de una… De una relación muy seria, y uno casi diría que es como si las estuviera alentando para que pensaran en términos de futuro.

P.

—Porque entonces esas pautas, por llamarlas de alguna forma, parecen dictar que una vez la he conseguido, por decirlo de alguna forma, y ella está tan entregada a la relación como yo, entonces parece que se adueñe de mí una incapacidad fundamental para continuar avanzando y llegar hasta el final y establecer un… ¿cuál es la palabra adecuada?

P.

—Sí, vale, esa es la palabra, aunque tengo que confesarte que la manera en que la dices me llena de miedo de que ya estés sufriendo y no te estés tomando lo que estoy diciendo con el espíritu con que te estoy hablando del asunto, y para ser honestos me importas lo bastante como para confesar ciertas preocupaciones honestas que me han estado rondando acerca de la posibilidad de que puedas sufrir, lo cual, créeme, es la última cosa que quiero.

P.

—Pues que, examinando mi historial y tratando de entenderlo, me da la impresión de que hay algo en mí que me hace acelerar demasiado en la fase inicial de intensidad y me lleva a una situación de compromiso, pero entonces no parece capaz de seguir empujando todo el tiempo y establecer realmente el compromiso de crear algo verdaderamente serio, orientado al futuro y firme con ellas. Como diría el señor Chitwin, no soy una persona íntima. ¿Me estoy explicando? Me da la impresión de que no me estoy expresando muy bien. Lo que provoca por lo visto el sufrimiento es que esta incapacidad solamente aparece después de haber hecho, dicho y de haberme comportado de una forma que a cierto nivel estoy seguro de que les hace pensar que quiero algo tan comprometido y orientado al futuro como ellas. De forma que, para ser honesto, este es mi historial en relación a estas cosas, y por lo que sé este historial parece indicar que soy un individuo indeseable para las mujeres, algo que me preocupa. Mucho. Que yo a lo mejor les pueda parecer un tío completamente ideal a las mujeres hasta llegado un punto de la relación en que abandonan toda resistencia, bajan las defensas y se entregan al amor, y por supuesto eso mismo parece ser lo que yo he querido desde el mismo principio y la razón por la que he trabajado tanto y las he agasajado con tanta intensidad y, tal como soy perfectamente consciente de haber hecho contigo, por eso me he puesto tan serio y he pensado en términos de futuro y he usado la palabra «compromiso» y entonces (y créeme, cariño, esto es difícil de explicar porque yo mismo no lo entiendo del todo), llegado este punto, históricamente, la mejor explicación que encuentro es que parece que algo en mí, por decirlo de alguna forma, da marcha atrás y acelera al máximo pero ahora en la dirección contraria.

P.

—Lo único que sé es que me entra el pánico y siento que he de dar marcha atrás y salir de ahí, pero por lo general no estoy completamente seguro, no sé si realmente quiero salir o si simplemente estoy sufriendo un ataque de pánico, y aun cuando soy presa del pánico y quiero largarme sigo sin querer perderlas, por lo visto, de forma que tiendo a dar un montón de señales ambiguas y a decir y hacer un montón de cosas que parecen confundirlas y desorientarlas y causarles dolor, y créeme que todo eso siempre termina haciéndome sentir horrible, incluso mientras lo estoy haciendo. Y tengo que decirte con total honestidad que es lo que temo que pase con nosotros dos, porque desorientarte o causarte dolor es absolutamente la última cosa en…

PP.

—La verdad absoluta es que no lo sé. No lo sé. No he logrado averiguarlo. Creo que lo único que intento al sentarme ahora y hablar de esto es preocuparme de verdad por ti y ser honesto conmigo mismo y con mi historial de relaciones y hacerlo en medio de algo en lugar de hacerlo al final. Porque de acuerdo con mi historial solo al final de mis relaciones parezco ser capaz de exponer abiertamente algunos de mis miedos sobre mí mismo y mi historial de causar dolor a las mujeres que me quieren. Lo cual, por supuesto, les causa dolor a ellas, esa honestidad repentina, y les sirve para expulsarme de la relación, y después me preocupa la posibilidad de que eso mismo fuera mi plan inconsciente en el momento de sacar el tema y sincerarme por fin con ellas, tal vez. No estoy seguro.

P.: …

—Así que de todas formas la verdad es que no estoy seguro de nada. Solamente estoy intentando contemplar con honestidad mi historial y ver con honestidad lo que parece ser su conjunto de pautas y saber si es probable que estas pautas aparezcan también contigo, lo cual créeme que no me apetece en absoluto. Por favor, créeme que infligirte cualquier dolor es lo último que quiero, cariño. Este rollo de dar marcha atrás y como diría el señor Chitwin «cerrar el negocio», eso es lo que quiero intentar explicarte con total honestidad.

P.: …

—Y cuanto más rápidamente e intensamente las he perseguido al principio, agasajándolas y yendo detrás de ellas y sintiéndome completamente enamorado, la intensidad de esa atracción parece ser directamente proporcional a la intensidad y la urgencia con la que después parezco encontrar vías de dar marcha atrás y retroceder. El historial indica que esa especie de retroceso repentino sucede justo cuando tengo la sensación de que las he conseguido. Sea lo que sea lo que quiera decir conseguido: honestamente no sé lo que quiere decir. Parece significar que por fin sé con certeza que ahora están tan entregadas a la relación e interesadas en el futuro como yo. Como yo lo he estado. Hasta ese momento. Sucede así de rápido. Y cuando sucede es terrorífico. A veces ni siquiera me entero de qué ha sucedido hasta que se ha terminado y entonces miro atrás e intento entender cómo ella ha podido sufrir tanto, si es que ella estaba loca y dependía de mí hasta un extremo antinatural o si soy un indeseable en lo que respecta a las relaciones. Sucede con una rapidez increíble. Parece al mismo tiempo rápido y lento, como un accidente de coche, donde casi parece que lo estás viendo desde fuera en lugar de estar participando en él. ¿Me estoy explicando?

P.

—Por lo visto tengo que estar todo el tiempo admitiendo que me aterra que no me vayas a entender. La posibilidad de no explicarme lo bastante bien o de que por alguna razón, y sin ser culpa tuya, puedas malinterpretar lo que estoy diciendo y darle la vuelta de alguna forma y acabar sufriendo. Siento un terror increíble, te lo aseguro.

P.

—De acuerdo. Eso es lo malo. Docenas de veces. Por lo menos. Unas cuarenta o tal vez cuarenta y cinco. Para ser honestos, tal vez más. Bastantes más, me temo. Supongo que ya no estoy seguro.

P.: …

—En la superficie, y en relación a los detalles, muchas de ellas eran bastante distintas, las relaciones y lo que terminó pasando. Pero, cariño, de alguna forma he empezado a ver que por debajo de la superficie todas eran más o menos lo mismo. Las mismas pautas básicas. En cierta forma, cariño, el hecho de ver esto me da bastantes esperanzas, porque tal vez quiere decir que me estoy volviendo más capaz de entenderme y de ser honesto conmigo mismo. Parece que estoy desarrollando cada vez más conciencia en este sentido. A una parte de mí le aterra todo esto, para ser honestos. Los inicios tan intensos, casi demasiado acelerados, y el sentirme como si todo dependiera de conseguir que bajen las defensas y se entreguen y me quieran de forma tan total como yo las quiero a ellas, luego me entra el pánico y doy marcha atrás. Admito que me produce cierto miedo la idea de ser consciente de todo esto, como si por lo visto me fuera a hacer falta todo el espacio para maniobrar. Y es extraño, lo sé, porque al principio de las pautas no quiero espacio para maniobrar, lo último que quiero es espacio para maniobrar, lo que quiero es entregarme y que ellas se entreguen conmigo y crean en mí y que estemos juntos en ello para siempre. Lo juro, prácticamente todas las veces he creído que era eso lo que quería. Por esa razón no me parece que yo fuera perverso ni nada parecido, ni que yo les estuviera mintiendo ni nada parecido… Aunque al final, cuando por lo visto yo ya he dado marcha atrás y me he alejado del todo, ellas sienten casi siempre que yo les he mentido, como si en caso de haberles hablado en serio fuera imposible haber cambiado de opinión y dado marcha atrás de esa forma. Y todavía, para ser honestos, no creo que yo haya hecho nunca eso: mentir. A menos que simplemente esté racionalizando. A menos que yo sea una especie de psicópata capaz de racionalizar cualquier cosa y ni siquiera sea capaz de ver las manifestaciones del mal que están teniendo lugar de la forma más obvia, o tal vez no me importa nada y lo único que quiero es engañarme a mí mismo y creer que me preocupo por los demás para continuar viéndome a mí mismo como un tipo decente. Todo es increíblemente confuso, y esa es una de las razones por las que he dudado tanto antes de explicártelo, por miedo a no ser capaz de plantearlo con claridad y a que tú no me vayas a entender y acabes sufriendo, pero he decidido que si me importas tengo que tener el valor para actuar realmente en consecuencia, anteponer mi preocupación por ti a mis preocupaciones y confusiones egoístas.

P.

—Cariño, estoy encantado. Confío en que no estés siendo sarcástica. Estoy tan confuso y aterrado en estos momentos que probablemente no me daría cuenta.

P.

—Ya sé que tendría que haberte contado algo de todo esto antes, y también haberte hablado de las pautas. Antes de que vinieras aquí a vivir conmigo, y créeme que significó mucho para mí… Me hizo sentir que realmente te importaba esto, lo nuestro, el estar conmigo, y quiero ser tan cariñoso y honesto contigo como tú lo has sido conmigo. Sobre todo porque sé que el venirte aquí fue algo para lo que te presioné mucho. La facultad, tu apartamento, tener que librarte de tu gato… por favor, no me malinterpretes, el hecho de que dejaras todas estas cosas para estar conmigo significa mucho para mí, y es una parte muy importante de por qué creo que te quiero y me importas tanto, demasiado como para que no me aterre llegar de alguna forma a desorientarte y hacerte sufrir, y créeme, tendría que ser un psicópata total para no tener en cuenta esa posibilidad dado mi historial en estas cuestiones. Eso es lo que quiero ser capaz de decir con bastante claridad como para que me entiendas. ¿Estoy consiguiendo explicarme aunque sea un poco?

P.

—No es tan simple como eso. Al menos no tal como yo lo veo. Y créeme que no es que yo vea todo esto como si yo fuera un tío totalmente decente que nunca hace nada mal. Alguien que fuera mejor tipo probablemente te habría hablado de las pautas y te habría advertido de antemano antes de empezar a acostarnos, para ser honestos. Porque te aseguro que me sentí culpable después de hacerlo. De acostarnos. A pesar de lo increíblemente mágico y extático y de lo bien que estuvo y que estuviste tú. Probablemente me sentí culpable porque era yo el que había estado presionando tanto para que nos acostáramos tan pronto, y aunque me dijiste con toda honestidad que te hacía sentir incómoda el hecho de acostarnos tan pronto y yo ya entonces te respeté y me preocupé mucho por ti y quise respetar tus sentimientos pero aun con todo seguía sintiéndome increíblemente atraído por ti, fue una de esas descargas irresistibles de atracción, y me sentí tan abrumado por ella que incluso sin quererlo necesariamente sé que me entregué demasiado pronto y probablemente te presioné y te apremié para que te entregaras y nos acostáramos juntos, aunque ahora creo que a cierto nivel probablemente ya sabía lo culpable e incómodo que me iba a sentir después.

P.

—No me estoy explicando lo bastante bien. No estoy llegando al fondo. Muy bien, ahora me está entrando pánico de que empieces a sufrir. Por favor, créeme. Mi única razón para querer que habláramos de mi historial y para tener miedo de lo que pueda ocurrir es que no quiero que ocurra, ¿entiendes? No quiero dar marcha atrás de pronto y empezar a intentar escabullirme después de que tú me hayas dado tanto y hayas venido aquí y ahora que… Ahora que estamos tan unidos. Rezo para que seas capaz de ver que el hecho de que yo te cuente lo que siempre ocurre es una especie de prueba de que no quiero que ocurra contigo. Que no quiero ponerme irritable ni hipercrítico ni largarme y pasarme varios días seguidos lejos ni ser descaradamente infiel de una forma que seguro que acabas descubriendo ni ninguna de esas formas repulsivamente cobardes que he usado antes para salir de algo que he pasado meses persiguiendo intensamente y esforzándome para conseguir que la otra persona se entregara igual que yo. ¿Me estoy explicando? ¿Te puedes creer que estoy intentando honestamente respetarte advirtiéndote acerca de mí, en cierto modo? ¿Que estoy intentando ser honesto y no deshonesto? Que he decidido que la mejor manera de escapar de esas pautas que harían que sufrieras y te sintieras abandonada y como una mierda es intentar ser honesto por una vez. Aunque debería haberlo hecho antes. Aunque admito que tal vez sea posible que puedas interpretar lo que estoy diciendo ahora como algo deshonesto, como si de alguna forma intentara asustarte para que te echaras atrás y yo pudiera escabullirme de esto. Y no creo que sea eso lo que estoy haciendo, pero siendo totalmente honesto no puedo estar ciento por ciento seguro. No puedo aventurar eso contigo. ¿Lo entiendes? ¿Que estoy intentando quererte con todas mis fuerzas? ¿Que me aterra el no poder amar? ¿Que tengo miedo de ser fundamentalmente incapaz de hacer otra cosa que perseguir y seducir y luego echar a correr, entregarme y luego dar media vuelta, no ser nunca honesto con nadie? ¿De no ser nunca un tipo íntimo? ¿De ser tal vez un psicópata? ¿Te imaginas lo que me cuesta contarte esto? Y me aterra que después de contarte todo esto me vaya a sentir tan culpable y avergonzado que no sea capaz ni siquiera de mirarte ni pueda soportar el estar contigo, saber que sabes todo esto de mí y en adelante tener miedo todo el tiempo de lo que estás pensando. Que incluso es posible que el hecho de que ahora esté intentando honestamente eludir las pautas de enviar señales ambiguas y escabullirme sea otra forma de escabullirme. O de hacer que seas tú quien te marches, ahora que te he conseguido, y tal vez en el fondo soy un capullo tan cobarde que ni siquiera tengo agallas para ser yo el que se marcha, sino que quiero que seas tú la que se marche.

PP.

—Esas preguntas son válidas y totalmente comprensibles, cariño, y te juro que haré absolutamente todo lo que pueda para contestarte lo antes posible.

P.: …

—Solo hay una cosa más que creo que tengo que decirte primero. Para que la pizarra quede limpia por una vez y todo salga a la luz. Me aterroriza decírtelo pero voy a hacerlo. Luego será tu turno. Pero, escucha: no es nada bueno. Me temo que va a hacerte daño. ¿Puedes hacerme un favor y contenerte y prometerme que intentarás no reaccionar durante un par de segundos cuando te lo diga? ¿Podemos hablar de ello antes de que reacciones? ¿Me lo puedes prometer?

E. B. n.º 48, VIII-1997

APPLETON, WISCONSIN

—Es en la tercera cita cuando las invito al apartamento. Es importante entender que, para que exista una tercera cita, tiene que haber una afinidad palpable entre nosotros, algo que me haga sentir que ellas participan. Tal vez participar [flexión de los dedos levantados para indicar comillas] no sea una expresión fortuita. Tal vez lo que quiero decir es [flexión de los dedos levantados para indicar comillas] cooperar. Es decir, unirse a mí en el contrato y la actividad subsiguiente.

P.

—No sé explicar cómo noto esa misteriosa afinidad. Es una sensación de que cierta voluntad de participación por parte de ellas no sería del todo imposible. Alguien me habló de cierta profesión australiana conocida como [flexión de los dedos levantados] sexar pollos, en la que…

P.

—Ten un poco de paciencia, por favor. Sexar pollos. Dado que las gallinas tienen un valor comercial mucho mayor que los machos, o sea, los gallos, al parecer es vital determinar el sexo de un pollo salido de la incubadora. Para saber si hay que invertir dinero en criarlo o no, ¿entiendes? Por lo visto, los gallos no tienen prácticamente ningún valor en el mercado. Sin embargo, las características sexuales de los pollos salidos de la incubadora son totalmente internas, y es imposible a simple vista saber si un determinado pollo será gallo o gallina. Por lo menos esto es lo que me han contado. Un sexador de pollos profesional, en cambio, lo puede distinguir. El sexo. Puede revisar toda una camada de pollos salidos de la incubadora y decirle al criador qué pollos puede quedarse y cuáles son gallos. Los gallos son sacrificados. «Gallina, gallina, gallo, gallo, gallina…», etcétera. Por lo visto se da en Australia. La profesión. Y casi siempre aciertan. No se equivocan. Lo único que no puede hacer el sexador de pollos, sin embargo, es explicar cómo lo distingue. El sexo. Por lo visto suele ser una profesión patriarcal, que se transmite del padre al hijo varón. En Australia y en Nueva Zelanda. Dale un pollo salido de la incubadora, digamos un gallo, pregúntale al sexador de pollos profesional cómo puede saber que es un gallo, y él se encogerá de hombros y dirá: «A mí me parece un gallo». Y sin duda añadirá «colega», del mismo modo que tú o yo añadiríamos «amigo» o «señor».

P.: …

—Es la analogía más adecuada que se me ocurre para explicarlo. Tal vez sea algún misterioso sexto sentido. No es que esté ciento por ciento seguro todo el tiempo. Pero te sorprenderías. Estamos en la otomana, tomando una copa, escuchando música y charlando de forma agradable. Es nuestra tercera cita, por la noche, después de cenar y tal vez de ver una película o bailar un rato. Me encanta bailar. No estamos sentados muy juntos en la otomana. Normalmente yo estoy en un extremo y ella en el otro. Y eso que solo es una otomana de metro treinta. No es que sea un mueble tremendamente grande. El caso es que no estamos en una posición que denote una especial intimidad. Todo es muy espontáneo y tal. Hay todo un rollo muy complejo de lenguaje corporal y lo ha habido todo el tiempo que hemos pasado juntos hasta entonces, pero no te aburriré contándote esto. Cuando noto que es el momento adecuado (sentados en la otomana, cómodos, con bebidas, a lo mejor escuchando algo de Ligeti en el equipo de música) le digo, sin ningún preámbulo discernible y aparentemente sin venir a cuento: «¿Te apetece que te ate?». Esas cinco palabras. Sin más. Algunas me rechazan en ese momento. Pero son un porcentaje pequeño. Muy pequeño. A lo mejor asombrosamente pequeño. Siempre sé lo que va a pasar en el momento de preguntarlo. Casi siempre lo puedo distinguir. No sabría explicar cómo. Siempre hay un momento de silencio total, tenso. Ya sabes, por supuesto, que los silencios sociales tienen texturas distintas, y que esas texturas comunican muchas cosas. Ese silencio tiene lugar con independencia del hecho de que vaya a ser rechazado o no, de que me haya equivocado o no sobre la [flexión de los dedos levantados para indicar comillas] gallina. Tanto ese silencio como la tensión son una reacción perfectamente natural ante un cambio semejante en la textura de una conversación hasta entonces casual. Y hace que de golpe lleguen a su ápice todas las tensiones románticas, las señales y el lenguaje corporal de las tres primeras citas. Las citas iniciales siempre son fantásticamente ricas desde un punto de vista psicológico. Sin duda lo sabes. Están llenas de ritos de cortejo, de calibraciones mutuas, de tanteos. Después de que yo les haga la pregunta siempre hay ese silencio de ocho pasos. Tienen que [flexión de dedos] asimilar la pregunta. Esta expresión la usaba mi madre, por cierto. Eso de [flexión de dedos] asimilar, y resulta ser una descripción casi perfecta de lo que ocurre.

P.

—Vivita y coleando. Vive con mi hermana, el marido de esta y sus dos niños. Rebosante de vitalidad. Y no… Puedes estar segura de que no me engaño a mí mismo pensando que el porcentaje tan pequeño de rechazos se debe a ningún encanto irresistible que yo tenga. Esa clase de actividades no funcionan así. De hecho, esa es una de las razones por las que planteo la invitación de una forma tan aventurada y en apariencia tosca. Renuncio a todo intento de seducción o de persuasión. Porque sé perfectamente que su reacción a la propuesta depende de factores internos a ellas. Algunas quieren cooperar y unas pocas no quieren. Y se acabó. El único [flexión de dedos] talento real que tengo es la capacidad de tantearlas, de separarlas, de forma que… De forma que para cuando llega la tercera cita la mayoría son, por decirlo así [flexión de dedos] gallinas y no [flexión de dedos] gallos. Uso estas figuras retóricas del mundo avícola como metáforas, de ningún modo para caracterizar a los sujetos, sino más bien para hacer énfasis en mi capacidad inexplicable para saber, de forma intuitiva, ya en la tercera cita, si ellas están, por decirlo de algún modo [f.d.] maduras para mi proposición. De atarlas. Y se lo digo tal cual. No lo disfrazo ni intento que parezca en absoluto más [f.d. prolongada] romántico ni exótico de lo que es. Y en cuanto a las que me rechazan… las que me rechazan casi nunca son hostiles, casi nunca, y solamente lo son cuando el sujeto en cuestión realmente desea cooperar en el juego pero sufre un conflicto o no está emocionalmente equipado para aceptar su deseo, de forma que tiene que usar la hostilidad hacia la proposición como un medio de asegurarse a sí misma de que no existe semejante deseo ni semejante afinidad. Esto se conoce a veces como [f.d.] código de aversión. Es muy fácil de distinguir y de descifrar, y por eso resulta casi imposible tomarse la hostilidad de forma personal. Los escasos sujetos con los cuales simplemente me he equivocado, por otro lado, suelen mostrarse divertidos, o a veces curiosos y por tanto inquisitivos, pero al final siempre acaban declinando la proposición en términos claros y directos. Son los gallos que he confundido con gallinas. Según mis últimos cálculos, he sido rechazado aproximadamente un quince por ciento de las veces. En la tercera cita. La cifra es un poco alta porque incluye los rechazos hostiles, histéricos u ofendidos, que no proceden, al menos en mi opinión, que no proceden de mi confusión con [f.d.] gallos.

P.

—Date cuenta de nuevo de que no poseo ni pretendo poseer un conocimiento especializado de la industria avícola ni de la crianza profesional. Solamente uso estas metáforas para explicar la inefabilidad aparente de mi intuición sobre las participantes potenciales del [f.d.] juego que yo propongo. Ni tampoco, date cuenta, las toco nunca ni flirteo con ellas antes de la tercera cita. Ni tampoco, en esa tercera cita, me tiro sobre ellas ni me acerco a ellas de ninguna forma mientras les hago la proposición. Se lo propongo de forma tosca pero no amenazante desde mi extremo de una otomana de metro treinta. Nunca intento forzarlas de ninguna forma. No soy ningún Lotario. Conozco muy bien el contrato y no tiene nada que ver con la seducción, la conquista, la consumación o la algolagnia. De lo que se trata es de mi deseo simbólico de resolver ciertos complejos internos relacionados con la relación más bien irregular que tuve de niño con mi madre y mi hermana gemela. No se trata de [f.d.] sadomasoquismo ni soy un [f.d.] sádico, y no me interesan los sujetos que quieren que les hagan [f.d.] daño. Mi hermana y yo somos gemelos bivitelinos, por cierto, y de adultos ya no nos parecemos de aspecto. Lo que pretendo, cuando de repente les propongo, sin venir a cuento, llevarlas a la otra habitación y atarlas, se puede describir, al menos en parte, usando la expresión tomada de la teoría de Marchesani y Van Slyke del simbolismo masoquista, como «proponer un escenario contractual» [sin f.d.]. El factor crucial es que el contrato me interesa tanto como el escenario. De ahí la tosquedad en las formas, la mezcla de agresión y decoro en mi proposición. La tuvieron que acoger después de que sufriera una serie de ataques, crisis cerebrales, que aunque no pusieron en peligro su vida no le permitieron seguir cuidando de sí misma lo bastante bien como para vivir sola. No quiso ni siquiera oír hablar de ir a una institución. Por lo que a ella respectaba no era una posibilidad. Por supuesto, mi hermana acudió enseguida al rescate. Ahora mamá tiene una habitación para ella sola, mientras que los dos niños de mi hermana comparten otra. Su habitación está en el primer piso para que no tenga que subir y bajar la escalera, que es muy empinada y no tiene alfombra. Te lo aseguro, sé con precisión qué es lo que está ocurriendo.

P.

—Es fácil saber, cuando estamos en la otomana, lo que va a ocurrir. Que he captado correctamente la afinidad. Ligeti, cuya obra, supongo que lo sabes, es abstracta casi hasta el extremo de la atonalidad, proporciona la atmósfera ideal para proponer el escenario contractual. En un ochenta y cinco por ciento de ocasiones el sujeto acepta. No hay una [f.d.] excitación depredadora por la [f.d.] aceptación del sujeto, porque no se trata en absoluto de una cuestión de aceptación. En absoluto. Yo les pregunto si les apetece mi idea de atarlas. Hay un silencio condensado y muy tenso, una concentración de electricidad en el aire alrededor de la otomana. La pregunta flota en esa electricidad hasta que, comme on dit, [f.d.] es asimilada. En la mayoría de los casos, ellas cambian de postura en la otomana y de pronto se ponen mucho más erguidas [f.d.], enderezan la espalda: se trata de un gesto inconsciente destinado a transmitir fuerza y autonomía, a afirmar que solo ellas tienen el poder de decidir cómo responden a la proposición. Nace de la inseguridad y del miedo a que una actitud ostensiblemente débil o flexible pueda hacer que yo las vea como candidatas para la [f.d. prolongada] dominación o la servidumbre. La dinámica psicológica de la gente es fascinante, el hecho de que la primera preocupación inconsciente de un sujeto sea qué puede haber en ella que pueda haber provocado semejante proposición, que pueda haber llevado a un hombre a pensar en semejante posibilidad. En otras palabras, las invade una preocupación autorreflexiva sobre la manera en que se presentan a sí mismas. Tendrías que estar allí en la habitación con nosotros para apreciar la dinámica totalmente compleja y fascinante que acompaña a ese silencio tenso. En realidad, tras su afirmación evidente de poder personal, el repentino cambio de postura transmite un claro deseo de sometimiento. De aceptar. De cooperar. En otras palabras, toda afirmación de [f.d.] poder significa, en ese contexto de tensión, una gallina. En la formalidad intensamente estilizada del [f.d.] juego masoquista, el ritual se pacta y se organiza de tal manera que la desigualdad aparente de poder resulta, de hecho, absolutamente potenciada y autónoma.

P.

—Gracias. Eso me demuestra que realmente me estás prestando atención. Que eres una interlocutora aguda y enérgica. Tampoco me he explicado de forma muy sutil. Lo que determinaría que tú y yo, por ejemplo, fuéramos a mi apartamento e iniciáramos una actividad contractual que incluyera mi [f.d.] juego propiamente dicho de atarte es que eso sería completamente distinto al hecho de atraerte hasta mi casa y allí abalanzarme sobre ti, someterte y atarte. No existiría ningún juego entonces. El juego consiste en tu sometimiento libre y autónomo al hecho de ser atada. El propósito de la naturaleza contractual del juego masoquista o [f.d.] de las ataduras (yo propongo y ella acepta, yo propongo algo más y ella también acepta) es formalizar la estructura de poder. Ritualizarla. El [f.d.] juego es el sometimiento a las ataduras, la renuncia al propio poder en beneficio de otro, pero el [f.d.] contrato (las [f.d.] reglas del juego, por llamarlas de algún modo) asegura que toda abdicación de poder es elegida libremente. En otras palabras, la afirmación de que estás lo bastante segura en la idea que tienes de tu propio poder personal como para renunciar de forma ritual a ese poder en beneficio de otra persona (en este ejemplo, yo), que a continuación procederé a quitarte los pantalones, el jersey y la ropa interior y a atarte las muñecas y los tobillos a los postes de mi cama de anticuario con cintas de satén. Por supuesto, en el contexto de esta conversación solamente estoy usándote como ejemplo. No creas que estoy proponiéndote ninguna posibilidad contractual. Apenas te conozco. Te garantizo… No es así como yo opero. [Risa.] No, querida, no tienes nada que temer de mí.

P.

—Pues claro que lo eres. Mi propia madre era, a decir de todos, un individuo magnífico, aunque mostraba un temperamento un poco desigual, por decirlo de algún modo. Se comportaba de forma errática y desigual en sus asuntos domésticos y cotidianos. Era errática en su trato con sus dos hijos gemelos, pero especialmente conmigo. Esto me ha legado ciertos complejos psicológicos relacionados con el poder y, tal vez, con la confianza. La frecuencia de la aceptación es prácticamente desconcertante. Cuando sus hombros se enderezan y su postura general se vuelve más erecta, la cabeza también se proyecta hacia atrás, de forma que ella queda sentada muy erguida y casi parece retirarse del espacio de la conversación, continúa en la otomana pero se retira tanto como puede dentro de la misma estructura espacial. Esa retirada aparente, aunque destinada a transmitir shock y sorpresa y por tanto que ella no es decididamente la clase de persona a quien se le hubiera ocurrido nunca la posibilidad de ser invitada a permitir que alguien la ate, realmente entraña una profunda ambivalencia. Un [f.d.] conflicto. Con esto quiero decir que una posibilidad que hasta entonces solo había existido internamente, potencialmente, en abstracto, como parte de las fantasías inconscientes y los deseos reprimidos del sujeto, de pronto acaba de ser exteriorizada y se le ha otorgado una entidad consciente, se ha convertido en una posibilidad [f.d.] real. De ahí la ironía fascinante de que un lenguaje corporal destinado a transmitir asombro en realidad sí que lo transmita, pero de una clase muy distinta. Concretamente el pasmo catártico que producen los deseos reprimidos al romper sus restricciones y penetrar en la conciencia, pero procedentes de una fuente externa, de un otro concreto que es también un varón y una pareja en el ritual de apareamiento y por lo tanto siempre apto para la transferencia. Por tanto, la expresión [sin f.d.] asimilar es mucho más apropiada de lo que en principio pudieras haber imaginado. Dicha penetración, por supuesto, solamente requiere tiempo cuando hay [f.d.] resistencia. Por ejemplo, sin duda conoces ese tópico rancio [f.d.]: No puedo creer lo que estoy oyendo. Considera su importancia.

P.: …

—Mi propia experiencia indica que el tópico no significa [f.d. prolongada]: No me puedo creer que esta posibilidad exista ahora en mi conciencia, sino más bien algo del tipo [f.d. prolongada y cada vez más molesta]: No me puedo creer que esta posibilidad se esté originando ahora en un punto externo a mi conciencia. Es la misma clase de asombro, esa misma demora de unos segundos antes de interiorizar o procesar que tiene lugar cuando a uno le dan una mala noticia de repente o es traicionado de pronto y de forma inexplicable por una figura de autoridad en la que hasta entonces confiaba, y en situaciones por el estilo. Durante ese intervalo de silencio asombrado todos los mapas psicológicos se redibujan, y cualquier gesto o ademán por parte del sujeto revela mucho más sobre ella que cualquier conversación banal o toda la experimentación clínica que se quiera llevar a cabo. Mucho más.

P.

—Estoy hablando de mujeres o de mujeres jóvenes, no de [f.d.] sujetos per se.

P.

—Los verdaderos gallos, esos casos raros en los que me he equivocado, mantienen una pausa más breve que el resto. Sonríen con educación, o incluso se ríen, y luego declinan la proposición en términos muy claros y directos. Sin problemas y sin sentirse ofendidas. Los mapas psicológicos internos de esos sujetos dejan espacio de sobra para la posibilidad de ser atadas, lo consideran libremente y lo rechazan también libremente. Simplemente no les interesa. No tengo ningún problema con eso, con descubrir que he confundido a un gallo con una gallina. Repito, no estoy interesado en forzar ni engatusar ni persuadir a nadie en contra de su voluntad. Y ciertamente no voy a suplicar. No se trata de eso. Las demás (las de la pausa larga, tensa y cargada de electricidad, el cambio de postura y los ademanes de asombro), no importa si aceptan o se muestran ofendidas y afrentadas, esas son las que importan, las que cooperan, con ellas no me he equivocado en absoluto. Cuando proyectan la cabeza hacia atrás… Pero siguen mirándome, observándome [f.d.] fijamente y todo eso, con toda la intensidad que uno asocia con alguien que está intentando decidir si pueden o no [f.d.] confiar en ti. Y en este momento [f.d.] confiar tiene un montón de connotaciones posibles: si les estás tomando el pelo, si vas en serio pero finges que les estás tomando el pelo a fin de evitar la vergüenza por adelantado si ellas se muestran afrentadas o disgustadas, o si estás siendo honesto pero has hecho la proposición de forma puramente abstracta, como uno hace esas preguntas hipotéticas del tipo [f.d.]: ¿Qué harías con un millón de dólares?, destinadas a obtener información sobre la personalidad de alguien de cara a deliberar sobre una posible cuarta cita. Etcétera. O si más bien se trata de una proposición seria. Incluso mientras… Se te quedan mirando porque quieren adivinar tus intenciones. Calibrarte, igual que tú por lo visto las has calibrado a ellas, tal como parece implicar la proposición. Quiero comunicarles lo mejor que pueda que la proposición es seria y específica. Que estoy dejando al descubierto mi conciencia ante ellas y abriéndome a la posibilidad de su rechazo o incluso de su asco. Por esta razón respondo a su mirada intensa con una mirada anodina y no digo nada para embellecer, complicar, matizar o interrumpir el procesamiento de sus propias reacciones psíquicas internas. Las obligo a admitir ante ellas mismas que tanto yo como la proposición vamos muy en serio.

P.: …

—Pero fíjate de nuevo en que no enfoco la cuestión de ninguna forma agresiva ni amenazante. A eso me refiero cuando hablo de [f.d.] mirada anodina. No lo propongo de ninguna forma repugnante o lasciva, y no parezco de ninguna forma ansioso, inseguro ni presa de un conflicto. Tampoco agresivo ni amenazador. Esto es crucial. Sin duda sabes, por tu propia experiencia, que la reacción natural e inconsciente de uno, cuando el lenguaje corporal de otra persona sugiere una retirada o un alejamiento de él, es inclinarse automáticamente hacia delante, o acercarse, como forma de compensar y preservar la relación espacial original. Yo evito este reflejo de forma consciente. Es extremadamente importante. No hay que cambiar de postura llevado por los nervios, inclinarse, relamerse ni enderezarse la corbata mientras ella está asimilando una propuesta como esta. Una vez, en una tercera cita, me encontré con uno de esos tics o reflejos musculares aislados en la frente que estuvo palpitando durante toda la velada y, una vez en la otomana, hizo que pareciera que yo estaba levantando y bajando una ceja en gesto rápido y lascivo, lo cual en los instantes psíquicamente tensos posteriores a la repentina proposición simplemente torpedeó toda la situación. Y aquel sujeto no era ni por asomo un gallo (era una gallina o yo no he inspeccionado nunca a una gallina) y, sin embargo, un solo tic involuntario en la ceja decapitó todas mis posibilidades, de forma que el sujeto no solo se marchó presa de un frenesí de horror y conflictos internos, sino que se olvidó el bolso, jamás regresó a por él e incluso se negó a responder a los mensajes telefónicos en los que yo le ofrecía simplemente devolverle el bolso en algún lugar público y neutral. Sin embargo, aquella decepción me proporcionó una valiosa lección acerca de los delicados lapsos de procesamiento y cartografía interiores que son esos momentos posteriores a la proposición. El problema de mi madre era que sus instintos maternales hacia mí (yo era, significativamente, el mayor de los gemelos y por tanto su hijo mayor), iban de forma errática a los extremos, iban del [f.d.] frío al calor. En un momento dado podía ser muy, pero que muy cariñosa y maternal, y al instante siguiente podía ponerse furiosa conmigo por cualquier nimiedad real o imaginaria y retirarme por completo su afecto. Se volvía fría hacia mí y me rechazaba abiertamente, rechazaba todos mis intentos infantiles de obtener de ella confianza y afecto, y a veces me enviaba solo a mi habitación y no me dejaba salir durante un período de tiempo especificado con rigidez, mientras mi hermana gemela seguía disfrutando de una libertad de movimientos total por toda la casa y seguía recibiendo su calor y su afecto maternal. Luego, cuando se terminaba el período de encierro estricto (es decir, en el preciso instante en que se terminaba mi [f.d.] tiempo muerto), mamá abría la puerta y me abrazaba con ternura y me secaba las lágrimas con la manga y me aseguraba que todo estaba perdonado y que todo volvía a ir bien. Aquella oleada de confianza y de cariño me persuadía de nuevo para que [f.d.] confiara en ella y volviera a venerarla y a cederle poder emocional, haciéndome de nuevo vulnerable al desastre que sobrevenía cada vez que ella decidía nuevamente volverse fría conmigo y mirarme como si yo fuera algún espécimen de laboratorio que nunca hubiera inspeccionado antes. Me temo que ese ciclo se fue repitiendo de forma incesante durante toda la relación que tuve con ella durante mi infancia.

P.

—Sí, acentuado por el hecho de que ella se dedicaba profesionalmente a la terapia clínica, era asistenta social y llevaba a cabo tests psiquiátricos y ejercicios de diagnóstico en un sanatorio de la ciudad. Una carrera a la que se reintegró en cuanto mi hermana y yo entramos en el sistema escolar siendo todavía unos mocosos. La imago de mi madre rige por completo mi vida psicológica adulta, me doy cuenta, y me obliga todo el tiempo a proponer y negociar rituales contractuales en los que se intercambia y se acepta libremente el poder, se ritualiza la sumisión y el control se cede y se reintegra en virtud de mi libre albedrío. [Risa.] Bueno, del sujeto. De su libre albedrío. También es legado de mi madre el que yo sepa con precisión en qué consiste, de dónde deriva y de dónde procede mi interés por tantear cuidadosamente a un sujeto y de pronto en nuestra tercera cita proponerle que me permita inmovilizarla con cintas de satén. Gran parte de la jerga irritante y pedante que uso para describir los rituales también procede de mi madre, que, mucho más que nuestro amable pero reprimido y ligeramente castrado padre, modeló nuestra habla y nuestra conducta en la infancia. La mía y la de mi hermana. Mi madre tenía un [f.d. prolongada] Máster en Trabajo Social Clínico, uno de los primeros que se concedieron a una mujer en la zona norte del Medio Oeste. Mi hermana es ama de casa y madre y no aspira a nada más, no al menos de forma consciente. Por ejemplo, [f.d.] otomana es el término que usaba mi madre tanto para el sofá como para los dos confidentes que había en nuestra sala de estar. El sofá que tengo en mi apartamento tiene respaldo y brazos y es por supuesto, técnicamente, un sofá o sillón, pero de forma inconsciente persisto en llamarlo otomana. Es un hábito inconsciente que parece que soy incapaz de modificar. La verdad es que he dejado de intentarlo. Algunos complejos es mejor aceptarlos y limitarse a adoptarlos en vez de luchar contra la imago con toda tu fuerza de voluntad. Mamá (que después de todo era, como debes de entender, alguien cuya profesión exigía mantener a personas encerradas, hacerles pruebas, tests, doblegar su voluntad y conformarlos al criterio de lo que las autoridades estatales llamaban enfermedad mental) doblegó mi voluntad de forma irrevocable ya en mi temprana infancia. He aceptado esto y he llegado a un acuerdo y he levantado estructuras complejas para amoldarme simbólicamente a ello y redimirlo. Se trata de eso. Ni el marido de mi hermana ni mi padre se dedicaron nunca a la crianza avícola. Mi padre, hasta que tuvo el infarto, era un ejecutivo de bajo nivel del ramo de los seguros. Por supuesto, el término [f.d.] gallina se usaba a menudo en nuestra clase (por parte de los niños con quienes yo jugaba y llevaba a cabo nuestros diversos rituales primitivos de socialización) para describir a un individuo débil y cobarde, un individuo cuya voluntad se podía doblegar con facilidad para acomodarse a los propósitos de los demás. Tal vez empleo de forma inconsciente metáforas avícolas para describir los rituales contractuales como forma simbólica de afirmar mi poder sobre quienes, paradójicamente, aceptan someterse. Sin apenas más fanfarria nos vamos a la otra habitación, donde está la cama. Estoy muy excitado. Mis modales han cambiado, se han vuelto más autoritarios e imperiosos. Pero no resultan amenazadores ni dan miedo. Algunos sujetos han afirmado que les resultaban [f.d.] inquietantes, pero te aseguro que no pretendo inquietar a nadie. Lo que transmito en esos momentos no es más que cierta imperiosidad autoritaria basada únicamente en la experiencia contractual en el momento en que informo al sujeto de que voy a [f.d.] instruirla. Irradio una experiencia que admito que puede parecer inquietante a alguien con una configuración psicológica concreta. Todas salvo las gallinas más curtidas empiezan preguntándome qué voy a hacerles. Yo, por mi parte, excluyo la palabra [f.d.] querer y todos sus equivalentes de mis instrucciones. No estoy expresando deseos ni pidiendo ni suplicando ni persuadiendo, solamente las informo. No se trata de eso. Luego vamos a mi dormitorio, que es pequeño y está dominado por una cama gigantesca de estilo eduardiano con cuatro postes. La cama en sí, que es enorme y tiene un aspecto decepcionantemente macizo, puede comunicar cierta amenaza, no es inconcebible, teniendo en cuenta el contrato que hemos estipulado. Siempre les hablo con expresiones del tipo [sin f.d.]: Esto es lo que vas a hacer, Tienes que hacer esto y aquello. Les digo cómo tienen que ponerse, cuándo han de darse la vuelta y cuándo han de mirarme. Las piezas de ropa tienen que quitarse en un orden muy concreto.

P.

—Sí, pero el orden no es tan importante como el hecho de que existe un orden, y que ellas se sometan al mismo. La ropa interior siempre va lo último. Me siento excitado de forma intensa pero poco convencional. Mis modales son bruscos y autoritarios pero no amenazadores. No estoy para tonterías. Algunas parecen nerviosas, otras fingen que están nerviosas. Unas cuantas ponen los ojos en blanco o hacen bromitas mordaces para convencerse a sí mismas de que solamente están [f.d.] jugando. Tienen que doblar su ropa, colocarla al pie de la cama, acostarse, tenderse boca arriba y eliminar todo vestigio de expresión o gesto de su cara mientras me quito la ropa.

P.

—A veces sí y a veces no. La excitación es intensa pero no específicamente genital. Yo me desnudo de forma simplemente práctica. Ni ceremoniosa ni apresurada. Irradio autoridad. Unas cuantas pollitas se rajan por el camino, pero muy, muy pocas. Las que se quieren ir, se van. El encierro es muy abstracto. Las cintas son de satén negro, compradas por catálogo. A medida que se someten a cada orden y a cada petición yo respondo con frases de reafirmación positiva, como, por ejemplo, Bien y Buena chica. Les digo que los nudos son lazos dobles y que se apretarán automáticamente si intentan resistirse o forcejear. En realidad no lo son. En realidad no existe nada que se llame lazos dobles. El momento crucial llega cuando yacen desnudas delante de mí, fuertemente atadas de las muñecas y los tobillos a los cuatro postes de la cama. Aunque ellas no lo saben, los cuatro postes son decorativos y no son macizos en absoluto y sin duda se romperían si ellas forcejearan para liberarse. Les digo: Ahora estás totalmente en mi poder. Las recuerdo allí desnudas y atadas a los postes de la cama, abiertas de brazos y piernas. Yo estoy de pie, desnudo, a los pies de la cama. Luego cambio deliberadamente la expresión de la cara y pregunto: ¿Tienes miedo? Dependiendo de cuál sea su actitud en esos momentos, a veces cambio la pregunta: ¿No tienes miedo? Ese es el momento crucial. Es el momento de la verdad. Todo el ritual… Tal vez sería mejor decir ceremonia, es más evocador, porque nosotros… Por supuesto, todo lo que sucede a partir de la proposición es una ceremonia… Y el clímax es la reacción del sujeto a esta frase. Al ¿Tienes miedo? Lo que hace falta es un reconocimiento doble. Ella tiene que reconocer que en esos momentos está totalmente en mi poder. Y también tiene que decirme que confía en mí. Tiene que reconocer que no tiene miedo de que yo la traicione o abuse del poder que ella me ha cedido. La excitación alcanza su cota máxima durante esta conversación y entra en un clímax prolongado que dura exactamente todo el tiempo que a mí me cuesta hacerle admitir todas esas cosas.

P.

—¿Perdón?

P.

—Ya te lo he dicho. Lloro. Es entonces cuando lloro. ¿Es que no has estado prestando la menor atención todo este tiempo que llevas ahí repantigada? Me acuesto al lado de ellas y lloro y les explico los orígenes psicológicos del juego y las necesidades que satisface en mí. Les abro el interior más profundo de mi psique y les pido compasión. Es muy raro el sujeto que no se queda muy, pero que muy conmovido. Me reconfortan lo mejor que pueden, teniendo en cuenta que están limitadas por las ataduras que yo les he aplicado.

P.

—Si termina en un acto sexual o no es algo que depende. Es impredecible. No hay manera de saberlo.

P.: …

—A veces hay que dejarse llevar por la atmósfera.

E. B. n.º 51, XI-1997

FORT DODGE, IOWA

—Siempre pienso: «¿Y si no puedo?». Luego pienso: «Mierda, no pienses en eso». Porque pensar en ello puede provocar que suceda. No es que me haya pasado muchas veces. Pero me da miedo. A todos nos da miedo. Cualquiera que te diga que no le da miedo es un embustero. Todo el mundo tiene miedo de que le pase. Luego siempre pienso: «No estaría preocupado si ella no estuviera aquí». Entonces me cabreo. Me da la impresión, no sé, de que ella está esperando algo. Que si ella no estuviera ahí tumbada esperando y preguntándose y, no sé, evaluando, ni siquiera se me habría ocurrido la idea. Entonces me entra una especie de cabreo. Me cabreo tanto que deja de importarme una mierda si puedo o no. Es como si me entraran ganas de darle una lección. Es como si le dijera: «Vale, puta, tú te lo has buscado». Luego todo va bien.

E. B. n.º 19, X-1996

NEWPORT, OREGON

—¿Por qué? Vaya. Bueno, no es solamente que seas guapa. Aunque lo eres. Es que eres rematadamente lista. Por eso. Esa es la razón. Chicas guapas las hay a patadas, pero no… Bueno, afrontémoslo, la gente verdaderamente lista cuesta de encontrar. De ambos sexos. Ya lo sabes. Creo que a mí me pone tu inteligencia más que ninguna otra cosa.

P.

—Ja. Es posible, supongo, desde tu perspectiva. Supongo que puede ser. Pero piensa en ello un minuto: ¿se le habría ocurrido esa posibilidad a una chica que no fuera tan rematadamente lista? ¿Habría tenido una chica tonta bastante sentido común como para sospechar eso?

P.

—Pues me has dado la razón. Así que puedes creer que lo digo en serio y no pensar que simplemente te estoy dando coba, ¿verdad?

P.: …

—Pues ven aquí…

E. B. n.º 46, VII-1997

NUTLEY, NUEVA JERSEY

—Lo único que… O piensa en el Holocausto. ¿Acaso el Holocausto fue bueno? De ninguna manera. ¿Acaso piensa alguien que fue bueno que ocurriera? De ninguna manera. Pero ¿has leído a Victor Frankl? ¿Has leído El hombre en busca de sentido de Victor Frankl? Es un libro increíble. Frankl estuvo en un campo de concentración en el Holocausto y el libro procede de esa experiencia, es sobre su experiencia en el Lado Oscuro de la humanidad y sobre cómo preservó su identidad humana en medio de la degradación del campo, la violencia y el sufrimiento total que estaban desgarrando su identidad. Es un libro increíble, pero piensa en ello: si no hubiera habido Holocausto ahora no existiría El hombre en busca de sentido.

P.

—Lo único que intento decirte es que hay que tener cuidado a la hora de rechazar de forma visceral la violencia y la degradación, también en el caso de las mujeres. Rechazar cualquier cosa de forma visceral es un error absoluto, eso es lo que estoy diciendo. Pero sobre todo en el caso de las mujeres, donde todo se limita a ese rollo tan condicionado y condescendiente de decir que son cosas frágiles y quebradizas y que pueden ser destruidas con facilidad. Es como si tuviéramos que envolverlas en algodones y protegerlas más que al resto de la gente. Eso me parece visceral y condescendiente. Estoy hablando de dignidad y de respeto, no de tratarlas como si fueran muñequitas de porcelana o algo así. Todo el mundo se siente a veces herido, vulnerado y roto. ¿Qué tienen de especial las mujeres?

P.

—Solamente digo que quiénes somos nosotros para decir que tener una relación incestuosa o ser agredido o violado no puede tener también sus aspectos positivos para los seres humanos a largo plazo. No que los tenga de forma necesaria todo el tiempo, pero ¿quiénes somos nosotros para decir de forma tan visceral que nunca los tienen? No digo que todo el mundo tenga que sufrir agresiones o violaciones, no digo que no sea totalmente terrible y negativo mientras está teniendo lugar, eso no lo cuestiono. Nadie podría decir eso. Pero eso es mientras está teniendo lugar. ¿Y qué pasa después? ¿Qué pasa al cabo del tiempo, qué pasa cuando la mujer tiene oportunidad de contar con una perspectiva más serena de la forma en que su mente reacciona? ¿Se adapta a lo que ha pasado, la forma en que lo que ha pasado se convierte en una parte de lo que ella es? Lo único que estoy diciendo es que no es imposible que haya casos en que todo eso pueda hacer crecer a la mujer. Te puede hacer más grande de lo que eras antes. Un ser humano más completo. Como Victor Frankl. O como ese refrán que dice que todo lo que no te mata te hace más fuerte. ¿Crees que el que dijo eso estaba a favor de que violaran a las mujeres? De ninguna manera. Lo que pasa es que no estaba siendo visceral.

P.: …

—No estoy diciendo que no existan las víctimas. Lo único que estoy diciendo es que a veces tendemos a ser estrechos de miras sobre los miles de cosas distintas que ayudan a la gente a convertirse en quienes son. Estoy diciendo que tenemos una perspectiva tan visceral y condescendiente sobre los derechos y la justicia perfecta y proteger a la gente que no nos paramos a considerar que nadie es solamente una víctima y que nada es solamente negativo y solamente injusto: casi nada es así. Lo único que… Es posible que incluso las peores cosas que te puedan pasar puedan terminar siendo factores positivos de tu persona. De lo que eres, porque eres una persona humana completa y no… Piensa en ser violada en grupo, degradada y atacada hasta quedar reducida a un fragmento minúsculo de tu vida, por ejemplo. Nadie va a decir que eso es bueno, no estoy diciendo eso, nadie va a decir que los cabrones que lo hicieron no tengan que ir a la cárcel. Nadie está sugiriendo que a la mujer le gustara mientras estaba ocurriendo o que tuviera que pasarle. Pero miremos dos cosas desde la perspectiva correcta. Una es que después ella sabe algo de sí misma que no sabía antes.

P.

—Lo que sabe es que la cosa más absolutamente terrible y degradante que podía imaginar que le pasara le ha pasado de verdad. Y ha sobrevivido. Todavía vive para contarlo. No estoy diciendo que se alegre, que se alegre de lo que ha pasado o que ahora esté en buena forma y entrechocando los talones de alegría por lo que le ha pasado, pero sigue viva y lo sabe, y ahora sabe algo. Quiero decir que lo sabe de verdad. Ahora su idea de ella misma y de lo que puede experimentar y aun así sobrevivir es más grande. Ha aumentado, se ha profundizado. Ahora es más fuerte de lo que hubiera imaginado nunca y lo sabe, sabe que es fuerte de una forma completamente distinta que si lo supiera porque se lo han dicho sus amigas o porque un orador en una reunión de estudiantes le haga repetir una y otra vez que es Alguien y que es Fuerte. Lo único que estoy diciendo es que ya no es la misma y que alguna de las maneras en que no es la misma… Por ejemplo, aunque todavía tiene miedo de ir andando hasta su coche a medianoche en un aparcamiento o de que la asalten y sufrir una violación en grupo, ahora tiene miedo de una forma distinta. No es que quiera que le pase de nuevo, ser violada en grupo, de ninguna forma. Pero ahora sabe que eso no la va a matar, podrá sobrevivir, no acabará con ella ni la convertirá en algo, no sé, infrahumano.

P.: …

—Y además ahora conoce mejor la condición humana, el sufrimiento, el terror y la degradación. Quiero decir que todos admitimos que el sufrimiento y el horror son parte de estar vivo y de la existencia, o al menos nos jactamos de que lo sabemos, de que así es la condición humana. Pero ahora ella lo sabe de verdad. No digo que se alegre. Pero piensa en cuánto se ha ampliado su perspectiva del mundo, piensa en lo amplia y profunda que se ha hecho su perspectiva mental. Puede entender el sufrimiento de una forma totalmente distinta. Es más de lo que era antes. Eso es lo que estoy diciendo. Ha crecido como ser humano. Ahora conoce algo que tú no conoces.

P.

—Esa es una reacción visceral, de eso estoy hablando, de coger todo lo que yo digo y filtrarlo a través de tu propia perspectiva estrecha y decir que lo que yo digo es: «Oh, pero si los tíos que la violaron le hicieron un favor». Eso no es lo que estoy diciendo. No estoy diciendo que fuera bueno ni justo ni que tuviera que haber pasado ni que ella no esté completamente hecha polvo y destrozada ni que tuviera que haber sucedido alguna vez. En cualquier situación en que una mujer estuviera siendo violada en grupo o atacada o algo así, si yo estuviera allí y tuviera el poder de decir «Adelante» o «Deteneos», les diría que se detuvieran. Pero yo no puedo hacer eso. Nadie puede hacerlo. Suceden cosas completamente horribles. La existencia y la vida destrozan todo el tiempo a la gente de toda clase de maneras espantosas. Lo sé bien, créeme, he pasado por ello.

P.

—Y yo creo que esa es la diferencia verdadera. Entre tú y yo. Porque no es una cuestión de política ni de feminismo ni de nada por el estilo. Para ti todo esto no son más que ideas, crees que estamos hablando de ideas. No has pasado por ello. No estoy diciendo que nunca te haya pasado nada malo en la vida, eres atractiva y apuesto a que te ha tocado padecer alguna clase de degradación en tu vida. No estoy hablando de eso. Estamos hablando de un terror, un sufrimiento y una violación totales, como lo que se cuenta sobre el Holocausto en El hombre en busca de sentido de Frankl. Del verdadero Lado Oscuro. Y chica, me doy cuenta simplemente mirándote de que nunca lo has vivido. Ni siquiera irías vestida de esa manera, créeme.

P.

—Puede que sí que admitas que crees que sí, que vale, que la condición humana está llena de un sufrimiento humano atroz y que uno puede sobrevivir a cualquier cosa. Y puede que lo creas realmente. Te lo crees, muy bien, pero ¿qué pasaría si te dijera que yo no lo creo, que yo lo sé? ¿Cambiaría eso algo de lo que estoy diciendo? ¿Y si te dijera que mi mujer sufrió una violación en grupo? ¿Y si te contara una historia sobre una chica de dieciséis años que fue a la fiesta equivocada con el tío equivocado y sus amigotes y terminara… y le hicieran prácticamente todo lo que cuatro tíos te pueden hacer en términos de violaciones? Estuvo seis semanas en el hospital. ¿Y si te contara que todavía hoy tiene que ir a diálisis dos veces por semana, de lo mal que quedó?

P.

—Te podría decir que ella nunca diría que se lo buscó de ninguna forma ni le gustó ni le gusta tener solamente medio riñón, y si ella pudiera de alguna forma volver atrás y encontrar una forma de pararlo lo habría parado, y sin embargo, pregúntale si querría meterse en su propia cabeza y olvidarlo todo, no sé, borrar de su memoria la cinta de lo que pasó; ¿qué crees que diría ella? ¿Puedes estar completamente segura de lo que te diría? ¿Crees que desearía, no sé, no haber tenido nunca que estructurar su mente para amoldarse a lo que le pasó o para saber de pronto que el mundo te puede destrozar con tanta facilidad? Para saber que otros seres humanos, aquellos tíos, pueden mirarte mientras estás ahí tirada y verte por completo como una cosa, no como a una persona, sino como una cosa, como una muñeca hinchable o un saco de arena o un agujero, como un simple agujero en el que meten una botella de Jack Daniels tan adentro que te destrozan los riñones… Tal vez ella te diría que después de todo, por mucho que todo aquello fuera totalmente negativo, ahora por fin ella entiende que es posible, que la gente puede hacer esas cosas.

P.

—Verte como una cosa, que puedan verte como una cosa. ¿Sabes lo que eso significa? Es terrible, sabemos que como idea es terrible, y que está mal, y creemos que sabemos todas esas cosas sobre los derechos humanos y la dignidad humana y lo terrible que es arrebatarle la humanidad a alguien, lo que llamamos su humanidad, pero entonces te ocurre a ti, ¿lo ves?, y entonces lo sabes de verdad. Ya no es una simple idea que te hace reaccionar de forma visceral. Cuando te pasa es cuando pruebas en tus propias carnes el Lado Oscuro. No la simple idea de la oscuridad, sino el verdadero Lado Oscuro. Y ahora conoces su poder. El poder total. Porque si realmente uno puede ver a alguien como una cosa entonces le puede hacer cualquier cosa, no hay límites, la humanidad, la dignidad, los derechos, la justicia… Ya no hay límites. Lo único que… ¿Y si ella te dijera que es como hacer una gira breve y carísima por un lado de la condición humana del que todo el mundo habla como si lo conociera, pero en realidad ni siquiera se lo pueden imaginar, no de verdad, no a menos que uno lo haya vivido en sus carnes? De forma que si a fin de cuentas lo que ha pasado es que su visión del mundo se ha ampliado, ¿qué pasaría si yo te dijera eso? ¿Qué dirías tú? Y la visión que ella tiene de sí misma, su manera de percibirse. Ahora entiende que puede ser vista como una cosa. ¿No entiendes que eso puede cambiarlo todo…? ¿Que puede derrumbarlo todo? Tu visión de ti misma, lo que piensas acerca de ti misma. Puede derrumbar todo eso. ¿Y qué queda entonces? ¿Te parece que te lo puedes imaginar? Es como cuando Victor Frankl en su libro dice que en los peores momentos en el campo de concentración durante el Holocausto, cuando te han arrebatado la libertad, la intimidad y la dignidad porque estás desnudo en un campo atestado y tienes que ir al lavabo delante de todo el mundo porque ya no queda nada parecido a la intimidad y tu mujer ha muerto y tus hijos se mueren de hambre y tú tienes que verlo y no tienes comida ni calor ni mantas y os tratan como a ratas porque para ellos realmente sois ratas y no seres humanos y os llaman y os meten en un sitio y os torturan con aparatos científicos a fin de mostraros que pueden arrebataros también vuestros cuerpos, que vuestro cuerpo ya no sois vosotros, sino que es vuestro enemigo, es lo que ellos usan para torturaros porque para ellos es una cosa y con ella hacen experimentos de laboratorio, ni siquiera lo hacen por sadismo, no están siendo sádicos porque para ellos lo que están torturando no es un ser humano; que cuando se derrumba todo lo que tiene alguna relación con el individuo que crees ser, entonces lo que queda, ¿qué es? ¿Qué es lo que queda, si es que queda algo? ¿Sigues vivo y por tanto lo que queda eres tú? ¿Y eso qué es? ¿Qué quiere decir «tú» ahora? Ha llegado el momento crucial, ahora es cuando descubres lo que eres de verdad para ti misma. Lo que la mayoría de la gente con dignidad, humanidad, derechos y todo eso nunca llega a saber. Lo que es posible. Que nada es sagrado de forma automática. De eso está hablando Frankl. Está diciendo que es mediante el sufrimiento, el terror y el Lado Oscuro como se revela lo que queda, y solamente entonces lo sabes.

P.

—¿Y si te dijera que ella dijo que lo peor no fue la violación ni el terror ni el dolor ni nada de eso, sino…? ¿Que lo más fuerte, después, al intentar estructurar su mente en relación a lo ocurrido, al encajar lo ocurrido en su mundo, que lo peor y lo más duro de todo fue descubrir que ella también podía pensar en sí misma de ese modo si quería? En sí misma como una cosa. Que es totalmente posible pensar en ti misma no como en ti, ni siquiera como una persona, sino como una cosa, como hicieron aquellos tíos. Y qué fácil y poderoso resultó pensar de ese modo, incluso mientras la violación estaba teniendo lugar, qué sencillo fue desdoblarse y subir flotando hacia el techo y desde allí quedarse mirando hacia abajo y ver que la cosa estaba cada vez peor y le iban haciendo cosas peores y la cosa eras tú pero no significaba nada, no tenía ningún significado automático, y aquello producía una sensación intensa de libertad y poder en muchos sentidos, el hecho de que ya no hubiera límites y todo estuviera sobre la mesa y pudieras hacerle cualquier cosa a alguien, incluso a ti misma si querías, porque a nadie le importaba y porque nada importaba porque qué eras tú en el fondo si no una cosa donde meter una botella de Jack Daniels, y a quién le importaba si era una botella y qué más daba si era una polla, un puño, un desatascador o este bastón… ¿Cómo debe de ser ser capaz de hacer eso? ¿Crees que puedes imaginártelo? Crees que sí, pero no puedes. ¿Y si te dijera que ella sí que puede ahora? ¿Y si te dijera que ella sí que puede porque le ha pasado todo eso y ahora sabe con certeza que es posible no ser más que una cosa pero que, igual que Victor Frankl, en adelante durante cada minuto de la vida uno puede elegir ser más si quiere, puede elegir ser un ser humano y que eso signifique algo? ¿Qué dirías entonces?

P.

—Estoy tranquilo, no te preocupes por mí. Es como cuando Frankl descubrió que no es algo automático, que uno tiene que decidir ser un ser humano con derechos sagrados en lugar de una cosa o una rata, y la mayoría de la gente es tan petulante y visceral y va por la vida tan sonámbula que no saben ni siquiera que es algo que uno tiene que decidir por sí mismo y que solamente tiene significado cuando todos los decorados y los accesorios del escenario que te permitían ir por la vida con tanta petulancia asumiendo que no eres una cosa se derrumban y se rompen porque de pronto el mundo te ve como a una cosa, todo el mundo cree que eres una rata o una cosa y ahora depende de ti, eres la única persona que puede decidir si eres más. ¿Y si te dijera que ni siquiera he estado casado? ¿Entonces qué? Entonces es la hora de la verdad, créeme, chica, y créeme que cualquiera que haya sufrido esa clase de asalto total y de violación en la que todo lo que creían que tenían de forma automática cuando nacieron, y que les permite ir por el mundo con tanta petulancia asumiendo de forma automática que son más que una cosa, se derrumba y se junta todo dentro de una botella de Jack Daniels que te meten por el culo cuatro tíos borrachos para quienes tu violación y tu sufrimiento es su idea de la diversión, una forma de matar un par de horas, nada importante, probablemente ninguno de ellos se acuerda, créeme que nadie que haya sufrido esta clase de cosas llega a tener una perspectiva tan amplia después, a saber con total seguridad que siempre es una decisión, que eres tú el que te construyes a ti mismo a cada segundo a partir de ahora, que el único que piensa que eres una persona todo el tiempo eres tú y que puedes dejar de hacerlo en cualquier instante y que siempre que quieras puedes volver a ser una simple cosa que come, folla, caga, intenta dormir, va a diálisis, una cosa a la que le meten una botella cuadrada por el culo, tan adentro que se rompe, cuatro tíos borrachos que se ponen a darle patadas en los huevos para que se doble hacia delante, cuatro tíos a los que ni siquiera conocías ni habías visto en tu vida y a quienes nunca hiciste nada que le diera algún sentido al hecho de que quisieran darte de patadas o violarte o desear aquella clase de degradación total. Que ni siquiera sabían tu nombre, que te hicieron aquello y ni siquiera sabían cómo te llamabas, no sabían que tenías nombre. Uno no tiene nombre de forma automática, no es algo que todo el mundo tenga, ¿sabes? Un día descubres que tienes que decidir incluso el mero hecho de tener nombre o ser algo más que una máquina programada con reacciones distintas cuando te hacen cosas distintas, cuando se les ocurren cosas para matar el rato hasta que se cansan y que después te toca a ti decidir durante todo el tiempo de tu vida, ¿y si te dijera que me pasó a mí? ¿Cambiaría eso algo? ¿Todas esas ideas políticas viscerales tuyas acerca de las víctimas? ¿Es que hay que ser una mujer? Te crees, a lo mejor te crees que te lo podrías imaginar mejor si se tratara de una mujer porque sus rasgos exteriores se parecen más a los tuyos, de forma que es más fácil verla como a un ser humano que está siendo violado, pero si es alguien con polla y sin tetas ya no te parece tan real. Pero si en el Holocausto no hubiera habido judíos sino únicamente yo, ¿a quién crees que le importaría? ¿Crees que a alguien le importó Victor Frankl o que alguien admiró su humanidad hasta que escribió El hombre en busca de sentido? No estoy diciendo que me sucediera a mí ni a él ni a mi mujer, ni siquiera que haya sucedido, pero ¿y si hubiera sucedido? ¿Y si yo te lo hiciera a ti? Aquí mismo. ¿Y si te violara con una botella? ¿Acaso cambiaría algo? ¿Por qué? ¿Qué eres tú? ¿Tú qué sabes? No tienes ni puta idea.

ROTULUS PRAETERITUS

De Léxico connotacional y género-específico de uso contemporáneo Moliner & Hatero, un Producto DVD3 a 600 gb con 1,6 gb de Vínculos Hipertextuales Conectados mediante Palabras Clave a 11,2 gb de Notas Connotacionales de Tipo Contextual, Etimológico, Histórico, Género-Específico y de Uso. Ahora también disponible con el espléndido complemento de ilustraciones en los 5 medios sensoriales principales,* © 2096 de J. Hatero MegaSoft Unltd.

*(requiere hardware compatible)

rollo³ (rollo) m. [español siglo XX, del lat. rotŭlŭs, cilindro.] 1. Col. (véase también, rollo blando) a. Relativo al éxito en la solicitud de una Licencia de Paternidad (PALABRAS CLAVE: PROCREATIVIDAD; CRIAR (v.); PROCREAR (v.); DESCENDENCIA BLANDA), el proceso de enviar de forma voluntaria las configuraciones de los propios nucleótidos y otros Designadores de Procreatividad a una agencia provista de licencia legal para identificar un complemento neurogenético femenino óptimo con el propósito de establecer una Interfaz Genital Procreativa (PALABRAS CLAVE: PROCREATIVIDAD; COMPLEMENTARIEDAD, OPTIMACIÓN NEUROGENÉTICA; I.G.P.; NEUROGENÉTICA, ESTADÍSTICAS). b. Cualquier complemento viviente que permita formar una I. G. P. mediante los procedimientos descritos en rollo³1.a.

rollo³1.a NOTA DE USO/CONTEXTUAL: «Hace mucho tiempo que eres demasiado viejo para ser uno de esos hombres que comprueban sus niveles de replicasa antes del desayuno y tienen macros de muchos baudios para acceder a lugares como Codificación de I. G. P. Unión Fructífera o Sistemas de Intercodificación Desoxirribonucleica BlandoSystem en su placa Mo.Sys, y sin embargo aquí estás, aparcando las cabezas de disco en el telepuente de tu M. S. F. V. y comprobando tus niveles de replicasa y manoseando tu currículum genético como un niñato calentorro, preparándote para lo que cualquiera podría ver que es un intento de rollo blando» (McIrney et seq. [via Matriz TRF OmniLit], 2068).

2. Vulg.‡ (véase también rollo duro) a. La creación y/o uso de una Matriz Sensorial Femenina Virtual (PALABRAS CLAVE: M.S.F.V.; Nota Histórica en VIRTUAL, REALIDAD; TELEPUENTE; COITO DIGITAL; POLIOEROTISMO; OBJETIFICACIÓN LITERAL) con el propósito de establecer una Interfaz Genital Simulada (PALABRA CLAVE: I.G.S.). b. Una M. S. F. V. guardada en la unidad de disco y reutilizable a la que ocasionalmente ciertos usuarios masculinos alterados nerviosamente le aplican nombres propios y diversas características sexuales y/o de personalidad (PALABRAS CLAVE: TRAMAS DFX; CIBERNENA; HEMBRA DURA; PERSONALIZACIÓN DE LA M.S.F.V., SÍNDROME DE).

rollo³2. NOTA HISTÓRICA/DE USO: J. y R. Hatero, eds., El entramado DFX de la psique monocromática y otras autoridades sostienen que la definición estándar 2 de rollo³ desciende connotacionalmente del uso de rollo (m) por parte de las prostitutas del siglo XX para solicitar una interfaz genital/financiera sin exponerse a la amenaza de demandas legales. Las mismas autoridades sostienen que el eufemismo rollo duro deriva de la expresión idiomática/vulgar de c. 2020 hacértelo con tu disco duro (arcaico), locución verbal que denota (con la falta de sutileza característica del siglo XX) «sexo con una máquina»/«sexo asistido por una máquina» (M. Moliner IX, 2027, DVD-ROM/impr.). Se cree que rollo blando se habría desarrollado de forma natural como antónimo en el 2030 como muy tarde. Algunas autoridades defienden que la longevidad de la expresión rollo blando se debe a su capacidad aparentemente accidental para denotar los sentimientos de cariño a menudo asociados con la I. G. P. y la descendencia blanda (véase infra; PALABRAS CLAVE: SENTIMIENTOS, CARIÑO).

rollo³ NOTA HISTÓRICA/DE USO: Las definiciones anteriores 1 y 2 descienden ambas connotacionalmente de la definición unívoca existente en el siglo XX de rollo³: «compromiso(s) social(es) con (un) miembro(s) del sexo opuesto» (M. Moliner V, 1999, ROM/impr.). La Historia abreviada de la sexualidad masculina en DVD² de Pérez y Hatero señala que, para los hombres del siglo XX, rollo en su acepción de «compromiso social» podía connotar dos empeños muy distintos: a) la exploración mutua de las posibilidades de compatibilidad neurogenética a largo plazo (PALABRA CLAVE: Nota Histórica 5 en RELACIÓN), encaminada a la unión legalmente codificada entre géneros así como a la I. G. P. y la descendencia blanda; o b) la persecución unilateral de un episodio inmediato, vigoroso y no codificado de interfaz genital sin consideración de compatibilidad neurogenética ni de descendencia blanda ni siquiera de una llamada telefónica al día siguiente. Debido —de acuerdo con J. y R. Hatero, eds., El entramado DFX de la psique monocromática— a que el espectro connotacional de rollo³ como «compromiso social» para las mujeres del siglo XX se limitaba casi exclusivamente a (a), mientras que los hombres del siglo XX mostraban a menudo un interés implícito pero a menudo omitido y también a menudo fraudulento por la connotación (a) con intenciones exclusivamente relacionadas con la acepción (b) (PALABRAS CLAVE: CALAVERISMO, FOLLETEO, MISOGAMIA, TENER LA PICHA BRAVA,‡ FASE PREEDÍPICA), el resultado de un 86,5% estimado de los rollos en el siglo XX era un estado de disonancia emocional grave entre los participantes en el rollo, disonancia atribuida por la mayoría de fuentes a errores de codificación psicosemántica básica (PALABRA CLAVE: CODIFICACIÓN ENTRE GÉNEROS, ERRORES DE; PALABRAS CLAVE SECUNDARIAS: Notas Históricas en MISOGINIA, FORMAS PROYECTADAS OSTENSIBLES DE; en VICTIMIZACIÓN, CULTURA DE LA; en FEMINISMO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI, SEPARATISMO PERVERSO DEL; y en REVOLUCIÓN SEXUAL DE FINALES DEL SIGLO XX, ILUSIONES PATÉTICAS DE LA).

La patente en el 2006 y la introducción comercial en el 2008 del Vídeo Digitalmente Manipulable (PALABRAS CLAVE: V.D.M.²; MICROSOFT-VCA DIV. DE INVERSIONES EN V.D.M.), que permitía la edición doméstica de la pornografía en vídeo a fin de introducir de forma simulada al espectador en imágenes filmadas de interfaces genitales explícitas, fueron reafirmadas por la demanda civil n.º 181-9049 presentada al Tribunal Supremo de Estados Unidos, Schumpkin et al. contra Microsoft-VCA Div. de Inversiones en V. D. M. (2009), basándose parcialmente en las expectativas razonables de que el hecho de que los hombres estadounidenses pudieran acceder a simulacros completamente despersonalizados de interfaces genitales paliaría el 86,5% de conflictos semioemocionales que se derivaban de los rollos interpersonales genuinos; este razonamiento se extendió en 2012 a la introducción legal de las Matrices Sensoriales de Realidad Virtual, cuyo costoso Cibertraje de cuerpo entero con cuatro extensiones para los apéndices humanos dio paso rápidamente en 2014 al hoy familiar «Cibertraje Polioerótico» provisto de cinco extensiones y a la primera generación de Mujeres Virtuales mediante Tramas DXF tridimensionales (PALABRAS CLAVE: CIBERTRAJE POLIOERÓTICO; TELEPUENTE; TRAMA DXF; MODELISMO COCHINO; PALABRAS CLAVE SECUNDARIAS: Notas Históricas en DISEÑO ASISTIDO POR ORDENADOR; en MUJER VIRTUAL), innovaciones en el terreno del entretenimiento doméstico que, a pesar de los problemas técnicos iniciales (PALABRAS CLAVE: GENITAL, ELECTROCUCIÓN), evolucionó rápidamente hasta desembocar en la actual tecnología de M. S. F. V. y de C. T. R. D. (PALABRAS CLAVE: MATRIZ SENSORIAL FEMENINA VIRTUAL; CIBERTRAJE RESISTENTE A DESCARGAS), tecnología que ha conducido a la distinción modificatoria actual entre las denotaciones duales de «duro» y «blando» para rollo.

rollo³ NOTA CONNOTACIONAL GÉNERO-ESPECÍFICA: La mayoría de autoridades en el uso contemporáneo observan un cambio pronunciado en el uso por parte de los hombres del siglo XXI de las connotaciones «románticas» o «emocionales» de rollo³ (PALABRAS CLAVE: SENTIMIENTOS, CARIÑO), connotaciones afectivas que, para la mayor parte de los hombres, han quedado ya totalmente desligadas de los rollos «duros» o mediante I. G. S. (PALABRAS CLAVE: DISFORIA HIPERORGÁSMICA; SOBRECARGA DE GRATIFICACIÓN NARCISISTA, SÍNDROME DE; SOLIPSISMO TECNOSEXUAL) y, en el caso de los rollos «blandos» o mediante I. G. P., se han transferido casi por completo a la función procreativa y a la gratificación asociada con ver los propios Designadores Procreativos afirmados tanto por la cultura como por el complemento procreativo como neurogenéticamente deseables (PALABRAS CLAVE: PARADOJAS TECNOSEXUALES; DOGMA CATÓLICO, REIVINDICACIÓN PERVERSA DEL).

[a] pata / [b] boda / [β] severo / [θ] celda, zorro / [tƒ] mucho / [d] dátil / [δ] pide / [e] pelo / [f] fama / [g] gloria / [x] general, jarro / [γ] agosto / [i] iris / [j] bien, yema / [k] casa, kilo, queso / [l] labio / [λ] llueve / [m] mano / [n] nave / [ή] niño / [o] ocupación / [p] puerta / [r] coro / [rr] torre / [s] casa / [z] desde / [t] torre / [u] luna / [w] agua / [ks] máximo / [gs] exacto

* = sigue el vocab. principal † = origen incierto ‡ = origen idiomático

Para apoyo ilustrativo pentasensorial, insertar enchufe neural y teclear ROM\C.A.D.PAK\5MESH\*.*.

OCTETO

ACERTIJO POP 4

Dos drogadictos en fase terminal estaban sentados con la espalda apoyada en la pared de un callejón sin nada que inyectarse, sin medios y sin ningún sitio al que ir o donde estar. Solamente uno de ellos llevaba abrigo. Hacía frío y a uno de los drogadictos terminales le castañeteaban los dientes y la fiebre le hacía sudar y temblar. Parecía gravemente enfermo. Olía muy mal. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y la cabeza apoyada sobre las rodillas. Aquello tenía lugar en un callejón detrás del Centro de Reciclaje de Envases de Aluminio de la Commonwealth en Massachusetts Avenue en la madrugada del 12 de enero de 1993. El drogadicto terminal del abrigo se quitó el abrigo, se apretujó contra el drogadicto terminal gravemente enfermo y extendió el abrigo por encima de ambos intentando que los cubriera tanto como fuera posible, luego se apretujó más todavía, se apoyó en el otro, lo rodeó con el brazo, le dejó que le vomitara en el brazo y se quedaron así apoyados contra la pared los dos juntos toda la noche.

P.: ¿Cuál de los dos sobrevivió?

ACERTIJO POP 6

Dos hombres, X e Y, son amigos íntimos, pero entonces Y hace algo que perjudica, aliena y/o enfurece a X. Habían sido muy íntimos. En realidad la familia de X prácticamente había adoptado a Y cuando Y llegó solo a la ciudad y no tenía familia ni amigos y sin embargo obtuvo un puesto en el mismo departamento de la empresa para la que trabajaba X, de modo que X e Y trabajan hombro con hombro y se vuelven compadres íntimos, y no pasa mucho tiempo antes de que Y empiece a frecuentar la casa de X y a salir con la familia de X casi todas las noches después del trabajo, y esto se prolonga durante bastante tiempo. Pero entonces Y lleva a cabo alguna ofensa contra X, como, por ejemplo, escribir una Evaluación de Compañeros precisa pero negativa de X en su empresa, o no querer encubrir a X cuando X comete un error de apreciación grave y se mete en problemas por ello y necesita que Y le encubra de algún modo. La cuestión es que Y ha hecho algo recto/honorable que X ve como algo desleal/perjudicial, y ahora X está totalmente furioso con Y, y cuando Y va a casa de la familia de X todas las noches para salir un rato como de costumbre, X se muestra extremadamente frío con él, o mordazmente insidioso, o a veces incluso grita a Y delante de la mujer y los hijos de X. En respuesta a todo esto, sin embargo, Y se limita a continuar yendo a casa de la familia de X, salir con ellos y soportar los malos tratos de X, asintiendo con aire meditabundo cuando esto sucede pero sin decir nada ni reaccionar de ninguna otra forma a la hostilidad de X. En una ocasión X llega a gritarle a Y que «saque su culo» de la casa de su familia y medio-golpea-medio-abofetea a Y delante de uno de los niños de la familia, lo bastante fuerte como para que a Y se le caigan las gafas, y lo único que hace Y a modo de respuesta es llevarse la mano a la mejilla, asentir con aire meditabundo mirando en dirección al suelo, luego recoge sus gafas y trata de reparar con la mano una de las patillas que se ha torcido. Y después de eso todavía sigue yendo a casa de X como si fuera un miembro adoptivo de su familia y queda con ellos y soporta los malos tratos que X le dedica en represalia por lo que fuera que Y por lo visto le hizo. La razón por la que Y hace esto (es decir, sigue yendo a casa de los X y saliendo con ellos) no está clara. Quizá Y es básicamente un tipo patético y sin agallas y no tiene otro lugar adonde ir y a nadie más con quien salir. O quizá Y es uno de esos tipos silenciosos con voluntad de hierro que por dentro son lo bastante fuertes como para no permitir que ninguna clase de abuso o humillación les afecte, y puede ver (Y puede ver) a través del resentimiento actual de X el amigo generoso y de confianza que X siempre ha sido, y ha decidido (Y ha decidido, tal vez) que simplemente va a seguir yendo por allí, hacer de tripas corazón y permitir estoicamente que X se saque de dentro toda la bilis que necesite, y que eventualmente llegará un momento en que a X se le pase el cabreo siempre y cuando Y no responda, ni se rebote ni haga nada para agravar todavía más la situación. En otras palabras, no está claro si Y es patético y carece de agallas o si es increíblemente fuerte, compasivo y sabio. En una sola ocasión, cuando X lleva las cosas a una situación extrema e ineludible delante de toda la familia de X y le grita a Y que «coja [su] culo y [su] sombrero y se largue de una puta vez de [su, es decir, de X] casa y no vuelva», Y se marcha como resultado de lo que X dice, pero incluso después de ese episodio Y vuelve otra vez a casa de los X todas las noches después del trabajo. A lo mejor lo que pasa es que a Y le caen muy bien la mujer y los hijos de X y por eso cree que a pesar de todo vale la pena seguir yendo y soportando el vitriolo de X. A lo mejor Y de alguna forma es patético y fuerte… Aunque es difícil reconciliar el hecho de que Y sea patético o débil con la fortaleza obvia que debe hacer falta para escribir una Evaluación de Compañeros negativa pero cierta o para no querer mentir o lo que fuera que X no le ha perdonado que no hiciera. Además no está claro cómo termina la historia: es decir, si la persistencia pasiva de Y finalmente da fruto y X deja de estar furioso, «perdona» a Y y vuelve a ser su compadre, o si llega un punto en que Y ya no puede soportar las hostilidades y deja de ir a casa de X… O bien si toda esta situación increíblemente tensa y poco clara simplemente continúa de forma indefinida. Lo que hizo que el golpe de X fuera una media bofetada es el hecho de que tenía la mano medio abierta cuando se la propinó. También está el factor de cómo la hostilidad manifiesta de X hacia Y y la reacción pasiva de Y afectan a cierta dinámica interna en el seno de la familia de X, como, por ejemplo, si la mujer y los hijos de X están horrorizados por cómo X trata a Y o si están de acuerdo con X en que Y le puteó de alguna forma y por tanto simpatizan con X. Esto afectaría a cómo ven el hecho de que Y siga yendo a su casa todas las noches aunque X está dejando más claro que el agua que ya no es bienvenido, es decir, si admiran la fortaleza estoica de Y o la encuentran repulsiva y patética y desean que por fin entienda el mensaje y deje de actuar como si fuera miembro honorario de la familia o algo así. En realidad, tal como están las cosas, toda esta mise en scène parece demasiado llena de ambigüedades para constituir un buen Acertijo Pop.

ACERTIJO POP 7

Una mujer se casa con un hombre de familia muy rica, tienen una criatura juntos y los dos quieren mucho a la criatura, pero a medida que pasa el tiempo empiezan a gustarse cada vez menos el uno al otro, hasta que por fin la mujer presenta una solicitud de divorcio del hombre. Tanto la mujer como el hombre quieren la custodia principal de la criatura, pero la mujer da por sentado que será ella quien la consiga al final porque así es como suelen ir las cosas gracias a la ley de divorcio. Pero el hombre desea con todas sus fuerzas la custodia principal. No está claro si es que siente un impulso paternal muy fuerte y realmente quiere atender a la criatura o si más bien quiere vengarse porque le hayan presentado una solicitud de divorcio y pretende darle un buen palo a la mujer arrebatándole la custodia principal. Pero eso no importa, porque lo que está claro es que toda la familia rica y poderosa del hombre respalda al hombre en esta cuestión y cree que debe obtener la custodia principal (probablemente porque creen que debido a que es un vástago de la familia debe obtener todo lo que quiera; son de esa clase de familias). De manera que la familia del hombre se pone en contacto con la mujer y le comunica que si pugna con su vástago por la custodia principal del niño se vengarán retirando el espléndido Fondo Fiduciario que abrieron para el niño en el momento de su nacimiento, un Fondo Fiduciario lo bastante cuantioso como para hacer que el niño disfrute de una adecuada seguridad financiera durante el resto de su vida. Si no hay custodia principal, no hay Fondo Fiduciario, le dicen. De manera que la mujer (que, por cierto, ha firmado un acuerdo prenupcial y no puede obtener nada a modo de remuneración o pensión conyugal de los acuerdos de divorcio independientemente de cómo se resuelva el asunto de la custodia) se retira del litigio por la custodia y deja que el hombre y su repulsiva familia tengan la custodia de la criatura para que la criatura siga conservando el Fondo Fiduciario.

P.: a) ¿Es una buena madre?[1]

ACERTIJO POP 6 (A)

Intentémoslo otra vez. El mismo X del acertijo 6. Al anciano padre de la mujer de X le han diagnosticado un cáncer cerebral no operable. La extensa familia de la mujer de X está muy unida y sus miembros muy ligados y todos viven en la misma ciudad que X y su mujer y que los suegros de X, y desde que se emitió el diagnóstico se ha desencadenado una verdadera ópera wagneriana de alarma, preocupación y pena en la familia. Y si la cosa ya tocaba de cerca, resulta que la mujer y los hijos de X están adicionalmente consternados por el cáncer cerebral no operable del viejo porque la mujer de X siempre ha tenido una relación muy estrecha con su padre y los hijos de X quieren a su abuelito con locura y a cambio él les compra su cariño malcriándolos desvergonzadamente; y ahora el padre de la mujer de X está cada vez más débil y sufre y se está muriendo de cáncer cerebral; y toda la familia de X y su familia política parece que estén empezando a sufrir por adelantado la muerte del viejo y están todos increíblemente destrozados, histéricos y tristes todo el tiempo.

X en concreto está en una situación peliaguda debido al cáncer inoperable de su suegro. Él y su suegro nunca han tenido una relación muy íntima ni amistosa, y de hecho una vez el viejo había intentado convencer a la mujer de X para que se divorciara de X durante un período de incertidumbre varios años atrás en que las cosas en el matrimonio eran inciertas y X había cometido algunos errores lamentables de juicio y también algunas indiscreciones que una de las hermanas patológicamente entrometidas y charlatanas de la mujer de X le había contado al suegro y en relación a la cual el suegro había adoptado una actitud típicamente sentenciosa y santurrona y había comunicado en voz bien alta a todo el resto de la familia que la conducta de X le parecía repugnante y completamente infra-dignitater y había intentado convencer a la mujer de X para que lo dejara (a X), y pese al paso del tiempo X no ha olvidado nada de todo esto, ni por asomo, porque desde aquel período incierto y desde aquella condena santurrona del viejo, X se ha sentido en cierta medida superfluo, prescindible y persona non grata para toda la ingente familia tan unida y cohesionada de su mujer, que a estas alturas ya incluye a los cónyuges de las seis hermanas de su mujer y los hijos de estas, así como diversas tías arpías, tíos y primos ordinalmente dispares, de tal manera que cada verano había que alquilar un Centro de Conferencias local para la tradicional Reunión Familiar (las mayúsculas son de ellos) de la familia política de X, un evento anual en el que siempre conseguían que X se sintiera prescindible, objeto de sospechas y escrutinios constantes y más o menos como el típico intruso que está metiendo las narices.

La sensación de alienación que tiene X con la familia de su mujer se ha intensificado ahora también debido a que la muchedumbre de sus miembros parecen incapaces de pensar o de hablar sobre nada que no sea el cáncer cerebral del patriarca de mirada férrea, de sus siniestras opciones de tratamiento, de su rápido deterioro y de las escasas oportunidades que al parecer tiene de durar más que unos pocos meses como mucho, y parecen hablar de forma incesante pero solo entre ellos acerca de este tema, de forma que cuando X acompaña a su mujer durante uno de estos lúgubres consejos familiares siempre se siente marginado, inútil y sutilmente excluido, como si la familia excepcionalmente unida de su mujer se hubiera cohesionado todavía más y hubiera cerrado filas en estos momentos de crisis, empujando todavía más a X hacia el margen, o al menos así se siente él. Y los encuentros de X con su suegro, siempre que X acompaña ahora a su mujer en sus incesantes visitas a la habitación de enfermo del viejo en la opulenta casa neorrománica que él (es decir, el viejo) y su mujer tienen en la otra punta de la ciudad (en lo que parece una galaxia económica completamente distinta) respecto a la casa más bien modesta de los X, resultan especialmente atroces, por todas las razones antes mencionadas, a las que se añade el hecho de que el suegro de X —que, a pesar de que en esa fase de su enfermedad, está recluido en una cama de hospital ajustable especial de primerísima calidad que la familia ha llevado a la casa, y siempre que X va a verlo está postrado por la enfermedad en esa cama especial de alta tecnología y atendido por un técnico portorriqueño especialista en enfermos desahuciados, sin embargo siempre está inmaculadamente afeitado, acicalado y ataviado, con un doble nudo Windsor en su corbata del club y sus trifocales con montura de acero perfectamente limpias, como si se mantuviera preparado para saltar en cualquier momento, ordenarle al portorriqueño que le trajera su traje Signor Pucci y su toga de juez y regresar al Tribunal Fiscal del Distrito Séptimo para seguir tomando decisiones despiadadamente bien razonadas, un porte y una indumentaria que la familia consternada parece percibir de forma unánime como una señal más de la dignidad sobrecogedora, el dum spero joie de vivre y la fuerza de voluntad del viejo—, el hecho de que el suegro siempre parece mostrarse ostensiblemente frío y arrogante en sus modales hacia X durante estas visitas obligadas, mientras que a su vez X, de pie y sumamente incómodo detrás de su mujer mientras a esta le hacen un ademán suplicante para que se incline sobre la cama del enfermo igual que una cuchara o una vara de metal es conminada a doblarse hacia delante por la escalofriante fuerza de voluntad de un mentalista, normalmente se siente abrumado en primer lugar por la alienación, luego por el disgusto y el resentimiento y finalmente por una verdadera malevolencia hacia el viejo de mirada férrea que, la verdad sea dicha, X siempre ha creído secretamente que era un gilipollas de primera categoría, y ahora siente que un simple destello de las gafas trifocales del suegro le molesta, y no puede evitar sentir odio hacia él; y el suegro, a su vez, parece captar el odio involuntario de X y responde mostrando de forma inequívoca que no se siente en absoluto contento, animado o respaldado por la presencia de X y que desearía que X no estuviera allí en la habitación con la señora X y el flamante técnico en enfermos desahuciados, un deseo que X siente que comparte amargamente en su interior por mucho que se esfuerza en mostrar una sonrisa todavía más amplia, compasiva y generosa dirigida a la habitación en general, de forma que X siempre se siente confuso, asqueado y colérico en la habitación de enfermo del viejo con su mujer y siempre termina preguntándose qué demonios está haciendo allí.

Sin embargo, como es obvio, a X le produce unos remordimientos considerables el hecho de sentir ese disgusto y ese resentimiento en presencia de un humano semejante y un pariente legal que está deteriorándose de forma continuada e inoperable, y después de cada visita a la resplandeciente cabecera, mientras lleva en coche en silencio a su consternada esposa, X se castiga a sí mismo en secreto y se pregunta dónde están su decencia y su compasión fundamentales. Y localiza una fuente todavía más profunda de vergüenza en el hecho de que desde que se enteraron del diagnóstico terminal del suegro, él (es decir, X) ha pasado una cantidad asombrosa de tiempo pensando únicamente en sí mismo y en su propio resentimiento por ser excluido del Drang del clan familiar de su mujer cuando, después de todo, su suegro está sufriendo y se está muriendo ante sus ojos y la afectuosa mujer de X está prácticamente postrada por la angustia y la pena y los pobres hijos sensibles e inocentes de los X están sufriendo terriblemente. A X le preocupa secretamente el hecho de que la mezquindad obvia de sus sentimientos profundos en esta ocasión de crisis familiar en que su mujer e hijos merecen de forma tan clara su compasión y su apoyo pueda constituir la prueba de algún defecto horroroso en su composición humana, alguna especie de escalofriante bloque de hielo en el lugar donde deberían estar los nodos de empatía y generosidad de su corazón, y cada vez le atormentan más la vergüenza y las dudas, y asimismo le avergüenza y le preocupa doblemente el hecho de que la vergüenza y las dudas no tengan por objeto a ninguna otra persona más que a sí mismo, y por tanto puedan amenazar todavía más su capacidad para sentir preocupación genuina y apoyar a su mujer y sus hijos; de manera que se guarda completamente para sí mismo todos los sentimientos secretos de alienación, disgusto, resentimiento, vergüenza y resquemor que le causa la propia vergüenza, y no se siente capaz de irle a su mujer angustiada y atormentarla/horrorizarla más todavía con su propio y egoísta pons asinorum, y de hecho se siente tan disgustado y avergonzado acerca de lo que teme que puede haber descubierto sobre la composición de su corazón que se muestra inusualmente reservado, incomunicativo y apagado con toda la familia durante los primeros meses de la enfermedad de su padre y no dice nada a nadie sobre las tormentas que rugen de forma centrípeta en su interior.

Sin embargo, el angustioso proceso neoplástico degenerativo no operable del suegro avanza y avanza durante tanto tiempo —ya sea porque se trata de una forma inusualmente lenta de cáncer cerebral o porque el suegro es de esa clase de viejos duros, mezquinos y recalcitrantes que se aferran con desesperación a la vida tanto tiempo como les sea posible, uno de esos casos para los cuales X cree íntimamente que se pensó en un comienzo la eutanasia, a saber, un caso en que el paciente no para de degenerar, deteriorarse y sufrir horriblemente pero se niega a rendirse a lo inevitable y a dejar que su puñetero fantasma salga volando y no parece pensar en absoluto en el sufrimiento paralelo que su repugnante pertinacia degenerativa causa a quienes, por las razones incomprensibles que sea, le quieren, o bien por ambas cosas a la vez—, y el conflicto secreto y la vergüenza corrosiva de X finalmente lo dejan tan completamente agotado y le hacen sentirse tan triste en el trabajo y tan catatónico en casa que, por fin, se traga su orgullo, acude con el sombrero en la mano a su colega y amigo de confianza Y y le cuenta toda la situación ab initio ad mala, confiándole a Y todo el egoísmo y la frialdad de sus sentimientos más profundos (es decir, los de X) durante su crisis familiar y describiendo con detalle su vergüenza íntima por la antipatía que siente cuando permanece de pie detrás de la silla de su mujer junto a la cabecera completamente ajustable de aleación de acero de seis mil quinientos dólares de su suegro ahora grotescamente consumido e incontinente y al viejo se le traba la lengua y su cara se contorsiona en una serie de horripilantes espasmos clónicos y una espuma amarillenta se le acumula sin parar en las comisuras de la boca convulsa (al suegro) cuando intenta hablar y su cabeza ahora obscenamente abultada y llena de protuberancias asimétricas[1] gira sobre la funda de almohada italiana con urdimbre de trescientos hilos, y la mirada vidriosa pero todavía cruelmente férrea del viejo tras sus trifocales con montura de acero se desplaza de la cara angustiada de la señora X hasta la tensa y calurosa expresión de apoyo y compasión que X siempre pugna por formar cuando está en el coche y adopta durante esas visitas atroces y luego sus ojos —los ojos del suegro— giran en direcciones opuestas siempre acompañados de una exhalación entrecortada de disgusto, como si percibiera la hipocresía y la falsedad de la expresión de X y discerniera la antipatía y el egoísmo que hay detrás de ella y cuestionara de nuevo la decisión de su hija de permanecer unida a aquel jurado de cuentas insignificante y depravado; y X le confiesa a Y que ha empezado, en sus visitas a la cama de enfermo del viejo incontinente santurrón, a dar ánimos en silencio al tumor, a brindar mentalmente por su salud y a desear que continúe con su crecimiento metastásico y ha empezado también, X, a ver secretamente esas visitas como rituales de simpatía y apoyo hacia la tumescencia maligna que hay en el pons Varolii, el puente de Varolio del viejo, haciendo creer entretanto a su pobre mujer que X está ahí a su lado movido por la preocupación común y la conmiseración hacia el viejo… Y ahora X está vomitando por fin hasta la última gota de su conflicto interior de los últimos meses, de su alienación y su castigo autoinfligido, y está rogándole a Y que por favor entienda lo difícil que es para X contarle a cualquier persona su vergüenza secreta, que se sienta honrado y también comprometido por la confianza en él que X está demostrando, que encuentre en su corazón la compasión necesaria para renunciar a cualquier juicio santurrón de X y que, por el amor de Dios, no le hable a nadie del corazón criogenizado y perversamente egoísta que X teme que sus sentimientos más íntimos y secretos puedan haber revelado durante toda la crisis infernal.

Si esta conversación catártica tiene lugar antes de lo que fuera que Y hizo para que X estuviera tan furioso con él,[2] o bien la conversación tiene lugar después y esto significa que la pasividad estoica de Y al soportar los vituperios de X ha rendido su fruto y su amistad ha quedado restaurada —o incluso si tal vez esta conversación presente es lo que alguna manera ha engendrado la cólera de X por la supuesta «traición» de Y, es decir, si X más tarde ha podido pensar que Y tal vez le haya descubierto a la señora X parte del pastel relativo al egoísmo secreto de su marido durante el que probablemente sea el período más cataclísmico a nivel emocional de toda su vida—, nada de esto está claro, pero eso da igual ahora mismo, no tiene una relevancia central, porque lo que sí tiene una relevancia central es que X, debido a una combinación de angustia y pura fatiga, por fin se humilla a sí mismo y le desnuda su corazón necrótico a Y y le pregunta a Y qué es lo que Y piensa que tendría (X) que hacer tal vez para resolver su conflicto interior y extinguir su vergüenza secreta y ser capaz sinceramente de perdonar a su suegro agonizante por ser un gilipollas tan grande toda su vida y limitarse a dejar la historia de lado y obviar de alguna manera los juicios arrogantes del viejo gilipollas petulante y su desagrado evidente y la propia conciencia que tiene X de ser marginal y una persona non grata y limitarse de alguna forma a quedarse allí y tratar de apoyar al viejo y sentir empatía hacia la muchedumbre histérica de la familia de su mujer y hacerlo de corazón y apoyar a la señora X y a los pequeños X en esos momentos de crisis y pensar realmente en ellos para variar en lugar de permanecer volcado todo el tiempo en sus propios sentimientos secretos de exclusión, resentimiento, viva cancrosum, desprecio hacia sí mismo, resquemor y vergüenza espantosa.

Tal como probablemente ha quedado claro en el Acertijo 6 abortado, Y es naturalmente lacónico y modesto hasta el punto que uno tiene que practicarle una llave de cuello para conseguir que haga algo tan presuntuoso como dar un consejo. Pero X, mediante el recurso de organizar un experimento en el que Y finge ser X y cavila en voz alta sobre lo que él (es decir, Y haciendo de X) haría si se viera frente a semejante pons asinorum perverso y horripilante, consigue al final que Y asegure que lo mejor que él (es decir, Y haciendo de X, y por extensión el propio X) puede hacer probablemente en esa situación es simplemente permanecer ahí de forma pasiva, es decir, continuar Presente en las Visitas —aunque sea físicamente, si no puede ser de otra forma— al margen de los consejos familiares y al lado de la señora X en la habitación de enfermo de su padre. En otras palabras, dice Y, que su penitencia secreta y su regalo al viejo sean simplemente permanecer allí y sufrir en silencio los sentimientos de repulsión, hipocresía, egoísmo y repudio, pero no dejar de acompañar a su mujer ni de ir a visitar al viejo ni acechar tangencialmente en los consejos familiares; en otras palabras, que X simplemente se reduzca a sí mismo a las mínimas acciones y procesos físicos, que deje de obsesionarse con su propio corazón y de preocuparse por su composición y simplemente Comparezca…[3] Y cuando X replica que, por el amor de Dios, eso es lo que ha estado haciendo todo el tiempo, Y hace el ademán de darle unos golpecitos en el hombro (de X) y sugiere que X siempre le ha parecido (a Y) mucho más fuerte, sabio y compasivo de lo que él mismo, X, admite ser.

Todo esto hace que X se sienta un poco mejor —ya sea porque el consejo de Y es profundo y alentador o bien porque X ha obtenido alivio del hecho de vomitar finalmente los secretos perversos que le han estado corroyendo— y que las cosas continúen más o menos como antes, con el odioso deterioro del viejo, la pena de la mujer de X y el histrionismo interminable y las reuniones de su familia, y con X sintiéndose todavía lleno de odio, confusión y resquemor hacia sí mismo detrás de su sonrisa calurosa y tensa, pero ahora pugnando por percibir todo este torbellino séptico emocional como un regalo sincero hacia su querida mujer y —gesto de dolor— hacia su suegro, y durante los seis meses siguientes los únicos avances significativos son que la mujer de mirada vidriosa de X y una de sus hermanas empiezan a tomar el antidepresivo Paxil y que dos sobrinos políticos de X son detenidos por presuntos abusos sexuales a una chica mentalmente disminuida en el ala de Educación Especial de su instituto.

Y las cosas continúan de este modo —X sigue acudiendo periódicamente con el sombrero en la mano a Y en busca de alguien que le escuche con simpatía y para llevar a cabo ocasionales experimentos de reflexión y sigue siendo una presencia pasiva pero tan abrumadoramente constante en la cabecera patriarcal y en los dramáticos consejos familiares que el tío abuelo más bromista de la mujer de X empieza a decir en broma que van a tener que echarlo— hasta que por fin un día a primera hora de la mañana, casi un año después del primer diagnóstico, el viejo inoperablemente devastado, desesperado y aturdido por la enfermedad exhala por fin su último suspiro y expira con el estremecimiento poderoso de un sábalo muerto a garrotazos,[4] y lo embalsaman, lo maquillan y lo visten (como por codicilo) con su toga de juez y le dedican una misa de cuerpo presente durante la cual el féretro es alzado mediante unas andas por encima de las cabezas de todos los asistentes, ceremonia durante la cual los ojos de la pobre mujer de X parecen dos quemaduras de cigarrillo en una manta acrílica, y en la cual X, situado al lado de su mujer, llora durante más tiempo y de forma más estrepitosa que nadie —provocando primero la sospecha, pero luego la sorpresa conmovida de la muchedumbre de sus rigurosamente enlutados parientes políticos—, y su aflicción es tan sincera y tan extrema que a la salida de la sacristía episcopaliana es la propia suegra larguirucha quien le pone su pañuelo en la mano a X y lo consuela con una breve presión en el brazo izquierdo mientras la ayudan a entrar en la limusina, y esa misma tarde X recibe una llamada telefónica personal del mayor de los hijos de su suegro, que es también el de la mirada más férrea, invitándole a asistir, junto con la señora X, a una Reunión especialmente privada y exclusiva postinternamiento del círculo-interior-de-la-familia-de-luto en la biblioteca de la opulenta casa del difunto juez, un gesto de inclusión que arranca las primeras lágrimas de felicidad de la señora X desde mucho antes de empezar a tomar Paxil.

La Reunión exclusiva —que incluye, de acuerdo con el cálculo sobre el terreno de X, a algo menos del 38 por ciento del total de su familia política y en la cual se sirven copitas templadas de Remy Martin y cigarros puros cubanos ostentosamente frescos para los hombres— requiere la colocación de divanes de cuero, otomanas de anticuario, sillones de orejas y escalerillas de biblioteca de tres peldaños de Willis & Geiger en forma de círculo, alrededor del cual el 37,5 por ciento de los miembros que forman la élite y por lo que parece el grupo de los más allegados de la familia política de X tienen que sentarse y declarar brevemente y por turnos cuáles son los recuerdos y sentimientos que guardan hacia el suegro muerto y cuál fue la relación única e individual que tuvieron con él durante su larga y extraordinariamente distinguida vida. Y X —sentado incómodamente en una escalerilla de madera de roble junto al sillón de orejas de su mujer, designado en virtud de su posición en el círculo para ser el ante-antepenúltimo en hablar, apurando su quinta copa, intentando fumar un cigarro que por alguna razón misteriosa no para de apagarse y sufriendo calambres en la próstata moderados tirando a graves por culpa de la textura laminada del peldaño superior de la escalerilla— descubre, a medida que las anécdotas y los encomios sinceros y a menudo conmovedores van circunscribiendo el círculo interior, que cada vez tiene menos idea de lo que va a decir.

P.: a) Evidente.

b) A lo largo del año de la enfermedad terminal de su padre, la señora X no ha dado ninguna señal de saber nada acerca del conflicto interior de X ni del horror que experimenta hacia su propio interior séptico. Por tanto X ha conseguido mantener en secreto su estado interior, que es lo que supuestamente ha estado intentando durante todo el año. X, hay que hacerlo notar, le ha mantenido cosas en secreto a la señora X en numerosas ocasiones previas. Parte de la confusión interna y del estado de fluctuación durante todo este episodio premortuorio, sin embargo —tal como X le confiesa a Y después de que el viejo bastardo la diñe por fin—, se deben a que, por primera vez en su matrimonio, el hecho de que la mujer de X ignore algo sobre X que X no quiere que ella sepa no hace que X se sienta aliviado, seguro ni que se sienta bien, sino al contrario, que esté triste, alienado y afligido. El quid de la cuestión: X se descubre ahora, tras su expresión conmiserativa y sus gestos solícitos, secretamente enfadado con su mujer por una ignorancia que él se ha esforzado en cultivar y en mantener. Evalúese esto.

ACERTIJO POP 9

Eres, por desgracia, escritor de ficción. Estás tratando de escribir un ciclo de textos literarios muy cortos, textos que no son exactamente contes philosophiques ni tampoco viñetas, situaciones, alegorías o fábulas, pero que tampoco pueden denominarse «relatos» (ni siquiera a la manera de esas Ficciones Súbitas sobrevaloradas y preparadas en el microondas que se han vuelto tan populares en los últimos años, aunque estos textos literarios son realmente breves no funcionan como se supone que funcionan las Ficciones Súbitas). Es difícil explicar cómo funcionan exactamente los textos breves de este ciclo. Tal vez se puede decir que componen una especie de «interrogatorio» a la persona que los lee: es decir, son como cacheos, palpan los intersticios de la idea que pueda tener esa lectora de algo, etcétera. Aunque sigue siendo irritantemente difícil precisar qué es ese «algo», incluso para ti mismo que estás trabajando en los textos (textos que están tomándote una cantidad grotesca de tiempo, por cierto, mucho más tiempo de lo que deberían teniendo en cuenta su longitud y «peso» estético, etcétera; después de todo, eres como todo el mundo y tienes los mismos problemas de tiempo que todo el mundo y tienes que repartirlo de forma juiciosa, sobre todo cuando se trata de cosas relacionadas con tu carrera (sí: las cosas han llegado a una situación tal que incluso los escritores de ficción literaria consideran que tienen «carrera»)). Lo que sabes con certeza, en cambio, es que esos textos narrativos en realidad no son más que piezas, es decir, de que es la forma en que encajan en el ciclo más amplio que las comprende lo que resulta crucial para cualquier «algo» sobre lo cual quieras «interrogar» a alguien para conocer sus «ideas».

De manera que haces un ciclo en ocho partes de estos pequeños textos ensamblados en mortaja y espiga.[1] Y resulta un fiasco total. Cinco de los ocho textos no funcionan en absoluto —es decir, que no interrogan ni palpan lo que quieres que palpen y además resultan demasiado artificiosos, caricaturescos, inquietantes o las tres cosas a la vez— y tienes que descartarlos. El sexto solo funciona después de rehacerlo hasta que resulta intolerablemente largo y cargado de digresiones y, tal como temes, probablemente demasiado denso y tan lleno de recodos que nadie llegará siquiera a la parte final de los interrogatorios. Además, en la temible Fase de Revisión te das cuenta de que la reescritura del texto número 6 depende en tanta medida de la primera versión que tienes que volver a incorporar esa primera versión en el octociclo, aunque esa versión (es decir, la primera versión del texto número 6) se desploma por completo recorrido un 75 por ciento del camino. Decides intentar paliar el desastre estético que supone tener que encajar la primera versión del 6 haciendo que esa versión sea honesta y diga a las claras que no se sostiene y no funciona como «Acertijo Pop» y haciendo que la reescritura del texto 6 empiece con la admisión lacónica y no apologética de que se trata de otro «intento» de hacer la misma palpación o interrogación que la primera vez. Estas admisiones internas a la narración tienen la ventaja adicional de que diluyen ligeramente la pretenciosidad que supone estructurar los textos breves como «acertijos», pero también tienen la desventaja de que coquetean con la autorreferencia metanarrativa —a saber, el hecho de incluir en el argumento argumentos como «Este Acertijo Pop no funciona» y «He aquí otro intento del número 6»— que a finales de los noventa, cuando incluso Wes Craven está explotando la autorreferencialidad metanarrativa, puede parecer pobre, gastado y fácil, y también corre el riesgo de comprometer la extraña perentoriedad con que quieres que tus textos interroguen sobre lo que sea a quien los lea. Se trata de una perentoriedad que tú, el escritor de ficción, deseas de forma muy… bueno, perentoria, que el lector sienta también; lo cual quiere decir que de ninguna forma quieres que el lector acabe pensando que el ciclo no es más que un bonito ejercicio formal de estructuras interrogativas y metatextualidad estándar.[2]

Todo esto te coloca en un grave aprieto (que además requiere una cantidad horrible de tiempo). No solamente te queda la mitad del octeto que habías proyectado originalmente —y ciertamente la mitad que ha quedado resulta imperfecta e improvisada—,[3] sino que también está la cuestión de la perentoriedad y la necesidad con que planeaste que los ocho textos literarios originales tenían que estar conectados para formar un conjunto unificado por octuplicado, que terminara interrogando sutilmente a la lectora acerca de la cuestión proteica pero, sin embargo, única que todas las Pes manifiestamente poco sutiles que hay al final de cada Acertijo Pop —en el caso de que estas preguntas estuvieran integradas en el contexto orgánico del conjunto— terminan palpando. Esta extraña perentoriedad unívoca puede o no tener sentido para otras personas, pero ciertamente lo tiene para ti, y te ha parecido… pues bueno, perentorio y válido arriesgar la apariencia inicial de ejercicio formal y superficial de competencia pseudometaliteraria que implicaba la estructura no convencional de Acertijos Pop que tenían los textos. Confiabas en que la extraña y urgente perentoriedad del conjunto orgánicamente unificado de los textos repetidos dos y dos y dos veces (que tú habías concebido como una dualidad maniquea elevada al poder trino de una especie de síntesis hegeliana en relación a cuestiones sobre las que tanto personajes como lectores están obligados a «decidir») atenuara la apariencia inicial de chorrada metaformal y postinteligente y terminara (o eso esperas) cuestionando la inclinación inicial de la lectora a descartar los textos como meros «ejercicios formales superficiales» simplemente en base a los rasgos formales que comparten, obligando al lector a ver que dicho descarte estaría basado precisamente en las mismas inquietudes formalistas y superficiales de las que la lectora estaba (al menos al principio) inclinada a acusar al octeto.

Sin embargo —y aquí está el aprieto—, por mucho que hayas descartado, reescrito y reinsertado los textos de lo que ahora es un cuarteto[4] movido casi exclusivamente por la voluntad de unidad orgánica y la perentoriedad comunicativa de la misma, ya no estás seguro de que nadie más vaya a tener ni remota idea de cómo «encajan entre ellos» o qué «tienen en común» los cuatro[5] textos con los que ha terminado el octeto, es decir, de cómo integran un «ciclo» unificado bona fide cuya perentoriedad trascienda la mera perentoriedad acumulativa de las partes discretas que comprende. Por tanto, te encuentras en la posición desgraciada de intentar leer «objetivamente» ese semiocteto y de intentar adivinar si la extraña perentoriedad ambiental que aprecias en y entre las piezas supervivientes va a ser discernible o percibible por parte de alguien más, a saber, de un completo extraño que probablemente se va a sentar al final de una jornada de duro trabajo para relajarse leyendo esta especie de «Octeto» literario.[6] Eres consciente de que te has metido en un buen atolladero como escritor de ficción. Hay maneras correctas y fructíferas de intentar establecer una «empatía» con el lector, pero tener que imaginarte a ti mismo como el lector no es una de ellas; en realidad está peligrosamente cerca de la trampa temible de intentar anticipar si al lector le va a «gustar» algo en lo que estás trabajando, y tanto tú como los pocos escritores de ficción con los que tienes amistad sabéis que no existe manera más rápida de meterte en atolladeros y matar cualquier perentoriedad en tu trabajo que intentar calcular por anticipado si lo que estás haciendo va a «gustar». Es algo letal. Se podría establecer la siguiente analogía: imagínate que vas a una fiesta donde conoces a muy poca gente y luego, de camino a casa, te das cuenta de pronto de que has pasado toda la fiesta tan preocupado por si parecías caerle bien a la gente que ahora no tienes ni la más remota idea de si a ti te caía bien alguno de ellos. Cualquiera que haya vivido una experiencia de esa clase sabe que se trata de una actitud completamente letal con la que ir a una fiesta. (Además, por supuesto, casi siempre resulta que a la gente que había en la fiesta no les has caído bien, por la sencilla razón de que todo el tiempo parecías tan poco espontáneo y tan artificioso que la gente se ha llevado la impresión subliminal y desagradable de que estabas usando la fiesta como un simple escenario donde actuar y de que ni siquiera te has fijado en ellos y de que probablemente te hayas marchado sin tener ni idea de si te caían bien o no, lo cual hiere sus sentimientos y provoca que les caigas mal (después de todo, solamente son humanos y tienen la misma inseguridad que tú acerca del hecho de caer bien).)

Pero después del tiempo requerido de preocupación intensiva, miedo, indecisión, recurso a los kleenex y a mordisquearse los nudillos, de pronto te das cuenta de que es posible que la misma estructura formal «interrogativa/dialógica» del semiocteto —la misma estructura que al principio parecía perentoria porque era una manera de coquetear en apariencia con algo que podía ser una chorrada metatextual por razones que luego (o al menos eso esperabas) resultaban ser profundas y mucho más perentorias que el simple esquema de «mírame-cómo-miro-que-me-estás-mirando» de la vieja y gastada metanarrativa estándar, pero que luego te dejó sumido en un aprieto al requerirte que descartaras los Acertijos Pop que no funcionaban o que en última instancia resultaban estándar o coquetos en lugar de perentoriamente honestos y que reescribieras el Acertijo 6 de una forma que parecía peligrosamente meta-ística y dejarte con un medio octeto castrado y manifiestamente chapucero cuya perentoriedad original, ambiental pero unívoca, ya no estabas en absoluto seguro de que pudiera ser entendida por nadie más después de todos los cortes, nuevos intentos y devaneos en general, metiéndote en el atolladero literario letal de intentar anticipar el funcionamiento de la mente y el corazón de una lectora—, de que esa misma forma heurística vanguardista y potencialmente provista de una apariencia desastrosa puede proporcionarte una escapatoria del aprieto asfixiante, una oportunidad de resolver el fiasco potencial de notar que los 2+(2(1)) textos componen algo perentorio y humano, pero que a la lectora no le da esa impresión en absoluto. Porque ahora se te ocurre que simplemente puedes pedírselo. A la lectora. Puedes sacar la nariz por el agujero en la pared que ya han perforado expresiones como «El 6 ya no funciona como Acertijo Pop» y «He aquí otro intento», dirigirte directamente a la lectora y preguntarle si puede sentir algo de lo que tú sientes.

El truco para llevar a cabo esta solución es que hay que ser ciento por ciento honesto. Esto quiere decir no solamente ser honesto, sino mostrarte desnudo. Más que desnudo, mucho más indefenso. Sin defensas. «Esto que siento, no sé cómo se llama, pero me parece importante, ¿no te lo parece a ti también?», esta clase de pregunta directa no es para gente escrupulosa. En cierta manera está peligrosamente cerca de la pregunta: «¿Te caigo bien? Por favor, quiéreme», y sabes muy bien que el 99 por ciento de toda la manipulación y los jugueteos tramposos que tienen lugar entre las personas tienen lugar precisamente debido a la idea de que decir directamente este tipo de cosas se percibe como algo obsceno. De hecho, uno de los escasos tabúes interpersonales que todavía nos quedan son estas preguntas obscenamente directas y desnudas que se le hacen a otra persona. Resultan patéticas y desesperadas. Y así es como le van a resultar a la lectora. Tendrá que ser así. No hay manera de evitarlo. Si vas y le preguntas si está sintiendo algo y qué es lo que está sintiendo, hay que hacerlo sin ninguna timidez, teatralidad ni falsa-honestidad-encaminada-a-caerle-bien. Eso lo estropearía todo. ¿Lo entiendes? Cualquier cosa que no sea una sinceridad completamente desnuda, indefensa y patética te devuelve al aprieto pernicioso. Tienes que dirigirte a ella con el sombrero cien por cien en la mano.

En otras palabras, lo que puedes hacer es construir un Acertijo Pop adicional —que sería el noveno del recuento general pero en otro sentido solamente el quinto, o incluso el cuarto, y en realidad podría no ser ninguna de estas cosas porque no sería tanto un Acertijo como, glups, una especie de meta-Acertijo— en el que intentes de la forma más desnuda posible describir el aprieto y el fiasco potencial del semiocteto así como tu sensación de que todos los textos supervivientes y semifuncionales intentan demostrar[7] una especie de extraña semejanza ambiental entre distintas clases de relaciones[8] humanas, cierto precio inefable pero ineludible que todos los seres humanos están forzados a pagar en algún momento si es que quieren realmente «estar con»[9] otra persona en lugar de limitarse a usar a esa persona de alguna forma (como, por ejemplo, usar a la persona simplemente como público, o como instrumento para sus propios propósitos egoístas, o como alguna pieza del equipo de gimnasia moral con el que puedan demostrar que tienen un carácter virtuoso (como la gente que es generosa con los demás solo porque quieren ser considerados generosos y por tanto disfrutan secretamente cuando la gente que les rodea se derrumba o tiene problemas porque eso quiere decir que pueden llegar generosamente y fingir que prestan su ayuda), o como proyecciones narcisísticamente catécticas de sí mismos, etcétera),[10] un «precio» extraño e inefable pero aparentemente ineludible, que a veces puede equivaler a la muerte, o por lo menos equivale a renunciar a algo (ya sea una cosa o una persona o un «sentimiento»[11] precioso y arraigado, o alguna idea de ti mismo y de tu propia virtud/valor/identidad) cuya pérdida equivalga, de forma sincera y perentoria, a una especie de muerte, y afirmar que el hecho de que puede haber (en tu opinión) una semejanza abrumadora y fundamental entre situaciones, aprietos y mise en scènes totalmente distintas —es decir, que esta clase de «Acertijos Pop» en apariencia distintos y formalmente (admítelo) rebuscados y un tanto retorcidos puedan todos reducirse finalmente a una misma cuestión (sea cual sea exactamente esa cuestión)— te parece perentorio, verdaderamente perentorio, es algo que casi merece trepar por la chimenea y ponerse a gritar desde el tejado.[12]

Todo esto viene a decir nuevamente que vas a tener —tú, el desgraciado autor de ficción— que perforar la cuarta pared[13] y salir desnudo al escenario (salvo por el sombrero que lleves en la mano) y decirle todas estas cosas a una persona que no te conoce y a quien tampoco le importas demasiado y que probablemente lo único que quiera es llegar a su casa, poner los pies en alto y relajarse de una de las pocas maneras seguras e inocuas de relajarse que quedan.[14] Y luego vas a tener que preguntarle abiertamente a la lectora si percibe también esa extraña semejanza ambiental inefable y perentoria. Lo cual quiere decir que tendrás que preguntarle si cree que todo el semiocteto heurístico chapucero y mal acabado «funciona» como conjunto literario orgánicamente unificado o no. En el mismo momento en que lo esté leyendo. Te lo digo de nuevo: piénsatelo bien. No deberías aplicar esta táctica a menos que hayas considerado con sobriedad lo que te puede costar. Lo que ella pueda pensar de ti. Porque si lo haces sin más (es decir, si se lo preguntas abiertamente), todo este rollo del «cuestionario» ya no volverá a ser un artefacto formal literario inocuo. Será real. La estarás desasosegando de la misma manera que te desasosiega un abogado que llama por teléfono cuando acabas de sentarte para relajarte con una buena cena.[15] Y fíjate con qué clase de pregunta la estarás desasosegando: «¿Funciona esto? ¿Te gusta?», etcétera. Piensa qué opinión se puede formar ella de ti por el mero hecho de preguntar algo como esto. Es muy probable que quedes (es decir, tú, el escritor de ficción que estamos planteando) como esa clase de personas que no solamente acude a una fiesta obsesionado por saber si va a caer bien, sino que va por la fiesta dirigiéndose a extraños y preguntándoles si les cae bien. Y qué piensan de él, qué efecto tiene sobre ellos y si la imagen que tienen de él coincide con la compleja vibración que es la idea que él tiene de sí mismo, etcétera. Dirigirse a seres humanos inocentes que solamente quieren ir a una fiesta y relajarse un poco y tal vez conocer a alguna gente nueva en un escenario completamente informal y poco amenazador y entrar de pronto en su campo visual y quebrantar toda clase de reglas implícitas básicas de la etiqueta de las fiestas y de los primeros-encuentros-entre-extraños e interrogarlos de forma explícita sobre lo mismo que te hace sentirte cohibido y artificioso.[16] Tómate un momento para imaginar las caras de la gente si hicieras esto en una fiesta. Imagínate la expresión de esas caras en toda su magnitud, en 3-D y en colores brillantes, y luego imagina esa expresión dirigida a ti. Porque este es el riesgo que correrás, el precio posible de la táctica de la honestidad; y recuerda que puede ser en vano: no está claro en absoluto, si el cuarteto precedente de quart d’heures ensamblados en mortaja y espiga no ha logrado «interrogar» con éxito a la lectora ni transmitir esa «perentoriedad» y esa «semejanza» que tú percibes, que salir con el sombrero en la mano cuando falta tan poco para el final e intentar interrogarla directamente va a lograr alguna clase de revelación de semejanza perentoria que luego vaya de alguna manera a resonar en torno a los textos del ciclo y a hacer que ella los lea bajo una luz distinta. Puede ser muy bien que lo único que consiga es hacerte quedar como un capullo cohibido y artificioso o simplemente como un Artista de Pacotilla manipulador y posmoderno que intenta paliar un fiasco saltando a una metadimensión y haciendo comentarios sobre el propio fiasco.[17] Incluso bajo la interpretación más caritativa va a resultar desesperado. Quizá patético. De ninguna manera te va a hacer parecer sabio, seguro de ti mismo, hábil ni ninguna de las cosas que los lectores normalmente quieren fingir que creen que es el artista literario que ha escrito lo que están leyendo cuando se sientan para tratar de evadirse del flujo irresoluble de sí mismos y acceder a un mundo de significados establecidos de antemano. En cambio, te va a hacer parecer fundamentalmente perdido, confuso, asustado e inseguro acerca de si puedes confiar en tus intuiciones fundamentales sobre la perentoriedad y la semejanza y sobre si el resto de gente experimenta en su interior las cosas de alguna forma parecida a ti… Más como una lectora, en otras palabras, aquí abajo, en el barro de las trincheras con el resto de nosotros, que como un Escritor, de quien imaginamos[18] que está limpio, seco e irradia una presencia llena de autoridad y una convicción inquebrantable mientras coordina toda la campaña desde un cuartel olímpico resplandeciente y abstracto situado en la retaguardia.

Así pues, decide.

MUNDO ADULTO (I)

PRIMERA PARTE: LA SITUACIÓN SIEMPRE CAMBIANTE DEL YEN

Durante los tres primeros años, a la joven esposa le preocupaba que a él le hiciera daño la cosita cuando hacían el amor. La textura descarnada y blanda y el color rosa amoratado de la punta de su cosita. El gesto de dolor que había hecho cuando la había penetrado por primera vez. El sabor descarnado y vagamente reminiscente a tortitas de cebolla y queso que notaba cuando se metía su cosita en la boca, aunque muy pocas veces se lo hacía con la boca. Había algo en todo aquello que no le gustaba.

Durante los primeros tres años o tres años y medio de su matrimonio, la esposa, que era joven (y engreída (aunque de esto se dio cuenta más tarde)), pensó que era de ella. El problema. Le preocupaba que le pasara algo a ella. A su técnica de hacer el amor. O tal vez tenía algo duro, áspero o rugoso allí abajo que rozaba con su cosita y le hacía daño. Era consciente de que a veces le gustaba presionar el hueso de su pubis y la base de su trasero contra él cuando hacían el amor. Apretaba contra él tan suavemente como podía cuando se acordaba, pero se daba cuenta de que a menudo lo hacía cuando se acercaba a su clímax sexual y entonces se olvidaba de todo, y después se quedaba preocupada porque había sido egoísta y se había olvidado de su cosita y podía haberle hecho daño.

Eran una pareja joven y no tenían hijos, aunque a veces hablaban de tener hijos y de todos los cambios y responsabilidades irrevocables a los que se verían abocados.

El método anticonceptivo que la joven esposa usaba era el diafragma, hasta que empezó a preocuparle que algo en el diseño de sus bordes o la manera en que se lo insertaba o lo llevaba puesto pudiera hacerle daño a él y eso se sumara a lo que fuera que le resultaba doloroso cuando hacían el amor. Se aseguraba de mantener los ojos abiertos y vigilar el leve gesto de dolor que tal vez (solamente se dio cuenta más tarde, cuando adquirió una perspectiva madura) podía significar placer, podía constituir de hecho el mismo placer extático de unirse tanto como dos cuerpos casados podían unirse y de sentir el calor y la intimidad que hacían que a ella le resultara tan difícil mantener los ojos abiertos y los sentidos alerta a lo que fuera que pudiera estar haciendo mal.

En aquellos primeros años, la esposa se sentía totalmente feliz con la vida sexual que tenían juntos. Su marido era un gran amante y ella sentía que su atención, su cariño y su pericia la volvían casi loca de placer. La única parte negativa era su preocupación irracional por tener algo o hacer algo mal que le evitara a él disfrutar de su vida sexual tanto como disfrutaba ella. Le preocupaba que su marido fuera demasiado considerado y generoso como para arriesgarse a herir los sentimientos de ella contándole lo que iba mal. Nunca se había quejado de tener ninguna herida ni nada que le hiciera daño, ni de sentir dolor cuando la penetraba por primera vez, ni decía nada aparte de que la quería y que le gustaba con locura lo que tenía allí abajo. Le contaba que allí abajo ella era indescriptiblemente suave, blanda y agradable, y que penetrarla era indescriptiblemente placentero. Le decía que ella lo volvía medio loco de pasión y de amor cuando se frotaba contra él mientras se preparaba para su clímax sexual. No decía más que cosas generosas que la tranquilizaban acerca de su vida sexual. Siempre le susurraba cumplidos después de hacer el amor, la abrazaba y colocaba de forma considerada las colchas sobre las piernas de ella cuando el ritmo del corazón acelerado por el sexo de ella se normalizaba y le empezaba a entrar frío. A ella le encantaba sentir que sus piernas temblaban un poco todavía bajo el capullo de las colchas que él colocaba amablemente encima de ella. También desarrollaron un hábito íntimo consistente en que él siempre cogía su paquete de Virginia Slim y le encendía uno a ella después de hacer el amor.

La joven esposa sentía que el marido era un compañero de actos amorosos sencillamente maravilloso, amable, atento, generoso, viril y cariñoso, probablemente mucho mejor de lo que ella merecía. Y mientras él dormía, o cuando se levantaba en plena noche para comprobar los mercados internacionales y encendía la luz en el baño principal que había junto a su dormitorio y la despertaba sin querer (más adelante ella se daría cuenta de que en aquellos años tenía el sueño ligero), las preocupaciones de la esposa mientras yacía despierta en la cama la tenían por único objeto a ella misma. A veces se tocaba a sí misma allí abajo mientras yacía despierta, pero no de forma placentera. El marido dormía a su derecha, dándole la espalda. Le costaba mucho dormir por culpa del estrés laboral y solamente lograba quedarse dormido en una posición. A veces ella le miraba dormir. El dormitorio principal tenía una lamparilla de noche junto al zócalo. Cuando él se levantaba por la noche ella creía que era para comprobar la situación del yen. A veces el insomnio le hacía ir en coche en plena noche hasta su empresa, situada en el centro de la ciudad. También había que supervisar y controlar la rupia, el won y el bahr. También estaba a cargo de la tarea semanal de ir a comprar comida, que llevaba a cabo en plena noche. Asombrosamente (aunque no se dio cuenta hasta más tarde, después de tener una epifanía y madurar de golpe), a la esposa nunca se le ocurrió comprobar nada.

A ella le encantaba cuando él le practicaba el sexo oral, pero le preocupaba que a él no le gustara tanto cuando era ella quien se lo hacía a él con la boca. Casi siempre le decía que lo dejara al cabo de un rato, diciendo que le daba ganas de penetrarla por allí abajo y no en su boca. Ella creía que había algo malo en su técnica de sexo oral que provocaba que a él no le gustara tanto como a ella o incluso que le hacía daño. Él solamente había alcanzado su clímax sexual en la boca de ella dos veces a lo largo de su matrimonio, y ambas veces había tardado una eternidad en alcanzarlo. Las dos veces había tardado tanto que a ella le dolió el cuello al día siguiente y se quedó preocupada porque a él no le hubiera gustado, por mucho que él dijera que no podía describir con palabras cuánto le había gustado. En cierta ocasión se había armado de valor y había cogido el coche para ir a Mundo Adulto a comprar un consolador, aunque solamente para practicar su técnica de sexo oral. Sabía que carecía de experiencia en aquellas cosas. La vaga tensión o distracción que ella creía percibir en él cuando ella se desplazaba hacia la parte inferior de la cama y se metía en la boca la cosita de su marido podía no ser nada más que su propia imaginación egoísta. Todo el problema podía estar solamente en su cabeza, y eso la preocupaba. En Mundo Adulto se había sentido tensa e incómoda. Había sido la única mujer en toda la tienda y el cajero la había mirado de una forma que a ella no le había parecido muy adecuada ni cortés dentro de los límites de la profesionalidad, luego ella había llevado el consolador dentro de una bolsa de plástico oscura al coche y había salido del aparcamiento abarrotado tan deprisa que luego temió que los neumáticos hubieran chirriado.

El marido nunca dormía desnudo, sino con unos calzoncillos limpios y una camiseta.

A veces ella tenía pesadillas en las que iban los dos juntos en coche a alguna parte y el resto de los coches eran ambulancias.

El marido jamás decía nada sobre sus sesiones de sexo oral salvo que la quería y que ella le volvía loco de pasión cuando se lo hacía con la boca. Pero cuando ella se lo hacía con la boca y ponía la lengua plana para evitar las famosas náuseas reflejas y movía la cabeza arriba y abajo en la medida en que su habilidad se lo permitía, haciendo un anillo con el pulgar y el índice para estimular la parte de su pene que no podía meterse en la boca, al practicarle el sexo oral, la esposa notaba una tensión en él; siempre creía poder detectar una pequeña rigidez en los músculos de su abdomen y sus piernas, y le preocupaba que estuviera tenso o distraído. Su cosita a menudo tenía un sabor descarnado y/o llagado, y le preocupaba que sus dientes o su saliva pudieran estar escociéndole o quitándole placer. A veces, cuando practicaban el sexo oral mientras hacían el amor, a ella le parecía notar que él estaba intentando alcanzar su clímax sexual rápidamente a fin de que el sexo oral se acabara lo antes posible y que por aquella razón le costaba tanto llegar, normalmente. Ella intentaba hacer ruidos de placer y de excitación cuando tenía su cosita en la boca; más tarde, mientras yacía despierta, a veces le preocupaba el que los ruidos que hacía resultaran desagradables o molestos y se limitaran a añadirse a la tensión de él.

Aquella joven esposa inmadura, sin experiencia y emocionalmente lábil yacía sola en su cama a una hora muy avanzada de la noche de su tercer aniversario de boda. El marido, cuya carrera le provocaba un gran estrés, le causaba insomnio y le hacía despertarse muchas veces, se había levantado, había ido al baño principal y luego había bajado las escaleras hasta su estudio, luego ella había oído el ruido de su coche. El consolador, que ella tenía escondido en el fondo de su cajón donde guardaba los jabones, era tan inhumano e impersonal y tenía un sabor tan horrible que tenía que obligarse a sí misma a practicar con él. A veces él conducía hasta su oficina en plena noche para comprobar los mercados internacionales con mayor profundidad; los negocios siempre estaban en marcha en alguna área monetaria del mundo. Cada vez más a menudo ella yacía despierta y preocupada en la cama. Se había quedado un poco grogui en su cena especial de aniversario y había estado a punto de estropear su velada juntos. A veces, cuando se lo hacía con la boca, le acometía un miedo sobrecogedor a que el marido no estuviera disfrutando y un deseo abrumador de llevarlo a su clímax sexual lo antes posible a fin de obtener alguna prueba «egoísta» de que a él le gustaba que ella se lo hiciera con la boca, y a veces esto le hacía olvidarse de sí misma y de todas las técnicas que había ensayado y empezaba a mover la cabeza de forma casi frenética y a mover el puño de forma frenética de arriba abajo de su cosita, a veces chupando literalmente el orificio diminuto de su cosita, llevando a cabo una succión real, y le preocupaba la posibilidad de estar rascándole, doblándole o haciéndole daño al hacer esto. Le preocupaba que su marido pudiera notar de forma inconsciente que ella estaba nerviosa porque no sabía si a él le gustaba que se lo hiciera con la boca y que fuera verdaderamente aquello lo que evitaba que disfrutaran del sexo oral los dos juntos de la misma manera que ella disfrutaba. A veces ella se reprendía a sí misma por sus inseguridades; el marido ya soportaba bastante estrés por culpa de su carrera. A ella le daba la impresión de que su miedo era egoísta y le preocupaba que el marido notara aquel miedo y aquel egoísmo y que aquello introdujera una cuña en su intimidad. Además, había que comprobar el riyal en plena noche, el dirham y el kyat birmano. En Australia usaban dólares, pero eran unos dólares distintos y había que vigilarlos. Taiwan, Singapur, Zimbabwe, Liberia y Nueva Zelanda: todos usaban dólares de valor fluctuante. Los elementos determinantes de la situación siempre cambiante del yen eran muy complejos. La promoción del marido había resultado en su nuevo cargo como Analista de Divisas Estocásticas. Sus tarjetas de visita y su material de oficina aludían a este cargo. Había que hacer ecuaciones complejas. El dominio que tenía su marido de los programas informáticos financieros y del software sobre divisas ya era legendario en la empresa, según le había contado un colega a la joven esposa durante una fiesta mientras el marido se metía otra vez en el lavabo.

A ella le preocupaba el hecho de que, fuera cual fuese su problema, le resultaba imposible resolverlo mentalmente en ninguna medida. Le resultaba impensable hablarlo con él, a la joven esposa le resultaba impensable el mero hecho de iniciar una conversación semejante. A veces ella carraspeaba de una forma especial que indicaba que tenía alguna cosa en mente, pero luego se le quedaba la mente en blanco. Si ella le planteara a su marido las dudas que tenía acerca de sí misma, él creería que lo estaba preguntando para que él la tranquilizara y de inmediato se pondría a tranquilizarla, lo conocía bien. Su especialidad profesional era el yen, pero otras divisas influían en el yen y debían analizarse continuamente. El dólar de Hong Kong también era distinto y también influía en el yen. A veces por las noches a ella le preocupaba la posibilidad de estar loca. Era consciente de que había estropeado una relación íntima previa con sus miedos y sentimientos irracionales. Casi a pesar de sí misma, regresó a la misma tienda de Mundo Adulto y compró una cinta de vídeo clasificada X, luego la guardó dentro de su caja en el mismo escondite que el consolador, decidida a estudiar y comparar las técnicas sexuales de las mujeres del vídeo. A veces, mientras él estaba dormido a su lado durante la noche, la joven esposa se levantaba y caminaba hasta el otro lado de la cama, luego se arrodillaba en el suelo y observaba al marido bajo la luz tenue de la lamparilla de noche, estudiando su cara dormida, como si esperara descubrir en ella algo no expresado que la ayudara a dejar de preocuparse y a sentirse más segura de que su vida sexual juntos lo satisfacía a él tanto como a ella. La cinta de vídeo X tenía fotografías explícitas en color de mujeres practicando el sexo oral a sus compañeros en la carátula. «Estocásticas» quería decir aleatorias, conjeturales o que contenían numerosas variables que tenían que ser controladas con atención; su marido decía a veces en broma que lo que realmente quería decir era que te pagaban para que te volvieras loco.

Mundo Adulto, que tenía una pared de complementos para la pareja y tres paredes de artículos X, así como un pasillo diminuto y oscuro que daba a alguna dependencia trasera y una pantalla que mostraba una escena explícita de película X justo encima del mostrador del cajero, tenía un olor horrible que la joven esposa no podía asociar con nada que hubiera vivido antes. Más tarde envolvió el consolador en varias bolsas de plástico y lo tiró a la basura la noche anterior a la recogida. La única cosa significativa que le pareció aprender viendo la cinta de vídeo era que a menudo los hombres parecían mirar hacia abajo a las mujeres mientras ellas se lo hacían con la boca y miraban cómo sus cositas entraban y salían de las bocas de las mujeres. Le pareció que aquello explicaba bastante bien el hecho de que los músculos abdominales de él se tensaran cuando ella se lo hacía con la boca —podía ser que él estuviera estirándose un poco para verla— y empezó a debatir consigo misma si no tendría el pelo demasiado largo y si acaso le estaría impidiendo a él ver cómo su cosita entraba y salía de la boca de ella durante el sexo oral, de manera que empezó a plantearse un corte de pelo. Le resultó un alivio descubrir que no estaba preocupada por ser menos atractiva ni sensual que las mujeres de la cinta X: aquellas mujeres tenían medidas grotescas e implantes obvios (y también una buena dosis de asimetrías, tal como comprobó la joven esposa), y además tenían un pelo teñido, decolorado y en muy mal estado que no daba ningunas ganas de tocarlo ni acariciarlo. Y, sobre todo, las miradas de las mujeres eran vacías y duras, era obvio que no estaban experimentando ninguna intimidad y ningún placer y que no les importaba que sus compañeros quedaran o no satisfechos.

A veces su marido se levantaba por la noche, usaba el baño principal y se iba al taller que tenía al lado del garaje y trataba de relajarse durante una hora o dos con su hobby de restaurar muebles.

Mundo Adulto estaba en la otra punta de la ciudad, en un distrito chabacano de locales de comida preparada y concesionarios automovilísticos en el margen de la autopista. Ninguna de las dos veces que había salido a toda prisa del aparcamiento la joven esposa había visto ningún coche que le resultara familiar. El marido le había explicado antes de casarse que dormía con calzoncillos limpios y camiseta desde que era niño, y que simplemente no estaba cómodo durmiendo desnudo. Ella tenía pesadillas recurrentes, y él la abrazaba y le hablaba en tono tranquilizador hasta que ella era capaz de dormirse de nuevo. En el Juego de las Divisas Extranjeras había mucho en juego, y el despacho de su marido en el piso de abajo permanecía cerrado cuando no estaba en uso. Ella consideró la posibilidad de acudir a psicoterapia.

Insomnio en realidad no aludía a la dificultad de quedarse dormido, sino al hecho de despertarse muy pronto y no poder volver a conciliar el sueño, le había explicado su marido.

Ni una sola vez en los primeros tres años y medio que llevaban casados le había preguntado a su marido por qué tenía la cosita dolorida o irritada, o qué podía hacer ella de forma distinta, o cuál era la causa. Simplemente le resultaba imposible hacerlo. (El recuerdo de aquella sensación paralizante la asombraría en una época posterior de su vida, cuando fuera una persona distinta). Cuando dormía, su marido a veces le parecía un niño durmiendo de costado, encogido sobre sí mismo, con un puño frente a la cara, con el rostro ruborizado y una expresión tan concentrada que parecía casi enfadado. Ella se arrodillaba al lado de la cama en un ángulo ligeramente oblicuo respecto al marido de forma que la luz tenue de la lamparilla del zócalo iluminara la cara de él, entonces observaba su rostro y se preguntaba llena de preocupación por qué razón irracional le resultaba imposible preguntárselo sin más. No tenía ni idea de por qué él la soportaba ni de qué veía en ella. Ella lo quería mucho.

A la hora de la cena del día de su tercer aniversario de boda, la joven esposa se había desmayado en el restaurante especial al que él la había llevado para celebrarlo. Estaba tranquilamente intentando tragar su sorbete y mirando a su marido por encima de la vela y de pronto se encontró viéndolo desde el suelo arrodillado a su lado preguntándole qué le pasaba, con la cara rolliza y distorsionada como el reflejo de una cara en una cuchara. Se sentía asustada y avergonzada. Sus pesadillas nocturnas eran breves y angustiosas y siempre parecían estar relacionadas con su marido y con el coche de este en algún sentido que ella no lograba precisar. Nunca había visto ninguna cuenta del Discover. Nunca se le había ocurrido siquiera preguntar por qué su marido insistía en ir siempre a comprar comestibles en plena noche; simplemente le daba vergüenza el modo en que la generosidad de él remarcaba el egoísmo irracional de ella. Cuando más tarde (mucho después del sueño electrizante, la llamada, la reunión discreta, la pregunta, las lágrimas y su epifanía frente a la ventana), reflexionara sobre el intenso ensimismamiento de su ingenuidad durante aquellos años, la joven esposa sentiría siempre una mezcla de desprecio y compasión por la chiquilla recalcitrante que había sido. Nunca había sido lo que se dice una persona estúpida. En sus dos visitas a Mundo Adulto había pagado con dinero en metálico. Las tarjetas de crédito estaban a nombre de su marido.

Por fin llegó a la siguiente conclusión acerca de lo que funcionaba mal: bien había algo en ella que funcionaba realmente mal o bien algo funcionaba mal en ella por el hecho de preocuparse irracionalmente porque algo funcionaba mal en ella. La lógica de esto parecía a todas luces evidente. Se quedaba despierta por las noches y se dedicaba a reflexionar acerca de aquella conclusión y le iba dando vueltas y más vueltas y observaba cómo producía reflejos de sí misma en su propio interior como si fuera un diamante.

La joven esposa solamente había tenido un amante antes de conocer a su marido. Carecía de experiencia y era consciente de ello. Sospechaba que sus pesadillas breves y extrañas podían ser obra de su ego inexperto que intentaba desplazar la ansiedad hacia su marido para protegerse de la idea de que algo iba mal y la convertía en algo sexualmente dañino o desagradable. Las cosas habían terminado mal con su primer amante, era consciente de ello. El candado de la puerta del taller que había junto al garaje de su marido no resultaba del todo ilógico: las herramientas eléctricas y las antigüedades restauradas eran bienes valiosos. En una de las pesadillas, ella y su marido estaban acostados juntos después de hacer el amor, acurrucados plácidamente, entonces el marido encendía un Virginia Slim, pero se negaba a dárselo y lo sostenía fuera del alcance de ella mientras se consumía. En otra, yacían juntos plácidamente después de hacer el amor y ella le preguntaba si él se lo había pasado tan bien como ella. La puerta de su estudio era la única otra puerta que permanecía cerrada con llave: el estudio contenía bastante equipo informático y de telecomunicaciones sofisticado que le daba al marido información de última hora sobre la actividad de las divisas extranjeras en los mercados.

En otra de las pesadillas, el marido estornudaba una vez y luego no podía parar de hacerlo, una y otra vez sin parar, y nada de lo que ella hiciera lograba que parara de hacerlo. En otra, ella era el marido y penetraba sexualmente a la esposa, colocándose encima de ella en la Postura del Misionero, golpeando con las caderas y sintiendo (el hombre del sueño, o sea, la esposa) que la esposa presionaba el pubis contra él de forma incontrolable y empezaba a tener su clímax sexual, momento en que él empezaba a golpear cada vez más deprisa de forma calculada y a hacer ruidos de satisfacción masculina y a fingir que tenía su propio clímax sexual, haciendo de forma calculada una serie de ruidos y expresiones faciales como si estuviera teniendo su clímax pero en realidad conteniéndolo, el clímax, para luego ir al lavabo y hacer caras horribles a solas mientras tenía su clímax frente al retrete. La situación de algunas divisas podía fluctuar con violencia en el curso de una sola noche, le había explicado el marido. Siempre que ella se despertaba de una pesadilla, él se despertaba también, la abrazaba y le preguntaba qué le pasaba, y encendía un cigarrillo para ella o la acariciaba con gran amabilidad en el costado y le aseguraba que todo iba bien. Luego se levantaba de la cama, dado que estaba despierto, y bajaba las escaleras para comprobar la situación del yen. A la esposa le gustaba dormir desnuda después de hacer el amor juntos, pero el marido siempre se ponía los calzoncillos limpios antes de usar el baño o de dar media vuelta para dormir de costado. La esposa yacía despierta e intentaba no estropear algo tan maravilloso volviéndose loca de preocupación. Le preocupaba que su lengua estuviera áspera y descarnada por culpa del tabaco y pudiera irritarle la cosita, o que sin darse ella cuenta sus dientes le estuvieran rascando la cosita a su marido cuando ella se lo hacía con la boca. Le preocupaba que el pelo le hubiera quedado demasiado corto y su cara resultara mofletuda. Le preocupaban sus pechos. Le preocupaba la expresión que parecía adoptar la cara de su marido cuando hacían el amor juntos.

En otra pesadilla, que se repitió más de una vez, aparecía la calle del centro de la ciudad donde estaba la empresa de su marido, una perspectiva de la calle vacía a altas horas de la madrugada, bajo una lluvia fina, y el coche de su marido con la placa de matrícula especial que ella le había regalado por sorpresa una Navidad avanzaba lentamente por la calle hacia la empresa y luego dejaba atrás la empresa sin detenerse y seguía por la calle mojada en dirección a otro destino. A la esposa le preocupaba el hecho de que aquel sueño la trastornara tanto —no había nada en aquella escena del sueño que justificara la sensación horripilante que le provocaba— y también su propia falta de agallas para hablar abiertamente con su marido acerca de aquellos sueños. Tenía miedo de sentirse de alguna forma como si lo estuviera acusando. La atormentaba su propia incapacidad para explicar aquella sensación. Tampoco se le ocurría ninguna forma de consultar con su marido acerca de la idea de probar la psicoterapia: sabía que él estaría de acuerdo, pero también se sentiría preocupado, y a la esposa le aterraba la sensación de ser incapaz de explicarse de ninguna forma racional para paliar aquella preocupación. Se sentía sola y atrapada por sus preocupaciones. Estaba sola frente a aquello.

Mientras hacían el amor juntos, a veces la cara del marido mostraba lo que a ella no le parecía tanto una expresión de placer como de intensa concentración, como si estuviera a punto de estornudar y se aguantara las ganas.

A principios de su cuarto año de matrimonio, la esposa sintió que se estaba obsesionando con la sospecha irracional de que su marido estaba teniendo sus clímax sexuales frente al retrete del lavabo principal. Examinaba el borde del retrete y la papelera del lavabo prácticamente a diario, fingiendo que limpiaba y sintiéndose cada vez más fuera de control. Su vieja dificultad para tragar regresaba a veces. Sentía que se estaba obsesionando con la sospecha de que su marido pudiera no estar obteniendo un placer genuino cuando hacían el amor juntos, sino que se concentraba únicamente en hacer que ella sintiera placer, en obligarla a sentir placer y pasión. Mientras yacía despierta por las noches, tenía miedo de que él estuviera obteniendo alguna clase de placer retorcido imponiéndole placer a ella. Y, sin embargo, contando con tan poca experiencia que solamente podía tener dudas (y engreimiento) durante aquellos años de inocencia, la joven esposa creía también que aquellas sospechas y obsesiones irracionales podían ser simples productos de su ego juvenil y narcisista, que desplazaba hacia su marido inocente sus insuficiencias y sus miedos a una verdadera intimidad; y la desesperaba el miedo a estropear su relación con sospechas fuera de lugar y descabelladas, del mismo modo que había estropeado y arruinado la relación con su anterior amante por culpa de sus preocupaciones irracionales.

De manera que la esposa luchó con todas sus fuerzas contra su mente inmadura e inexperta (o eso creía ella entonces), convencida de que el único problema real residía en su propia imaginación egoísta y/o en su identidad sexual inadecuada. Luchó contra la preocupación que sentía por el modo en que, casi siempre, cuando bajaba en la cama y se lo hacía con la boca, el marido casi siempre (o eso le parecía entonces), después de esperar con los músculos del abdomen tensos y rígidos lo que de alguna forma le parecía el tiempo mínimo exacto requerido con la cosita en la boca de ella, casi siempre alargaba el brazo para separarla con amabilidad pero con firmeza de su cuerpo para besarla de forma apasionada y penetrarla por abajo, mirándola a los ojos con expresión muy concentrada mientras ella se sentaba a horcajadas encima de él, siempre un poco encorvada por la vergüenza que le producía la leve asimetría de sus pechos. Y la manera en que él respiraba de forma entrecortada, ya fuera por pasión o por desagrado, alargaba los brazos, levantaba a la esposa y le metía su cosita, todo en un solo movimiento ágil, daba un grito ahogado brusco y como involuntario, como si intentara convencerla de que el mero hecho de tener su cosita en la boca le infundía unas ganas locas de penetrarla allí abajo, según decía, y de tenerla, según decía, «bien cerca» de sí en lugar de «tan lejos» allí abajo. Aquello siempre conseguía incomodarla mientras estaba sentada a horcajadas encima de él, encorvada y meneándose con las manos en las caderas y a veces olvidándose de todo y presionando con el hueso del pubis contra el pubis de él, temiendo que la presión que ejercía sumada a su peso sobre él pudieran causarle algún daño, pero a menudo olvidándose de todo y apoyándose involuntariamente y presionando sobre él cada vez con menos cuidado, a veces incluso arqueando la espalda y sacando los pechos hacia fuera para que él se los tocara, hasta el momento en que prácticamente siempre él —nueve veces de cada diez, como promedio— daba un grito ahogado ya fuera de pasión o de impaciencia y se giraba ligeramente de lado con las manos en las caderas de ella, dándole la vuelta con suavidad pero con firmeza hasta tenerla debajo de sí y tumbarse encima de ella y entonces o bien seguía teniendo la cosita dentro de ella o bien la volvía a penetrar desde encima. Sus movimientos eran muy suaves y ágiles y nunca le hacía daño a ella cuando cambiaba de postura y casi nunca tenía que penetrarla de nuevo, pero esto siempre hacía que la esposa se preocupara, después, porque él casi nunca llegaba a su clímax sexual (si es que realmente alguna vez llegaba al clímax) desde debajo de ella, sino que cuando notaba que se estaba acercando a su clímax siempre sentía una necesidad obsesiva de que se dieran la vuelta y de estar penetrándola desde encima, desde la familiar Postura del Misionero indicadora de dominación masculina, y aunque dicha postura hacía que su cosita llegara mucho más adentro de ella, algo que a la esposa le encantaba, sin embargo le preocupaba que aquella necesidad que tenía su marido de estar encima de ella durante su clímax sexual indicara que ella hacía algo cuando estaba sentada a horcajadas encima de él que le hacía daño o bien le negaba el intenso placer que había de llevarlo a su clímax sexual. Y por tanto la esposa se encontraba a veces llena de angustia y de preocupación incluso cuando terminaban y a ella le acometía otro pequeño estupor producido por un nuevo clímax mientras presionaba suavemente contra él desde debajo y examinaba la cara de su marido en busca de pruebas de un clímax genuino y a veces lloraba de placer debajo de él con una voz que cada vez, se decía a veces a sí misma, se parecía menos a la suya.

La relación sexual que la esposa había mantenido antes de conocer a su marido tuvo lugar cuando era muy joven, prácticamente una niña, tal como comprendería más tarde. Había sido una relación entusiasta y monogámica con un joven a quien se había sentido muy ligada y que era un amante maravilloso, apasionado y muy hábil (eso le parecía a ella) en sus técnicas sexuales, muy locuaz y cariñoso cuando hacían el amor y muy atento, y a quien le encantaba que ella se lo hiciera con la boca y nunca había parecido que le hiciera daño o le irritara o que se distrajera cuando ella se olvidaba de todo y presionaba contra él, y que siempre cerraba los dos ojos cuando empezaba a acercarse de forma incontrolada a su clímax sexual, y ella (a aquella edad tan temprana) había creído que lo quería y que quería estar con él y podía imaginarse estar casada con él y tener una relación entusiasta durante el resto de sus vidas, hasta que a finales de su primer año juntos, ella había empezado a tener sospechas irracionales de que cuando hacían el amor juntos su amante imaginaba que hacía el amor con otras mujeres. El hecho de que el amante cerrara los dos ojos cuando experimentaba placer con ella, lo cual al principio la hacía sentirse tranquila y satisfecha, empezó a preocuparla mucho, y la sospecha de que él estuviera imaginando que penetraba a otras mujeres cuando la estaba penetrando a ella se fue convirtiendo gradualmente en una siniestra convicción, por mucho que sintiera también que se trataba de algo infundado e irracional que solamente estaba en su cabeza y que heriría terriblemente los sentimientos del amante si ella se lo dijera, hasta que finalmente se convirtió en una obsesión, aunque no existía ninguna prueba tangible de ello y nunca le había dicho una palabra sobre el asunto a nadie. Y aunque estaba casi segura de que todo aquello estaba en su cabeza, la obsesión se volvió tan terrible y abrumadora que empezó a evitar hacer el amor con él y empezó a tener repentinas ráfagas de irritación por detalles triviales de su relación, ráfagas de furia histérica y de llanto que en realidad eran ráfagas de preocupación irracional porque él estuviera teniendo fantasías de encuentros sexuales con otras mujeres. Se había sentido, hacia el final de su relación, totalmente inadecuada, autodestructiva y enloquecida, y se había alejado de aquella relación presa de un miedo terrible a la capacidad de su propia mente para atormentarla con sospechas irracionales y para envenenar una relación entusiasta, y todo aquello se añadió al tormento que le causaba la preocupación obsesiva que estaba experimentando ahora en su relación sexual con su marido, una relación que también, al principio, había parecido más íntima y satisfactoria de lo que ella podía creer racionalmente que merecía, sabiendo todo lo que sabía (o creía saber) sobre ella misma.

SEGUNDA PARTE: YEN4U[*]

Una vez, cuando era adolescente, en el lavabo de mujeres de un área de servicio de la autopista, en una pared, encima y a la derecha de las máquinas expendedoras de tampones y productos para la higiene femenina, rodeados de arengas groseras, genitales mal dibujados y obscenidades simples y en cierto modo plañideras escritas allí por diversas manos, destacaban tanto por su color como por su intensidad unos versos diminutos escritos con rotulador rojo y en letras de imprenta,

HACE MILES DE AÑOS

CUANDO LAS MUJERES

NO SE HABÍAN INVENTADO

LOS HOMBRES PERFORABAN

LOS POSTES DE LAS CUNETAS

Y SE QUEDABAN TAN ANCHOS [,]

diminutas y precisas y que por alguna razón no resultaban —gracias a la precisión de la mano que los había escrito frente a todos los garabatos circundantes— tan grotescos o amargos como simplemente tristes, y desde aquel día se había acordado de ellos, y a veces le habían venido a la cabeza sin razón aparente, en las tinieblas de los años de inmadurez de su matrimonio, aunque, hasta donde llegaba su recuerdo posterior, el único significado real que le atribuía a aquel recuerdo era que a veces se te quedan cosas raras en la cabeza.

TERCERA PARTE: MUNDO ADULTO

Mientras tanto, de vuelta al presente, la esposa inmadura se sentía cada vez más ensimismada y angustiada y cada vez era más infeliz.

Lo que cambió todo y salvó la situación fue que tuvo una epifanía. Tuvo la epifanía cuando llevaba casada tres años y siete meses.

En términos de psicodesarrollo secular, una epifanía es un descubrimiento repentino que cambia la vida, a menudo catalizando el proceso de madurez emocional de una persona. La persona, en un solo destello cegador, «crece», «se hace adulta» y «dej[a] de lado las cosas infantiles». Se despoja de ilusiones que se han vuelto pringosas y rancias como resultado de haberse prolongado un montón de años. Se transforma, para bien o para mal, en un ciudadano de la realidad.

En realidad, las epifanías genuinas son extremadamente raras. En la vida adulta contemporánea, la madurez y la conformidad con la realidad son procesos graduales, paulatinos y a menudo imperceptibles, semejantes a la formación de cálculos renales. El idioma moderno normalmente emplea «epifanía» como metáfora. Solamente es en representaciones dramáticas, iconografía religiosa y en el «pensamiento mágico» de los niños donde esa clase de descubrimientos quedan comprendidos en un repentino destello cegador.

Lo que desencadenó la repentina y cegadora epifanía de la joven esposa fue su abandono de la actividad mental pura en beneficio de una acción concreta y frenética.[*] De forma abrupta y frenética (a las pocas horas de decidirlo) telefoneó al antiguo amante con quien había mantenido una relación entusiasta y que ahora a decir de todos era el exitoso director asociado de un concesionario automovilístico local, le suplicó que se vieran y que tuvieran una charla. Hacer aquella llamada fue una de las cosas más difíciles y vergonzosas que la esposa (que se llamaba Jeni) había hecho nunca. Le parecía irracional y comportaba el riesgo de que su conducta pareciera completamente inadecuada e irracional: estaba casada, él era su antiguo amante, no habían hablado ni una vez en casi cinco años y su relación había terminado mal. Pero ella atravesaba una crisis, y temía, tal como le explicó por teléfono a su antiguo amante, por su propia salud mental, y necesitaba su ayuda, y estaba dispuesta, si hacía falta, a suplicar. El antiguo amante acordó que se reuniría con la esposa al día siguiente en un restaurante de comida rápida que había cerca del concesionario automovilístico.

La crisis que había impulsado a la esposa, Jeni Roberts, a pasar a la acción había sido desencadenada por una más de sus pesadillas, aunque esta había consistido en un compendio de muchas otras pesadillas que ella había sufrido durante los primeros años de su matrimonio. El sueño no había sido en sí mismo la epifanía, pero su efecto había sido electrizante. El coche dejaba lentamente atrás su empresa en el centro de la ciudad y seguía adelante por la calle, con la matrícula YEN4U alejándose, seguido por el coche de Jeni Roberts. Luego Jeni Roberts conducía por la autopista atestada de tráfico que circunscribía la ciudad, intentando de forma desesperada no perder de vista el coche de su marido. El ritmo de sus limpiaparabrisas seguía el de los latidos de su corazón. No podía ver el coche con su placa de matrícula especial personalizada en ninguna parte delante de ella, pero sentía esa especie de certeza onírica llena de ansia de que estaba allí delante. En el sueño, todos los demás vehículos de la autopista estaban asociados simbólicamente con las ideas de emergencia y de crisis: los seis carriles estaban llenos de ambulancias, coches de policía, furgones celulares, coches de bomberos, coches patrulla de la Brigada de Autopistas y vehículos de emergencia de todas las clases imaginables, con las sirenas cantando sus arias sobrecogedoras y todas las luces de emergencia activadas y lanzando destellos bajo la lluvia, de forma que Jeni Roberts sentía que su coche estaba bañado en colores. Una ambulancia que tenía justo delante no la dejaba adelantar: cambiaba de carril siempre que ella lo intentaba. La ansiedad inefable del sueño era indescriptiblemente espantosa: la esposa, Jeni, sentía que simplemente tenía (movimiento del limpiaparabrisas) tenía (movimiento del limpiaparabrisas) tenía que alcanzar el coche de su marido a fin de evitar una crisis tan horrible que no podía ser descrita. Un río de algo que parecían kleenex mojados flotaba arrastrado por el viento a lo largo del arcén para averías de la autopista. Jeni notaba la boca llena de llagas descarnadas y lacerantes. Era de noche, todo estaba mojado y la carretera estaba inundada de los colores de las luces de emergencia: rosas descarnados, rojos amoratados y el azul de la asfixia crítica. Al verlos mojados uno entendía por qué llamaban tisú a esos kleenex que flotaban en el aire. Los limpiaparabrisas iban al mismo ritmo que su corazón ansioso y la ambulancia del sueño seguía sin dejarla pasar. Ella aporreaba el volante con gesto frenético, desesperada. Y de pronto en la ventana trasera de la ambulancia, como en respuesta, apareció una única mano extendida, apretando y aporreando el cristal, una mano que aparecía desde alguna camilla de emergencia o litera de ambulancia y que se extendió adoptando una forma vagamente arácnida para acariciar, aporrear y apretar hasta ponerse blanca el cristal de la ventanilla trasera de la ambulancia justo enfrente de los faros halógenos retráctiles del Honda Accord de Jeni Roberts, de forma que ella pudo ver el anillo fácilmente reconocible en el dedo anular de la mano de hombre que estaba extendida de forma frenética contra el cristal de emergencia, y ella soltó un grito (en el sueño) al reconocerlo y giró bruscamente a la izquierda sin hacer ninguna señal, cortando el paso de otros varios vehículos de emergencia para ponerse a la altura de la ambulancia y pedirle que por favor parase porque el marido estocástico al que ella amaba y a quien tenía que alcanzar como fuera estaba en el interior acostado en una camilla, estornudando sin parar y aporreando con gesto frenético la ventana para que alguien que le quisiera pudiera alcanzarlo y ayudarlo. Pero entonces (la fuerza emocional del sueño fue tan grande que la joven esposa mojó la cama, tal como descubriría al despertarse), pero entonces ella se puso a la altura de la ambulancia y a su izquierda y bajó la ventanilla del lado del pasajero con el control automático del Honda Accord a pesar de la lluvia y le hizo un gesto al conductor para que bajara también su ventanilla de forma que ella pudiera suplicarle que se detuviera y resultó que era el marido el que conducía la ambulancia, era su perfil izquierdo el que iba al volante —la esposa siempre había creído que él prefería ese perfil al derecho y que tenía la costumbre de dormir del lado derecho en parte por esta razón, aunque nunca habían hablado abiertamente acerca de las inseguridades que pudiera tener el marido acerca de su perfil derecho—, pero cuando el marido giró la cabeza para mirar a Jeni Roberts a través de la ventanilla del conductor y de la lluvia iluminada para responder a sus señales pareció ser al mismo tiempo él y no él, la cara familiar y bienamada del marido estaba distorsionada, iluminada por la luz palpitante y ocupada por una expresión facial que solamente podía describirse con una palabra: Obscena.

Fue aquella mirada que (lentamente) se desvió hacia la izquierda para mirarla desde la ambulancia —una cara que de la forma más enurética y angustiosa era y al mismo tiempo no era la cara del marido al que ella amaba— lo que impulsó a Jeni a despertarse y la llevó a reunir todo su valor y a hacer la llamada frenética y humillante al hombre con quien una vez se había planteado en serio la posibilidad de casarse, un director asociado de ventas y rotario en período de pruebas cuya asimetría facial —había sufrido un grave accidente de infancia que había provocado que la mitad izquierda de su cara se desarrollara de forma distinta a la mitad derecha: el ala izquierda de su nariz era inusualmente grande y estaba abierta, mientras que su ojo izquierdo, que parecía ser todo iris, estaba rodeado de anillos concéntricos y bolsas de carne flácida que constantemente sufrían tics y se contraían como resultado de los espasmos aleatorios de los nervios dañados de forma irreversible— había sido, según concluyó Jeni después de que su relación se fuera a pique, lo que había alimentado la sospecha incontrolable que había tenido ella de que el carácter de él tenía una vertiente secreta e impenetrable que fantaseaba con hacer el amor con otras mujeres mientras su cosita sana, perfectamente simétrica y aparentemente invulnerable permanecía dentro de ella. El ojo izquierdo del antiguo amante también enfocaba y observaba en una dirección marcadamente distinta que su ojo derecho y normalmente desarrollado, rasgo que por alguna razón resultaba ventajoso para su carrera como vendedor de coches, según él había tratado de explicar.

Crisis electrizantes aparte, Jeni Roberts se sintió extraña y casi mortificada por la vergüenza cuando ella y su ex amante se encontraron, eligieron sus opciones de menú, se sentaron en un reservado de plástico junto a una ventana y se entregaron a una charla radicalmente trivial mientras ella se preparaba para hacer la pregunta que iba a precipitar de forma accidental su epifanía así como una fase radicalmente nueva y menos inocente de su vida conyugal. Ella tenía un descafeinado en una taza desechable y se hizo con seis envases individuales de leche mientras su antiguo novio permanecía sentado con el envase de poliestireno de su plato principal sin abrir y mirando al mismo tiempo a través de la ventana y a ella. Llevaba un anillo en el meñique y la chaqueta sin abotonar, y la camisa blanca que llevaba debajo de la chaqueta mostraba los surcos inconfundibles de una camisa Oxford recién sacada del envoltorio de la tienda. La luz del sol que entraba por la ventana era del color del mediodía y le daba al local atestado una atmósfera como de invernadero; costaba respirar. Aquel director asociado de concesionario observó cómo ella arrancaba las tapas de los paquetes de leche con los dientes para no romperse las uñas, las dejaba en la bandeja de papel de aluminio, vertía dedales de leche en la taza desechable y cada vez que lo hacía volvía a agitar su contenido con una especie de cucharilla de regalo con la punta cuadrada; su ojo correctamente desarrollado observó todo aquello con una mirada vidriosa de nostalgia. Ella seguía abusando de la leche. Llevaba al mismo tiempo un anillo de boda sin adornos y un anillo de compromiso con un diamante, que no parecía precisamente barato. Al antiguo amante le dolía el estómago y la carne que rodeaba su ojo sufría más tics que de costumbre porque eran los temibles tres últimos días bancarios hábiles del mes y el Mad Mike’s Hyundai presionaba horrorosamente a los vendedores para que hicieran salir las unidades durante esos tres últimos días a fin de prolongar la contabilidad de ese mes e inflarla para los payasos de la oficina regional. La joven esposa carraspeó varias veces de aquella forma especial que el responsable único del trabajo de todos los vendedores del Mad Mike’s recordaba perfectamente, usando aquel gesto nervioso de la garganta para comunicar que sabía muy bien que iba a hacer una pregunta considerablemente inapropiada dadas las circunstancias, es decir, después de haber tenido una relación tan infeliz y ahora que ya no tenían ningún contacto ni siquiera marginal y ella estaba felizmente casada, y que se sentía avergonzada pero al mismo tiempo, le explicó, sumida en una especie de verdadera crisis interior y desesperada —de la forma en que solo los problemas verdaderamente graves hacen que la gente parezca desesperada y atrapada—, y le estaba suplicando con su mirada llena de angustia que no se aprovechara de su situación desesperada de ninguna forma, lo cual incluía juzgarla o burlarse de ella. Ella siempre se bebía el café cogiendo la taza con las dos manos, incluso en sitios calurosos como aquel. El volumen, los márgenes y las condiciones financieras de Hyundai-U.S. estaban entre las incontables condiciones económicas afectadas por las fluctuaciones del valor del yen y de sus divisas dependientes en el área del Pacífico. La joven esposa había pasado una hora ante el espejo para elegir la blusa amplia y los pantalones de sport que llevaba, se había quitado las lentes de contacto blandas para ponerse gafas y no llevaba ningún maquillaje en su cara iluminada por la luz de la ventana más que un ligero toque de brillo de labios. El tráfico abundante de la autopista resplandecía al otro lado de la ventana que iluminaba su perfil derecho; y al otro lado de la ventana el aparcamiento del Mad Mike’s, con sus banderines de plástico y un hombre en una silla de ruedas acompañado de su mujer o tal vez su enfermera al que atendía el gordo de Kidder, vestido con la bata de hospital y la prótesis en forma de flecha-que-atraviesa-la-cabeza que todos los vendedores tenían que llevar los días que Messerly iba allí a hacer la contabilidad, permanecía también dentro del campo visual escindido del antiguo amante sentado en el reservado —que seguía queriéndola a ella, a Jeni Ann Orzolek de la clase de Marketing 204, y no a su actual novia, tal como acababa de descubrir ahora con la punzada de dolor angustiosa de una herida mortal que se reabría—, y al fondo de todo, reluciendo en medio del calor, el aparcamiento de Mundo Adulto, con todas las marcas y modelos de vehículos aparcados día y noche, entrando y saliendo como solamente podrían entrar y salir en las fantasías de Mad Mike Messerly.

MUNDO ADULTO (II)

PARTE: 4

FORMATO: ESQUEMA

TÍTULO: UNA SOLA CARNE

«Por muy cegadoramente repentina y dramática que resulte en realidad toda pregunta relacionada con la imaginación sexual de cualquier hombre, no fue la pregunta en sí lo que causó la epifanía y la rápida maduración de Jeni Roberts, sino lo que descubrió que estaba mirando fijamente mientras hacía aquella pregunta.»

— Epígrafe de Pt. 4, mismo estilo afectado que «Mundo Adulto (I)» [→ señala cambiar formato de dramático/estocástico a esquemático/ordenado]

1a. La pregunta que Jeni Roberts hace al Antiguo Amante es si había fantaseado en sus relaciones sexuales del pasado con otras mujeres cuando hacía el amor c. ella.

1a(1). Insertar al principio de pregunta la frase de infinitivo: «Tras disculparse por lo muy irracional e inapropiado que pudiera sonar después de tanto tiempo…».

1b. En algún punto de su pregunta, J. sigue la mirada del A. A. hasta el otro lado de la ventana del restaurante de comida rápida & ve la placa de matrícula especial del marido entre los vehículos de Mundo Adulto: → epifanía. Epif. tiene lugar de forma más o menos independiente mientras el A. A. facialmente asimétrico responde a la pregunta.

1c. Descripción narr. simple de la palidez repentina de J. & su incapacidad para sostener el descafeinado cuando J. realiza descubrimiento repent. & asombr. de que el marido es un Masturbador Secreto y Compulsivo, & de que el insomnio/yen son tapaderas para los viajes secretos a Mundo Adulto para adquirir/ver/masturbarse con películas & imágenes X, & que sus sospechas de que la actitud ambigua del marido sobre su «vida sexual común» en realidad eran intuiciones lúcidas, & que el marido claramente ha estado sufriendo déficit internos/angustia psíquica que J. no había apreciado por culpa de su propia angustia egoísta [PdVista de (1c) objetivo y descr. Objetiva solamente].

2a. Mientras tanto el A. A. responde pregunta de J. negando de forma vehem., con lágrimas en el ojo: joder, me cago en la puta, no, no, nunca, siempre la ha querido, nunca estaba tan completamente «presente» como cuando él & J. hacían el amor [si es el PdV de J., insertar «juntos» después de «amor»].

2a(1). En el clímax emocional del diálogo, con lágrimas por ½ cara, el A. A. confiesa/declara que todavía quiere a J., que la ha querido todo este tiempo, 5 a., en realidad todavía piensa a veces en J. cuando hace el amor con novia, lo cual le hace sentirse culpable (es decir, «como si no es tuviera realmente presente»), durante sexo c. novia. [Transcribir direct. toda la confesión/respuesta del A. A. → centro emocional de escena se aleja de J. mientras J. sufre trauma por descubr. repent. de que el marido es un Masturbador Secreto y Compulsivo → así se evita problema feo de tener que explicar epifanía en expo. narr.]

2b. Coincidencia [N. B.: ¿demasiado fuerte?]: el A. A. también confiesa que todavía se masturba en secreto a veces acordándose de cuando hacía el amor c. J., a veces hasta el extremo de hacerse daño [→ «confesión» del A. A. refuerza la epif. de J. sobre fantasía masc. & le proporciona la inyección de autoestima sexual que le hace falta (es decir, «no era culpa de ella»). [N. B. acerca de: tristeza implícita del A. A. que hace confesión desgarradora de amor mientras J. está 1⁄2 distraída por el trauma de la epif. de 1b/1c; es decir = redes adicionales de desconexión & asimetría emocional]].

2b(1). Tono de la confesión del A. A. es tremend. conmov. & muy afectivo, y J. (aunque traumatizada por terrib. epif. de 1b/1c) no duda ni por un nanoseg. que el A. A. dice la verdad; siente que «realmente conoce a este hombre», etc.

2b(1a). Narr. [no J.] descubre aparición repent. de 1 brillo rojo & demoniaco en el iris hipertrofiado del ojo izquierdo [¿«malo»?] del A. A., que puede ser 1 truco de la luz o un brillo verdaderam. demoniaco [= cambio de PdV/ intrusión del narr.].

2c. Mientras t., el A. A., interpretando la palidez & parálisis digital de J. como reacción positiva/aquiescente a su declaración de amor duradero, le suplica que abandone al marido, o si no («por lo menos») que vaya ahora al Holiday Inn que hay siguiendo por la autop. & pase el resto de la tarde haciendo el amor c. pasión [→ c. brillo demoniaco siniestro, etc.].

2d. J. (todavía 100% pálida a lo Nastasia F. de Dostoievski) acepta de repente episodio de adulterio en Holiday Inn [tono desapasionado: «Hum, vale», dijo ella]. El A. A. retira la bandeja c. plato no comido & taza vacía & envases leche, etc., y sigue a J. al aparcamiento del restaurante. J. espera en el Accord mientras el A. A. intenta salir a hurtadillas con su Ford Probe [N. B.: ¿demasiado fuerte?] del aparcamiento de M. M. Hyundai sin que Messerly/vendedores le vean marcharse pronto en pleno día estresante de final de mes.

2d(1). Dejar sin explicar la razón de J. para aceptar el episodio del Holiday Inn [→ implica que (2d) solamente en PdV del A. A.]. Descr. cómica del A. A. gateando entre hileras de coches para intentar entrar en su Probe sin ser visto desde salón de exposición de M. M. que incluya sordidez subyacente [→ congruente c. subtemas de secreto, incongruencia siniestra, vergüenza poco clara].

3a. El Accord de J. sigue al Probe del A. A. por autop. hasta Hol. Inn. Una repentina lluvia con el cielo despejado obliga a J. a activar limpiaparabrisas.

3b. El A. A. gira para entrar en Hol. Inn y espera ver el Accord de J. girando detrás. El Accord no gira y sigue recto por la autop. [Cambio abrupto de PdV →] J., cruzando la ciudad en coche rumbo a casa, se imagina al A. A. saliendo del Probe & corriendo desesp. por el aparc. del Hol. Inn bajo el chaparrón para quedarse en la cuneta de la autop. viendo cómo el Accord se aleja & desaparece gradualmente en el tráfico. J. se imagina la imagen mojada/abandonada/asimét. del A. A. haciéndose cada vez más pequeña en el retrovisor.

3c. Cerca de casa, J. se sorprende llorando por el A. A. & la imagen cada vez más pequeña en el retrov. en vez de por sí misma. Llora por el marido, «qué solo se debe sentir con sus secretos…» [¿PdV?]. Descubre esto & especula sobre el significado de «llorar por» [= ¿en favor de?] los hombres. Comenzar (3c) c. pensamientos & especulaciones de J. que ponen de manifiesto nueva sofisticación/comprensión/madurez. Aparca delante de casa sintiéndose «… extrañamente exultante».

3d. Intrusión del narr., expo. sobre Jeni Roberts [mismo tono desapasionado & pedante que ¶¶ 3 y 4 de Parte 3 de M. A.(I)]: Mientras sigue al Probe azul grisáceo/aguamarina del A. A. por la autop., J. no ha «cambiado de opinión» sobre tener rel. sex. adúltera c. el A. A. Solamente se ha dado cuenta de que «resulta innecesario». Entiende que ha tenido una epifanía de las que cambian la vida. Se ha «convert[ido] en mujer además de esposa», etc., etc.

3d(1). En adelante se aludirá a J. como la «señora Jeni Orzolek Roberts» y al marido como «el Masturbador Secreto y Compulsivo».

4a(I). Expo. a modo de epílogo sobre J. O. R. → extensión del arco narrativo: «A partir de aquel día, la señora Jeni Orzolek Roberts conservó el recuerdo del rostro desesperado y ½ lloroso de su amante fielmente moldeado en su interior», etc. Se da cuenta de que el marido tiene «déficits interiores» que «… no tiene[n] nada que ver con ella como esposa[/mujer]», etc. Sobrevive al shock de la epif. & otros varios shocks posteriores. [Posible mención de psicoterapia, pero ahora en términos optimistas: ahora psicoter. es «libremente elegida» y no «una esperanza a la que aferrarse desesp.».] J. O. R. establece carpetas separadas de acciones c. inversiones sustanciales en futuros del oro & acciones en grandes mineras. Deja de fumar c. ayuda de parches transdérmicos. Comprende/acepta gradualmente que el marido desea su soledad secreta & «déficit interiores» más de lo que la quiere[/es capaz de quererla] a ella; acepta su «impotencia inalterable» sobre las compulsiones secretas del marido [posible mención a Grupo de Ayuda esotérico para cónyuges de M. S. C.: ¿existe algo parecido? ¿«Brigada Onán»? ¿«Mast-Acción»? (N. B.: evitar los chistes fáciles)]. Descubre que los verdaderos manantiales del amor, la seguridad y la gratificación tienen que originarse dentro de uno mismo,[*] y c. este descubrimiento, J. O. R. se une al resto de la human. adulta, ya no es «engreída»/«inmadura»/«irracional»/«joven».

4a(II). El matrimonio entra en una fase nueva más adulta [¿«termina la luna de miel» es un chiste fácil?]. Ni una sola vez en los siguientes años del matrim. J. O. R. & marido discuten su M. S. C. ni su angustia/soledad/ «déficits» interiores [N. B.: pasar de juegos de palabras domésticos]. J. O. R. ni siquiera sabe si el marido sospecha que ella sabe lo de su M. S. C. o que sus facturas del Discover corresponden a Mundo Adulto. Descubre que le da igual. J. O. R. reflexiona c. ironía burlona sobre el nuevo «significado» del recuerdo persistente de adolescencia de la pintada en el área de serv. El marido [«/el M. S. C.»] continúa levantándose y yéndose del dorm. princ. a altas horas. A veces J. O. R. oye cómo arranca su coche y «… solamente se despereza un instante antes de dormirse de nuevo», etc. Deja de preocuparse por si el marido disfruta de la «vida sexual» c. ella. Continúa queriendo [¿«»?] al marido aunque ya no cree que sea un compañero sexual «maravilloso» [/¿«atento»?]. El sexo entre ellos halla su propio nivel; hacia el 5.º año se establ. en 1 vez cada 2 semanas. El sexo es caracterizado ahora como «agradable»: menos intenso pero menos temible [/«solitario»]. J. O. R. deja de examinar la cara del marido durante sexo [→ metáfora: motivo → ojos cerrados = «ojos abiertos»].

4a(II(1)). Asumiendo una «auténtica responsabilidad sobre sí misma», J. O. R. «empieza a explorar gradualmente la masturbación como un manantial de placer personal», etc. Revisita Mundo Adulto varias veces; se convierte prácticam. en habitual. Compra 2.º consolador [N. B.: «consolador» ahora en mays.], luego el «Penetrador®» c. vibrador, más tarde el «Pistolero Rosa® — Masajeador en Forma de Pistola» y por fin «Jardín Escarlata MX-1000® — Vibrador con Succión de Clítoris y Estimulador Cervical completamente Electrificado de 12 pulgadas» [«$179.99»]. El narr. comenta que la nueva cómoda/neceser de J. O. R. no incluye cajón para los jabones. [Ironías: los nuevos artefactos masturbatorios de alta tecn. de J. O. R. están: a) manufacturados en Asia & b) expuestos en la sección de Mundo Adulto bajo el rótulo «Complementos para la Pareja» [¿demasiado fuerte/obvio?]. Hacia el 6.º año de matrim., el marido tiene que hacer viajes frec. a los países de la zona del Pacífico; J. O. R. se masturba casi diariamente.

4a(II(1a)). Intr. narr., expo.: fantasía masturbatoria más frecuente/placentera de J. O. R. en su 6.º año de matrimonio = una figura masculina sin rostro hipertrofiada que ama a J. O. R. pero no puede tenerla, rechaza a todas las demás mujeres del mundo y en cambio elige masturb. cada día imaginando que hace el amor c. J. O. R.

4a(III). ¶ Concl.: años 7.º & 8.º: el marido se masturb. secret., J. O. R. de forma abierta. Sus encuentros sex. ahora bimens. son «… una aceptación tanto como una celebración de ciertas realidades libremente adoptadas». A ninguno de ellos parece importarle.

Narr.: lo que los une ahora es esa complicidad profunda e implícita que en el mundo adulto es el pacto/el amor → «Ahora estaban verdaderamente casados, fundidos en uno solo,[*] eran una sola carne, [unión que] propiciaba a Jeni O. Roberts un placer tranquilo y continuo…».

4b. Concl. [insertar]: «… por fin estaban preparados para empezar a discutir, de forma tranquila y mutuamente respetuosa, la posibilidad de tener hijos [juntos]».

EL DIABLO ES UN HOMBRE OCUPADO

Hace tres semanas hice algo amable por alguien. No puedo decir más que esto o de lo contrario le quitaré a lo que hice su valor verdadero y último. Solamente puedo decir esto: hice algo amable. En términos generales tenía que ver con dinero. No fue estrictamente una cuestión de «darle dinero» a alguien. Pero se acercó. Fue más bien una cuestión de «desviarle» dinero a alguien que estaba «necesitado». En mi opinión, esto es lo más que puedo especificar.

Esa cosa amable que hice la hice hace dos semanas y seis días. También puedo mencionar que yo estaba fuera de la ciudad; en otras palabras, no estaba donde suelo vivir. Pero, por desgracia, explicar por qué estaba yo fuera de la ciudad o dónde estaba o cuál era la situación general que estaba teniendo lugar pondría en peligro más todavía el valor de lo que hice. Así pues, le aclaré a la mujer que la persona que iba a recibir el dinero no iba a descubrir de ninguna forma quién se lo había desviado. Se tomaron medidas explícitas para que mi anonimato se incluyera en el acuerdo que condujo a la desviación del dinero. (Aunque el dinero, técnicamente, no era mío, el acuerdo secreto por el que lo desvié fue completamente legal. Esto puede llevar a preguntarse en qué sentido el dinero no era «mío», pero, por desgracia, no puedo explicar esto con detalle. Sin embargo, es cierto). He aquí la razón. La ausencia de anonimato por mi parte destruiría el valor de aquel acto amable. En otras palabras, infectaría la «motivación» de mi gesto amable; en otras palabras, parte de mi motivación en el asunto ya no sería la generosidad, sino el deseo de gratitud, de afecto y de aprobación hacia mí. Desgraciadamente, ese motivo egoísta despojaría mi gesto amable de todo valor último y haría que yo fracasara de nuevo en mis esfuerzos por ser clasificado como persona amable o «buena» persona.

Por tanto, fui muy intransigente a la hora de que mi nombre se mantuviera en secreto en el acuerdo, y la mujer, que era la única otra persona que tenía algún conocimiento del acuerdo (y ella, debido a su trabajo, podía ser clasificada como un «instrumento» para la desviación del dinero), se mostró de acuerdo con aquello, a mi leal entender, por completo.

Dos semanas y cinco días más tarde, una de las personas por quienes yo había hecho la cosa amable (la desviación generosa de fondos estaba dirigida a dos personas —más específicamente, una pareja que tenía relaciones conyugales sin estar casados—, pero solamente una de ellas me llamó) llamó, y me dijo «hola» y me preguntó si por alguna casualidad yo tenía alguna idea de quién era responsable de __________________, porque quería decirle a esa persona «gracias» y que menudo regalo del cielo eran aquellos _______ dólares que le habían llegado, aparentemente, de ninguna parte de ______________________, etcétera.

Inmediatamente, después de haber ensayado aquella situación durante mucho tiempo, dije «no» con frialdad y sin mostrar ninguna emoción, y le dije que estaba llamando a la puerta incorrecta si estaba buscando que yo admitiera algo. Por dentro, sin embargo, la tentación me estaba matando. Como todo el mundo sabe, resulta muy difícil hacer algo amable por alguien y no querer de forma desesperada que ese alguien sepa que el individuo que lo ha hecho eres tú, y que se sienta agradecido hacia ti y que te apruebe, y que le diga a miles de otras personas lo que has «hecho» por él, de forma que todo el mundo te vea como a una buena persona. Igual que las fuerzas de la oscuridad, el mal y la desesperación que andan sueltas por el mundo, esta tentación a menudo vence nuestra resistencia.

Por tanto, llevado por un impulso, durante aquella llamada agradecida pero inquisitiva, sin prever ningún peligro, después de decir con mucha frialdad «no» y «la puerta incorrecta», dije que, aunque no tenía ni idea, sin embargo me imaginaba que a quienquiera que fuera el misterioso responsable de __________________ le encantaría saber cómo iban a usar el dinero que tanto necesitaban y que acababan de recibir: en otras palabras, si, por ejemplo, planeaban por fin comprar el seguro médico de su criatura recién nacida, o satisfacer la deuda por bienes de consumo en la que estaban metidos hasta el cuello, etcétera.

El hecho de que yo dijera aquello, sin embargo, fue en aquel instante fatídico interpretado por aquella persona como una insinuación indirecta por mi parte de que era yo, a pesar de mis negativas previas, el individuo responsable de aquel acto generoso y amable, y así fue como él, durante el resto de la llamada, me explicó con todo lujo de detalles cómo iban a aplicar el dinero a sus necesidades específicas, subrayando que era un regalo del cielo, y el tono de su voz emocionada me transmitió tanta gratitud y aprobación como algo más (más específicamente, un matiz casi hostil o avergonzado, o ambas cosas, no puedo describir de forma adecuada el tono específico que hizo que aquella voz emocionada me llamara la atención). Aquella efusión de emoción por su parte hizo que yo, por desgracia demasiado tarde, me diera cuenta de que lo que acababa de hacer, durante la llamada, era no solamente decirle que yo era el responsable del gesto generoso, sino decírselo de una forma sutil y astuta que sugería de forma eufemística, en otras palabras, que usaba el eufemismo «quienquiera que fuera responsable de __________________». Esto, combinado con el interés que mostré por cómo iban a «usar» el dinero, no podía ocultar a nadie la implicación de que yo era el responsable último y tuvo el efecto insidioso de insinuar que no solamente era yo el que había llevado a cabo aquel gesto tan generoso y amable, sino asimismo que yo era tan «amable» —en otras palabras, «modesto», «desprendido» y «no tentado por el deseo de obtener su gratitud»— que ni siquiera había querido que ellos supieran que yo era el responsable. Y para rematar la desgracia, además había dejado caer aquellas insinuaciones con tanta «sutileza» que ni siquiera yo, hasta más tarde —en otras palabras, hasta después de que se hubiera terminado la llamada—, me di cuenta de lo que había hecho. Por tanto, demostré una capacidad automática inconsciente y por lo visto natural de engañarme tanto a mí mismo como a los demás, lo cual, a un «nivel motivacional», no solo despojaba al gesto generoso que yo había intentado llevar a cabo de cualquier valor verdadero y me hacía fracasar nuevamente en mis intentos de ser sinceramente lo que alguien clasificaría como una persona «amable» o «buena» persona, sino que me hizo quedar ante mí mismo como alguien que solo podía clasificarse como «oscuro», «malvado» o «sin esperanza de convertirse sinceramente en alguien bueno».

IGLESIA NO CONSTRUIDA POR MANOS

ARTE

Con los párpados formando una pantalla de piel, pinturas oníricas cruzan la oscuridad coloreada de Day. Esta noche, en un intervalo no agitado por el tiempo, emprende un viaje que parece llevarlo al pasado. Se encoge, su piel se vuelve más suave, pierde la barriga y las leves cicatrices de acné. Huesos larguiruchos de pájaro; peinado de orinal y orejas de soplillo. La piel se traga el vello, la nariz se hunde de vuelta en la cara; se envuelve en sus pantalones como si estos fueran pañales y se encoge sobre sí mismo, rosado, mudo y cada vez más diminuto hasta que se siente escindido entre algo que avanza serpenteando y algo que gira. La nada se extiende por todo lo demás. Un punto negro gira sobre sí mismo. El punto se abre, adoptando una forma irregular. Su alma viaja hacia un solo color.

Pájaros, luz gris. Day abre un ojo. Está acostado con medio cuerpo fuera de la cama en donde Sarah respira. Desde ese ángulo ve las ventanas en forma de paralelogramo.

Day está de pie frente a una ventana cuadrada con una taza de algo caliente. Un Cezanne muerto pinta ese amanecer de agosto con manchas oblicuas de rojo empañado y con un azul que se va oscureciendo. La sombra de una rata de campo retrocede hacia un pezón romo: fuego.

Sarah se despierta al más leve roce. Los dos yacen con los ojos abiertos y sin hablar, cada vez más iluminados bajo las sábanas. Las palomas surcan la mañana, se oye el ruido de un vientre. Las marcas dejadas por las sábanas se borran de la piel de Sarah.

Sarah se recoge el pelo para ir a la misa matinal. Day hace otra maleta para Esther. Se viste. No logra encontrar un zapato. En el borde de la cama enorme, con un solo zapato puesto, observa cómo las virutas del algodón giran a través de los haces de color manteca de una mañana que ya empieza a envejecer.

ARTE NEGRO

Ese día les compra una escoba de empleado de limpieza. Quita el agua de lluvia de la lona que cubre la piscina de Sarah.

Esa noche Sarah se queda con Esther. Toca metal toda la noche. Day duerme solo.

Day está de pie frente a una ventana negra en el dormitorio de Sarah. El cielo sobre Massachusetts está cubierto de estrellas.

Ese día acompaña a Sarah a visitar a Esther. El acero de la cama de Esther reluce en la habitación llena de luz. Esther sonríe con aire aburrido mientras Day lee sobre gigantes:

—Soy un gigante —lee.

»Soy un gigante, una montaña, un planeta —continúa—. Lo veo todo desde las alturas. Las huellas de mis pies son comarcas, mi sombra ocupa toda una franja horaria. Miro desde lo alto. Me baño en las nubes.

—Soy un gigante —intenta decir Esther.

Sarah estornuda, víctima de la alergia.

—Sí —dice Day.

BLANCO Y NEGRO

—Todo arte verdadero es música —dice un profesor diferente—. Las artes visuales no son más que un rincón de la habitación inmensa de la verdadera música. —Ídem.

La música se revela como la relación entre un tono y dos notas obligadas por ese tono a bailar. Ritmo. Y en sus fantasías previas al sueño de Day, la música consume también todas las normas: lo que era más sólido se revela aquí como un simple ritmo. Los ritmos son relaciones entre lo que crees y lo que creías antes.

El clérigo aparece esta noche en blanco y negro, con alzacuellos.

Bendígame

¿Tomas a esta mujer, Sarah?

Para que sea mi

Cuánto tiempo

Porque yo he

desde tu última confesión a un cuerpo con el poder de absolver. La confesión requiere

Como yo a aquellos que han nadado contra mí

no implica confesión, queda al descubierto, confesión en ausencia de conciencia de pecado,

Bendígame padre porque no puede haber conciencia de pecado sin conciencia de transgresión sin conciencia de un límite

Llena de Gracia

no existe ese animal. Recemos juntos en busca de la revelación del límite

Nubes rojas en el café de Warhol

logra en ti mismo una conciencia de.

UN ÚNICO COLOR

Ese día regresa a su primera semana de trabajo. La luz del sol proyecta la palabra SANIDAD invertida a través del adhesivo del parabrisas. Day conduce el coche de la oficina del condado. Deja atrás una fábrica.

—¿Hablas español? —pregunta Eric Yang desde el asiento del pasajero.

El humo de una chimenea flota informe mientras Day asiente.

—Querías que te enseñara cómo funciona esto —dice Yang. Gira la cabeza con los ojos cerrados—. Yo te lo enseño. ¿Lo hablas?

—Sí —dice Day—. Lo hablo.

Pasan por delante de casas.

El talento especial de Eric Yang es la rotación mental de objetos tridimensionales.

—Este caso solamente habla español —dice Yang—. Al hijo de esta mujer lo mataron el mes pasado. En su apartamento. Una cosa fea. Tenía dieciséis años. Un rollo de drogas, de bandas. Hay una mancha bastante grande de sangre del chico en el suelo de la cocina.

Dejan atrás martillos neumáticos y obreros con casco.

—¡La mujer dice que es lo único que le han dejado de su hijo! —grita Yang—. No nos dejará limpiarla. Dice que es su hijo —dice.

La rotación mental es el hobby de Yang. Es psicólogo titulado y asistente social.

—Tu trabajo hoy —Yang hace girar una cuerda mental y echa el lazo a algo imaginario situado en el salpicadero— es conseguir que ella dibuje a su hijo. Aunque solamente sea la sangre. Ndiawar ha dicho que no le importa que sea una cosa u otra. Dice que es solamente para que la mujer tenga un dibujo. Para que podamos limpiar la sangre.

En el retrovisor, a su espalda, Day ve la maleta con su material en el asiento trasero. Se supone que no tendría que estar al sol.

—Consigue que lo dibuje —dice Yang, lanzando una cuerda que Day no puede ver. Yang cierra otra vez los ojos—. Voy a intentar hacer girar la factura del teléfono de este mes.

Day deja atrás una camioneta blanca. Tiene los cristales tintados. Platillos de óxido en los lados.

—Hoy visitaremos a la mujer pobre que ama una mancha de sangre y al hombre rico que suplica a la gente que le dedique su tiempo.

—Es un antiguo profesor mío. Se lo dije a Ndiawar. —Day mira a la izquierda—. Fue mi profesor de arte hace una eternidad.

—El incordio público, lo llama Ndiawar —dice Yang. Frunce el ceño en gesto de concentración—. Estoy haciendo girar la lista de casos del día. Vamos a pasar por delante del tipo. Nos queda de camino. Pero no es el primero de la lista.

—Fue profesor mío —vuelve a decir Day—. Lo tuve en la escuela.

—Seguimos la lista.

—Me influyó. Influyó en mi trabajo.

Pasaron frente a un prado seco.

ARTE

Esta noche, frente a la ventana, bajo estrellas que se niegan a moverse, Day está a punto de conseguir crear pinturas oníricas despierto.

Pinta que está de pie sobre la lona abombada y de pronto se eleva en el cielo del mediodía. Asciende ingrávido, no como si tiraran de él desde arriba ni como si lo empujaran desde abajo, sino trazando una línea perfecta que va hasta un punto del cielo. Las montañas quedan abajo, romas; la humedad se enrosca en los valles como si fuera gasa. Primero Holyoke, luego Springfield, Chicopee y Longmeadow se convierten en monedas grises y un poco amorfas.

Day se eleva en el cielo. El aire se vuelve cada vez más azul. Algo parpadea en el cielo y Day desaparece.

—Colores —le dice a la celosía negra.

A la celosía le huele el aliento a menta.

—Ella se queja de que cuando estoy dormido me vuelvo de colores —dice Day.

—Es comprensible —susurra la celosía—. Digo yo.

Con las rodillas doloridas, Day agita las manos en los bolsillos. Muchas monedas.

DOS COLORES

Con sus ojos azules detrás de su mesa de oficina de director del Departamento de Salud Mental del condado, el doctor Ndiawar es un hombre calvo y moreno de aspecto vagamente foráneo. Le gusta formar un campanario con las manos y quedárselo mirando mientras habla.

—Usted pinta —dice—. En su época de estudiante, hacía escultura. Luego se decantó por la psicología. —Levanta la mirada—. ¿Grandes sumas? ¿Y habla idiomas?

El gesto de asentimiento de Day hace que aparezca un punto de luz reflejada de la otra punta del despacho en la calva de Ndiawar. Day hace que el punto aparezca y desaparezca. La mesa de oficina del director es muy grande y se halla extrañamente limpia. El currículum de Day parece diminuto sobre su superficie.

—Me quedan algunas dudas —dice Ndiawar. Ensancha un poco el ángulo que forman sus manos—. No va a ganar dinero.

Day le da dos breves lapsos de vida al punto.

—Sin embargo, afirma que dispone de recursos propios, gracias a su matrimonio.

—Y a las exposiciones —dice Day en voz baja—. Y a las ventas. —Una mentira descomunal.

—Dice usted que vende obras de arte que hizo en el pasado —dice Ndiawar.

Eric Yang es un tipo alto, cerca de la treintena, con el pelo largo y unos ojos turbios que se cierran y se abren en lugar de parpadear.

Day estrecha la mano de Yang:

—¿Cómo está usted? —pregunta.

—Sorprendentemente bien.

Ndiawar se inclina hacia un cajón abierto.

—Tu nuevo encargado de terapia artística —le dice a Yang.

Yang mira a Day a los ojos:

—Escucha, tío —dice—. Hago girar objetos tridimensionales. Con la mente.

—Ustedes dos, a tiempo parcial, formarán un equipo sobre el terreno que se desplazará por el condado y sus alrededores. —Ndiawar le lee un texto preparado a Day. Coge la página con las dos manos—. Yang será su superior y los dos juntos visitarán a los casos que no pueden moverse de sus casas. A los pobres de solemnidad. A los que no tienen sitio aquí.

—Es un talento que tengo —dice Yang, retorciéndose el flequillo con cuatro dedos—. Cierro los ojos y formo una imagen perfectamente detallada de un objeto. Desde todos los ángulos. Y la hago girar.

—Visitarán la lista que yo les prepare de pacientes sin movilidad —lee Ndiawar—. Yang, que es el superior, se encargará de orientar a esas personas sumidas en la penuria, mientras que usted los animará, usando su talento, a expresar sus desórdenes afectivos por medio del arte.

—También soy capaz de percibir texturas, imperfecciones y los juegos de luces y sombras en los objetos que hago girar —dice Yang. Va haciendo gestos con las manos que no parecen tener ningún significado—. Es un talento muy íntimo. —Mira a Ndiawar—. Solamente estoy tratando de ser honesto con este tipo.

El doctor Ndiawar hace caso omiso de Yang.

—Tiene que conseguir que dirijan sus emociones aberrantes o disfuncionales hacia los objetos artísticos que creen —lee con voz monótona—. Hacia objetos que no puedan ser dañados. Se trata de un modelo de intervención sobre el terreno. Por ejemplo, la arcilla de modelar suele resultar un objeto adecuado.

—Soy prácticamente médico —dice Yang, prensando con el nudillo el tabaco de un cigarrillo.

Ndiawar se apoya en el respaldo de su silla y vuelve a formar el campanario con las manos.

—Yang es un asistente social que necesita medicación. Sin embargo, es barato y tiene un buen corazón…

Yang mira fijamente al director:

—¿Qué medicación?

—… Que se preocupa por los demás.

Day se pone de pie:

—Necesito saber por dónde empezar.

Ndiawar extiende ambas manos:

—Compre arcilla.

Sarah acompaña a Day a la piscina la noche antes de que Esther resulte herida. Le pide a Day que toque el agua iluminada desde abajo por las lámparas que hay en las baldosas. Day puede ver el desagüe central y su efecto sobre el agua circundante. El agua es tan azul que su tacto es azul, según él.

Ella le pide que se sumerja en los bajos de la piscina.

Day y Sarah tienen relaciones sexuales en los bajos de la piscina azul de la casa de infancia de Sarah. Sarah lo rodea en forma de agua cálida y agua fría. Day tiene su orgasmo dentro de ella. La válvula de escape del desagüe chapotea y borbotea. Sarah empieza a tener su orgasmo, sus párpados se agitan, Day intenta mantenerle los párpados abiertos con los dedos húmedos, ella se aferra a él, su espalda choca contra la pared embaldosada con un ruido ceceante y rítmico y murmura: «Oh».

CUATRO COLORES

—No conozco a Soutine —dice Yang mientras se alejan en el coche de la mujer que solamente habla español—. ¿Dices que se parecía a los cuadros de Soutine?

El coche es de un color indefinido, ni marrón ni verde. Day nunca ha visto nada parecido. Se seca el sudor de la cara.

—Sí —dice.

La maleta con su material está en la parte de atrás, debajo de un cubo metálico. El mango de una fregona repiquetea contra el cubo. Sarah es quien ha pagado la maleta y el material.

Yang da un golpe en la parte superior del salpicadero. El aire acondicionado huele a moho. En el coche hace un calor intenso.

—Hazlo con la factura del teléfono —dice Day colocándose detrás de un autobús municipal tapizado de pintura de espray. El humo del tubo de escape del autobús es dulce.

Yang baja su ventanilla y enciende un cigarrillo. La luz del sol tiñe su respiración de un color blanquecino.

—Ndiawar me ha contado lo de la niña de tu mujer. Siento mucho haber hecho esa broma sobre tomarte unas vacaciones en tu primera semana aquí. Lo siento, no sabía nada.

Day puede ver a Yang de perfil con el rabillo del ojo.

—Siempre me ha gustado el color azul de la factura del teléfono —dice.

Yang tiene el pelo muy negro, una corbata de lana muy fina y ojos de color trucha. Cierra los ojos.

—Ahora he doblado la factura en forma de triángulo. Un lado no se ajusta del todo bien con el otro, pero sigue siendo un triángulo. Es como ese rollo del orden en medio del caos.

Day ve algo amarillo en la carretera.

—¿Eric?

—La factura tiene una muesca en el vértice inferior derecho del triángulo —dice Yang—. Y es por un valor de sesenta dólares. La muesca es pequeña, blanca y tiene una especie de hilillos. Deben de ser las fibras del papel o algo así.

Day acelera para adelantar a un camión lleno de pollos. Una ráfaga de color amarillo y plumas.

—Estoy haciéndola girar para que no se vea la muesca —susurra Yang. El perfil de su cara asume la forma de la luna en cuarto creciente—. Ahora no se ve nada más que el azul de la factura del teléfono.

Se oye un bocinazo y Day da un golpe brusco de volante.

Yang abre los ojos:

—Guau.

—Lo siento.

Pasan por delante de unos edificios oscuros sin cristales en las ventanas. Un niño sucio tira una pelota de tenis a una pared.

—Espero que… —empieza a decir Yang.

—¿Qué?

—Que cojan al conductor borracho.

Day mira de refilón a Yang.

Yang le devuelve la mirada:

—Al que atropelló a tu niña.

—¿Qué conductor?

—Solamente espero que cojan a ese hijo de puta.

Day mira el parabrisas.

—Esther tuvo un accidente en la piscina.

—¿Tenéis piscina?

—Es de mi mujer. Hubo un accidente. El desagüe de la piscina la succionó.

—Dios santo.

—Estuvo debajo un rato muy largo.

—Lo siento.

—Y yo no sé nadar.

—Dios.

—La podía ver muy bien. La piscina estaba muy limpia.

—Ndiawar me dijo que tú le dijiste que el conductor estaba borracho.

—Todavía está en el hospital. Le van a quedar lesiones cerebrales.

Yang le mira:

—¿Seguro que tendrías que estar aquí hoy?

Day estira el cuello para ver las señales de tráfico. Están parados en un semáforo.

—¿Por dónde?

Yang mira la lista de pacientes sujeta a la visera del coche. Su goma elástica fue verde alguna vez. Señala en una dirección.

MUY ALTO

Las pinceladas de sus buenas pinturas oníricas también son visibles en forma de ritmos. La pintura de hoy despliega sus ritmos sobre un territorio donde la luz es susceptible a la influencia del viento. Se trata de un viento muy fuerte y esporádico que azota el campus de la escuela, hace un ruido sibilante en torno al campanario estilo De Chirico de donde proceden todas las sombras. En este territorio se alternan los momentos de calma con las ráfagas de luz. En él los espacios abiertos lanzan destellos como nervios enfermos y los árboles doblados flotan con un aura viscosa que se detiene e incendia la hierba con un fuego del color de la willemita; en él la luz arrastrada por el viento se acumula en la base de las cercas y las paredes y luego se ondula y resplandece. Las aristas abruptas del campanario tiemblan y proyectan ráfagas en forma de espectros. Chicos larguiruchos con blazers avanzan como cuchillos a través de un resplandor rasgado sosteniendo cuadernos de dibujo a la altura de los ojos. Sus sombras revolotean delante de ellos. Los vientos centelleantes se calman y se reúnen, parecen enrollarse, luego estallan con ruidos sibilantes, llevan a cabo movimientos estroboscópicos y golpean intentando abrir grietas de color rosa pálido en el rosetón del Salón del Arte. Los bocetos de Day se iluminan. En las dos pantallas que hay al frente de la clase, sendas diapositivas con la misma imagen proyectan la sombra frágil y palmada del profesor de arte en su tarima, un jesuita viejo y consumido que susurra sus eses sibilantes en el micrófono mal conectado y lee el texto de su lección a una clase medio llena de chicos. La sombra del profesor mientras se frota los ojos tiene forma de insecto proyectado sobre el fondo del paisaje de colores del Delft de Vermeer.

El sacerdote marchito lee su lección sobre Vermeer, la limpidez, la luminosidad y la luz entendida como una vestidura que se ajusta al contorno de las cosas. Muerto en 1675. Poco conocido en su época, claro, porque pintó pocas obras. Pero ahora lo conocemos bien, ¿verdad?, ejem. Los tonos amarillos azulados predominan a diferencia de, ejem, por ejemplo, Pieter de Hooch. Los alumnos llevan blazers azules. Su representación sin igual de la luz sirve como sutil glorificación de Dios. Ejem, aunque alguien puede considerar esto una blasfemia. ¿Lo ven? ¿No lo ven? Un orador notoriamente tedioso. Una inmortalidad concedida de forma implícita por parte del espectador. Ejem, ¿lo ven ustedes? «La quietud hermosa y terrible de Delft», para usar la frase seminal de. La sala permanece a oscuras detrás de la hilera resplandeciente de Day. A los chicos se les permite cierta libertad de expresión personal a la hora de elegir corbata. La distribución irreal de la nitidez del enfoque convierte la pintura en lo que el cristal desearía ser en sus sueños más felices. «En esa forma de proyectarse las ventanas en los interiores se han resuelto todos los conflictos», por usar las tan citadas palabras de. Todo iluminado y revelado con total nitidez, ejem, ¿lo ven ustedes? Los martes y jueves después de la comida y la recogida del correo. Resuelve los conflictos, tanto orgánicos como divinos. De la carne y del espíritu. Day oye a alguien que rasga un sobre. El espectador ve igual que ve Dios, en otras ejem. Una luz que vence al tiempo, ¿lo ven? Supera al tiempo. Alguien hace estallar un globo de chicle. Alguien se ríe en voz baja en una de las hileras del fondo. El pasillo está sumido en la penumbra. Un chico situado a la izquierda de Day deja escapar un gruñido y se hunde en un sueño profundo. El profesor está, es cierto, totalmente consumido, está en las últimas, más muerto que vivo. El chico que tiene Day al lado parece muy interesado en la parte de su muñeca que hay alrededor del reloj.

El profesor de arte es un hombre virgen de sesenta años en blanco y negro que lee con voz monótona sobre cómo las pinceladas de cierto holandés destruyen la muerte y el tiempo en Delft. Las cabezas con el pelo meticulosamente bien cortado se giran en ángulo oblicuo para ver el ángulo de las manecillas resplandecientes del reloj. La notoria eternidad de las lecciones del jesuita. El reloj está en la pared del fondo, entre dos ventanas con persianas que golpean contra el cristal con cada ráfaga de viento.

El pequeño y borroso Day ve que es el ángulo de la brisa luminosa sobre la pantalla lo que hace que brille la cara húmeda que corona la sombra iluminada del sacerdote. Lágrimas enormes y gelatinosas resplandecen sobre la lección mecanografiada del anciano. Day observa cómo una lágrima se suma a otra en la mejilla del profesor de arte. El profesor continúa leyendo sobre el uso de los tonos compuestos de cuatro colores para representar los reflejos del sol sobre el río en Delft, Holanda. Las dos gotas se funden, aceleran a medida que bajan por la mandíbula y se lanzan sobre el texto.

CUATRO VENTANAS

Ahora, en el tercer panel de la pintura iluminada por las estrellas, el sacerdote es muy anciano. Fue profesor hace una eternidad. Está arrodillado en un prado seco en los límites de un parque industrial. Tiene las palmas de las manos juntas en un gesto de piedad antigua: la pose de un santo patrono. Day, que ha fracasado dos veces, permanece un poco al margen del triángulo que forman las otras figuras del prado. Las cigarras gritan entre las hojas secas. Las hojas son de un color amarillo mortecino y las longitudes y los ángulos de sus sombras no tienen sentido. El sol de agosto tiene una mente propia.

—Uno se arriesga…

Ndiawar, el de la cabeza cegadora, lee de un memorándum bajo el sol. Yang protege su cigarrillo de la brisa.

—… al encierro como resultado natural de comportarse de forma aberrante hacia los demás —lee Ndiawar.

El pequeño planeta blanco acoplado a un tallo que Day ve es un diente de león que flota esparciendo sus semillas.

Yang se sienta con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo en el borde de la sombra arrodillada. Su camiseta dice PREGÚNTEME POR MIS ENEMIGOS INVISIBLES. Se peina con la mano.

—Es una cuestión de emplazamiento, señor —dice—. Estando aquí fuera, se convierte en una cuestión pública. ¿Tengo razón, doctor Ndiawar?

—Infórmele de que una comunidad de otras personas no es el vacío.

—Aquí no está en el vacío, señor —dice Yang.

—Existen derechos en una situación delicada. Derechos que son necesariamente delicados —lee Ndiawar por encima.

Yang entierra una colilla.

—La cuestión es esta, señor, padre, si me lo permite. Usted quiere rezarle a una imagen de usted rezando. Eso está bien. No hay problema. Está en su derecho. Pero no donde otra gente tenga que ver cómo lo hace. Otra gente que tiene derechos, como, por ejemplo, no tener que verla contra su voluntad, porque les molesta. ¿No es eso bastante razonable?

Day observa la conversación por encima de la piruleta de nieve. El lienzo está clavado a un caballete sujeto con pesos en medio del campo. Su sombra rectangular permanece distorsionada. El jesuita antiguo profesor de arte está arrodillado en el cuadro.

—Uno se arriesga —continúa Ndiawar— a un encierro adicional como consecuencia de permanecer en las esquinas de la vía pública y pedirle a los peatones que le regalen minutos de su tiempo.

—Solamente uno.

—No existe el derecho a abordar, molestar o pedir la atención de los inocentes.

Yang no tiene sombra.

—Un minuto —dice el profesor de arte del cuadro sujeto con pesos—. Seguramente les sobra un minuto.

—El emplazamiento sumado a lo que está pidiendo equivale al encierro, señor —dice Yang.

—Abordar y obligar a mirar… Esos peatones son gente inocente, dígaselo.

—Me conformaré con el tiempo que les sobre. El tiempo que ustedes digan.

—Estar encerrado otra vez. Pregúntele si le gustaba. Recuérdele lo de la libertad condicional.

—El vacío es una cosa —dice Yang, mirando brevemente por encima del hombro para hacerle una señal a Day—. Pero la calle es otra. —Sin embargo, Day no está detrás de él.

El director cambia el memorándum de su portafolio de cartón. Hace un campanario más bien vago con las manos mientras inspecciona el prado. La mirada del jesuita no abandona en ningún momento la esquina de su caballete. Debido a que el lienzo es el punto de acceso del espectador a la pintura onírica, la ventana que da a la escena por decirlo de alguna forma, su mirada está clavada en la de Day, con un globo de semillas diminuto y mortecino entre ambos. La perspectiva no tiene sentido. Puede ver cómo la sombra sin cabeza de Ndiawar cubre ahora a Day y cubre la bola blanca de semillas.

—Aquí hacen falta habilidades —dice Ndiawar—. Con urgencia.

Una mente propia.

El aliento de Day destruye la bola.

LÍMITE

Esther tiene la cabeza envuelta en vendas. Day tiene la cabeza inclinada sobre una página. Sarah tiene la cabeza en el regazo del pastor en la esquina iluminada de la sala. La sala es blanca. El clérigo tiene la cabeza inclinada hacia atrás, está mirando el techo.

—Lo siento —le dice la cabeza de Sarah al regazo negro—. Lo del teléfono. Lo de la válvula. Lo del desagüe. Lo de la succión. Ella se volvió blanca y él se vuelve de colores. Pido disculpas.

—Aunque los gigantes —lee Day en voz alta—… aunque los gigantes tienen todos el mismo tamaño, tienen muchas formas distintas. Están los cíclopes griegos, el Pantagruel francés y el Bunyan americano. Hay ciclos mitológicos amplios y de muchas culturas que tienen gigantes en forma de columnas de fuego, de nubes con piernas o de montañas que caminan invertidas mientras el mundo duerme.

—No, yo pido disculpas —dice la cabeza del pastor. Una mano blanca acaricia el pelo recogido de Sarah.

—Hay gigantes al rojo vivo, gigantes templados —lee Day—. También hay gigantes fríos. Son formas posibles. Cierto gigante frío que aparece en algunas leyendas tiene forma de esqueleto de una milla de altura hecho de cristales de colores. El gigante de cristal vive en un bosque de hielo de un color blanco puro.

—Gigantes fríos.

—Después de usted —murmura Sarah abriendo la puerta de la habitación de Esther.

—Es el amo de ese bosque.

La cabeza que hay encima del atuendo negro y blanco sonríe.

—No, después de usted.

—Cada zancada del gigante de cristal abarca una milla. Está dando zancadas todo el día y todos los días. Nunca se detiene. Porque vive con el miedo de que el bosque de hielo se le funda alguna vez. Ese miedo le hace estar caminando todo el tiempo.

—No duerme —dice Esther.

—No, no duerme nunca, el gigante de cristal camina por el bosque blanco, cada una de sus zancadas abarca un kilómetro, día y noche, y el calor de sus zancadas funde el bosque.

Esther intenta sonreír en dirección a la puerta que se cierra. El vendaje está impecable.

—El arco iris —dice.

—Sí. —Day le enseña el dibujo—. El bosque se funde en forma de lluvia y el gigante de cristal es el arco iris. Ese es el ciclo.

—Lo que se funde es lluvia.

Sarah deja escapar un estornudo amortiguado en el pasillo. Day espera a que el clérigo lo diga.

CIÉRRALOS

—Coordina tu respiración —le instruye el reseco y ciertamente viejo ex jesuita. Yang y Ndiawar permanecen de pie en la espuma al borde del mar azul del campo.

—Respira aire —dice el profesor de arte, haciendo la pantomima de una brazada—. Escupe agua. De forma rítmica. Dentro y fuera.

Day imita la brazada.

Eric Yang cierra los ojos:

—La muesca de la factura ha vuelto —dice.

La pintura onírica del profesor enfrascado en un rezo eterno permanece clavada en el soporte sujeto con pesas. El viento arrecia. Los dientes de león se elevan alrededor de los reunidos. Las abejas surcan el prado amarillento sobre un fondo cada vez más azul.

—Inspira por encima. Expira por debajo —instruye el anciano—. Estilo crol.

El prado reseco es una isla. El agua azul que lo rodea está salpicado de islas secas de color blanco. Esther yace en una cama limpia y fina de acero en la isla siguiente. El agua se desplaza por el canal que hay en medio.

Day imita la brazada. Sus manos con el dorso hacia arriba chocan con las semillas blancas. Una planta ha brotado en un abrir y cerrar de ojos. Su chapitel ya llega a las rodillas de Day.

Yang habla con Ndiawar sobre la textura de la factura telefónica. Ndiawar se queja a Yang de que la iglesia que más le gusta hacer no le deja ninguna mano libre para abrir la puerta. El simbolismo de la conversación es inconfundible.

El profesor de arte se aleja nadando de espaldas del brote convulso de la planta negra. Day da brazadas en medio del polen, intentando establecer un ritmo.

Sarah flota boca arriba en el canal que hay ante la isla de Esther. Luego la sombra de la planta eclipsa la luz. La sombra es lo más grande que Day ha visto en su vida. Su fachada se pierde a lo lejos, trae a la mente el prefijo «bronto-». El suelo estalla bajo el peso de un contrafuerte. El contrafuerte traza una curva ascendente y se pierde de vista en dirección a la fachada. Un rosetón resplandece en el límite superior del cielo. El caballete se desploma. Las puertas de la cosa han salido de la nada, retorciéndose como labios. Se les acercan a toda velocidad.

—¡Socorro! —grita Esther, con voz muy débil, antes de que la iglesia del cuadro los encierre en su interior. Day oye el murmullo lejano de la cosa al crecer. La iglesia no construida está oscura, su única luz procede de cristales iluminados. Las puertas se han alejado tras sus espaldas hasta perderse de vista.

El rosetón continúa ascendiendo. Es redondo y rojo. Sus espigas refractantes irradian luz. En el interior del rosetón una mujer triste intenta usar su sonrisa para salir del cristal.

Day sigue haciendo una pantomima del estilo crol, la única brazada que conoce.

La ventana deja entrar la luz y nada más, la colorea.

—Cierra los ojos que tienes dentro de la cabeza —dice el eco como de madera de la voz de Ndiawar.

Yang se dirige a la nave:

—Ciérralos.

Aparecen bóvedas de cañón difusas por encima del rosetón. Sus cristales invierten toda revelación normal: todo lo sólido aquí es negro y todo lo ligero es de un color brillante. Cada vez que inspira, Day puede distinguir su forma. El color se estrecha a medida que asciende alejándose del rosetón y se afila hasta formar una aguja refractante con un punto negro en el extremo. Algo vestido de blanco gira a su alrededor.

Day nada estilo crol hacia ese extremo afilado, ascendiendo ingrávido.

El profesor apartado del sacerdocio coloca el reloj sumergible de Day en el altar. Se arrodilla delante del reloj en actitud blasfema.

Esther flota envuelta en gasa en el punto negro que remata el color afilado del rosetón rojo. Day ve el punto a través de la cortina mojada y estrellada que trazan sus brazadas. El azul del aire parece negro, Day nada a través de la cortina, el movimiento de sus brazos hace que lluevan estrellas hacia arriba. Hace una pantomima del estilo crol a través de las estrellas. Puede verla con claridad, girando.

—¡No mires!

Y de nuevo es al mirar hacia abajo cuando fracasa. Solamente quería ver cuánto se había elevado. En ese mismo segundo —o en menos— todo se desploma. Empieza con el ábside. El este se precipita hacia el oeste y la fachada del oeste no lo puede soportar y se derrumba. Las paredes parecen encogerse de hombros mientras se hunden sobre sí mismas. El punto negro que remata la aguja roja se abre. Esther gira y se retuerce entre sus mitades dentadas, cayendo hacia el rosetón mientras este se inclina. Todo es tan claro como una foto. Yang dice guau. El contrafuerte se comba hacia fuera y se rompe. Ella tarda un poco en caer. Su cuerpo gira lentamente a través del aire, deja a su espalda un cometa de gasa. El rosetón se la traga. Un hombre que midiera un kilómetro de altura podría atraparla y llevarla en las manos por entre la lluvia de estrellas. La gasa iría detrás. Es la imposibilidad de respirar la que hace que Day se ponga azul. El cristal del color de la sangre retiene a la madre encerrada en su interior, esperando a que la criatura la libere.

Se oye el ruido de un impacto sobre el cristal a una altura enorme: terrible, multicolor.

ROTACIÓN

El cielo es un ojo.

El crepúsculo y el amanecer son la sangre que alimenta al ojo.

La noche es el párpado cerrado del ojo.

Todos los días el párpado se abre de nuevo, liberando sangre y el iris azul de un gigante tendido boca abajo.

OTRO EJEMPLO MÁS DE LA POROSIDAD DE CIERTAS FRONTERAS (VI)

TRANSCRIPCIÓN DE LA RECONSTRUCCIÓN DEL FINAL DEL MATRIMONIO DE LOS PADRES DEL SEÑOR WALTER D. («WALT») DELASANDRO JR., MAYO DE 1956

—Ya no te quiero.

—Lo mismo te digo.

—Me divorcio de una puñetera vez.

—Me parece bien.

—¿Y ahora qué hacemos con la caravana?

—Lo único que sé es que me quedo con la camioneta.

—¿Me estás diciendo que yo me quedo con la caravana y tú con la camioneta?

—Lo único que digo es que esa camioneta de ahí fuera es mía.

—¿Y qué pasa con el chico?

—¿Lo quieres a cambio de la camioneta?

—¿Estás diciendo que lo quieres tú?

—¿Tú quieres decir otra cosa?

—Te estoy preguntando si estás diciendo que lo quieres tú.

—Entonces eres tú quien está diciendo que lo quieres.

—Mira, yo me quedo la caravana, tú te quedas con la camioneta y al chico nos lo jugamos a cara o cruz.

—¿Eso es lo que estás diciendo?

—Ahora mismo nos lo jugamos a cara o cruz.

—A ver esa moneda.

—Por Dios, no son más que veinticinco centavos.

—Pues entonces a verlos.

—Dios, aquí están.

—¿Tú cara y yo cruz?

—¿Y por qué tú cruz y yo cara?

—Deja ya de joder.

ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS

E. B. n.º 59, IV-1998

INSTITUTO DE ATENCIÓN MÉDICA PERMANENTE

HAROLD R. Y PHYLLIS N. ENGMAN

EASTCHESTER, NUEVA YORK

—De niño, vi un montón de televisión americana. No importaba adónde destinaran a mi padre, siempre parecíamos recibir la televisión americana con sus actrices gloriosas y magníficas. Tal vez esta fuera una más de las ventajas del trabajo de mi padre en la defensa del estado, porque teníamos privilegios y vivíamos con comodidad. El programa de televisión que yo prefería por entonces era Embrujada, y estaba protagonizado por la actriz americana Elizabeth Montgomery. Fue siendo niño, mientras veía aquella serie de televisión, cuando experimenté mis primeras sensaciones eróticas. Hasta varios años más tarde, ya avanzada mi adolescencia, sin embargo, no fui capaz de encontrar el origen de mis sensaciones y fantasías en aquellos episodios de Embrujada y de evocar mis experiencias como espectador cuando la protagonista, Elizabeth Montgomery, hacía un movimiento circular con la mano, acompañado del acorde de una cítara o un arpa, y producía un efecto sobrenatural en el que todo movimiento cesaba y los demás personajes de la serie se quedaban repentinamente paralizados en mitad de lo que estuvieran haciendo, sin darse cuenta de nada de lo que pasaba y rígidos, sin poder moverse. En aquellas escenas el tiempo parecía detenerse dejando a Elizabeth Montgomery sola y libre para actuar de la forma que quisiera. Elizabeth Montgomery solamente empleaba aquel gesto circular en la serie como último recurso desesperado para salvar a su marido, el industrial Darrin, de los desastres políticos que se desencadenarían si se descubriese su condición de hechicera, una amenaza frecuente en la serie. El doblaje de Embrujada era muy malo y a la edad que yo tenía entonces me perdía muchos detalles de la historia. Sin embargo, mi fascinación estaba asociada a aquel poder tremendo de congelar el tiempo y hacer que todos los demás testigos de la acción se quedaran paralizados e incapaces de ver nada mientras ella ponía en práctica sus tácticas de rescate por en medio de aquellas estatuas vivientes a las que podía reanimar más tarde con su gesto circular cuando las circunstancias lo permitían. Años más tarde empecé, como muchos adolescentes, a masturbarme y a construir fantasías eróticas que yo mismo inventaba con mi imaginación. En aquellos años yo era un adolescente débil, nada atlético y un poco enfermizo, un joven soñador y estudioso bastante parecido a mi padre, de complexión nerviosa y escasa confianza y habilidad social. No es de extrañar que buscara compensación a aquellos defectos en fantasías eróticas en las que poseía poderes sobrenaturales sobre las mujeres que yo eligiera. Aunque estaban intensamente vinculadas a la emisión de Embrujada durante mi infancia, sin embargo yo no era consciente de la conexión de mis fantasías masturbatorias con aquella serie. La olvidé. Sin embargo, adquirí una conciencia intensa de las responsabilidades insoportables que iban unidas a aquel poder, unas responsabilidades abrumadoras que he aprendido a rechazar en mi vida adulta desde mi llegada aquí, aunque esa historia la contaré más adelante. Aquellas fantasías masturbatorias tenían los mismos escenarios que nuestras vidas reales durante aquella época, es decir, las distintas bases militares a las que mi padre, un gran matemático, nos llevaba consigo a nosotros, su familia. Mi hermano y yo nos llevábamos menos de un año de edad y sin embargo no nos parecíamos prácticamente en nada. A menudo mis fantasías masturbatorias tenían lugar en los Gimnasios Estatales a los que mi madre, que de joven había sido atleta de competición, asistía religiosamente y en los que se entregaba de forma entusiasta al ejercicio todas las tardes sin importar adónde nos hubiera llevado a vivir el trabajo de mi padre. Casi todas las tardes durante aquellos años mi hermano, que es una persona vigorosa y atlética, la acompañaba de forma voluntaria a aquellos gimnasios, y a menudo yo también, al principio sin ganas y obligado, pero luego, a medida que mis ensoñaciones eróticas se desarrollaban en aquel escenario y se volvían más complejas y nítidas, de forma voluntaria y guiado por propósitos íntimos. Normalmente me permitían llevar mis libros de ciencias, de manera que me sentaba a leer en silencio en un banco acolchado en un rincón del Gimnasio Estatal mientras mi hermano y mi madre llevaban a cabo sus ejercicios. Para hacerse una imagen clara, puede imaginarse usted aquellos gimnasios como los que hay hoy día en su país, aunque el equipo que se usaba por entonces era menos variado y estaba en peor estado, y reinaba en ellos un aire de seriedad y de máxima seguridad debido a que estaban situados en bases militares para ser usados por el personal de las mismas. Las ropas que llevaban las mujeres para hacer ejercicio también eran muy distintas a las de hoy día y solían consistir en vestidos de lona de cuerpo entero con cinturones y correas de cuero más o menos como estas, que enseñaban mucho menos que las ropas de gimnasia de hoy y dejaban más para la imaginación. Ahora describiré la fantasía que se desarrolló en aquellos gimnasios cuando yo era niño y que se convirtió en mi fantasía masturbatoria de aquellos años. ¿No le ofende esta palabra, «masturbación»?

P.

—¿Y la estoy pronunciando de forma adecuada?

P.

—En la fantasía que le explico, me veía a mí mismo durante una de aquellas tardes en el Gimnasio Estatal, y, mientras me masturbaba, me imaginaba a mí mismo escrutando aquellas salas donde la gente llevaba a cabo vigorosos ejercicios hasta que mi mirada se posaba sobre alguna mujer atractiva y sensual pero vigorosa, atlética y tan concentrada en sus ejercicios que parecía hostil. Su aspecto podía ser el de cualquiera de las mujeres atractivas, vigorosas y serias que trabajaban en los servicios de ingeniería atómica civil o militar, tenían acceso a aquellos gimnasios y hacían gala de la misma seriedad intimidante que mi madre y mi hermano, que pasaban gran parte del rato arrojándose con mucha fuerza una pelota de cuero muy pesada. Pero en mi fantasía masturbatoria, el poder sobrenatural de mi mirada rompía la concentración de la mujer elegida y le hacía levantar la vista de la máquina de ejercicios que estuviera usando y escrutar la sala a su alrededor en busca de la fuente de irresistible poder erótico que había penetrado en su conciencia, hasta que por fin su mirada me encontraba en mi rincón al otro lado de la sala llena de actividad, y de esa forma el objeto de mi observación y yo uníamos nuestras miradas en una sola mirada de fuerte atracción erótica que el resto del personal entregado a ejercicios vigorosos en la sala no podía percibir. Porque, mire usted, en la fantasía masturbatoria poseo un poder sobrenatural, un poder de la mente, cuyo origen y funcionamiento nunca se explican. Son un misterio incluso para mí mismo, que soy quien posee ese poder secreto y quien puede usarlo a voluntad, un poder gracias al cual cierta mirada expresiva y muy intensa por mi parte, dirigida a la mujer que elijo como objeto, la atrae hacia mí de forma irresistible. El componente sexual de la fantasía, mientras me masturbo, crea imágenes de la mujer elegida y de mí copulando en posturas diversas de frenesí sexual sobre una colchoneta de ejercicios que hay en medio de la sala. No hay mucho más que decir acerca de los elementos de esa fantasía, que son sexuales, adolescentes y, ahora que los veo de forma retrospectiva, me resultan bastante comunes. Todavía no he explicado cómo la serie americana Embrujada que vi en mi primera adolescencia está en el origen de estas fantasías de seducción. O del segundo gran poder que también poseo en la fantasía masturbatoria, el poder sobrenatural de detener el tiempo y congelar mágicamente a todos los demás gimnastas que hay en la sala con un gesto circular encubierto de la mano, a fin de que cese todo movimiento y toda actividad en el Gimnasio Estatal. Seguro que se los imagina: oficiales de artillería musculosos paralizados bajo la barra de unas pesas, técnicos de navegación en pleno combate de lucha libre paralizados en complejas posturas, informáticos trepando por cuerdas congeladas en parábolas de todas las inclinaciones y la pelota de cuero suspendida inmóvil entre los brazos extendidos de mi madre y mi hermano. Tanto ellos como el resto de testigos de la sala de ejercicios se quedan petrificados y pierden el conocimiento con una sola orden de mi voluntad, de tal manera que solamente la mujer atractiva, embrujada y despojada de su voluntad que he elegido y yo conservamos la capacidad de movernos y el conocimiento en medio de esa sala de madera mal iluminada con su olor a linimento y a sudor en la que el tiempo se ha detenido absolutamente —la seducción tiene lugar fuera de los parámetros de tiempo y movimiento de la física más elemental—, y cuando le ordeno que venga a mí con una mirada poderosa y tal vez también con un vago gesto circular del dedo, y ella, vencida por la atracción erótica, se me acerca, yo también me levanto de mi banco en el rincón y voy hacia ella, hasta que por fin, como en un minué lleno de formalidad, la mujer de la fantasía y yo nos reunimos sobre la colchoneta de ejercicios en el centro exacto de la sala, ella se desabrocha las correas de su indumentaria pesada presa de un frenesí de locura sexual mientras yo me quito mi uniforme de la escuela con una tranquilidad mucho más controlada y burlona, obligándola a sufrir una agonía de ansia sexual mientras espera. Para no alargarme demasiado, luego se produce la copulación en diversas posturas y de diversas formas imprecisas en medio de todas las demás personas petrificadas y sin conciencia para quienes he detenido el tiempo con el enorme poder de mis manos. Por supuesto, es aquí donde puede usted observar el vínculo con la serie Embrujada que me causó sensación en la infancia. Porque creo que ese poder adicional que poseo en la fantasía de paralizar cuerpos vivos y detener el tiempo en el Gimnasio Estatal, que empezó como una mera artimaña logística, se convirtió rápidamente en la fuente de combustible principal de toda la fantasía masturbatoria, una fantasía que tenía, como cualquier espectador puede ver fácilmente, mucho más que ver con el poder que con el mero hecho de la copulación. Con esto estoy diciendo que al imaginarme aquellos enormes poderes —sobre la voluntad y la capacidad de movimiento de otros ciudadanos, sobre el flujo del tiempo, la incapacidad de los testigos para ver algo o moverse, sobre la capacidad de mi hermano y de mi madre para mover siquiera los robustos cuerpos de los que estaban tan orgullosos y de los que se vanagloriaban tanto—, pronto estos formaron el verdadero núcleo de la fantasía, y sin yo saberlo, era con aquellas fantasías de poder que me estaba masturbando. Esto lo comprendo ahora. Cuando era joven no lo sabía. En mi adolescencia sabía únicamente que sostener aquella fantasía de seducción y copulación imperiosas requería una plausibilidad lógica estricta. Lo que quiero decir es que, a fin de masturbarme con éxito, la escena requería una lógica racional según la cual la copulación con aquella mujer gimnasta fuera plausible en el espacio público del Gimnasio Estatal. Yo era el responsable de aquella lógica.

P.

—Esto puede parecer extravagante, por supuesto, en el sentido de que tiene escasa lógica imaginarse a un adolescente enfermizo causando deseo sexual en los demás con un simple movimiento de la mano. Realmente no tengo respuesta para esa pregunta. El poder sobrenatural de la mano era tal vez la Primera Premisa o axioma de la fantasía, el supuesto no cuestionado, del que todo lo demás debía derivarse y con el que debía guardar coherencia. Creo que en este caso hay que hablar de Primera Premisa. Y todo debía ser coherente con ella, porque yo era hijo de una gran autoridad científica del país, de manera que si alguna vez se me ocurría alguna incoherencia lógica en el escenario de la fantasía, ello exigía una solución coherente con la lógica circundante de los poderes de la mano, y yo era el responsable de aquello. En caso contrario, me distraían toda clase de ideas molestas sobre la incoherencia y era incapaz de masturbarme. ¿Me sigue usted? Lo que quiero decir con esto es que lo que empezó únicamente como una fantasía infantil de poder ilimitado se convirtió en una serie de problemas, complicaciones e incoherencias que introdujo la responsabilidad de erigir soluciones funcionales e internamente coherentes para todos ellos. Y aquella responsabilidad se expandió con rapidez hasta volverse demasiado insoportable incluso dentro de las fantasías como para permitirme ejercer nuevamente un verdadero poder de cualquier clase, colocándome a partir de entonces en las circunstancias que usted puede ver con claridad ahora.

P.

—El verdadero problema para mí empezó cuando reconocí que el Gimnasio Estatal era un espacio verdaderamente público, abierto a todo el personal de la base militar con la documentación adecuada que quisiera hacer ejercicio. Por tanto, cualquier persona en cualquier momento podía muy fácilmente entrar en el gimnasio en medio de la seducción propiciada por la mano y presenciar la copulación en medio de una escena surrealista de gimnastas inconscientes y paralizados. Aquello me resultaba inaceptable.

P.

—No es que estuviera muy nervioso porque me sorprendieran, que era lo que tanto preocupaba a Elizabeth Montgomery en la serie, sino por mí mismo, ya que aquello representaba un cabo suelto en el tapiz de poder que la fantasía masturbatoria representaba de forma obvia. Parecía ridículo que yo, siendo absoluto el poder del gesto circular de mi mano sobre todo movimiento físico y sobre toda la actividad sexual del gimnasio, pudiera sufrir una interrupción por parte de cualquier individuo del personal militar que entrara deambulando con ganas de hacer calistenia. Aquello era la primera señal de que los poderes metafísicos de mi mano, aunque sobrenaturales, eran demasiado limitados. Pronto se me ocurrió otra incoherencia todavía más grave en la fantasía. Porque la gente que permanecía inmóvil e inconsciente en la sala de ejercicios —una vez la mujer que yo había elegido someter a mi poder y yo nos habíamos saciado mutuamente, nos habíamos vestido y habíamos regresado a nuestros lugares respectivos en extremos opuestos de la sala enorme, y ella, la mujer, no tenía más recuerdo de todo el intervalo transcurrido que una vaga pero poderosa atracción erótica hacia aquel chico tan pálido que estaba leyendo en el otro extremo de la sala, lo cual permitía que la relación sexual pudiera repetirse en cualquier momento futuro que yo eligiera, y luego yo llevaba a cabo el segundo gesto invertido con la mano que permitía que se restablecieran el tiempo y el movimiento físico en la sala—, aquel personal que ahora volvía a despertar en medio de sus ejercicios, se me ocurrió que solo tenían que mirarse los relojes de pulsera para darse cuenta de que había pasado un lapso inexplicable de tiempo. Por tanto, no era exactamente cierto que no se dieran cuenta en absoluto de que había pasado algo inusual. Tanto mi hermano como mi madre, sin ir más lejos, llevaban relojes de pulsera Pobyeda. Los testigos no eran verdaderamente inconscientes. Aquella incoherencia era inaceptable en el seno de la lógica de poder total de la fantasía, y pronto hizo que me fuera imposible masturbarme con éxito usando la imaginación. Hay que hablar de distracción. Pero era más que eso, ¿verdad?

P.

—La solución inicial fue expandir los poderes imaginarios de la mano para detener todos los relojes de pared, relojes de pulsera y cronómetros deportivos de la sala, hasta que descubrí con fastidio que, en el momento en que el personal de la sala abandonara más tarde el Gimnasio Estatal, se reintegraran en el flujo exterior de la base militar y echaran un vistazo a otro reloj —o, por ejemplo, fueran reprendidos por llegar tarde a alguna cita con un superior—, aquello provocaría nuevamente que se dieran cuenta de que había tenido lugar algo extraño e inexplicable, lo cual de nuevo contradecía la premisa de que nadie se daba cuenta de nada. Aquella, concluí con fastidio, era la incoherencia más grave de la fantasía. A pesar de mi gesto circular y del breve sonido de arpa que acompañaba a su poder, no había logrado, en contra de lo que había creído inicialmente con ingenuidad, que el flujo del tiempo se detuviera ni tampoco sacarnos a mí mismo y a la gimnasta embrujada de la física temporal. Mientras intentaba masturbarme, me ponía nervioso el hecho de que el poder de mi fantasía solo hubiera logrado detener la apariencia superficial del tiempo, y además solo en el espacio limitado del Gimnasio Estatal. Fue en aquel punto cuando la dificultad del esfuerzo imaginativo de aquella fantasía de poder aumentó de forma exponencial. Porque, dentro de la lógica circundante del poder de la fantasía, ahora necesitaba que aquel gesto circular de la mano detuviera todo el tiempo y paralizara a todo el personal de la base militar de la que el gimnasio formaba parte. La lógica de aquella necesidad estaba clara. Pero no estaba satisfecha.

P.

—Excelente, sí. Está entendiendo adónde llevaba aquello, aquel problema lógico cuya circunferencia continuaba expandiéndose a medida que las distintas soluciones revelaban nuevas incoherencias y nuevas necesidades de ejercer los poderes de mi fantasía. Porque sí, debido a que las bases a las que nos llevaba el trabajo con ordenadores de mi padre estaban estratégicamente comunicadas con todo el aparato de defensa del estado, pronto tuve la necesidad de imaginar que aquel simple gesto de mi mano —que tenía lugar en una base de mala muerte en Siberia y no pretendía más que hipnotizar la voluntad de una simple programadora o ayudante administrativa—, sin embargo ahora debía desencadenar la paralización instantánea de todo el estado, suspender el tiempo y la conciencia de al menos doscientos millones de ciudadanos en medio de cualquier actividad que estuvieran llevando a cabo y que pudiera interferir con mis ensoñaciones, actividades tan diversas como pelar una manzana, atravesar un cruce de calles, reparar una bota, enterrar el ataúd de un niño, diseñar una trayectoria, copular, sacar acero recién laminado de una fundición, y así hasta el infinito, interminables sep…

P.

—Sí, sí, y como el estado existía en estrecha connivencia y alianza defensiva con muchos estados satélite vecinos, y, por supuesto, también mantenía comunicación y comerciaba con incontables naciones del mundo, enseguida me di cuenta, aquel adolescente que era yo y que no intentaba nada más que masturbarme en privado, que mi simple fantasía de seducción desapercibida y exterior al tiempo requería que toda la población mundial quedara paralizada por aquel gesto de mi mano, todos los horarios y actividades del mundo, desde el cultivo del ñame en Nigeria hasta la actividad de los prósperos occidentales que compraban vaqueros y rock’n’roll, etcétera. Y, por supuesto, entienda usted que no solamente afectaba a los movimientos y a las mediciones del tiempo de la especie humana, sino también, por supuesto, a los movimientos de las nubes, los océanos y los vientos predominantes, porque no resultaba en absoluto coherente reanimar a la población de la Tierra a las dos de la tarde si las mareas y las condiciones climáticas, cuyos ciclos habían sido catalogados científicamente con una precisión estricta, se correspondían con los valores de las tres o las cuatro. A esto me refería cuando aludía a las responsabilidades que acarreaban semejantes poderes, responsabilidades que la serie americana Embrujada había suprimido y omitido por completo cuando yo la veía siendo niño. Porque aquel esfuerzo de paralización y suspensión de todos los elementos del mundo natural de la Tierra que se me ocurrían e interferían con mis pensamientos mientras yo intentaba meramente imaginar los gemidos de pasión incontrolables, atractivos y atléticos debajo de mí sobre aquella colchoneta gastada, aquel esfuerzo imaginativo me resultaba agotador. Episodios de fantasía masturbatoria que solían durar nada más que quince minutos ahora requerían muchas horas y enormes esfuerzos mentales. Mi salud, que nunca había sido buena, degeneró de forma dramática durante aquel período, hasta el punto de que a menudo tenía que quedarme en cama y faltar a la escuela y a los Gimnasios Estatales a los que mi hermano asistía con mi madre después del horario escolar. Asimismo, en aquella época mi hermano entró en las competiciones de halterofilia en las divisiones correspondientes a su edad y su peso, competiciones de halterofilia a las que nuestra madre asistía con frecuencia, viajando con él, mientras que mi padre se quedaba trabajando en los programas de navegación de misiles y yo me quedaba en la cama en la base, los dos solos durante muchos días seguidos. Casi siempre que me quedaba solo en la cama en nuestra habitación durante aquellas ausencias me dedicaba, no ya a masturbarme, sino al esfuerzo mental de imaginar un planeta Tierra lo bastante inmóvil y atemporal como para permitir que mi fantasía pudiera tener lugar de alguna forma. La verdad es que no recuerdo ahora si la doctrina implícita en la serie americana requería que el movimiento circular de la mano de Elizabeth Montgomery despojara de movimiento a toda la humanidad y al mundo natural exterior a la casa suburbana que compartía con Darrin. Pero recuerdo con nitidez que un actor de televisión distinto asumió el papel de Darrin ya avanzada mi infancia, cuando ya faltaba poco para que la serie dejara de poder sintonizarse en los aparatos de las islas Aleutianas, así como mi turbación, aun siendo niño, por lo incoherente que resultaba el que Elizabeth Montgomery no lograra reconocer que su marido industrial y compañero sexual era un hombre completamente distinto. ¡Ni siquiera se parecía al otro, y ella no se dio cuenta! Aquello me causó una angustia enorme. Y por supuesto, también estaba el Sol.

P.

—El Sol que tenemos en el cielo, encima de nuestras cabezas, cuyo movimiento visible por el horizonte meridional fue, por supuesto, la primera medida del tiempo que hubo entre los hombres. Aquel movimiento también debía ser suspendido, lo cual, para ser fieles a la realidad, exigía detener la rotación de la Tierra. Recuerdo muy bien el momento en que se me ocurrió aquella nueva incoherencia, estando en la cama, y también los esfuerzos y responsabilidades que implicaba en el seno de la fantasía. Y bueno, recuerdo también la envidia que sentía hacia el bruto sin imaginación de mi hermano, en quien se desperdiciaba por completo la excelente instrucción científica que se daba en las escuelas de muchas de las bases, y es que él jamás se sentiría abrumado en absoluto por las consecuencias de aquel nuevo descubrimiento: que la rotación de la Tierra no era más que un componente de sus movimientos temporales, y que a fin de no traicionar la Primera Premisa de la fantasía mediante la introducción de incongruencias en las mediciones científicamente catalogadas del Día Solar y del Período Sinódico, el gesto sobrenatural de mi mano tenía que detener también la órbita elíptica de la Tierra alrededor del Sol, una órbita cuyo plano, tal como descubrí para mi desgracia en aquel momento de mi infancia, formaba un ángulo de 23,53 grados con el eje de la Tierra y tenía también variantes equivalentes en las mediciones del Período Sinódico y del Período Sideral, lo cual a su vez requería la detención de la rotación y del movimiento orbital del resto de planetas y satélites del Sistema Solar, cada uno de los cuales me obligaba a interrumpir la fantasía masturbatoria para llevar a cabo investigaciones y cálculos basados en los diferentes giros y ángulos de los planetas con respecto a los planos de sus órbitas alrededor del Sol. Aquello resultaba muy laborioso en una época en que solamente existían calculadoras manuales muy simples… Y todavía hay más, y ya puede ver usted adónde lleva esta fantasía, porque sí, el propio Sol se relaciona mediante una serie de órbitas muy complejas con otras estrellas cercanas como Sirio o Arturo, estrellas que ahora había que colocar también bajo la hegemonía del gesto circular de la mano, igual que la Vía Láctea, en cuyo extremo el grupo vecino de estrellas que incluye a nuestro Sol lleva a cabo una serie de giros complejos y órbitas en torno a otros muchos grupos semejantes de estrellas… Y así sucesivamente, una pesadilla en perpetua expansión de responsabilidades y esfuerzos, porque sí, la propia Vía Láctea también está orbitando alrededor del grupo local de galaxias en contrapunto a la galaxia Andrómeda, que se encuentra a más de doscientos millones de años luz de distancia, una órbita cuya detención implica también una detención del Desplazamiento al Rojo y por tanto del movimiento calculado de las galaxias conocidas que constituye el movimiento de expansión del Universo Conocido, con innumerables complicaciones y factores a incluir en los cálculos nocturnos que me impedían el sueño que mi agotamiento lloroso me imploraba, como, por ejemplo, el hecho de que galaxias lejanas como 3C295 se alejaran a velocidades que excedían en un tercio la velocidad de la luz mientras que galaxias mucho más cercanas como la problemática galaxia NGC253, que solo está a trece millones de años luz, matemáticamente resultaba que se estaba acercando a nuestra Vía Láctea movida por sus propios impulsos más deprisa de lo que los movimientos más amplios de expansión del Desplazamiento al Rojo podían obligarla a alejarse de nosotros, de forma que a aquellas alturas mi cama ya se encontraba tan llena de montones de libros, revistas de ciencia y de los fajos de hojas con mis cálculos que no me habría quedado espacio para masturbarme ni siquiera en el caso de que hubiera sido capaz de hacerlo. Y fue entonces cuando me di cuenta, en medio de una agitada duermevela en aquella cama llena de papeles, de que todos aquellos meses de cálculos y datos se habían basado de forma estúpida en observaciones astronómicas publicadas y llevadas a cabo en un planeta Tierra cuyo giro, órbita y posiciones siderales tenían lugar en el modo naturalmente no paralizado y siempre cambiante de la realidad, de manera que había que calcular todo aquello de nuevo basándose en las premisas de la detención teórica de la Tierra y sus satélites vecinos propiciada por el gesto de mi fantasía si realmente quería que la seducción y la copulación en medio de los ciudadanos inconscientes y fuera del tiempo evitara una incoherencia total: fue entonces cuando me rendí. Aquel simple gesto imaginado de la mano de un adolescente había resultado en una responsabilidad infinitamente compleja, más propia de un Dios que de un simple muchacho. Fue en aquel momento cuando renuncié, me rendí, me convertí nuevamente en un adolescente enfermizo y tímido. Abdiqué a los diecisiete años, cuatro meses y 8,40344 días y extendí ambas manos para invertir el dibujo de dos círculos unidos que volvía a liberarlo todo en un estallido de renuncia que comenzaba en mi cama y se expandía rápidamente para poner todos los cuerpos conocidos en movimiento. Creo que no tiene usted ni idea de lo que aquello supuso para mí. El delirio, el encierro, la decepción de mi padre: nada de aquello tuvo importancia en comparación con el precio y las consecuencias de lo que acababa de vivir. Aquella serie americana, Embrujada, no fue más que la chispa que encendió una explosión infinita seguida de una contracción de energía creativa. Tal vez resulté engañado y hundido, pero ¿cuántos hombres han sentido el poder de convertirse en Dios y luego renunciar a ello? Esa es la clave de mi poder acerca de la que usted quería hablar: la renuncia. ¿Cuántos conocen su verdadero significado? Nadie de los que están aquí, se lo aseguro. Toda esa gente que se mueve de forma inconsciente fuera de este lugar, que cruza calles, pela manzanas y copula de forma insensata con mujeres a las que creen amar. ¿Qué saben ellos del amor? Yo, que he elegido ser célibe durante toda la eternidad, solamente yo he contemplado el amor en todo su horror y su poder desatado. Solamente yo tengo algún derecho a hablar de ello. Todo lo demás no es más que ruido, radiaciones de un trasfondo que todavía hoy no para de alejarse. Y no puede ser detenido.

E. B. n.º 72, VIII-1998

NORTH MIAMI BEACH, FLORIDA

—Me encantan las mujeres. En serio. Me encantan. Me gusta todo de ellas. No tengo palabras para explicarlo. Las bajas, las altas, las gordas y las delgadas. Desde las que te hacen caer de espaldas hasta las feas. Eh, para mí todas las mujeres son guapas. Nunca me canso de ellas. Algunas de mis mejores amigas son mujeres. Me encanta mirar cómo se mueven. Me encanta lo distintas que son entre ellas. Me encanta el hecho de que sea imposible entenderlas. Me encantan, me encantan, me encantan. Me encanta oír cómo se ríen, cada una con un sonido distinto. El hecho de que uno nunca pueda disuadirlas de ir de compras. Me encanta cuando hacen ojitos o fruncen la boquita o te miran así. Su aspecto cuando se ponen tacones. Sus voces, su olor. Esos puntitos rojos que les salen cuando se afeitan las piernas. Esas cositas primorosas de las que no se puede hablar y esos productos para mujeres que venden en las tiendas. Todo en ellas me vuelve loco. En lo que respecta a las mujeres no puedo hacer nada. Solamente tienen que entrar en la habitación y me vuelvo chiflado. ¿Qué sería del mundo sin las mujeres? Sería… ¡Oh, no, otra vez no! ¡Detrás de ti, cuidado!

E. B. n.º 28, II-1997

YPSILANTI, MICHIGAN [TRANSMISIÓN SIMULTÁNEA]

K.: Qué quieren las mujeres de hoy. Esa es la gran pregunta.

E.: Estoy de acuerdo. Es la más grande de todas. Es la… ¿cómo se llama?

K.: O en otras palabras, ¿qué es lo que las mujeres de hoy creen que quieren y en cambio qué es lo que quieren en el fondo?

E.: ¿O qué es lo que creen que se supone que tienen que querer?

P.

K.: De un hombre.

E.: De un tío.

K.: Sexualmente.

E.: Hablamos del viejo ritual del apareamiento.

K.: Por muy neandertal que suene, yo sigo diciendo que es la gran cuestión. Porque todo este tema se ha enredado demasiado.

E.: Y que lo digas.

K.: Porque la mujer moderna tiene que soportar una cantidad sin precedentes de contradicciones sobre lo que se supone que quiere y sobre cómo se espera que se comporte sexualmente.

E.: La mujer moderna está hecha un lío de contradicciones que ella misma crea y que la acaban volviendo chiflada.

K.: Por eso es tan difícil saber qué es lo que quieren. Difícil, pero no imposible.

E.: Piensa, por ejemplo, en la clásica contradicción virgen versus puta. Chica buena versus zorra. La chica a la que respetas y llevas a casa para que conozca a tu madre versus la que te follas.

K.: Y no olvidemos que a esta contradicción se le añade la nueva expectativa feminista-barra-posfeminista de que las mujeres también son agentes sexuales igual que los hombres. Que está bien ser sexual, que está bien silbar los culos de los tíos y ser agresiva y perseguir lo que quieres. Que está bien ir follando por ahí. Que para la mujer de hoy es prácticamente obligatorio follar por ahí.

E.: Mientras que en el fondo persiste la vieja oposición chica respetable versus zorra. Está bien ir follando por ahí si eres feminista, pero al mismo tiempo no está bien ir follando por ahí porque la mayoría de tíos no son feministas y no te respetan y no te llaman más si te los follas.

K.: Hazlo pero no lo hagas. Es una contradicción sin salida.

E.: Una paradoja. Hagas lo que hagas, estás lista. Y los medios de comunicación la perpetúan.

K.: Imagínate la cantidad de ansiedad interior que todo esto acumula sobre sus psiques.

E.: Han avanzado mucho, y una mierda.

K.: Por eso hay tantas que están chifladas.

E.: Las vuelve locas la ansiedad interior.

K.: Y ni siquiera es culpa de ellas.

E.: ¿Quién no estaría chiflada teniendo que soportar todo el tiempo ese montón de contradicciones en los medios de comunicación actuales?

K.: Y la cuestión es que por eso resulta tan difícil cuando, por ejemplo, estás sexualmente interesado en una de ellas, imaginarte qué es lo que quieren de un hombre.

E.: Están hechas un lío total. Te puedes volver loco intentando imaginar qué táctica adoptar. Puede que empiecen ellas o puede que no. Las mujeres de hoy en día son una puñetera ruleta. Es como tratar de resolver un acertijo zen. En lo tocante a lo que quieren, lo único que puedes hacer es cerrar los ojos y saltar.

K.: No estoy de acuerdo.

E.: Estoy hablando metafóricamente.

K.: No estoy de acuerdo en que sea imposible determinar qué es lo que quieren realmente.

E.: Yo no he dicho que sea imposible.

K.: Pero estoy de acuerdo en que en la época posfeminista actual la cuestión tiene una dificultad sin precedentes y hace falta mucha imaginación y un gran arsenal deductivo.

E.: Porque claro, si fuera literalmente imposible no habría especie, ¿no?

K.: Y estoy de acuerdo en que uno no puede fiarse simplemente de lo que dicen que quieren.

E.: Porque solo lo dicen porque creen que se supone que han de decirlo, ¿no?

K.: Mi posición es que actualmente la mayor parte del tiempo te puedes imaginar qué es lo que quieren, es decir, puedes deducirlo lógicamente, si estás dispuesto a hacer el esfuerzo de entenderlas y de entender la situación imposible es que están.

E.: Pero no puedes fiarte de lo que dicen, esa es la gran cuestión.

K.: Con eso tengo que estar de acuerdo. Lo que las feministas-barra-posfeministas te dirán que quieren es un trato igual y un respeto de su autonomía individual. Si va a haber sexo, te dirán, tiene que producirse por consenso y deseo mutuo entre dos seres iguales y autónomos, cada uno de los cuales es responsable de su propia sexualidad y de la expresión de la misma.

E.: Eso es casi palabra por palabra lo que les he oído decir.

K.: Y es una patraña absoluta.

E.: Dominan a la perfección toda esa jerga de asumir el poder, eso está claro.

K.: Es muy fácil ver que son patrañas si uno se acuerda de tener en cuenta desde el principio la contradicción irresoluble de la que ya hemos hablado.

E.: No cuesta nada verlo.

P.

K.: Que se espera de ellas que estén sexualmente liberadas y que sean autónomas y enérgicas, pero al mismo tiempo son conscientes de la vieja dicotomía entre la chica respetable y la zorra y saben que hay chicas que siguen dejando que las usen sexualmente debido a una falta básica de respeto por sí mismas, y les sigue produciendo horror que las puedan ver como si formaran parte de esa clase de tías fáciles.

E.: Además, recuerda que las chicas posfeministas de hoy saben que el paradigma sexual masculino y el femenino son fundamentalmente distintos…

K.: «Marte y Venus».

E.: Sí, exacto, y saben que como mujeres están programadas por la naturaleza para tener una visión más altruista y más a largo plazo del sexo y a pensar siempre en términos de relaciones más que en términos de follar simplemente, de forma que si una mujer se hunde de inmediato y folla contigo, ella cree que en cierta forma te estás aprovechando de ella.

K.: Esto, por supuesto, es porque la época posfeminista actual es también la época posmoderna, en la que se supone que todo el mundo conoce a la perfección todo lo que subyace a todos los códigos semióticos y convenciones culturales, y se supone que todo el mundo sabe con qué paradigmas está actuando todo el mundo, y por tanto se entiende que todos como individuos somos mucho más responsables de nuestra sexualidad, porque todo lo que hacemos es consciente y está informado de una forma sin precedentes.

E.: Pero al mismo tiempo ellas están bajo una presión biológica increíble que las obliga a buscar pareja, aposentarse, tener hijos y criarlos, y si no, léete el rollo ese de Las normas, e intenta explicarme por qué es tan popular.

K.: El problema es que se espera de las mujeres de hoy que sean responsables ante la modernidad y al mismo tiempo ante la Historia.

E.: Por no mencionar la pura biología.

K.: La biología ya está incluida en el espectro de lo que yo llamo «Historia».

E.: Entonces estás usando «Historia» más bien en un sentido foucaultiano, ¿no?

K.: Hablo de la Historia entendida como un conjunto de respuestas humanas conscientes e intencionadas a toda una gama de fuerzas de las cuales la biología y la evolución forman parte.

E.: La cuestión es que es una carga intolerable para las mujeres.

K.: La verdadera cuestión es que de hecho esas dos responsabilidades son lógicamente incompatibles.

E.: Incluso si la propia modernidad es un fenómeno histórico, diría Foucault.

K.: Solo estoy diciendo que nadie puede respetar dos conjuntos lógicamente incompatibles de responsabilidades. Esto no tiene nada que ver con la Historia, esto es pura lógica.

E.: Personalmente, yo culpo a los medios de comunicación.

K.: Pero ¿cuál es la solución?

E.: El discurso esquizofrénico de los medios que representa, por ejemplo, el Cosmopolitan: por un lado tienes que estar liberada y por otro asegúrate de encontrar marido.

K.: La solución es comprender que las mujeres de hoy en día están en una situación imposible en términos de cuáles perciben que son sus responsabilidades sexuales.

E.: Como decía aquel anuncio: «Puedo traer el pan a casa, na ná na ná, y encargarme yo de todo, na ná na ná…».

K.: Y que, por tanto, querrán, como es natural, lo que querría cualquier ser humano enfrentado con dos conjuntos irresolublemente conflictivos de responsabilidades. Es decir, lo que querrán de verdad es escapar de alguna forma de esas responsabilidades.

E.: Alguna escapatoria.

K.: Psicológicamente hablando.

E.: Una puerta de atrás.

K.: De aquí la importancia intemporal de: la pasión.

E.: Quieren ser al mismo tiempo responsables y apasionadas.

K.: No, lo que quieren es experimentar una pasión tan enorme, abrumadora, poderosa e irresistible que anule toda culpa, tensión o remordimiento que puedan sentir por traicionar las responsabilidades que perciben como suyas.

E.: En otras palabras, lo que quieren de un tío es pasión.

K.: Quieren que se las lleven por delante. Que las hagan salir volando. Que las hagan volar por los aires. El conflicto lógico entre sus responsabilidades no se puede resolver, pero sí su conocimiento posmoderno de ese conflicto.

E.: Se puede eludir. Se puede negar.

K.: Lo cual quiere decir que, en el fondo, quieren a un hombre que vaya a ser tan abrumadoramente apasionado y poderoso que sientan que no tienen elección, que su historia los supera a ambos, que pueden olvidarse por completo de que existen las responsabilidades posfeministas.

E.: En el fondo, quieren ser irresponsables.

K.: Supongo que en cierta forma estoy de acuerdo, pero no creo que se les pueda culpar por ello, porque no creo que sea algo consciente.

E.: Es algo que persiste como un grito lacaniano, en el inconsciente infantil, para usar la jerga.

K.: Quiero decir que es comprensible, ¿no? Cuanto más se imponen esas responsabilidades lógicamente incompatibles sobre las mujeres de hoy, más fuerte es su deseo inconsciente de un hombre sobrecogedoramente poderoso y apasionado que pueda convertir esa contradicción irresoluble en algo irrelevante a base de abrumarlas con tanta pasión que eso les permita creer que no pueden hacer nada para evitarlo, que el sexo no ha sido una cuestión de elección consciente por la que se les pueda exigir responsabilidades y que en última instancia si ha habido alguien responsable es el hombre.

E.: Eso explica por qué cuanto más convencida sea la presunta feminista, más se aferrará a ti y te seguirá a todas partes después de dormir con ella.

K.: No estoy seguro de estar de acuerdo con eso.

E.: Pero de ahí se deriva que cuanto más convencida está la feminista, más agradecida y dependiente se va a sentir después de que hayas entrado cabalgando a lomos de tu corcel blanco y la hayas liberado de su responsabilidad.

K.: Con lo que no estoy de acuerdo es con lo de «presunta». No creo que las feministas de hoy sean insinceras de forma consciente cuando hablan de autonomía. Igual que no creo que sean estrictamente culpables de la terrible encrucijada en que se ven. Aunque en el fondo supongo que tengo que estar de acuerdo con que las mujeres están históricamente mal equipadas para hacerse responsables de sí mismas.

P.

E.: Supongo que ninguno de vosotros ha visto dónde estaba el meadero en este sitio.

K.: No lo digo en el mismo sentido que esos estudiantesneandertales-que-se-meten-con-las-mujeres-porque-sondemasiado-inseguros-para-soportar-su-subjetividad-sexual. Y estoy perfectamente dispuesto a defenderlas de cualquier burla o acusación por una situación que claramente no es culpa de ellas.

E.: Porque ya va siendo hora de responder a la llamada de la naturaleza, no sé si me explico.

K.: Si uno mira simplemente la cuestión en términos de evolución, hay que estar de acuerdo con que cierta falta de autonomía-barra-responsabilidad fue una ventaja genética obvia en el caso de las mujeres primitivas, porque un sentido limitado de la autonomía atraía a esas mujeres hacia un hombre primitivo que le asegurara comida y protección.

E.: Mientras que las mujeres más autónomas, las machorras, podían dedicarse a la caza y llegar a competir con los hombres para conseguir comida.

K.: Pero la cuestión es que las que encontraban pareja y se apareaban eran las mujeres menos autónomas y menos autosuficientes.

E.: Y tenían descendencia.

K.: Y por tanto perpetuaban la especie.

E.: La selección natural favoreció a las que buscaban pareja en vez de irse de caza. Es decir, ¿cuántas pinturas rupestres has visto en las que aparezcan mujeres cazando?

K.: Mirando la historia, probablemente debamos señalar que cuando una mujer débil entre comillas se ha apareado y ha criado a sus hijos, a menudo muestra un sentido espectacular de la responsabilidad en todo lo que tenga que ver con sus hijos. No es que las mujeres no tengan capacidad para ser responsables. No estoy hablando de eso.

E.: Son unas madres geniales.

K.: De lo que estamos hablando aquí es de las mujeres adultas preprimíparas y de su capacidad genética-barra-histórica de autonomía, de hacerse responsables de sí mismas, por decirlo de algún modo, en el trato con los hombres.

E.: La evolución las ha desprovisto de esa capacidad. Mira las revistas. Mira las novelas de amor.

K.: Lo que las mujeres de hoy en día quieren, para decirlo en pocas palabras, son hombres con una sensibilidad apasionada y al mismo tiempo con el arsenal deductivo necesario para discernir que todos sus alegatos de autonomía no son más que gritos desesperados en medio de la soledad de su contradicción irresoluble.

E.: Todas quieren eso. Lo que pasa es que no lo pueden decir.

K.: Y te adjudican a ti, al hombre de hoy día que está interesado en ellas, el papel paradójico de ser prácticamente su psiquiatra o su sacerdote.

E.: Quieren la absolución.

K.: Cuando dicen: «Soy una persona por propio derecho», «No necesito a ningún hombre» o «Soy responsable de mi propia sexualidad», lo que te están diciendo realmente es lo que quieren que tú les hagas olvidar.

E.: Quieren ser rescatadas.

K.: Quieren que a cierto nivel estés sinceramente de acuerdo y respetes lo que están diciendo, pero que a otro nivel más profundo reconozcas que no son más que patrañas y que entres cabalgando a lomos de tu corcel blanco y las abrumes con tu pasión, tal como los hombres han hecho desde tiempos inmemoriales.

E.: Por eso no puedes entender de forma literal lo que dicen o te vuelves chiflado.

K.: Básicamente todo sigue siendo un código semiótico muy elaborado, donde los nuevos semas posmodernos de la autonomía y la responsabilidad reemplazan a los viejos semas premodernos de la caballerosidad y el cortejo.

E.: Realmente necesito ir al meódromo.

K.: La única manera de no dejarse engañar por ese código es llevar a cabo un acercamiento lógico a la cuestión. ¿Qué es lo que ellas están diciendo realmente?

E.: No no quiere decir sí, pero tampoco quiere decir no.

K.: Es decir, la capacidad de usar la lógica es lo que nos distinguió de los animales en el principio.

E.: Y no es por ofender, pero la lógica no es exactamente el fuerte de las mujeres.

K.: Pero aunque toda la situación sexual es ilógica, en mi opinión tampoco tiene sentido culpar a las mujeres de hoy día por no ser muy lógicas o por estar emitiendo continuamente una salva de señales paradójicas.

E.: En otras palabras, K. está diciendo que no son responsables.

K.: Estoy diciendo que es difícil y resulta complicado, pero si usas la cabeza no es imposible.

E.: Porque piensa en ello: si realmente fuera imposible, ¿dónde estaría la especie?

K.: La vida siempre encuentra su camino.

TRI-STAN: HE VENDIDO A SISSEE NAR A ECKO

El epicleto de peluche hensoniano Ovidio el Obtuso, cronista recontratado para el intercambio de entretenimiento transhumano por todo el país a través de organismos de bajo coste, mitologiza los orígenes del doble fantasmagórico que aparece siempre como una sombra detrás de las figuras humanas en las franjas de las emisiones UHF, tal como sigue:

Había una vez, Antes del Cable, un sabio & astuto ejecutivo de programación llamado Agon M. Nar. Aquel Agon M. Nar era reverenciado de un lado a otro de la cuenca fluorescente de la California medieval por la astuta sabiduría & cojones[*] con que presidía el departamento de Programación Recombinatoria de la división Estudios Telefemo de Tri-Stan Entertainment Unltd. La arché programatoria de Agon M. Nar era la metástasis de la originalidad. Era capaz de barajar & recombinar fórmulas demostradas de entretenimiento que permitían a la musa de la familiaridad aparecer travestida de Innovación. Agon M. Nar era también un devoto hombre de familia & de esa manera aconteció que, a medida que sus producciones La tribu de los Brady & All in the Family florecían & engendraban Enredos de familia & Diff’rent Strokes & Gimme a Break & Who’s the Boss?, & de esas cimas, tal que hidras, brotaban Webster & Mr. Belvedere & Los problemas crecen & Matrimonio con hijos & Life Goes On & la mítica Hora de Bill Cosby, todos con sus infinitos anuncios, Agon M. Nar en su vida privada familiar engendró a tres vehículos semiindependientes, hijas, doncellas, Leigh & Coleptic & Sissee, que habrían de crecer & desarrollarse como el kudzu entre las palmeras & centros comerciales & playas & templos de la cuenca fluorescente.

Tan favorecido se vio Agon M. Nar, según contaba la leyenda en la industria, por los directores ejecutivos de la compañía, Stanley, Stanley & Stanley, así como por Estasis, el mismísimo Dios de la Recepción Pasiva, & tan bendecido por la habilidad, que para cuando sus tres encantadoras doncellas —a quienes ahora veía & adoraba un fin de semana de cada tres— experimentaron sus primeras Remodelaciones Quirúrgicas, Agon M. Nar ya había derrotado al codicioso, lleno de ambición & prominente Reggie Ecko de Venice como Director Recombinatorio de todo Tri-Stan, haciendo que R. Ecko de V. cayera grácilmente de espaldas en la tierra color pastel de la cuenca, depuesto & presa de un cabreo real, auspiciado por un paracaídas de seda dorada.

& Agon M. Nar administraba los asuntos de Tri-Stan Entertainment con gran astucia & sabiduría; &, tal como ha quedado escrito, las recombinaciones de derivaciones de copias de derivaciones de pobres imitaciones llegaron a dominar & embelesar los antes caóticos MHz, Antes del Cable.

& mientras la recombinatoria como éthos se metastatizaba, embelesaba & remuneraba a través del paisaje de color rosa anaranjado de la California medieval, las hijas no supervisadas de Agon M. Nar florecieron en forma de ninfas. Siempre clarividente, Agon M. Nar sabiamente ofreció un tributo mensual al Dios de la Remodelación Quirúrgica de la cuenca fluorescente, el esféricamente ondulado & sartorialmente retrógrado pero plásticamente habilidoso doctor Herm («Afro») Dita, el de los pantalones de campana de cuadros escoceses & el blusón de color lavanda; H. («A») D., D. de la R. Q., complacido por este tributo, convirtió a las hijas de Agon M. Nar en ninfas mucho, mucho más hermosas de lo que las pétreas vicisitudes de la Naturaleza habrían propiciado por sí mismas. La Naturaleza se quedó un poco cabreada por esto, pero para entonces ya se había hartado de la California medieval, gracias. En todo caso, Leigh & Coleptic Nar florecieron eventualmente en forma de animadoras de la University of Southern California & ayudantes posvestales en el templo sabático de los dioses Ra & Sisboomba; acerca de sus carreras posteriores, Ovidio el Obtuso nada dice.

Pero fue la hija menor de Agon M. Nar, su Nena, su Bollito Amoroso, su Princesita —a saber, Sissee, la única aspirante a actriz de la familia Nar, rastreadora de llamadas de castings para anuncios & series de horario diurno—, la que se convirtió en el Proyecto Personal & Favorito de Herm («Afro») Dita, el especialista en la techné de la remodelación; & después de muchos tributos no contemplados en los Planes Públicos de Salud, además de rituales & procedimientos tan espeluznantes que mueven a la contención lírica, la eventualmente casi remodelada al 100% Sissee Nar superaba tan completamente a sus acrobáticas hermanas & a todas las demás doncellas de la cuenca fluorescente que parecía, de acuerdo con la revista Varietae, «una verdadera diosa confraternizando con los mortales».

& confraternizó un montón. Porque a medida que el rumor de sus encantos transhumanos se extendía por las cuencas & praderas & desiertos interiores de la California medieval, hombres bronceados con hoyos en las barbillas & cabello petrificado procedentes de lugares tan lejanos como la Tierra de los Enormes Pinos Rojos viajaron en carros estruendosos & extraordinariamente fálicos para contemplar la figura moldeada en fibra sintética de Sissee Nar con asombro & excitación glandular, & para confraternizar. El historiador trágico Dirk de Fresno recuerda que el busto de Sissee Nar resultaba tan vertiginosamente protuberante que necesitaba ayuda para reclinarse, tan prominentemente sepulcrales eran sus pómulos que proyectaban sombras amenazadoras & tenía que entrar de lado por las puertas & tan sobrenaturalmente perfectos eran su dentadura & su bronceado que los demiurgos AC Carie & Erythema, mortalmente afrentados & blasfemados, elevaron una demanda de justicia estética (una demanda específica: demandaron un ataque virulento de espinillas & recesiones gingivíticas) a Estasis; es decir, sí, ese mismo Estasis, Señor Supremo de San Fernandus, Presidente ex oficio del Consejo Directivo del organismo patrono de Tri-Stan, la Familia Sturm & Drang de Empresas Excepcionalmente Prósperas; Estasis el summum solo, Supervisor Olímpico, Dios de la Recepción Pasiva & Supremo Pez Gordo Mitopoético. La demanda de Carie & Erythema nunca llegó al orden del día olímpico, sin embargo; porque Estasis, D. de la R. P., había posado sus ojos & admirado en persona a la señorita Sissee Nar, & desde su módulo de entretenimiento doméstico llevaba a cabo un seguimiento a distancia por vídeo de la fascinante doncella día & noche a través de la technai manual último modelo de sus factótums con alas de espuma, Nike & Fila (que se turnaban).

Es justo en este momento cuando el tono de Ovidio el O. se convierte en Lamento. Porque ay, la inmortal lugarteniente del Dios Estasis, la Reina Divina de la cuenca, Codependae, se sentía gravemente afrentada porque Estasis pasara más tiempo cualitativo admirando la imagen filmada con Camcord de Sissee Nar desde la atalaya de la bicicleta de ejercicios de su módulo del que pasaba molestándose en negar su encaprichamiento con la intensamente Remodelada doncella ante Codependae en la mesa del desayuno rico en avena de la Olímpica pareja. La negativa de Estasis era la ambrosía de Codependae, & consideraba su ausencia inapropiada & fastidiosa en extremo. & además cuando ella salía de la sauna & se encontraba al Dios de la Recepción pegado al teléfono móvil esclareciendo el precio de los alquileres de los vestidos de cisne… Bueno, resultaba naturalmente imposible distanciarse de aquello; & Codependae juró venganza contra aquella meretriz ondulante & mortal ante todo su Grupo de Apoyo. La furiosa Reina inició entonces una teleconferencia con los afrentados demiurgos Carie & Erythema, & asimismo hizo que su ayudante administrativa contactara con el ayudante administrativo de la Naturaleza & concertara un almuerzo; & Codependae básicamente hizo que todos aquellos transmortales, cuya autoestima había quedado comprometida por los encantos Remodelados & Pasivamente Recibidos de Sissee Nar, planearan una acción encubierta contra Sissee & su muy favorecido padre, Agon M. Nar de Tri-Stan Unltd. El hecho de que tres divinidades además de la Naturaleza estén cabreadas contigo no es precisamente motivo de buen karma, pero la mortalmente ingenua Sissee & el adicto al trabajo Agon M. ignoraron las repentinas subidas de sus primas de seguro & continuaron con sus negocios de cambiar & mezclar & recombinar & experimentar Remodelaciones & hacer castings & confraternizar & evitar todo lo que tuviera que ver con la reflexión sobre sí mismos, más o menos como siempre. Es decir, permanecieron despreocupados.

Pronto aconteció que Codependae & Co., después de muchas interrelaciones, acordaron un vehículo de venganza. & este no fue otro que el telefémicamente destronado, tirado en paracaídas & intensamente motivado para la venganza Reggie Ecko de Venice, que había sufrido un desplazamiento masivo en su autoestima & se había vendido la casa & su estanque de carpas con pedigrí & se había mudado a un cuchitril de mala muerte & laboratorio de refinamiento de cocaína en un infame hotel de Venice conocido en el paseo marítimo como el Templo de las Oraciones Muy Breves, & ahora pasaba todo su tiempo & estipulaciones contractuales dándole a la pipa de alcaloides & bebiendo Crown Royal directamente de la bolsa de terciopelo & tirando dardos a una imagen de 8 × 10 de Agon M. Nar & mirando una cantidad enorme de emisiones de madrugada recontratadas, rechinando los dientes cada vez más descoloridos &, en fin, completamente amargado. Una estrategia de acción encubierta se puso en práctica. Mientras que el demiurgo Erythema se empezó a aparecer a Reggie Ecko bajo la apariencia mortal de Robert Vaughan presentando Tú puedes combatir la pérdida del cabello todas las noches de 4 a 5 de la mañana en el Canal 13, & a trabajar con él, Codependae en persona empezó a trabajar sobre el corazón, mente & cojones de Agon M. Nar, insinuándosele durante la fase de movimiento ocular rápido del sueño a través de la imagen cerberiana de los tres directores ejecutivos de Tri-Stan, los Stanley, tres ancianos cabalistas del entretenimiento que nunca habían salido de su centro de vídeo & compartían un único monitor de gran tamaño conectado a un circuito cerrado de televisión & un mando a distancia. Bajo la dirección de Codependae, sus imágenes empezaron a escrutar furtivamente la psique de Nar & a pronosticar. Llegado este punto hay larguísimas tiradas líricas ovidianas acerca de los cantos de sirena que la Diosa vengativa dirigió a través de los directores ejecutivos al oníricamente impresionable A. M. N… Tan largas de hecho que el editor de Ovidio en cierta publicación ilustrada terminó borrando fragmentos considerables del archivo CANTO.SRN de nuestro epicleto. El argumento global de la parte que se ha podido rescatar de lo borrado, sin embargo, es que el plan encubierto de Codependae empezó, ay, a desarrollarse con la oscura lógica de una genuina inspiración del mercado del entretenimiento.

La inspiración —la idea que Nar pensó que era suya, fatídicamente, al despertarse— parecía tan inevitable como la parte que jugaba en ella su Bollito Amoroso Remodelado. Por entonces, los Estudios Telefemo & Tri-Stan Entertainment, tras consultar a las vestales ataviadas con túnicas del Oráculo de Nielsen, Dios de la Misma Vida, se sentían enormemente vejados por el florecimiento incipiente de la Televisión por Cable & por la expansión geométrica del eterno retorno de la recontratación de productos granulentos. Turner & ESP’s Network & Chicago’s Super 9 estaban por entonces en el útero. La industria bullía de excitación. Se decía que Estasis en Persona había colocado con sus propias manos aparatos resplandecientes de TelSat en el cielo estrellado, con una estructura de pago por uso. «Ya son entre las 4 & las 5 de la mañana. Oh, Tri-Stan debe apresurarse & llevar sus pies a las puertas de la planta baja del Cable mientras todavía haya tiempo», canta la sirena tricéfala; & Agon M. Nar, dormido & nistágmico, experimenta la epifanía implícita en las predicciones de los tres S., el mejor de los mundos posibles: nada de mujer sermoneando, nada de indio llorando en su camilla, nada de himnos ni banderas ni melodías de cierres al Final de la Jornada de Emisión, que desaparezca el Final de la Jornada de Emisión: en cambio, un bucle de 24 horas bajo en costes indirectos de algo tan arcaico que pueda parecer progresista, & no a través de ningún «cable», sino emitido por el aire. La sirena le cantó a Nar sobre la sabiduría oracular, apoyando sus argumentos mediante indicadores & listas de audiencia: el Cable no ofrece nada nuevo, no mejora nada & se queda desfasado, mientras que la tele hiperbórea de megahercios se expande hasta la hora más recóndita de la noche mediante el reciclaje en blanco & negro. & no solamente reciclaje de cosas como Hazel o I Married Jean, sino que la calídica & tres veces disfrazada C. cantó sobre el Retorno Total, un eco del ciento por ciento: el mito, el mito clásico de los Clásicos: complejo, ambiguo, arquetípico, cosmológico, polivalente, susceptible de renovación interminable & siempre nuevo. La canción onírica interpretada con voces agudas de contratenor era compleja & fundamentalmente en do sostenido. De aquel modo las semillas encubiertas fueron sembradas por la sombra nocturna de A. M. N.: un bucle moebioide semejante a la actividad de una teleimpresora que se convirtió en un verdadero mantra durante la fase de movimiento ocular rápido: ENDIMIÓN FAETÓN MARPESA EURÍDICE LINUS THOR ESHU PÓLUX TISBE BAAL EUROPA NIEBELUNGEN PSIQUE DEMÉTER ASMODEO ENDIMIÓN WALKÜRE PÍRAMO ETCÉTERA.

Tras despertarse entre paroxismos & fugas, Agon M. Nar fue a consultar a los Oráculos, les ofreció tributos apalancados con financiación ajena a las imágenes de Nielsen & Stasis & sacrificó dos humidores enteros de cigarros Davidoff 9” Deluxe en la pira de ofrendas de Emme, la Diosa Alada de la Victoria. Hubo abundante investigación de mercado. Por fin, tras viajar en persona al centro de vídeo unimonitorizado de los Stan 1 a 3 & confiar su epifanía a los jefazos (con la ayuda de indicadores & listas de audiencia), Agon M. Nar vio complacidos a Tri-Stan & al comité ejecutivo de Sturm & Drang. Codependae se pasó todo el tiempo interceptando las llamadas de emergencia al busca de Estasis.

& de este modo aconteció que, en la misma semana que la nariz de Sissee Nar fue Remodelada para su eterna tranquilidad, la anunciada a bombo & platillo Cadena Sátiro & Ninfa de Nar & Tri-Stan nació & obtuvo licencia para la emisión analógica. Para decirlo en pocas palabras, la CS&N comprendía un bucle ingeniosamente simple de 24 horas bajo en costes indirectos de mitopoiesis explotada a 10 centavos el dólar procedente de los almacenes ubérrimos del período mitofílico de toga & hoja de parra de la BBC, 1961-1967. Aquí el epicleto prefeminista Ovidio el O. usurpa & ditirambiza —sin crédito ni tributo— la explicación que da el historiador Dirk de Fresno de la filosofía de la CS&N: «… básicamente un bucle ingeniosamente simple de piezas empalmadas de mitopoiesis rescatadas de los almacenes abarrotados de la anticuada & excéntrica programación de la BBC de los años sesenta & dirigidas a esa clase demográfica inquietamente neoclásica que ya ha consumido toda clase de reposiciones sin ni siquiera masticarlas. Esa audiencia solitaria & víctima del insomnio apreciaba la uniformidad carente de variaciones del circuito de viñetas míticas británicas en blanco & negro de la CS&N —leyendas seriales de, por ejemplo, Endimión & Píramo & Faetón & Baal & Marpesa & Nibelungos con surreales acentos cockney— & la juzgaba buena: tranquilizadora, familiar, hipnótica & tan deliciosa como el sabor de sus propias bocas. Para Agon M. Nar, aquella ansia de un eco repetitivo representaba la inspiración divina: en términos de microeconomía estadística, una demanda autogenerativa. Porque no solamente la CS&N se alimentaba del abrevadero recontratado del ansia de familiaridad de los espectadores, sino que la familiaridad alimentaba la mitopoiesis que nutría al mercado: los sondeos de doble ciego revelaban que en una nación cuyo gran mito fundacional era la ausencia de un mito fundacional, la familiaridad comportaba intemporalidad, omnisciencia, inmortalidad & una chispa de la divinidad en la Tierra.

»…que A. M. N., en su sueño profundo, obedeciendo al canto de una Diosa resentida con tres cabezas grises & un mando a distancia Curtis Mathes, empezara realmente a creer que podía explicar la misma nación en cuyo hombro izquierdo trabajaba cambiando & mezclando. Existía en la actualidad, cantaban los tres falsos Stans, un mercado nacional sin explotar para el mito. La Historia había muerto. La linealidad era un cul-de-sac. La novedad había pasado de moda. Al yo nacional le interesaban ahora el flujo & el eterno retorno. La diferencia dentro de la identidad. La “creatividad” —véase, por ejemplo, la propia creatividad recombinatoria— estaba ahora en la manipulación de temas recibidos. & pronto, predijo la sirena en do sostenido, aquello sería ampliamente reconocido, aquella apoteosis del flujo estático, & se aplicaría al uso cínico de ese mismo conocimiento, como un embudo que desemboca sobre sí mismo. “Pronto, mitos sobre los mitos” fue la profecía & proposición a largo plazo de las sirenas, programas de televisión sobre los programas de televisión. Encuestas sobre la fiabilidad de los sondeos. Pronto, quizá, publicaciones respetadas & ilustradas dedicadas a la alta cultura empezarían incluso a invitar a ironistas listillos para contemporizar & entremezclar mitos de la era a. C. & toda esta ironía pop iba a ponerle una máscara sonriente a la terrible mueca de vergüenza que ponía el país ante el hambre & la pobreza: a la traducción, a la información genuina, se le permitiría permanecer, oculta & gratificante, dentro del vientre de madera de la afectación paródica.

»Es decir, el Medio se encargaría de las relaciones públicas del Mensaje.

»& para el astuto & sabio Agon M. Nar, ya había empezado. Aquel proceso. Porque estaba claro que Codependae estaba haciendo con Agon M. Nar lo que la CS&N de Agon M. Nar iba a hacerle al fluorescente mercado de la era a. C., a saber, convencerle de que esos pharmaka completamente ambivalentes, esos regalos de doble filo tan terriblemente preciosos & tan duros para el corazón que un millar de años de insomnio & llanto no podrían empezar a amortizar… Convencer a A. M. N. & a Estados Unidos de que los dones inmerecibles de la inspiración no eran más que los productos de su propio genio mortal a través de la recombinación. Por decirlo en pocas palabras, a Agon M. Nar se le invitó a que imitara a Dios. A que representara la Historia. A que, por poner un ejemplo, combinara la caída de Lucifer & la ascensión de Epito en una parábola del estilo Dinastía acerca del parricidio de Cronos. Oprah como Isis, Sigurd como JFK & todos unidos en la diversión, he ahí la clave. Hacer que fuera ligero, autoparódico, cantaba Codependae con la voz triple de los Stanley en el sueño de Nar. Que los héroes contaran “sus historias personales” & de ese modo su confabulación de mitos con hechos reales & de lo clásico con lo posterior a la Ilustración revelaría un significado & estimularía a las cuotas de mercado. & podría haber anuncios sobredimensionados para jóvenes ad infinitum, himnos de moda para Baco & Helena & el ultracachas Thor. & los rendimientos de los viejos bucles camp de la BBC se podrían reinvertir en reproducciones míticas deliberadamente baratas & teatrales de CS&N/Telefemo, remakes originales que a su vez podían reponerse una & otra vez, muy tarde de madrugada, a eso de las 4 o las 5 de la mañana, dirigidas por láser a aquellos repetífilos insomnes precable que no podían evitar quedarse hipnotizados mirando.

»En otras palabras —susurró la encubierta Codependae detrás del tono múltiple de A. M. N. a los tres ancianos Stanley cuya apariencia ya había usado antes para engañar a Nar, componiendo de esa forma su propio bucle insidioso, invisible—, la CS&N suministrará mitos & se impondrá en las cuotas suministrando mitos acerca de la metamorfosis de los mitos “intemporales” en imágenes camp contemporáneas. Una especie completamente nueva de narración ritual, ni Comedia Antigua ni Tragedia Nueva: la sit-trag. Leyenda Pura: usándose a sí misma como objeto, leyenda, robo, repetición, eterno retorno, autorregeneración como pérdida como autorregeneración. Una especie de toma falsa cósmica, dioses pifiando líneas de diálogo, haciendo chistes & muecas a la cámara. Etcétera».

Todo esto según Dirk de Fresno.

& la Cadena Sátiro & Ninfa cobró vida, esa es la cuestión. Tres pulgares paralizados & con manchas de vejez se alzaron antes de reanudar su eterno combate por el único mando a distancia de los Stan. La CS&N fue alzada en el mástil de la E-M. & hete aquí. Sine costes de producción ni gastos indirectos de satélite, pero cum un presupuesto olímpico para publicidad, la CS&N fue un auténtico bombazo de 24 horas. Las tragedias de situación resucitadas de la BBC se convirtieron en clásicos instantáneos de la recontratación del orden de Rascals & César/Coca. Oscuros actores contratados por la BBC entre las ligas menores de la Royal Shakespeare Company, ya avanzada su senectud interpretativa, disfrutaron de un culto de seguidores & vivieron repentinos aumentos en su caché. Una empresa de bufandas le hizo un contrato vitalicio a un rey Midas sin dientes con acento cockney & de esa forma prosperó; un Sansón calvo & con gafas trifocales hacía anuncios de centros de salud, etcétera. Todo el mundo estaba ganando. Tri-Stan se convirtió en un miembro todavía más boyante de la Familia Sturm & Drang de E. E. P.’s. Agon M. Nar recibió un Emme honorario & tuvo una reacción sabia & astutamente modesta; Sissee Nar continuó Remodelándose, bronceándose, haciendo aerobic, floreciendo & confraternizando; Reggie Ecko de Venice entró & salió dando tumbos de muchas clínicas de desintoxicación, regresando siempre a su pipa rica en nitrógeno & a su Crown Royal envuelto en terciopelo & al Templo de las Oraciones Muy Breves & a su Trinitron a esperar la transformación, gracias a la mediación del hirsutamente cepillado Robert Vaughan, de su cólera abisal en significado narrativo.

Llegado este momento, Codependae & Carie & Erythema se sentaron de nuevo para observar cómo la Naturaleza, incitada por la retórica de Codep. durante el almuerzo, ocupaba su puesto en el mando de la venganza.

Ay, ya nunca decimos «ay» con cara de honestidad, pero «ay» solía ser, de acuerdo con la leyenda, lo que uno decía cuando le acometía una intensa tristeza estoica por las tragedias inevitables, por el telos oscuramente implacable del desarrollo torcido de la Naturaleza. De manera que ay: conociendo la impecabilidad de que hacía gala Sissee Nar gracias al doctor Dita & su gracia modesta & impasible ante el espejo bajo la enorme presión de la belleza técnica, & conociendo la posición de su clarividente padre & el prestigio de este & su visión de mercado, además de la devoción que sentía hacia su Princesita (por no mencionar sus inversiones parejas en la Cadena Sátiro & Ninfa & en la techné estética del doctor Herm («A») D.), era natural & al mismo tiempo trágicamente ineludible que la mencionada Sissee Nar, aspirante a actriz, se presentara, después de que dos sondeos Nielsen delimitaran el circuito de la temporada, a audiciones & pruebas de pantalla & sobreviviera a dos devoluciones de llamadas & sí, por fin, lograra un papel estelar en la primera reproducción mítica original de todos los tiempos de la CS&N/Tri-Stan. Se trataba de una actualización recombinatoria de Endimión, uno de los más populares de entre los antiguos festivales de sandalias de la BBC. La reproducción, Los endimiones de la playa, no solamente estaba producida con un presupuesto ajustadísimo, sino que su debut en la franja de máxima audiencia casi amenazó la supremacía en la parrilla de Casiochenta, una parodia de Treintaytantos sobre chicos & chicas modernos del período de entreguerras que intentaban encontrarse a sí mismos & mantener la continencia en el contexto de una clínica geriátrica actual.

& tanto los grupos de evaluación como el correo lo confirmaban: la señorita Sissee Nar, en la reproducción original de la CS&N, se reveló como un fenómeno. Cierto, no era muy positivo que no supiera actuar, ni que su voz No Remodelable sonara como un clavo sobre una pizarra. Pero aquellos fallos no eran fatales. Porque el papel titular de Sissee Nar, compartiendo cartel con la leyenda del logos contemporánea Vanna de las Manos Blancas en el papel de la diosa lunar Selene en aquella versión reducida & vagamente sáfica de un minimito perfectamente conocido, solamente apelaba a la catatonia. A Sissee le salía natural. Eternamente dormida en la playa más bien incongruente del monte Latmus, solo tenía que aparecer tumbada allí, disfrazada, Remodelada & inmortalmente deseable; su belleza antinatural ya bastaba. Era pura poesía estática. A pesar de una ligera tendencia a sufrir tics en los párpados, sus ojos cerrados tenían magia. Los espectadores, después de haber estado tanto tiempo hastiados, se quedaron hechizados; Vanna descubrió que le habían robado la serie; los críticos fueron indulgentes & los patrocinadores se volvieron locos. Estasis se grabó los episodios en su casa. Sissee Nar consiguió una portada en Guide & un perfil en Varietae. Se convirtió, a medida que LEDLP se iba emitiendo cada 23 horas con la precisión de un reloj, en una luz de radiofrecuencia alta en el firmamento de la pequeña pantalla, aunque un tanto encasillada: porque los encuestados en los grupos de evaluación de Tri-Stan aseguraron al unísono que les encantaba Sissee debido a, & no a pesar de su grotesca interpretación del estado vegetativo. Su pasividad morfeica tocaba cierta fibra caballerosa, por lo visto. Cierto mercado para el romance con R mayúscula. Los espectadores de gustos clásicos ansiaban una doncella comatosa, gloriosamente inconsciente… porque, ¿quién resulta más remoto & inalcanzable & por tanto deseable que alguien desvanecido? La opinión de Dirk de Fresno en relación a esta cuestión es que parece haber algo orientado a la muerte en el corazón de todo Romance («… que toda historia de amor es también [una] historia de fantasmas») & que la voluptuosa imagen reclinada de Sissee Nar se dirigía a este tanatismo oscuro que existe en el Geist erótico contemporáneo. Fuera cual fuera el origen del encanto inconsciente de Sissee, la industria lo juzgó bueno & por tanto recombinable. De forma que empezó a reproducirse un producto «original» de la CS&N que reformulaba el mito escandinavo de Sigfrido, con Sissee en el papel de Brunilda narcoléptica. Hombres dispépticos con pantalones de terelino vinieron desde lejos en avión para tantear a los dos Nars en relación a ciertos acuerdos de comercialización, puesto que la Muñeca Oficial de Sissee Nar —gloriosamente desprovista de toda función— parecía el paso obvio a seguir.

Se puede decir sin temor a equivocarse que incluso el sabio, astuto, cosmopolita & sensato Agon M. Nar se sentía extremadamente complacido.

Ay, demasiado complacido. Porque de todos los fieles de mirada embelesada que sintonizaban para ver a Sissee en el papel de Endimión yaciendo deseablemente en su lecho mientras Selene cuidaba de el(la) una vez & otra & otra a altísimas horas de la madrugada, uno de los más prominentes era el humillado & perverso Reggie Ecko de Venice, antiguo miembro de Tri-Stan & su División Recombinatoria, más recientemente del olvido & la B. Ford Clinic, & todavía más recientemente de la campaña sibilante & yaguiana del Robert Vaughan erythémico. Las visitas de Erythema cada vez eran más efectivas: después de muchos litros & cuartos de onza & oraciones muy breves sosteniendo la pipa de cristal & la llama, las relaciones diplomáticas entre R. Ecko & la realidad se habían interrumpido en gran medida. & por tanto fue en las horas en que ya se avecinaban los coletazos finales & desmañados de su cordura farmacológica, ay, cuando Ecko puso sus ojos por primera vez sobre la actuación androsupina de Sissee Nar en la producción de la CS&N Los endimiones de la playa, y esas mismas horas vieron a Naturaleza & Codependae, travestidas & con patillas adhesivas, insinuarse ahora en la cloaca de su cuarto bajo las apariencias respectivas de un repartidor de Domino’s Pizza & del socio agresivo de cierto acreedor del ramo de la industria química conocido simplemente como «Javier J.»… & mientras aquella versión playera de Endimión mostraba su incapacidad para levantarse, las dos empezaron a trabajar a conciencia en la psique de R. Ecko, del mismo modo que lo hacía la desvanecida Sissee Nar desde la pantalla del Trinitron.

Tanto Ovidio el Obtuso como su normalmente fiable Hollinshed D. de F. dejan sin resolver la cuestión dramática de si Ecko de Venice cayó presa de un amor Romántico, turulato & desmadrado con la imagen comatosa en 2-D de Sissee Nar debido a las lisonjas partenópicas de N. & C. o debido a la fiebre dionisiaca asociada a la ingestión crónica de C₁₇H₂₁NO₄, o simplemente porque estaba turulato & en las últimas, o si fue porque el antiguamente prominente Reggie Ecko había caído en el olvido del sector & vio en Sissee Nar la apoteosis de la imagen comercial: o si en cambio fue uno de esos rollos de amor Romántico con erre mayúscula desde la primera recepción, esos rollos de los mitos de la literatura de caballería, de tirarse al amor sin importarle a uno nada, al estilo Tristaniano/Lancelotiano, al estilo de la centella siciliana, del Liebestod wagneriano. Tampoco importa mucho. Lo que importa, ay, es lo que aquel amor trajo consigo.

Brutalmente lisonjeado por Vaughan, Domino’s & el acreedor latino, además por supuesto de no ser ya un novato en cuestiones de obsesión debido a su desplazamiento corporativo & a su caída luciferina en lo que había empezado como una simple distracción, R. Ecko de Venice estuvo por fin listo para metamorfosearse en el más temible de los monstruos de la cuenca fluorescente de a. C.: el fan lunático del tipo acosador. La poca psique que le quedaba fue en un abrir & cerrar de ojos consumida & poseída por la imagen de lo que vio yaciendo pasivamente en Latmus con sus propios ojos. Empezó a vivir total & exclusivamente para la reaparición de Los endimiones de la playa todas las madrugadas entre las 4 & las 5 de la mañana, hora en que empezó a percibir la propia pantalla catódica como una barrera dimensional que evitaba su unión en 3-D con la imagen intensamente Remodelada en 2-D de Sissee Nar. Empezó a destruir de forma incesante su Sony movido por ataques de cólera & a salir corriendo en busca de otro. El típico rollo amor-odio del lunático. Empezó a escribir cartas repulsivas sin puntuación a la CS&N & a Tri-Stan (con lápiz de color rojo), a hacer llamadas suplicantes/ beligerantes. Las cartas repulsivas las firmaba de forma todavía más repulsiva como «Suyo, Acteón el Cazador». Usaba su alcaloide en abundancia para atraer & interrogar a los jóvenes Adonis con quienes S. Nar había confraternizado en el camino al estrellato recombinatorio. Además empezó a escribir el típico diario clínico lleno de divagaciones que se espera del clásico fan del tipo acosador. En él se representaba a sí mismo como el Caballero Errante desplazado de su lugar & de su época & embarcado en una típica búsqueda de amor demónica de los Tiempos de la Caballería pero también atormentado por su conocimiento posromántico de lo quimérico de esa búsqueda: sabía muy bien que su amor transdimensional era demoniaco, irreal, pueril, compensatorio, wertheriano —es decir, que se trataba de una «FICCIÓN» & no de una «FRICCIÓN», para usar su expresión vulgar—, pero permanecía impotente, fuera de sí, poseído, como si hubiera bebido una poción, & de aquel hechizo culpaba a los dos Nar, pater et filia duae: habían creado para él, en la Sissee de Los endimiones de la playa, el Objeto Erótico Supremo de la industria contemporánea: un ser de proporciones ideales, sin defectos estéticos, hermafrodita en su indumentaria, extasiadamente pasiva, &, más subyugante todavía, en todos los sentidos 2-D, dimensionalmente inalcanzable, ergo una pantalla en blanco para las fantasías intemporalmente proyectadas de todo hombre provisto de coche rojo & gafas de sol & actitud chulesca tras los cuales latía un corazón ansioso porque se le permitiera participar sin reservas en algo que llegaba demasiado tarde como para creer en ello. Reggie escribió que mientras estaba mirando a Sissee, la había oído cantar; había oído una melodía de tres notas en do sostenido que le atravesaba los tapones de cera mientras el seno de ella yacía acariciado por la luna en medio del resplandor de los latidos catódicos. Más asombroso todavía: sabía que el papel de ella no tenía diálogo, pero sentía que sus labios inmóviles & ventrílocuos se movían para cantar, solamente para Reggie Ecko del Templo de las O. M. B.; & solamente porque él quería que así fuera. (Ovidio hace una pausa retórica para preguntarse: ¿fue esta interfaz musical inspirada por Erythema? ¿Por Condependae? ¿Fue Irreal? ¿Acaso no importa?) Reggie Ecko recordaba haber cantado dúos fogísticos con la imagen comatosa de la tele, &, con aquella figura inerte, haber alcanzado esa clase de cumbres de pasión inimaginable que uno solamente alcanza con muñecas & sueños: los sueños de la inalcanzable-muerte-en-vida. Con o sin influencia brutal de las divinidades, la frustración pasional de Ecko fue clásicamente romántica: el dolor que le producía la inalcanzabilidad de Sissee Nar era como un pescador que vivía en su interior & que atrapaba con sus redes todos los demás dolores & frustraciones & vejaciones & terrores de su psique oscura como el vino & las reunía todas en una sola carga anamnésica & insoportable. & por tanto Ecko refinaba cantidades sobrecogedoras de sustancias ilegales & componía espantosos poemas con lápices de colores & comulgaba con Codependae & Co., & gracias a las persuasiones de estos, accedió completamente a aquel acuerdo tripartito & a la moda en la California medieval de disfuncionalidad-codependiente-del-niño-interior, aquel rollo tanafílico de hombre-que-ama-mucho-pero-de-forma-no-inteligente en donde él creía no solamente que aquella Sissee Nar pasiva en 2-D era el objeto ideal & atemporal de sus deseos más profundos, sino que aquel amor era por su misma naturaleza inconsumable bajo la luz implacable de la realidad en 3-D. (La sección de Los Ángeles de Alcohólicos Anónimos, por cierto, diagnosticaría aquí una combinación letal de Grandilocuencia & Autocompasión).

… Lo que Ovidio viene a decir finalmente es que Ecko de Venice & del T. de las O. M. B. decidió que únicamente podría «alcanzar» a Sissee Nar mediante esa fusión completa que es la noche absoluta de la muerte. Tanto Robert Vaughan como los cantos de contratenor de las sirenas consideraron aquella decisión apropiada & buena (Codependae lo llamó esse).

Luego Codependae decidió infligirle a Agon M. Nar el siguiente sueño. Las hijas volcadas en la liga deportiva de A. M. Nar, Leigh & Coleptic, eran hechas rehenes por una banda extremadamente peligrosa de militantes hispanos de California que amenazaban con colgarlas de sus rizos lustrosos si Nar no satisfacía la exigencia telemercadotécnica que le plantean: tenía que encontrar un avatar hipnótico del Narciso de la antigua Grecia & ponerlo en el aire, es decir, emitir su imagen irresistible una & otra vez, a fin de aletargar a los anglosajones de la California medieval & sumirlos en la narcosis vidriosa que los convertiría en víctimas fáciles de los bárbaros flacos & hambrientos del sur latino. Todo esto se lo cantaron al teléfono celular de Nar con voces de contratenor. Como de costumbre, Agon M. Nar fue a buscar consejo a los cuarteles videónicos de Tri-Stan, pero los tres ancianos Stan no consiguieron concentrarse en su problema: solamente tenían una cosa de todo para los tres, & cuando dos o más de ellos tenían que visitar al mismo tiempo el baño de directivos siempre había un montón de bronca sobre los tiempos & los traspasos, & A. Nar, víctima de esa frustración afásica tan común en las pesadillas, tampoco conseguía hacerse oír por encima de aquella riña empedocleana por la porcelana & las partes. Por fin un misterioso vigilante hispano con la cara marcada de viruelas le hizo pssst desde la puerta; sin más explicación ni contextualización le contó a Nar que había consultado al Oráculo de Estasis & que las entrañas de hortelano habían predicho que Agon M. Nar nunca lograría encontrar a tiempo a un hombre capaz de interpretar a Narciso II (ningún hombre moderno, ni siquiera en la muy Remodelada cuenca fluorescente, tenía un aspecto lo bastante divino como para hipnotizar las miradas de millones de individuos), pero que, irónicamente, Nar iba a encontrar un espécimen femenino bona fide del nivel de Narciso no más lejos de la cama infantil que había en su propia casa neocolonial o de la portada del Guide de la semana pasada: sí, su Bollito Amoroso, esse, su Princesiii-ta, que, sin embargo, según habían asegurado en términos que no dejaban lugar a dudas las entrañas de 88,95 dólares, resultaría ser la causante de la ruina personal de Nar, &, dicho esto, desapareció con una risa extraña & no muy hispana, ni siquiera del todo masculina. & entonces, obviamente atemorizado por la profecía, el todavía durmiente Nar (sí, todo aquello todavía sucedía en el sueño, en el que Codependae no había escatimado esfuerzos ni gastos), el todavía durmiente A. M. N. remitió la nueva reproducción escandinava de Sissee al purgatorio de la franja permanente de las 4-5 de la mañana, donde incluso las audiencias para los bucles de 24 horas eran bajas. & sin embargo, ay, porque aquella franja perdida en la madrugada era también la franja que sintonizaban fielmente todos los fans de la CS&N, aquellos insomnes recalcitrantes & drogatas & neurasténicos & frustrados & lunáticos del tipo acosador; & por lo menos unos 400 fans lunáticos del tipo acosador empezaron a acechar a su nena narcobruníldica, a veces chocando entre ellos frente a la puerta del camerino de Sissee en los estudios de la CS&N. & al final llegó un momento del sueño en que uno de los acosadores cumplió por fin su objetivo & ella murió bajo una lluvia de balas incendiarias dirigidas por láser; & aunque en el resto del sueño Agon M. Nar no moría personalmente (de forma que la profecía del conserje lleno de forúnculos no se cumplió dentro del sueño), A. M. N. se sintió tan horrible & confuso al final de la fase de movimiento ocular rápido del sueño, que cuando se despertó de golpe a las 5 de la mañana no le cupo duda de que si el epílogo de su sueño no hubiera sido adelantado por un suave golpecito de su criado hispano, Nar también habría admitido su propia muerte movido por una pena & una culpa dignas de Layo.

La cuestión es que Agon M. Nar estaba colosalmente aterrado & preocupado por el sueño (los programadores de la era a. C. tendían a concederle una gran importancia a la oniromancia) & inmediatamente suspendió la prerreproducción del rollo sigfridiano & llamó al busca de Sissee Nar & le suplicó que regresara & se escondiera en su casa en la playa de Venice & mantuviera un índice muy bajo de apariciones públicas & de acercamiento a las ventanas durante una temporada… & Sissee obedeció de inmediato, porque venía a ser algo así como la viva encarnación de la pasividad & hacía todo lo que A. M. N. le decía, & también porque tenía un ego extremadamente pequeño como resultado de no mirarse nunca en el espejo. Pero, ay, para el nativo de Venice Reggie Ecko —que había empeñado su Trinitron & se había comprado una AK-47 en una máquina de venta automática de armas en la misma Dockweiler Beach, en Playa del Rey— fue un juego de niños encontrar el lugar exacto donde vivía Sissee a pesar de que no figuraba en la guía de teléfonos: su cara durmiente estaba grabada a fuego en la conciencia de California & Ecko solamente tuvo que mostrar una fotografía de 10 ×12 por los diversos gimnasios & vendedores de silicona de Venice para que nenas & muchachotes por igual reconocieran que la foto era de aquella chica que actuaba en la CS&N & que no figuraba en la guía & que vivía sin dejarse ver mucho detrás de ciertas dunas.

& así fue como Reggie Ecko, ataviado con un bonito traje de Alfani & gafas reflectoras de la luz, & sufriendo gravemente por culpa del mono de coca & de un frenesí ansioso generalizado, se cernió sobre la casa de color violeta deslustrado junto a la playa donde vivía Sissee &, después de comprobar que todas las persianas estaban cerradas & de sacudirse varias veces la arena de sus zapatillas deportivas & de llamar al timbre, que sonaba como la voz de Cindy Lauper, le dio una patada a la puerta & reventó la cadenita patéticamente débil, & Sissee estaba allí dentro matando el rato inocentemente con un walkman & una cinta de aerobic Nalgas de acero; &, tal como las autoridades forenses más reputadas podrían determinar más tarde, Ecko —tras entrar & ver a Sissee Nar no solamente en posición vertical & despierta sino también sumida en lo que cualquiera consideraría movimientos vigorosos— durante un breve instante de humanidad vaciló antes de abrir fuego, & Sissee tuvo una breve oportunidad de correr para salvar su vida & huir del tributo fatal de su acosador, pero por lo visto pudo ver un reflejo duplicado de sí misma en las gafas de sol de espejo que Ecko llevaba para proteger sus retinas legañosamente románticas de la luz del día en 3-D, & por lo visto Sissee se quedó totalmente transfigurada por su propia imagen humana, literalmente paralizada por lo que debió de ser la revelación de sus encantos Remodelados & transhumanos en el primer espejo de alguna clase que veía, & por lo visto se quedó allí tan completamente estática & pasiva & insensible por culpa del shock que el corazón de Ecko se volvió a endurecer por culpa de su amor predestinado, insoportable & Ur-romántico-digno-de-un-aria-en-do-sostenido, inundando su sistema nervioso central de forma tan absoluta que de pronto se despertó, perdió el control de sí mismo & liquidó libremente a Sissee Nar, luego se disparó a sí mismo, no una vez sino tres, en la cabeza.

… la ironía tragicómica de todo esto consiste en que el sueño romántico chiflado & retrógrado que tenía Ecko de unirse en la muerte con Sisee resultó hacerse realidad. Porque S. Nar & Ecko fueron unidos de forma recombinada en aquel mismo mundo de 2-D donde él había predicho su unión posible. Porque los programas recontratados como Donahue! & Entertainment Tonight & sus muchos avatares como Oprah & Geraldo! & A Current Affair & Inside Edition & Unsolved Misteries & Sally Jessy! & Solved But Still Really Interesting Misteries rindieron generosos & repetitivos tributos a la trágica epopeya del ascenso fulgurante cual cometa de Sissee Nar & a la caída de Reggie Ecko a manos del padre de Sissee & a los sueños epifánicos & dignos de Layo que tuvo el padre de ella & a la parálisis de Sissee en el espejo de las gafas de Ecko & a la liquidación de gran calibre & a la espantosa muerte de ella con el walkman todavía puesto & persuadieron a los primeros policías que llegaron a la escena para que dejaran ver algo de chicha & el misterioso suicidio ritual de Ecko & posteriormente descubrieron el diario escrito con lápices de colores. & la fotografía más célebre aparecida en Varietae de la inconsciente Sissee endimiónica & una foto de Reggie Ecko yendo en moto acuática con Ricardo Montalbán en los tiempos en que había estado en la cima de Tri-Stan, aquellas dos imágenes no pararon de yuxtaponerse en la pantalla & colocarse juntas tras las cabezas multiformes de los presentadores de noticias; & el Enquirer incluso hizo lo correcto & empalmó los negativos & aseguró que habían sido amantes desde mucho tiempo atrás, Ecko & Sissee, & que tenían una afición fetichista al travestismo & los deportes acuáticos… & de ese modo fan/amante & estrella/objeto quedaron, de una forma cínicamente camp, pero a pesar de todo contemporáneamente profunda & mítica, unidos, fusionados en la muerte, en 2-D, en las leyendas & en las pantallas.

& cuando un día el parlanchín Masajista de Ovidio el Obtuso se puso a comentar la obsesión que tenía con el célebre caso durante una sesión de realineamiento espino-gravitacional, & a decir (el Masajista) que ya sabía que sonaba terriblemente insensible & truculento, pero Ecko & Sissee Nar, yuxtapuestos en 2-D, parecían una encarnación de la perfecta pareja predestinada sobre la cual todos los buenos americanos de la era a. C. de todas las tendencias eróticas oían & leían & fantaseaban románticamente a partir de la época de los cuentos de los hermanos Grimm… En aquel momento Ovidio el O. tuvo la idea de convertir toda la historia en una especie de producto de entretenimiento irónicamente contemporáneo & autorreflexivo pero todavía provisto de resonancias míticas & enormemente lírico. El hecho de que Agon M. Nar —ahora tan devastado por sus tribulaciones que había maldecido públicamente a los Dioses mediante un comunicado pregrabado & había dejado por completo de cambiar/mezclar/recombinar & había permitido que la CS&N fuera sobrepasada en los sondeos por un imitador barato mediante cable, la Cadena Éxito o Mito de Ted de Atlanta— hubiera ordenado a sus abogados que le dijeran a Ovidio el Obtuso que cualquier poema no autorizado sobre Sissee sería objeto de acciones legales no detuvo ni un segundo a O. el O. Buscando, tal como decía su lapidaria misiva de solicitud, «… renovar nuestro asombro pertinaz ante semejante oferta», Ovidio propuso reconstituir & presentar la historia como un «… mestizaje de primera calidad de arquetipos románticos de tipo metamítico», una especie de rollo incestuoso de lujo & jacuzzis entre Tristán & Narciso & Eco & Isolda; & en la misiva no solamente confirmaba sino que incluso plagiaba la teoría de Dirk de Fresno según la cual era tan grande la pena de Estasis el Dios de la Recepción P. por el fallecimiento de su Preferida del Mes de entre las mortales & su cólera hacia el antiguo ejecutivo que la había acribillado con balas del calibre 86, que no solamente le había denegado al alma tres veces agujereada de Reggie Ecko el consuelo de cualquier clase de visado para el submundo, sino que Estasis había condenado al fantasma de Ecko a errar para siempre por las más ultra de las frecuencias de emisión televisiva en UHF, para que morara allí lleno de angustia & imperfectamente yuxtapuesto con todas las demás formas & solapándose de forma intrincada & mimetizando sus movimientos en la pantalla como un fastidioso eco visual que recordara a los impresionables mortales que lo que nos transfigura es artificial & está mediatizado por una techné imperfecta. (Como si no lo supiéramos. (Y además, para entonces la recepción ya era casi perfecta gracias al cable).)

& un último & epiexegético ay. Porque tan grande resultó el deseo antiestrófico de Ovidio de reflejar sus propias teorías perifrásticas sobre lo que hacía resonar estéticamente a Agon M. Nar & a Estasis & Codependae & a la Cadena Sátiro & Ninfa & a la popularización de las mentiras intemporales que olvidó hacer mención del hecho de que Sissee Nar había sido criada mediante técnicas de psicología conductista para temer & evitar & esquivar religiosamente todos los espejos, cualquier superficie con cualidades reflectantes, pues su sabio & astuto pero un poco conductista padre temía que la belleza en perpetua Remodelación de su imagen, al ser vista, la volviera repulsivamente narcisista, colocada de amor por sí misma; & Ovidio olvidó revelar que la razón principal por la que A. M. N. eligió un papel letárgico para el debut de Sissee era que sus ojos permanecieran recatadamente cerrados durante el rodaje & de ese modo no estuviera expuesta a ningún vislumbre involuntario de sí misma en los monitores durante la grabación, etcétera; que si A. M. N. hubiera permitido que su Remodelado Bollito Amoroso se echara uno o dos vistazos mitidráticos a sí misma en algún espejo —dejando de esa forma que ella se hiciera alguna idea del resultado de las Remodelaciones estéticas del doctor Herm Dita— antes del momento final en que las gafas reflectantes de Ecko de Venice aparecieran en su campo visual no preparado, en ese caso no se habría quedado tan transfigurada & asombrada por una imagen que únicamente ella en toda la cuenca fluorescente consideraba en realidad imperfecta, nah, llena de defectos & inadecuadamente Remodelada & total & retorcidamente mortal & podría haber recobrado la suficiente compostura psíquica como para echar a correr como una posesa & escapar de las intenciones semiautomáticas & wagnerianas de aquel lunático a punto de convertirse en un fantasma de la UHF. De forma que Ovidio terminó teniendo que embutir todos estos antecedentes narrativamente importantes al final, refiriéndose pretenciosamente a ellos como una «epiexégesis» & el Editor & Comprador de la respetada publicación ilustrada a la que se dirigía se mostró disgustado & al final la publicación no compró el producto, aunque la CEoM de Ted de Atlanta compró los derechos de la idea general de Ovidio para uno de esos tributos especiales del tipo «Recordando a Sissee» que permiten el uso de material filmado de dominio público una & otra vez bajo la rúbrica del encomio; & aunque «Recordando a Sissee» no llegó finalmente a emitirse (Éxito o Mito estaba por entonces procesando 660 ideas de recombinación de mitos per diem), su Opción de Pago a Ovidio no fue nada deshonrosa, & entre aquello & la Indemnización por Incumplimiento de Contrato de la respetada publicación ilustrada, Ovidio el Obtuso terminó saliendo bien parado de toda aquella historia; no se preocupen por Ovidio.

EN SU LECHO DE MUERTE, COGIÉNDOTE LA MANO, EL PADRE DEL ACLAMADO NUEVO DRAMATURGO JOVEN Y ALTERNATIVO PIDE UN FAVOR

EL PADRE: Escuche: yo lo despreciaba. Todavía lo desprecio.

[PAUSA para un episodio de oftalmorragia; frotis/drenaje de la órbita dextrocular por parte del técnico; cambio del vendaje.]

EL PADRE: ¿Por qué nadie le explica a uno estas cosas? ¿Por qué todo el mundo cree que es una bendición? Parece haber casi una conspiración para que uno no se entere de estas cosas. ¿Por qué nadie te lleva aparte y te explica lo que te espera? ¿Por qué no te cuentan la verdad? Que te van a quitar tu vida. Que se supone que tienes que darlo todo y no solamente nadie te lo va a agradecer sino que no vas a tener contigo a nadie. A nadie. Que has de suspender el toma y daca esencial, que pasaste años aprendiendo qué era la vida y ya no has de esperar nada más. Y te lo aseguro, lo que es peor que nada: que ya no vas a tener vida para ti. Que todo lo que deseaste para ti ahora se espera que lo has de desear para él. ¿Por qué se espera esto? ¿Le parece a usted una expectativa razonable? ¿Para un ser humano? ¿No tener nada y no esperar nada para uno? Que toda tu naturaleza humana tenga que cambiar de alguna forma, alterarse, como por arte de magia, en el momento en que te separas de tu mujer, causándole tanto dolor y deformando su cuerpo tan profundamente que nin… Que ella misma cambie automáticamente de esa misma forma, como por arte de magia, en el momento en que él sale, como por algún embrujo glandular, pero tú, que no lo has llevado dentro ni has estado unido a él mediante tubos, te vas a quedar, por dentro, igual que has sido siempre, y sin embargo se espera de ti que cambies también, que renuncies a todo, libremente. ¿Por qué nadie habla de esto, de esta locura? De que tu fracaso a la hora de renunciar a ti mismo, cambiarlo todo y estar loco de alegría por ello… De que te van a juzgar por ello. No solamente como, entre comillas, padre, sino como hombre. Tu valor humano. Esa mirada mojigata y petulante de quienes juzgan a los padres, que los juzgan por no cambiar por arte de magia, por no renunciar instantáneamente a todo lo que uno ha deseado hasta ese momento y… securus judicat orbis terrarum, Padre. Pero Padre, ¿realmente tenemos que creer que es obvio y natural que nadie considere nunca que hace falta avisar sobre esto? ¿Que es tan instintivo como parpadear? ¿Que nadie piense nunca en prevenirte? A mí no me parece obvio en absoluto, se lo aseguro. ¿Ha visto alguna vez una placenta? ¿Ha visto alguna vez con la boca abierta de asombro cómo sale y cae al suelo, y lo que hacen con ella? Nadie me avisó, se lo aseguro. Que la propia esposa va a considerarlo a uno deficiente por el simple hecho de continuar siendo el hombre con el que se casó. ¿Soy yo el único a quien nadie avisó? ¿Por qué ese silencio cuando…?

[PAUSA para un episodio de dispnea.]

EL PADRE: Lo desprecié desde el primer momento. No exagero. Desde el primer momento en que consideraron oportuno dejarme entrar y miré y lo vi ya unido a ella, ya mamando. Mamando de ella, nutriéndose de ella, y la cara de ella —de ella, que había dejado tan claro lo que pensaba acerca de chupar partes del cuerpo—, su cara vuelta hacia arriba, había cambiado, se había convertido en una abstracción, en la Madre, con su cara de parturienta embelesada y radiante, como si no hubiera sucedido nada invasivo ni grotesco. Ella había gritado sobre la camilla, gritado… Pero ¿dónde estaba ahora aquella chica? Yo nunca la había visto tan… El término exacto es «fuera de sí», ¿verdad? ¿Alguien ha analizado esta expresión? ¿Lo que implica verdaderamente? En aquel instante supe que lo despreciaba. No hay otra palabra. Era despreciable. Y todo lo que vino después. La verdad: no me pareció natural ni satisfactorio ni hermoso ni justo. Piense lo que quiera de mí. Es la verdad. Era repugnante. Todo el tiempo. El ataque a los sentidos. No se lo imagina. La incontinencia. El vómito. El olor brutal. El ruido. Que te roben el sueño. El egoísmo, el egoísmo salvaje del recién nacido, usted no tiene ni idea. Nadie lo prepara a uno para eso, para algo tan desagradable. El gasto absurdo en cosas de plástico de color pastel. El hedor a cloaca de su cuarto. La ropa perpetuamente sucia. El olor y el ruido constante. El trastorno de cualquier horario imaginable. Las babas y el terror y los berridos punzantes. Unos berridos que se clavaban como cuchillos. Tal vez si alguien nos hubiera avisado, si nos hubieran prevenido. La remodelación incesante de todos los horarios en su honor. En honor a sus deseos. Él reinó desde su cuna, desde el primer momento. Reinó sobre ella, la redujo y la remodeló. Qué poder tenía, ya de niño. De él aprendí la codicia interminable. De mi hijo. La arrogancia más allá de todo lo imaginable. La codicia principesca y el desorden desconsiderado y la crueldad ciega: su falta literal de consideración. ¿Ha considerado alguien la verdadera importancia de esta expresión? La falta de consideración con la que trataba al mundo. La manera en que tiraba las cosas y las agarraba, la manera en que rompía las cosas y luego se iba sin más. Y era un mocoso. Menuda crisis la de los dos años. Yo miraba a otros niños. Estudiaba a otros niños de su edad. Había algo distinto en él, algo que faltaba. Era un psicópata, un sociópata. Aquella grotesca falta de atención hacia lo que le dábamos. Créame. Por supuesto, uno tenía prohibido decir: «¡Yo he pagado eso! ¡Trata eso con cuidado! Muestra un mínimo de respeto hacia el mundo que hay fuera de ti!». No, eso nunca. Eso nunca. Uno sería un monstruo. ¿Qué clase de padre pide un poco de consideración hacia la procedencia de las cosas? Nunca. Ni pensarlo. Pasé años enteros con la boca abierta de asombro, demasiado desconcertado para darme cuenta de lo que… No hay lugar para hablar de ello. Y nadie más parecía verlo. Verlo a él. El desorden esencial de su personalidad. La ausencia de lo que se entiende por «humano». Una psicosis que nadie se atreve a diagnosticar. Nadie dice eso: que has de vivir para servir a un psicópata. Nadie menciona ese abuso de poder. Nadie menciona que va a haber berrinches psicóticos en los que vas a desear… Hasta su misma cara, de verdad, detestaba su cara. Tenía una cara pequeña, blanda y húmeda, una cara que no era humana. Una bola de queso con unos rasgos que eran como pellizcos apresurados en una masa asquerosa. ¿Soy…? ¿Era el único que pensaba eso? Que la cara de un niño no es nada reconocible, que ni siquiera es una cara humana, es cierto, ¿y por qué todos juntan las manos y lo llaman belleza? ¿Por qué no admitir simplemente que es una fealdad que uno acaba dejando atrás? ¿Por qué semejante…? Y la manera en que ya desde el principio su ojo, el ojo derecho de mi hijo, sobresalía de su cara, sutilmente, sí, solamente un poco más que el izquierdo, y parpadeaba de forma convulsiva y demasiado brusca, como el chasquido de un circuito defectuoso. Aquel parpadeo convulsivo. La sutil pero una vez percibida nunca más ignorable protuberancia de aquel ojo. La manera sutil pero agresiva en que sobresalía. Todo iba a ser suyo, el ojo revelaba la… Tenía una mirada de triunfo, un entusiasmo vidrioso. El término pediátrico era «exoftálmico», algo supuestamente inocuo y corregible con el tiempo. Nunca le dije a ella lo que yo sabía: que no era algo corregible, que era una señal nada accidental. Aquel era el ojo al que uno tenía que mirar, en su interior, cuando uno quería ver lo que nadie más quería ver o reconocer. Era el único agujero de la máscara. Escuche esto. Me daba asco mi hijo. Me daban asco aquel ojo, su boca, sus labios, su narizota congestionada, su labio húmedo y colgante. Toda su piel era una enfermedad. «Impétigo» se llamaba, era una cosa crónica. Los pediatras no encontraban ninguna razón. El seguro era una pesadilla. Me pasaba la mitad de los días hablando por teléfono con aquella gente. Me ponía una máscara de preocupación para parecer como ella. Nunca dije una palabra. Fue un niño enfermizo, débil y blanco como la cera, crónicamente congestionado. Las llagas supurantes de su impétigo crónico, las costras. Las infecciones abiertas. «Supuración», el término significa soltar pus. Mi hijo soltaba pus, exudaba, se escamaba, supuraba, goteaba por todas partes. ¿A quién le explica uno esto? Que él me enseñó a odiar el cuerpo, lo que comporta tener un cuerpo, a sentirme asqueado, disgustado. A menudo me veía obligado a mirar a otro lado, a salir fuera, a esconderme detrás de una esquina. Su manera desconsiderada y ausente de hurgarse, rascarse, escarbarse y arrancarse costras, la fascinación narcisista infinita que sentía hacia su propio cuerpo. Como si sus extremidades fueran las cuatro esquinas del mundo. Era esclavo de sí mismo. Una máquina de voluntad ciega. Un reinado de terror, créame. Los berridos dementes cada vez que sus deseos se veían frustrados. Cada vez que se le negaba o se le retrasaba alguna gratificación. Era kafkiano: me castigaban por protegerlo de sí mismo. «No, no, hijo mío. No te puedo dejar que metas la mano en el agua caliente del vaporizador, no toques las aspas del ventilador, no te bebas ese disolvente…». Más berridos. Era algo demente. Uno no se podía explicar ni razonar con él. Solamente podías alejarte desolado. Había que armarse de valor para no dejarlo estar y la próxima vez simplemente dejarle que lo hiciera: «Bébete ese disolvente, hijo». Aprende por las malas. Los lloriqueos y las súplicas y los tirones de la manga y los ataques de rabia. Pronto me di cuenta de que no era algo psicótico. Su locura era astuta. Había un plan detrás de cada rabieta. «Está demasiado excitado», «demasiado cansado», «de mal humor», «tiene fiebre», «necesita acostarse un rato», «solamente está frustrado», «solamente ha tenido un día demasiado largo». La letanía de excusas que daba su madre para justificarlo. La manera infinita en que él la manipulaba emocionalmente. El hecho de que estuviera siempre haciéndolo y la reacción inhumana de ella: incluso cuando se daba cuenta de lo que él hacía, ella seguía excusándolo, estaba encantada por la desnudez de su inseguridad, por lo que ella llamaba la «necesidad» que el niño tenía de ella, lo que ella llamaba «la necesidad de confianza» de su hijo. ¿Necesidad de confianza? ¿Qué confianza? Nunca tuvo ninguna duda. Siempre supo que todo le pertenecía. Nunca dudó. Como si todo el mundo estuviera en deuda con él. Como si lo mereciera. Era un loco. Solipsista. Lo quería todo. Todo lo que yo tenía, lo que había tenido y lo que nunca tendría. Nunca se terminaba. Un apetito ciego e irracional. Lo diré: era perverso. Ya está. Me imagino la cara que está poniendo usted. Pero era perverso. Y yo era el único que parecía saberlo. Me causó un millar de aflicciones y yo no podía decir nada. Casi me dolía la cara al final del día por culpa del control que me veía obligado a ejercer sobre mi expresión: incluso en su respiración se podía percibir un ligero matiz de protesta. Los círculos violáceos de apetito insaciable debajo de sus ojos. Su exhalación era un quejido. Los dos ojos distintos, aquel ojo terrorífico. El color rojo y la flacidez de su boca y la forma en que su labio siempre estaba húmedo sin importar cuántas veces fueras y se lo secaras. Un niño inherentemente húmedo, siempre pegajoso, con un olor vagamente fungoso. Su cara inexpresiva cuando se quedaba enfrascado en alguna actividad placentera. Su codicia absolutamente desvergonzada. La sensación de tener derecho a todo. Cuánto tiempo nos costó arrancarle un «gracias» puramente indiferente. Nunca lo dijo de corazón, pero a ella no le importaba. Ella… A ella nunca le importó. Era su esclava. Tenía mentalidad de esclava. Aquella no era la chica a quien yo había pedido en matrimonio. Era su esclava y se creía que era feliz. Él jugaba con ella como un gato juega con un ratón de juguete y ella se sentía feliz. ¿Estaba loca? ¿Dónde estaba mi mujer? ¿Qué era aquella criatura a quien ella acariciaba mientras él mamaba de ella? Durante la mayor parte de su infancia, el recuerdo que tengo de ella se reduce a verme a mí mismo de pie a algunos metros de distancia, mirándolos completamente desconcertado. Escondido detrás de una sonrisa forzada. Demasiado cansado para dar mi opinión o para pedir nada. Aquella era mi vida. Esta es la verdad que he ocultado. Es usted muy amable por escucharme. Es más importante de lo que cree. El hecho de soltarlo todo. Te ju… Júzgueme como quiera. No, hágalo. Me estoy muriendo —sí, yo sé que sí—, estoy postrado, casi ciego, despanzurrado, congestionado, muriéndome, solo y sufriendo dolor. Mire todos estos malditos tubos. Toda una vida de silencio. Y por fin llega mi confesión. Muy amable de su parte. No es lo que usted… No busco su perdón. Solamente quiero que oiga la verdad. Sobre él. Que lo desprecio. No hay otra palabra. A menudo me veía obligado a apartar mi mirada de él, a mirar a otra parte. A esconderme. Descubrí por qué los padres sostienen el diario de la tarde de esa forma.

[PAUSA en la que EL PADRE hace la pantomima de sostener un objeto extendido delante de la cara.]

EL PADRE: Ahora me viene a la cabeza una más de… Algo que pasó, un berrinche por alguna cosa cierta noche a la hora de la cena. Yo no quería que él cenara en la sala de estar. Creo que era una petición bastante razonable. El comedor era para comer. Yo le había explicado ya la etimología y el significado de la palabra «comedor». La sala de estar me la reservaba yo solamente media hora después de la cena para leer el periódico… Y ahí estaba él, delante de mí, encima de la alfombra nueva, comiéndose sus golosinas. ¿No era una petición lo bastante razonable? Le habíamos dado las golosinas como recompensa por comerse la comida perfectamente saludable que yo había trabajado para comprarle y mi mujer había trabajado para prepararle… ¿Lo nota usted…? El disgusto, la censura, porque uno nunca puede decir esas cosas, no se puede mencionar que se ha pagado, que los recursos limitados que tiene uno se han dedicado a… Eso sería egoísta, ¿verdad? Sería un mal padre, ¿no? ¿Mezquino? ¿Egoísta? Y sin embargo era así, yo había pagado aquellas chocolatinas, aquellas golosinas cuyo envase inclinó para poder metérselas todas en la boca, nunca una por una, tantas como fuera posible y lo más rápido posible sin importar que se le cayeran, por eso le mostré aquella sonrisa dentuda y le recordé con amabilidad la etimología de la palabra «comedor» y no fue tanto una orden —yo siempre tenía miedo de cómo podía reaccionar su madre— como una petición de que, por favor, no comiera golosinas en la… Y con la boca atiborrada y sin dejar de masticar ni siquiera cuando ya había empezado el berrinche, empezó a tironear y a patear el suelo con el pie y a chillar con toda la fuerza de sus pulmones en medio de la sala de estar, con toda la boca llena de chocolate, aquella boca roja y abierta atiborrada de chocolate masticado que se mezclaba con su saliva y que mientras él berreaba le iba chorreando por el labio, pero él siguió berreando y pateando con el pie, y le fue chorreando por la barbilla y por la camisa, y yo miré asomándome con timidez por encima del periódico sostenido a modo de escudo y me quedé sentado, decidido a quedarme en el sillón y a no decir nada y me dediqué a observar cómo su madre se apoyaba sobre una rodilla para intentar limpiarle el chocolate que le chorreaba por la barbilla mientras él la reprendía a gritos y apartaba la servilleta. ¿Quién podía mirar aquello sin quedarse horrorizado? ¿Quién podía…? ¿En dónde estaba escrito que aquellas cosas fueran aceptables, que criaturas como aquella no solamente tuvieran que ser toleradas sino que además hubiera que calmarlas, que aplacarlas tal como estaba haciendo ella de rodillas, cariñosamente, en grotesca contradicción con la inaceptabilidad de lo que estaba teniendo lugar? ¿Qué clase de locura era aquella? Que yo pudiera oír los canturreos con que ella intentaba calmarlo —¿por qué?— mientras le iba acercando una y otra vez la servilleta y él la apartaba de un porrazo y le gritaba que la odiaba. Que la odiaba. ¿A ella? Apoyada en una rodilla, fingiendo que no oía nada, que no pasaba nada, que el pobrecito solamente estaba de mal humor, que solamente había tenido un día largo: ¿qué clase de embrujo se escondía detrás de tanta paciencia? ¿Qué ser humano podía permanecer de rodillas limpiando las babas provocadas por la violación que había cometido él, él, de la prohibición simple y razonable de aquella porquería asquerosa que estaba causando en la sala donde únicamente intentábamos estar? ¿Qué abismo de locura se abría entre nosotros? ¿Qué era aquella criatura? ¿Por qué continuábamos viviendo de aquella forma? ¿Cómo podía yo ser culpable de alguna forma por levantar el periódico de la tarde para intentar tapar aquella escena? Solamente podía mirar a otro lado o matarlo allí mismo. ¿Cómo puede ser que hacer lo que tuve que hacer para controlar mi…? ¿Cómo podía ser que aquello equivaliera a ser distante o, entre comillas, poco generoso o, que el cielo me perdone, «cruel»? ¿Cruel con qué? ¿Por qué la palabra «cruel» solamente se aplicaba a quienes pagaban las chocolatinas que a él le caían a borbotones en la camisa que uno había pagado y terminaban cayendo en la alfombra que uno había pagado y luego pisarla con los zapatos que uno había pagado mientras él seguía pateando con furia por tu simple petición de que se alejara unos pasos de forma razonable para evitar precisamente aquella porquería que estaba causando? ¿Soy yo la única persona que no puede entender esto? ¿El único que se siente horrorizado y asqueado? ¿Por qué no está ni siquiera permitido hablar de ese asco? ¿Quién se inventó esa norma? ¿Por qué era yo el único a quien todos veían sin oír lo que decía? ¿Por qué aquella inversión de la forma en que a mí me habían educado? ¿Qué disciplina impensable había puesto en práctica mi propio padre…?

[PAUSA para un episodio de dispnea y blenorragia.]

EL PADRE: Sí, a veces sí. En serio, literalmente no podía soportar mirarlo. El impétigo es una enfermedad de la piel. Los poros de su cuero cabelludo supuraban y sobre ellos se formaba una corteza. Luego la corteza se volvía amarilla. Es una enfermedad infantil de la piel. Una cosa que les pasa a algunos niños. Cuando tosía caía una lluvia amarilla. Su ojo malo lloraba constantemente y supuraba una sustancia amarilla que no tenía nombre. A la hora del desayuno que su madre le preparaba tenía las pestañas apelmazadas y pegadas con una costra blanquecina que teníamos que limpiarle con un paño mientras él se retorcía a modo de protesta porque le limpiáramos aquella costra asquerosa. Todo él despedía un olor de algo estropeado, de moho. Y ella lo acariciaba con la nariz para olerlo. La nariz le moqueaba sin parar y sin razón aparente y eso le provocaba heridas en los orificios nasales y en el labio superior que a su vez formaban más costras. Las infecciones crónicas de oído no solo comportaban una subida en picado de la incidencia de los berrinches sino también un olor, una secreción cuyo olor no le voy a intentar describir. Los antibióticos. Era una auténtica placa de cultivo de infecciones, secreciones, erupciones y residuos líquidos, era pálido como las raíces, con manchas en la piel y húmedo, como algo que se hubiera criado en una bodega. Y, sin embargo, todos los que le veían juntaban las manos y exclamaban: Qué niño tan guapo. Qué angelito. Qué espiritual. Qué delicado. Les rompía el corazón. Usaban la palabra «guapo». Y yo me quedaba allí… ¿Qué podía decir? Con una expresión cuidadosamente complacida. Pero ¿podrían haber soportado ver aquella carucha inhumana y del color del vómito durante una infección, un ataque o un berrinche, con toda su malevolencia, con su arrogancia truculenta y su rapacidad? Con toda su fealdad. «Tostó con vil costra asquerosa igual que Lázaro», esa es la cruda realidad. Mocos, pus, vómito, heces, diarrea, orina, cera, esputo y costras de colores diversos. Aquella era su dote para… Los regalos que nos hacía. Revolviéndose en sueños o a causa de la fiebre, agarrando el aire como si se lo quisiera quedar. Y siempre al lado de su cama estaba ella, esclavizada, embrujada, secando y limpiando y acariciando y ofreciendo, sin decir una palabra acerca del horror en estado puro de lo que él segregaba y esperaba que ella limpiara. Aquella expectativa ingrata e infinita. Nunca dijo una palabra. La chica con quien me casé habría reaccionado de forma muy, pero que muy distinta con aquella criatura, créame. Trataba los pechos de ella como si fueran suyos. Propiedad suya. Los pezones de ella eran del color de un árbol al que le hubieran arrancado la corteza. Él los agarraba, los apretaba. Soltaba gruñidos de codicia. La maltrataba. Estornudaba y resollaba. Completamente absorto en sus propias sensaciones. Desconsiderado. Cómodo en su cuerpo como solamente puede estarlo quien no tiene que ocuparse en absoluto de su cuerpo. Engreído, como un pingüino. Era uno con su cuerpo. A menudo yo no podía mirarlo. Incluso la velocidad a la que creció aquel año —estadísticamente inusual, según comentaron los médicos— era una velocidad vegetal, agresiva, una imposición autoritaria de sí mismo en el espacio. Y aquel ojo derecho supurante proyectado hacia delante. A veces ella hacía una mueca de asco al notar el peso de él, lo sostenía, lo levantaba, hasta que se daba cuenta de su breve mueca y la borraba —estoy seguro de que lo vi— reemplazándola en el acto por aquella expresión de paciencia narcotizada, de servidumbre abstracta, mientras yo permanecía a varios metros, mirando a otra parte, intentando no…

[PAUSA para un episodio de dispnea y para la aplicación por parte del técnico de un catéter de succión traqueobronquial.]

EL PADRE: Nunca aprendió a respirar, eso es lo que pasaba. Es horrible que yo lo diga, ¿verdad? Y por supuesto, también resulta irónico, dado que… Y ella se habría muerto en el acto si me hubiera oído decirlo. Pero es la verdad. Un asma crónica y una tendencia a la bronquitis, sí, pero no me refiero… Yo hablo de algo nasal. Su nariz no presentaba ningún problema estructural. Yo pagué varias veces para que se la examinaran, para que la sondearan, y todos coincidieron en que era una nariz normal y que la mayor parte de la oclusión se debía al simple desuso. Al desuso crónico. La verdad: nunca se molestó en aprender. A respirar por la nariz. ¿Para qué molestarse? Respiraba por la boca, lo cual por supuesto es más cómodo a corto plazo, requiere un menor esfuerzo, maximiza la entrada de aire, permite coger más. Y sigue haciéndolo, mi hijo sigue respirando hoy todavía por esa boca adulta colgante y tan querida, que por consiguiente está siempre parcialmente abierta, colgante y húmeda, y se le forman cúmulos de espumilla rancia en las comisuras y por supuesto es demasiado esfuerzo echarles un vistazo ante el espejo del lavabo y ocuparse de ello en privado y ahorrarle a los demás la visión de esas bolitas de pasta en las comisuras de su boca, de modo que obliga a todo el mundo a no decir nada y fingir que no las ven. Es lo mismo que las uñas largas y sucias en los hombres, y me harté de explicarle que era por su propio interés que debía mantenerlas cortas y limpias. Cuando me lo imagino es siempre con la boca parcialmente abierta y el labio inferior colgando y más sobresaliente de lo normal, con un ojo obturado por la codicia y el otro paralizado y protuberante. ¿Suena desagradable? Es que era desagradable. Échele la culpa al mensajero. Vamos. Hágame callar. Diga la palabra. Ciertamente, Padre, pero ¿de quién es esa fealdad? Porque fue ella… Él fue siempre un niño enfermo que… Siempre estaba en la cama por el asma o los oídos, la bronquitis constante, la gripe de vías superiores, sí es cierto que tenía asma crónica pero pasaba días enteros en la cama cuando un poco de sol y aire fresco no podían… Una llamada quería decir «me duele»… Tenía una campanilla plateada junto al morro del cohete para llamarla y que ella acudiera. No era una cama normal de niño sino una cama de catálogo, de un color gris como de barco de guerra que se llamaba Acabado Auténtico de Plata, más los gastos de envío y la manipulación, y aquella cama tenía alerones y morro aerodinámicos como los de un cohete, y las instrucciones estaban prácticamente en cirílico, y sí, a quién cree usted que le tocó… En cuanto se oía el tintineo de la campanilla ella salía disparada e iba volando con él, se inclinaba con dificultad sobre los alerones del cohete, aquellos alerones fríos de hierro, pad… Sonaba y sonaba.

[PAUSA para un episodio de oftalmorragia; frotis/drenaje de la órbita dextrocular por parte del técnico; cambio del vendaje de la cara.]

EL PADRE: Por supuesto, históricamente se han usado campanas para llamar a los esclavos y al servicio doméstico, una observación que me guardé para mí mismo cuando ella le compró la campanilla. La versión oficial era que la campanilla la tenía que usar si no podía respirar, para no tener que llamar a viva voz. Tenía que ser para las emergencias. Pero él abusaba de ella. Siempre que estaba enfermo, se pasaba todo el tiempo tocando la campanilla. A veces solamente para obligarla a ir y sentarse junto a la cama. Él exigía la presencia de ella y ella acudía. Incluso cuando estaba durmiendo, si sonaba la campanilla, y aunque sonaba muy débil, sutilmente, más como un deseo que como una llamada, ella siempre la oía y salía de la cama y se iba por el pasillo sin ponerse siquiera la bata. A menudo en el pasillo hacía mucho frío. La casa tenía un aislamiento térmico muy malo y costaba mucho retener el calor. Cuando yo me despertaba, le llevaba la bata y las zapatillas: ella nunca se acordaba de cogerlas. Verla levantarse dormida al oír aquel tintineo exasperante era ver el control mental en su avatar más elemental. En aquello consistía su genialidad: en la exigencia. Estuvo impidiéndole a ella dormir, de forma deliberada, cada noche, durante años. Vi cómo la cara y su cuerpo de ella languidecían. Su cuerpo nunca pudo recuperarse. A veces parecía una anciana. Tenía unas ojeras mortecinas. Él le robó años de su vida. Y ella habría jurado que se los estaba dando libremente. Lo habría jurado. Ahora no estoy hablando de mi sueño ni de mi vida. Él nunca pensó en ella más que guiado por su propio interés. Esa es la verdad. Lo conozco. Si usted lo hubiera visto en el funeral… De niño… Ella oía la campanilla y sin tener tiempo de despertarse por completo se iba al lavabo, abría todos los grifos, llenaba el sitio de vapor y se pasaba horas enteras sosteniéndolo en brazos sentada en el inodoro en medio de todo aquel vaho mientras él dormía… Él obtenía su sueño a cambio del de ella, todas las… Y no solamente no quedaba agua caliente a la mañana siguiente para ninguno de nosotros, sino que el vaho constante se filtraba al piso de arriba y todo se llenaba de humedad y cuando hacía calor se levantaba un olor rancio a moho que ella se habría horrorizado si yo hubiera dicho que era culpa de él, de su cohete y su campanilla, y toda la madera de la casa se deformaba, todo el papel se despegaba de las paredes. Aquellos eran sus regalos. Aquella película navideña… La broma era que él estaba poniéndoles alas a los ángeles todo el tiempo. No es que a veces no estuviera verdaderamente enfermo, no sería honesto acusarle de eso, pero es que él se aprovechaba. La campanilla solo era uno más de sus recursos… Y ella estaba convencida de que había sido idea de ella. Orbitaba alrededor de él. Cambió, renunció a sí misma. Desapareció como persona. Se convirtió en una abstracción: la Madre, Apoyada en una Rodilla. Así era la vida después de que él llegara: ella orbitaba alrededor de él, yo registraba los movimientos de ella. Que ella fuera capaz de llamarlo su bendición, el sol de su cielo. Ella ya no era la chica con la que yo me había casado. Y nunca supo cuánto echaba yo de menos a aquella chica, cuánto sufría por su desaparición, cómo a mi corazón le entristecía aquello en que se había convertido. Fui demasiado débil para decirle la verdad. Que yo lo despreciaba. No se lo pude decir. Aquella era la parte más insidiosa, la parte que yo no podía soportar, que él me gobernara también a mí, a pesar de que yo veía en su interior. No podía evitarlo. Después de que él llegara se abrió un abismo entre nosotros. Mi voz no podía salvar aquel abismo. ¿Cuántas veces a altas horas de la madrugada me apoyaba con cuidado en la puerta del lavabo limpiando el vapor de mis gafas con el cinturón de mi bata y me moría de ganas de decirlo, por fin: «¿Qué pasa con nosotros? ¿Dónde han ido a parar nuestras vidas? ¿Por qué esa cosa desconsiderada, medio asfixiada y mezquina es más importante que nosotros? ¿Quién ha decidido que esto tenía que ser así?»? Yo suplicaba que ella entrara en razón y lo mandara todo a paseo. Estaba desesperado, débil y no decía… Ella no me habría oído. Esa es la verdad. Tenía miedo de que lo que ella oyera… De que oyera solo a un mal padre, a un hombre lleno de defectos, indiferente, egoísta, y de que entonces se cortara el último de los vínculos libremente elegidos que todavía nos unían. Que ella decidiera. Yo era débil. Oh, estaba condenado, lo sabía bien. Mi autoestima tampoco era nada más que un juguete en aquellas manitas pegajosas. Lo genial que resultaba su debilidad. Nietzsche no tenía ni idea. Al carajo todas las razones para… ¿Y así, así me daba las gracias…? ¿Con entradas gratis? Menudo humor negro. ¿Gratis, las llamó? Y coger el avión para ir y aplaudir y poner una sonrisa en mi cara y fingir junto con el resto de… ¿Así me daba las gracias? Oh, su arrogancia infinita. Infinita. Que uno tuviera que entender la condenación eterna al ver a una pobre mujer obligada todas las madrugadas a apoyarse con una nalga en el alerón atornillado de aquella ridícula cama en forma de cohete hasta donde él la engatusaba para que… Era más un juguete que una cama… Las instrucciones imposibles sobre mis rodillas y yo con la herramienta incorrecta mientras él me tapaba la luz… El alerón de hierro no era más ancho que un jamón, pero ni loco me iba yo a arrodillar junto a aquella cama mal montada. Yo me quedaba encargado de cuidar el vaporizador y administrar paños húmedos y vigilar su respiración y su fiebre mientras él mantenía agarrada la campanilla y ella salía una vez más sin haber podido descansar rumbo a la farmacia de guardia para volver a inclinarse sobre aquel alerón del cohete en medio del olor a gel mentolado y bostezar y echar vistazos a mi reloj y mirarlo a él cómo descansaba con la boca entreabierta y húmeda y observar cómo su pecho hacía el tímido esfuerzo de subir y bajar mientras que a través del párpado convulso de aquel ojo derecho él miraba sin expresión y sin dar muestras de percibir… Y yo me levantaba de golpe en medio de una fantasía casi onírica para descubrir que había estado deseando que se detuviera, aquel pecho, que detuviera su movimiento sigiloso debajo del edredón con que había pedido que lo tapáramos… Había estado soñando que se quedaba inmóvil, quieto, que se acababa el tintineo patricio de la campanilla, que llegaba el estertor final de aquel pecho débil pero omnipotente, y sí, entonces me golpeé el pecho, así, en diagonal…

[EL PADRE hace una débil pantomima de golpearse el pecho.]

… En castigo por mi deseo, avergonzado, tal era mi esclavitud hacia él. Él estaba allí mirando con la mandíbula colgando cómo me castigaba a mí mismo, con aquel labio gordo y húmedo colgando, con aquella espumilla rancia, aquellas costras como de Lázaro, aquellas babas en la barbilla, aquella peste a mentol del gel con que le habían untado el pecho, un goterón pastoso de moco saliéndole de la nariz y aquel ojo vidrioso protuberante como un bulbo maligno. ¡Sáquenme esto! ¡Sáquenlo!

[PAUSA para que el técnico quite, limpie y vuelva a poner el tubo de oxígeno en el orificio nasal del PADRE.]

EL PADRE: Y allí sentada de mala manera sobre la aleta, acariciándole la frente y limpiándole un poco de esputo de la barbilla y sentada mirando los restos en el pañuelo, intentando… Y… Sí, la almohada, mirando la almohada, observándola y pensando lo rápido que… Qué pocos movimientos harían falta no solamente para desearlo sino para imponerlo, para imponer mi voluntad igual que él hacía siempre de aquella forma despreocupada, allí tumbado fingiendo que tenía demasiada fiebre para ver mi… Pero era patético, yo ni siquiera… Estaba pensando en mi propio peso sobre la almohada igual que un hombre lleno de deudas piensa en que le cae de pronto una fortuna, que le toca la lotería o recibe una herencia. Eran simples ilusiones. Entonces creí que estaba luchando contra mi voluntad, pero no eran más que fantasías. No tenía voluntad. La veleidad de santo Tomás. Me faltaba lo que fuera que hacía falta… O tal vez no me faltaba lo que me tenía que faltar, ¿no? No podía ser. Lo deseaba pero no… Tal vez fuera decencia y al mismo tiempo debilidad. Te judice. ¿Verdad, Padre? Sé que fui débil. Pero escuche: lo deseé. No es ninguna confesión, sino la verdad. Lo deseé. Lo despreciaba. La echo de menos a ella y sufro por su muerte. Lo odiaba… No conseguí entender por qué su debilidad tenía que permitirle que ganara. Era una locura, no tenía sentido… ¿En base a qué mérito o capacidad tenía él que ganar? Y ella nunca lo supo. Aquello fue lo peor, la lèse majesté de él, imperdonable: el abismo que abrió entre ella y yo. Mi fingimiento interminable. Mi miedo a que ella pensara que yo era un monstruo y un ser deficiente. Fingí que lo quería igual que ella. Lo confieso. La sometí a… Los últimos veintinueve años de nuestra vida juntos fueron una mentira. Mi mentira. Ella nunca lo supo. Fui capaz de fingir como el mejor. Ningún adúltero fue un fingidor más cuidadoso que yo. Yo la ayudaba con su paquete, sacaba la bolsita del farmacéutico y susurraba mi informe sobre el estado de su respiración y su temperatura durante la ausencia de ella, y ella me escuchaba pero no me veía, lo estaba mirando a él, sin darse cuenta de lo perfectamente que mi expresión preocupada imitaba la de ella. Yo imitaba su cara; ella me enseñaba a fingir. ¿Puede usted entender lo que esto provocó en mí? Que ella nunca dudara ni por un momento que yo sentía lo mismo que ella, que renunciaba a mí mismo como… Que yo también estaba bajo el mismo hechizo de aquella cosa parásita.

[PAUSA para un episodio de dispnea grave; aplicación por parte de la enfermera de catéter de succión traqueobronquial.]

EL PADRE: Que a partir de entonces ella ya no me conociera. Que mi mujer dejara de conocerme. Que yo me separara de ella y fingiera que seguíamos juntos. ¿Puedo tener la esperanza de que alguien pueda imaginar el…?

[PAUSA para episodio de espasmo ocular; drenaje/evacuación por parte del técnico de residuos oftalmorrágicos; cambio del vendaje ocular.]

EL PADRE: Podíamos hacer el amor y después quedarnos acurrucados juntos en nuestra postura especial antes de dormir, pero ella nunca se quedaba tranquila, sino que continuaba murmurando todo el tiempo sobre él, comentando cualquier episodio trivial sobre él, contando sus preocupaciones y deseos, su cháchara de madre… Y tomaba mi silencio por aprobación. La esencia del abismo era que ella creía que no existía ningún abismo. La distancia entre los lados de nuestra cama crecía cada día que pasaba y ella nunca… Nunca se le ocurrió. Que yo viera en el interior de él y lo odiara. Que yo no solamente no compartía el embrujo de que era víctima ella, sino que me horrorizaba. Era culpa mía, no de ella. Déjeme decirle algo: él fue el único secreto que tuve con ella. Ella era el sol de mi cielo. La soledad de aquel secreto era una angustia más allá de todo… Oh, yo la quería tanto. Mis sentimientos hacia ella nunca flaquearon. La quise desde el principio. Se suponía que íbamos a estar juntos. Juntos, unidos. Lo supe desde el momento… Desde que la vi del brazo de aquel capullo de Bowdoin con su abrigo de cuello de piel. Que le sostenía el banderín como si fuera una sombrilla. Y la quise en el acto. Por entonces yo tenía un poco de acento y ella me tomaba el pelo. Me imitaba cuando yo estaba molesto —solamente el amor de la vida de uno puede hacer esto— y a mí se me pasaba el enfado. El efecto que ella tenía en mí. Ella seguía la liga de fútbol americano y tuvo un hijo que no podía jugar y que luego cuando misteriosamente dejó de estar enfermo y se volvió esbelto y vigoroso entonces no quiso jugar. Entonces ella iba a verlo nadar. Y aquellos diminutivos nauseabundos: Manchitas, Tigrecito. Él hacía natación en la escuela pública. Aquella peste a lejía barata de las piscinas, no se podía respirar. ¿Se perdió ella alguna competición? Cuando dejó de seguir la liga, veíamos el fútbol juntos con nuestra tele Zenith torcida… La sujetábamos quieta, la… Hacíamos el amor y nos quedábamos acurrucados como gemelos en el útero, diciéndonoslo todo. Yo era capaz de decirle cualquier cosa. ¿Cuándo desapareció todo aquello? Cuando él nos lo quitó. ¿Por qué no consigo recordarlo? Recuerdo el día en que nos conocimos como si fuera ayer, pero que me aspen si recuerdo el día de ayer. Patético, asqueroso. No les importa, pero si supieran lo que es… Notar este tubo maldito. Estar envuelto en tubos. Esos bastardos, sacando toda la sangre… Sí, yo la vi a ella y ella a mí, y aquel banderín sostenido con timidez que me resultó desconocido y que no supe deletrear… Nuestros ojos se encontraron y todos los tópicos se hicieron realidad… Yo supe que ella era quien lo iba a obtener todo de mí. Un foco la siguió a través de todo el campo. Yo lo sabía, simplemente. Padre, aquello fue el súmmum de mi vida. Verla… Saber que «ella era la chica de mi vi-i-i-da / y yo no me la mereci-i-ía» [melodía desconocida, discordante]. Estar ante la Iglesia y los hombres y hacer los juramentos. Desnudarnos entre nosotros como regalos de Dios. El lapso vital de una conversación. Si usted la hubiera visto en nuestra boda… No, claro que no, aquella mirada cuando ella… Era para mí solo. Amar con tanta intensidad. No hay sentimiento comparable en toda la creación. Ella agachaba la cabeza de aquella manera cuando estaba alegre. Había tantas cosas que la ponían alegre. Nos reíamos de todo. Éramos nuestro secreto. Ella me eligió a mí. Nos elegimos mutuamente. Yo le dije cosas que no le había dicho a mi propio hermano. Nos pertenecíamos el uno al otro. Me sentía elegido. ¿Quién demonios lo eligió a él? ¿Quién dio su aprobación a que se perdiera todo lo que habíamos tenido hasta entonces? Yo lo despreciaba por obligarme a esconder el hecho de que lo despreciaba. La gente de fuera es una cosa, con sus juicios y su exigencia de verte mecerlo y jugar con él y tirarle la pelota. Pero ella. Que yo tuviera que llevar aquella máscara por ella. Suena monstruoso, pero es cierto: fue culpa de él. Yo simplemente no podía. Decírselo a ella. Que yo… Que él era verdaderamente repugnante. Que ella no veía en su interior. Que confiara en mí, que estaba embrujada, que no era ella misma. Que tenía que regresar conmigo. Que yo la echaba tanto de menos. Y no hice nada de eso. Y no por mí, créame… Ella no lo habría soportado. La habría destrozado. Ella habría quedado destrozada y por culpa de él. Él hacía aquello. Lo estropeaba todo a su paso. La embrujó. Yo tenía miedo de que ella… «Pobrecito Manchitas indefenso, tu padre tiene un lado indiferente y monstruoso que no vi entonces, pero lo veo ahora, y de todos modos, ya no lo necesitamos, ¿verdad? Déjame que yo te compense hasta que caiga muerta del esfuerzo». A él le faltaba algo. «De todos modos, ya no lo necesitamos, ¿verdad?». Ella orbitaba a su alrededor. Él ocupaba todos los pensamientos de ella. Ella ya no era la chica con quien yo… Ahora era la Madre, estaba representando un papel, viviendo un cuento de hadas, despojándose de todo para… No, no es verdad que la hubiera destrozado, porque ya no quedaba nada en ella capaz de entenderlo siquiera, ni siquiera habría oído lo… Habría agachado la cabeza así y se me habría quedado mirando sin entender una palabra. Habría sido como decirle que el sol no salía cada mañana. Ella lo había convertido a él en todo su mundo. La verdadera mentira era la de él. Y ella se la creía. Ella era capaz de creérselo: que el sol se ponía nada más…

[PAUSA para episodio de dispnea, evidencia visual de eritruria; localización por parte de la enfermera y remoción de obstrucción piorreica del catéter urinario; desinfección genital; recolocación por parte del técnico del catéter urinario y la sonda.]

EL PADRE: El quid. El problema. Olvide todo lo demás. Aquella era la razón. La enorme y negra mentira que por alguna razón solamente yo podía ver… Como en una pesadilla.

[PAUSA para episodio de dispnea grave; aplicación por parte de la enfermera de catéter de succión traqueobronquial, inyección de presión pulmonar; aplicación por parte del técnico n.º 1 de limpieza mediante fórceps; localización e intento de extracción de obstructo mucoidal en la tráquea del PADRE; administración por parte del técnico n.º 2 de adrenalina nebulizada; expulsión pertusiva de masa mucoidal; extracción por parte del técnico n.º 2 de la masa y colocación en Receptáculo Médico de Residuos autorizado; reinserción por parte del técnico n.º 1 del suministro de oxígeno en el orificio nasal del PADRE.]

EL PADRE: La esclavitud. Escúcheme. Mi hijo es malvado. Sé muy bien cómo puede sonar esto, Padre. Te judice. Ya no me importa su juicio, tal como puede ver. La palabra es «malvado». No exagero. Él absorbió algo de ella. Alguna capacidad discriminatoria. Ella perdió el sentido del humor, aquella fue una señal clara para mí. Él la sumió en una especie de oscuridad inverosímil. Resultaba exasperante ver en su interior y no poder… Y no era solamente ella, padre. Lo hizo con todo el mundo. Al principio fue sutil, pero digamos que a partir de los doce años ya era completamente evidente: todo el mundo estaba embrujado. Nadie parecía verlo realmente. Yo empecé por entonces a escuchar en un estado de desconcierto total los monólogos embelesados y surreales de los instructores, los directores, los entrenadores, los comités, los diáconos e incluso el clero, que a ella la sumían en un estado de arrobamiento mientras yo me mordía la lengua de incredulidad. Era como si todo el mundo se hubiera convertido en su madre. Ella y los demás establecían una complicidad basada en el éxtasis hacia mi hijo mientras yo a su lado asentía con aquella expresión cuidadosa y debidamente complacida que había perfeccionado durante años de práctica, cada vez más desquiciado a medida que los iba oyendo. Luego, cuando nos íbamos a casa, yo me inventaba alguna excusa e iba a mi estudio y me sentaba con la cabeza entre las manos. Parecía que él era capaz de hacerlo a voluntad. Todo el mundo había sucumbido. La gran mentira. Había engañado al mundo entero. No exagero. Usted no estaba allí para escucharlo todo boquiabierto: es tan brillante, tan sensible, tiene tanto criterio, es precoz sin jactarse de ello, es un placer tan grande conocerlo, es tan prometedor, tiene un talento ilimitado. Y etcétera. Es un regalo inefable, es maravilloso tenerlo en nuestra clase, en nuestro equipo, en nuestra lista, en nuestro personal, en nuestro grupo de teatro, en nuestras mentes. Tiene un, comillas, talento ilimitado. No se puede imaginar la sensación que me producía oír aquello: «talento». Como si lo estuviera regalando, como si no… Ojalá hubiera tenido las agallas una sola vez para agarrar a uno solo de ellos del nudo del fular y gritarle la verdad en toda la cara. Aquellas sonrisas embelesadas. Aquella esclavitud. Ojalá yo también hubiera permanecido engañado. Mi propio hijo. Cómo lo deseé, recé por ello, lo examiné y busqué, lo estudié y recé y lo ansié sin cesar, recé para permanecer engañado y hechizado yo también y permitir que la perspectiva de los demás cubriera la mía. Lo examiné desde todos los ángulos. Busqué concienzudamente lo que los demás creían ver, natus ad glo… Recuerdo que el director nos llevó aparte en aquella función y nos habló con un aliento que apestaba a ginebra y nos dijo que era el mejor alumno y el más prometedor que había visto desde que estaba en su cargo, y detrás de él un desfile de instructores vestidos con trajes de tweed acercándose para explicarnos… Qué enorme placer, uno siente que su trabajo tiene sentido con un alumno como… Un talento ilimitado. Aquella mueca prolongada que yo había aprendido a hacer pasar por una sonrisa mientras ella permanecía con las manos unidas sobre el pecho dándoles las gracias, dando… Entiéndame, yo había leído con aquel niño. Largo y tendido. Le había hecho preguntas. Me había sentado para intentar enseñarle a sumar. Y él se había rascado el impétigo y había mirado la página con cara inexpresiva. Yo había observado con cara circunspecta cómo él leía con gran esfuerzo y luego lo había interrogado. Había conversado con él y lo había examinado, de forma sutil y a fondo y sin prejuicios. Tiene que creerme. Nunca hubo un atisbo de brillantez en mi hijo. Lo juro. Su techo intelectual era una competencia razonable con las sumas adquirida mediante un esfuerzo agotador por entender las operaciones más elementales. Estuvo escribiendo las eses de imprenta al revés hasta los ocho años. Pronunciaba «epígrafe» como si fuera una palabra llana. Un chico cuya actitud social era una afabilidad lerda y en quien no había un atisbo de ingenio ni de apreciación por los matices de la buena prosa inglesa. Eso no es pecado, de acuerdo, el ser un chico mediocre y ordinario… La mediocridad no es ningún pecado. No, pero ¿a qué venía entonces aquella estima tan alta? ¿De qué talento estaban hablando? Yo leía sus ejercicios sin falta antes de que los entregara. Adopté la política de dedicarle tiempo. A estudiarlo. Intenté convencerme para abandonar mis prejuicios. Acechaba detrás de las puertas y lo vigilaba. Ya en la universidad fue un chico a quien la Orestiada de Sófocles le costó semanas de esfuerzo agotador. Yo lo observaba cuando no había nadie cerca. La Orestiada no es una obra difícil ni inaccesible. Yo miraba todo el tiempo, en secreto, intentando ver lo que todos parecían ver. Y en traducción. Semanas de esfuerzo agotador y ni siquiera era el griego de Sófocles, sino alguna adaptación de tres al cuarto, me quedaba allí escondido y asombrado. Y, sin embargo, consiguió… Los engañaba a todos. A todos, el mundo era su público. Todo un Pulitzer. Y sé muy bien cómo suena todo esto. Te judice, Padre. Pero esta es la verdad: yo lo he conocido, por dentro y por fuera, y solamente ha tenido un talento en toda su vida: la capacidad para parecer brillante, para parecer excepcional, precoz, lleno de talento y prometedor. Sí, prometedor, todos acababan diciendo lo mismo: «Es una promesa sin límites». Y es que aquel era su talento, ¿y acaso no ve usted las malas artes aquí, la genialidad con que manipulaba a su público? Su talento consistía en suscitar admiración, en lograr la estima de todo el mundo, en despertar las expectativas de todo el mundo y obligarte a que rezaras por él para que triunfara y estuviera a la altura y justificara aquellas expectativas a fin de evitarle no solamente a ella, sino a todo el mundo a quien él había engatusado para creer en su promesa sin límites, la amarga decepción de ver la verdad de su mediocridad esencial. ¿Acaso no ve usted la genialidad perversa de esto? ¿El tormento exquisito? Me obligó a rezar por su triunfo. A desear que su mentira se mantuviera. Y no por él, sino por los demás. Por ella. ¿Acaso no es esto una perversidad ciertamente peculiar, perversa y despreciable? Los atenienses llamaban al talento o genialidad particular de una persona su techné. ¿Era techné? Qué manera tan rara de llamar al talento. ¿Hay que declinarlo en genitivo? A todos conseguía atraerlos al interior de su telaraña, su talento ilimitado, todas aquellas expectativas de éxito brillante. De manera que no solo pasaban a creer su mentira, sino también a depender de ella. Filas enteras de gente en trajes de noche levantándose y aplaudiendo la mentira. Mi orgullo obligado: ponte una máscara y al final tu cara se acomoda a ella. Evita todos los espejos como si… No, peor, la ironía macabra: ahora también su propia mujer y sus hijas están embrujadas de la misma manera. Y su madre, qué malas artes empleó con ella. Lo veo en las caras de la gente, esa forma conmovedora que tienen de mirarlo, de comérselo con los ojos. Sus ojos inocentes y perfectamente confiados, adorándolo. Y a cambio él nunca… Como si nada, casualmente… Como si se mereciera todo eso… Como si fuera la cosa más natural del mundo. Oh, cómo he deseado gritar la verdad, desenmascararlo y romper el embrujo que ha ejercido sobre todo el mundo que… Ese embrujo del que él ni siquiera se da cuenta, ni siquiera sabe en qué consiste, y que lleva a cabo sin ningún esfuerzo… Como si todo ese amor se lo debieran, como si fuera natural, inevitable como la salida del sol, sin pararse a pensar nunca, sin dudar ni un solo momento que se lo merece todo y más. Me asfixio solamente de pensarlo. ¿Cuántos años nos quitó? Nuestro regalo. Genitivo, ablativo, nominativo, los accidentes de la palabra «talento». Él lloró en el lecho de muerte de su madre. Lloró. ¿Se lo puede imaginar? Como si él tuviera derecho a llorar. Como si él lo tuviera. Yo permanecía a su lado pasmado y horrorizado. Qué arrogancia. Y ella en aquella cama sufriendo tanto. Sus últimas palabras conscientes… Se las dijo a él. A su llanto. Aquella fue la vez que más cerca estuve. Pervigilium. De decirlo todo. La verdad. Llorando, con la cara blanda, roja y boquiabierta y los ojos fuertemente cerrados como los de un niño a quien se le han acabado las golosinas, después de atiborrarse, ese color rosa obsceno… La boca abierta y el labio húmedo y un moco colgándole sin que nadie lo limpiara, y su mujer… Su mujer… Rodeándolo con el brazo, para consolarlo, para consolarlo a él, por su pérdida… Imagíneselo. Que incluso mi sufrimiento, mis lágrimas desvergonzadas, el sufrimiento del único… Que incluso mi sufrimiento tuviera que ser usurpado, de forma irreflexiva, sin ninguna consideración, como si llorar fuera su derecho. Llorar por ella. ¿Quién le había dicho que tenía aquel derecho? ¿Por qué yo era el único que no permanecía engañado? ¿Qué había…? ¿Qué pecados en mi triste vida merecían aquella maldición, ver la verdad y no poder hablar de ella? ¿De qué era culpable para tener que soportar aquello? ¿Qué clase de agudeza les faltaba a ellos y constituía mi maldición, y me hacía preguntarme por qué había tenido él que nacer? ¿Oh, por qué había tenido que nacer? La verdad la habría matado. Darse cuenta de que su propia vida se la había dado a… La había entregado por una mentira. Eso la habría matado en el acto. Lo intenté. Estuve a punto una o dos veces, una vez en su bod… Pero no tuve valor. Busqué en mi interior y no la encontré. Esa fortaleza que hace falta para hacer lo que uno tiene que hacer, caiga quien caiga. Y ella murió feliz, creyendo en esa mentira.

[PAUSA para que el técnico cambie la bolsa de la ileostomía y la barrera cutánea; examen del estoma; baño parcial con esponja.]

EL PADRE: Oh, pero él lo sabía. Lo sabía. Que detrás de mi máscara yo lo despreciaba. Solamente mi hijo lo sabía. Solamente él me veía. Yo lo escondí de mis seres queridos… Y a qué precio, sacrificando la vida y el amor por la necesidad de esconderles la verdad… Pero solamente él se daba cuenta. No podía escondérselo a aquel ser a quien tanto despreciaba. Aquel ojo tembloroso y protuberante caía sobre mí y leía el odio que yo sentía por la mentira andante que yo había engendrado y criado. Aquel ojo derecho siniestramente protuberante adivinaba la repulsión secreta que su propia repugnancia me causaba. ¿Ve la ironía, Padre? Ella siempre fue ciega a lo que yo sentía. Y solo él veía lo que solo yo sabía que él era. La nuestra era una intimidad siniestra forjada alrededor de aquel conocimiento secreto, porque yo sabía que él sabía que yo lo sabía, y él sabía que yo sabía que él sabía que yo lo sabía. La profundidad de nuestro conocimiento compartido y la complicidad que aquel conocimiento establecía entre nosotros… «Yo te conozco», «Sí, y yo a ti»… Una electricidad terrible impregnaba el aire cuando… Cuando estábamos los dos solos, fuera de la vista de ella, algo que pasaba raras veces. Ella casi nunca nos dejaba solos a los dos juntos. A veces… Casi nunca… Una vez… Fue en el nacimiento de su primera hija, mientras mi mujer estaba junto a la cama abrazando a la suya y yo estaba detrás de ella mirándolo a él y él hizo el gesto de ofrecerme a la criatura, mirándome, sosteniendo mi mirada con la suya y la verdad fluyó entre nosotros por encima de la cabecita reclinada de aquella criatura que él ofrecía como si le perteneciera, y yo no pude evitar dejar escapar un fugaz atisbo de la verdad en forma de una ligera torsión de la comisura derecha de mi boca y una sonrisita oscura, «Sé lo que eres», a lo que él respondió con aquella sonrisa flácida suya, algo que sin duda todos los que estaban en la habitación percibieron como un gesto de agradecimiento filial por mi sonrisa y por la bendición que esta parecía implicar y… ¿Entiende ahora por qué lo odio? ¿Entiende el insulto supremo que era su actitud? El hecho de que solamente él conocía mis sentimientos, conocía la verdad, que yo me estaba muriendo por dentro por culpa de tener que ocultarla a mis seres queridos. Qué carga tan terrible resultaba, mi odio por él y por el placer despreocupado que le causaba mi dolor secreto al fluir entre nosotros y deformar el aire de cualquier espacio que compartiéramos, un odio que empezó digamos después de su confirmación, de su adolescencia, cuando dejó de toser y se volvió apuesto. Aunque ha empeorado todavía más a medida que se hacía mayor y consolidaba sus poderes y más y más gente caía bajo… Era engañada.

[PAUSA.]

EL PADRE: Era raro que nos dejara solos a los dos juntos en una habitación. Su madre. Se resistía a hacerlo. Estoy convencido de que no era consciente de por qué. Cierta inquietud instintiva, cierta intuición. Ella creía que él y yo nos queríamos de esa forma distante en que se quieren los padres y los hijos y que era por aquella razón por lo que teníamos tan poco que hablar. Ella creía que había un amor inefable y tan intenso que nos hacía sentir incómodos. Solía reprenderme cariñosamente en la cama por lo que ella llamaba mi «incomodidad» hacia el chico. Casi nunca nos dejaba solos, creía que tenía que hacer de intermediaria entre nosotros, aliviar aquel circuito cargado. Incluso cuando yo le enseñaba… Cuando le estaba enseñando a sumar ella se inventaba excusas para sentarse a la mesa, para… Ella sentía que tenía que protegernos a los dos. Me rompía… Oh… Me rompía… Oh, Dios mío, por favor, llame al…

[PAUSA para que el técnico extraiga la bolsa de ileostomía y la barrera cutánea; evacuación de gases digestivos por parte del PADRE; succión mediante catéter de partículas edémicas; dispnea moderada; la enfermera hace un comentario sobre la fatiga y recomienda la interrupción de la visita; el PADRE reprende violentamente a la enfermera, al técnico y a la jefa de planta.]

EL PADRE: Que ella muriera sin conocer mis sentimientos. Sin la unión total que nos habíamos prometido mutuamente ante Dios y la Iglesia y con sus padres y mi madre y mi hermano todos delante. Por amor. Era así, Padre. Nuestro matrimonio era una mentira y ella no lo sabía, nunca supo que yo estaba tan solo. Que yo avanzaba a hurtadillas por nuestra vida en silencio y solo. Mi decisión de ocultárselo. Por amor. Dios sabe cuánto la quería. Aquel silencio. Yo era débil. Horrible, patético, trágico en mi debili… Porque la verdad tendría que haberla atraído hacia mí. Yo habría conseguido mostrarle a ella cómo era él. Su verdadero talento, lo que realmente hacía. No tuve ocasión. Muy pocas posibilidades. Nunca pude hacerlo. Yo era demasiado débil para asumir el hecho de causarle dolor a ella, un dolor que era culpa de él. Ella orbitaba alrededor de él y yo de ella. Mi odio hacia él me debilitó. Llegué a conocerme a mí mismo: soy débil. Deficiente. Mi propia deficiencia me asquea. Un espécimen patético. No tengo agallas. Ni él tampoco las tiene, no, pero no le hacen falta, forma parte de una nueva especie que no necesita agallas: los demás lo toman a su cargo. Es una debilidad ingeniosa. El mundo le debe amor. Su talento es conseguir que el mundo también lo crea. ¿Por qué? ¿Por qué no tiene que pagar ningún precio por su debilidad? ¿Bajo qué premisas algo así puede ser justo? ¿Quién le entregó mi vida? ¿Quién emitió ese decreto? Y va a venir, va a venir hoy aquí, más tarde. A presentar sus respetos, a cogerme la mano, a representar su farsa de amabilidad. A traer flores frescas y las tarjetas hechas a mano por sus hijas. Es un genio. No ha faltado ni un día desde que estoy aquí. Postrado aquí. Y solamente él y yo sabemos por qué. Las trae aquí para que me vean. Qué buen hijo, dice todo el personal, qué familia tan maravillosa, qué afortunados, tienen mucho de qué estar agradecidos. Bendiciones. Trae a sus hijas, las levanta en brazos para que me vean todo entero. Por encima de las barras. De proa a popa. De barco a tierra. Las llama sus manzanitas. Puede estar de camino en estos mismos… Mientras hablamos. Qué bonito diminutivo. «Manzanitas». Él devora a la gente. La absorbe. Gracias por escucharme. Ha devorado mi vida y me ha dejado a mi… Soy repulsivo, aquí postrado. Qué amable por su parte escucharme. Qué considerado. Hermana, necesito que me haga un favor. Quiero intentar… Encontrar la fuerza. Me estoy muriendo, lo sé. Uno nota cómo se acerca, ¿sabe? Sabe que se está acabando. Es una sensación extrañamente familiar. Como si un amigo de hace mucho, mucho tiempo viniera de visita. Necesito que me haga un favor. No voy a pedir una indulgencia. Solamente un favorcito. Escuche. Pronto vendrá y traerá con él a esa chica maravillosa que se casó con él y que lo adora y que llora descaradamente cuando me ve aquí metido en esta maraña de tubos, y a las dos niñas que él hace un espectáculo desvergonzado para demostrar que las quiere mucho… «Manzanitas de mis ojos»… Y que lo adoran. Lo adoran. Fíjese que la mentira persiste. Si soy débil la mentira me sobrevivirá. Está por ver si voy a tener las agallas de causarle dolor a esa chica que cree que lo quiere. Se me considerará como un mal hombre. Cuando lo haga. Un viejo amargado. Soy lo bastante débil como para esperar que en parte mis palabras sean confundidas con un delirio. Así de débil soy. Que el hecho de que ella me quisiera, me eligiera, se casara conmigo y tuviera a su hijo conmigo pudiera haber sido un error por parte de ella. Me estoy muriendo y él se aproxima, tengo una última oportunidad… De decirla en voz alta, la verdad, de desenmascararlo, de romper la esclavitud, de cambiar la perspectiva, de avisar a los inocentes a quienes él ha engañado. De sacrificar la opinión que puedan tener de mí a cambio de la verdad, del amor por esas criaturas inocentes. Si vieras la manera en que las mira, a sus manzanitas, con ese ojo, esa mirada petulante y victoriosa, ese párpado débil retraído para mostrar el… Nunca pone en duda que se merezca esa felicidad. Asume la felicidad como algo que se le debe sin importar el… Pronto los tendré aquí, de pie a mi lado. Cogiéndome la mano igual que usted ahora. ¿Qué hora es? ¿Qué hora tiene? Ya está en camino, lo noto. Volverá a mirarme aquí postrado, entre estas dos barras, entubado, incontinente, destrozado, luchando por el mero hecho de respirar, y la inexpresividad intrínseca de su cara seguirá oculta a todas las caras salvo la mía, el entusiasmo de su mirada, de sus dos ojos, al verme así. Y él ni siquiera sabrá que está entusiasmado, es ciego incluso para sí mismo, él mismo cree en su mentira. Esa es la verdadera afrenta. Ese es su coup de théâtre. Que él también permanece engañado, que él también cree que me quiere, cree que me quiere. También lo haré por él. Decirlo. Romperé el embrujo que lo tiene a él atrapado también. Porque es perverso no saber siquiera que uno mismo es perverso, ¿verdad? Salvaré su alma, se podría decir. Tal vez. Ojalá tenga suficientes agallas. Qué veleidad. Ojalá encuentre la fortaleza. ¿No sería eso una liberación? ¿No es esa la promesa, Padre? Es usted quien lo puede saber. ¿Sí? Perdóneme porque yo… Hermana, quiero quedarme en paz. Cerrar el circuito. Soltarlo en medio de la habitación: que sé quién es. Que me da asco y lo desp… Que me repele y lo desprecio y que su nacimiento fue una mancha, algo insoportable. Tal vez sí, sí, levantaré los dos brazos y… Qué broma tan cruel que sea yo el que se está asfixiando aquí, seguro que él ya lo sabía, ya lo debía de saber cuando estaba en aquel cohete que yo pagué sin…

[PAUSA.]

EL PADRE: Dios mío, Esquilo. La Orestiada. De Esquilo. Su introducción, que leyó rascándose y en traducción. Esquilo, no Sófocles. Patético.

[PAUSA.]

EL PADRE: Las uñas largas en los hombres son asquerosas. Hay que tenerlas siempre cortas y limpias. Ese es mi lema.

[PAUSA para episodio de oftalmorragia; el técnico limpia/drena la órbita dextrocular; cambio de vendajes faciales.]

EL PADRE: Ya la he hecho. Mi confesión. A ustedes, las caritativas Hermanas de la Caridad. No, no el hecho de despreciarlo. Porque si lo conocieran. Si hubieran visto lo que yo he visto lo habrían ahogado con la almohada hace mucho tiempo, créanme. Mi confesión es que la maldita debilidad y el amor mal entendido me van a enviar al cielo sin haber dicho la verdad. La verdad prohibida. Nadie se atreve a decir en voz alta que no se puede decir. Te judice. Si pudiera. ¡Oh, cómo detesto mi falta de fuerza! Si supiera cómo duele… Cómo… Pero no llore. No llore. No por mí. Yo no merezco… ¿Por qué llora? No se atreva a compadecerme. Lo que necesito… No necesito compasión de usted. No es lo que. Ni mucho menos… Deje de hacer eso, no quiero verlo. Pare.

TÚ [cruelmente]: Pero, Padre, soy yo. Soy tu hijo. Somos nosotros, estamos aquí, te queremos mucho.

EL PADRE: Padre, qué bien que esté aquí, porque necesito algo de usted. Padre, escuche. No puede vencer. La maldad. Ahora… Ahora ya ha oído la verdad. Eso está bien. Haga una cosa: ódiele por mí cuando yo ya esté muerto. Se lo suplico. Es la petición de un moribundo. Un servicio pastoral. Por caridad. Porque usted ama la verdad, porque Dios el… Porque lo confieso: no voy a decir nada. Me conozco a mí mismo y ya es demasiado tarde. No puedo. No es más que una fantasía. Porque en estos momentos está en camino, trayendo regalos. Levantará a sus manzanitas para que me vean todo entero. No es más que una ilusión, levantarme igual que Lázaro con vil costra asquerosa para que todos… ¿Dónde está mi campanilla? Se reunirán a mi alrededor y su ojo malo caerá sobre mí en medio de la cháchara servil de su mujer. Llevará a una niña en brazos. La mirada de su ojo encontrará mi mirada y su labio siempre rojo y húmedo se torcerá de forma apenas visible en secreto reconocimiento entre él y yo y luego yo intentaré levantar los brazos y romper el embrujo con mi último aliento, para derrocarlo, desenmascararlo, para revocar el viejo embrujo que él usó para que ella me hiciera mantenerlo erguido. Padre, judicat orbis. Nunca antes he suplicado. Me pongo de rodillas… No me abandone. Se lo suplico. Despréciele por mí. En mi nombre. Prométame que lo hará. Tiene que sobrevivir. Soy débil lleve mi carga salve a su sirviente te judice porque tuyo es el… No…

[PAUSA para episodio de dispnea grave; esterilización y anestesia parcial de órbita dextral; llamada en clave al médico.]

EL PADRE: No me olvide. Sea mi campanilla. Yo no me la mereciiía. No quiero morir con este silencio atroz. Este vacío cargado y embarazoso que me rodea. Ese agujero húmedo y viscoso detrás del ojo. Ese ojo terrible inminente. Ese silencio.

EL SUICIDIO COMO UNA ESPECIE DE REGALO

Había una vez una madre que lo pasaba muy, pero que muy mal, emocionalmente, por dentro.

Por lo que ella recordaba, siempre lo había pasado mal, incluso de niña. Recordaba pocos detalles específicos de su infancia, pero sí recordaba haber sentido un odio hacia sí misma, un terror y una desesperación que parecían haberla acompañado desde siempre.

Desde una perspectiva objetiva, no sería descabellado decir que aquella futura madre tragó mucha mierda psíquica cuando era una niña y que parte de aquella mierda podía describirse como abusos sexuales por parte de sus padres. Sin embargo, aunque todo esto era verdad, no era el problema.

El problema era que, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, aquella futura madre se odiaba a sí misma. Percibía todas las situaciones de la vida con aprensión, como si cualquier ocasión u oportunidad fueran una especie de examen importante y terrible y ella hubiera sido demasiado estúpida o perezosa para prepararse con antelación. Se sentía como si tuviera que sacar la nota máxima en todos aquellos exámenes para evitar algún castigo terrorífico.[1] Se sentía aterrorizada por todo y le aterrorizaba que se notara.

La futura madre sabía perfectamente, desde una edad temprana, que aquella presión constante y horrible venía de su propio interior. Que no era culpa de nadie más que de ella. Aquello la hacía odiarse más todavía. Esperaba de sí misma una perfección absoluta, y cada vez que no la conseguía la colmaba una desesperación profunda e insoportable que amenazaba con romperla en pedazos como si fuera un espejo barato.[2] La futura madre proyectaba aquellas expectativas tan altas en todos los ámbitos de su vida futura, particularmente en aquellos que involucraban la aprobación o desaprobación de los demás. Por esta razón, durante su niñez y su adolescencia, todos la percibían como a una chica brillante, atractiva, popular y admirable; la elogiaban y la aprobaban. Sus compañeras parecían envidiar su energía, su dinamismo, su aspecto, su inteligencia, su disposición y su atención infalible a las necesidades y sentimientos ajenos;[3] tenía pocas amigas íntimas. A lo largo de su adolescencia, las autoridades como, por ejemplo, profesores, patrones, líderes militares, pastores y asesores de asociaciones de alumnos universitarios comentaron que la joven «parec[ía] tener expectativas muy, muy altas de [sí misma]», y aunque a menudo aquellos comentarios se emitían desde una voluntad de preocupación o reprobación amables, casi siempre se podía distinguir en ellos una nota ligera pero inconfundible de aprobación —de que la autoridad había emitido un juicio objetivo e imparcial y había otorgado su aprobación—, y en todo caso la futura madre se sentía (por entonces) aprobada. Se sentía tenida en cuenta: sus criterios eran altos. Sentía una especie de orgullo abyecto por la falta de piedad que mostraba hacia sí misma.[4]

Cuando llegó a la vida adulta, ya resultaba adecuado afirmar que la futura madre lo estaba pasando interiormente muy, pero que muy mal.

Cuando se convirtió en madre, las cosas fueron todavía más duras. Las expectativas de la madre hacia su criatura resultaron también ser imposiblemente elevadas. Y cada vez que la criatura no lograba algo, la inclinación natural de la madre era odiarla. En otras palabras, cada vez que él (la criatura) amenazaba con comprometer los criterios elevados que eran lo único que la madre creía tener, para sus adentros, el odio instintivo de la madre hacia sí misma tendía a proyectarse hacia el exterior y hacia la criatura. A aquella tendencia se le añadía el hecho de que en la mente de la madre no había más que una separación minúscula e imprecisa entre su propia identidad y la de la criatura. La criatura parecía en cierto sentido ser el reflejo de la propia madre en un espejo que reducía las imágenes y las distorsionaba de forma grotesca. Por tanto, cada vez que la criatura era maleducada, codiciosa, grosera, dura de mollera, egoísta, cruel, desobediente, perezosa, tonta, testaruda o infantil, la inclinación más profunda y natural de su madre era odiarla.

Pero no podía odiarla. Ninguna buena madre puede odiar a su criatura, juzgarla, abusar de ella o desearle ningún daño de ninguna clase. La madre lo sabía. Y los criterios que usaba consigo misma como madre era, tal como uno podría esperar, muy elevados. Y era por esta razón por la que siempre que «metía la pata», «hablaba con brusquedad», «perdía la paciencia» o expresaba (aunque fuera mentalmente) odio (por breve que fuera) hacia la criatura, la madre se hundía instantáneamente en un abismo de recriminaciones hacia sí misma y de desesperación que le resultaba imposible de soportar. De modo que la madre entró en guerra. Sus expectativas libraban un conflicto fundamental. Un conflicto en el que sentía que su propia vida estaba en jaque: no poder vencer la insatisfacción instintiva que sentía hacia su criatura daría lugar a un castigo terrible y devastador que en su interior sabía que ella misma iba a infligir. Estaba decidida a tener éxito, desesperada por tenerlo, por satisfacer las expectativas que tenía de sí misma como madre sin importar cuál fuera el precio.

Desde una perspectiva objetiva, la madre tuvo un éxito tremendo en sus esfuerzos por controlarse. En su conducta externa hacia la criatura, la madre mostró un cariño infatigable, fue compasiva, comprensiva, paciente, amable, efusiva, incondicional y desprovista de toda capacidad aparente de juzgar, desaprobar o negar de cualquier forma su amor. Cuanto más abyecta era la criatura, más cariño se exigía a sí misma la madre. Su conducta resultaba impecable de acuerdo con cualquier criterio de lo que ha de ser una madre excelente.

A cambio, la criatura, a medida que crecía, quiso a su madre más que a todo lo demás que hay en el mundo. Si hubiera tenido la posibilidad de hablar verdaderamente acerca de sí misma, la criatura habría dicho que se percibía a sí misma como una criatura realmente perversa y repulsiva a quien, gracias a algún golpe inmerecido de buena suerte, le había tocado la mejor madre del mundo entero, la más cariñosa, paciente y guapa.

Pero por dentro, a medida que la criatura crecía, la madre seguía llena de odio hacia sí misma y de desesperación. Probablemente, se decía, el hecho de que la criatura mintiera, hiciera trampas y aterrorizara a las mascotas del vecindario era culpa de su madre. Probablemente la criatura no estaba haciendo más que expresar para que lo viera todo el mundo los defectos grotescos y patéticos que ella tenía como madre. Por tanto, cuando la criatura robó el dinero para UNICEF de su clase o agarró a un gato de la cola y lo golpeó varias veces contra la esquina afilada de la casa de ladrillo vecina a la suya, la madre asumió como suyos los grotescos defectos de la criatura, recompensando las lágrimas de la criatura y las recriminaciones que esta se hacía con una generosidad y un amor incondicional que hizo que la criatura la considerara su único refugio en un mundo de expectativas imposibles, juicios implacables y mierda psíquica sin fin. A medida que él crecía (la criatura), la madre asumió todas sus imperfecciones, las guardó en su propio interior y de ese modo lo absolvió, lo redimió y lo regeneró, sin importar que estuviera acrecentando su propio fondo interior de odio hacia sí misma.

Y así fue durante toda la infancia y la adolescencia de su criatura, de manera que, para cuando la criatura fue lo bastante mayor como para solicitar diversas licencias y permisos, la madre se sintió casi colmada de odio en su interior: odio hacia sí misma, hacia su criatura defectuosa e infeliz y hacia un mundo de expectativas imposibles y de juicios implacables. No podía, por supuesto, expresar nada de aquello. De manera que fue el hijo —desesperado, igual que todas las criaturas, por devolver ese amor perfecto que solamente se puede esperar de las madres— el que lo expresó todo por ella.

ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS

E. B. n.º 20, XII-1996

NEW HAVEN, CONNECTICUT

—Y, sin embargo, no me enamoré de ella hasta que contó la historia de aquel accidente increíblemente horrible en el que fue brutalmente asaltada, secuestrada y casi asesinada.

P.

—Déjame que te lo explique. Me doy cuenta de lo que puede parecer, créeme. Te lo puedo explicar. Mientras estábamos juntos en la cama, después de haberse acordado por alguna razón, me contó una anécdota sobre un día en que estaba haciendo autostop y la recogió alguien que resultó ser un delincuente sexual psicótico en serie que la llevó a una zona solitaria, la violó y casi con seguridad la habría matado si ella no hubiera sido capaz de mantener la cabeza serena en aquella situación de miedo y ansiedad terribles. No le importó lo que yo pudiera pensar sobre la calidad y el contenido de las ideas que le permitieron persuadirlo para que la dejara viva.

P.

—Ni yo tampoco. ¿Quién lo haría hoy en día, en una época en que todos…? ¿En que a los asesinos psicóticos en serie incluso les dedican cartas para coleccionar? Dado el clima actual, prefiero eludir cualquier sugerencia de que hay gente que, entre comillas, se busca esas cosas, no hablemos ni siquiera de ello, pero te aseguro que da qué pensar acerca de la capacidad de juicio de alguien que haga semejante cosa, o al menos acerca de la ingenuidad…

P.

—Pero tal vez resultara menos increíble teniendo en cuenta el tipo al que pertenecía, porque era de esas a las que llaman Masticadoras de Avena, o poshippies, o creyentes New Age, lo que sea; en la universidad, que es donde uno se expone por primera vez a las taxonomías sociales, las llamábamos Masticadoras de Avena o simplemente Masticadoras, término que comprende las arquetípicas sandalias, la ropa de fibra sin tratar, la charla extravagante sobre misterios arcanos, la incontinencia emocional, el pelo flamantemente largo, la extrema liberalidad en cuestiones sociales, el apoyo financiero de unos padres a los que detestan, los pies descalzos, las religiones raras de importación, la indiferencia hacia la higiene, un vocabulario empalagoso y vagamente enlatado, todo ese lenguaje predecible poshippie sobre paz y amor que im…

P.

—En un enorme concierto-barra-performance artístico al aire libre en un festival que se celebró en un parque del centro de la ciudad, donde… En fin, me la camelé, así de simple. No voy a intentar representarlo como algo más agradable o más señalado por el destino. Y, a riesgo de parecer mezquino, admitiré que su morfología arquetípica de Masticadora me resultó evidente a primera vista, desde el otro lado del escenario, y dictó los términos del acercamiento y la táctica del ligue e hizo que la cosa fuera criminalmente simple. La mitad de las mujeres… Es una tipología más común de lo que parece entre las chicas con estudios de por aquí. No quieras saber qué clase de festival era ni por qué estábamos allí los tres, créeme. Agarraré el toro político por los cuernos y confesaré que la clasifiqué como objetivo de una noche, y que mi interés por ella se debía casi por completo al hecho de que era guapa. Sexualmente atractiva, sexy. Tenía un cuerpo fenomenal, y eso que llevaba un poncho. Fue su cuerpo el que me atrajo. Su cara era un poco extraña. No resultaba familiar, más bien excéntrica. Tad la describió como un pato realmente sexy. Sin embargo, nolo a la acusación de que la vi sobre la manta en el concierto y la asalté con ansias carnívoras y pensando en ella como un objetivo claro de una sola noche. Y, habiendo tenido algunos tratos previamente con el género Masticador, admito que aquel requisito de una sola noche se debía básicamente a la perspectiva sórdida e inimaginable de tener que hablar con una militante New Age durante más de una noche. Lo apruebes o no, creo que podemos asumir que lo entiendes.

P.

—Es el hecho de que sean tan panolis, como si creyeran que la-esencia-de-la-vida-es-un-lindo-conejito, lo que hace que sea tan difícil tomarlas en serio o no terminar sintiéndote como si te estuvieras aprovechando de ellas de alguna forma.

P.

—Su condición de panolis, su chifladura, cierta flacidez intelectual o cierta ingenuidad que de alguna forma resulta petulante. Elige lo que te ofenda menos. Y sí, no te preocupes, ya me doy cuenta de la impresión que produce lo que digo y me puedo imaginar muy bien las ideas que te estás formando a partir de la manera en que estoy explicando qué es lo que me llevó a ella, pero si te tengo que explicar esto tal como me has pedido que lo haga, entonces no me queda otra opción que ser brutalmente honesto en lugar de limitarme a galanterías pseudosensibles y eufemísticas acerca del modo en que un hombre educado y con una experiencia razonable va a ver a una chica extraordinariamente atractiva cuya filosofía vital es panoli e irreflexiva y, bien mirada, un poco odiosa. Te voy a hacer el cumplido de no fingir que me preocupa si entiendes lo que estoy diciendo sobre la dificultad de no sentir impaciencia e incluso desprecio: por la hipocresía, la contradicción flagrante, el hecho de que puedas saber de antemano que mostrarán el entusiasmo requerido por las selvas amazónicas, la lechuza moteada, la meditación creativa, la terapia psicológica de autosuperación, la macrobiosis, la desconfianza visceral hacia lo que consideran la autoridad sin pararse una sola vez a pensar en el rígido autoritarismo implícito en la rígida uniformidad de su propio, entre comillas, uniforme inconformista, su vocabulario, sus actitudes… Como alguien que ha pasado por la universidad y después por dos años de escuela de posgrado tengo que confesar casi con total seguridad… Esos niños ricos con vaqueros rotos cuya manera de protestar contra el apartheid era boicotear la hierba sudafricana. Silverglade los llamaba los Mirones de su Ombligo. La ingenuidad petulante, la condescendencia que se ocultaba tras la, entre comillas, compasión que sienten por los que están, entre comillas, atrapados o aprisionados en el estilo de vida ortodoxo americano. Y todos esos rollos. Y es que los Mirones de su Ombligo nunca caen en la cuenta de que es la rectitud y el ahorro de esos… No se les ocurre que ellos mismos se han convertido en el producto de todos los elementos de la cultura de los que se burlan y contra los cuales se definen por oposición, del narcisismo, el materialismo y la complacencia y la conformidad irreflexiva… Ni tampoco en la ironía del hecho de que la teleología risueña de esta supuesta nueva era inminente sea exactamente la misma licencia cultural que eran las doctrinas del Destino Manifiesto o el Tercer Reich, o la dictadura del proletariado o la Revolución Cultural, todo es lo mismo. Y jamás se les ocurre que es precisamente el hecho de que estén tan seguros de ser diferentes lo que los hace iguales.

P.

—Te sorprenderías.

P.

—Claro, y la sensación casi de desprecio tiene que ver específicamente con la facilidad con que uno podía acercarse casualmente a ella y agacharse junto a su manta y empezar una conversación y jugar ociosamente con el borde de la manta y crear con facilidad la sensación de afinidad y de conexión que te permitiría ligar con ella, por alguna razón uno casi detesta el hecho de que sea tan puñeteramente fácil lograr que la conversación fluya hacia una sensación de conexión, qué aprovechado se siente uno cuando es tan fácil conseguir que este tipo de mujeres te considere un alma caritativa; casi sabes lo que se va a decir a continuación sin que ella tenga ni siquiera que abrir su linda boquita. Tad dijo que era como una especie de obra de pseudoarte lisa, blanca y perfecta que uno quiere comprar para poder llevársela a casa y man…

P.

—No, en absoluto, porque intento explicar que el tipo de mujer al que ella pertenecía dictaba una táctica basada en una mezcla aparente de confesión avergonzada y de franqueza brutal. En cuanto se estableció la suficiente intimidad en la conversación como para que pareciera remotamente plausible una, entre comillas, confesión, adopté una expresión sensible-barra-dolorida y, entre comillas, confesé que la verdad era que no había pasado casualmente junto a su manta, sino que, aunque no nos conocíamos, había sentido una misteriosa pero abrumadora ansia de agacharme y decirle hola, pero luego algo en ella que hacía del todo imposible no hablarle con total honestidad me obligaba a confesarle que en realidad me había acercado deliberadamente a su manta y había entablado conversación porque la había visto desde el otro lado del escenario y había sentido una energía misteriosa pero abrumadoramente sensual que parecía emanar desde el fondo de su ser y me había sentido ineludiblemente atraído hacia ella y me había agachado y me había presentado y había entablado conversación con ella porque quería conectar y hacer el amor con ella de una forma mutuamente reconfortante y exquisita, pero me había dado vergüenza admitir aquel deseo natural y por eso al principio había contado una mentirijilla al explicar por qué me había dirigido a ella, aunque ahora cierta misteriosa amabilidad y generosidad espiritual que yo podía intuir en ella me estaba permitiendo sentirme lo bastante sereno como para confesarle que al principio le había dicho una mentirijilla. Fíjate en la mezcla retórica precisa de expresiones infantiles como «decir hola» y «mentirijillas» con abstracciones vagas como «reconfortante», «energía» y «sereno». Esta es la lengua franca de los Mirones de sus Ombligos. La verdad es que ella me gustó, tal como descubrí, como individuo: mostró una expresión divertida durante toda la conversación que hacía que fuera difícil no devolverle la sonrisa, y una necesidad involuntaria de sonreír es uno de los mejores sentimientos que puede haber, ¿no? ¿Tomamos otra? ¿Es hora de tomar otra, verdad?

P.: …

—Sí, pues mi experiencia previa me ha demostrado que las Masticadoras de Avena tienden a definirse a sí mismas por oposición a lo que entienden como actitudes desconsideradas e hipócritas de las supuestas mujeres burguesas y por tanto resulta imposible ofenderlas, rechazan por completo los conceptos de propiedad y de ofensa y contemplan la presunta honestidad incluso del tipo más brutal y repelente como una prueba de sinceridad y respeto, de que uno va, entre comillas, en serio, les da la impresión de que las respetas demasiado como personas como para agobiarlas con ficciones poco plausibles y dejar incomunicados los deseos y energías naturales básicos. Por no mencionar —y estoy seguro de que esto terminará de disgustarte e indignarte— que las mujeres extremada y descomunalmente guapas de todas las clases tienen todas, a juzgar por mi experiencia, una obsesión uniforme por esta idea de respeto, y serían capaces de hacer prácticamente cualquier cosa por cualquier tipo que les proporcionara una sensación suficiente de que se las respeta profundamente. No creo que haga falta señalar que esto no es más que una variante específicamente femenina de la necesidad psicológica de saber que los demás te toman tan en serio como te tomas tú mismo. No hay nada particularmente malo en esto, las necesidades psicológicas son así, pero por supuesto tendríamos que recordar que una necesidad profunda de cualquier cosa de los demás nos convierte en presas fáciles. Puedo deducir de tu expresión lo que piensas sobre la honestidad brutal. Lo cierto es que ella tenía un cuerpo que mi cuerpo encontraba sexualmente atractivo y con el que quería tener relaciones sexuales y la realidad es que no era nada más noble o más complicado que eso. Y debería interpolar que ciertamente estaba sacada directamente de la Factoría Central de Masticadores de Avena. Sentía una especie de odio monomaniaco contra la industria maderera americana y era miembro de una de esas religiones medio orientales con muchos apóstrofos en el nombre que yo desafiaría a cualquiera a pronunciarlo correctamente, y también tenía una fe muy fuerte en el valor supremo de las vitaminas y los minerales en suspensión coloidal en lugar de en forma de tabletas, etcétera. Y luego, cuando yo había conseguido que una cosa condujera estúpidamente a la otra y ella ya estaba en mi apartamento y ya habíamos hecho lo que yo quería hacer y habíamos intercambiado los cumplidos y las frases tranquilizadoras que se suelen decir cuando se está en la cama, ella se puso a parlotear sobre la perspectiva que tenía su oscura religión oriental de los campos de energía, las almas y las conexiones que se podían establecer entre almas mediante lo que ella definía todo el tiempo como concentración, y a usar la palabra, bueno, esa palabra que empieza por A varias veces sin ninguna ironía e incluso sin conciencia aparente de que esa palabra ha quedado completamente trillada por culpa de su excesivo uso táctico y ahora requiere ir entre comillas invisibles como mínimo, y supongo que debería decirte que ya desde el principio yo estaba planeando darle mi número telefónico especial falso cuando intercambiáramos nuestros números de teléfono por la mañana, algo que solo una minoría extremadamente reducida y cínica quiere hacer siempre. Intercambiar números. El tío abuelo o los abuelos o algún pariente por el estilo de un compañero de Tad en su grupo de estudio de responsabilidades extracontractuales tiene una segunda residencia en las afueras de Milford y nunca la usa, tiene un teléfono pero sin contestador ni servicio, de forma que cuando alguien a quien le das el número especial llama a ese número simplemente suena y suena, de forma que durante unos días no resulta evidente para la chica que no le has dado tu número verdadero y durante esos días ella se puede imaginar que tal vez has estado extremadamente ocupado y poco disponible y que tal vez esta sea la razón por la que no la has llamado. Lo cual evita la posibilidad de herir sus sentimientos y por tanto está bien, sostengo, aunque también puedo im…

P.

—La clase de chica maravillosa cuyos besos saben a licor cuando no ha bebido licor. Sirope de grosella negra, frambuesa, pastillas de goma, todo blando y húmedo. Entre comillas.

P.: …

—Sí, y en la anécdota ella estaba haciendo autostop en actitud risueña por la autopista interestatal, y un buen día el tío del coche que paró casi en el mismo momento en que ella levantó el pulgar resultó ser… Ella me dijo que se dio cuenta de su error en el mismo momento de entrar. En el coche. Solamente a partir de lo que ella llamó el campo de energía del interior del coche, me contó, y que el miedo se había adueñado de su alma en el momento de entrar. Y claro está, el tío del coche enseguida salió de la autopista y se desvió por una especie de zona solitaria, que por lo visto es lo que siempre hacen los delincuentes sexuales psicóticos; uno siempre lee «zona solitaria» en las noticias de «brutales asesinatos sexuales» y de «terroríficos descubrimientos» de «restos no identificados» por parte de un explorador o de un aficionado a la botánica, etcétera, algo que todo el mundo sabe y que no te quepa la menor duda de que ella estaba recordando en aquel momento, llena de horror, a medida que el tipo empezaba a actuar de forma cada vez más terrorífica y psicótica ya en la autopista y en cuanto se desvió enseguida por la primera zona solitaria que encontró.

P.

—Lo que ella me explicó es que en realidad no sintió el campo de energía psicótica hasta que hubo cerrado la portezuela del coche y este arrancó, y para entonces ya era demasiado tarde. No me lo contó en tono melodramático, pero me dijo que estaba paralizada por el terror. Tal vez estés preguntándote igual que hice yo cuando uno oye hablar sobre esta clase de casos por qué la víctima no se tira del coche en cuanto el tío saca su sonrisa de loco o cuando empieza a actuar de forma extraña o cuando empieza a contar casualmente que odia a su madre con todas sus fuerzas y que sueña con violarla con su palo de golf para la arena aprobado por la Asociación de Mujeres Profesionales de Golf y después apuñalarla ciento seis veces, etcétera. Pero ella me contó que la perspectiva de tirarse en marcha de un coche a toda velocidad y chocar contra el asfalto a cien kilómetros por hora… Por lo menos te romperías una pierna o algo así, y luego mientras intentas alejarte a rastras de la carretera y esconderte entre la maleza, qué le impide al tipo dar media vuelta y volver a por ti, y además no olvidemos que entonces estará todavía más enfadado por el rechazo implícito en tu gesto de tirarte al asfalto a cien kilómetros por hora en lugar de quedarte en su compañía, puesto que los delincuentes sexuales psicóticos tienen una tolerancia notablemente baja al rechazo, etcétera.

P.

—Algo en su aspecto, sí, sus ojos y el campo de energía del coche, entre comillas. Me contó que supo inmediatamente en lo más profundo de su alma que la intención del tipo era violarla brutalmente, torturarla y matarla. Y yo la creí, me creí que uno pueda percibir intuitivamente los epifenómenos del peligro, notar la psicosis en el aspecto de una persona: no tienes que creer en los campos de energía ni en la percepción extrasensorial para aceptar la intuición de la muerte. Y tampoco quiero empezar a describir el aspecto de ella mientras me contaba la historia reviviéndola: estaba desnuda, con el pelo cayéndole por la espalda, sentada con las piernas cruzadas y actitud meditabunda en medio de la cama deshecha y fumando cigarrillos ultralight Merit a los que iba quitando el filtro porque decía que los filtros estaban llenos de aditivos y eran insalubres (y me decía que eran insalubres mientras estaba allí sentada fumando uno detrás de otro, lo cual resultaba tan irracional que yo no podía entenderlo), y con una especie de ampolla en el tendón de Aquiles, de llevar sandalias, inclinando la mitad superior del cuerpo para seguir la oscilación del ventilador, de forma que su figura era iluminada a intervalos por un rayo de luna que entraba por la ventana cuyo ángulo de incidencia se alteraba a medida que la luna se desplazaba hacia arriba al otro lado de la ventana: lo único que te puedo decir es que estaba preciosa. Tenía las plantas de los pies sucias, casi negras. La luna estaba tan llena que parecía que se hubiera atiborrado. Y el pelo le caía largo por la espalda, más que… era ese pelo lustroso y hermoso que te hace entender por qué las mujeres usan acondicionador. El amigo del alma de Tad, Silverglade, me dijo que le crecía la cabeza en el pelo y no al revés y me preguntaba cuánto duraba el período de celo en su especie y qué chistoso, ja, ja. Me temo que tengo una memoria más verbal que visual. Estábamos en un sexto piso, el ambiente en mi dormitorio estaba cargado y ella actuaba como si el aire del ventilador fuera agua fría y cerraba los ojos cuando la golpeaba. Y para cuando el psicópata en cuestión se desvió por la zona solitaria y por fin dejó de disimular y le dijo cuáles eran sus verdaderas intenciones (por lo visto describiendo con detalle ciertos planes específicos, procedimientos e instrumentos), ella no se sorprendió lo más mínimo, me dijo que ya había distinguido la clase de energía espiritual maligna del coche en el que había entrado, la clase de psicópata despiadado e implacable que había allí y el tipo de relación que iban a tener en aquella zona solitaria, y llegó a la conclusión de que se iba a convertir en otro descubrimiento tétrico por parte de algún aficionado a la botánica al cabo de unos días a menos que pudiera acceder mediante la concentración al tipo de conexión espiritual profunda que hiciera que al tipo le resultara difícil matarla. Aquellas fueron sus palabras, aquella era la especie de terminología pseudoabstracta que ella… y al mismo tiempo yo me sentí lo bastante cautivado por la anécdota como para aceptar simplemente la terminología como una especie de idioma extranjero sin intentar juzgarla ni exigirle una aclaración, y simplemente di por sentado que concentración era el oscuro eufemismo que ella usaba para referirse a la oración, y que en una situación desesperada como aquella quién estaba realmente en posición de juzgar cuál sería la reacción adecuada al tipo de terror y estupor que ella debía de estar sintiendo, quién podía saber con certeza si la oración no era una reacción apropiada. Todo ese rollo de los ateos y las trincheras y tal. Lo que recuerdo mejor es que para entonces me estaba costando, por primera vez, mucho menos escucharla: estaba mostrando una habilidad inesperada para explicarlo de una forma tal que desviaba la atención de sí misma y trasladaba un máximo de atención a la propia anécdota. Tengo que confesar que fue la primera vez que no la encontré en absoluto aburrida. ¿Quieres otra?

P.

—Que no estaba siendo nada melodramática al contármela, la anécdota, ni tampoco fingiendo una tranquilidad artificial igual que alguna gente finge una despreocupación artificial cuando narra un incidente que se supone que ha de aumentar el dramatismo de su historia y/o hacerles parecer despreocupados y sofisticados, dos cosas que a menudo son la parte más molesta de escuchar cómo cierto tipo de mujeres estructuran una historia o una anécdota: están acostumbradas a tener un nivel muy alto de atención por parte de la gente y necesitan sentir que la controlan y están siempre intentando controlar la clase y el grado exactos de atención que les estás prestando en lugar de simplemente confiar en que estés prestando el grado adecuado de atención. Estoy seguro de que tú también has percibido esto en las mujeres muy atractivas, el hecho de que prestarles atención hace que empiecen inmediatamente a posar, incluso si su pose es la despreocupación artificial que fingen para retratarse a sí mismas como carentes de pose. Se vuelve aburrido enseguida. Pero ella era, o parecía, extrañamente carente de pose para ser alguien con tanto atractivo y con una historia tan dramática. Me di cuenta escuchándola. Parecía que realmente lo estaba explicando sin ninguna pose, que estaba abierta a la atención pero no pendiente de la misma; ni tampoco se mostraba despectiva con la atención, no fingía desdén ni displicencia, algo que odio. A algunas mujeres muy guapas les pasa algo en la voz, les salen gallos o les falta la inflexión o se ríen como una ametralladora y tú te escapas horrorizado. Ella hablaba con un tono alto neutro sin chillar, sin esa «o» larga y arrastrada y sin ese aire vago de queja nasal que… también era de agradecer que no se propasara con los «o seas» y los «¿sabes?», que pueden hacer que acabes mordiéndote el interior de la mejilla delante de esa clase de mujeres. Ni tampoco soltaba risitas infantiles. Su risa era completamente adulta, grave y reconfortante. Y aquella fue la primera señal que vi de tristeza o melancolía, a medida que escuchaba cada vez con más atención la anécdota, y descubrí que las cualidades que ahora admiraba en ella eran algunas de las mismas cualidades de ella que yo había despreciado cuando ligué con ella en el parque.

P.

—La principal de ellas (y lo digo sin ironía) era que parecía, entre comillas, sincera de una forma que en realidad podía responder a una ingenuidad petulante pero que de todas formas resultaba atractiva y muy poderosa en aquel contexto en que yo estaba escuchando la historia de su encuentro con el psicópata, y descubrí que aquella cualidad me ayudaba a concentrarme casi por completo en la anécdota y por tanto me ayudaba a imaginarme de una forma casi terroríficamente realista y nítida cómo se debió de sentir ella en aquellos momentos, cómo se sentiría cualquiera que se encontrara a raíz de una pura casualidad internándose en una zona solitaria a oscuras en compañía de un hombre vestido con un mono de mecánico que dice que es la encarnación de tu muerte, que está alternativamente sonriendo con alborozo psicótico y despotricando, que por lo visto empieza a animarse cuando entona una canción tétrica acerca de las diversas herramientas afiladas que tiene en el maletero del Cutlass y que se pone a contar con todo lujo de detalles lo que ha hecho con ellas a otras personas y lo que ahora planea hacerte a ti. Fue un tributo a la… a su extraña sinceridad carente de artificiosidad que yo me sorprendiera a mí mismo escuchando expresiones como que «el miedo atenazaba su alma», entre comillas, ya no como clichés televisivos o de melodrama sino como intentos sinceros aunque no especialmente creativos de describir simplemente cómo se debió de sentir, las sensaciones de shock y de irrealidad alternadas con oleadas de puro terror, la violencia emocional pura de un miedo de magnitud semejante, la tentación de retraerse a la catatonia o al shock o al autoengaño… de ceder a la seducción de la idea, a medida que uno se va adentrando en la zona solitaria, de que tiene que haber algún error, de que algo tan sencillo y arbitrario como meterse en un Cutlass marrón del 87 con el silenciador averiado que simplemente ha resultado ser el primer coche que ha parado en el arcén de una autopista interestatal cualquiera no puede acabar de ninguna forma en la muerte, no de una persona cualquiera en abstracto, sino en tu propia muerte, y a manos de alguien cuyas razones no tienen absolutamente nada que ver contigo ni con el contenido de tu carácter, como si todo lo que te hubieran contado sobre la relación entre carácter, intención y resultado hubiera sido una burda patraña desde el principio…

P.

—… hasta el fin, y sientes deseos enfrentados de caer en la histeria, la disociación y de suplicar por tu vida al verte en semejante situación límite, o simplemente de desvanecerte en un estado de catatonia y retraerte al fragor de tu mente y a la idea adictiva de que toda tu vida en apariencia arbitraria y un tanto sosa y autoindulgente, pero sin embargo comparativamente libre de culpas, ha estado de alguna forma conectada todo el tiempo a una cadena terminal que de alguna forma cuenta con una justificación o una vinculación causal que te ha llevado inevitablemente a este punto terminal de irrealidad, el sentido entre comillas de tu vida, su extremo o desembocadura, por decirlo de alguna forma, y que los tópicos enlatados del tipo el miedo me acometió, o esto es algo que solamente les pasa a los demás, o incluso el momento de la verdad ahora asumen una horrible vitalidad y resonancia en tus nervios cuando…

P.

—No… Solamente quedarte narrativamente solo en la autosuficiencia de sus dotes de narradora y poder contemplar el nivel completamente infantil de terror que uno puede sentir, lo mucho que puedes odiar y despreciar a esa basura enferma y retorcida que tienes al lado despotricando y a quien matarías sin vacilar si pudieras, pero por quien al mismo tiempo sientes un respeto enorme, casi deferencia… hacia el poder de acción puro de alguien que puede hacerte sentir tan asustado, que puede llevarte a una situación semejante solo con desearlo y que ahora puede, si quiere, llevarte más allá todavía, más allá de ti mismo, convertirte en un tétrico descubrimiento, en la víctima de un brutal crimen sexual, y la sensación de que harías absolutamente cualquier cosa, dirías u ofrecerías lo que fuera para convencerlo simplemente de que se limite a violarte y dejarte que te marches, o incluso torturarte, incluso estarías dispuesto a poner encima de la mesa de negociaciones un ratito de tortura no letal a cambio de que después de hacerte todo ese daño decidiera por la razón que fuera largarse con tu coche, dejándote herido pero respirando todavía entre los matorrales y sollozando con la mirada puesta en el cielo y traumatizado de forma irreversible en lugar de no dejarte nada, y sí, es un tópico, pero preguntándote a ti mismo si esto va a ser todo, si esto va a ser el final, y todo eso a manos de alguien que probablemente ni siquiera ha terminado el Instituto de Secundaria de Artes Manuales y no tiene nada parecido a un alma reconocible ni capacidad de empatía con nadie más, una fuerza ciega y horrible como la gravedad o como un perro rabioso, y sin embargo ha sido él quien ha querido que sucediera y quien posee el poder y ciertamente las herramientas para hacer que suceda, herramientas cuyos nombres recita en una cantinela enloquecedora sobre cuchillos y tías, guadañas y mozas, punzones, azuelas y azadones y otros instrumentos cuyos nombres ella no reconoció pero que sonaban exactamente como lo que…

P.

—Sí, y una buena parte de la acción de la parte intermedia de la anécdota cuenta esta pugna interior entre ceder a un miedo histérico y mantener la serenidad necesaria para dirigir su concentración hacia la situación e inventarse algo ingenioso y persuasivo que contarle al psicópata sexual a medida que este se va internando en la zona solitaria y va mirando ominosamente a su alrededor en busca de un lugar propicio y se va volviendo cada vez más abiertamente delirante y psicótico, alternando sonrisas y vituperios e invocando a Dios y a la memoria de su madre brutalmente asesinada y agarrando el volante del Cutlass con tanta fuerza que los nudillos se le ponen grises.

P.

—Es verdad, el psicópata era mulato, aunque con la nariz aguileña y unos rasgos casi femeninamente delicados, un hecho que ella omitió o se reservó durante una buena parte de la anécdota. Me dijo que no le había parecido importante. En el clima actual no se puede criticar con demasiada dureza el hecho de que alguien con un cuerpo como el de ella se metiera en un coche desconocido con un mulato. En cierta forma hay que aplaudir su liberalidad. En el momento en que me explicó la anécdota no me di cuenta de que había omitido durante tanto rato el detalle étnico, pero hay que aplaudir eso también, hay que admitirlo, aunque si…

P.

—El quid es que a pesar del terror ella fuera de alguna forma capaz de pensar con rapidez y serenidad y plantearse toda la situación y determinar que su única oportunidad de sobrevivir a aquel encuentro era establecer una conexión entre comillas con el alma entre comillas del psicópata sexual a medida que este se iba internando en la zona solitaria buscando el lugar exacto para pararse y ocuparse de ella. Que su objetivo era concentrarse de forma muy intensa en el mulato psicótico como una persona con alma y hermosa por propio derecho, aunque torturada, y no solamente como una amenaza para ella o una fuerza maligna o una simple encarnación de su muerte. Intenta poner entre paréntesis todo el paripé New Age de la terminología y concéntrate en la estrategia táctica si puedes, porque me doy perfecta cuenta de que lo que me iba a explicar no era más que una variante del viejo tópico de El Amor Lo Conquista Todo pero de momento coloca entre paréntesis cualquier desprecio que puedas sentir e intenta ver las ramificaciones más concretas de… considera esta situación en términos de lo que ella tiene el valor y la convicción aparente de intentar hacer en ese momento, porque ella me dijo que creyó que una cantidad suficiente de amor y concentración podía penetrar incluso en la psicosis y la maldad y establecer una, entre comillas, conexión espiritual, y que si podía conseguir que el mulato sintiera aunque fuera un mínimo de aquella supuesta conexión espiritual entonces había alguna posibilidad de que fuera incapaz de llegar al extremo de matarla. Lo cual, por supuesto, no es tan descabellado a un nivel psicológico, ya que es sabido que los psicópatas sexuales despersonalizan a sus víctimas y las tratan como si fueran objetos o muñecas, como a un ello en vez de como a un tú, por decirlo de alguna forma, y esta es a menudo su explicación de cómo son capaces de infligir una brutalidad tan inimaginable a un ser humano, o sea, que no los ven en absoluto como a seres humanos sino meramente como a objetos de las necesidades e intenciones propias del psicópata. Y, sin embargo, un amor y una empatía capaces de establecer una conexión de esta magnitud requerían, entre comillas, una concentración total, me dijo, y en aquel momento el terror y la preocupación completamente comprensibles que sentía por sí misma eran en el mejor de los casos distracciones extremas, de forma que comprendió que iba a tener que librar la batalla más difícil e importante de su vida, me dijo, una batalla que debía librar por completo en su propio interior y con las capacidades de su propio espíritu, una idea que en aquel momento me pareció extremadamente interesante y cautivadora, sobre todo porque ella parecía tan tranquila y en apariencia sincera a pesar de que la batalla más importante en la vida de uno suele ser una indicación en letras de neón de melodrama o manipulación del oyente que intenta poner a este en una situación de tensión y etcétera.

P.

—Observo con interés que tú me estás interrumpiendo ahora para hacerme las mismas preguntas que yo le hice a ella interrumpiéndola igual, lo cual es precisamente la clase de convergencia que…

P.

—Ella me contó que la mejor manera de describirle la concentración a alguien que no hubiera llevado a cabo las series de lecciones y ejercicios por lo visto intensas y prolongadas de su religión era contemplar la concentración como una meditación intensificada y dirigida a un punto concreto, a fin de imaginar una especie de aguja de atención concentrada cuya extrema delgadez y fragilidad eran también, por supuesto, lo que le confería su capacidad de penetración, y que la demanda de excluir todas las preocupaciones extrañas y mantener la aguja proyectada en la dirección adecuada y dirigida con precisión resultaba extrema incluso en las circunstancias más propicias, y por supuesto las circunstancias profundamente aterradoras de aquellos momentos no eran propicias.

P.

—De esa forma, en el coche, bajo la presión que, recordemos, estaba sufriendo en aquellos momentos, ella puso en marcha su concentración. Miró directamente a los ojos del psicópata sexual —al único ojo que ella podía ver en medio de su perfil aguileño mientras conducía el Cutlass— y se armó de coraje para mantener la mirada clavada en él todo el tiempo. Se armó de coraje para no llorar ni suplicar sino meramente para usar el poder de penetración de su concentración a fin de intentar sentir y empatizar con la psicosis, la cólera, el terror y la angustia psíquica del delincuente sexual, y me contó que se imaginó su concentración atravesando el velo de la psicosis del mulato y penetrando en varios estratos de cólera, terror y autoengaño hasta alcanzar la belleza y la nobleza del alma humana genérica que subyacía a toda la psicosis, creando por la fuerza una conexión basada en la compasión entre sus almas, y se concentró con gran intensidad en el perfil del mulato y en voz baja le contó lo que veía en su alma e insistió en que era verdad. Fue la lucha crucial de toda su vida espiritual, me contó, con el terror perfectamente comprensible bajo las circunstancias y el odio que sentía por aquel delincuente sexual amenazando con diluir su concentración y romper la conexión. Y al mismo tiempo los efectos de la concentración en la cara del psicópata eran cada vez más obvios: cuando ella fue capaz de mantener la concentración, penetrar en el interior de él y mantener la conexión espiritual, el mulato al volante fue dejando gradualmente de despotricar y guardó un silencio tenso, como si estuviera preocupado, su perfil derecho se tensó y se puso hipertónicamente tirante y su ojo derecho vidrioso se llenó de ansiedad y de conflicto al sentir los inicios todavía frágiles del tipo de conexión con otra alma que siempre había deseado de forma obvia en las profundidades de su psique.

P.

—Pues que todo el mundo sabe que una de las razones principales por las que el prototípico asesino sexual viola y mata es porque percibe la violación y el asesinato como su único medio viable de establecer alguna clase de conexión significativa con su víctima. Que se trata de una necesidad básica humana. Me refiero a alguna clase de conexión, por supuesto. Pero también es temible y desemboca fácilmente en el delirio y la psicosis. Es su manera retorcida de tener una, entre comillas, relación. Las relaciones convencionales le aterran. Pero con una víctima a la que viola, tortura y mata, el psicópata sexual es capaz de forjar una especie de, entre comillas, conexión a través de su capacidad de hacerle sentir un miedo y un dolor intensos, mientras que su sensación exultante de control divino total sobre ella —sobre lo que ella siente, sobre el hecho de que respire y viva—, esto le permite cierto margen de seguridad en sus relaciones.

P.

—Simplemente que esto es lo que al principio resultó en cierta forma ingenioso en su estrategia: que se dirigía al núcleo de debilidad del psicópata, a su grotesca timidez, por llamarla de algún modo, al terror a que toda conexión convencional y al descubierto con otro ser humano fuera a amenazarlo con englobarlo y/o anularlo, en otras palabras, a que él se fuera a convertir en la víctima. A que en esta cosmología uno era el depredador o el alimento —Dios mío, qué triste, ¿no te parece?—, pero que el control salvaje que él y sus instrumentos afilados mantenían sobre la vida y la muerte de ella permitían al mulato sentir que él tenía el ciento por ciento del control de la relación y por tanto que la conexión que él ansiaba desesperadamente no iba a dejarlo al descubierto ni a englobarlo ni a anularlo. Por supuesto, esto tampoco es tan distinto en realidad de lo que pasa cuando un hombre elige a una chica atractiva, se acerca a ella y desplegando creativamente la retórica adecuada y pulsando los botones adecuados la convence para que se vaya a casa con él, sin decirle nunca nada ni tocarla de ninguna forma que no sea amable, placentera y aparentemente respetuosa, y se la lleva con amabilidad y respeto a su cama con sábanas de satén y bajo la luz de la luna le hace el amor mostrando una atención exquisita hacia ella y le hace correrse una y otra vez hasta que ella está, entre comillas, pidiendo compasión, y se halla por completo bajo su control emocional y siente que ella y él tienen que haber establecido una conexión profunda e inquebrantable para que esa velada haya sido tan perfecta y llena de respeto mutuo y satisfactoria y luego se pone a encender sus cigarrillos y se enzarzan en una hora o dos de parloteo poscoital pseudoíntimo en la cama deshecha y parecen realmente unidos y satisfechos cuando en realidad lo que él quiere es estar a partir de ahora en algún punto de las antípodas respecto a ella y está pensando en darle un número de teléfono especial desconectado y en no volver nunca a ponerse en contacto con ella. Y una parte demasiado obvia de la motivación que le hace mostrar esta conducta fría, mercenaria y tal vez algo victimizadora es que la profundidad potencial de esa misma conexión que le ha costado tanto establecer le aterra. Ya sé que no te estoy contando nada que no hayas decidido ya que sabes. Se te nota en esa sonrisita hipócrita. No eres la única persona que sabe leer en los demás, ¿sabes? Estás pensando que este tío es un tonto porque se cree que le ha tomado el pelo a una mujer. Como si hubiera logrado algo con eso. He aquí al típico satirosauro heterosapiens sibarita masculino, del tipo que todas esas menstruales quemadoras de sostenes de pelo corto pueden reconocer a un kilómetro de distancia. Qué patético. Es un depredador, piensas tú, y él también cree que es un depredador, pero es él el que está realmente asustado, es él el que está corriendo.

P.

—Te estoy invitando a que consideres que la parte psicótica no se encuentra en la motivación. La permutación es simplemente el acto psicótico de sustituir la violación, el asesinato y el terror desquiciante por hacer el amor de forma exquisita y dar un número falso cuya falsedad no sea evidente de una forma tan inmediata que vaya a herir de forma innecesaria los sentimientos de alguien y causarle dolor.

P.

—Y te comunico que estoy bastante familiarizado con el tipo de persona que se esconde detrás de esas expresiones insulsas que usas y esas preguntitas cínicas. Sé lo que es un excurso y sé lo que es la mordacidad. No te creas que me estás haciendo admitir a la fuerza cosas sin que me dé cuenta. Simplemente considera la posibilidad de que yo entienda más cosas de las que crees. Pero si quieres tomarte otra, no tengo problemas en invitarte.

P.

—Muy bien. Lo explicaré otra vez, más despacio. Que matar literalmente en lugar de limitarse a salir corriendo es la forma psicóticamente literal que tiene el psicópata de resolver el conflicto entre su necesidad de conexión emocional y el terror que siente a estar conectado de alguna forma. Especialmente, sí, con una mujer, a quienes la gran mayoría de los psicópatas sexuales odian y temen, a menudo debido a relaciones malsanas que tuvieron con sus madres cuando eran niños. El asesino psicótico sexual está por tanto a menudo, entre comillas, matando simbólicamente a la madre, a quien teme y odia pero a quien por supuesto no puede matar literalmente porque sigue enredado en la creencia infantil de que sin el amor de su madre se moriría. La relación del psicópata con ella es tanto de odio y terror como de necesidad desesperada. Este conflicto le resulta insoportable y por tanto debe resolverlo simbólicamente mediante crímenes sexuales psicóticos.

P.

—Su forma de hablar tenía poca o ninguna… Parecía contarme simplemente lo que le había pasado sin hacer ningún comentario al respecto ni mostrar reacción alguna. Aunque tampoco se mostraba distante ni monótona. Mostraba cierta insin… cierta ecuanimidad, una especie de ensimismamiento o de tosquedad que me pareció entonces, y me sigue pareciendo, una especie de concentración intensa. Ya me había dado cuenta de ello en el parque cuando la vi por primera vez y fui a agacharme a su lado, dado que un grado elevado de atención y concentración carentes de afectación no son exactamente elementos habituales en una preciosa Masticadora de Avena sentada sobre una manta de lana frente…

P.

—Bueno, yo no lo consideraría en absoluto esotérico, ¿no? Porque está en boca de todos, todo el mundo en la cultura popular de hoy día conoce la conexión de la infancia con los delitos sexuales en la vida adulta. Pon las noticias, por Dios. No hace falta ser precisamente un Von Braun para relacionar los problemas para conectar con las mujeres con los problemas en la relación infantil con la madre. Todo el mundo lo sabe.

P.

—Que fue una lucha titánica, me contó, estar allí en el Cutlass internándose cada vez más en la zona solitaria, porque siempre que se dejaba vencer un momento por el terror o que por alguna razón perdía su intensa concentración sobre el mulato, aunque fuera un instante, el efecto sobre su conexión era obvio: el perfil del psicópata se relajaba, su sonrisa reaparecía y su ojo derecho se volvía de nuevo vidrioso a medida que se recrudecía y empezaba a canturrear de nuevo psicóticamente sobre los instrumentos que llevaba en el maletero y lo que le tenía reservado en cuanto encontrara el lugar solitario ideal, y ella notaba que siempre que flaqueaba su conexión espiritual él volvía automáticamente a resolver sus conflictos conectivos de la única forma que sabía. Y la recuerdo con claridad a ella diciendo que para entonces, siempre que sucumbía y perdía concentración durante un momento y el ojo y el rostro de él recuperaban aquel regocijo psicótico terrorífico y carente de conflictos, a ella le sorprendía no encontrar en su interior un terror paralizante por sí misma, sino una tristeza casi desgarradora por él, por aquel mulato psicótico. Y diré también que fue más o menos en este momento de la historia, estando todavía desnudos en la cama, cuando empecé a admitir para mis adentros que no se trataba únicamente de una notable anécdota poscoital, sino que se trataba más bien, en cierta forma, de una mujer notable, y me sentí un poco triste y melancólico por no haber notado aquella cualidad cuando por primera vez me sentí atraído por ella en el parque. Para entonces el mulato por fin divisó un lugar que se ajustaba a sus criterios y aparcó con un chirrido de las ruedas sobre la gravilla en el arcén de la carretera en la zona solitaria y le pidió, por lo visto con un tono un tanto apologético o ambivalente, que saliera del Cutlass, se tumbara boca abajo en el suelo y juntara las manos detrás de la cabeza en esa posición que caracteriza tanto a las detenciones policiales como a las ejecuciones en el mundo del hampa, una posición de sobras conocida y sin duda elegida por sus asociaciones y encaminada a enfatizar tanto las ideas de custodia punitiva como de muerte violenta. Ella no perdió la entereza ni suplicó. Hacía rato que había decidido que no tenía que ceder a la tentación de suplicar, rogar por su vida, protestar ni hacer nada que diera la impresión de que se estaba resistiendo. Decidió jugárselo todo a aquellas creencias aparentemente chifladas en la conexión, la nobleza y la compasión como componentes más fundamentales y primarios del alma que la psicosis y la maldad. Creo que estas creencias parecen menos enlatadas o insulsas cuando alguien parece dispuesto a arriesgar la vida por ellas. Mientras tanto, él le ordenó que se tumbara cabeza abajo sobre la grava del arcén mientras iba al maletero a rebuscar en su colección de instrumentos de tortura. Ella me dijo que para entonces pudo sentir con gran claridad que los poderes conectivos de su concentración ultraafilada estaban siendo asistidos por fuerzas espirituales mucho más poderosas que la suya propia, porque aunque se encontraba tumbada boca abajo, tenía la cara y los ojos entre los tréboles y polemonios que crecían en la grava junto al coche y los ojos fuertemente cerrados, sintió que la conexión espiritual entre ella y el mulato no solo resistía sino que se reforzaba y percibió el conflicto y la desorientación en los pasos del delincuente sexual mientras este se dirigía al maletero del Cutlass. Estaba experimentando una nueva variante más profunda de la concentración. Yo la escuchaba con gran atención. No era suspense. Allí tumbada, indefensa y espiritualmente conectada, me dijo que sus sentidos experimentaron esa agudeza casi insoportable que asociamos con las drogas o los estados meditativos extremos. Ella podía distinguir el aroma a lilas y a sorgo de los polemonios y los cenizos, el olor a menta y agua de los primeros brotes de trébol. Llevaba un leotardo debajo de una falda con peto sin cintura y en la muñeca un montón de pulseras de cobre con baño de oro. Podía diferenciar el olor de la grava que tenía en la cara del verdor frío y húmedo de la tierra fresca que había debajo de aquella y distinguir la forma de cada pieza de grava que se le clavaba en la cara y en sus pechos enormes a través del peto, notaba el ángulo del sol en la parte superior de la espalda y las volutas de la brisa intermitente que soplaba de izquierda a derecha y acariciaba la delgada película de sudor que tenía en el cuello. En otras palabras, experimentaba lo que se dice una acentuación casi alucinatoria del detalle, de la misma forma que en algunas pesadillas recuerdas los detalles precisos de cada hoja de hierba del jardín de tu padre el día que tu madre lo abandonó y te llevó a vivir a casa de su hermana. Por lo visto muchas de aquellas pulseras baratas habían sido regalos. Ella oía el tintineo persistente del sistema de refrigeración del automóvil y el zumbido de las abejas y los moscardones azules y a las chicharras cantando en los árboles lejanos, unos árboles acariciados por las mismas volutas de brisa que acariciaban su espalda, y los pájaros —imagínate la tentación de desesperarse ante el canto de los pájaros y los insectos volando libres a unos metros del sitio donde uno yace con las extremidades inmovilizadas—, y los pasos tentativos y la respiración en medio del ruido metálico de los instrumentos cuyas formas podía imaginarse a partir del ruido que hacían al chocar entre ellas cuando eran removidas por aquellas manos perturbadas. El algodón de su falda con peto era ese algodón sin refinar tan fino que parece gasa.

P.

—Es un gancho de carnicero. Sirve para colgar a los animales por las patas traseras para que se desangren. Viene de la palabra hindú que significa «pierna». En ningún momento se le ocurrió levantarse y salir corriendo. Algunos psicópatas les cortan a sus víctimas los tendones de Aquiles para lisiarlos y evitar que salgan corriendo, pero quizá este notó que con ella no le haría falta, que no se iba a resistir, ni siquiera intentaba resistirse, sino que estaba usando toda su energía y su concentración para mantener la sensación de conexión con la desesperación turbulenta de él. Ella me dijo que en aquellos momentos sentía terror, pero no el de ella. Ella oyó finalmente que el mulato sacaba una especie de machete del maletero, luego una breve serie de pasos tambaleantes mientras el psicópata intentaba rodear el coche y llegar a donde ella estaba tumbada boca abajo, y por fin un jadeo y un patinazo de lado mientras él caía de rodillas en la gravilla junto al coche y empezaba a vomitar. A vomitar. Imagínate. Que fuera él el que estaba vomitando de terror en aquellos momentos. Ella me contó que en aquellos instantes algo la estaba ayudando a mantenerse totalmente concentrada. Que para entonces se había convertido en la encarnación de la misma idea de concentración, se había fusionado con la misma idea de la conexión espiritual. Su voz en la oscuridad carecía de inflexiones pero no era monótona: era natural de la misma forma que una campana es natural. Era como si volviera a estar allí junto a la carretera. Una especie de visión nocturna. Y en su estado alterado de percepción intensificada a todo cuanto la rodeaba me contó que pudo distinguir que el trébol tiene un olor vago a menta mientras que los polemonios huelen a heno segado y también sintió que ella, el trébol, los polemonios y la tierra fresca y húmeda que había bajo todos ellos e incluso los contenidos de su estómago estaban todos hechos de la misma cosa y conectados por algo más profundo y elemental que lo que de forma tan limitada llamamos, entre comillas, amor, algo que desde su perspectiva retrospectiva ella llamaba conexión, y que pudo sentir que el psicópata notaba que esto era verdad al mismo tiempo que ella y que podía sentir el terror repentino y los conflictos infantiles que aquel sentimiento de conexión suscitaba en su alma y volvió a afirmar sin ningún dramatismo ni afectación que ella también sentía aquel terror, que no era de ella sino de él. Y que cuando llegó hasta ella con el machete y un cuchillo de caza en el cinturón y también con una especie de dibujo o jeroglífico ritual parecido a la letra hebrea samekh o a la letra griega ómicron trazada en su frente tenebrosa con la sangre o la pintura de labios de una víctima anterior y la puso boca arriba en posición propicia para una violación sobre la gravilla, el mulato estaba llorando, mordiéndose el labio superior como un niño asustado y soltando gemiditos desolados. Y que ella mantuvo la mirada fija en él mientras le levantaba el poncho y la falda como de gasa y le cortaba el leotardo y la ropa interior, e imagínate cómo debió de ser para ella teniendo en cuenta aquella especie de nitidez sensorial surreal que ella estaba experimentando como resultado de su estado de concentración total, el hecho de ser violada sobre la gravilla por un psicópata lloroso mientras el mango de su cuchillo se le clavaba con cada acometida, con el ruido de las abejas y de los pájaros de la pradera y el susurro lejano de la autopista y el machete repiqueteando con un ruido monótono sobre las piedras con cada acometida, y ella me aseguró que no le supuso ningún esfuerzo ni ninguna fuerza de voluntad abrazarlo mientras él lloraba y farfullaba y la violaba, y que le estuvo acariciando la nuca y susurrándole monosílabos consoladores y canturreándole una cantinela maternal. Para entonces me di cuenta de que, aunque yo estaba completamente concentrado en su historia y en la violación junto a la carretera, mi propia mente y mis emociones también estaban revoloteando y llevando a cabo conexiones y asociaciones, por ejemplo me pareció que la conducta de ella durante la violación fue un modo no intencionado pero tácticamente ingenioso de evitarla, la violación, o de transformarla, de hacer que trascendiera su naturaleza de violación o ataque repulsivo, porque si una mujer cuando un violador va y la monta salvajemente elige por alguna razón entregarse, de forma sincera y compasiva, entonces no puede ser asaltada ni violada, ¿no? Y gracias a algún juego de manos psicológico, ella ahora se estaba entregando en lugar de, entre comillas, estar siendo tomada por la fuerza, y de esa forma ingeniosa, sin resistirse de ninguna forma, le había negado al violador la capacidad de dominarla y de tomarla. Y, a juzgar por tu expresión, no, no estoy sugiriendo que aquello significara que ella estuviera buscándose nada ni que hubiera decidido que, entre comillas, le gustaba, y no, aquello tampoco comportaba que la violación ya no fuera un crimen. Ni tampoco era que ella estuviera empleando la aquiescencia o la compasión como tácticas para despojar a la violación de su fuerza de ataque, ni tampoco digo que la concentración y la conexión espiritual fueran tácticas que ella usaba para promover en él el conflicto y el dolor y el dolor gimoteante, de forma que en un punto cualquiera de aquella violación transfigurada y sensorialmente agudizada ella se diera cuenta de todo esto, viera los efectos que su concentración y sus increíbles logros a nivel de compasión y de conexión espiritual estaban teniendo en la psicosis y el alma de él y del miedo que le estaban causando, sino que todo se volvió complejo: su intención solamente había sido lograr que a él le resultara difícil matarla y romper la conexión espiritual, no provocarle dolor, de forma que cuando su concentración compasiva ya no comprendió solo su alma sino también el efecto de la propia concentración compasiva sobre esa alma, todo se dividió y se volvió doblemente complejo, un elemento de autorreflexión se había introducido y se había convertido en un objeto de concentración en sí mismo, como una especie de difracción o regresión a la autorreflexión y a la conciencia de la autorreflexión. Ella no habló de esta división o regresión más que en términos emocionales. Pero estaba teniendo lugar la división. Y yo estaba experimentando lo mismo, mientras escuchaba. En cierto nivel mi atención estaba intensamente concentrada en su voz y su relato. Pero en otro nivel yo… era como si mi mente estuviera en pleno mercadillo. No paraba de venirme a la cabeza un chiste muy malo que hacíamos durante un trabajo sobre religión que tuvimos que llevar a cabo en la licenciatura: un místico se acerca a un tenderete de perritos calientes y le dice al vendedor que le haga uno con todo. No era el tipo de distracción que uno experimenta cuando está escuchando y al mismo tiempo no escuchando. Yo estaba prestando atención tanto emocional como intelectualmente. Yo… Aquel trabajo sobre religión se hizo muy popular porque el profesor era un tipo muy pintoresco y un estereotipo perfecto de la mentalidad de los sesenta, y a lo largo del semestre nos había repetido varias veces la idea de que la distinción entre los delirios psicóticos y cierta clase de iluminaciones religiosas era muy frágil y esotérica, y había usado como analogía el filo de una cuchilla afilada para ilustrar la delicadeza de la línea que separa ambas cosas, psicosis y revelación, y al mismo tiempo también me estaba volviendo a la cabeza con una cantidad alucinante de detalles el festival y el concierto al aire libre de la tarde en que la conocí, las formas que dibujaba la gente sobre la hierba, las mantas, el desfile de cantantes folk lesbianas sobre el escenario mal amplificado, el dibujo que formaban las nubes en el cielo y la espuma de la taza de Tad, el olor de diversos repelentes de insectos sin aerosol, de la colonia de Silverglade y de la comida a la barbacoa y de los niños bronceados y que cuando la vi por primera vez allí sentada, en escorzo desde atrás y por entre las piernas de un vendedor ambulante de kebabs vegetarianos se estaba comiendo una manzana de supermercado que todavía llevaba pegado el adhesivo con el precio, y que me la quedé mirando con una sensación divertida para ver si se iba a comer también el adhesivo con el precio. Le costó mucho tiempo terminarla y ella lo estuvo abrazando y mirándolo con amor todo el tiempo. Si yo le hubiera hecho una pregunta personal como, por ejemplo, si realmente sintió cariño mientras el mulato la estaba violando o simplemente se estaba comportando de forma cariñosa, ella me habría mirado de forma inexpresiva y no habría tenido ni idea de qué le estaba hablando. Recuerdo haber llorado en películas sobre animales cuando era niño, aunque algunos de aquellos animales eran depredadores y no resultaban precisamente lo que se dice personajes simpáticos. A un nivel distinto esto parecía conectado con mi descubrimiento inicial de la indiferencia que ella mostraba hacia la higiene en el festival y al modo en que me formé opiniones y llegué a conclusiones basándome únicamente en aquello. Del mismo modo, estoy viendo que ahora te estás formando opiniones basadas en el principio de las cosas que te estoy explicando que te impiden oír el resto de lo que te intento explicar. Gracias a la influencia de ella esto hace sentirme triste por ti en lugar de cabreado. Y todo aquello estaba pasando de forma simultánea. Me fui sintiendo cada vez más triste. Me fumé mi primer cigarrillo en dos años. La luz de la luna ya no la iluminaba a ella sino a mí, pero yo todavía podía ver su perfil. Un círculo de fluido del tamaño de un platillo se había formado sobre la sábana y se había secado. Eres la clase de oyente para la que los retóricos inventaron el Exordio. Desde debajo de él en la gravilla ella sometió al mulato psicótico a la notoria Mirada Femenina. Y ella describió la expresión facial de él durante la violación como la cosa más conmovedora del mundo. Me contó que no había sido tanto una expresión como una especie de antiexpresión, vacía de todo, mientras de forma no premeditada ella le desproveía de la única manera que él conocía para conectar con otras personas. Sus ojos eran agujeros practicados en el mundo. Ella se sintió prácticamente desconsolada, me dijo, cuando se dio cuenta de que su concentración y su conexión estaban infligiéndole más dolor al psicópata del que él podría haberle infligido nunca a ella. Así es como describió ella la división: un agujero practicado en el mundo. En la oscuridad de nuestra habitación empecé a sentir una tristeza y un miedo terribles. Me sentí como si hubiera habido mucha más emoción genuina y conexión en aquella antiviolación que ella había sufrido que en ninguno de los amoríos que yo me pasaba el tiempo persiguiendo. Estoy seguro de que sabes de qué te estoy hablando. Ahora estamos en tu Tierra Firme. Es el arquetípico síndrome masculino. Eric Arrastra A Sarah Al Tipi Por El Pelo. La notoria operación de Privilegiar al Sujeto. No creas que no sé hablar tu idioma. Ella terminó de hablar en la oscuridad y para entonces ya solamente podía verla bien en mi memoria. La notoria Mirada Masculina. Ella estaba sentada en la postura protofemenina del contrapposto con una cadera sobre aquella manta nicaragüense que despedía un fuerte olor a lana sin refinar y con sus piernas, que, créeme, por favor, eran sobrecogedoras, dobladas a un lado de forma que todo su peso se apoyaba en un brazo mientras con la otra mano sostenía la manzana… ¿la estoy describiendo bien?, ¿eres capaz de?… la falda de toile, el pelo que casi le caía sobre la manta, el color verde oscuro de la manta con filigranas amarillas y una especie de fleco nauseabundo de color púrpura, camiseta de lino y chaleco de gamuza falsa, las sandalias en su bolsa de ratán, los pies descalzos con las plantas fenomenalmente sucias, una suciedad increíble, con las uñas como las uñas de las manos de un jornalero. Imagínate ser capaz de consolar a alguien que está llorando después de haber hecho lo que te ha hecho y tú le consuelas. ¿Es eso maravilloso o repugnante? ¿Has oído hablar de la couvade? Ella no llevaba perfume, solamente una leve fragancia a jabón sin refinar, como esas pastillas viejas de jabón de color amarillo oscuro para lavar la ropa que tu tía utilizaba para… Me di cuenta de que nunca había querido a nadie. ¿Verdad que es algo muy trillado? ¿Como un cliché que uno ha oído mil veces? ¿Te das cuenta de lo sincero que estoy siendo contigo? ¿Y quién se iba a molestar en hacer kebab solamente con verduras? Tuve que respetar los límites de su manta cuando me acerqué a ella. Uno no puede salir deambulando de la nada y pretender compartir la manta de alguien. Las líneas de demarcación territorial son importantes con ese tipo de mujeres. Me puse en cuclillas con ademán respetuoso justo en el límite de su manta con el peso apoyado en los nudillos de forma que mi corbata colgaba recta entre ella y yo formando una especie de contrapeso. Mientras charlábamos de manera informal y yo estaba desplegando mi táctica de confesión-angustiada-de-mi-verdadera-motivación, miré su rostro y me pareció como si ella ya supiera lo que yo estaba haciendo y por qué me estaba mostrando al mismo tiempo burlón y receptivo, noté que ella sentía una afinidad inmediata entre ambos, un aura de conexión, y es triste recordar mi reacción a su aquiescencia, al hecho de su reacción, me sentí un poco decepcionado porque fuera tan fácil, su facilidad resultó a la vez decepcionante y estimulante, el hecho de que no fuera una de esas chicas imponentes que se creen demasiado guapas para llevar la iniciativa y ven automáticamente a cualquier hombre como un memo libidinoso y suplicante, las frígidas, que requieren tácticas de desgaste en lugar de afinidad fingida, una afinidad que es desoladoramente fácil sentir, te lo aseguro, si uno conoce las tipologías femeninas. Te puedo repetir esto si quieres, si quieres apuntarlo con exactitud. La descripción que hizo ella de la violación, de ciertas cuestiones logísticas que estoy omitiendo, fue larga, detallada y retóricamente inocente. Me sentí cada vez más triste, oyéndola, intentando imaginar lo que ella había sido capaz de lograr, y me sentí cada vez más triste porque a medida que nos alejábamos del parque yo había sentido aquella punzada de decepción, quizá incluso de furia, al desear que ella me lo hubiera puesto más difícil. Que su voluntad y sus deseos se hubieran opuesto un poco más a los míos. Este fenómeno, por cierto, se conoce como el axioma de Werther, según el cual, entre comillas, la intensidad de un deseo D es inversamente proporcional a la facilidad con que D es satisfecho. También se conoce como Romance. Y me sentí cada vez más triste porque ni una sola vez, por lo visto —esto te gustará—, ni una sola vez se me había ocurrido hasta ese momento lo muy superficial que era mi manera de abordar a las mujeres, por entonces. Ni malvada ni depredatoria ni sexista, simplemente superficial. Como mirar sin ver, como comer sin hartarse. No sentir, sino quedarse en la superficie. Y mientras tanto, dentro del relato, ella seguía debajo del psicópata cuyo pene seguía dentro de ella, observando las huellas de sus pulgares mientras él intentaba a su vez acariciar la cabeza de ella, viendo el corte reciente y comprendiendo que era su propia sangre lo que el tipo había usado para hacerse la marca en la frente. Que no era una runa ni un jeroglífico en absoluto, yo lo sabía, sino un simple círculo, el Ur-vacío, el cero, ese axioma del Romance que llamamos matemáticas, lógica en estado puro, en donde uno no es igual a dos y nunca puede serlo. Y el color moka y los rasgos aquilinos del, entre comillas, violador, podían muy bien ser brahmánicos en lugar de negroides. En otras palabras, arios. Aquellos y otros detalles ella se los reservó: y no tenía razón para ello, créeme. Y yo tampoco… No consigo, por mucho que lo intento, recordar si ella se comió el adhesivo con el precio ni lo que pasó con la manzana, si la tiró o qué. Términos como amor, alma o redimir que yo creía que solamente se podían usar entre comillas, clichés gastados. Créeme que puedo entender la tristeza insondable del mulato en aquellos momentos. Yo…

P.

—No es una buena palabra, lo sé. No es simplemente, entre comillas, tristeza, del mismo modo que uno se siente triste en un funeral o en una película. Es más algo que se cierne sobre ti de pronto. Una cosa intemporal. Igual que la luz en invierno antes del crepúsculo. O que, muy bien, como cuando, digamos, en el clímax del acto sexual, en el mismo clímax, cuando ella empieza a correrse, cuando está reaccionando realmente a lo que le haces y tú puedes ver en su cara que se está empezando a correr, y sus ojos se ensanchan de esa forma que denota tanto sorpresa como reconocimiento, algo que ninguna mujer viva puede fingir si la miras directamente a los ojos y la ves realmente, ya sabes de qué estoy hablando, ese momento culminante de máxima conexión sexual humana en que te sientes más próximo a ella, te sientes con ella, mucho más cercano y real y extático que tu propio orgasmo, que siempre se parece más a soltarte involuntariamente de la persona que te está agarrando para evitar que te caigas, un simple estornudo neural que ni siquiera está en el mismo distrito que el orgasmo de ella (y ya sé lo que vas a decir a esto, pero te lo diré de todos modos), pero incluso en ese momento de conexión máxima y triunfo conjunto y placer por conseguir que la mujer empiece a correrse se abre un lapso de tristeza infinita, ese momento en que se pierden en sus propios ojos y sus ojos se abren al máximo y luego cuando empiezan a correrse y a gritar se cierran, los ojos, y tú sientes la diminuta y familiar aguja de la tristeza dentro de tu entusiasmo mientras ellas se encogen sobre sí mismas y cierran los ojos y notas que han cerrado los ojos para dejarte fuera, te has convertido en un intruso, ahora están unidas con la propia sensación, con el clímax, y detrás de esos párpados cerrados los ojos se han dado la vuelta por completo y están mirando fijamente hacia su propio interior, a algún vacío al que tú las has enviado pero no puedes seguirlas. Vaya mierda. No lo estoy explicando bien. No puedo hacerte sentir lo que yo sentí. Vas a convertir todo esto en Hombre Narcisista Exige Mirada De La Mujer Durante Clímax, ya lo sé. Pues mira, no me importa decirte que empecé a llorar en el clímax de la anécdota. En silencio, pero lo hice. Ninguno de nosotros estaba fumando ya. Los dos estábamos apoyados en el cabezal de la cama, los dos mirando en la misma dirección, aunque yo recuerdo haber estado dándonos la espalda durante la última parte de la historia, mientras yo lloraba. La memoria es extraña. Recuerdo que ella dijo algo acerca del hecho de que yo estuviera llorando. Me sentía avergonzado: no por llorar, sino por tener tantas ganas de saber qué le parecería a ella, si me hacía parecer caritativo o egoísta. Ella se quedó donde él la había dejado durante el resto del día, tumbada boca arriba sobre la gravilla, llorando, me contó, y dando gracias a sus principios y sus fuerzas religiosas particulares. Pero, por supuesto, tal como estoy seguro de que tú podrías haber predicho, yo estaba llorando por mí mismo. Él dejó el cuchillo y se fue en aquel Cutlass con el silenciador averiado, dejándola allí. Tal vez le dijo que no se moviera ni hiciera nada durante un intervalo determinado. De ser así, sé que ella obedeció. Ella dijo que todavía podía sentirlo en su alma, al mulato: era difícil romper la concentración. Parecía claro desde el inicio de la anécdota que alguien iba a tener que morir. La historia me causó una impresión profunda y sin precedentes que ni siquiera voy a intentar explicarte. Ella dijo que se echó a llorar porque se dio cuenta de que cuando se puso a hacer autostop las fuerzas espirituales de su religión habían guiado al psicópata hasta ella, que él había servido como instrumento para el desarrollo de la fe de ella y de su capacidad para concentrarse y alterar campos de energía por medio de la compasión. Lloró de gratitud, me dijo. El mulato había dejado el cuchillo hundido hasta el mango en el suelo junto a ella, donde lo había clavado, apuñalando por lo visto el suelo varias docenas de veces con una brutalidad desesperada. Ella no dijo ni una palabra acerca del hecho de que yo llorara o de lo que significaba para ella. Yo mostré mucha más emoción que ella. Ella me dijo que había aprendido más sobre el amor aquel día con el delincuente sexual que en ninguna otra etapa de su viaje espiritual. Tomémonos los dos la última y ya está. Que toda su vida la había llevado de forma inexorable a aquel momento en que el coche se detuvo y ella entró, que fue obviamente una especie de muerte, pero no de la forma que ella había temido cuando entraron en la zona solitaria. Aquel fue el único comentario verdadero que se permitió, justo al final de la anécdota. No me importó si era o no, entre comillas, verdad. Dependía de lo que uno entendiera por verdad. Y me daba igual. Me sentía conmovido, cambiado: puedes creer lo que quieras. Mi mente parecía moverse, entre comillas, a la velocidad de la luz. Me sentía desolado. Y no importaba si había sucedido o no lo que ella creía que había sucedido, parecía verdad aunque no lo fuera. E incluso si toda aquella teología de la conexión entre almas conectadas, incluso si no eran más que chorradas pseudometafóricas New Age, su creencia en ellas le había salvado la vida, de forma que resulta irrelevante si eran o no chorradas, ¿verdad? ¿Puedes entender por qué esto, darme cuenta de esto, me hizo sentir tan lleno de conflictos? Me hizo darme cuenta de que toda mi sexualidad y mi historia sexual habían tenido menos vínculos genuinos o sentimientos de lo que yo creía mientras estaba con ella tumbado escuchándola contar cómo se había quedado tumbada allí y había comprendido lo afortunada que había sido al haberla visitado un ángel disfrazado de psicópata y haberle mostrado que era cierto aquello por lo que había estado rezando toda su vida. Crees que me estoy contradiciendo. Pero ¿te puedes imaginar cómo me sentí cuando vi sus sandalias al otro lado de la habitación y recordé lo que había pensado de ellas solamente unas horas antes? Yo no paraba de decir su nombre y ella me preguntaba qué y yo volvía a decir su nombre. No tengo miedo de la idea que te puedas formar sobre esto. No me siento avergonzado. Pero si pudieras entender, ¿no podría…? ¿Es que no ves que no podía dejarla que se marchara después de aquello? ¿Por qué sentí aquella tristeza y aquel miedo tan atípicos cuando me la imaginé cogiendo su bolsa y sus sandalias y su manta New Age y se marchó y se echó a reír cuando la agarré por el dobladillo y le supliqué que no se fuera y le dije que la amaba pero ella cerró la puerta suavemente y se fue descalza por el pasillo y nunca la volví a ver? ¿Por qué no me importaba que fuera panoli o no tuviera una inteligencia extraordinaria? Ya no me importaba nada más. Ella tenía toda mi atención. Me había enamorado de ella. Creí que ella me podía salvar. Ya sé cómo suena todo esto, créeme. Conozco a las de tu clase y sé lo que me vas a preguntar. Pregúntalo ahora. Ahora tienes la oportunidad. He dicho que creí que ella me podía salvar. Pregúntamelo ahora. Dilo. Me he desnudado delante de ti. ¡Júzgame, frígida de mierda! ¡Bollera, puta, marimacho, guarra, zorra, callo! ¿Estás contenta ahora? ¿Has confirmado todo lo que creías? Que te diviertas. No me importa. Sé que ella habría podido. Sé que la amé. Fin de la historia.

OTRO EJEMPLO MÁS DE LA POROSIDAD DE CIERTAS FRONTERAS (XXIV)

Entre una ventana de la cocina empañada por el vapor cálido de los fogones y por nuestro aliento, un cajón abierto y el daguerrotipo dorado que representaba a dos niños idénticos flanqueando a un padre ciego con chaleco que colgaba en un nicho cuadrado situado sobre el sitio de la radio, mi madre estaba de pie cortándome el pelo largo en medio de aquel calor desigual. En la nuca, que iba quedando al descubierto, yo notaba el aliento y el calor de los cuerpos y la energía de los fogones calientes. Se oía el crujido lunático de la radio yendo de una emisora a otra mientras papá buscaba la sintonía correcta. Yo no podía moverme: las toallas colocadas sobre mis hombros desnudos se iban llenando de pelo y mamá daba vueltas en torno a la silla, guiando su corte con los bordes de una palangana y cortando con unas tijeras sin afilar. En un extremo de mi campo visual uno de los cajones para utensilios permanecía abierto y en el otro podía ver un trozo de papá, su cabeza inclinada junto al dedo que movía el dial luminoso. Y justo enfrente, delante de mí y al otro lado del hule resplandeciente de la mesa, como una lengua entre los dientes que eran las puertas de la despensa abriéndose, apareció la cara de mi hermano. Yo no podía mover la cabeza debido al peso de la palangana y de las toallas, a las tijeras de mamá y a la mano con que ella me mantenía quieto. Con la mirada gacha, concentrada en su tosca tarea, ella no podía ver la cara de mi hermano recortándose sobre el fondo negro de la despensa. Tuve que quedarme quieto y recto como un soldado de plomo y observar cómo su cara asumía, de forma instantánea y con la gravedad reservada para la crueldad pura, todas las expresiones que delataba mi cara mientras iba quedando al descubierto.

La cara que asomaba por el umbral de las puertas bien engrasadas, yo inmóvil, la cara sin cuello y flotando sin puntos de apoyo en el umbral de las puertas entornadas, su expresión concentrada en una actividad a medio camino entre el deporte y la agresión, la cabeza greñuda de papá inclinada y mirando con ojos ciegos el dial, dos compases de cuerda distorsionados por la tormenta y varias ráfagas de voces encontradas y perdidas de nuevo. Y mamá concentrada en mi cráneo e incapaz de ver la cara blanca enmarcada por el pelo que reproducía mi propia faz, que me copiaba —porque así era como lo llamábamos, «copiarme», y él sabía que yo odiaba aquello— y actuaba solamente para mí. Y lo hacía con tanta intensidad y me seguía con un intervalo tan pequeño que su cara no imitaba la mía sino que más bien la satirizaba, volvía instantáneamente distendida y obscena cualquier posición que asumieran los elementos de mi cara.

Y la cosa fue empeorando, luego, en aquella cocina de cobre y azulejos y madera de pino y llena de humo de turba quemada y con el aguanieve cayendo sobre la ventana en oleadas ondulantes, con el aire frío delante de mí y abrasador a mi espalda: a medida que me fui poniendo más nervioso porque mi hermano me estuviera copiando y que el nerviosismo se reflejó —lo noté— en mi cara, la cara de mi hermano empezó a imitar y a satirizar ese nerviosismo; y yo notaba que el nerviosismo iba aumentando gracias a su imitación exacta de la angustia de mi cara, y su cara registraba y distorsionaba toda mi nueva angustia, y mientras tanto yo me iba poniendo más y más nervioso con la boca amordazada por el trapo que mamá me había atado a modo de protesta porque yo hubiera entorpecido la afirmación de la forma verdadera de mi rostro por parte de sus tijeras. La imitación se fue intensificando de forma gradual: la breve aparición de mi padre retrocedió frente al brillo del avance del dial, el cajón de utensilios se alejó de su apertura máxima, la cara desprovista de cuerpo de mi hermano imitaba y distorsionaba mis intentos desesperados de conseguir únicamente mediante la expresión de mi cara que mamá apartara la vista de mí y lo viera a él, y yo ya no notaba los movimientos de los rasgos de mi cara sino que los veía reflejados en aquella cara blanca gesticulante que se recortaba sobre el fondo negro de la despensa, con los ojos abultados como si me estuvieran estrangulando y las mejillas abultadas contra la presión de la mordaza, y mamá se agachó junto a la silla para igualarme el pelo que me bordeaba las orejas, y mi cara expuesta a los ojos de ambos estaba cada vez más fuera de mi control a medida que yo iba viendo en su cara gemela lo que todo chiquillo con la cara manchada de caramelo y cogiendo la mano de su padre ha de ver en un parque de atracciones: la semejanza grotesca y despiadada, la distorsión en la que se encuentra, diminuto y en el centro, algo cruelmente cierto acerca del mismo yo que mira con cara lasciva y menea de forma convulsiva el cuello alargado y el cráneo hundido, esos ojos abultados que se inflan hasta llenar toda la imagen, y a medida que la imitación se fue intensificando alcanzó cierto nivel en que se convirtió en la parodia de una histeria sudorosa que hacía que los mechones de pelo cortado se adhirieran al ceño húmedo; y los sollozos del estrangulado eran ahogados por el trapo, el repiqueteo y el crujido eléctrico de la tormenta y el murmullo de papá por encima del susurro de unas tijeras pensadas para esquilar ovejas, y una arcada no vista por nadie hizo que mis ojos se pusieran en blanco una y otra vez presa del terror, sabiendo sin necesidad de verlo que la cara de mi gemelo adoptaría la misma expresión, para burlarse de ella, hasta que el último refugio fue el abandono, dejar de luchar por completo y adoptar la mirada inexpresiva, flácida y amordazada de una máscara —no vista por nadie y tampoco viendo nada—, enfrentada a un espejo sin el cual no podía conocerme ni sentirme. Nunca más podría.

DAVID FOSTER WALLACE (1962 - 2008). Nacido en 1962, es contemporáneo de autores como Rick Moody o David Leavitt, y, para muchos críticos, el autor más relevante de su generación. Entre sus obras destacan las colecciones de relatos La niña del pelo raro y Entrevistas breves con hombres repulsivos, el magnífico ensayo Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y su extensa y alabada novela La broma infinita. Ha sido galardonado con numerosos premios, entre ellos el Whiting, el QPB Joe Savago New Voices y el O. Henry.

Notas

[1] También era el primer poeta nacido en América en los noventa y cuatro años de historia de los prestigiosos Premios Nobel que recibía el codiciado Premio Nobel de Literatura. <<

[2] Sin embargo, nunca recibió una beca de la Fundación John Simon Guggenheim: después de ser tres veces rechazado al principio de su carrera, tuvo razones para creer que existía alguna campaña personal y/o política que involucraba al comité de las Becas Guggenheim, así que decidió que lo mandaba a tomar viento y que se dejaría morir de hambre antes que volver a contratar a un ayudante licenciado para rellenar por triplicado los agotadores formularios de las Becas de la Fundación Guggenheim y pasar de nuevo por aquella deleznable y agotadora farsa de la consideración «objetiva». <<

[3] Esto no es del todo cierto. <<

[1] Las múltiples formas que adoptaban los dedos entrelazados de la psiquiatra casi siempre le parecían a la persona deprimida formas de jaulas geométricamente diversas, una asociación que la persona deprimida no le había explicado a la psiquiatra porque su significado simbólico parecía demasiado simple y evidente para hacerles perder el tiempo del que disponían. La psiquiatra tenía unas uñas largas, elegantemente moldeadas y bien cuidadas, mientras que las uñas de la persona deprimida estaban mordidas de forma compulsiva y se habían quedado tan cortas y melladas que la carne viva a veces quedaba expuesta y empezaba a sangrar espontáneamente. <<

[2] (es decir, una de esas heridas purulentas) <<

[3] La psiquiatra de la persona deprimida siempre se aseguraba escrupulosamente de evitar que pareciera que estaba juzgando o culpando a la persona deprimida por aferrarse a sus defensas, o de sugerir que la persona deprimida había elegido de alguna forma consciente o había elegido aferrarse a una depresión crónica cuya agonía hacía que todas sus horas (es decir, las de la persona deprimida) fueran realmente superiores a sus fuerzas. Aquella renuncia al juicio o a imponer ningún valor se apoyaba en la escuela psiquiátrica en donde la filosofía de la curación de la psiquiatra se había desarrollado durante casi quince años de experiencia clínica hasta integrarse con la combinación de apoyo incondicional y honestidad completa acerca de los sentimientos que constituía el profesionalismo arropador necesario para un viaje terapéutico productivo hacia la autenticidad y la salubridad intrapersonal. Las defensas contra la intimidad, de acuerdo con la teoría experiencial de la psiquiatra de la persona deprimida, eran casi siempre mecanismos de supervivencia atrofiados o vestigios de los mismos; es decir, habían sido, en algún momento, apropiados a su entorno y necesarios y habían servido muy probablemente para parapetar una psique indefensa durante la infancia contra traumas potencialmente insoportables, pero en casi todos los casos estos (es decir, los mecanismos de defensa) se habían quedado inapropiadamente grabados y atrofiados, y ahora en la edad adulta ya no eran apropiados a su entorno sino que de hecho, paradójicamente, causaban muchos más traumas y angustias de los que prevenían. Sin embargo, la psiquiatra había dejado claro desde el principio que de ninguna manera iba a presionar, intimidar, engatusar, discutir, persuadir, dejar cortada, camelar, arengar, avergonzar o manipular a la persona deprimida para que liberara sus defensas atrofiadas o vestigios de las mismas antes de que ella (es decir, la persona deprimida) se sintiera preparada y capaz de arriesgarse a dar el salto de fe con sus propios recursos internos, su autoestima, su crecimiento personal y su salud para hacerlo (es decir, para abandonar el nido de sus defensas y emprender un vuelo libre y placentero). <<

[4] La psiquiatra —que era sustancialmente mayor que la persona deprimida, pero era más joven que la madre de la persona deprimida y que, salvo por la condición de sus uñas, no se parecía a dicha madre en prácticamente ningún aspecto físico o estilístico— a veces molestaba a la persona deprimida con su costumbre de construir una jaula digiforme en su regazo, alterar la forma de esa jaula e ir mirando las jaulas geométricamente diversas durante el tiempo que pasaban trabajando juntas. Con el tiempo, sin embargo, a medida que la relación terapéutica se fue desarrollando en términos de intimidad, comunicación y confianza, la imagen de las jaulas digiformes fue dejando de irritar a la persona deprimida y se fue convirtiendo en una simple distracción. Mucho más problemática en relación a los sentimientos de confianza y autoestima de la persona deprimida era la costumbre de la psiquiatra de levantar la mirada para echar vistazos muy rápidos de vez en cuando al enorme reloj en forma de disco solar que había en la pared de detrás de la poltrona de ante en donde la persona deprimida solía sentarse durante el tiempo que pasaban juntas, echando vistazos (es decir, la psiquiatra echaba vistazos) muy rápidos y casi furtivos al reloj, de manera que lo que empezó a preocupar más y más a la persona deprimida con el decurso del tiempo no fue el hecho de que la psiquiatra estuviera mirando el reloj, sino que la psiquiatra intentara disimular o esconder el hecho de que miraba el reloj. La persona deprimida —que era angustiosamente sensible, y ella misma lo admitía, a la posibilidad de que cualquier persona a la que se estuviera dirigiendo para intentar comunicarse estuviera secretamente aburrida o se sintiera repelida o desesperada por alejarse de ella lo antes posible, y se mostraba exageradamente alerta sobre cualquier ligero movimiento o ademán que pudiera implicar que un oyente era consciente del tiempo o estaba ansioso porque el tiempo pasara, y ni una sola vez se le escapaban los vistazos realmente rápidos que la psiquiatra echaba al reloj de la pared o bien a su fino y elegante reloj de pulsera cuya esfera permanecía oculta de la vista de la persona deprimida en el lado inferior de la esbelta muñeca de la psiquiatra—, por fin, ya avanzado el primer año de la relación terapéutica, rompió a llorar y explicó que se sentía totalmente degradada y anulada cada vez que la psiquiatra intentaba disimular su deseo de conocer la hora exacta. Gran parte del trabajo de la persona deprimida con su psiquiatra durante el primer año de su viaje (es decir, el de la persona deprimida) hacia la curación y la salubridad intrapersonal estuvo relacionado con sus sentimientos de ser extraordinariamente y repulsivamente aburrida o enrevesada o patéticamente obsesionada consigo misma, y de no ser capaz de confiar en que existiera interés genuino, compasión o cariño por parte de la persona a quien se estaba dirigiendo en busca de apoyo. Y, de hecho, el primer progreso importante de la relación terapéutica, según había explicado la persona deprimida a los miembros de su Sistema de Apoyo en el período angustioso que había seguido a la muerte de la psiquiatra, había tenido lugar cuando la persona deprimida, ya avanzado el segundo año de la relación terapéutica, se había puesto lo bastante en contacto con su valía y sus recursos interiores como para ser capaz de decirle con firmeza a la psiquiatra que ella (es decir, la respetuosa pero firme persona deprimida) preferiría que la psiquiatra se limitara a mirar abiertamente al reloj helioforme o girara abiertamente la muñeca para mirar el reloj de pulsera que llevaba en la parte inferior de la misma en vez de creer por lo visto —o al menos mostrar una conducta que hacía parecer, desde la perspectiva de la persona deprimida que ella misma admitía que era hipersensible, que la psiquiatra creía— que a la persona deprimida se la podía engañar mirando la hora a hurtadillas de forma deshonesta mediante algún gesto que intentara pasar por una mirada insignificante a la pared o una manipulación ociosa de la estructura digiforme semejante a una jaula que tenía en el regazo.

Otro episodio importante de trabajo terapéutico que la persona deprimida y su psiquiatra habían desarrollado juntas —un episodio que la psiquiatra había dicho que consideraba personalmente un salto seminal en el crecimiento y desarrollo de una confianza y una comunicación honesta entre ellas— tuvo lugar en el tercer año de su relación terapéutica, cuando la persona deprimida confesó finalmente que también le resultaba degradante que le hablaran como la psiquiatra le hablaba a veces, es decir, la persona deprimida sentía que estaba siendo tratada con superioridad, condescendencia o como si fuera una niña en aquellas ocasiones mientras trabajaban juntas en que la psiquiatra se ponía a darle la tabarra de forma interminable acerca de cuáles eran sus filosofías terapéuticas, metas y deseos para la persona deprimida. Por no mencionar además, ahora que sacaban el tema, que también ella (es decir, la persona deprimida) se sentía en ocasiones degradada y llena de resentimiento cuando la psiquiatra levantaba la mirada de la jaula que formaban sus manos en su regazo para mirar a la persona deprimida y entonces su cara (es decir, la de la psiquiatra) adoptaba una vez más su expresión habitual de paciencia tranquila e inagotable, una expresión que la persona deprimida aseguraba que ella (es decir, la persona deprimida) sabía que pretendía comunicar una atención, un interés y un apoyo exentos de juicio pero que, sin embargo, en ocasiones, desde la perspectiva de la persona deprimida, parecía más bien indiferencia emocional, como un distanciamiento clínico, como un simple interés profesional que la persona deprimida estaba comprando en lugar del intenso interés personal, la empatía y la compasión que a menudo sentía que había pasado la vida entera anhelando desesperadamente. La ponía furiosa, confesaba la persona deprimida, a menudo se sentía furiosa y llena de resentimiento por no ser más que el simple objeto de la compasión profesional de la psiquiatra o bien de la caridad y el sentimiento de culpa abstracto de las supuestas «amigas» de su patético «Sistema de Apoyo». <<

[5] Aunque la persona deprimida, tal como ella misma admitió ante su Sistema de Apoyo, había estado vigilando ansiosamente la cara de la psiquiatra en busca de cualquier prueba de una reacción negativa mientras ella (es decir, la persona deprimida) se sinceraba y regurgitaba todos aquellos sentimientos potencialmente revulsivos acerca de su relación terapéutica, sin embargo en aquel momento de la sesión le venía bastante bien una especie de interludio de honestidad emocional para ser capaz de sincerarse más todavía y explicar entre sollozos a la psiquiatra que también resultaba degradante e incluso un tanto abusivo saber que, por ejemplo, hoy (es decir, el día de la seminalmente honesta e importante sesión de trabajo que llevaban a cabo juntas, la persona deprimida y su psiquiatra, para tratar sobre su relación), en el momento en que el tiempo de consulta de la persona deprimida con su psiquiatra se terminaba y ya se habían levantado de sus respectivas sillas reclinables y se habían despedido con un abrazo más bien tenso hasta su próxima cita, que en aquel preciso momento toda la atención, el apoyo y el interés aparentemente personalizados de la psiquiatra fueran retirados y transferidos sin esfuerzo a la siguiente comemierda patética, despreciable, gimoteante, obsesionada consigo misma, de caderas anchas, morros de cerdo y dientes repulsivos que había fuera leyendo una revista vieja y esperando para entrar dando tumbos y aferrarse de forma patética al dobladillo de la pelliza de la psiquiatra durante una hora, tan desesperadamente necesitada de una amiga que mostrara algún interés personal que sería capaz de pagar casi tanto al mes a cambio de la ilusión patética y temporal de que tenía una amiga como lo que pagaba de alquiler. La persona deprimida sabía perfectamente, tal como reconoció —levantando una mano comida por la malacia para evitar que la psiquiatra la interrumpiera—, que el distanciamiento profesional de la psiquiatra no era del todo incompatible con un cariño verdadero, y que el cuidadoso mantenimiento por parte de la psiquiatra de un nivel profesional y no personal de atención, apoyo y compromiso significaban que se podía contar con que aquel apoyo y aquella atención estuvieran Siempre Disponibles para la persona deprimida en lugar de ser víctimas de las vicisitudes normales de los conflictos y malentendidos inevitables en relaciones interpersonales menos profesionales y más personales o de las fluctuaciones naturales del propio ánimo de la psiquiatra y de su disponibilidad emocional y su capacidad de empatía en un día determinado; por no mencionar que su distanciamiento profesional (es decir, el de la psiquiatra) comportaba que por lo menos en los confines del despacho siempre helado pero atractivo de la casa de la psiquiatra y de las tres horas semanales que pasaban juntas la persona deprimida podía hablar con total honestidad y franqueza acerca de sus sentimientos sin temor a que la psiquiatra se tomara aquellos sentimientos de forma personal ni de que se enojara con la persona deprimida, adoptara una actitud fría con ella, la juzgara, se burlara de ella, la rechazara, la avergonzara o la abandonara; y de hecho también comportaba, irónicamente, que en muchos sentidos, tal como la persona deprimida reconocía, la psiquiatra era en realidad la amiga personal absolutamente ideal de la persona deprimida, o por lo menos de la parte aislada, angustiada, ansiosa, patética, egoísta, despótica y provista de un niño interior herido de la persona deprimida: es decir, después de todo se trataba de una persona (es decir, la psiquiatra) que estaba Siempre Disponible para escuchar, prestar una atención genuina, mostrar empatía, estar emocionalmente disponible, ser generosa, dar cariño y apoyo a la persona deprimida y, sin embargo, no pedir absolutamente nada a cambio de la persona deprimida en términos de empatía o apoyo emocional o en términos de la consideración real o el aprecio que pudiera tener la persona deprimida por los sentimientos y las necesidades válidas de la psiquiatra como ser humano. La persona deprimida también sabía perfectamente, tal como ella misma admitía, que eran realmente los noventa dólares por hora lo que hacía que el simulacro de amistad que era la relación terapéutica fuera tan idealmente unilateral: es decir, la única expectativa o exigencia que la psiquiatra planteaba a la persona deprimida eran los noventa dólares contractuales; después de satisfacer esa única exigencia, todo en la relación tenía por objeto y por beneficiaria a la persona deprimida. A un nivel racional, intelectual, «mental», la persona deprimida se daba cuenta de todas aquellas realidades y compensaciones, tal como le dijo a la psiquiatra, y por tanto comprendía que por supuesto ella (es decir, la persona deprimida) no tenía ninguna razón o excusa racionales para sentir los sentimientos infantiles, ansiosos, vanidosos que el riesgo emocional sin precedentes de compartir lo que sentía le producía; sin embargo, la persona deprimida le confesó a la psiquiatra que de todos modos sentía, a un nivel más básico, emocionalmente intuitivo o «instintivo», que resultaba verdaderamente degradante, insultante y patético que su angustia emocional crónica, su aislamiento y su incapacidad para expresarse a los demás significara que tenía que gastar mil ochenta dólares al mes para adquirir lo que en muchos sentidos no era más que una especie de amiga imaginaria que podía satisfacer sus fantasías infantiles y narcisistas de que otra persona atendiera a sus necesidades emocionales sin tener que atender, mostrar empatía o ni siquiera consideración hacia las necesidades emocionales de la otra persona, una empatía y una consideración esencialmente generosas que la persona deprimida confesaba entre sollozos que a veces desesperaba de tener realmente. La persona deprimida interpolaba entonces que a menudo le preocupaba la posibilidad, a pesar de los numerosos traumas que había sufrido con ocasión de sus intentos de relaciones con hombres, de que fuera realmente su propia incapacidad para abandonar su propia obsesión tóxica consigo misma y para estar Siempre Disponible para otra persona y para dar emocionalmente de forma genuina lo que había hecho que aquellos intentos de mantener relaciones de pareja mutuamente generosas con hombres fueran los fracasos generales degradantes y angustiosos que habían sido.

La persona deprimida había continuado interpolando en su confesión seminal a la psiquiatra, tal como explicaría a la élite selecta de integrantes «centrales» de su Sistema de Apoyo tras la muerte de la psiquiatra, que su resentimiento (es decir, el de la persona deprimida) por los mil ochenta dólares por mes que le costaba la relación terapéutica no tenía por objeto tanto el coste real —que admitía libremente que se podía permitir— como la idea degradante de tener que pagar por una relación artificialmente unilateral y una satisfacción de las fantasías narcisistas, luego había soltado una risotada forzada (es decir, la persona deprimida había soltado una risotada forzada durante la interpolación original en su conversación con la psiquiatra) para indicar que había oído y percibido el eco involuntario de sus padres fríos, mezquinos y emocionalmente inalcanzables en la estipulación de que lo que resultaba objetable no era el gasto real sino la idea o el «principio» del gasto. Lo que realmente parecía, tal como la persona deprimida admitió más tarde a sus amigas de confianza que le había confesado a la psiquiatra llena de compasión, era como si la tarifa terapéutica de noventa dólares por hora fuera casi una especie de rescate o «pago por protección», que le compraba a la persona deprimida una exención de la vergüenza interna atroz y de la mortificación de tener que telefonear a antiguas amigas que vivían lejos y a las que no había visto en un puto montón de años y por tanto ya no podía alegar ninguna amistad con ellas ni telefonearlas de forma espontánea por la noche e inmiscuirse en sus vidas funcionales y felizmente ignorantes, aunque tal vez algo superficiales, ni apoyarse descaradamente en ellas, estar constantemente intentando expresar la angustia terrible e incesante de la depresión incluso cuando eran aquella misma angustia y aquella desesperación y soledad las que provocaban, lo sabía muy bien, que se encontrara demasiado desprovista de afecto, ansiosa y obsesionada consigo misma como para ser alguna vez capaz de estar Siempre Disponible a modo de contrapartida para que a su vez aquellas amigas acudieran a ella llamándola a larga distancia para confesarse con ella y apoyarse en ella, es decir, que ella (es decir, la persona deprimida) sufría una omninecesidad despreciablemente codiciosa y narcisista que solamente un completo idiota esperaría que las integrantes del llamado «Sistema de Apoyo» no detectaran rápidamente en ella, sintiéndose repelidas y permaneciendo al teléfono solamente movidas por una caridad humana primaria y completamente abstracta, poniendo todo el tiempo los ojos en blanco, haciendo muecas, mirando el reloj y deseando que se terminara la llamada telefónica o que ella (es decir, la persona deprimida patéticamente ansiosa que estaba al teléfono) llamara a cualquier otra persona que no fuera ella (es decir, la supuesta amiga aburrida, repelida y con los ojos en blanco) o que en el pasado nunca hubiera sido asignada al mismo dormitorio que la persona deprimida o que nunca hubiera asistido a aquel internado o incluso que la persona deprimida nunca hubiera nacido y por tanto no existiera, hasta el punto de que todo resultaba total e insoportablemente patético y degradante «si hemos de ser sinceros», si de verdad la psiquiatra quería la «sinceridad total y sin censuras» que siempre estaba «diciendo que esper[aba]», tal como la persona deprimida confesaría más tarde a su Sistema de Apoyo que le había espetado en tono despectivo a la psiquiatra, con la cara (es decir, la cara de la persona deprimida durante aquella sesión seminal pero cada vez más desagradable y humillante del tercer año de su terapia) componiendo lo que imaginaba que debía ser una mezcla grotesca de cólera, autocompasión y humillación total. Había sido la imagen mental de la impresión que debía de estar causando su cara colérica lo que había provocado que la persona deprimida empezara en aquella última fase de la sesión a llorar, gimotear, sorberse los mocos y sollozar con todas sus fuerzas, tal como más tarde le explicaría a sus amigas de confianza. Porque, si la psiquiatra quería realmente la verdad, la verdad a nivel «instintivo» que subyacía a toda su cólera y su vergüenza infantilmente defensivas, no le había explicado la persona deprimida en posición encorvada y cuasifetal debajo del reloj en forma de disco solar, sollozando pero tomando la decisión consciente de no molestarse en secarse los ojos ni siquiera la nariz, lo que de verdad la persona deprimida pensaba que era injusto de verdad era que solamente se sintiera capaz —incluso allí, en plena terapia con aquella psiquiatra tan compasiva y de confianza— de explicar circunstancias dolorosas e impresiones pasadas relativas a la depresión que sufría y a su etiología, textura y síntomas numerosos, en lugar de ser realmente capaz de comunicar, expresar y transmitir la angustia terrible e incesante de la depresión en sí misma, una angustia que era la realidad insoportable y absoluta de cada minuto lúgubre que pasaba en el mundo —es decir, en lugar de ser capaz de explicar cómo se sentía de verdad, lo que la depresión le hacía sentir a diario, había berreado histéricamente, aporreando una y otra vez los brazos de ante de su silla reclinable— en lugar de poder transmitir aquello y comunicárselo y explicárselo a alguien que no solamente pudiera escucharla con atención, sino que realmente también pudiera sentirlo con ella (es decir, sentir lo que sentía la persona deprimida). La persona deprimida le confesó a la psiquiatra que lo que realmente ansiaba y el objeto de sus verdaderas fantasías era tener la capacidad de lograr «compartirla» (es decir, la tortura incesante de la depresión crónica) de verdad y literalmente. Dijo que le parecía que la depresión era tan central en su identidad y tan inseparable de la misma y de su personalidad que no ser capaz de transmitir la sensación profunda de la depresión o de describir la sensación que le causaba a ella le resultaba comparable, por ejemplo, a sentir una necesidad desesperada de describir el sol en la que le fuera la vida y, sin embargo, solamente tener permiso para señalar las sombras del suelo. Estaba exhausta de tanto señalar sombras, dijo entre sollozos. Inmediatamente ella (es decir, la persona deprimida) se detuvo, se rio de sí misma con una risotada forzada y le pidió disculpas a la psiquiatra por emplear una analogía tan floridamente melodramática y llena de autocompasión. La persona deprimida le explicaría todo aquello más tarde a su Sistema de Apoyo, con todo detalle y a veces más de una vez por noche, como parte de su proceso de sufrimiento motivado por la muerte de la psiquiatra causada por cafeinismo homeopático, incluyendo su recuerdo (es decir, el recuerdo de la persona deprimida) de que el despliegue de atención compasiva y exenta de juicios que había prestado la psiquiatra a todo lo que la persona deprimida por fin había soltado, ventilado, espetado, vomitado, gimoteado y dicho entre lloriqueos durante aquella sesión crucial y traumáticamente seminal había sido tan formidable y desinteresado que ella (es decir, la psiquiatra) había pestañeado mucho menos a menudo que ninguna otra escuchadora profesional con quien la persona deprimida se hubiera sincerado alguna vez cara a cara. Las dos integrantes actuales del Sistema de Apoyo de la persona deprimida que le merecían más confianza y que le proporcionaban más apoyo habían respondido, casi con las mismas palabras, que parecía que la psiquiatra de la persona deprimida había sido alguien muy especial, y que estaba claro que la persona deprimida la echaba mucho de menos; y la amiga «central» más especialmente valiosa, la más importante, la que más empatía mostraba y que resultaba que sufría una enfermedad física, en quien la persona deprimida se estaba apoyando más que en nadie durante el proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra, sugirió que la manera más afectuosa y apropiada de honrar tanto la memoria de la psiquiatra como la pena de la persona deprimida por su pérdida podía ser que la persona deprimida intentara ser para sí misma una amiga tan especial, generosa y llena de un cariño inagotable como lo había sido la difunta psiquiatra. <<

[6] La persona deprimida, intentando desesperadamente abrirse y permitir a su Sistema de Apoyo que la ayudara a honrar y procesar sus sentimientos sobre la muerte de la psiquiatra, asumió el riesgo de explicar su descubrimiento del hecho de que prácticamente nunca, por no decir nunca, había usado la palabra «triste» en los diálogos del proceso terapéutico. Había usado de forma habitual las palabras «desesperación» y «agonía», y la psiquiatra había aceptado, durante la mayor parte del tiempo, aquella elección de unas palabras que la propia persona deprimida admitía que resultaban melodramáticas, si bien la persona deprimida llevaba tiempo sospechando que la psiquiatra probablemente sintiera que la elección que ella (es decir, la persona deprimida) había llevado a cabo de palabras como «agonía», «desesperación», «tormento» y otras por el estilo era al mismo tiempo melodramática —y por tanto ansiosa y manipuladora— por un lado, y minimizadora —y por tanto basada en la vergüenza y tóxica—, por el otro. La persona deprimida también explicó a sus amigas mediante conferencia a larga distancia durante el terrible proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra el doloroso descubrimiento que había llevado a cabo del hecho de que jamás se había atrevido a preguntarle por las buenas a su psiquiatra qué estaba pensando o qué estaba sintiendo ella (es decir, la psiquiatra) en un momento dado del tiempo que pasaban juntas, ni tampoco le había preguntado ni una sola vez qué era lo que pensaba (es decir, la psiquiatra) en realidad de ella (es decir, de la persona deprimida) como ser humano, es decir, si le caía personalmente bien a la psiquiatra o si le caía mal, si pensaba que era una persona básicamente decente o bien que era repelente, etcétera. Esto eran simplemente dos ejemplos. <<

[6a] Como parte natural del proceso de sufrimiento por la muerte de la psiquiatra, una avalancha de detalles sensoriales y recuerdos emocionales empezaron a inundar la psique angustiada de la persona deprimida en momentos aleatorios y de maneras impredecibles, presionándola y exigiendo ser manifestados y tratados. La pelliza de gamuza de la psiquiatra, por ejemplo, a pesar de que la psiquiatra parecía tener un apego fetichista por aquella prenda hecha por los nativos americanos y al parecer la llevaba casi a diario, siempre estaba inmaculadamente limpia y siempre constituía un fondo de color carne inmaculadamente crudo y de aspecto húmedo para las formas diversas y semejantes a jaulas que las manos inconscientes de la psiquiatra iban conformando; y la persona deprimida había explicado a las integrantes de su Sistema de Apoyo, tras la muerte de la psiquiatra, que nunca había logrado averiguar cómo era posible que la gamuza de la pelliza pudiera estar siempre tan limpia. La persona deprimida confesaba que a veces había tenido la fantasía narcisista de que la psiquiatra llevaba aquella prenda inmaculada de color carne solamente en las citas con ella. El despacho siempre helado que tenía la psiquiatra en su casa también contenía, en la pared de delante del reloj de bronce y detrás de la silla abatible de la psiquiatra, un contundente mueble de molibdeno que hacía las funciones combinadas de mesa de oficina y madriguera para el ordenador personal, uno de cuyos estantes estaba ocupado, a ambos lados de la cafetera de lujo Braun, por pequeñas fotografías enmarcadas del marido, el hijo y las hermanas de la difunta psiquiatra; y la persona deprimida a menudo estallaba en nuevos sollozos motivados por la pérdida, la desesperación y el vilipendio de sí misma dirigidos al teléfono de diadema de su cubículo cuando confesaba a su Sistema de Apoyo que ni una sola vez le había preguntado a la psiquiatra los nombres de sus seres queridos. <<

[7] Aquella amiga a distancia singularmente valiosa y arropadora con quien la persona deprimida había decidido que se sentiría menos mortificada por hacer una pregunta tan delicada con toda sinceridad, vulnerabilidad y asumiendo el riesgo emocional era una antigua alumna de uno de los primeros internados a los que había acudido la persona deprimida en su infancia, una mujer divorciada y madre de dos hijos exageradamente generosa y cariñosa de Bloomfield Hills, Michigan, que recientemente había recibido la segunda tanda de quimioterapia por un neuroblastoma virulento que había reducido enormemente el número de responsabilidades y actividades en su vida adulta plena, funcional y vibrantemente volcada en los demás, y que por tanto ahora no solamente estaba casi siempre en casa, sino que también disfrutaba de una disponibilidad libre de conflictos casi ilimitada y de tiempo para hablar por teléfono, algo por lo cual la persona deprimida siempre se aseguraba de anotar una oración diaria de gratitud en su Diario Emocional. <<

[8] (es decir, cuando disponía meticulosamente su horario matinal para dar cabida a los veinte minutos que la psiquiatra había sugerido durante mucho tiempo que dedicara a concentrarse en silencio y a ponerse en contacto con sus sentimientos y de ese modo apoderarse de ellos y anotarlos en su Diario, mirando en su propio interior con un desapego compasivo, exento de juicios y casi clínico) <<

[*] Se refiere a los tres monos del relato budista de los Santai (las Tres Verdades), uno de los cuales se tapa las orejas con las manos para no oír, otro se tapa la boca para no hablar y el tercero se tapa los ojos para no ver. (N. del T.) <<

[1] b) (opcional) Expliquen si afectaría a su respuesta a la pregunta (a), y en qué sentido, recibir información adicional sobre el hecho de que la mujer ha crecido en un entorno de pobreza increíblemente desesperada. <<

[1] (es decir, la cabeza del suegro) <<

[2] Véase Acertijo 6 abortado. <<

[3] (La manera que tiene Y de decir cosas como «Estar Presente» y «Comparecer» hace que X de alguna forma se imagine esos tópicos en mayúsculas, un poco del mismo modo en que oye las conversaciones de la familia de su mujer sobre las insufribles «Reuniones Familiares» en el Ramada C. C.) <<

[4] (Esto según uno de los cuñados de X, un socio júnior de Big Six que no había cuidado al viejo más que X, y que se encontraba precisamente a pie de lecho con su esposa desbordada de serotonina cuando se produjo la muerte.) <<

[1] (Desde el principio te has imaginado la serie como un octeto u octociclo, aunque que te aspen ahora mismo si eres capaz de explicarle a nadie por qué.) <<

[2] (Pero todo se vuelve un poco complicado, porque parte de lo que quieres de estos Acertijos Pop es que rompan con la cuarta pared del texto y te permitan algo así como dirigirte (o «interrogar») directamente a la lectora, un deseo que en cierta forma está relacionado con el viejo deseo de los artificios «meta-» de perforar esa especie de cuarta pared que es la pretensión de realismo, aunque parece que no se trata tanto de la perforación de una pared real como de la perforación del velo de impersonalidad o de invisibilidad del propio escritor, es decir, con el ya gastado rollo «meta-» estándar lo más importante es que el escenógrafo en persona salga al escenario desde los bastidores y te recuerde que lo que estás viendo es un artificio y que el artífice es él (el escenógrafo) y que te tiene el bastante respeto como lector/público como para ser honesto acerca del hecho de que está escondido allí detrás moviendo los hilos, una «honestidad» que personalmente siempre te ha dado la sensación de que es una farsa de honestidad enormemente retórica diseñada para hacer que él (es decir, el escritor del tipo «meta-») te caiga bien y apruebes lo que hace y te sientas halagado porque en apariencia él piensa que eres lo bastante maduro como para aguantar que te estén recordando todo el tiempo que estás en medio de algo artificial (como si no lo supieras ya, como si te hiciera falta que te lo estuvieran recordando todo el tiempo, como si fueras un niño miope que no puede ver lo que tiene delante), y más que a nada esto se parece a esa clase de personas del mundo real que intentan manipularte para caerte bien insistiendo todo el tiempo en que son unos tíos muy sinceros, honestos y nada manipuladores, esos tipos que resultan más irritantes todavía que las personas que intentan manipularte simplemente diciéndote mentiras, porque al menos estos últimos no están felicitándose constantemente por no hacer precisamente lo que esas felicitaciones están haciendo a fin de cuentas, a saber, no interrogarte ni llevar a cabo ninguna clase de conversación ni siquiera hablarte, sino simplemente actuar* de una forma intensamente artificiosa y manipuladora.

Nada de todo esto ha quedado muy bien explicado y tal vez debería dejarse fuera. A lo mejor lo que pasa es que en realidad no se puede hablar de forma abierta de todo este rollo de honestidad-narrativa-verdadera contra honestidad-narrativa-mentirosa).

* [Kundera diría «bailar», y realmente él es un ejemplo perfecto de literato cuya honestidad al atravesar paredes es tan formalmente impecable como completamente autosuficiente: es un retórico posmoderno clásico.] <<

[3] Observa —con un espíritu de absoluta franqueza— que lo que te ha hecho tirar el 63 por ciento del texto original no es ningún elevado principio estético olímpico. Las cinco piezas fallidas simplemente no funcionaban. Una de ellas, por ejemplo, trataba de cierto psicofarmacólogo brillante que había patentado un antidepresivo post-Prozac y post-Zoloft increíblemente eficaz, tan eficaz de hecho que borraba por completo cualquier rastro de disforia/anhedonia/agorafobia/trastorno obsesivo-compulsivo/desesperación existencial en los pacientes y reemplazaba sus desajustes afectivos por una sensación enorme de confianza personal y joie de vivre, una capacidad ilimitada de establecer relaciones interpersonales vibrantes y una convicción casi mística de su unión sinecdóquica elemental con el universo y todo lo que hay en él, así como una gratitud efervescente y abrumadora por todos los sentimientos antes citados. Además, el nuevo antidepresivo carecía por completo de efectos secundarios, contraindicaciones o interacciones peligrosas con otros fármacos y pasó prácticamente volando los controles de la Administración de Sanidad; además, la sustancia era tan fácil y barata de sintetizar y manufacturar que el psicofarmacólogo podía prepararla en su casa y venderla a precio de coste por correo directo a psiquiatras profesionales con licencia, prescindiendo de los márgenes rapaces de beneficio de las grandes compañías farmacéuticas; y ese antidepresivo significaba un nuevo contrato de usufructo de la vida para quién sabe cuántos miles de americanos ciclotímicos, muchos de los cuales habían sido los pacientes más endógenos y obstinadamente infelices que sus psiquiatras habían tenido y ahora se encontraban ciertamente rezumando joie de vivre, energía productiva así como una conciencia afable y humilde de la enorme fortuna que habían tenido, y ahora habían descubierto la dirección de la casa del brillante psicofarmacólogo (es decir, algunos de esos pacientes; la cosa resultó fácil, debido a que el psicofarmacólogo enviaba por correo directo el antidepresivo y lo único que había que hacer era mirar la dirección del remitente en los sobres acolchados baratos que usaba para enviar el fármaco) y empezaron a aparecer en su casa, al principio uno cada vez, luego en pequeños grupos, y al cabo de poco empezaron a coincidir en grupos cada vez mayores en la modesta vivienda del psicofarmacólogo, deseosos únicamente de mirar al gran hombre cara a cara y fijamente, estrechar su mano y darle las gracias desde lo más hondo de sus corazones espiritualmente reavivados; y las multitudes de pacientes agradecidos que se agolpaban frente a la casa del psicofarmacólogo crecieron sin parar, y algunos de los miembros más decididamente agradecidos de la muchedumbre empezaron a plantar tiendas y a aparcar caravanas cuyas mangueras de desagüe tenían que conectarse con la boca de alcantarilla de la acera, y el timbre y el teléfono del psicofarmacólogo nunca paraban de sonar, y pisoteaban y aparcaban en los patios de los vecinos, y se quebrantaban incontables docenas de ordenanzas sanitarias municipales. Y llegó un momento en que el psicofarmacólogo encerrado en su casa se vio obligado a pedir por teléfono e instalar persianas especiales extraopacas en sus ventanas delanteras y mantenerlas bajadas todo el tiempo porque cada vez que la multitud bulliciosa lo vislumbraba en alguna parte de la casa una ovación estrepitosa de gratitud y de elogio se elevaba de los millares de personas reunidas y se producía una carga masiva casi amenazadora hacia el porche y el timbre de la modesta casita a medida que la masa de pacientes recientemente recuperados se sentían abrumados por el deseo sincero de estrechar la mano del psicofarmacólogo con las suyas y decirle que era un gran santo viviente, un ser desprendido y brillante, y que si había algo que ellos pudieran hacer, lo que fuera, para empezar a pagarle aunque fuera en parte por lo que él había hecho por ellos y por sus familias y por el conjunto de la humanidad, pues bueno, que lo dijera, fuera lo que fuera. De modo que el psicofarmacólogo terminó evidentemente siendo un prisionero en su propia casa, con sus persianas especiales bajadas y el teléfono descolgado y el timbre desenchufado y múltiples tapones de espuma expandible embutidos en las orejas todo el tiempo para amortiguar el ruido de la multitud, imposibilitado para abandonar la casa, obligado ya a alimentarse de los últimos restos de la comida enlatada cada vez menos apetecible que quedaba en el último rincón de su despensa y cada vez más cerca de cortarse las arterias radiales o bien de trepar por la chimenea hasta el tejado con un megáfono y decirle a la muchedumbre enloquecedoramente bulliciosa y agradecida de ciudadanos recién curados que se fueran a la puta mierda y le dejaran en paz de una puta vez, cojones, que no lo aguantaba ni un puto segundo más… Y después, guardando fidelidad al formato de los Acertijos Pop del ciclo había algunas preguntas bastante predecibles acerca de si el psicofarmacólogo se merecía lo que estaba pasando y por qué, y si era cierto que cualquier alteración pronunciada de la proporción total de felicidad/tristeza del mundo debía ir siempre compensada por alguna alteración igualmente radical del otro término de la ecuación, etcétera. Y todo se alargaba demasiado y resultaba al mismo tiempo demasiado obvio y demasiado oscuro (por ejemplo, la segunda parte de la sección «P» del Acertijo consistía en cinco líneas que trazaban una posible analogía entre la proporción de felicidad/tristeza del mundo y la ecuación cuadrática A=L+E, seminal en la contabilidad moderna, como si esto le importara una mierda a más de una persona en un millar), y además toda la mise en scène resultaba demasiado caricaturesca, de forma que parecía que estaba intentando ser grotescamente divertida y nada más en lugar de intentar resultar grotescamente divertida y grotescamente seria al mismo tiempo, de forma que toda perentoriedad humana real que pudiera haber en la situación planteada por el Acertijo y sus palpaciones quedaba oscurecida por lo que parecía simplemente más del mismo humor comercial cínico y divertido-hasta-la-muerte que ya ha desbaratado gran parte de la perentoriedad sincera de la vida contemporánea, defecto que irónicamente es casi lo contrario del que motivó el descarte de otro de los ocho textos breves originales, un Acertijo Pop acerca de un grupo de inmigrantes de principios del siglo XX procedentes de alguna parte exótica de Europa del Este que desembarcan en Ellis Island, son revisados y después de pasar su prueba de la tuberculosis tienen la mala suerte de que les toca un Funcionario de Admisión de Inmigrantes sádico y psicóticamente patriotero que en los documentos oficiales de admisión les cambia sus exóticos apellidos nativos de inmigrantes por toda clase de términos ingleses ridículos e insultantes que en nada se les parecen —cosas como Pavel Chupaculos, Milorad Follador, Djerdap Comemocos, te haces a la idea, ¿no?—, y por supuesto el hecho de que los inmigrantes ignoran el idioma de su nuevo país les impide plantear ninguna queja ni siquiera darse cuenta de nada, pero, claro está, muy pronto esto se convierte, y se mantiene hasta el balance final de sus vidas en Estados Unidos, en fuente infernal de ridículo, vergüenza y discriminación y en origen de un lacerante resentimiento tipo-vendetta-pero-a-la-Europa-del-Este que perdura hasta el asilo público de Brooklyn en donde una buena cantidad de esos inmigrantes onomásticamente agraviados terminan en su ancianidad; y entonces un día, una cara devastada por la edad pero extrañamente familiar aparece de pronto en el asilo y el dueño de esa cara es admitido, transportado en una silla de ruedas con bombona de oxígeno incorporada hasta la sala del televisor y colocado en medio de los ancianos inmigrantes, y primero el viejo Ephrosin Pichachiquita, que todavía conserva una vista aguda, y después el resto de forma gradual, reconocen finalmente al residente nuevo como la cáscara debilitada y senecta del malvado Funcionario de Admisión de Inmigrantes de Ellis Island, que ahora se encuentra paralítico, mudo, enfermo de enfisema y totalmente indefenso. Y esa docena aproximada de inmigrantes que han soportado el ridículo, la indignidad y el resentimiento casi a diario durante las últimas cinco décadas tienen que decidir si van a aprovechar esta oportunidad perfecta de cobrarse su venganza, de manera que se enzarzan en un largo debate acerca de si está justificado cortar el tubo de oxígeno del viejo paralítico o algo así y si puede ser accidental el hecho de que su Dios justo y compasivo de Europa del Este haya elegido aquel asilo y no otro para meter al antiguo funcionario sádico o si, por el contrario, vengar la ridiculez de sus nombres torturando/matando a un anciano discapacitado no convertirá a los inmigrantes en encarnaciones vivientes de la misma indignidad y disgusto que sus nombres ingleses denotaban, es decir, si al vengar el insulto de aquellos nombres no llegarán finalmente a merecer aquellos nombres… Todo esto (en tu opinión) mola bastante, y la situación y el debate muestran atisbos de esa extraña perentoriedad grotesca/redentora que querías que tuviera el octeto. El problema es que las mismas cuestiones espirituales/morales/humanas que las Preguntas de Acertijo de este texto (a, b y siguientes) plantearían a la lectora ya habían sido debatidas de forma descabelladamente extensa pero narrativamente necesaria en el debate entre los doce inmigrantes furiosos que constituía el clímax del texto, haciendo que la «P» situada al final de la situación fuera poco más que un referéndum del tipo Sí/No. Además, también resultó que este texto no encajaba con los textos más funcionales del octeto y no formaba con ellos la clase de conjunto plegado-sin-embargo-perentoriamente-unificado que había de convertir al ciclo en una verdadera obra de arte literario en lugar de en un simple ejercicio pseudo-vanguardista de moda lleno de guiños; y, por tanto, por muy imbuidas de trascendencia y perentoriedad que te resulten las cuestiones de los «nombres» de la historia y de la capacidad de esos nombres para «encajar» y no solamente para denotar o connotar, te aguantas y quitas el texto del octeto… Lo cual probablemente significa que tienes principios, tal vez no olímpicos pero sí principios y convicciones, y esto debería proporcionarte por lo menos algún pequeño consuelo, sin importar que el octeto resulte un enorme fiasco y una pérdida de tiempo. <<

[4] (o mejor dicho, «duo-más-intentos-duales-de-un-tercer-texto» o el cuantificador latino que se aplique a eso) <<

[5] (o los que sean) <<

[6] (Sigues determinado a llamar «Octeto» al ciclo. No importa si tiene o no sentido para nadie más. En esta cuestión eres intransigente. Si esta intransigencia es una especie de integridad o una simple chaladura es una cuestión en la que te niegas a gastar tiempo de trabajo. Lo has apostado todo al título «Octeto» y «Octeto» es como se va a llamar.) <<

[7] (Esa no sea tal vez la palabra adecuada, resulta demasiado pedante. Tal vez fuera mejor usar la palabra «transmitir» o «evocar» o «delinear» («palpar» ya se ha usado demasiado, y además es posible que nadie entienda el extraño sentido de tanteo psicoespiritual que quieres que connote mediante la analogía médica, y probablemente no pasa nada por ello, porque la lectora es capaz de pasar por alto las palabras individuales y no preocuparse de ellas, pero no tiene sentido forzar tu suerte y machacar una y otra vez la palabra «palpar»). Si «delinear» no termina resultando descomunalmente pretencioso, entonces yo pondría delinear). <<

[8] (Cuidado, porque el uso contemporáneo ha hecho que se vuelva casi nauseabundo este término, «relaciones»; se ha convertido en una palabra sensiblera por culpa de la misma clase de gente que usa «albergar» en el sentido de ‘creer’ y ‘sincerar’ en vez de ‘explicar’, y para una lectora de finales de los noventa va a rezumar toda clase de empalagosas asociaciones políticamente correctas y New Age; pero si decides usar la táctica del pseudometaacertijo y poner en juego la honestidad absoluta que hace falta para paliar el fiasco, entonces probablemente no te quede más remedio que tener que usar esa temida palabra que empieza por «R».) <<

[9] (Ídem acerca de usar el verbo «estar» de esta forma culturalmente emponzoñada, como en la expresión «Yo estaré cuando me necesites», que se ha convertido en una especie de lema acaramelado y superficial que no comunica nada salvo cierta ñoñería irreflexiva por parte del que habla. No seamos ingenuos acerca de lo que te va a costar esta táctica de llevar a cabo una pregunta 100% honesta al lector si la intentas. Vas a tener que comerte el gran marrón y usar términos de la calaña de «estar con» y «relaciones» y usarlos «con sinceridad» —es decir, sin comillas invisibles ni paliativos irónicos ni guiños de ninguna clase— si quieres ser verdaderamente honesto con el pseudometaacertijo en lugar de ir tironeando a la pobre lectora de un lado para otro (y ella se dará cuenta de cuál de las dos cosas estás haciendo; aunque no sepa explicarlo se dará cuenta de si lo único que haces es salvar tu pellejo literario manipulándola, confía en mí).) <<

[10] Puedes o no optar por dedicar un par de líneas a invitar al lector a que considere si es extraño que haya un billón más de maneras de «usar» a alguien que de «estar con» ese alguien honestamente. Depende de lo largo y/o profundo que quieres que sea este Acertijo 9. Yo personalmente me inclino por no hacerlo (probablemente más por miedo a parecer potencialmente beato, obvio o prolijo que por ninguna preocupación desinteresada por ser breve e ir al grano). <<

[11] Ídem a las notas 8 y 9 acerca de la palabra «sentimientos». Mira, nadie dijo que esto fuera a estar exento de costes o de molestias. Se trata de una operación de salvamento desesperada y de un último recurso. No carece de riesgos. Tener que usar palabras como «relaciones» o «sentimientos» puede empeorar las cosas. No hay garantías. Lo único que puedo hacer es ser honesto y enseñarte algunos de los costes y riesgos más espantosos que puede haber para ti y apremiarte a que los consideres de forma muy cuidadosa antes de decidir. Honestamente, no sé qué más puedo hacer. <<

[12] Sí: vas a parecer beato y melodramático. Te aguantas. <<

[13] (entre otras cosas que vas a tener que perforar) <<

[14] Sí: las cosas han llegado a un punto en que la ficción literaria se considera algo seguro e inocuo (el primero de estos predicados probablemente esté implicado o comprendido en el segundo, si uno lo piensa bien), pero yo que tú optaría por dejar la política cultural a un lado. <<

[15] (… Peor, en realidad, porque en este caso sería más como si te acabaras de comprar una cena para llevar realmente cara y opulenta en un restaurante y te la llevaras a casa y te estuvieras sentando para disfrutarla cuando suena el teléfono y resultara ser el chef o el restaurateur o el que sea a quien le acabas de comprar la comida, que te llama molestándote para preguntarte qué tal está la cena, si te está gustando y si «funciona» o no como cena. Imagina cómo te sentirías si un restaurateur te hiciera esto.) <<

[16] (… y, por supuesto, es muy probable también que sea lo que los hace sentirse cohibidos y artificiosos a ellos —en relación a sí mismos y a la cuestión de si le cae bien al resto de la gente de la fiesta— y por esta razón es un axioma implícito de la etiqueta de las fiestas el no hacer esa clase de preguntas directamente ni actuar de ninguna forma que deje una interacción entre personas sumidas en semejante torbellino de angustia interpersonal: porque en cuanto una sola de las conversaciones de la fiesta alcanzara este nivel de confesión-de-tus-pensamientos-más-íntimos perentoria y abierta, se extendería de forma casi metastásica, y muy pronto nadie en la fiesta estaría hablando de nada que no fueran sus esperanzas y sus miedos sobre lo que piensa de ellos el resto de la gente de la fiesta, lo cual querría decir que quedarían obliterados todos los rasgos distintivos de las personalidades superficiales de las distintas personas, que todo el mundo en la fiesta acabaría siendo más o menos exactamente igual y que la fiesta alcanzaría esa clase de homeostasis entrópica de identidad desnudamente narcisista y se volvería increíblemente aburrida,* a lo cual se le suma el hecho paradójico de que se desvanecerían las diferencias superficiales y de color que distinguen a las personas y en las que los demás basan su atracción o su rechazo de ellas, y por tanto la pregunta «¿Te caigo bien?» dejaría de admitir respuestas con significado, y toda la fiesta podría muy bien experimentar una especie de extraña implosión lógica o metafísica y ninguno de los asistentes a la fiesta volvería a ser capaz de funcionar de forma significativa en el mundo exterior.**

* [Tal vez sea interesante señalar que esto se corresponde con precisión con la idea del cielo que tienen la mayoría de los ateos, lo que a su vez explica la relativa popularidad del ateísmo.]

** [Yo que tú, probablemente dejaría todo esto implícito.] <<

[17] A veces se alude a esta táctica, en seminarios de ficción literaria y sitios de esos, como «carsonismo» o la «Maniobra Carson» en honor al hecho de que el antiguo presentador del programa Tonight Show, Johnny Carson, solía paliar un chiste malo afectando una expresión mortificada que hacía algo parecido a metacomentar la pobreza del chiste y mostraba al público que él sabía muy bien que era un chiste malo, estrategia que año tras año y década tras década iba produciendo en el público una risa todavía más grande y encantada de lo que habría producido el chiste original… y el hecho de que Carson estuviera llevando a cabo esta Maniobra en la televisión comercial ya a principios de la década de los sesenta demuestra que no se trata de un artificio exactamente original. Te recomiendo que consideres la posibilidad de incluir alguna de esta información en el Acertijo 9 a fin de mostrarle al lector que por lo menos te das cuenta de que hoy día el metacomentario está gastado y es un truco viejo y ya no puede paliar nada por sí mismo; esto puede darle credibilidad a tu afirmación de que lo que estás intentando hacer es realmente mucho más perentorio y real. De nuevo, esto es algo que has de decidir tú. Nadie te va a tender la mano. <<

[18] (por lo menos yo…) <<

[*] Literalmente, «Yen para ti». La frase también juega con la semejanza fonética de la palabra «yen» y el nombre de la protagonista. (N. del T.) <<

[*] (En esto, su epifanía coincidía plenamente con la tradición occidental, en la cual las visiones son producto de la experiencia vital y no del simple pensamiento.) <<

[*] [N.B.: tono narrat. básic. desapasionado/indiferente/distante/seco → evitar todo recurso discernible al cliché.] <<

[*] [¿fundidos? (evitar br. fác.)] <<

[*] En castellano en el original. (N. del E.) <<

[1] Sus padres, por cierto, nunca le pegaron ni trataron de imponerle ninguna disciplina, ni tampoco la presionaron. <<

[2] Sus padres habían sido gente con pocos recursos, físicamente imperfectos y no muy inteligentes, y la niña se disgustaba con ella misma por ser capaz de percibir aquellos rasgos. <<

[3] Por entonces todavía no se usaban las expresiones ser positivo ni tampoco relajarse psicológicamente (ni tampoco, por cierto, mierda psíquica; ni abusos sexuales por parte de los padres ni perspectiva objetiva). <<

[4] De hecho, una explicación que los padres de aquella chica a la que ya le faltaba poco para ser madre solían darle para imponerle tan poca disciplina era que su hija parecía reprenderse a sí misma sin piedad por cualquier pequeño fracaso o transgresión, de tal modo que imponerle alguna disciplina habría sido, entre comillas, «un poco como darle patadas a un perro». <<