Elso Bari regenta un restaurante en Chicago. Es un tipo con clase, elegante y sofisticado. Un detective ocasional especializado en encontrar a todos los que, sea por los motivos que sea, no desean ser encontrados o «molestados».

Su último caso, en el que se mezclan magistralmente asesinato, sexo y traición, lo llevará a cruzar el charco hasta Barcelona.

Elso está acostumbrado a moverse dentro de la ambigüedad, entre sombras, pero al final no sabrá ni para quién trabaja, ni a quién busca y mucho menos para qué.

Una novela negra norteamericana trasladada al Mediterráneo, con un detective privado, una asesina a sueldo demasiado lista para dejarse cazar como una novata y una serie de personajes memorables bien delineados y complejas personalidades.

Todos mienten, mucho o poco. Elso también.

David C. Hall

Barcelona skyline

ePub r1.0

Titivillus 17.02.2021

Título original: Barcelona skyline

David C. Hall, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela recibió el XV Premio de Novela Ciudad de Getafe 2011 del Ayuntamiento de Getafe. El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron Almudena Grandes, Ramón Pernas, Marta Sanz, Esperanza Moreno y, como secretaria, Ángeles González.

El autor quiere agradecer a Michael Eaude, Pablo Ley, Teresa Naves Nogués, Lourdes Porta, Mariano Sánchez Soler, Jennifer Sullens y Santiago de Villa su apoyo, las ideas que han aportado y, sobre todo, su paciencia.

1

HOTEL MAJESTIC, BARCELONA

Cuando llamaron a la puerta, Nicholas Southgate estaba escuchando Così fan tutte en una suite de la séptima planta del Hotel Majestic de Barcelona. Dejó escapar un largo suspiro, se quitó los auriculares y dejó el iPod sobre la mesa camilla. Al incorporarse, se examinó brevemente en el espejo, se alisó la americana y la corbata y luego, satisfecho, salió sin prisas de la habitación y abrió la puerta al final del pasillo.

La mujer tenía el cabello largo y ondulado, de color rubio ceniza, probablemente teñido, y unos ojos extraordinarios, azul verdosos. Llevaba un abrigo de cachemir gris, zapatos negros de tacón de aguja, medias de color gris plomo y un vestido negro que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla y se ceñía al cuerpo sin llegar a ser vulgar. Iba bastante maquillada, como era de esperar, pero Southgate pensó que sería satisfactoria. Al señor McAllan no le gustaba que tuviesen demasiada pinta de putillas.

—May I?

Southgate se apartó para dejarla entrar y cerró la puerta. Sintió el olor de su perfume cuando pasó junto a él. Southgate odiaba el olor a perfume.

—Usted es americana, ¿verdad?

—¿Pasa algo?

—No me dijeron que fueran a enviar a una americana.

—Para lo que voy a hacer —dijo ella—. ¿Cree usted que eso tiene importancia?

—Solo que el señor Smith podría querer un poco de conversación inteligente —contestó Southgate con una sonrisa envenenada.

—¿Querrá quizá que le hable de Lacan? —sugirió ella.

—Lacan… sí… —farfulló. Southgate tuvo la sensación de que debería saber quién era Lacan, pero no lo sabía, así que decidió pasar por alto la pregunta.

—Psicoanalista francés —le informó ella—, un discípulo de Freud.

Las paredes de la entrada estaban empapeladas con un estampado fleur-de-lis azul claro sobre un fondo de color crema. Había una silla tapizada con seda artificial y, colgado en la pared, un paisaje oscuro pintado al óleo dentro de un intrincado marco dorado.

—Supongo que los de la agencia le habrán dicho lo que se espera de usted —siguió Southgate—, pero si me concede un momento, me gustaría repasarlo una vez más. En primer lugar, al señor Smith, por lo general, no le gusta que le toquen.

—¿De verdad?

—¿No se lo explicaron?

—Quizá lo haya olvidado.

—Sería conveniente que no olvidase estas cosas, señorita…

—Tracy.

—¿Es su nombre o apellido?

—¿Y usted cree que es el verdadero?

—No, supongo que no —murmuró Southgate—. Tendrá que seguir las instrucciones del señor Smith al pie de la letra. Y sin rechistar. ¿Entiende?

—Entiendo.

—Le han advertido que puede ser que le haga un poco de daño, ¿no? Creo que lo dejé bastante claro.

—No quiero marcas —dijo ella.

—Nada que no se pueda remediar con un baño caliente y una buena pomada —le aseguró Southgate con una sonrisa descaradamente hipócrita.

—¡Qué bien!

—Puede gritar si quiere. De hecho, creo que le gusta que griten un poco. Pero no demasiado fuerte, por favor. Estamos en un hotel.

—Ya.

—Si tiene algún problema con esto —insistió él—, es mejor que me lo diga ahora.

—Mire, señor…

—Mi nombre no es relevante.

—Mire, señor Irrelevante, yo me gano la vida con esto. He conocido a toda clase de gente. Sé darles lo que quieren. Ya verá la cara de satisfacción que pone su jefe.

—Señorita, le puedo asegurar que en todos los años que he estado con el señor… Smith, jamás lo he visto con lo que usted llama cara de satisfacción. Si no le importa, voy a avisar al señor Smith de su llegada.

Sin esperar respuesta, Southgate sacó el móvil del bolsillo de su americana y llamó.

—Disculpe, señor —dijo—, está aquí la señorita. Solo una cosa, que creo que debería mencionar: resulta que es americana. No obstante, no parece tener ese acento del medio oeste tan insoportablemente nasal… Sí, señor. Muy bien, señor. Gracias, señor.

La sala de estar tenía una ventana grande con una vista nocturna de Barcelona de postal: la confusión de los tejados del Barrio Gótico, la mole de Montjuic a la derecha, el puerto, la Torre Mapfre y, al fondo, la cortina oscura del mar. El hombre estaba sentado en una butaca con la ventana a sus espaldas y una toalla blanca sobre su regazo. Tenía una piel blanca, el cuerpo fofo y peludo, estrecho de hombros, con una barriga blanda y redonda, y brazos de palillo. Su cabeza era pequeña como la de un pájaro, con nariz larga y barbilla insignificante. Sus ojos, vivos e impacientes, la recorrieron de arriba a abajo rápidamente, mientras levantaba el mando a distancia y apagaba lo que había estado mirando en el televisor.

—Puedes empezar a quitarte la ropa —le indicó, con una voz sorprendentemente suave—. Ponla en aquella silla. Con cuidado, si no te importa; no me gusta el desorden.

—Bien —contestó ella, dirigiéndole una sonrisa. Se quitó el abrigo, lo dobló y lo dejó sobre la silla. Luego, levantó el brazo para bajarse la cremallera del vestido.

—Supongo que en América la gente se masturba en la ducha, ¿no es cierto?

—Algunos sí, supongo —concedió ella. Sacó los brazos del vestido y lo dejó caer al suelo. Lo recogió, lo dobló y lo dejó encima del abrigo.

—Naturalmente. Con esa obsesión que tenéis por la higiene. Frotando y frotando, hasta que la carne se pone roja. Algo así, ¿no? Debe de ser bastante estimulante, me imagino.

—Mmm —murmuró ella, quitándose las medias.

—¡No me mires, por Dios! —dijo él levantando la voz, pero enseguida cambió de tono—. Puedes mirar el paisaje. Esta habitación es bastante cara, ¿sabes? Aunque, de hecho, no la pago yo. Tampoco pago por ti, a decir verdad. Pero eso no quiere decir que no debas comportarte. Y si no lo haces, serás castigada. Lo que no quita que puedas ser castigada igualmente.

El hombre se rio, humedeciéndose los labios mientras la miraba doblar sus bragas negras y ponerlas encima de la pila de ropa, sobre la silla. Ella se volvió, totalmente desnuda, con una mano sobre la cadera y la rodilla derecha ligeramente doblada, mirando, por encima de la calva del hombre, las luces de la ciudad.

—No te cortas el vello del pubis, ¿verdad?

—No suelo hacerlo, no.

—Quizá tengamos que hacer algo al respecto. Habrá unas tijeras en el cuarto de baño, imagino. Pero primero nuestra ducha, ¿eh? Deja la puerta abierta. ¿Supongo que entiendes lo que has de hacer?

Mientras se dirigía al cuarto de baño, ella le sonrió por encima del hombro desnudo.

—Oh, claro.

Southgate estaba sentado en el pasillo, con los ojos cerrados, absorto en la música, pero, a pesar de los auriculares, oyó la puerta del salón al abrirse. La mujer llevaba un albornoz del hotel y su cabello estaba mojado. Sin maquillaje parecía algo mayor.

—Se ha producido un accidente —dijo ella.

Southgate se quitó los auriculares y apagó la música.

—¿Cómo dice? —preguntó, sin disimular su irritación.

—Se ha golpeado la cabeza con el canto de la ducha. Hay mucha sangre. Yo me voy.

—¡Dios santo! —gritó Southgate, saltando de la silla. Apartó a la mujer, cruzó la sala y entró en la habitación.

El cuarto de baño estaba todavía lleno de vapor, la puerta de vidrio de la ducha seguía abierta y sobre las baldosas blancas estaba el cuerpo desnudo del viejo. Había una gran mancha de sangre que, sobre el suelo mojado, parecía de color rosa.

—Está muerto, ¿verdad? —dijo Southgate con voz apagada. Se había quedado en la puerta porque no quería acercarse más.

—No tengo ni idea —contestó Tracy—. Eso es problema suyo. Yo me marcho. Ya.

—Sí, por supuesto —murmuró Southgate. Sabía que debía hacer algo, poner la mano en el cuello del viejo y buscarle el pulso, hacerle un masaje cardíaco o la respiración boca a boca. Algo que los personajes de televisión hacen sin ni siquiera pestañear. Pero no se atrevía a tocar aquel cuerpo. No quería ni mirarlo, aunque tenía que reconocer que le resultaba fascinante. Se acordó de una exposición de cuadros de Lucian Freud en la Tate que había visto con un amigo, con todos esos cuerpos demasiado desnudos, como grandes trozos de carne colgados en una carnicería.

—Tendría que hacer una llamada —dijo apartándose de la puerta mientras sacaba el teléfono móvil.

—Me parece muy bien. Pero primero deme el dinero.

—Un momento.

—Yo no quiero quedarme —insistió ella, levantando la voz—, y apuesto a que usted también quiere que me vaya, ¿verdad?

—Sí —reconoció Southgate. Tenía el móvil en la mano, pero todavía no sabía a quién iba a llamar.

—Podría ir a los periódicos, ¿sabe usted? —dijo ella.

—¡No! —protestó Southgate. No creía que fuera a hacerlo, pero no estaba seguro del todo.

—Pues, venga, ¡espabile! —dijo la mujer, alargando una mano abierta y haciendo chasquear los dedos.

—Muy bien —Southgate suspiró y, por un momento, no pudo recordar dónde había guardado el sobre.

—Me voy a acabar de vestir allí —dijo ella señalando el dormitorio y, cuando tuvo el dinero en la palma de la mano, añadió—: Y procure, por favor, que no llegue nadie antes de que yo salga del hotel, ¿entendido?

—¡Será puta! —masculló Southgate cuando ya no podía oírlo.

2

ELSO BARI, CHICAGO

Ya era tarde cuando Elso Bari llegó al restaurante y algunos copitos de nieve acababan de derretirse sobre los hombros de su abrigo azul marino. Había vuelto a hacer frío en Chicago después de una semana soleada que había hecho creer a todo el mundo que la primavera había llegado por fin. Al entrar, Elso Bari sintió una agradable sensación de calor y percibió una deliciosa mezcla de aromas: cordero, marisco, vino, salsas, ajo, albahaca… El restaurante ocupaba la planta baja de un edificio de ladrillo rojo de tres plantas en el lado norte de la ciudad. Era una buena zona para un restaurante, pero a esa hora del martes había poca gente: un par de grupos en las mesas grandes al fondo y una pareja con el café y un par de copas.

Una mujer salió a recibirle con una carta en la mano y la típica sonrisa de bienvenida en los labios. Lucía un vestido de color naranja que le llegaba a los tobillos, con una abertura hasta el muslo. Llevaba el cabello largo, de color castaño, casi rojo, y, cuando se paró frente a él, lo miró a los ojos con la cabeza ladeada.

—Lo siento —dijo—, está completo.

—¿Y todas esas mesas vacías?

—Están reservadas. Para los gánsteres y sus chicas.

—¿Ustedes dejan entrar a esa clase de gente?

—Mientras no escupan en el suelo.

Elso se rio suavemente y se quitó el abrigo.

—¿Cómo vamos, Sandy?

—Si quieres que te lleve este local —contestó, sonriendo todavía—, quizá deberías ir pensando en subirme el sueldo.

Elso se encogió de hombros. Era un hombre de unos treinta y cinco años, con el cabello espeso, oscuro y ligeramente rizado, una mirada algo fría y una sonrisa cálida. Sandy conocía bien esa sonrisa y le gustaba, pero no iba a dejar que la engañase.

—Parece que la cosa nos va bien —dijo ella—. A la hora de la comida, como siempre, y a la hora de la cena llenamos casi cada noche. Los fines de semana tenemos las mesas reservadas hasta que cierra la cocina. Pero, mira por dónde, los números no cuadran.

—Está bien —asintió Elso, que había dejado de sonreír.

—¿Qué quieres que haga? —prosiguió Sandy—. ¿Decirle que voy a romperle las pelotas? Mira, la última vez que me pesé, estaba en sesenta y dos. Óscar va, calculo, por los cien kilos y sigue aumentando de peso todavía.

—Quizá debería hablar con él.

—Yo diría que es una buena idea.

Elso echó un vistazo a su reloj.

—Espero una visita. Avísame cuando llegue. Llévalo al bar y sírvele lo que quiera. —De acuerdo, jefe.

Al entrar en la cocina, Elso percibió el aroma húmedo y acre de la marihuana entre los fuertes olores a comida y vio al ayudante de cocina esconder la mano tras la espalda. Estaban sacando los últimos postres, guardando bandejas de carne, pescado y verduras en los frigoríficos y limpiando las encimeras. Óscar estaba removiendo algo en una sartén. Levantó la cabeza.

—Hombre, Elso, ¿cómo te va? —dijo incorporándose—. Eh, prueba esto.

Elso cogió la cuchara que el cocinero le ofrecía, la metió en la salsa, sopló para enfriarla y tomó un sorbito.

—Brillante, Óscar. ¿Qué es?

—Langostino y jamón ibérico —contestó el cocinero cogiendo una copa grande y tomando un trago de vino blanco—. Es el concepto, hay más cosas naturalmente. Una ensalada tibia servida sobre un lecho de hojas de espinaca y albahaca fresca.

—Divino. Eres un artista, Óscar. ¿Te lo había dicho?

—Creo que sí —respondió el cocinero, intentando reprimir una sonrisa.

—¿Tienes un momento? ¿Nos tomamos una copa?

—Muy bien —dijo el cocinero, quitándose su gorra y un delantal increíblemente sucio, cubierto de manchas que iban desde el rojo sangre al negro grasiento—. ¿Quieres comer algo?

—No, no tengo hambre.

—Tengo unas almejas muy hermosas. Con ajo, limón, vino blanco y un poquito de perejil. ¿Solo una tapa? —De acuerdo.

—Carlitos —dijo Óscar al otro cocinero con su acento salvadoreño— una tapita de almejas para el jefe. ¿Qué bebemos?

—El Grenache Blanc, de Topanga. Si hay frío.

—Sí hay.

Tomaron asiento en una mesa pequeña al lado de la cocina. La camarera trajo el vino, abrió la botella y llenó las dos copas. Volvió enseguida con un platillo de almejas en salsa. Elso cogió una almeja, chupó la salsa de la cáscara y tomó la pulpa entre los dientes.

—Muy bueno —dijo, limpiándose las manos con la servilleta. Era una servilleta de tela suave pero algo pesada. Una de las cosas que Elso había observado hacía años era que los restaurantes de categoría siempre tenían servilletas que pesaban.

—Como te decía, Óscar, eres un artista. Y te agradezco, de verdad, lo que has hecho por este restaurante. Porque, de alguna manera, este restaurante eres tú. Quiero decir, yo soy el dueño, yo pago las facturas, los salarios, los putos impuestos, pero el que realmente hace que este restaurante funcione eres tú. Tus ideas. Tu creatividad.

Óscar se encogió de hombros, algo avergonzado por los piropos de su jefe. Pesaba bastante más de cien kilos, tenía el pelo largo y oscuro, que solo se cortaba tres veces al año, como mucho. Pero su cara era todavía la cara de un niño gordinflón de un barrio no demasiado próspero.

—Lo que te quiero decir —continuó Elso, cogiendo otra almeja— es que el talento no es suficiente.

La camarera puso una cubitera sobre la mesa y les sirvió un poco más de vino. Elso levantó su copa, Óscar también, y brindaron antes de beber.

—Es bueno este blanco —aprobó Elso.

—Ya lo creo.

—Pero, claro, un blanco nunca puede llegar al nivel de un gran tinto.

—No.

—El tinto siempre tendrá esa profundidad, esa cantidad de matices. Un buen tinto… es como el otoño, ¿verdad? —Óscar sonrió, desconcertado.

—Nunca se me había ocurrido.

—Los cocineros roban, ¿verdad, Óscar?

—No sé. Puede…

Óscar levantó su copa y tomó un buen trago de vino. Solía hacer bastante ruido cuando bebía o comía, y Elso siempre se había maravillado al ver cómo alguien capaz de crear platos tan exquisitos podía ser tan cerdo en sus hábitos personales.

—Por ejemplo —siguió Elso, después de haber comido otra almeja—, supongamos que compras dos cajas de langostinos. Una la utilizas aquí y la otra la vendes a otro establecimiento dos manzanas más allá. Yo pago dos cajas; tú te embolsas lo que vale una. ¿Se hace así, no?

Óscar lo miraba, con su cara de niño inflado, intentando negar con la cabeza.

—¿Quién se va a enterar? ¿Voy a contar cuántos langostinos estás sirviendo en cada plato? ¿Cuántos platos de langostinos has vendido este mes? ¿Compararlo con las facturas…? Yo no tengo tiempo para hacer esto. Ni yo ni nadie. Bueno, lo pueden hacer en MacDonald’s; lo hacen en MacDonald’s. Pero esto es un restaurante de calidad. Es el precio que se paga por la calidad. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Oscar asintió con la cabeza, sin decir nada. Elso se inclinó para llenarle la copa, comió otra almeja y recogió un poco de salsa con la concha vacía.

—Lo que te estoy intentando decir, Óscar —dijo limpiándose los dedos de nuevo— es que hay límites. Tiene que haberlos.

Levantó su copa y tomó un sorbo.

—Es bastante bueno este blanco —prosiguió—. Deja que te explique una historia, Óscar. Había un tío en New York, un gran cocinero, brillante. Un tipo original, de verdad. No estoy diciendo que fuera mejor que tú. No. Pero era bueno. Un hombre joven, como tú. Trabajaba en un sitio y empezó a tener un poco de ego: todo el mundo diciéndole siempre lo bueno que era. Y… bien… Había gente que le aconsejaba que se lo tomase con calma, que no se pasase; pero él, ni caso. Y un día le llegó una oferta de otro restaurante, de gran renombre. Uno de los mejores restaurantes de la ciudad, que, tratándose de New York, quería decir uno de los mejores del mundo. Así que va a ver a su jefe y le dice que se marcha. Y su jefe le mira y le dice, «Maravilloso, Petey —el cocinero se llamaba Petey, ¿ves?— me alegro mucho por ti. De verdad. Naturalmente, me vas a pagar todo lo que me has robado antes de que te vayas, ¿no?». Bueno, su jefe era un tipo bajito, un poco calvo, parecía un dependiente de una tienda de ropa masculina a la antigua usanza. Y Petey se ríe, se le ríe en la cara. Y cuando termina de reírse le dice que no le debe nada, que, de hecho, es el jefe quien se lo debe a él, porque ha estado trabajando por un salario de mierda mientras el jefe se estaba haciendo rico gracias a su talento. Y coge la puerta y se va.

«Entonces —continuó Elso—, el primer día Petey va a su nuevo trabajo. Y cuando está saliendo del metro, se para una furgoneta a su lado… Bueno, una furgoneta no, uno de esos monovolúmenes enormes, con ventanas oscuras, y unos tipos negros, grandes, que parecen jugadores de basquet, saltan del monovolumen y lo meten en la parte de atrás en un abrir y cerrar de ojos. Todo eso en pleno día, ¿eh?, tan rápido que casi nadie se da cuenta».

Elso cogió la última almeja y se la comió.

—Así que no llegó al trabajo aquel día. Ni al día siguiente tampoco. Nadie sabe qué le hicieron, pero nunca volvió a trabajar de cocinero. Me dijeron una vez que se le había visto en un fumadero de crack. No sé si sería verdad. Ni yo ni nadie. Y a nadie le importa tampoco. Un gran talento, tirado al váter. Pasa todos los días.

Elso Bari partió un trozo de pan, rebañó el plato para aprovechar lo que quedaba de la salsa y se lo metió en la boca.

—Una salsa fantástica —dijo.

Óscar simplemente le miraba, con la cabeza gacha.

—Lo que te estoy diciendo, Óscar —continuó Elso, limpiándose la boca— es que no me gustaría nada ver a un tipo con un talento como el tuyo joder su carrera por una tontería.

3

ANWAR AMIR, LONDRES

Southgate terminó llamando a un hombre que respondía al nombre de Hartford Birkenhead, vicepresidente del Consejo de Administración de Visor Trading S.L., una empresa de la que el muerto que ahora yacía sobre las baldosas del cuarto de baño, había sido, hasta hacía algunos momentos, Presidente. Cuando Birkenhead contestó, había mucho ruido de fondo, una mezcla de música insípida y risas falsas, y Southgate tuvo la impresión de que estaba borracho. Le pidió a Southgate que aguardara. Dos o tres minutos más tarde, volvió al teléfono y le dijo que colgase y esperase un poco más. Southgate se quedó un rato allí de pie, con el teléfono en la mano. Al final tomó asiento y, entonces, sonó el teléfono.

—¿Southgate?

—Sí.

—No toque nada. No hable con nadie. Ahora vamos para allá.

Tardaron poco más de media hora. Eran dos. El primero llevaba una americana de cuero gastada, de color marrón, y un pantalón de franela. Era alto y delgado, con una cara larga y algo chupada que le daba el aspecto de perro triste. El otro era bajo, calvo y más bien gordito. Llevaba una mochila pequeña colgada del hombro y una especie de parka con muchos bolsillos.

—Les ha enviado el señor Birkenhead, supongo —dijo Southgate, al abrirles.

—¿Birkenhead? —dijo el gordito—. Yo no conozco a ningún Birkenhead. ¿Tú conoces a ese tal Birkenhead, Sharp?

—Somos de Cyrus Security —aclaró el tal Sharp sin mucho interés.

—¿Cómo es que han llegado tan pronto? —preguntó Southgate, extrañado.

—Da la casualidad de que pasábamos por aquí —contestó el gordito con una sonrisa. Bonita suite, ¿eh?

Southgate le lanzó una mirada incrédula.

—No —reconoció el gordito con un gesto de cabeza y otra sonrisa—, lo que pasa es que estábamos aquí…

—Al señor Southgate no le importa qué estábamos haciendo aquí, Healy, —le cortó el de la cara de perro triste.

—Cierto —asintió su compañero, sin dejar de sonreír—. Tiene cosas más importantes de qué preocuparse, ¿verdad, señor Southgate?

Southgate miró primero a uno y, luego otro, y llegó a la conclusión de que los dos eran igual de desagradables, cada uno a su manera. El gordito, Healy, parecía encontrarlo todo divertido, mientras el otro, Sharp, con su cara flaca de perro infeliz, se movía, inquieto, sin cesar, metiéndose las manos en los bolsillos, sacándolas luego a continuación para frotarse la frente o rascarse la mejilla. Los dos tenían pinta del tipo de hombre al que se envía a cobrar un préstamo que ya ha vencido.

—¿Sería tan amable de dejarnos ver al difunto? —preguntó Healy con una sonrisa.

Cruzaron la sala, con sus elegantes sillones y su vista panorámica de Barcelona de noche; pasaron a la habitación principal, con su enorme cama todavía sin tocar, y se quedaron en la puerta del cuarto de baño. El cuerpo desnudo del viejo estaba despatarrado sobre las baldosas blancas, el cuello algo torcido, la cabeza medio apoyada en el borde del plato de la ducha. El suelo estaba mojado, con una mezcla de sangre y agua.

—¿Quién ha cerrado el grifo? —preguntó Sharp.

—Ella, supongo —contestó Southgate.

—Él, desde luego, no —dijo Healy, mientras se ponía unos guantes de látex blancos. Se inclinó, apoyándose en la mano izquierda para no pisar el suelo, y puso dos dedos sobre la yugular del viejo.

—Efectivamente —dijo, incorporándose—, ha pasado a mejor vida. ¿Echo un vistazo a los aposentos?

—Sí —contestó Sharp, sin quitar los ojos del cadáver—. Yo hablaré con este.

Entonces sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla con los ojos entreabiertos.

—Es Harry otra vez —le dijo al gordo—. Señor Southgate, ¿le importa esperarme en la sala? Estaré con usted dentro de un momento.

Anwar Amir, conocido como Harry por todos, menos por sus padres y por una tía anciana, ya llevaba más de una hora levantado. Se había duchado después de llamar a Sharp y a Healy por primera vez; bajó a la cocina, donde encontró una botella de Burdeos ya abierta, y se sirvió una copa. Puso dos rebanadas de pan integral en la tostadora y abrió una lata de foie. Luego, se sentó en uno de los taburetes y llamó de nuevo.

—¿Cómo va la cosa?

—No sé —respondió Sharp—. De hecho acabamos de llegar.

—¿Y el marica, el criado, o lo que sea?

—Solo hemos hablado un momento con él.

—Vale. ¿Y qué te parece?

—Cinco minutos con la poli y acabará contándoles la vida íntima de su madre.

—Sácalo de allí —dijo Amir, sacando las tostadas de la tostadora—. Búscale otro hotel; cerca si es posible. Explícale muy clarito que él dejó a McAllan allí a… pongamos las siete. Paga a quien sea para que diga que tenía una reserva y que llegó al otro hotel, pues, pongamos, a las siete y media o algo así. Algo verosímil. No quiero más complicaciones. ¿Entendido?

—Sí —contestó Sharp.

—¿Y lo del viejo? ¿Cómo lo ves?

—Al parecer se cayó en el baño y se rompió la crisma.

—Al parecer —repitió Amir, probando el vino.

—Todos los días se caen viejos en el baño —siguió Sharp—. Ese se ha desmayado y se ha caído con tan mala suerte que se ha dado con la cabeza contra la ducha. Es una mala suerte que se haya golpeado la cabeza justo allí, pero… ¿qué le vamos a hacer? Pues muerte accidental. Y se acabó.

—¿De verdad? —preguntó Harry Amir. Conocía a Sharp lo bastante para captar la reserva en su tono. Incluso en una llamada telefónica.

—La mayoría de la gente —dijo Sharp— se cae dentro de la ducha, o cuando sale. No al entrar.

—Y este se cayó antes de entrar.

—Eso parece.

—¿Y esto qué significa? —preguntó Amir, dándole un mordisco a la tostada con foie.

—Puede que nada. Puede pasar. Puede pasar perfectamente.

—¿Entonces? —preguntó Amir con la boca llena.

—Si alguien que sabe de qué va presta atención, verá que hay algo que no cuadra. Puede que no sea nada, pero pica la curiosidad. Y si eres poli, empiezas a pensar.

Amir dejó la tostada sobre el plato, tomó otro sorbo de vino y empezó a buscar los cigarrillos.

—Tengo la impresión, Sharp, de que cuando esto se sepa van a examinarlo con lupa. Porque esto va a tener… repercusiones.

—Un poli, si es bueno, y si le dejan trabajar… Empieza a hurgar y sigue y sigue. Y si hay algo, lo acaba encontrando. Si hay algo, claro. Que no estoy diciendo que lo haya.

—Ya veo —dijo Amir. Abrió un cajón de la cocina y encontró un paquete de Benson & Hedges de su mujer. Sacó el paquete y lo puso sobre la encimera, al lado de su copa, y se sentó otra vez en el taburete.

—¿Por qué no tenía guardaespaldas? —le preguntó Sharp.

—Buena pregunta. Parece ser que era tacaño. Odiaba gastarse el dinero cuando podía hacer que pagaran los demás. Así que confiaba en los servicios de seguridad de las empresas con las que colaboraba. Como nuestro querido cliente, por ejemplo. Y por eso estáis vosotros en España, disfrutando del sol y de la playa. ¿Es verdad lo que dicen, que allí todas las mujeres toman el sol con las tetas al aire?

—Estamos a diez grados —corrigió Sharp— y está lloviendo.

—Eres consciente, me imagino —dijo Amir mientras encendía el cigarro—, de que a alguien podría ocurrírsele que debíais haberlo vigilado un poco más de cerca.

—Seguíamos el protocolo.

—Alguien podría insinuar que deberíamos haberlo previsto —continuó Amir, vagamente.

—Pues no lo hemos previsto, ¿verdad? —dijo Sharp—. ¡¿No te jode?!

—Evidentemente —contestó Amir, con filosofía—. En este negocio se hace lo que se puede. A veces, no es bastante. Pero no tiene sentido perder el tiempo lamentándose. Arréglalo lo mejor que puedas y sigue adelante. Y a otra cosa.

—¿Y ellos qué quieren?

—Información —contestó Amir, sirviéndose otra copa de vino—, información que les pueda servir. Cualquier cosa que sepa la poli o que esté a punto de saber. Es por eso que estáis allí. Es por eso que llegasteis antes. Siempre hay que llegar antes, Sharp.

—Sí, sí, ya.

—Y una cosa más.

—Maravilloso —murmuró Sharp.

—Quieren un poco de tiempo. —¿Qué es un poco?

—Me han dado a entender que si les damos hasta mañana antes del mediodía, estarán la mar de agradecidos. Así tendrán el tiempo suficiente para hacer lo que tienen que hacer.

—¿Qué es…?

Amir se encogió de hombros.

—Si lo supiera, no estaría hablando contigo en estos momentos. Estaría llamando a algún corredor de Bolsa en Tokio, Sidney, o Singapur, donde creo que la Bolsa ya está abierta, o no se ha cerrado todavía, da igual. Pero no lo sé. Me jode mucho, pero no lo sé. Y por eso estoy levantado a estas horas en vez de disfrutar de la comodidad de mi cama y de la suavidad de las nalgas de mi mujer. Nosotros no somos el Estado Mayor, Sharp, somos la infantería.

—¿De veras? Pensaba que éramos los putos basureros.

—Es otra manera de decirlo —reconoció Amir—. ¿Y qué pasó con la puta?

—Cobró y se fue. Tenía prisa, al parecer.

—Habrá que buscarla, me temo —suspiró Amir, como si se cansara solo de pensarlo—, y convencerla de que la discreción es la mejor parte del valor.

—Tengo que empezar con esto —dijo Sharp—. Tengo que hablar con el marica.

—Sí, supongo que sí —reconoció Amir. Apagó el cigarrillo y tiró lo que quedaba de las tostadas al cubo de la basura—. Llámame cuando hayáis terminado; o antes, si hay novedades.

Amir apagó el teléfono y lo metió en el bolsillo de su bata de seda. No tenía sentido volver a la cama. Apuró el vino que quedaba en la copa y comprobó que la botella estaba vacía; luego pasó del comedor, con su mesa de roble, a la sala. Encendió la luz al lado de la butaca tapizada de cuero, buscó el Courvoisier y una copa del mueble bar, y se tumbó en la butaca frente a la pantalla última generación de 42 pulgadas. Apretó un botón del mando y empezó a cambiar de canales.

Sharp encontró a Southgate sentado en la sala con las manos juntas sobre su regazo y el rostro carente de expresión. Le recordó al tipo que pasaba el platillo en la iglesia cuando él era chico, siempre sentado en el último banco, con la misma postura. Tomó asiento, sacó su libreta y un bolígrafo, y se inclinó hacia él, apoyando los codos en las rodillas. Y entonces Healy salió de la habitación, quitándose los guantes de plástico.

—¿Qué hay? —le preguntó Sharp.

—Nada.

—¿Nada?

—Hay unas huellas bastante bonitas en un vaso de agua al lado de la cama. Apostaría lo que quieras a que son del viejo. Aparte de eso, nada de nada.

—No sé si eso es malo o bueno —dijo Sharp.

—Quedamos en que es curioso —sugirió Healy, dejándose caer en otro sillón—. Bonita vista, ¿eh? El mar y todo esto. Tiene que ser muy bonito por la mañana cuando se toma el desayuno con el servicio de plata. Debe de costar un huevo, ¿eh?

—No se lo podría decir, señor —contestó Southgate.

—Hay un portafolios en la habitación —siguió Healy—, de piel de cerdo, creo, con las iniciales en letras de oro. Muy elegante. ¿Sabe usted lo que contenía?

—No tengo la menor idea. ¿Qué importancia tiene?

—Pues, ninguna —dijo Healy con una sonrisa complaciente—. Solo que si alguien tan importante como su señor McAllan se molestaba en llevar un portafolios, se puede deducir, siendo él tan importante y todo eso, que debía de contener documentos interesantes, papeles que no quería que viera el mundo entero, por ejemplo; y no simplemente la última edición de The Times, una caja de pastillas contra el mal aliento o unas cuantas chocolatinas de esas que últimamente te dan gratis con el café en algunos establecimientos de los aeropuertos. Pero bueno, un tipo como yo, ¿qué va a saber de eso, eh?

—No acabo de entender… —empezó Southgate.

—Lo que queremos saber —dijo Sharp suavemente— es qué cojones había dentro del portafolios…

—… y que ya no está —siguió Healy.

—No lo sé —dijo Southgate, nervioso—. No sé qué llevaba.

—Pero usted debe tener cierto conocimiento de los negocios del señor McAllan, ¿verdad? —intervino Sharp.

—El señor McAllan es, era, muy estricto en lo que concierne a la información —contestó Southgate—. Cada uno sabe justo lo que necesita saber. Y mis tareas tienen más que ver con el día a día, con cuestiones personales…

—¿Como buscarle putas? —sugirió Healy amablemente.

Southgate se encogió de hombros, molesto.

—¿Cómo encontró a esta? —preguntó Sharp.

—Vino de una agencia. Me dijeron que era de total confianza.

—¿Quién se lo dijo?

—Su señor Whitebread.

—No es nuestro —le corrigió Sharp.

—Era americana —continuó Southgate—. Eso me cogió por sorpresa. Y mal educada, por supuesto.

—Imagínate —dijo Healy—, una puta maleducada, americana y en Europa. ¿Cómo se llamaba?

—Tracy, dijo. Pero era un nombre falso.

—¡Vaya sorpresa! —dijo el gordito.

—Tiene su número, ¿no? —intervino Sharp—. El de la agencia, quiero decir.

—Sí.

—Llame.

—Es… un poco tarde.

—En su negocio —sugirió Healy—, creo que están acostumbrados al trabajo nocturno. Apuesto a que hay alguien allí.

Southgate sacó su móvil y empezó a buscar en la memoria.

—Necesitamos el número de teléfono de la puta —dijo Sharp— y su dirección. No hace falta darles más detalles.

Southgate asintió con la cabeza y apretó un botón.

—Con la señora Casamajor, por favor —dijo—. Llama Nicholas Southgate.

Salía música del auricular, el tema de alguna película famosa que él no consiguió reconocer.

—Señor Southgate —dijo la voz, que era amable y profesional, con un acento fuerte pero no desagradable—, ¿en qué puedo servirle?

—Buenas noches, señora Casamajor. Quizá se acuerde de que le pedimos los servicios de una… señorita…

—¿Es que no ha llegado todavía?

—Oh, sí, ya ha llegado.

—¿Ha habido algún problema?

—Pues, sí —dijo Southgate—, un pequeño problema. Y necesitamos el teléfono y la dirección de la señorita…

—¿De qué clase de problema se trata, señor Southgate?

—No creo que esté autorizado a decírselo.

Sharp le quitó el teléfono de las manos.

—Buenas noches, señora. Necesitamos el número de teléfono y la dirección de la señorita. Eso es todo.

—No le puedo facilitar información de esta clase por teléfono, señor —contestó la mujer—. ¿Quizá podría explicarme de qué se trata?

—Señora —dijo Sharp, hablando lentamente, como si hiciera un esfuerzo para mantener la paciencia—, supongo que en su trabajo se aprecia el valor de la discreción.

—Evidentemente, por eso… —contestó señora Casamajor, con un punto de hielo en su voz.

Sharp esperó unos segundos, luego dijo:

—Podríamos pasar para charlar con usted personalmente, pero creo que eso solo nos ocasionaría algunas molestias adicionales. E innecesarias, ¿no cree?

La mujer lo pensó un momento.

—Supongo —dijo, cambiando de tono—. ¿Qué ha hecho esa putita?

—No lo sabemos. Eso es lo que vamos a preguntarle.

Ella le dio un número de teléfono y una dirección, que Sharp apuntó; luego marcó el número en el mismo móvil. Tardaron un rato en contestar.

—¿Tracy?

—Sí.

—¿Cómo estás? —¿Quién es?

—Tú no eres americana, ¿verdad?

4

COLOSSAL ENTERPRISES

Cuando Elso terminó de hablar con Oscar, se dirigió al bar, que estaba en un rincón del restaurante a la derecha de la puerta, justo al entrar, al lado de la caja. Las paredes estaban cubiertas con un revestimiento de madera oscura, los cuatro taburetes y las sillas de las tres mesas pequeñas tapizadas de cuero verde. Desde el momento que decidió comprar un restaurante, Elso supo que quería sillas de cuero verde en el bar. Quería lo que un bar de verdad debería tener: madera oscura y nada de música, nada de palomitas y nada de máquinas idiotas con lucecitas y melodías ridículas cada cinco minutos; ni siquiera un televisor.

El único problema era que no quedaba mucha gente que compartiese las opiniones de Elso acerca de cómo debería ser un bar; así que había tenido que prescindir del barman excepto por las noches de fin de semana. El hombre que le estaba esperando, sentado al fondo, con la mesa cubierta de papeles que había sacado de su maletín, era allí la única persona. Se levantó al entrar Elso y le tendió una mano.

—Señor Bari —dijo. Llevaba un traje gris, convencional y bastante arrugado después de una jornada de trabajo. Tenía las cejas pobladas, los ojos algo tímidos tras las lentes de sus gafas, una boca ancha y casi cómica. La clase de hombre, pensó Elso Bari, que se esfuerza para no mostrar lo nervioso que está.

—Un placer conocerle, señor Holland —dijo Elso, dándole la mano—, siéntese. ¿Qué está tomando?

—Cutty Sark con agua.

—Así que usted es hombre de Cutty Sark —dijo Elso, mientras tomaba asiento.

—A decir la verdad —contestó Holland, con una sonrisa torcida—, no sé distinguir un whisky de otro. Pero tengo entendido que si no pides una marca específica, te toman por un palurdo.

—Hay mucho teatro en la manera en que la gente pide una copa —reconoció Elso—. Lo sé, porque estoy en el mundillo. Los hay que quieren fardar de cuánto saben, cuánto han vivido, cuánto están dispuestos a gastar. Existe esa idea de que cuando pides una copa estás diciendo algo sobre ti mismo. Pero realmente hay diferencias entre whiskys, ¿eh? La próxima vez que venga, deje que le sirva uno y verá lo que le estoy diciendo. ¿Me perdona un momento? Voy a prepararme una copa. El barman no está.

—Por supuesto —dijo Holland. Elso se metió tras la barra, puso hielo en una copa, sacó una botella de vodka del frigorífico.

—¿Qué es? —preguntó Holland cuando volvió a la mesa.

—Beluga —contestó Elso—. Si realmente se quiere joder a alguien, se pide algo así. Hay poca gente que realmente tenga conocimiento de marcas de vodka. Bueno, ¿en qué le puedo servir, señor Holland?

—Tengo entendido que usted sabe encontrar a gente.

—A veces.

—¿Cómo lo hace? Soy un tipo curioso, lo siento.

—Y ¿usted es?

—Abogado.

—¡Ah!

Holland lo miró y sonrió amargamente.

—La gente siempre hace esto.

—¿Qué? —preguntó Elso.

—Lo que acaba de hacer. Esa mueca. Cuando oyen que eres abogado. Uno se acostumbra, pero no quiere decir que te guste.

—Lo siento —dijo Elso—. No me había dado cuenta.

—Olvídelo —dijo Holland sonrojándose—. Ha sido un día largo.

—Ningún problema.

—Así que… ¿cómo lo hace? Para encontrar a la gente, quiero decir.

—Ordenadores. —¿Ordenadores?

El abogado lo observó desde el otro lado de la mesa con cierto escepticismo. Elso vestía un traje gris metálico de Hermenegildo Zegna con una camisa añil que no daba para nada la imagen convencional de un experto en informática.

—Tengo un software muy bueno —dijo Elso, saboreando su vodka.

—¿Y eso cómo funciona?

—Todos dejamos atrás pistas, es evidente. Cada vez que utilizamos el móvil, enviamos o recibimos un correo electrónico, cada vez que pagamos con tarjeta, o pasamos por un aeropuerto… Estamos emitiendo señales todos los días, señor Holland. A mí me da unos números, el del móvil, los de las tarjetas del banco, incluso el número de la Seguridad Social… Y voy rastreando las señales. Y eso es todo.

—¿Qué pasa si no hay señales?

—Entonces hay que empezar a preocuparse. Es como esas máquinas que tienen en los hospitales, con esas líneas que oscilan arriba y abajo. Cuando se vuelven planas, se ha acabado. En lo que estamos hablando hay otras posibilidades, claro.

—¿Qué hace usted entonces? Cuando las líneas se vuelven planas.

—Eso depende, señor Holland —dijo Elso reclinándose en la silla—. Cada vez es distinto.

—¿Y el restaurante? —preguntó el abogado echando un vistazo a su alrededor—. ¿Es algo secundario?

—Es usted muy curioso —comentó Elso sin inmutarse—. Lo otro es lo secundario. ¿Qué es lo que necesita, señor Holland?

—Localizar a un tal Mickey O’Donnell.

—¿Usted lo conoce? ¿A ese tal Mickey O’Donnell?

—No.

—¿A quién representa usted, señor Holland? ¿Quién le dio mi nombre?

—Colossal Enterprises.

Elso respiró profundamente. Sacó un paquete de Camel con filtro y se lo ofreció al abogado.

—¿Se puede fumar aquí? —dijo Holland.

—Yo soy el dueño y aquí no hay nadie más que nosotros. ¿Usted me va a denunciar?

—No.

—Pues fume.

Elso Bari sacó un encendedor Dunhill, oro y cuero de color rojo, y encendió los dos cigarros.

—¿Le conoce? —preguntó—. ¿Al señor Colossal?

—Se llama Callasso —corrigió Holland.

—Sí, ya lo sé. ¿Lo conoce?

—No. ¿Y usted?

—Personalmente, no —dijo Elso.

—Pero tengo entendido que ha trabajado para él.

—Como abogado, debería entender que no voy a reconocer eso, ¿verdad?

Holland miró a Elso Bari durante unos segundos sin decir nada, luego tomó un sorbo de su whisky.

—Así es cómo va, ¿eh?

—Sí, creo que sí —dijo Elso—. ¿Le sorprende?

Holland lo negó con la cabeza.

—No, la verdad es que no.

—¿Quiere otro? —le preguntó Elso, señalando la copa del abogado. Los cubitos se habían derretido y solo quedaba un poco de whisky aguado en el fondo.

—Sí, tomaría otro. Quizá sin agua esta vez.

Elso recogió las copas y se metió tras la barra. Cuando volvió, el abogado estaba fumando otro de sus cigarrillos.

—Gracias —dijo Holland cuando Elso le puso la copa delante.

Elso tomó asiento, cogió su copa y esperó a que el abogado empezara a hablar de nuevo.

—La empresa donde trabajo es bastante grande —dijo Holland—. Puede que el señor Callasso hable con mi jefe, pero no conmigo. De hecho, mi jefe tampoco habla conmigo.

—Así que usted está aquí en calidad de intermediario de unos intermediarios. ¿Eso no le fastidia un poco?

—Intento no pensar en ello.

—Hace bien —dijo Elso—. Tendrá que cubrirse las espaldas y yo tendré que cubrirme las mías. Así que tenemos una especie de interés mutuo.

—¿Quiere decir que acepta el encargo?

Elso Bari tomó un sorbo de su vodka, dejó la copa en la mesa y miró al abogado.

—¿Usted cree que tengo opción?

—¿No la tiene?

—Ellos son de la opinión que les debo algo.

—¿Y es así?

—Ellos creen que sí; lo que viene a ser lo mismo.

El abogado lo miró, luego hizo un gesto con la cabeza; sonrió y tomó otro trago.

—Hablemos de cómo vamos a hacerlo —inquirió Elso—. Quiero saber todo lo que se sabe de Mickey O’Donnell. Y necesito números: de tarjetas de crédito, de la Seguridad Social, teléfonos… Lo que sea. Todo lo que se pueda conseguir.

—Está bien.

—Si tiene que ponerse en contacto conmigo —continuó Elso— llame aquí y pida una reserva para Fitzwilliams, para cinco personas…

—¿Fitzwilliams?

—Tenía un perro que se llamaba así cuando era niño.

—¡Ah!

—Fox terrier. Creo que es el perro más listo que hay. Llame y deje un número de móvil. Y será mejor que lo cambie de vez en cuando, por si acaso. Si yo quiero hablar con usted, llamaré a su despacho y pediré una cita para un tal señor Vandermaan…

—¿Vandermaan?

—Era mi profesor de Educación Física en el instituto. Era un gran hijo de puta. Por eso nunca olvidaré su nombre. El mismo sistema, yo dejo un número de móvil. Y no me llame desde su oficina.

—¿Y todo eso?

—Tiene que ver con cubrirse las espaldas —dijo Elso—. Usted tiene el privilegio abogado-cliente. Yo… estoy aquí fuera, en la nieve.

5

LA FLORESTA

La chica que decía llamarse Tracy vivía en La Floresta, un pueblo a unos diez kilómetros de Barcelona. Sharp puso en marcha el GPS del Peugeot 408 alquilado. Desde el centro de la ciudad llegaron hasta el Túnel de Vallvidrera, que atraviesa la sierra de Collserola, al noroeste. Cuando salieron del túnel estaban en pleno campo, con oscuras colinas cubiertas de bosque espeso a ambos lados de la autopista. Tardaron veinte minutos en llegar al pueblo y otra media hora en encontrar la casita de una sola planta donde vivía la chica, en una calle estrecha y sin pavimentar repleta de baches.

El aire era bastante más frío que en Barcelona y olía a leña, a pinares y humedad. Todavía había luz en la casa y se podía oír música en su interior. Sharp y Healy abrieron la verja y cruzaron un minúsculo jardín con unas grandes macetas junto a la puerta. Las plantas parecía que estaban muertas desde hacía tiempo. Sharp apretó el timbre y lo oyeron sonar dentro. Esperó medio minuto y volvió a tocarlo manteniendo encima el dedo.

—¿Quién es? —dijo una voz de hombre desde el otro lado.

—Policía —mintió Sharp en castellano—, abra.

—¡Joder! —murmuró la voz; luego, más alto—. Espere, tengo que buscar la llave.

La calle estaba tranquila; dentro, además de la música, pudieron oír el sonido del váter al tirar de la cadena. Healy miró a Sharp y sonrió. Estaban deshaciéndose de drogas. Debían de tener bastantes, porque tiraron de la cadena otra vez.

El tipo que abrió la puerta tenía el cabello castaño y espeso e iba cubierto de cintura para abajo, con una cortina o quizá una colcha con jirafas de color negro sobre un fondo amarillo. La colcha le llegaba hasta los tobillos y dejaba a la vista unos pies grandes bastante sucios. El tatuaje de la cola de una serpiente pasaba por su hombro derecho y cubría la mitad de un pecho musculoso.

—¿Qué hay? —dijo.

—¿Vives aquí? —le preguntó Healy, en inglés.

—No —titubeó el chico, sorprendido por el cambio de idioma.

Healy y Sharp lo arrollaron al pasar y atravesaron un pasillo angosto con dos pares de patines y una bicicleta de montaña en el suelo y un perchero cargado de abrigos, bufandas, jerséis, y una colección de gorros.

Una puerta cubierta por una cortina hecha de cuentas de colores hizo un suave tintineo cuando la cruzaron. Al otro lado había un único espacio, grande, con una cocina en un extremo, un aparador y dos sillones, todo amontonado con toda clase de enseres, desde esculturas africanas hasta ropa interior. Contra la pared, una cadena de música con grandes altavoces que emitía música de discoteca, con los graves atronadores e insistentes, como el ritmo de los latidos de un corazón a punto de infarto.

La chica estaba sentada sobre la cama, apoyándose sobre tres o cuatro grandes almohadas de diversas telas y colores, bajo la luz amarillenta de una lámpara al otro lado de la cama. Su pelo rojo, largo y rizado, caía a ambos lados de una cara exquisita y extraordinariamente pálida. Parecía una princesa sacada de un libro de cuentos de hadas. Fumaba un cigarrillo largo y delgado. Vestía un quimono de seda verde, del mismo color que sus ojos, evidentemente sin nada debajo. A su lado, apoyado también sobre las almohadas, había un gran oso de peluche, al que le faltaban los ojos.

—Siempre quise saber —comentó Healy— qué hacen las putas cuando tienen la noche libre. Y ahora ya lo sé. Echan un polvo, igual que todo el mundo. Curioso, ¿verdad?

—Quita esa mierda, ¿quieres? —dijo Sharp señalando los altavoces.

—¿Paco, dónde coño está el mando? —preguntó la chica.

Parecía la mar de tranquila. Su voz era suave, melódica, definitivamente pija, con un leve ceceo entre infantil y seductor. Quizá fuera la droga. O el sexo. O quizá siempre hablara de aquel modo.

El chico, mientras con una mano sostenía su falda improvisada, echaba un vistazo alrededor de la sala.

—No lo sé —contestó, y luego sonrió—, no tengo ni puta idea de dónde está.

—Desenchúfalo, amigo —sugirió Healy—. No falla.

—¿Usted qué quiere? —dijo la chica, mirando a Sharp.

—Tú no te llamas Tracy, ¿verdad? —dijo él, acercándose a la cama.

—Y tú no eres policía.

—Seguridad —contestó Sharp. Tomó asiento en la cama, puso la mano sobre el tobillo desnudo de la muchacha y la sintió estremecerse—. Es básicamente lo mismo.

—¿Ves esa lucecita? —preguntó Healy al chico.

—Sí, la veo —contestó el chico, como si estuviese orgulloso de ello.

—Justo al lado de esa lucecita —le informó Healy— hay un pequeño botón negro. Y si aprietas ese botón con la punta del dedo, apagarás esa mierda que crees que es música y nos harás un favor a todos. ¿Me explico, chaval?

—Tenías que follarte a un tipo en el Majestic en Barcelona esta noche —continuó Sharp subiendo la mano muy lentamente por su pierna—, pero no fuiste. ¿Por qué?

El chico apretó el botón y la música se paró de golpe.

—Bien hecho, chaval —dijo Healy—. Ahora, ponte tus pantalones y lárgate, que me estás hartando. Pensé que había visto muchos gilipollas, pero estaba equivocado. Nunca había visto un gilipollas tan gilipollas como tú. Y eso que eres joven y con el tiempo serás más gilipollas aún, que es lo que suele pasar. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Paco —dijo la chica, mientras Sharp le acariciaba la parte interior de su rodilla con una mano larga y fría—, no son policías, ¿eh? Son ingleses, ¿no lo ves?

—No pasa nada, cielo —contestó el chico, buscando su ropa—. Quieren hablar contigo, ya está.

—¿Por qué no fuiste? —Sharp se lo volvió a preguntar.

—¿Vas a dejarme aquí sola, con ellos?

—No pasa nada —repitió el chico recogiendo unos calzoncillos de rayas del suelo; dudó un momento y luego dejó caer el trozo de tela que le cubría para ponérselos.

—«No pasa nada» —le imitó ella—. Eres patético, Paco.

El chico se puso un pantalón de pana bastante arrugado.

—Oye —le dijo a la chica—, te he follado bien follada esta noche, ¿no? Chillabas como una cerda, ¿lo recuerdas? ¿Qué más quieres, mi alma?

—Que te den por el culo —contestó ella.

Sharp rodeó su tobillo con la mano y miró a Healy.

—Sácalo de aquí.

—Venga, chaval, en marcha —dijo Healy.

El chico se estaba poniendo unas Nike bastante gastadas. Healy recogió una camiseta del sofá y se la pasó. Entonces lo tomó por los hombros y se lo llevó fuera sin que el chico ofreciera resistencia.

—Puedes darle un beso de despedida, si quieres —le dijo Healy.

El tal Paco se lo pensó un momento.

—No, gracias —respondió—. Ahora no.

—Una cosa, chaval —dijo Healy—, nosotros no hemos estado aquí, ¿entiendes? No nos has visto en tu puta vida. No has visto nada y, por tanto, no tienes nada que decir, ni a la poli, ni a los subnormales de tus amigos, ni a nadie. ¿Está claro?

—Sí, sí, vale —contestó el chico despreocupadamente, mirando hacia otro lado.

—No —dijo Healy, con una sonrisa afable—, creo que no me has entendido.

Y con la sonrisa todavía puesta le dio un puñetazo en la boca del estómago tan rápido que, antes de darse cuenta de lo que había sucedido, se estaba retorciendo de dolor, con lágrimas en los ojos y un hilo de saliva saliéndole de la boca.

—¿Lo has entendido ahora? —le preguntó Healy.

—Sí —dijo el chico jadeando.

—Así me gusta —aprobó Healy, mientras de un empujón le hizo cruzar la puerta.

—¡Joder! —exclamó la chica.

Sharp puso un dedo sobre sus labios. Un dedo largo, con una mancha amarilla de nicotina.

—No deberías hablar así —dijo.

Ella le miró a los ojos un segundo, bajó la cabeza un poco y le besó la punta del dedo.

—Quieres hacerlo conmigo, ¿verdad? —susurró.

Sharp tragó saliva, se echó un poco para atrás y le apretó el tobillo, lo bastante para que le doliera.

—No intentes esa mierda conmigo —dijo.

Ella se encogió de hombros y sacó otro cigarrillo del paquete.

—¿Qué quieres entonces?

—El tipo que te tenías que follar en el Majestic. Está muerto.

Ella encendió el cigarrillo, echó un poco de humo.

—¿Crees que me importa? ¿Crees que me importa lo que les pasa a esos hijos de puta?

—La bofia va a querer saber todo lo que les puedas explicar.

—No estuve allí.

—¿Por qué no fuiste? —insistió Sharp mientras subía la mano lentamente por su pierna. Ella inclinó la cabeza y le sonrió.

—No me encontraba bien. —¡No me vengas con esas!

Subió su mano por encima de la rodilla, bajo el quimono, acariciándola. A ella no parecía importarle demasiado. Sharp oyó el ruido de la cortina de cuentas cuando Healy regresó, pero no se giró para mirarle.

—Tu verdadero nombre no es Tracy, ¿a que no?

—Es mi nombre cuando trabajo.

—¿Y cuál es tu nombre de verdad?

—Chris. Christine. Creían que era demasiado… vulgar.

—¿Quiénes?

Ella se rio brevemente y sin placer.

—Ni siquiera me acuerdo.

—Los polis no son amables con las chicas como tú, lo sabes, Chris —dijo él, tocándole la piel del muslo delicadamente, con la yema de los dedos—. Les haces pensar en sus mujeres, en casa, siempre quejándose. Les haces pensar en todo lo que se están perdiendo. Y eso les jode.

La chica se encogió de hombros y dejó caer un largo gusano de ceniza fuera del cenicero.

—Te insultarán, te tratarán como a una mierda y cuando uno te tenga a solas te pedirá una mamada gratis en el coche. Y si te meten en la celda, una chica como tú, te comerán viva. Son como animales, ¿entiendes?, huelen tu miedo y… Yo era poli antes, ¿sabes?, veía ese tipo de cosas todos los días. Hasta que me harté.

Healy, apoyándose en el marco de la puerta, soltó una risotada.

—Dinos, Christine, —preguntó Sharp de nuevo, deslizando la mano por su pierna hacia abajo—. ¿Por qué no fuiste al Majestic? ¿Y quién era la que fue en tu lugar?

—Creo que tengo que hacer pis.

—Puedes esperar —dijo Sharp, mientras le apretaba el tobillo sin hacerle daño pero asegurándose que sintiera la presión de su mano.

—No, de verdad.

—Mira, Christine —dijo Sharp, con voz cansada—, tienes que entender una cosa: a nosotros nos da igual si te meas encima. No somos buenas personas. No es por eso por lo que nos pagan. ¿Lo entiendes ahora?

Vio un atisbo de pánico en sus hermosos ojos verdes, lo que estaba esperando, pero no duró mucho. Ella sacó otro cigarro del paquete y se encogió de hombros.

—Yo estaba de compras, en una boutique del Born —empezó—. Sabes, ahí, cerca del puerto y aquella iglesia, Santa María del Mar. Se me acercó una mujer, empezamos a hablar… Me dijo que trabajaba en el mundo de la moda y me preguntó si yo era modelo. Le dije que sí, porque es verdad, he hecho un poco de modelo. Todavía lo hago, de vez en cuando, cuando me llaman. Tomamos un café y me dijo que tenía ropa en su habitación, en el hotel, y que le gustaría ver cómo me quedaba, hacerme unas fotos… —Dio una calada al cigarro y apartó el cabello rojizo de su cara con la mano—. Entonces subimos a su habitación. Tenía un montón de ropa, prendas realmente bonitas… Y primero tomamos un trago, «para ponernos a tono», dijo. Un jerez, ¡por el amor de Dios! Y yo empecé a probarme la ropa… y… bueno, ella sabía muy bien lo que estaba haciendo. Era muy elegante, muy sensual…

—Te gustó, ¿eh? —dijo Healy, desde la puerta.

—Sí, me gustó —dijo ella—, me gustó mucho. Era muy… relajante.

—Relajante —repitió Healy—. ¿No te jode?

—Sigue —dijo el otro.

—Acabamos bebiéndonos toda la botella de jerez. Desnudas, en la cama. Y acabé diciéndole de qué trabajaba. No sé por qué. Me preguntó si tenía una cita aquella noche. Le dije que sí y me dijo que no quería que fuese, y que lo estropearía todo solo de pensar que lo estaba haciendo con algún tipo baboso apenas unas horas después de estar con ella. Me dijo que lo arreglaría para que fuese otra…

—¿Y tú, todo eso, te lo creíste? —preguntó Sharp.

—Pensé que era… romántico.

—Ya —dijo Healy—. ¿Y por qué no te pidió que pasaras la noche con ella?

—Tenía que tomar un avión.

—Y supongo —dijo Healy— que si era todo tan romántico, te dijo dónde vive y te dio su número de teléfono, ¿verdad?

Ella se rio y contestó que no con la cabeza, antes de añadir:

—Tiene marido y dos niños pequeños.

—¿Cuánto te pagó, Christine? —preguntó Sharp.

Ella le lanzó una mirada de odio, luego bajó la cabeza, indiferente.

—No quiso que yo perdiera dinero por culpa suya.

—Qué bien —dijo Healy—. ¿Cuánto?

—¿Qué más da? ¿Puedo ir al lavabo ahora?

—Es que tengo curiosidad, ¿sabes? —insistió Healy—. Solo quiero saberlo.

—¿De dónde era? —preguntó el otro.

—Era americana —dijo ella—. ¿No lo había dicho?

—Te lo has pasado bien, ¿eh, Sharp? —dijo Healy, mientras subían al coche—. Yo creo que le gustas.

—Jódete —contestó el otro, sin entusiasmo, mientras sacaba una petaca de whisky de la guantera. Se tomó un trago y luego se la ofreció a Healy.

—No, gracias —dijo—. No es muy tarde todavía, ¿eh? El imbécil de su novio ya estará en otro lugar terminando de destrozarse el cerebro con la droga. Seguro que ella agradecería un poco de compañía.

Sharp echó otro trago y le miró de reojo.

—Joder, tío —insistió el otro—. Es una puta. ¿Qué más le da? Creo que te conviene. Y te veo muy tenso últimamente.

Sharp cerró la tapa de la petaca, sin guardarla todavía.

—¿Y tú qué harías mientras?

—Me quedaría aquí —contestó Healy mientras se acomodaba en el asiento del coche—. Igual echo una cabezada. Para que veas que, a pesar de lo cabrón que eres, tienes un amigo. Pero si resulta que ella se enamora de ti y te quedas toda la noche, haz el favor de avisarme y te vengo a buscar mañana, que tenemos trabajo. ¿Estamos?

Sharp salió del coche sin contestar, cruzó la calle bajo la lluvia fina que había empezado a caer y abrió la puerta de la casa.

Ella estaba todavía en la cama, fumando, con un libro abierto sobre su regazo.

—¿Qué quieres ahora?

—¿Tú qué crees? —dijo Sharp mientras se acercaba, y notó que su voz sonaba extraña, entrecortada.

Metió la mano debajo del quimono de seda para acariciarle el pecho, buscando el pezón con su pulgar. Ella le miraba, quieta pero tranquila, con un amago de sonrisa, con esa cara de puta indiferente, ese punto de desprecio en los ojos que apenas se esforzaba en disimular, y Sharp se acordó de cómo odiaba a las putas, de cómo cada vez, después, lo dejaban con esa sensación de suciedad y ridículo.

La cogió por el cabello y le hizo girar la cabeza con fuerza, hasta con rabia, y apretó su cara contra la almohada, mientras sujetaba el pequeño cuerpo de la chica con el peso del suyo. Ella no dejaba de moverse intentando resistirse, y eso le excitó. Le bajó el quimono de los hombros de un tirón, dejando al descubierto su espalda blanca y frágil. La besó en la nuca y sintió la suavidad de su piel bajo los labios. Entonces levantó la manta y la tiró hacia atrás, le quitó el quimono y ella quedó, blanca y desnuda, sobre la sábana. Y, ahora sí, se podía ver el miedo en sus ojos verdes. Sharp encendió un cigarro y vio cómo le temblaba la mano que sostenía el mechero. Empezó a desnudarse, sin prisa.

6

EL SUEÑO AMERICANO

Elso Bari estaba cruzando el hall de un hotel en Reno, Nevada, cuando el abogado le devolvió la llamada. Era tarde, estaba oscureciendo y había mucha gente circulando por el hotel, gente de todo tipo, desde mujeres con vestidos ajustados y zapatos de tacón de aguja hasta hombres con sombreros Stetson y camisas a cuadros; unas cuantas parejas de aspecto despistado que habían venido a Nevada de vacaciones a pasárselo bien y ahora no tenían muy claro cómo hacerlo.

—¡Hola! —dijo Elso al contestar—. He encontrado al tipo que buscaba.

—Muy bien. Usted trabaja rápido, desde luego.

—Ya —prosiguió Elso—, pero hay… complicaciones.

—¿Complicaciones?

—Que está muerto. Y a eso yo lo llamo complicaciones.

—No le oigo bien —dijo Holland—. ¿Qué es ese ruido de fondo?

—El ruido ambiente. Esto es Nevada, letrado, y el ruido ambiente es el ruido de un montón de insensatos metiendo monedas en máquinas tragaperras. ¿No conoce lo del sueño americano?

—Es que no le oigo —gritó el abogado.

—Da igual —dijo Elso. Encontró una butaca a una cierta distancia de las máquinas e intentó hablar de nuevo.

—O’Donnell está muerto.

—¡Joder! —exclamó Holland—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé todavía. Los hoteles, especialmente los hoteles con casino, son bastante reacios a hablar de los huéspedes que se les mueren. He intentado engrasarles repartiendo un poco de dinero, pero no he conseguido gran cosa. Y no he hablado con la poli, porque, lo que pasa cuando haces preguntas a los polis es que son ellos los que empiezan a hacerte preguntas a ti.

De repente, sonó una especie de alarma, seguida de campanas y pitidos, y se oyó un grito. Elso intuyó que alguien acababa de ganar el bote.

—Voy a suponer que nuestro cliente quiere saber de qué va —dijo Elso—. ¿Le parece?

—La verdad es que no lo sé —dudó Holland.

—Espero —dijo Elso—, espero sinceramente que no me estén jodiendo aquí.

—¿Qué quiere decir?

—Prefiero no ser muy preciso por teléfono, si no le importa. Piénselo, letrado; se supone que usted es un tipo listo.

—No entiendo…

—Da igual. Mire, tengo el nombre de un poli aquí en Reno, amigo de un amigo. Le he llamado y vamos a vernos dentro de un rato. A ver qué puedo sonsacarle. Ya le diré algo.

Elso se metió el teléfono en el bolsillo y atravesó el corredor, entre filas de máquinas tragaperras, hasta llegar al bar. Era espacioso, decorado al estilo del Oeste pero sin pasarse, con un par de ruedas de carromato que parecían auténticas, colgadas de las paredes y una vieja guadaña con la hoja de hierro oxidado. Había unos grandes ventanales, un riachuelo que discurría rápidamente entre las rocas y, a lo lejos, unas montañas que parecían sacadas de una serie de televisión de los años sesenta.

Tomó asiento en una mesa al lado del ventanal y le pidió un J&B con soda a una camarera pelirroja con camisa a cuadros y vaqueros ajustados. Dos o tres minutos después sonó el teléfono y contestó sin mirar la pantalla. Pensó que sería Holland de nuevo.

—¡Hola Elso! —dijo una voz de mujer—, ¿qué estás haciendo?

—¡Hola Louise!

—¿Qué estás haciendo en Reno, Elso?

—Negocios. Ya te lo dije.

—OK —dijo la mujer, no demasiado convencida—. Es donde la gente va a divorciarse, ¿verdad?

—Eso era hace años —dijo Elso—. Creo que ya no es así.

—Debe haber un montón de mujeres divorciadas buscando a un macho a quien poderle contar sus penas.

—No he visto a ninguna.

—¿Y quién está llevando el restaurante mientras?

—Sandy. Por un par de días.

—¿La del vestido largo superceñido?

—Es su uniforme de trabajo, Louise. Tiene que recibir a la gente en la puerta, llevarlos a su mesa…

—Te la estás tirando, ¿verdad?

Elso respiró hondo y miró el agua brincando entre las rocas, riachuelo abajo. Al otro lado, había una especie de jardín con una glorieta en medio. Hacía frío fuera, estaba cayendo la noche y no había nadie.

—Dices que me quieres, Elso —prosiguió Louise con una voz suave—. Si me quieres, me dirás la verdad.

—Bueno —dijo Elso—, fue algo… puramente sexual. Nada personal.

—¡Nada personal! Tendrías que escucharte a ti mismo.

—Louise, que no es para tanto.

Elso la imaginaba sentada en el sofá de la sala de estar, probablemente en ropa interior. A Louise le gustaba hablar por teléfono en ropa interior.

—¿Te acuerdas, cuando empezamos a salir, de que a veces, al pasar por alguna que otra calle, mirabas arriba, hacia una ventana, y decías, «antes salía con una chica que vivía allí»? ¿Y que era una broma que nos hacíamos? Pues, ¿sabes qué?, ahora ya no me hace gracia.

—Estas cosas pasan, Louise.

—¿Me odias por hablarte así?

—No, no te odio.

—¿Ves? Es lo que te quiero decir. El odio es una emoción humana, normal, y eso es lo que tú no tienes.

—O sea, que quieres que te odie.

—Eres tan cool, Elso —continuó Louise—, eres tan imperturbable que me pones enferma. No te das cuenta de que tienes un problema. Existe un nombre para ello, ¿lo sabías? Se llama adicción al sexo. Tú, lo que necesitas, Elso, es terapia.

—Mira, Louise, estoy aquí por trabajo. He quedado con un tío, es importante y debe estar a punto de llegar.

—Esta conversación también es importante, Elso.

—Bien, pero no puedo tenerla por teléfono. Lo hablamos cuando vuelva, ¿vale?

—Sí, ya, como siempre —siguió Louise—. Iremos a algún restaurante de estos que tú conoces, cenaremos divinamente, tomaremos el vino perfecto. Y, luego, iremos a tu casa o a la mía y haremos el amor, y después me sentiré tan bien que no querré estropearlo. Y así seguiremos, Elso. Y ya estoy harta.

Elso levantó la vista y vio entrar al hombre que estaba esperando. Nunca lo había visto en persona, pero no tardó ni cinco segundos en saber que era él. Tenía esa expresión que adquieren los polis después de muchos años de oficio, una manera especial de tensar la mandíbula, como si esperara a que alguien le insultase.

—Tengo que irme, Louise. Tengo que hablar con este tipo.

—Qué oportuno, ¿no?

—Te llamo mañana.

Elso se puso de pie, devolvió el teléfono al bolsillo de la americana, y el poli, al verlo, se acercó a la mesa con la mano extendida.

—Granger —dijo.

—Un placer —contestó Elso dándole la mano—. ¿Qué quieres beber?

—Tomaré una Coors —dijo el poli mientras se sentaba. Era corpulento, probablemente había jugado a fútbol americano en su juventud. Hombros anchos que empezaban a hundirse, una barriga incipiente donde antes había habido un vientre plano y firme. Aún vestía como si tuviese veinte años: americana de pana de color chocolate, camisa azul y vaqueros desteñidos y ajustados sobre unas botas de color marrón lustradas.

Elso le pidió a la camarera una Coors, le preguntó si tenían pistachos.

—Creo que no —ella le dijo—. Lo que tenemos es un surtido de frutos secos.

—¿De los que vienen en esas bolsitas de plástico? ¿Como los que te dan de aperitivo en el avión?

—Sí, supongo que sí —dijo ella, mirándole mientras ladeaba la cabeza—. ¿Lo quieren?

—¿Quieres el surtido de frutos secos? —Le preguntó Elso a Granger.

—No, gracias.

—¿Siempre haces esto? —le preguntó Granger mientras la miraban marchar.

—¿Qué?

—Flirtear con la camarera. —¿Estaba flirteando con ella?

—A mí me lo ha parecido. Y a ella también. Así que si tú crees que no, estás en minoría.

—Bueno —dijo Elso—. No me había dado cuenta.

—Sí, ya —respondió el otro con una media sonrisa—. ¿Cómo está nuestro amigo?

—El teniente Reardon está bien —dijo Elso—. Sigue quejándose. Ya sabes, en Chicago el crimen nunca descansa. O eso dicen. Por cierto, te manda saludos.

—Los de Chicago se creen que en el resto del mundo nadie trabaja. Aquí tampoco está tan tranquilo como parece.

—Ya me imagino —dijo Elso—. Reardon me dice que hace casi veinticinco años que trabajas en esto y estás pensando en el sector privado.

—Sí —respondió el poli—, me lo estoy planteando.

—Te podría echar una mano —ofreció Elso—, ya que soy del gremio.

—Estaría bien. Te lo agradecería.

—¿Tendrías problemas en mudarte a otra parte del país?

—Estoy divorciado —dijo el poli— y los chicos están en la universidad. No me echarían mucho de menos si estuviera lejos.

—Hablaré con algunos amigos. A ver qué puedo hacer.

La camarera trajo la Coors y él le dijo que no necesitaba copa. Tomó un trago largo y miró cómo movía las caderas mientras se alejaba.

—Entonces, ¿qué es lo que te trae por aquí? —preguntó Granger—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Mickey O’Donnell.

Granger se rio. Levantó la botella de Coors y tomó un trago. Seguía riéndose después de dejar la botella encima de la mesa.

—¿Es gracioso? —preguntó Elso.

—Hombre, ya lo creo.

—¿Por qué?

—Mickey O’Donnell es como el helado del mes.

—¿Y eso?

Granger le dirigió una rápida mirada, como si una alarma acabara de sonar en su cabeza.

—¿Por qué quieres saber cosas sobre ese tío?

Elso tomó un sorbo de whisky y apoyó los codos en la mesa.

—Podemos dar por sentado, supongo, que esto es una conversación privada, ¿no?

El policía asintió con la cabeza.

—Hace cuatro días me contrataron para encontrarlo y cuando lo encuentro, va y resulta que está muerto. Y por lo que he podido averiguar, las circunstancias de su defunción son algo… curiosas. A la gente que me ha contratado le gustaría enterarse de lo sucedido.

—La gente que te ha contratado —repitió Granger—. Supongo que prefieres no decirme quién es. Elso le sonrió.

—No creo que venga al caso.

—No —dijo Granger con una sonrisa torcida—, supongo que no. Mira, lo que pasó es que el tipo se estranguló mientras se estaba haciendo una paja en la habitación del hotel con el canal porno puesto.

Granger seguía con la sonrisa clavada mientras Elso lo digería.

—¿Has oído hablar de asfixia autoerótica? —le preguntó.

—Puede que sí. No lo sé.

—También se conoce como scarfing, puesto que muchos utilizan un pañuelo para hacerlo.

Elso hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es sexo, puro y duro. Cuanto menos oxígeno llega al cerebro, más intenso es el orgasmo. El riesgo, especialmente si estás solo, es que pierdas la conciencia. Ese tipo, O’Donnell —ahora generalmente conocido en el Departamento de Policía de Reno como Mickey el Masturbador—, tenía un pañuelo atado a su cuello con un nudo corredizo. Lo había pasado por el cuello de la lámpara de encima de la cama y tenía el otro extremo atado a su mano izquierda. El pañuelo hacía presión sobre la yugular. Así que cuando perdió el conocimiento, el peso de la mano… Tuve un caso similar hace bastantes años, un chico. Normalmente son chicos. Se calcula que hay entre quinientas y mil muertes al año. En todo el país, quiero decir. Se suelen mantener en secreto, obviamente. Imagínate, un chico de diecisiete años que se encuentra en la ducha con la polla en la mano. Y luego tienes a su padre en la funeraria, explicándoselo a la gente: bueno, ya sabes, el chico se mató mientras se hacía una paja. Al menos, murió feliz.

—Divertidísimo —dijo Elso.

—En este oficio, amigo —dijo Granger—, se agradece un poco de humor de vez en cuando.

7

CORNER BAKERY CAFÉ

Estaban sentados en una mesa junto a la ventana, en el Corner Bakery Café de la calle La Salle. Holland estaba comiéndose un bocadillo «Reuben», de carne de vaca, chucrut y queso emmental con pan de centeno. Elso bebía café en una taza de papel de tamaño mediano. Fuera, algunos copos de nieve volaban, empujados por el viento cortante que llegaba del lago. Era uno de esos días en los que estar en la calle, en el centro de Chicago, era como hundirse en el fondo de una gran cueva oscura, con las paredes grises de edificios enormes surgiendo por todos lados y el rugido del tráfico y de los trenes resonando entre ellas.

Hacía calor en la cafetería y el café no era bueno, pero tampoco era tan malo como Elso temía.

—Había reservado la habitación para el fin de semana —le dijo Elso al abogado— y el lunes aún no se había ido y tenía el cartel de «No molestar» colgado en la puerta. Al final subió alguien de seguridad, entró, vio el panorama y avisó a la bofia. Lo que vieron los polis, según mi hombre, el detective teniente Granger, fue a O’Donnell desnudo como el día que llegó al mundo, con el pañuelo atado al cuello, como te decía. Estaba puesto el canal porno y encontraron semen sobre su pierna y en las sábanas. Sobre la mesa de delante de la ventana había un ramo de flores y una botella de champán en una cubitera con hielo y dos copas: una limpia y la otra no. Faltaba la mitad del champán. Los polis especulan con que el tipo tenía una cita y ella no se presentó, así que decidió satisfacer sus necesidades él solito. Igual ya había hecho antes el número con el pañuelo. Esta vez no le salió bien.

—¿Y esto es todo?

—No lo sé —dijo Elso—, pero si tu cliente se queda satisfecho así, te hago la factura, tú me liquidas y se acabó la historia.

El abogado hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Por qué no me das tu opinión como experto? —sugirió—. Ya que es por esto por lo que se te paga. Creo.

—Está bien —dijo Elso, apoyando los brazos en la mesa—. Mira, el tipo tiene treinta y cinco años. No es un adolescente al que se le ponga tiesa cinco veces al día y no sepa dónde meterla. Y, si el señor Callasso me contrató para que lo encontrase —por motivos que, de momento, me siguen siendo desconocidos—, eso me lleva a pensar que, de alguna manera, estaba relacionado con él. Bien, las personas relacionadas con el señor Callasso, es decir, con Colossal Enterprises, suelen ser del tipo de gente que, si tienen una cita con una hermosura y no aparece, cogen el teléfono y llaman a alguien para que les envíe otra. Son gente práctica, pragmática, se podría decir. Al menos, por lo que yo sé.

—Pero crees que la policía de Reno no va a hacer nada al respecto.

—Mi impresión es que… bueno, para los polis, esto no es un caso. Es un chiste.

Holland se sacó un hilo de chucrut de la comisura de la boca, dejó la servilleta sobre la mesa y tomó un sorbo de café.

—¿Quieres este pepinillo? —preguntó.

—No. Ya te lo he dicho. Tengo mi propio restaurante. No como en este tipo de establecimientos.

—Pues no está mal. El «Reuben» es bueno. Vengo aquí a menudo. Mi despacho está al otro lado de la calle.

Elso echó un vistazo por la ventana. Aunque solamente podía ver las plantas bajas con sus dobles puertas de vidrio y hierro forjado, los edificios del otro lado de la calle eran de un gris sucio y uniforme, y llegaban a las veinte o treinta plantas. Intentó, por un momento, imaginar cómo sería trabajar allí, subiendo cada mañana en un ascensor abarrotado, estar sentado en una oficina con una luz fluorescente encendida todo el día.

—Tengo la impresión —dijo el abogado— de que nuestros amigos querrán que averigües un poco más sobre este asunto.

—Tendrán que gastarse los cuartos —contestó Elso—. Me imagino que ya lo saben, pero no estaría de más recordárselo para evitar malos entendidos.

—De acuerdo.

—Y sería bueno, evidentemente, que yo supiera quién era el fiambre. Mi amigo, el teniente Granger, dice que era que una especie de contable. ¿Tenía familia?

—Bueno… familia, todo el mundo la tiene, pero… No estaba casado. Su madre está con Alzhéimer en una residencia. Tiene una hermana, pero como si no la tuviera… que vive en Wyoming o un lugar así.

—¿Y qué tenía que ver con Colossal Enterprises?

—Al parecer, la empresa donde trabaja lleva parte de la contabilidad de la Colossal.

—Es decir, que este tipo desaparece —dijo Elso—. Ha tenido acceso a una determinada información, tal vez haya visto algunas cifras que ellos no quieren que se conozcan. Colossal se pone nervioso y me contratan a mí para encontrarlo.

—Es una hipótesis plausible, diría yo —asintió el abogado.

Elso dio un largo suspiro.

—Ves, me sería útil saber cosas como esa. Entiendo que los tipos para los que tú trabajas tengan una especie de manía contra todo lo que huela a proporcionar información. Supongo que es algo genético, como una alergia o algo así. Al final, acabaré enterándome de quién era ese tipo, pero voy a tardar tiempo y voy a gastar dinero, su dinero, en hacerlo. Quizá deberías recordárselo. Quizá valdría la pena que yo me comunicara directamente con ellos.

—Imposible. Yo llamo a un contacto allí y acordamos una cita. La última vez fue en la cafetería de Border’s de la Calle State. Voy y le cuento lo que me has explicado, él escucha, hace un par de preguntas y luego vuelve a su despacho donde, se supone, habla con otro. Yo, en este asunto, soy un mensajero con traje. Y él también.

—¿No te fastidia, con todos tus estudios universitarios?

—Me saca del despacho —dijo el abogado con un gesto de resignación.

—Así que no quieren que se hable de nada de esto por teléfono, ¿no?

—Eso lo han dejado muy claro. ¿Quieres más café?

—Creo que no.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —dijo Holland—. Van a preguntármelo. Ya sabes.

—¿Tú qué crees que estaba haciendo O’Donnell en Reno?

—No tengo ni idea —contestó el abogado.

—Vale, ¿y qué suele hacer en Reno un tipo de fuera? —Elso hizo una pausa; el abogado se encogió de hombros y lo dejó seguir—. Pues juega en los casinos e intenta ligar.

—No me sorprendería —reconoció el abogado—, siendo la naturaleza humana la que es…

—Los casinos son lugares maravillosos para un investigador privado. ¿Sabes por qué? Porque tienen cámaras por todas partes, y están en marcha las veinticuatro horas del día. Se graba todo. Y nuestro amigo Granger es un poli, así que puede tener acceso a las cintas, puede mirarlas.

—¿Lo haría?

—Seguramente. Yo voy a ayudarle a encontrar trabajo en el creciente sector de la seguridad privada. Estaría encantado en complacernos. Naturalmente tendríamos que pagarle algo por su tiempo.

—Naturalmente —dijo Holland.

—Y luego hay un número al que O’Donnell hizo unas cuantas llamadas desde su móvil. Me gustaría mirar eso.

—Con el software, supongo —dijo el abogado.

—¿Software?

—Sí. Cuando nos conocimos, me dijiste que tenías un software que utilizabas…

—¡Ah, bueno! Eso era humo. No, tengo un hacker que me hace trabajitos de vez en cuando. Él me localizó a O’Donnell en Reno.

—¡Joder, Elso! —dijo el abogado, sonriendo—. Estoy decepcionado.

—Eso es lo que se llama marketing. Dices que haces algo con ordenadores y la gente da por sentado que va a funcionar. Eres abogado, debes de estar acostumbrado a que te intenten meter faroles.

8

EL ARTE DE LA MENTIRA

La Galería de Arte Jancko estaba un poco al norte de la Avenida Chicago, no muy lejos del restaurante de Elso, en un edificio de ladrillo rojo de tres plantas que, a juzgar por el estado del gastado suelo de madera ligeramente combado, había sido, alguna vez, un almacén. Elso subió los tres peldaños desde la acera y abrió la pesada puerta de nogal pintada de color verde. Frente a ella había una mesa ancha con un ordenador y la consabida maraña de cables deslizándose por el suelo. Pero no se veía a nadie.

Al otro lado de un tabique esmaltado de blanco para que hiciera juego con las paredes, había una especie de belén sobre una mesa baja cubierta de fieltro verde. Había vacas de plástico, un burro, un buey, los pastores con su rebaño, los Reyes Magos montados en camellos en un rincón de la escena, pero, en el centro, en vez de la Virgen y del Niño Jesús, un oso de peluche estaba sodomizando a una Barbie desnuda, a cuatro patas. El oso tenía las manos de plástico y sujetaba a la Barbie por los hombros y, en lugar de los típicos ojos de botón de los peluches, tenía ojos de muñeca.

El siguiente espacio parecía más grande, pero era difícil saberlo, ya que estaba completamente a oscuras. Cuando Elso traspasó el umbral, se puso en marcha una grabación con la voz de una mujer que repetía, una y otra vez: «Me rindo, me doy por vencida. Me rindo, me doy por vencida». Luego se oía el chasquido de un látigo o de un cinturón de cuero. Los golpes sonaban cada vez más fuertes y, de repente, cesaban mientras la voz seguía con el mismo tono suplicante. Cuando Elso salió del cuarto, la cinta se detuvo.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo alguien, a su espalda. Era una voz suave, musical, muy agradable, pensó Elso. Se dio la vuelta y vio a una mujer de casi su misma altura, embutida en un jersey de punto grueso que le caía casi hasta las rodillas, pantalón de lana y pelo castaño, recogido en un moño. Le ofreció su mejor sonrisa y ella se la devolvió.

—Tengo una cita con el señor Vinson —dijo—. Me llamo Bill Harris.

—Enseguida estará con usted.

Elso la miró mientras se alejaba. Luego echó un vistazo alrededor. Solo había un marco colgado de la pared y, dentro del mismo, una sierra de mano oxidada suspendida de la parte superior por una cadena ligera. Había tres gotas de color rojo pintadas sobre la tela blanca para que pareciese que habían caído de los dientes de la sierra. El título, impreso en Arial 14 sobre una pequeña tarjeta, era: «antes de morir, ella…».

Todavía lo estaba contemplando, cuando escuchó pasos sobre el suelo de madera y se giró.

—Señor Harris —dijo el hombre ofreciéndole la mano—. Soy Michael Vinson.

—Bill Harris —dijo Elso, dándole la mano e indicando la pared con un gesto de cabeza—. ¿Esto se supone que es un chiste?

—De hecho, es una buena pregunta —contestó Vinson mirando la sierra oxidada—. Y la respuesta, naturalmente, es que sí, lo es. Todo es cuestión de ironía, ¿no le parece? El urinario de Duchamp, todo aquello…

Vinson ladeó la cabeza y ofreció a Elso una sonrisa que parecía sugerir que ellos dos sabían algo que la mayoría de la población del mundo ignoraba.

—Clara Leigbaster —continuó—. Una lesbiana militante, evidentemente. Es una proclama. El arte conceptual es sugerente, pero no es profundo. Lo que ves es lo que recibes. Esto es Warhol, claro, no Bill Gates. A algunos les incomoda. Pero supongo que usted ya lo sabe. Entiendo que le gustaría comprar alguna obra de arte.

—La verdad es que no —dijo Elso.

—¿No? —Vinson alzó una ceja perfectamente recortada.

—Solo quiero hablar un momento con usted.

—¿Ah, sí? ¿Acerca de qué?

—¿Tiene un despacho o algo así?

—Sí —admitió Vinson, con un suspiro—, supongo que sí.

Lo condujo a través de un par de habitaciones con paredes blancas, en las que había varios tipos de muñecas de plástico, todas desnudas, que colgaban del techo, un gorila peludo con una erección que parecía muy humana y la cara de plástico de un hombre con gafas, también un traje de novia, en un marco, con orugas y cucarachas muertas pegadas a la seda blanca.

Abrió la puerta de un cuarto sin ventanas donde solo había un escritorio ancho de madera pintada de negro, con un Mac portátil en medio y profusión de papeles alrededor. Sobre la pared, un solo cuadro bastante pequeño, hecho en un estilo posimpresionista, un interior luminoso que parecía un Bonnard.

—Lo guardo por motivos sentimentales, supongo —explicó Vinson—. Quizá, inconscientemente, deseo ver el día en que la pintura recupere su inocencia. Probablemente lo haga. Por un instante al menos. ¿En qué puedo servirle, señor Harris?

—Mickey O’Donnell.

Sentado tras el escritorio, sobre una silla giratoria de cuero negro con brazos y base de metal pulido, Vinson se echó hacia atrás hasta que la hizo chirriar.

—¿Cómo?

—Mickey O’Donnell —repitió Elso—. Me gustaría saber cuál fue su relación con él.

—No creo… —empezó Vinson—. No creo que conozca a nadie con ese nombre.

—Es extraño. Porque hace dos semanas lo llamaba al móvil dos o tres veces al día.

—¿Al móvil? —Vinson levantó una mano y se acarició la mejilla con la punta de los dedos, distraído. Aparentaba tener unos cuarenta años, era delgado y se conservaba en buena forma. De joven, debía de haber sido extraordinariamente guapo.

—Ah, sí —dijo, como si se acordara de repente—. Creo que estaba buscando algo para su mujer.

—O’Donnell no estaba casado.

—¿Estaba?

—Murió —aclaró Elso.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué? ¿Si no lo conocía?

—Bueno, es lo que se suele decir.

—Sí —dijo Elso, y se le acercó un poco—. ¿Puedo hablarle con franqueza, Señor Vinson?

—Tenía la impresión de que lo estaba haciendo.

—Yo soy la parte amable de todo esto. No levanto la voz, no apago mis cigarrillos sobre el parquet… Usted puede hablar conmigo. La gente que vendrá después, si usted no coopera conmigo, no será tan amable. No tienen el menor aprecio por el arte, ni respeto por la cultura, y no les gustan las personas como usted, porque simplemente mirarlas les hace sentirse inferiores y a nadie le gusta sentirse inferior. ¿Entiende lo que le estoy intentando decir, señor Vinson?

—Creo que sí —contestó y empezó a abrir el cajón del escritorio.

—Si sacas una pipa, te rompo el brazo —dijo Elso, cambiando bruscamente de tono de voz.

Vinson le miró con cara de sorpresa, luego mostró lentamente su mano con una caja roja de Dunhill International.

—Tabaco —dijo con un hilo de voz.

—Vale. Disculpe.

Vinson abrió la caja de cigarrillos y se la ofreció a Elso, quien cogió uno. A Vinson le temblaban un poco los dedos cuando se puso el cigarrillo en la boca. Elso sacó un mechero del bolsillo de la americana y le encendió el cigarro, luego hizo lo mismo con el suyo.

—¿Quién es usted, señor Harris? —preguntó Vinson.

Elso sacó su cartera y le pasó una tarjeta.

—«Inteligencia Corporativa» —leyó Vinson—. ¿Esto qué se supone que es?

—En realidad, soy un investigador privado, —contestó Elso—. Pero suena más serio, más… moderno ¿no le parece?

—Pone Elso Bari —dijo Vinson—. ¿Qué pasó con el Señor Harris?

—Era un chico gordito al que yo solía pegar en Primaria.

—Ah —dijo Vinson—. ¿Qué es lo que quiere, Señor Bari?

—Hábleme de Mickey O’Donnell. Quiero saber de qué charlaron ustedes por teléfono tantas veces.

—No se lo puedo decir —contestó Vinson con voz cansada.

—Entonces tenemos un problema —dijo Elso, dando una larga calada al cigarrillo. No pudo recordar si había fumado Dunhill International alguna vez antes. Tenía un sabor muy limpio de tabaco de Virginia, más seco que los cigarros americanos. Y la caja roja era bastante elegante. Continuó—: En otras palabras, usted tiene un problema.

—¿Quién quiere saberlo? —preguntó Vinson.

—Yo trabajo para un abogado llamado Holland —dijo Elso—. No creo que pueda decirle para quién trabaja él; pero usted puede hablar con él y, si él se lo quiere decir, bueno, a mí no me incumbe.

Vinson asintió con la cabeza. Elso abrió su cartera y sacó una de las tarjetas de Holland y se la pasó.

—Voy a salir para llamarle. Si no le importa.

—Por supuesto —contestó Elso.

Vinson se puso de pie, cogió su móvil y abandonó la habitación. Cuando ya estaba fuera, Elso pasó al otro lado del escritorio y comenzó a hojear las páginas de la libreta de direcciones situada al lado del portátil, hasta que se dio cuenta de que no sabía qué estaba buscando. Luego pensó que, probablemente, Vinson tendría otra cuenta de correo electrónico, una cuenta privada, además de la que utilizaba para la galería. Empezó a buscarla en el portátil y en un par de minutos la obtuvo.

Vinson volvió y se dejó caer en la silla giratoria, miró a Elso una vez más, sacó otro cigarro de la caja de Dunhill y lo golpeó tres veces contra el escritorio.

—En este negocio, señor Bari —empezó—, es fácil que uno caiga en una especie de paranoia. ¿Sigue usted la Bolsa?

—No mucho.

—Bueno, el mercado del arte conceptual es infinitamente más volátil que la Bolsa. Infinitamente más peligroso y, por tanto, infinitamente más rentable. ¿Supongo que usted ha oído hablar de Damien Hirst y su tiburón muerto en un tanque lleno de formaldehído, que se vendió por doce millones de dólares?

—Creo que me lo perdí.

—¿De veras?

—Debió salir en el Tribune. Yo leo el Sun Times.

—Creo que también estaba en el Sun Times —dijo Vinson—. El tiburón es una metáfora maravillosamente acertada, desde luego. ¿Sabe que el tiburón siempre tiene que mantenerse en movimiento y que es esta necesidad tan monstruosa la que lo hace tan agresivo? Exactamente como el mercado, señor Bari. Hay tiburones, en el sentido exacto de la palabra, coleccionistas tan poderosos y con tanta influencia, que pueden convertir a un artista en el número uno —o destrozarlo para siempre— en cuestión de horas. Es el dinero el que manda, señor Bari. Es como jugar al póquer sin límite en las apuestas. Pero de esto, por supuesto, es de lo que se trata en los «readymades» de Duchamp. No se paga por el objeto, sino por la firma. Como la etiqueta Ralph Lauren en sus camisas.

—Yo no llevo camisas con etiqueta —dijo Elso, con un toque de irritación—. ¿Está intentando decir algo con todo eso? ¿O es que trata de confundirme?

—Lo que le estoy diciendo es que a veces, tal vez muchas veces, el dinero que se mueve en el mundo del arte proviene de personas que no tienen ni interés, ni conocimiento de arte alguno. Personas que solo están interesadas en invertir en obras de arte para luego venderlas de tal forma que los beneficios de la venta reflejen un incremento de capital legal. ¿Me sigue?

—Sí. Veo cómo podría funcionar.

—Bien. El señor O’Donnell representaba a unas personas interesadas en una operación de este tipo y ese es el motivo por el cual se puso en contacto conmigo. Al final, sin embargo, la transacción no cuajó.

—¿Por qué no?

—No lo sé —Vinson apagó el cigarrillo en un cenicero de latón con cabeza y patas de tortuga—. Este tipo de negocio, como puede usted imaginar, depende en gran medida de la confianza. Puede que el señor O’Donnell perdiera la confianza de las personas que representaba. No tengo ni idea.

—¿Y quiénes eran?

—Ni idea.

—No me venga con esas —dijo Elso, moviendo la cabeza—. En esta clase de tinglado, tiene que haber un nombre. Se trata de eso, ¿no? Probablemente alguna corporación fantasma. No importa, siempre hay algo.

—En este caso, como le he dicho, no hubo trato —contestó Vinson tranquilamente—. Eso es todo lo que le puedo decir.

9

«SABOR A TURBA»

—Laphroig —dijo Elso.

—¿Y esto es un whisky de malta?

—Es un whisky de una sola malta —contestó Elso con un atisbo de impaciencia—. Todos los whiskys están hechos de malta. Es de Islay, así que tiene un sabor más fuerte que los de Speyside. Se podría decir que sabe un poco a turba.

—No sé si me sentiría cómodo bebiendo algo que no puedo pronunciar —dijo Holland.

Estaban sentados en un rincón del Java Bar, en el Hotel Sheraton, mirando la larga lista de bebidas que ofrecía el establecimiento. Era un gran espacio abierto, de estilo antiguo, totalmente decorado en madera oscura y cuero negro. No había nadie aparte de tres japoneses trajeados que compartían una botella de Johnny Walker Black.

—Le froig —Elso lo pronunció de una manera lenta y precisa—. ¿Ves? No es tan difícil.

—No me gusta cuando pides tu copa y el barman te mira como si no te entendiera y luego repite lo que has dicho y te pregunta: «¿Es eso lo que quiere?». Lo odio.

—Los barman —dijo Elso— no es que sepan demasiado, pero tienen el talento de hacerte creer que saben mucho.

El barman resultó ser un hombre menudo, de tez morena, con un leve acento inidentificable y ojos tristes. Tomó nota de lo que pidieron —Laphroig sin hielo, agua mineral aparte— sin comentario alguno.

—No hay problema con los gastos —dijo el abogado reanudando la conversación donde lo habían dejado—. Esa es, al menos, la impresión que tengo. Parece que tienen mucha confianza en ti. No sé por qué.

—Muy amable, letrado.

—De nada —dijo Holland—. Para eso me pagan: para decirle cosas bonitas al personal.

—¿Te han dicho algo más acerca de nuestro hombre?

—La empresa donde trabaja, donde trabajaba —se corrigió Holland—, pertenece a Colossal. Una de esas operaciones, ¿sabes? Hinchan los precios que cobran a la empresa matriz y aun así registran pérdidas al fin de año. Un buen truco para los impuestos. O’Donnell no era realmente un contable, era una especie de manager, y al parecer tenía algún problema con el juego, que es lo que lo condujo a Reno. Y resulta que una de sus responsabilidades era tratar con Vinson.

—¿Compraban arte?

—Eso parece.

—¿Para venderlo?

—Supongo.

—Que es precisamente la clase de operación que me describió Vinson —dijo Elso.

—Sí.

—Así que la lógica de la historia es que O’Donnell estaba haciendo negocios con Vinson para Callasso y empezó a sacarse un pequeño sobresueldo, Callasso acabó enterándose y ordenó matarlo. Entonces me contrató a mí para investigar el asesinato del tipo que él había asesinado o, más bien, había hecho asesinar… No tiene mucho sentido, ¿verdad?

El barman dejó dos posavasos sobre la mesa, puso dos copas bajas y anchas encima y vertió un dedo de un whisky oscuro en cada copa; luego, sirvió el agua en vasos largos y se marchó.

—Vinson miente —concluyó Elso.

—¿Ah, sí?

—Te dijeron que O’Donnell había estado haciendo negocios con él. Vinson dice que la transacción no tuvo lugar, dando a entender que se trataba de una sola transacción, y que es por eso por lo que no puede decirme a quién representaba O’Donnell.

—La gente miente mucho —dijo Holland—. Mucho más de lo que se cree. Algunos lo hacen incluso cuando no tienen nada que ganar. Algunos mienten incluso cuando va en contra de sus propios intereses. En mi trabajo, creo que eso es lo primero que aprendes. Que todos mienten. Sobre todo cuando hablan con su abogado. Y luego dicen que somos unos mentirosos. No hay justicia.

—Tú sabrás.

—Además, ese Vinson no quería darte un nombre, lo que es comprensible, teniendo en cuenta de quién se trata.

—Espera un momento —interpuso Elso—. ¿No te llamó, cuando yo estaba con él?

—No, a mí no me ha llamado.

—¡Mierda! Entonces, ¿quién era? ¿Con quién habló?

Holland se encogió de hombros.

—Bueno, voy a averiguarlo —dijo Elso, y cambió de tema—. Granger tiene a O’Donnell en una cinta de video. De la cámara de vigilancia del casino, en su mismo hotel. Estaba con una mujer que, según Granger, es una bomba. Probablemente una puta. Podría ser ella a quien O’Donnell esperaba aquella noche. Me va a enviar la grabación en un CD. Tardará un poco porque, siendo policía, y de los antiguos, no se aclara demasiado con la informática.

—¿Y? —dijo Holland tomando un sorbo de whisky.

—Creo que podría ser interesante tener una charla con ella. Si la podemos encontrar claro. Tengo a Granger trabajándolo.

—Ya.

—Y ¿qué opinas de esto? —preguntó Elso, levantando su copa.

—Está bien. Bastante fuerte.

—«Una irrupción masiva de sabor a turba» —dijo Elso.

—¿Cómo?

—Está en las notas de cata. Si trabajas en el mundo de la hostelería, lees cosas así.

—«Irrupción masiva de sabor a turba» —repitió Holland, tomando otro sorbo—. Sí, puedo captar eso.

—Hay otro ángulo que me gustaría considerar —dijo Elso.

—¿De veras?

—Imagino que has oído hablar de la externalización, ¿no, letrado?

—¿Quién no?

—Bueno, un área afectada por la externalización es la de seguridad e inteligencia…

—Sí, lo sé y, como buen ciudadano que soy, me preocupa, ¿pero qué tiene que ver…?

—Mira, quiere decir, entre otras cosas, que gente que ha trabajado para la CIA, el FBI, la DEA, etcétera, va entrando en el sector privado, donde va a ganar bastante más dinero, por cierto. Y, por consiguiente, ellos, y todo lo que saben, todos sus contactos y todos los secretos que han jurado proteger, están a la venta. No es barato, pero ahí están.

—Sigue.

—Conozco a un tipo —dijo Elso—. Podría explicarle la historia y él podría preguntar por ahí, a ver si le suena a alguien. —¿Si le suena qué?

—La mujer, el sexo tirando a pervertido. Todo el tinglado. Holland se lo pensó un segundo.

—Bueno —dijo—, ¿y por qué no?

Elso apuró su copa y señaló la copa vacía frente a Holland.

—¿Quieres otra?

—¿Y cuando llegue a casa le digo a mi mujer que he estado tomando whisky de malta con un detective privado mientras hablábamos de espías y de blanqueo de dinero? No, gracias, Elso. Tú no estás casado, así que probablemente no sabes de qué va, pero cuando estás casado hay límites. De hecho, hay bastantes límites.

—Sí, ya me lo han dicho. Va a costar, como es natural —continuó Elso, cambiando de tema—. Hablar con este tipo, quiero decir. Deberías mencionárselo. Esa gente y sus servicios, como te decía, no son baratos.

—¿Así que quieres que les diga que tú aconsejas hablar con un tipo que ha trabajado para el gobierno?

—Sí, creo que se podría abordar así.

—Quizá les ponga un poco nerviosos, ¿no crees?

—Puede —admitió Elso—, pero, a nosotros, ¿qué nos importa?

Cuando Elso llegó al restaurante, solo quedaba una mesa ocupada, un grupo de cuatro que intentaba calcular la propina y cómo dividir la cuenta entre ellos. Óscar salió por la puerta de la cocina con el abrigo puesto y su cabello negro y grasiento peinado hacia atrás.

—Hola, Óscar —dijo Elso.

—Hola, jefe.

—¿Cómo te va?

—Bien —dijo el cocinero, posando el dedo sobre el cristal de su reloj—. Voy a llegar tarde, ¿vale? Nos vemos.

Elso abrió la puerta de su despacho, encendió la luz y colgó su abrigo. No era gran cosa: un archivador de metal gris de aspecto prehistórico, un escritorio con ordenador y una pila de facturas en una bandeja de plástico de color naranja. El calendario de la pared todavía mostraba la hoja del mes anterior. Elso se dejó caer sobre la silla giratoria, puso en marcha el ordenador, descolgó el teléfono y marcó un número. Sonó un rato antes de que contestara el hacker.

—Jax —dijo Elso—, ¿te acuerdas de un tío que localizaste en Reno para mí?

—¿El que resultó ser un fiambre? ¿Cómo podría olvidarme?

—¿Y recuerdas que comprobaste un número al que él había estado llamando? ¿Un tal Vinson?

—También.

—Hablé con él esta tarde, a las tres, o tres y media. Quiero saber si llamó a alguien más o menos a esta hora. ¿Puedes averiguarlo?

—Si llamó desde el número que yo tengo, sí. Ningún problema.

—Si te doy su dirección de e-mail, ¿crees que podrías entrar y echar un vistazo?

—¿Para cuándo?

—Mañana, cuanto antes.

—De acuerdo. Te está subiendo una buena factura aquí, Elso.

—No te preocupes. Pasaré a pagarte tan pronto como pueda.

—Ya sabes. Estoy intentando llevar un negocio serio.

—No reconocerías un negocio serio, aunque te cayera encima. Lo que tienes que hacer es pagarle a tu camello.

—Y tengo que pagar a la señora de la limpieza, que limpia la mierda de todo esto —reconoció Jax.

—Me lo consigues, ¿vale?

—Estoy en ello, jefe.

Cuando Elso salió de su despacho, Sandy estaba sentada, con las piernas cruzadas sobre el taburete alto, tras la caja, cerrando cuentas. Llevaba un vestido de color gris claro con mangas largas y escote redondo, y un par de pulseras de plata en la muñeca izquierda que chocaban entre sí cada vez que movía las manos.

—¿Qué le pasa a Óscar? —le preguntó Elso.

—Refunfuña —contestó Sandy deslizando una goma alrededor de un fajo de billetes.

—Refunfuña.

—Primero le dices que es un genio. Luego le dices que por muy genio que sea no debería robarte. O no debería robarte tanto y tan descaradamente. Le has herido en su amor propio. Es un macho también, ¿sabes?

—¿Tú crees que es grave?

—No lo sé, jefe. Soy camarera, no psicóloga infantil.

—Es verdad —sonrió Elso—. ¿Te apetece una copa?

—Vodka martini —dijo Sandy mientras apuntaba un número en el bloc y dejaba caer el último fajo de billetes en una bolsa de tela verde—. ¿Lo preparas tú?

—De hecho, estaba pensando que la podríamos tomar en casa —sugirió Elso.

—¿Ah, sí? No sé. Ahora tengo novio.

—Y te mueres por hablarme de él.

—Es modelo.

—¿No me digas?

—Sé lo que estás pensando.

—¿Qué estoy pensando?

—Pues sí, tienes razón —reconoció Sandy—. Le gusta tanto la carne como el pescado, como dicen. Pero yo no me puedo quejar.

Sandy siempre tenía novios, no era algo que él considerara un problema.

—Y, además, ¿para qué queremos ir a tu casa si aquí mismo tenemos todas las clases de alcohol que uno podría desear? Y todo es tuyo. ¿O no?

Elso pasó la mirada por las filas de botellas iluminadas por una tenue luz, tras la barra.

—Supongo que sí, que lo es —contestó—, pero yo imaginaba que, después de pasar toda la tarde aquí, tendrías ganas de salir.

—Ahora que lo dices… —Sandy se deslizó hasta bajar del taburete y cogió la bolsa de dinero—. Pongo esto en la caja fuerte. Ve a buscarme el abrigo.

10

DEMASIADO MAQUILLAJE

Cuando Elso llegó, la galería estaba cerrada, a pesar de que en el cartel de la puerta se leía: «Abierto de 12 a 20 h de lunes a viernes» y su reloj marcaba las 12:30. Cogió la aldaba de bronce, tiró de ella y la dejó caer un par de veces haciendo un agradable ruido que parecía de otra época. Esperó un par de minutos y probó de nuevo.

Estaba a punto de tocar por quinta vez cuando se abrió la puerta. Era la misma mujer alta, de voz agradable, que había encontrado la vez anterior; ahora iba vestida con un jersey distinto, de color naranja y blanco, con llamas, probablemente hecho a mano por unas señoras indias con bombín.

—Lo siento —dijo—. Está cerrado.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Elso y escuchó a un hombre, justo detrás de ella, que no parecía dispuesto a interrumpir la conversación que mantenían.

—… Yo acordé hacer una exposición con Michael a condición de que la montara él mismo.

El hombre hablaba lentamente, como si se dirigiera a alguien o idiota o duro de oído, dejando espacios exageradamente largos entre las palabras. Vestía una especie de chándal, el logo de la «Indiana University» impreso sobre el pecho, y unas zapatillas de deporte que parecían nuevas. Era calvo, y tan feo de cara que resultaba casi divertido, como Baco en un antiguo cuadro romano. Seguía hablando como si ignorara totalmente el hecho de que Elso estaba en la puerta o como si, simplemente, no le importara en absoluto.

—El artista es el que debe ser el neurótico, ¿verdad? No el maldito galerista. ¿No crees, Marjorie, que el mundo sería mejor si hubiese un poco más de respeto hacia los estereotipos? El galerista, según tengo entendido, debe ser un hijo de puta manipulador, cerebral, calculador. Es el que presta atención a las fechas, las horas y el dinero; sobre todo al dinero, por supuesto. No debe ser una prima donna impredecible que, de golpe y porrazo, se marcha a París sin previo aviso, justo cuando estaba a punto de montar una exposición de las obras más recientes de un hombre que es, en palabras de Chicago Today, «posiblemente el artista retro-pop más interesante que ha aparecido en nuestra ciudad en los últimos cinco años».

La mujer se volvió, con la puerta aún abierta, sin que le importara el frío que entraba de la calle empujado por el viento.

—¿No confías en mí, Harold? —le preguntó al artista suavemente.

—Te adoro, Marjorie —contestó él— y te confiaría mi vida. Pero no mis cuadros.

La mujer dio un suspiro y se giró hacia Elso cerrando el cuello de su jersey con una mano, la otra todavía sobre el pomo de la puerta.

—Me gusta su suéter —dijo Elso—. ¿Se acuerda de mí?

—¡Marjorie!

—¿Me puedes perdonar un momento, Harold? —dijo ella.

—¡Mierda! —exclamó el artista y desapareció detrás del tabique. La mujer se apartó para dejar entrar a Elso y cerró la puerta.

—Lo siento —dijo frotándose las manos—. Pase. Me temo que el señor Vinson no está. Ha tenido que irse a Europa.

—Nunca había oído hablar de alguien que tuviera que irse a Europa —dijo Elso amablemente—. Creía que la gente iba a Europa a divertirse.

—Bueno…

—¿De improviso?

—De improviso, sí —asintió ella— y, como puede apreciar… Bien, hay algo que pueda hacer por usted.

—Me podría decir cómo ponerme en contacto con él.

—Vale. Le doy el número de su hotel en Barcelona. Podría llamarle al móvil, pero le saldrá bastante caro.

—Barcelona. Así que al final no era París.

—Harold estaba hablando… metafóricamente —dijo ella, sentada ya frente al ordenador. Un momento después, la impresora hizo el típico gruñido mecánico y expulsó una hoja de papel.

—Quizá sea mejor que me dé su número de móvil también, por si acaso.

—Por supuesto —dijo ella, antes de escribir un número en la parte de abajo de la hoja.

—Hotel Palace —dijo Elso—. Suena bien.

—Recuerde que son seis horas más allí. O siete. Seis o siete, no estoy segura.

Elso levantó la vista y vio al artista, Harold, con un hombro apoyado contra el borde del tabique.

—Tú y Michael —dijo el artista, mientras señalaba a la mujer con un dedo—, no sois más que asesores de inversiones, ¿no es así?

—No es una idea muy original, Harold —contestó la mujer con voz cansina.

—¿No? —dijo Harold, sorprendido—. No, supongo que no. ¡Cómo odio la idea de hablar con tópicos!

—Para alguien que habla tanto como tú —dijo ella— debe de ser difícil evitarlo.

Elso dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Gracias —dijo. Abrió la puerta y salió a la calle.

Comió en casa un bocadillo de beicon con queso Gruyere hecho con pan de centeno. A la segunda taza de café llamó al Hotel Palace. La voz, al otro lado, contestó en inglés. Son listos, pensó, deben haber reconocido el código de Estados Unidos en la entrada de la llamada. Se había cancelado la reserva de señor Vinson la misma noche en que tenía que haber llegado. Era todo lo que sabían. Cuando Elso probó con el móvil de Vinson, una voz grabada le dijo que el número estaba fuera de servicio.

Un par de horas más tarde, un mensajero llamó al timbre y le subió un pequeño sobre acolchado con remitente de Reno. Dentro había un CD y una nota escrita a mano: «Que te lo pases bien. Granger».

Elso encendió el portátil, puso el CD en la bandeja, lo insertó, abrió el vídeo y lo cambió a pantalla completa. Había una mesa de ruleta y, agolpados a su alrededor, los típicos jugadores alterados. La cámara no enfocaba nada en particular, pero le resultó bastante fácil reconocer a O’Donnell por las fotos que Holland le había proporcionado: una cara ancha, típicamente irlandesa, con una nariz pequeña y una boca grande. Era de estatura mediana, con el pelo castaño un poco despeinado, y vestía una americana azul y pantalones grises, con una camisa blanca, sin corbata. Cambiaba de postura constantemente, casi saltando, con los ojos iluminados y una mirada que volvía, una vez tras otra, a la mujer que estaba a su lado.

Ella, en cambio, apenas se movía, solo se inclinaba un poquito para atrás, sacando el pecho y las caderas, y mirándole por encima de la copa mientras sorbía su daiquiri, o lo que fuese, con la pajita, con una pequeña sonrisa en sus labios. Ella apostó un par de fichas, hizo una mueca cuando perdió, y se apoyó en él, como si fuese de manera fortuita. Luego se les veía hablando; o más bien era él quien hablaba, a todo trapo, mientras ponía fichas sobre la mesa, casi sin prestar atención dónde las ponía, y ella se limitaba a sonreírle, a sorber su cóctel y a dejarle mirar.

Pobre hijo de puta, pensó Elso, ya estás perdido.

Hizo clic de nuevo sobre el zoom y se acercó un poco más a ella. Su vestido gris pálido de algodón se ceñía a su cuerpo sin parecer ajustado y se deslizaba suavemente, de forma natural, como una segunda piel. Llevaba un collar de piedras de cristal de un rojo intenso que colgaba hasta el surco entre los pechos, para atraer hasta allí irresistiblemente los ojos.

Demasiado maquillaje, pensó Elso. Lo que, además de vulgar, la hacía parecer también un poco tonta. Se estaba acercando con el zoom un poco más cuando algún jugador enfervorizado se interpuso. Luego se acabó. Y eso era todo.

Elso hizo de nuevo clic en Inicio y utilizó el zoom desde el principio. Pero no había nada más que eso. Una fulana trabajándose a un pobre imbécil, sin que llegara a ser tan obvio como para atraer la atención de los de seguridad del casino.

Anochecía cuando Elso levantó la vista del portátil. Se incorporó, se estiró, miró su reloj y sacó una copa del armario, y una botella de vodka y una cubitera del frigorífico. Echó dos cubitos en la copa y se sirvió un poco de vodka. Entonces se sentó frente al ordenador y volvió a mirar la grabación desde el principio.

Estaba en el segundo vodka cuando sonó la melodía del móvil. Lo cogió, con los ojos todavía puestos en la pantalla del portátil.

—Hola, Jax.

—¿Te acuerdas de que me pediste que mirara las llamadas de aquel tipo, el de la galería de arte? ¿Y que me diste su dirección de correo?

—Claro, y que me ibas a devolver la llamada al día siguiente por la mañana. Y eso fue hace cuatro días.

—Estaba liado, tío.

—Seguro. Y conseguiste desliarte cuando empezaste a pensar en lo que me ibas a cobrar por el trabajo y te diste cuenta de que no puedes cobrar lo que no has hecho. Así es que ahora lo estás haciendo.

—Lo siento, Elso. Bien… ¿Quieres la información?

—La quiero, sí.

—El correo de ese tío, Elso, no te lo creerás.

—¿Qué?

—Hay adjuntas unas fotos increíbles, tío… Es alucinante lo mucho que ligan esos pavos. Vamos, que me estoy planteando hacerme maricón, tío. Estoy considerando seriamente esa opción, de verdad.

—Bueno, pues hazme saber cuándo va a ser la fiesta de salida del armario. Haré un esfuerzo para no ir.

—Estoy bromeando, Elso. Es broma, ¿entiendes?

—Sí, sí. ¿Y qué pasa con las llamadas?

—Pues, en el margen de tiempo en cuestión, telefoneó dos veces al mismo número de Europa. A un tipo que se llama Beltrán. En la segunda llamada, habló casi media hora.

—¿A qué lugar de Europa?

—A un sitio que se llama Girona. Está en España.

—Sí, sé dónde está.

—¿Ah sí?

—Sí. Está a una hora en coche, más o menos, de Barcelona. Viví allí un año. En Barcelona, quiero decir.

—No me digas. Vaya, realmente has tenido una vida interesante, ¿eh, Elso? Es una especie de maldición china, ¿verdad?

11

ZONA FRANCA

Sharp y Harry Amir alquilaron un Audi en el Aeropuerto de Barcelona. A los pocos minutos, tenían el mar a su derecha, más allá de las grandes grúas de color amarillo y las hileras de containers de la zona portuaria. Enfilaron la salida de la Zona Franca y, poco después, Sharp paró frente a un edificio blanco y cuadrado, en medio de un polígono industrial, sin más señas de identidad que el número 47 sobre una puerta metálica gris.

—¿El tipo no puede pagarse una oficina?

—Según mis informes, trabajaba para la CIA —explicó Harry Amir, quitándose los guantes—. Es de suponer que la paranoia forme parte de su naturaleza.

Fuera del coche hacía frío y el cielo gris amenazaba lluvia. No había ni un árbol a la vista, solamente calles perfectamente alineadas con letras en vez de nombres, edificios bajos y de una sencillez absoluta que servían de almacenes para usos industriales, algunos camiones articulados aparcados sobre el cemento, latas vacías rodando hacia las alcantarillas a poco que se levantara el viento y ni un alma a la vista.

—Quizá cobren extra por el ambiente —sugirió Amir, mientras se alzaba el cuello del abrigo de pelo de camello y apretaba el botón del interfono. Se oyó el chirrido de la cerradura al abrirse y empujó la puerta.

Había una pequeña entrada con una escalera que subía hasta la planta de arriba. Hacía frío en el edificio, incluso más que en la calle.

—Aquí arriba —dijo un hombre desde lo alto. Cuando estuvieron arriba, se apartó para dejarlos pasar. Era alto, vestía vaqueros y una gastada cazadora de ante, tenía el cuerpo firme de un atleta y una cara inexpresiva.

El cuarto ocupaba toda la planta, con ventanas sucias y una mesa larga, con unas cuantas sillas plegables alrededor. El hombre sentado en la mesa era medio calvo, tenía el cabello gris y la típica barriga de hombre de mediana edad. Vestía una camisa de lana de cuadros escoceses y un cardigan verde. Cerró el portátil en el que había estado trabajando y lo puso a un lado.

—Encantado de conocerle, señor Corbin —dijo Amir. El hombre de detrás del portátil no parecía que fuese a levantarse, así que optó por no ofrecerle la mano—. Me llamo Harry Amir. Mi socio, el señor Sharp.

—Un placer —contestó el hombre—. Siéntense.

Amir y Sharp tomaron asiento al otro lado de la mesa. El hombre que había abierto la puerta se sentó en el otro extremo.

—¿Beben ustedes cerveza? —preguntó Corbin, echando una mirada a Amir—, ¿o tienen algún reparo religioso en tomarla?

—No. Bebemos cerveza —contestó Amir sonriendo amablemente mientras empezaba a desabrocharse el abrigo. No hacía tanto frío allí, gracias a la estufa eléctrica que había encendida al lado de la mesa.

—Bien —dijo Corbin. Se agachó para abrir una nevera y sacó cuatro latas verdes de cerveza alemana. Pasó las latas por encima de la mesa a los otros tres y las abrieron.

—Tengo entendido que se trata del asunto McAllan, ¿no es así?

—Sí, señor —dijo Amir.

—Adelante.

—Es posible que las cosas no sean lo que parecen.

—¿Qué es lo que cree la policía?

—Tenemos la impresión de que están siendo meticulosos con sus investigaciones. Y hay periodistas haciendo… ruido.

—¿Y ustedes qué buscan?

—Queremos la verdad, señor Corbin —dijo Amir con un gesto de las manos y con una sonrisa que exhibió unos dientes blancos y perfectos.

—Y la verdad les hará libres —siguió Corbin devolviéndole la sonrisa—. Bien. Control de daños. ¿Para quién trabajan ustedes?

—Somos de Cyrus Security —dijo Amir, con una mirada algo sorprendida.

—Eso ya lo sé —dijo Corbin—. Quiero decir, ¿quién paga las facturas?

—Eso es confidencial, señor Corbin —dijo Amir.

—Bueno —dijo Corbin con una sonrisa endeble—. Tenía que preguntarlo, ¿no? Yo trabajo en el negocio de la información, ¿saben ustedes? La gente acude a mí. Ellos me pagan, pero también me suministran, a la vez, más información, que yo, luego, venderé a otro, que a cambio me dará más… y así sucesivamente. Llevo mucho tiempo haciendo esto.

Amir lo miró y se encogió de hombros.

—Me temo que no puedo…

—No se preocupe —dijo Corbin tomando otro sorbito de su cerveza—. McAllan comerciaba con armas.

—Creo que sí.

—Si incluyes dentro de la categoría de armas: aviones de caza, misiles de alcance medio y minucias por el estilo. ¿O me equivoco?

—Creo que es correcto.

—Y finanzas, que evidentemente engloban un gran abanico de pecados. Mucha gente ha debido haberse visto afectada por esa desgracia inesperada, me imagino.

—Al parecer, todavía se siente la marea —asintió Amir.

—Se siente la marea —repitió Corbin con una sonrisa burlona—. Me gusta. Está muy bien. Dicho de otra manera, mucha gente ha perdido dinero.

—Me temo que así ha sido.

—Y algunos también han ganado.

—Es lo que suele pasar —reconoció Amir—, por lo que yo entiendo. No es que sepa mucho de eso.

Corbin le clavó la mirada y optó por dejar pasar la ironía.

—Me temo…

—Sí, ya lo sé —le cortó Corbin—. Igual ustedes saben que se rumorea que los españoles están vendiendo material a ciertas personas de… África Central, que tienen interés en robustecer sus capacidades militares, por decirlo de alguna manera. Por lo que yo tengo entendido, el señor McAllan era básicamente un intermediario, que es una manera suave de decir traficante.

Amir se encogió de hombros.

—Siempre hay alguien que tiene armas que vender —prosiguió Corbin—. Tú tienes diamantes, por ejemplo, y a alguien, en Ámsterdam quizá, encargado de venderlos. Y luego tienes una empresa en Londres que maneja las finanzas, que mueve el dinero de un lugar a otro. Son muy buenos en eso, lo llevan haciendo desde hace siglos. Y McAllan es el tipo que reúne todas esas piezas y procura que todas encajen. Tiene los contactos, tiene el savoir faire.

—Eso cuadra —reconoció Amir.

—La gente no quiere ensuciarse las manos. El Ministro de Defensa no quiere que esos pesados de los Derechos Humanos empiecen a hacerle preguntas que no sabría contestar, así que McAllan consigue que los papeles digan que se trata de material destinado a Eslovaquia, por ejemplo, o a Israel, Israel suele ser bueno para ese tipo de operaciones, y desde allí alguien lo envía a otro sitio, algún aeropuerto perdido de la mano de Dios en algún país que la mayoría de la gente ni siquiera sabe cómo se pronuncia, y allí otros se encargan de hacerlo llegar a su destino real. Todo para que la última arma hi-tech, totalmente automática y de última generación, llegue a manos de algún chico negro de diez años que va a conquistar el mundo para beneficio del último gilipollas que encabeza alguna de esas organizaciones que incluyen siempre en su nombre las palabras «libertad» o «liberación».

Corbin hizo una pausa, respiró, bebió un sorbo de cerveza, luego aplastó la lata con la mano, sin esfuerzo aparente, y concluyó:

—¿Por qué vino McAllan a Barcelona? Iba a reunirse con alguien, imagino. ¿Con quién? ¿Y para qué? Amir hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo siento —dijo.

Corbin miró a uno, después al otro, y sonrió.

—No lo saben, ¿verdad? —dijo—. Solo saben lo que ellos les dejan saber. Lo justo para hacer lo que tienen que hacer, a veces ni esto. Ustedes consiguen la información, pero no deben llegar nunca a entender qué cojones significa. Bueno, así es el juego. ¿Están listos ya para otra cerveza?

—Estoy bien así, gracias —contestó Amir.

—Yo tomaría otra —dijo Sharp.

—Muy bien —dijo Corbin girándose para mirarle—. Señor Sharp, ¿correcto?

Sharp asintió con la cabeza. Llevaba la americana de cuero marrón habitual, una camisa a rayas algo arrugada, sin corbata. Corbin le pasó la lata de cerveza por encima de la mesa, observó sus dedos delgados y nerviosos y cómo fumaba, chupando la nicotina hacia los pulmones.

—Debo entender, supongo, que son de la opinión de que no fue un accidente —dijo Corbin.

—Hay cosas que no cuadran —respondió Amir—. Por ejemplo: la puta que estaba con él cuando murió y que resulta que no era la que tenía que estar allí. Y que parece haberse tomado bastantes molestias para poder estar donde no debía.

—¿Qué saben ustedes de ella?

—Americana. Entre un metro sesenta y cinco y metro setenta, aproximadamente. Probablemente no sea tan joven como aparenta. Ojos verdes. O quizá azules. ¿Le suena?

—En principio, no —dijo Corbin abriendo su cerveza.

—Nos han dicho —siguió Amir, con cierta cautela— que la gente para la que usted trabajaba antes ha utilizado a mujeres para este tipo de asuntos en alguna que otra ocasión.

—¿La gente para la que yo trabajaba? —dijo Corbin, divertido.

—Nos dijeron que si alguien conocía lo que nosotros necesitábamos saber, ese era usted.

—No me dé coba, ¿señor…? —dijo Corbin, sonriendo aún.

—Amir. Harry Amir.

—Amir. Bien. De acuerdo. Obviamente, a alguien a quien se está protegiendo de una manera muy… profesional, una mujer con las habilidades necesarias podría tener mejores oportunidades para acercársele. Por supuesto que hay mujeres en el oficio, supongo que siempre las ha habido. Incluso aparece una señora en la Biblia, Judit, creo que se llamaba. Se metió en la cama de un rey asirio de nombre… Holofernes, o algo por el estilo. Le cortó la cabeza con su propia espada. Caravaggio pintó un cuadro. ¿O quizá fuera Rembrandt?

Corbin hizo una pausa para tomar otro sorbo de cerveza, luego se limpió la boca con los dedos.

—A uno le llegan ciertas historias, desde luego. Había un tipo en Beirut, de convicciones islámicas. En una fiesta, al parecer, se animó más de la cuenta y… se murió. Infarto, dijeron. Otro tipo, también predilecto de Mahoma, se ahogó en una piscina en Marbella. Sobredosis de alguna cosa… o de una combinación de cosas. Se habló en ambos casos de una mujer que podría haber estado involucrada, una mujer europea, americana tal vez. Pero ya saben ustedes… lo bonito de este oficio es que, si eres bueno, nadie sabe jamás que ha sucedido algo.

—A excepción de los que han pagado por que sucediera —añadió Amir.

Corbin le lanzó una mirada rápida, puso un paquete de Camel sobre la mesa, cogió un cigarrillo y lo encendió con un mechero de plástico.

—Muy agudo, señor Amir. Muy agudo, de veras. ¿Por qué no plantearlo por el otro lado: mirar a quién podría beneficiar?

—Ya lo hemos hecho —dijo Amir—. Demasiados candidatos.

—Demasiados candidatos —sonrió Corbin—. Y entre ellos, ¿algunos de los que les han contratado a ustedes? Amir se encogió de hombros.

—Eso…

—Sí, ya lo sé —dijo Corbin—. No vayamos a pensar lo impensable.

Echó una nube de humo, suspiró e inclinó la silla hacia atrás.

—La información que ustedes quieren va a ser cara. Tal vez más cara de lo que han supuesto las personas a las que ustedes representan.

—No lo creo —le aseguró Amir.

—Está bien. Es el punto número uno. Tantearé un poco el terreno, veremos lo que puedo conseguir. Puede que confirme que esta mujer existe. Si tenemos suerte, incluso puedo enterarme de algo relacionado con alguna de las operaciones en que haya participado. Y si tenemos mucha, mucha suerte, puede que pille alguna información acerca de para quién trabajó en el pasado. Punto número dos: ¿y qué?

—¿Qué quiere decir?

—Que son sumamente cuidadosos. No dejan pistas. Son como fantasmas. Entran y salen. Ni te enteras de que han estado allí. Aparte de que han dejado atrás algún difunto. Generalmente de muerte natural. En el curso normal de las cosas, tú no los encuentras a ellos. Ellos te encuentran a ti.

Corbin sonrió, metió la mano en la caja y sacó otro par de cervezas.

—¿Está listo para otra? —preguntó a Sharp.

—Gracias.

—¿Usted?

—Sí. Gracias —dijo Amir. Cogió la lata que le dio Corbin, la abrió y tomó un sorbito—. Tenía entendido que nadie, o casi nadie, es realmente invulnerable.

—Correcto —reconoció Corbin—. En teoría. A la gente le gusta creerlo. Como nos gusta creer que todos los malos acaban cayendo al final. ¿Pero sabe usted qué pasa, señor Amir? Que no es verdad. Algunos simplemente acaban muriendo igual que todo el mundo, de viejos, del corazón, de cáncer… No es algo que se diga a menudo, porque la gente prefiere creer lo contrario.

—Ya —asintió Amir.

—Por lo general —siguió Corbin—, esta gente trabaja sola, pero, evidentemente, han de tener alguna manera de contactar con sus clientes. Es allí donde son, como decía usted, vulnerables. Pero eso, ellos lo saben, ¿no?

—Estábamos considerando la posibilidad de intentar contratar sus servicios —dijo Amir.

—Sí, lo podrían probar.

—¿Y cómo cree usted que debemos hacerlo?

—Tendría que hacer algunas averiguaciones. Es posible que en un par de días les pueda dar algún nombre. La persona en que estoy pensando… Ustedes se ponen en contacto con él, consiguen que alguien les avale ante él…

—¿Usted?

—Ni yo ni nadie relacionado conmigo. Yo les doy la información, ustedes hagan lo que quieran con ella. Mi nombre no ha de estar vinculado con este asunto de ninguna manera. Porque si algo va mal, si ustedes la cagan, será fatal para todos los que guarden relación con este asunto. Con esta gente cometes un solo error y estás jodido. Esto tienen que tenerlo muy claro desde el principio.

—Ningún problema —dijo Amir.

—A este hombre lo encontrarán en París, o quizá en la Costa del Sol, no lo sé. Se reúnen con él, le explican su historia, le dicen qué es lo que quieren. Es intocable. A ver si me entienden. Ni se les ocurra intentar presionarle. Hay que tratarlo con respeto. Es mayor. Y no le gustan los jóvenes listillos. Él, su gente, investigarán su historia y tiene que ser impecable. Si no lo es, nunca tendrán noticias de ellos, o tendrán noticias de una forma nada deseable.

—Entendido.

—A partir de ahí las posibilidades son varias —continuó Corbin—. Puede que alguien les llame o envíe un mensaje para concertar otro encuentro. Es muy posible que nunca lleguen a conocer a la persona que vaya a realizar el trabajo. Estarán hablando con otro. Alguien en quien su blanco confía plenamente. Quizá sea allí donde puedan encontrar ese punto flaco, esa vulnerabilidad que están buscando. La confianza es un bien volátil en esta clase de negocio. Pero supongo que ustedes ya lo saben.

—Bueno, sí —asintió Amir.

—Ahí está. Como pueden apreciar, incluso si no cometen ningún error, las perspectivas no son buenas.

Amir levantó las dos manos en un gesto de resignación y sonrió.

—Haremos lo que se pueda.

—Estoy seguro de ello. Déjeme hacerle una pregunta.

—Por supuesto. Adelante.

—En el caso de que la encuentren, ¿qué van a hacer, entonces?

—Creo que le preguntaremos para quién trabaja.

—¿Y si no tiene ganas de decírselo? Amir se encogió de hombros.

—Recibiremos instrucciones, supongo.

—No tiene costumbre de hablar más de la cuenta, ¿verdad, señor Amir?

—He observado que no es aconsejable.

Cuando salieron ya estaba lloviendo y la calle parecía aún más triste y gris que cuando habían llegado.

—Nos ha tratado como a unos mierdas —dijo Sharp al sentarse al volante—. ¿Te has dado cuenta?

—Sí —reconoció Amir—, algo he notado.

—Y tú…

—Mira, Sharp, hay personas que, para conseguir algo de ellas, hay que darles un poco de jabón. Este, seguro que tiene una vida personal que no le aporta más que disgustos y tiene que compensarlo de alguna manera. ¿Y a nosotros, aguantarle, qué nos importa? Por cierto ¿cuántas cervezas te has tomado al final?

—¡Joder, Harry, que solo era cerveza! —contestó Sharp arrancando el coche.

—Pues confío en que no te haya estropeado el apetito.

—Puedo comer.

—Me alegro. Porque creo que las dietas fueron inventadas precisamente para circunstancias como esta. ¿Te gusta el bogavante?

12

UN TAL BELTRÁN

El despacho del detective estaba en Sarria, en la parte alta de Barcelona, un barrio de edificios relativamente viejos y calles estrechas, con sus cafés, restaurantes y pequeñas boutiques para gente selecta. Era un día soleado, con una temperatura diez grados superior a la de Chicago, donde Elso había cogido el avión el día anterior.

Abrió la pesada puerta del edificio y cruzó una entrada con suelo de baldosas hacia el ascensor. Una señora de mediana edad, con una bata de rayas blancas y azules, dejó de sacar el polvo del marco del espejo, le dio los buenos días y le preguntó adónde iba.

—Detectives Gutiérrez —contestó Elso.

—Tercero segunda.

El ascensor tenía una puerta de vidrio y barrotes de hierro forjado y, al ponerse en marcha, soltaba una serie de ruidos metálicos que le inspiraban todo menos confianza. Tardó su tiempo en llegar, pero llegó.

El hombre que contestó a la puerta tenía una cara afilada y atractiva, un bigote cuidadosamente recortado y el cabello oscuro con alguna que otra cana que le daba un cierto aire de canalla distinguido. Llevaba un pantalón de franela, una camisa negra y una corbata con minúsculos relojes sobre un fondo de color granate. Parecía estar en forma. La mano que le ofreció a Elso era grande, y le dio un buen apretón.

—Javier Gutiérrez. Encantado. Pase.

Cruzaron una sala de espera con un escritorio con ordenador y teléfono, algunas sillas y una mesilla con unas revistas que parecían llevar bastante tiempo allí. No había nadie, pero Gutiérrez andaba a zancadas, como si no tuviera tiempo que perder.

—La secretaria no está hoy —dijo, mientras pasaban al despacho—. Cosas de mujeres, ya sabes.

Gutiérrez se sentó tras un viejo escritorio de madera que mostraba los agujeros que había dejado la carcoma. La silla de cuero negro donde se había sentado parecía más vieja aún.

—¿Te importa que te tutee? —prosiguió Gutiérrez—. A fin de cuentas somos compañeros, ¿no?

—Ningún problema —contestó Elso. Observó el enorme cenicero de bronce sobre el escritorio, las fotos en las paredes: Gutiérrez junto a distintas personalidades; algunas fotos autografiadas, cada una con la firma del famoso en cuestión y alguna frase cariñosa: «Para Javier, con afecto», «Para Javier, un tío cojonudo». Y una donde aparecía un Gutiérrez más joven, de soldado, con uniforme de gala.

—Suerte que hablas español —dijo el detective— porque mi inglés no es nada del otro jueves que digamos. ¿Dónde lo aprendiste?

—Viví aquí durante un tiempo —explicó Elso.

—Mira por dónde. ¿Y qué estabas haciendo aquí?

—Alguna que otra cosa.

—¿Como qué?

—Trabajé de barman en la costa un verano —contestó Elso— y, luego, pues, no hacía nada más que vivir.

—Ya. Eres un hombre interesante, Bari. Me gusta tu manera de trabajar. Vamos, que tú me envías un e-mail y me dices lo que quieres que haga. Yo te envío un e-mail para decirte cuánto te va a costar. Aceptas y al cabo de dos días recibo la transferencia. Me gusta.

—Si lo explicas todo desde el principio, se ahorra tiempo y dinero.

—Esto lo sabes tú y lo sé yo —reconoció Gutiérrez inclinándose hacia él—. Pero la mayoría de la gente, en este país al menos, no lo sabe. Y así nos va. Es un placer trabajar con alguien que sabe lo que hace. Elso Bari. ¿Italiano?

—Algún abuelo, parece ser. El apellido es italiano, claro. Y mi madre, pues, era un poco hippie en su día. Quiso darme un nombre original.

—Ya.

—En Estados Unidos, o al menos dónde vivía yo, cuando eres pequeño no te conviene tener un nombre original. Te toman el pelo, como mínimo. A mí me llamaban Elsie.

—Aquí pasa lo mismo. ¿Y cómo lo llevabas?

—Aprendí a pegar y aprendí a correr cuando hacía falta.

—Me imagino. ¿Hablamos de aquello?

—Bien —dijo Elso.

Gutiérrez sacó una carpeta roja de encima de una pila de carpetas al lado del ordenador.

—Alberto Beltrán —dijo abriendo la carpeta—. De hecho, ahora se llama Albert, ya que ser catalán es guay, incluso entre los ricachos. Es un tipo interesante también.

—Tenía la intuición de que lo iba a ser.

—Aquí tienes una foto —dijo el detective mientras se la pasaba por encima del escritorio. Era una foto de cabeza y hombros y había sido recortada de una instantánea más grande, amplificada y retocada con el ordenador. Mostraba a un hombre de unos cincuenta y pico años, de complexión fuerte y con algo de sobrepeso. Bastante atractivo para su edad, a pesar de las entradas y las bolsas bajo los ojos. Parecía inteligente, pensó Elso, duro y precavido.

—¿De dónde sacaste esto?

—Es uno de estos tipos conocidos a los que no les gusta que les hagan fotos. No es fácil encontrar algo sobre él. Esta es de una revista inglesa de chismorreos. Su mujer es británica. Estaban en algún evento de sociedad. Mira, he conseguido lo que he podido sobre él, trabajando dentro del precio que acordamos. Intuyo que hay más, si te interesa. Quizá lo que tengo aquí te baste, quizá no. Depende de lo que estés buscando, que yo no sé qué es y que no tengo por qué saberlo, desde luego. En fin, es lo que hay. Si quieres más, pues, podemos hablarlo.

—Vale.

—Bien. Este Beltrán tiene pasta, y mucha. Tiene una casa de campo en Inglaterra, una casa en l’Emporda, eso está en el norte, cerca de la Costa Brava; cuatro hectáreas, piscina, pista de tenis, una docena de habitaciones… ya me entiendes. También tiene una amante jamaicana. También tengo una foto de ella. Esa no ha sido difícil de encontrar.

Gutiérrez le pasó a Elso un anuncio de página entera de una revista, una hermosa mujer negra con unas bragas de encaje también negras. Elso reconoció la marca. La había comprado para una amiga una vez, así que se acordaba vagamente de cuánto le habían costado.

—Bonita, ¿eh? —sonrió Gutiérrez.

—Sí.

—¿Cómo consiguió todo eso? Bien, básicamente es un marchante de arte. No sé si conoces el negocio del arte. Yo no lo conocía, pero lo he investigado un poco. Hay, por ejemplo, un artista, que metió un tiburón muerto de unos cuatro metros de largo en un tanque lleno de formaldehído y lo vendió por cincuenta mil dólares. Un par de años después otro lo vendió por doce millones. Y creo que el precio está subiendo todavía. Hay otro que tiene una especie de fábrica con gente que hace el trabajo real, construyendo unas esculturas de plástico inmensas que parecen ositos de peluche…

—Alguien me explicó lo del tiburón —dijo Elso—. De hecho, no hace mucho.

—Pues eso. Es como apostar a los caballos. Y Beltrán es uno de los jugadores fuertes. Compra y vende, a veces actúa como agente para algún artista… Eso implica, naturalmente, que conoce a gente que colecciona arte moderno. Es decir, gente que tiene tanto dinero que nunca sabrá qué hacer con él.

—Entonces —preguntó Elso—, ¿es un tipo que siempre ha tenido dinero?

—No exactamente —contestó Gutiérrez—. ¿Te explico los antecedentes?

—Los antecedentes. Bien.

—El padre de Beltrán trabajaba en la banca. Era uno de esos catalanes que no tenían problema en convivir con el franquismo. Verás, al terminar la Guerra Civil, el país estaba en ruinas, pero se podía ganar dinero si estabas bien conectado y no te importaba hacer lo que fuese con tal de conseguirlo. Los escrúpulos tienen tendencia a desaparecer cuando hay hambre, ¿verdad?

Elso asintió con la cabeza.

—Las cosas le iban bien y, cuando llegaron los años sesenta y la economía empezó a despegar, se hizo rico. Tenía un chalet en Pedralbes, una casa en la Costa Brava. El joven Alberto estudiaba con los jesuitas de Sarria. Era un chico listo, sacaba buenas notas. Pero a su padre le pudo la codicia. Al final, lo pillaron con las manos en la masa; probablemente hubo alguna trifulca política de por medio y había molestado a alguien a quien no había que molestar; algo por el estilo. En fin, lo condenaron y lo enviaron al trullo… Perdón, ¿sabes lo que es el trullo?

—Me lo imagino —dijo Elso.

—La cárcel. Tres años en la Modelo. Y un par de meses después de salir… Tenía una casa en la Costa Brava, ¿vale?, justo encima de la playa, con unos pinos mediterráneos en el jardín. El viento sopla fuerte allí arriba y algunos de los árboles crecen en la dirección del viento. Y un día se bebió una botella entera de coñac Carlos I y pasó una cuerda por encima de una de esas ramas retorcidas y se colgó.

—Eso del árbol —preguntó Elso—, ¿te lo has inventado tú o qué?

—Estaba en el periódico —contestó Gutiérrez—. Verás, con lo que había robado, Beltrán padre había llevado a unas cuantas familias a la ruina. Y, como resultado, había bastante gente que pensaba que tres años en el trullo eran muy pocos. Cuando se publicó la noticia de su muerte, hubo muchos que lo celebraron. Y, por tanto, los periódicos se dedicaron a ponerle todo el morbo que pudieron.

—Entiendo.

—Bueno, no todo —añadió Gutiérrez—, ya que hay historias que los periódicos no suelen publicar, o al menos no lo hacían en aquella época. Circulaba un rumor, que evidentemente puede ser cierto o no: mientras Beltrán padre estaba en el trullo descubrió que le gustaban más los chicos que las chicas. Y, una vez fuera, no sabía cómo manejarlo. Especialmente, cuando todos los bienes que le quedaban estaban a nombre de su mujer.

—¿Y cómo te enteraste de esta historia?

—Soy detective, ¿verdad? —sonrió Gutiérrez tomando un cigarro del paquete que Elso le ofrecía—. Tengo mis fuentes.

—Evidentemente —asintió Elso—. Sigue.

—Beltrán estudiaba en la universidad cuando pasó aquello. Estudió Económicas. No terminó. La madre iba vendiendo lo que tenían, la casa en la Costa Brava, luego el chalet en Pedralbes; se trasladaron a un piso más modesto en el Eixample… Parece ser que Beltrán estuvo en Ibiza con los hippies durante un tiempo y tuvo algo que ver con la promoción de grupos de rock catalanes. Eran los años setenta, ya sabes. Durante los ochenta vivió en Inglaterra un par de años. Se casó en Oviedo en el 91. Eso fue la primera vez. Se divorció cuatro años después. Se casó de nuevo en el 99. Dos niñas. Un par de perros de raza. Caballos…

—Ya. Y todo esto, ¿cómo lo ha conseguido?

—No está tan claro. Su padre había sido coleccionista, pintores modernistas catalanes, cosas así. Yo sospecho que Beltrán empezó vendiendo algunos de los cuadros de la colección de su padre y así llegó a conocer el mundo del arte, a los artistas… Tal vez hizo algunas compras inteligentes. Tuvo suerte. En todo caso, venía de una clase social, tenía modales que podrían haberle servido para ganarse la confianza de la gente con dinero.

Gutiérrez cerró la carpeta y se la pasó a Elso.

—Si quieres que indague más, me lo dices.

—No sé —dijo Elso—. Tengo que ir a ver a un inglés que se llama Feldman. Tiene una casa cerca de Sitges. Dicen que es un mafioso, jubilado, pero no del todo. ¿Has oído hablar de él?

Gutiérrez hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Creo que no. Podría mirarlo.

—Es igual —dijo Elso, cambiando de tema—. Tengo la impresión de que no va a ser fácil acceder a ese tal señor Beltrán.

—¿Cómo?

—Como para sentarte a charlar con él.

—Fácil, no.

—¿Y la amante jamaicana?

—¿Qué?

—¿La esposa sabe que existe? Gutiérrez sonrió.

—Sobre algo así, ¿quién sabe lo que puede saber la esposa?

—Bien —dijo Elso Bari, poniéndose en pie y estrechándole la mano—. Quizá vuelva a ponerme en contacto contigo. No lo sé.

—Sería un placer —dijo el otro.

13

UN HOTEL EN PARÍS

Sharp y Amir tardaron más de una semana en encontrar a alguien que les pudiera presentar al viejo. Al final, se citaron con él en París, en un destartalado piso de techos altos con suelo de mármol que levantaba un ruido seco y resonante bajo sus pasos. El viejo tenía la barba rala y blanca, y llevaba en sus frágiles dedos pesados anillos de oro. Hablaba un francés gutural, casi en susurros. Escuchó cómo Amir le contaba su historia en un francés de bachillerato, sin ofrecer ningún comentario y, cuando hubo terminado, les dijo que vería lo que se podía hacer y que se pondría en contacto con ellos. No dijo cuándo.

Amir volvió a Londres, mientras Sharp se quedaba en el hotel que habían buscado, en los suburbios, no muy lejos del Aeropuerto Charles de Gaulle. Todavía tenía el Audi, pero no había ningún sitio que le apeteciese visitar.

A pesar de haber sido policía durante muchos años, Sharp nunca había aprendido a esperar. Y tampoco le gustaba Francia. No le gustaba estar rodeado de gente que hablaba francés, que él no entendía casi nada, y no le gustaba cuando le hablaban una especie de inglés con acento francés, que la mayoría de las veces tampoco entendía.

En el minibar había tres clases de cerveza, una botella de cuarto de litro de vino blanco y otra de tinto, más una selección de botellines: dos vodkas, Gilbey’s gin, y distintos tipos de whisky. La segunda noche, Sharp empezó bebiendo una cerveza, luego puso unos cuantos cubitos en una copa y se sirvió la mitad de la botellita de J&B. Poco tiempo después se tomó el resto. Más tarde se bebió el Cardhu y luego el Glenfiddich.

Sharp había encontrado en el televisor un canal de la BBC y terminó mirando algo sobre un tipo de monos. Aquellos monos tenían unos cuerpos largos y delgados, los brazos y piernas como palillos, unas colas largas y enroscadas, y pequeñas cabezas redondas con caras negras. Vivían en medio de unas montañas áridas que resultaron estar en alguna parte de Asia.

Al principio, Sharp creyó que era un documental, pero al cabo de un rato ya no estuvo tan seguro. Porque había claramente una historia, así que era casi como cualquier película, con la diferencia de que los actores eran monos en vez de personas. La historia la contaba una voz en off y todos los monos parecían idénticos, al menos para Sharp, de modo que existía la posibilidad de que lo que estaba diciendo la voz tuviera poco o nada que ver con lo que realmente estaba pasando. Quizá fuera precisamente por eso por lo que le resultaba interesante.

La historia contaba la vida de un mono joven, cuya madre, al principio de la película, era una de las «esposas» favoritas del jefe de la tribu. Así que el joven crecía como un pequeño príncipe, vagando por las montañas con sus amigos, sin ninguna preocupación en el mundo. Pero luego el rey mono perdía el interés por su madre y de repente él ya no era nadie. Tanto él como la madre eran humillados, rechazados una vez tras otra, hasta que él huía con una joven hembra que había sido su compañera de juegos desde la niñez. Encontraban una cueva y por un tiempo vivían allí, solos en la montaña, hasta que los otros monos los descubrían y los llevaban otra vez a la tribu, donde la hembra no tardaba en convertirse en una de las concubinas del nuevo rey y el joven acababa siendo expulsado de la tribu para siempre.

Errando solo por las montañas, el joven mono casi se moría de hambre, pero al final conseguía llegar a un templo abandonado donde otros monos vivían de robar comida en los pueblos de los alrededores y de comer basura. Cuando la gente pasaba por el templo de los monos, estos les tiraban sus heces y piezas de fruta podrida. Al final, el mono volvía a la montaña donde encontraba a la que antes había sido su compañera. Se miraban unos instantes y luego cada uno seguía su camino.

Fue entonces cuando Sharp oyó tres golpes, suaves pero decididos, en la puerta. Se levantó de la cama, dejó su copa en la mesilla de noche, abrió el primer cajón y sacó una Beretta automática de 9 mm. Era una buena pistola, le gustaba la forma, cómo se sentía su peso en la mano. Se acercó a la puerta y se puso justo detrás escondiendo la pistola con la pierna.

—¿Qué?

Una voz de mujer respondió algo en francés.

—¡Márchese! —contestó Sharp. Se dio cuenta, entonces, de que en realidad estaba bastante borracho y se tambaleaba un poco. La voz dijo algo más, igualmente incomprensible.

—¿Sabe inglés? —preguntó él.

—¿Inglés? Sí —respondió ella con un fuerte acento francés.

—¿Qué? ¿Qué es lo que quiere?

—Follar —dijo la voz de mujer, no demasiado segura—. Tú quieres follar.

—No —dijo Sharp—, se ha equivocado. A tomar el aire. Váyase.

La mujer dijo algo más en francés; parecía que estaba intentando convencerle de algo. Sharp echó una mirada a la pantalla del televisor y vio dos leopardos gruñendo, a punto de pelearse. El leopardo joven iba a matar a su madre, según la voz en off. Sharp no lo encontró muy creíble, pero la voz explicaba que tenía algo que ver con el territorio.

—¡Mierda! —murmuró. Acercó su ojo a la mirilla y vio a una mujer bajita, morena y con pelo negro, con una cazadora roja de nailon y un pequeño top negro que le hacía subir los pechos y le dejaba la barriga al descubierto. No tenía pinta de francesa, pero era difícil determinar de qué nacionalidad podía ser. Quizá fuera el maquillaje. Por la mirilla Sharp alcanzaba ver hasta el final del pasillo. No había nadie detrás y ella no parecía lo bastante grande para hacerle daño a nadie.

Sharp abrió la puerta unos centímetros y ella le ofreció lo que debía creer que era una sonrisa seductora, ladeó una cadera que formaba una suave redondez dentro de un pantalón negro y ceñido. Tenía un móvil en la mano, de última generación, una tableta minúscula y reluciente de plástico verde oscuro.

—¿Qué cojones quieres? —preguntó Sharp. Ella se lo quedó mirando y su sonrisa se desvaneció poco a poco. Levantó el teléfono y apretó un par de botones. Sharp echó otro vistazo al pasillo. No había nadie. Era tarde y no había más ruido que el murmullo de la calefacción y, en el televisor, a sus espaldas, el ruido de los dos leopardos intentando matarse el uno al otro.

La mujer dijo algo por teléfono y luego miró el número en la puerta. Gesticulaba un poco con la mano libre. Dijo algo más, bastante airada, y cerró el móvil de un golpe.

—Perdona —dijo, o algo semejante y se dio la vuelta. Sharp la miraba mientras se alejaba por el pasillo enmoquetado contoneando las caderas.

—Espera —dijo.

Ella se giró con media sonrisa, dijo algo más que él no consiguió entender e hizo algunos gestos que le resultaron igualmente incomprensibles. Entonces, señaló su reloj y giró su dedo índice un par de veces en el aire.

Luego, se dio la vuelta y siguió pasillo adelante. Sharp cerró la puerta y abrió la botellita de Chivas Regal. Vertió el whisky en la copa y no se molestó en ponerle hielo.

—¡Joder! —murmuró—, ¡joder!

Sharp estaba estirado en la cama, sin zapatos ni calcetines, con la copa de whisky en la mano. El documental trataba ahora de focas. De vez en cuando cambiaba al canal porno de tal forma que las curvas suaves y negras de los cuerpos de las focas casi se confundían con las curvas suaves y blancas de las mujeres desnudas.

La llamada en la puerta fue casi imperceptible: unas uñas repiqueteando en la madera.

—¿Quién es? —dijo Sharp.

—C’est moi —dijo la voz al otro lado. Esto Sharp lo entendió. Abrió la puerta un poco y vio a otra mujer, bastante más alta, pelirroja, con una cazadora de cuero, una camiseta blanca y ceñida con mucho escote y vaqueros muy ajustados. Sonrió, ladeó la cabeza y dijo algo más.

—Inglés, por favor. ¿Sabes inglés?

—Un poco —dijo ella—. Yvonne es… ocupada. Peut-être… ¿yo… puedo servirle?

—Está bien —dijo Sharp abriendo la puerta para dejarla pasar. Ella se quitó la cazadora y echó un vistazo rápido a la habitación.

—Musique… peut-être?

Sin esperar respuesta, cogió el mando, apagó el documental de las focas e hizo un repaso rápido por el audio hasta quedarse con un canal que ofrecía rock de los años 80 y bajó el volumen.

—¿Una copa? —le preguntó Sharp, levantando la suya y tomando un trago.

—Non, merci. —Ella se quitó los zapatos, se bajó la cremallera de los vaqueros, los dejó caer al suelo y se quedó en bragas y camiseta—. Es mejor comme ça, ¿no? De momento.

—Sí.

—Estás muy tenso —dijo ella, al ponerle la mano en el pecho, desabrochando el primer botón de la camisa—. Yo te puedo relajar.

—Me lo imagino —dijo Sharp, con una voz quebrada, posando una mano en su cadera.

—¿Tienes prisa, monsieur?

—No.

—Bon —dijo ella, sacándole la camisa y tirándola a la silla—. Yo tampoco tengo prisa. Échate, por favor —dijo señalando la cama.

Sharp se estiró en la cama, sin camisa, y juntó las manos detrás de su cabeza, mirándola.

—Gira —dijo haciendo un gesto con la mano.

—¿Quieres que me dé la vuelta?

—Tienes que relajarte —dijo ella.

—Vale, bien.

Sharp se dio la vuelta y, estirado boca abajo, sintió cómo ella se sentaba a horcajadas sobre él, con su peso apretándole las nalgas. No era una sensación desagradable.

—Tiene que respirar… comme ça —dijo ella, con la boca cerca de su oreja, para que pudiera oler su perfume. Respiró hondo y lentamente hasta que Sharp empezó a hacer lo mismo. Entonces puso las manos en sus hombros y comenzó a masajearle.

—¡Ah! Muy tenso, monsieur, muy tenso.

Se quitó de encima de él y deslizó la mano por debajo de la barriga de Sharp, le desabrochó el pantalón y bajó la cremallera.

—Oooh là là! —dijo ella, pasándole la mano por el pene erecto. Sharp comenzó a darse la vuelta, pero ella lo agarró por el hombro y le hizo volver suavemente a la posición anterior, susurrando—: No, no. Tienes que relajarte.

Así que Sharp dejó caer su cabeza otra vez sobre la almohada y sintió cómo ella le quitaba el pantalón, estirando desde abajo. Entonces ella se puso otra vez encima de él, masajeándole los músculos, bajando las manos poco a poco por su espalda y clavándole los pulgares en su cintura.

—Creo que esto le gustará —dijo. Y Sharp sintió el frío de un líquido lechoso sobre su espalda y ella empezó a extenderlo, frotando la piel con las yemas de los dedos.

—Los brazos, así —dijo, ajustándolos, cuidadosamente, para que estuviesen extendidos a los dos lados del cuerpo.

Entonces, de repente, sintió cómo le juntaba los brazos para unir las muñecas a la espalda y cómo las ataba con unas bridas de plástico.

—¿Eh? —dijo.

—Relájate —dijo ella en un susurro y, cuando él se giró sobre su hombro derecho, ya le estaba atando los tobillos con una sección de cable, sujetando el extremo al pie de la cama.

—¡Qué coño…! —dijo él.

—No pasa nada —dijo ella mirándole, de pie al lado de la cama, con una sonrisa—. Es parte del juego.

Pasó los dedos de la mano derecha por debajo del elástico de sus calzoncillos y se los bajó de un tirón, de forma que le doliera cuando pasaron por encima de su erección.

—¿Se siente humillado, señor Sharp? Bien. Ahora sabes qué se siente. Esta clase de humillación suele estar reservada para las hembras, ¿eh? No hay muchos hombres que tengan la oportunidad de experimentarla.

El acento francés ya había desaparecido. Ahora era americano, aquel acento neutral, trasatlántico, que adquieren algunos americanos o británicos cuando llevan mucho tiempo viviendo fuera de casa.

—¡Joder! —dijo Sharp, forcejando absurdamente con las ataduras. Estaba lo bastante borracho aún para no creer que fuera real lo que estaba pasando.

—La historia que contabas era buena. Muy buena. Pero tengo mis propias fuentes de información.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo Sharp. Podía oír su propia voz, como si fuera de lejos. Sonaba patético, pero no podía hacer nada para evitarlo.

—Uno no puede permitirse el lujo de cometer errores en este negocio, señor Sharp. No siempre existe la oportunidad de rectificar, como tú mismo puedes ver.

Metió un brazo dentro de la camiseta y la sacó por encima de la cabeza. La tiró sobre la silla, encima de su cazadora, y se sacudió el cabello. Llevaba un sostén blanco muy pequeño, que apenas le tapaba los pezones.

—Quiero saber —dijo, casi susurrando— por qué venías a por mí. Y quién te mandó hacerlo.

—No lo sé…

—Esperaba algo mejor de ti, Sharp.

Lo miraba desde arriba, con una mano en la cadera y una sonrisa de desprecio.

—Estás totalmente a mi merced, señor Sharp, ¿te das cuenta? Podría violarte ahora mismo y dejarte aquí tal como estás, para que te encuentre el personal del hotel. Sería una experiencia vergonzante, ¿verdad? Estas esposas no son reglamentarias, por supuesto. Son muy fuertes, son las que utiliza la policía para controlar a peligrosos criminales y terroristas internacionales. Y tus pies están atados con hilo telefónico, que tengo entendido que es bastante fuerte también. No hay forma de que vayas a librarte de esto. Si no eres Houdini, por supuesto. Y no eres Houdini, ¿verdad, señor Sharp?

—Yo…

Sharp la miraba apoyándose de una manera bastante incómoda en el hombro derecho. Ella se inclinó un poco, dejándole una buena vista de sus pechos, y puso la mano suavemente sobre su polla, apenas rozándole las pelotas con las yemas de los dedos.

—¿No? —dijo ella, con una sonrisa pícara. Se incorporó acto seguido, fue al minibar y miró la fila de botellines de whisky vacías.

—Se ve que la provisión de whisky se está acabando —comentó rompiendo el plástico que envolvía uno de los vasos. Abrió el frigorífico, sacó la cubitera y puso dos cubitos en el vaso.

—Afortunadamente —dijo sacando una botella de Glenlivet de su bolso— he traído refuerzos.

Se sirvió dos dedos de whisky sobre el hielo, acercó una silla a la cama y se sentó frente a él con el vaso en la mano.

Puso un pie sobre el colchón y lo dejó apoyado contra su muslo desnudo. Tomó un sorbo de whisky y entonces puso el vaso en el suelo, se pasó la mano por atrás y se desabrochó el sostén.

—Mejor que nos pongamos cómodos, ¿no te parece? —Tiró el sostén sobre la cama y recuperó el vaso de whisky—. Sé algo de ti, señor Sharp. Sé, por ejemplo, que trabajas para una empresa que se llama Cyrus Security. Es un nombre ridículo, ¿no te parece? ¿Es el nombre de su fundador o algo así?

—No lo sé —dijo Sharp—. No creo.

—No, probablemente no. Simplemente uno más de esos nombres ridículos que escogen de la guía telefónica, como Ajax o Acme o algo por el estilo. Ni imaginación, ni estilo, ni el mínimo toque de buen gusto. Sé que trabajas para un individuo llamado Harry Amir, que se cree muy listo y piensa que está subiendo como la espuma en la empresa, pero igualmente puede acabar saliendo por la puerta de atrás cualquier día de estos. Lo que quiero saber es quién paga a Cyrus Security para enviarte a hacer este trabajito.

—No lo sé —dijo Sharp moviéndose un poco, intentando, sin éxito, ponerse un poco más cómodo.

—Sí que lo sabes, señor Sharp. No eres tonto. Me lo dirás, ¿te das cuenta?, tarde o temprano. En este momento estás disfrutando de un cierto placer. Estás excitado. O, al menos, desde luego, pareces excitado. Estás experimentando una mezcla interesante de placer y dolor. Que incluso te podría devolver a alguna fantasía masturbatoria inconfesable con la que habías soñado en algún momento de tu juventud. Pero dentro de poco va a empezar a dolerte. Y si empiezas a dejar de estar excitado, me encargaré de animarte de nuevo. Al final, vas a estar tan caliente que me darás cualquier cosa para… aliviarte. Hasta venderás a tu madre. Aunque supongo que esas no son circunstancias muy apropiadas para nombrar a tu madre, ¿verdad que no?

Tomó otro sobro de whisky.

—Oh, perdona. ¿Te apetecería un poco?

Ella introdujo dos dedos en su copa, se inclinó sobre él y se los puso en la boca. Sharp cerró los ojos y le chupó los dedos.

—Te gusta, ¿verdad? Hay más, ¿sabes? Si colaboras.

—¡Mierda! —gimió Sharp dándose media vuelta, hundiendo su cara en la almohada.

Entonces, en lo que parecieron solo unos segundos, sintió un cubito de hielo deslizándose lentamente arriba y abajo, alrededor de su polla.

—Esto te refrescará un poco —dijo ella suavemente pasándole el cubito por las pelotas y luego insertándolo entre sus nalgas, empujándolo contra el ojete.

—¡Hostia! ¡Joder! ¡Por favor!

—¿QUIÉN ES, SHARP? —dijo ella, articulando cada palabra mientras le metía lo que quedaba del cubito de hielo en el culo—. Me voy a enterar de todas formas, pero me puedes ahorrar tiempo y molestias, ahorrarte a ti mismo muchas molestias. Y yo sabré cómo demostrarte mi agradecimiento. Y lo haré. Te ha gustado esto, ¿no? Te ha puesto cachondo, te ha puesto muy, muy cachondo.

—McAllan —dijo Sharp jadeando—. Creen que mataste a McAllan.

—¿Quién? —insistió ella. Estaba de rodillas a su lado con dos dedos metidos en su culo, la mano izquierda sobre su polla, inclinada sobre él, con su cabello largo haciéndole cosquillas en la nariz.

—Alexis Group.

—Alexis Group —dijo ella, bajándose de la cama—. Muy interesante. Imagínate, una empresa tan respetable como esa metiéndose en un asunto sucio como este.

Cogió su bolso y sacó un frasco de pastillas. Luego cogió el vaso de Sharp y lo llenó hasta la mitad de whisky.

—No te preocupes —dijo—. No sentirás ningún dolor. Te haré una paja antes. Es lo mínimo que puedo hacer, ¿no?

—¿Por qué? —se le escapó a Sharp. Estaba suplicando, aunque una parte de él sabía que no le serviría de nada.

—¿Por qué? Porque estoy enviando un mensaje, señor Sharp. A quien pueda interesar. Y tú eres el mensaje. Y también porque hay una regla de oro en este negocio: nunca dejes a nadie atrás que pudiera venir a por ti.

14

PRIMER AVISO

Después de entrevistarse con Gutiérrez, Elso volvió en taxi al hotel. Subió hasta la tercera planta, salió al pasillo enmoquetado y metió la tarjeta de plástico en la ranura de la puerta. La habitación era como tantas otras que pueden encontrarse en cualquier otro lugar del mundo, con una cama grande con cubrecama de color anaranjado, un televisor de pantalla plana sobre una cómoda y unas pesadas cortinas entreabiertas para permitían que entrara la luz de lo que quedaba de la tarde.

Cogió una Heineken del minibar, descolgó el teléfono de la mesilla de noche y tecleó un número. Contestaron al tercer tono.

—¿Sí?

—¿Hablo con el señor Beltrán? —preguntó Elso, en inglés.

—Sí. ¿Quién es? —contestó la voz, también en inglés, con un acento casi perfecto.

—Me llamo Elso Bari…

—No soporto que me llamen personas que no conozco a mi teléfono privado.

—Tengo un negocio pendiente con un tal señor Vinson.

—Vinson no daría este número a nadie.

—Las circunstancias…

—Aclárelo con Vinson —dijo Beltrán y colgó. Elso encendió un cigarro y tomó otro sorbo de cerveza. Apretó el botón para repetir la llamada.

—Me está empezando a molestar —dijo Beltrán.

—Lo siento.

—¿Qué quiere usted? —Era otra voz, ahora, con el acento bastante más pronunciado, así que Elso probó con el castellano.

—La firma a la que yo represento…

—¿A quién representa usted?

—No se lo puedo decir por teléfono —dijo Elso—. Vinson les debe dinero. Y Vinson no está localizable. ¿Sabe usted dónde está?

—No.

—Pregúnteselo al señor Beltrán.

—El señor Beltrán está ocupado. El señor Beltrán no acepta llamadas telefónicas de personas a las que no conoce.

—Mire usted —dijo Elso—, me gustaría tratar este asunto de una manera… civilizada. Con cortesía. ¿Entiende lo que estoy intentando decirle?

—Sí. ¿De qué se trata?

—Dígale al señor Beltrán —contestó Elso hablando lentamente y con paciencia— que yo represento a una empresa de Chicago a quien Vinson debe dinero. Creo que lo entenderá, creo que sabrá de quiénes estoy hablando. Bien, creo que él lo sabe, pero dígale, de todas formas, para estar seguros: que son personas serias, que no les gusta que se juegue con ellos y, sobre todo, que no les gusta que alguien intente salirse con la suya sin pagarles lo que se les debe. ¿Le ha quedado claro todo eso? ¿Quiere que le repita alguna cosa?

—No creo que sea necesario.

—Dígale todo eso. Y que me llame. A este número. ¿Tiene grabado este número?

—Sí, lo tengo. ¿Cómo se llama usted, señor…?

—Elso Bari.

—Elso Bari —repitió el hombre al otro lado del teléfono, con un tono servil e insolente a la vez—. Gracias, señor Bari.

Elso colgó el teléfono, encendió otro cigarro y se bebió lo que quedaba de cerveza. Cuando terminó el cigarro, tomó otra cerveza del frigorífico y abrió un paquete de cacahuetes. Retiró la cortina para mirar a la calle y, de vez en cuando, volvía su mirada hacia el teléfono.

—El hijo de puta no me va a llamar —murmuró al cabo de un rato. Cogió el teléfono y tecleó otro número.

—Soy yo —dijo la voz del contestador—. Si quieres que te devuelva la llamada, identifícate después del tono. El número ya lo tengo. Este teléfono no es tonto.

—Jax —dijo Elso—, soy yo. Llámame. Ahora, por ejemplo. Eres un amigo. Gracias.

Elso se quedó con el teléfono en la mano, cogió un puñado de cacahuetes con la otra. En aproximadamente medio minuto el teléfono empezó a hacer ruido. Elso miró la pantalla y apretó el botón.

—Hola, Jax.

—Eh, Elso, ¿cómo te va? ¿Dónde estás? Te oigo muy bien.

—En Barcelona. Te había dicho que iba a Barcelona.

—Elso, esta llamada tengo que ponerla en tu factura, ¿eh?

—No sé por qué, pero no me sorprende.

—Y me temo que va a ser caro.

—Contigo todo es caro, Jax. Estoy acostumbrado. Lo asumo. ¿Qué tienes para mí?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿De Vinson, quiero decir?

—Sí, ya. Ni rastro.

—Ya —dijo Elso—. ¿Estás controlando el móvil y la tarjeta?

—Sí. Y no hay movimiento. Ni en el uno ni en la otra.

—¿Desde cuándo?

—Desde el momento en que subió al avión para Barcelona.

—¿Correo?

—Sigue recibiendo mensajes, algunos muy interesantes, como ya te había explicado…

—Sí, sí, ya…

—Pero no ha enviado nada.

Cualquier persona puede cambiar de teléfono móvil o dejar de utilizar una tarjeta de crédito, pensó Elso, porque se podía suponer que tendría unas cuantas más, o cambiar de correo electrónico. Cualquiera podría hacer cualquiera de estas cosas. Pero no todas a la vez.

—¿Has intentado entrar en el correo de Beltrán? —dijo apurando la cerveza.

—Sí, lo he intentado.

—¿Y?

—Olvídalo.

—¿Y eso?

—Vamos a ver, Elso. Para cuestiones de informática, tú me tienes a mí, ¿verdad? Pues ese Beltrán también tiene a alguien. Y, aunque me joda decírtelo, ese alguien que tiene Beltrán es más listo y tiene más artillería que yo. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Probablemente no sea una sola persona, sino todo un equipo. O toda una empresa. ¿Y sabes qué hacen cuando detectan a un intruso? No lo neutralizan, como haría un vulgar antivirus. Le siguen la pista hasta el sitio de donde viene. Y dejan un aviso. Suele ser un aviso bastante contundente.

—¿Y eso es lo que ha pasado con Beltrán?

—Exactamente. Estás tranquilamente frente a tu ordenador, con tu Coca Cola y tu bolsa de Fritos, jugando a Imperio Deluxe o a lo que sea, y, de golpe, oyes un ¡uuussshhh! superfuerte y la pantalla se vuelve toda negra y luego empieza a girar como una posesa, como un remolino o como se llame en tres dimensiones y parece que te succione hacia el centro. Luego empiezas a oír gritos, también superfuertes, de animales, de personas, todo mezclado, como si los estuviesen torturando, y una alarma como en las películas de submarinos y, justo en el momento en que te das cuenta de que el único remedio es quitar la corriente… se para. La pantalla se pone en blanco y sale un mensaje, en mayúsculas, que llena la pantalla: ES EL PRIMER AVISO. NO HAY SEGUNDO AVISO. Y yo me lo creo.

—Sí —dijo Elso.

—Ese hijo de puta —siguió Jax— no es un hijo de puta cualquiera.

15

UN ALMUERZO EN EL CAMPO

Elso Bari tomó el tren para ir a Sitges, la misma ruta que había hecho diez años atrás. Cuando era joven y tonto, recordó Elso, mientras miraba cómo saltaban las olas, de color entre azul y verde, justo antes de romperse contra la arena. Había ido a la playa con una chica de quien casi creía haberse enamorado. No había salido bien. «Los americanos —ella le había dicho en algún que otro momento— siempre os tomáis tan en serio». Había tardado bastante en entender lo que ella quería decir con aquello y cuando al final lo comprendió ya no tenía ninguna importancia.

Cogió un taxi en la estación, luego se sorprendió de lo lejos que estaba la casa de Feldman. Subieron, alejándose del mar, hacia el interior, por una carretera llena de curvas, entre colinas con una vegetación baja y más bien escasa, con algún que otro viñedo que se veía a lo lejos.

La torre era grande y blanca, dentro de una urbanización con otros chalets más o menos igual de tamaño y del mismo estilo. Bajó del taxi, entró por debajo de una especie de arco en el muro blanco que rodeaba la propiedad y subió por el camino de grava hasta la casa. El paisaje de alrededor era bastante árido, pero el césped a ambos lados era de un verde fresco y reluciente. Había unos quince coches aparcados frente a la casa: Mercedes, BMW, uno o dos Jaguars, un Lexus y dos o tres deportivos con las capotas bajadas que Elso no podía identificar, porque no le interesaban los coches.

Al entrar, se sacó las gafas de sol y las guardó en el bolsillo de la americana. Había una gran sala en forma de ele, llena de gente, algunos estaban sentados en los sofás y en los sillones y otros estaban de pie, con copas en la mano. Al otro extremo del salón, dos enormes ventanales daban a un jardín con una piscina en forma de riñón. Había gente paseando por el césped, un grupo de hombres vigilando la barbacoa, platos apilados y unas cuantas copas de vino sobre una mesa larga cubierta con un mantel blanco.

—Tengo una cita con el señor Feldman —dijo, en castellano, a un joven que hablaba con una rubia cerca de la puerta.

—¿El inglés? —dijo el joven. Tenía una cara ancha con una sonrisita de suficiencia que parecía que no se le iba a borrar nunca—. Segunda planta. Sube por la escalera y gira a la derecha. Estará en la terraza.

—Gracias —dijo Elso.

—Me encanta tu traje —comentó el chico cuando Elso ya estaba a la mitad de la escalera y la rubia soltó una risita. Elso no se molestó en mirar.

Feldman estaba solo en la terraza, estirado sobre una tumbona con sus piernas blancas y peludas extendidas. Llevaba un bañador estilo bóxer y una arrugada camisa de manga corta. Parecía tener unos sesenta años y su cara era de aquel color rosa brillante que adquieren los rostros de ciertos británicos cuando pasan demasiado tiempo bajo el sol. Se volvió para mirar a Elso, levantando sus gafas de sol y la visera de su gorra de béisbol.

—¿Y quién coño eres tú?

—Elso Bari. Hablamos por teléfono anteayer.

—Ah, sí. Elso Bari. De Chicago —dijo el inglés, señalando una silla de lona a su lado—. Tome asiento.

—No sabía que iba a tener invitados.

—Siempre tengo invitados. No se preocupe.

—Qué bonita casa tiene aquí.

—Supongo que sí —dijo Feldman sin entusiasmo—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Bari?

El ruido de voces subía desde la piscina, mezclado con el tipo de música pop que Elso había estado intentando evitar durante años.

—Me han dicho que usted está bien informado —contestó Elso—. Me han dicho que es una de estas personas a quien se puede acudir cuando necesitas que algo se haga.

—Puede —contestó Feldman—. Ya me has hecho el prólogo. Ahora, al grano.

—¿Ha oído hablar de una mujer que trabaja por contrato? —dijo Elso.

—¿«Que trabaja»?

—Ya me entiende.

—Bueno —dijo Feldman, con un gesto de resignación—. ¿Para qué lo quieres saber?

Elso lanzó un suspiro.

—¿Sabes hacer un gin-tonic, Elso Bari?

—Creo que sí. No es tan difícil, por lo que tengo entendido.

—El secreto es no pasarse con la tónica —dijo Feldman—. Y prescindir del limón si no está a mano.

—Creo que puedo con ello.

—Puedes hacer uno para ti también, ya que estás ahí. Elso volvió con las copas, tomó asiento y observó a Feldman probando el gin-tonic.

—¿Está bien?

—No está mal. ¿Quieres contestar a la pregunta?

—Si yo fuese imbécil —dijo Elso, empezando lentamente—, o si pensase que usted lo es, lo que viene a ser lo mismo, le diría que la quiero contratar. Pero no es el caso. Espero que valore mi sinceridad.

—Por supuesto —respondió Feldman, con cierto sarcasmo.

—Lo que pasa —continuó Elso— es que la gente a la que yo represento…

—La gente de Chicago.

Elso asintió con la cabeza.

—… Cree que es posible que ella eliminase a uno de los suyos. Y quiere saber quién la contrató.

—¿No lo saben? —preguntó Feldman, escéptico.

—Si lo saben, a mí no me lo han dicho.

Feldman sonrió y tomó un poco más de gin-tonic.

—¿Qué sabes de esa mujer?

Elso le explicó lo de O’Donnell, la mujer en la cinta del casino.

—Tengo la sensación, mirando el conjunto de circunstancias, de que fue un trabajo profesional. Y tengo fuentes de información que me indican… que podría ser una mujer con base en Europa.

—Fuentes —dijo Feldman—. ¿Qué clase de fuentes?

—Digamos que se trata de gente que antes estaba al servicio del gobierno y que ahora debe su lealtad solo a los dólares.

—Es una fuente interesante —reconoció Feldman—. ¿Alguna vez te han pedido algo a cambio?

—No le voy a decir que no me haya pasado nunca.

Feldman se quedó mirándolo un rato.

—Eres listo, Elso Bari —dijo al fin—. Hablaré con algunas personas, a ver qué puedo averiguar. Puede que encuentre algo para ti. ¿Y qué hay para mí? Aparte del placer de hacerte un favor.

—Estoy seguro de que podremos llegar a algún acuerdo que sea de su entera satisfacción.

—Está bien. ¿Tienes algo más?

—Tengo una foto.

—Tienes una foto —repitió Feldman—. ¿De la señorita en cuestión?

—Sí.

—Muy bien. Eso está muy bien.

Elso sacó la copia del bolsillo de la americana y se la pasó.

—Es de una cámara de vigilancia de un casino. Por eso la calidad no es muy buena.

Feldman se quitó la gorra y volvió a ponérsela para atrás, con la visera levantada. Se quitó las gafas de sol y entrecerró los ojos para mirar la imagen.

—Si es así de verdad, se ha equivocado de negocio —dijo—. Una pérdida de talento verdaderamente lamentable.

—Puede guardársela. Podría serle útil.

—Es una posibilidad.

Desde el patio, ya empezaba a subir el olor de la carne a la brasa.

—Hay una cosa más que quería preguntarle —dijo Elso.

—¿Sí?

—¿Ha oído hablar de un tal Alberto Beltrán?

Feldman se rio y extendió el brazo con la copa en la mano.

—Ponme un poco más de ginebra, ¿quieres?

—¿Tónica? —le preguntó después de servirle la ginebra.

—Una gota —dijo Feldman. Tomó un trago y sonrió.

—Beltrán. Alberto Beltrán lleva mucho tiempo en el… en los negocios. Un hombre muy respetado. Arte y antigüedades. Si tienes algo que vender, él te encontrará un comprador. Si hay algo que quieres, si está en el mercado, él va y te lo encuentra. Y si no está, también —si el precio vale la pena. Pero ahora, claro, como ha hecho su dinero, se supone que es un marchante de arte legítimo… ¡Y yo qué sé! Pero con esto de Irak…

—¿Esto de Irak?

—Por lo que yo sé, allí se han robado muchos objetos de valor: arte, antigüedades, piezas de hace tres, cuatro mil años, de los tiempos de Babilonia. Y de antes. Hay coleccionistas a los que no les importa demasiado cómo se consiguen. Y Beltrán es un especialista en esta clase de negocios.

—En pocas palabras, es un perista.

—No creo que le gustara mucho que lo llamases así, amigo Bari. Por cierto, quédate a comer si te apetece. No va a ser nada de otro mundo, pero…

—Gracias, Señor Feldman —dijo Elso estrechándole la mano.

—Ya te diré algo —dijo Feldman—. Bonito traje. Cuidado con no mancharlo.

La mitad de los invitados eran extranjeros, mayoritariamente británicos de mediana edad, hombres con las caras rojas y barrigas cerveceras, y mujeres vestidas con conjuntos de colores pastel. Los demás eran españoles, jóvenes apuestos en camiseta y bañador, y unas cuantas chicas esbeltas en bikini. Casi todos los hombres llevaban camisetas o polos y shorts, pantalón ligero o vaqueros. Elso, enfundado en un traje de color gris pálido de Prada con un polo azul marino, se sentía, evidentemente, demasiado arreglado. Cogió unas costillas de cordero, una salchicha y una patata, y una botella de Rioja, y tomó asiento en una pequeña mesa redonda cerca de la piscina.

—¿Eres amigo de Feldman? —le preguntó en inglés un hombre sentado al otro lado de la mesa. Era medio calvo, de complexión fuerte, y su cuerpo estaba encorvado sobre su comida, como si hubiese crecido con el temor de que alguien se la fuera a quitar.

—He venido a verle por cuestiones de negocios —contestó Elso—. No sabía que iba a haber una fiesta.

—Esos —dijo el otro con un gesto de la cabeza— tampoco son sus amigos. Están aquí para el drinqui. Y por la piscina. Y por cualquier otra cosa que puedan pillar. El tío se está derrumbando. Lo puedes ver. Y hay individuos que se divierten con el espectáculo.

Elso siguió la mirada del otro y vio a Feldman tambalearse mientras intentaba servirse un trozo de carne con su copa de gin-tonic en la mano. Un par de hombres lo sostenían para que no cayera.

—Patético —dijo el hombre, mientras seguía comiendo—. Es una lástima. Está así desde que murió su mujer. Toma cava para desayunar y, antes de las doce, ya está con la ginebra.

La última vez que yo estuve aquí estaba totalmente colocado a las cinco de la tarde. Se cayó tres veces al intentar subir la escalera. Pensaban que era divertido. Bueno, lo era, a decir verdad. Yo me reí. La jodida naturaleza humana, supongo. Me llamo Ronald Tory.

—Elso Bari.

—Elso Bari. Bonito nombre. Italiano, ¿eh?

—Sí.

—Bien. ¿Y en qué trabajas, Elso? Si no te molesta la pregunta.

—Tengo un restaurante.

—¿De veras? —dijo Tory animándose—. Yo estuve en el sector de la restauración durante un tiempo. Tenía un pub. Patatas fritas, hamburguesas y lager, el fútbol en la tele por satélite para los británicos y algún que otro alemán. Ahora estoy en el campo de las inversiones.

—El sector de la restauración es muy rompepelotas —dijo Elso.

—A mí me lo dices —asintió Tory.

—Pues, dígame, Señor Tory…

—Ronald.

—Ronald. ¿Quiénes son todos estos que dices que no son amigos del señor Feldman?

—Bueno —empezó Tory—, de hecho, cuando lo piensas, alguien como Feldman nunca va a tener lo que se puede llamar amigos, ¿verdad? Bien, esta gente, de los británicos, yo diría que la mitad, o tres cuartas partes, son conocidos del pub, o vecinos, o algo así. No tienen ni puta idea de quién es. Para ellos es un jubilado que monta fiestas y se emborracha. No les importa, porque básicamente es lo mismo que hacen ellos. Los otros, los españoles, son contactos de negocios. Gente de la construcción, promotores, Feldman también está en inversiones. Y luego están los imbéciles de sus hijos, que no saben hacer nada aparte de gastar el dinero de papá, jugar con sus iPods y meterse en la nariz toda la coca que puedan pillar. Y, probablemente, no vienen aquí más que para poder decir a los idiotas de sus amigos que estuvieron en una fiesta en casa de un gánster.

—Gracias, Ronald —dijo Elso—. Me gusta saber dónde me he metido.

—Como este, por ejemplo —dijo Tory con tono indignado—, que, al parecer, está intentando chulear a su novia.

Elso se giró y vio a Feldman sentado al otro lado de la piscina con un plato frente a él repleto de carne y patatas, una copa grande de vino tinto y un gin-tonic. Una pareja estaba de pie frente a él, la chica con una falda y un top de algodón blanco que no dejaban casi nada a la imaginación, y Feldman tenía una mano posada en su cadera, mirándola desde abajo con una sonrisa boba en la cara.

—Pues, bienvenido al paraíso —dijo Tory, limpiándose la boca con una servilleta de papel—. Un placer hablar contigo. Debería ir a buscar a mi mujer antes de que insulte a alguien. Es lo que le provoca el vino tinto después de la ginebra. Yo estoy acostumbrado, pero otras personas no siempre son tan comprensivas.

Elso se encendió un Montecristo y se sirvió otro vaso de vino. Miró a los jóvenes, chicos y chicas, tirándose a la piscina, estuvo mirándolos un rato y luego entró en la sala. Había gente en la barra que estaba tomándose un coñac, o un whisky, y había uno que hacía cócteles.

—¡Elso! ¡Elso Bari!

Elso se dio la vuelta y vio a Feldman sentado en un sillón de cuero negro. Una pareja con pinta de británicos estaba en el sofá junto a él, con copas en la mano.

—Elso Bari —repitió Feldman cuando Elso se acercó—. ¿Es una persona o una marca de lavavajillas?

La pareja miró a Elso y se rio. La mujer llevaba el cabello rizado de color naranja, y los labios tan rojos que parecían una herida. El hombre era calvo, con unos pocos pelos peinados por encima de la cabeza y fijados allí, como con pegamento.

—Es el humor inglés, Elso, —dijo Feldman—. Sin ánimo de ofender. Siéntate. ¿Queréis dejarle un poco de espacio? —pidió a la pareja—. Por cierto, ¿por qué no me vais a buscar otro gin-tonic? Necesito hablar con este hombre.

La pareja fue a buscar la bebida y Elso tomó asiento en el sofá. Feldman dio un suspiro, tomó otro sorbo de su copa y por un momento parecía haberse olvidado de que Elso estuviese allí.

—Me caes bien, Elso —dijo Feldman al final—. ¿Sabes por qué me caes bien?

—No —dijo Elso. Feldman tenía la cara más encendida que antes y los ojos, sin las gafas de sol, se veían llorosos y vagamente asustados.

—Porque tienes dignidad.

—Gracias.

—Y eso es algo poco usual hoy día.

La mujer con el cabello de color naranja le pasó otro gin-tonic a Feldman.

—Gracias, amor —le dijo—. Disfruta, ¿eh?

La mujer le sonrió, asintió con la cabeza y se marchó. Feldman se inclinó hacia Elso.

—¿Te he dicho que mi mujer murió?

—Sí —contestó Elso, aunque estaba bastante seguro de que no se lo había dicho—. Lo siento. ¿Cuándo fue?

—Hace un par de meses. Tres, cuatro. No lo sé. ¿Estás casado, Elso?

—No.

—Entonces no vas a entender nada —dijo Feldman con un gesto de impaciencia. Tomó un trago y continuó—. Quiero explicarte algo.

—De acuerdo.

—Ella estuvo mucho tiempo en el hospital, ¿entiendes? Y un día me cogió la mano… Bueno, en realidad no me cogió la mano. Lo que hizo fue coger mi meñique y apretarlo, bien fuerte… Eso no se lo he dicho a nadie, ¿eh? No sé por qué te lo estoy explicando a ti… Me dijo «George, déjame marchar». Yo no entendí lo que me estaba diciendo. O quizá sí lo entendí, pero no quise entenderlo. ¿Sabes qué quiero decir?

—Sí —dijo Elso—, creo que sí.

—Hablaba con el médico y me decía las gilipolleces que los médicos te dicen siempre. Pero hablaba conmigo. ¿Sabes por qué me hablaba? Para practicar su inglés. ¿No te jode?

Feldman hizo una mueca de asco.

—Y lo que pasó fue… que no mucho después ella ya no podía hablar, había perdido el control… de todo. Pero aún estaba viva. De alguna manera. Les dan mucha morfina. Abría los ojos de vez en cuando, pero probablemente no supiera siquiera si estaba aquí… o allá.

Feldman bajó la cabeza y, por un momento, se tapó los ojos con la mano. Luego movió la cabeza como si quisiera quitarse algo de encima.

—La verdad es —continuó— que cuando estaba bien, antes de que se pusiera enferma, yo no la soportaba. Quiero decir que yo iba a mi bola, siempre lo he hecho. Y ella se quejaba. Siempre quejándose. Con aquella voz. A primera hora de la mañana, con el té. «George, he estado pensando…». Me sacaba de quicio. Pero… una vez, la única puta vez que me pidió algo, que realmente necesitaba algo de mí… yo no quise saber nada. ¿Y ahora cómo me veo a mí mismo? Te lo puedes imaginar. ¿Ves?, ahora que ella ya no está, me importa todo una mierda. Ni siquiera me interesa echar un polvo.

Al parecer eso le hacía gracia a Feldman. Se rio secamente, tomó otro trago y luego se giró para mirar a Elso con una sonrisa en la cara, una sonrisa de niño pillo a punto de confesar una fechoría de la que en el fondo está orgulloso.

—¡Que se jodan! ¿Eh? ¿Qué te parece aquella? —preguntó a Elso, señalando a la chica con la falda de algodón blanco al otro lado de la sala.

—Pienso que tiene un culo bonito —contestó Elso.

—Exactamente lo que estaba pensando —dijo Feldman—. Tú hablas castellano, ¿no?

—Algo, sí.

—¿Por qué no vas allí y hablas un poco con ella?

—¿Hablar con ella?

—Sí.

—¿De qué? —preguntó Elso.

—De lo que sea. A ver si quiere venir a tomar una copa conmigo.

Elso se lo pensó un momento y soltó un suspiro de resignación.

—Está bien —dijo Elso—. Supongo que podría intentarlo.

Tomó otro sorbo de vino, se levantó y cruzó la sala hasta donde estaba la chica. Le sorprendió lo bajita que era, solo le llegaba a la altura del hombro. Tenía el cabello negro, corto y los ojos oscuros. Demasiado rímel, pensó él.

—Hola —dijo. Sonrió y ella le devolvió la sonrisa—. ¿Cómo te va?

—Bien. No eres de aquí, ¿verdad?

—No —contestó Elso—. De Chicago.

—¡Chicago!

—¿Conoces a ese hombre de allí? —le preguntó Elso, indicando a Feldman.

—Sí —dijo ella lanzando una mirada rápida en su dirección.

—Le gustaría que tomases una copa con él.

—Ni hablar.

—¿No?

—No.

—Mira —dijo Elso ensayando su mejor sonrisa—, hazme un favor. Ve allí, le dices que he intentado meterte mano y te vas. Ya está.

—¿En serio? —dijo ella riéndose.

—Sí.

La chica se encogió de hombros.

—Vale.

—Gracias —dijo Elso. Salió fuera, se sirvió otra copa de vino y tomó asiento en la sombra. Había un par de personas chapoteando en la piscina y algunas más en bañador tendidas sobre el césped. Una pelirroja con un vestido largo de color negro y tacones altos estaba sola al lado de la piscina, mirando distraídamente al agua. Levantó la vista y le vio y Elso creyó ver un atisbo de sonrisa en su cara. Justo entonces un par de tipos en bañador se acercaron a ella por detrás, la levantaron del suelo con un grito triunfal y la tiraron al agua. La mayoría de la gente se rio.

—¡Joder! —exclamó Elso.

La pelirroja salió de la piscina sin zapatos y con el cabello chorreando y pegado a la cabeza. Se sonó la nariz y escupió al suelo para quitarse el sabor de cloro de la boca, luego rodeó la piscina hasta llegar a los dos imbéciles que la habían tirado y los señaló con un dedo.

—¿Qué cojones estáis haciendo, mamones de mierda?

—¿Qué pasa? —preguntó el más alto riéndose de nuevo—. ¿No tienes sentido del humor?

—¡Vete a tomar por el culo! —dijo la pelirroja acercándose un poco más, con la punta de su dedo a un par de centímetros del pecho del chico—. ¿Me vas a pagar el vestido que me acabas de estropear? ¿Me vas a buscar mis zapatos?

—Eh, mirad a esa puta —dijo el chico dirigiéndose al público en general.

—¿Me vas a sacar los zapatos del agua? —gritó la chica de nuevo.

—No, no voy a sacarte tus malditos zapatos del agua, nena —gritó él—. ¿Por qué no te vas a freír espárragos?

—¡Sácame los zapatos, gilipollas! —gritó ella clavándole una uña larga de color rojo intenso en el pecho.

—Eh, no me empujes, ¿vale?

—¡Que te den por el culo! —dijo ella clavándole la uña de nuevo.

El chico alto le dio un empujón en el pecho con la mano abierta y ella cayó hacia atrás y aterrizó en el césped. Por un segundo solo pareció sorprendida; después, su cara se deshizo.

—¿Qué problema tienes? —le preguntó el chico mirándola en el suelo—. Solo has venido para que te follen, ¿no?

—¡Joder! —dijo Elso de nuevo. Dejó lo que quedaba de su puro en el canto de la mesa y se acercó al chico del bañador—. Ya es suficiente, ¿no crees, chaval?

—Solo nos estamos divirtiendo un poco —dijo tocándole la solapa de la americana—. Bonito traje.

—¡Otro! —Elso oyó un par de voces gritar a sus espaldas. Antes de que tuviera tiempo de volverse tres de ellos lo tenían en el aire y, luego, de repente, ya estaba en el agua. Solo tuvo tiempo de cerrar la boca y tomar aire. Cuando dejó de hundirse se relajó, separó piernas y brazos, y empezó a subir. Podía ver las copas de los árboles, el cielo, y algunas caras distorsionadas mirándolo desde los lados de la piscina. El mundo parecía distinto desde allí abajo y no le gustaba demasiado.

Salió de la piscina y, cuando se le destaparon los oídos, lo que había sido un murmullo se convirtió en un coro de risas. Se encogió de hombros, sin ganas de mirar a nadie. Buscó una silla, se quitó los zapatos y, luego, se sacó los calcetines negros, empapados, y los escurrió con las manos. Lanzó una mirada a los tres jóvenes sonrientes y cogió sus zapatos y calcetines.

—Elso —oyó una voz a sus espaldas y luego vio a Ronald Tory acercándosele—. Déjalo, Elso.

Tory le cogió suavemente por el codo y miró a los tres chicos por encima del hombro.

—¿Qué cojones os pasa? —les dijo en inglés.

—¿Tienes algún problema, viejo? —le contestó en castellano el más alto—. ¿Quieres ir al agua tú también?

—Gilipollas —dijo Tory, llevándose a Elso.

—Me estoy cagando —comentó otro de los jóvenes.

—Nunca he tenido que pelear con un guiri viejo y gordo —dijo el tercero—. No sé si me atrevo.

—Vamos a ver si te podemos encontrar algo de ropa —le dijo Tory a Elso. Cruzaron la sala, bajaron por un pasillo y, al final, encontraron la cocina, donde una mujer diminuta, rodeada de enormes pilas de platos sucios, estaba cargando el lavavajillas.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó ella.

—Lo han tirado a la piscina —dijo Tory, con un fuerte acento inglés.

—Otro —dijo la mujer—. Son unos animales. ¿Habla castellano?

—Sí —intervino Elso.

—Le doy un albornoz —dijo la señora—. Usted se toma una ducha y me da su ropa. Palpó la tela de su traje.

—No sé qué puedo hacer con esto. Las otras prendas, las puedo lavar y ponerlas en la secadora. Este traje es muy bueno. No puedo hacer nada con él. Debería ir a la tintorería. Veré si puedo encontrarle un pantalón del señor Feldman para usted.

—Gracias —dijo Elso. La mujer le trajo un albornoz y, luego, lo acompañó arriba a la segunda planta, y le mostró un cuarto de baño donde podía ducharse.

—Totalmente ridículo, ¿verdad? —dijo Tory cuando la señora se hubo marchado—. Lo siento.

Elso sacó el móvil del bolsillo de la americana. La pantalla estaba en blanco. Apretó un par de botones, lo sacudió y volvió a apretar botones. La pantalla seguía estando en blanco.

—Supongo que este chisme está muerto.

—Supongo que sí —asintió Tory—. El cloro y todo eso. Aunque nunca se sabe. Yo tuve un móvil que, de vez en cuando, parecía que se hubiese muerto, descansaba un par de días y, luego, estaba como nuevo.

—Bueno, pues, gracias, Ronald —dijo Elso, dándole la mano.

—Está bien —dijo Tory—. Yo me marcho. La parienta está harta de esto también. Ni siquiera le han gustado las costillas. Dice que faltaba la salsa de menta.

—Dime, Ronald —dijo Elso—, antes de dedicarte a la restauración, ¿qué es lo que hacías?

Tory se rio.

—Me dedicaba a la mala vida, a decir verdad. Esta costa está plagada de viejos pecadores jubilados y semijubilados como George Feldman y yo mismo. He hecho unas cuantas cosas de las que prefiero no acordarme. Como todos, imagino. Y entonces, cuando llegué aquí, vi que existían ciertas oportunidades…

—¿Qué clase de oportunidades? —preguntó Elso—. Si no te molesta la pregunta.

Tory negó con un gesto de la cabeza.

—Hace diez, quince años —dijo—, si tenías dinero en efectivo, podías hacer lo que quisieras con él y nadie, en esta costa, te iba a preguntar de dónde procedía la pasta. La mitad del dinero que cambiaba de manos no constaba en ninguna parte. Estabas firmando los papeles y, en el momento oportuno, el tipo del banco y el notario te dejaban a solas con la otra parte y empezabas a sacar pilas de billetes en bolsas de plástico. Era maravilloso. Hoteles, apartamentos, urbanizaciones enteras… todos fueron construidos con el dinero que traíamos tipos como George y yo. Y todo el mundo estaba más que dispuesto a cooperar: banqueros, constructores, políticos… Naturalmente, se lo cobraban a su manera, o tenías que darles algo, pero eso es razonable.

Tory se encogió de hombros y sonrió.

—Y así es cómo me convertí en un respetable hombre de negocios. Dado que tú trabajas en el sector de la restauración, Elso, tengo la sensación de que puedo explicártelo y entenderás lo que te estoy diciendo.

—¿Y has renunciado al pecado o lo practicas todavía de vez en cuando?

—He tenido pocas tentaciones últimamente.

—Me pregunto —dijo Elso—, si en algún momento yo necesitara alguien de quien me pudiera fiar, ¿podría hacerte una llamada?

—No veo por qué no —dijo Tory—. A alguien del sector de la restauración, siempre estaría dispuesto a echarle una mano.

Elso se duchó, se puso el albornoz y metió su cartera y el móvil, que parecía acabado, en los bolsillos. Le dejó su ropa mojada a la señora diminuta y, luego, volvió a la segunda planta, buscó el bar, al lado de la terraza, y sacó una botella de Talisker. Se sirvió un par de dedos generosos y escuchó lo que parecía el sonido de un televisor, que provenía de la habitación de al lado. La puerta estaba media abierta y la empujó un poco más.

Era un cuarto relativamente pequeño, con una gran pantalla de plasma y las paredes cubiertas de estanterías cargadas de libros que se parecían, todos, a los volúmenes de la Encyclopaedia Britannica. La chica que habían tirado a la piscina estaba sentada en un sillón grande con un albornoz azul, tenía el mando a distancia en la mano y, a su lado, una bebida en vaso largo. Al verlo en la puerta, apretó el botón para bajar el volumen. En la pantalla, un par de hombres en traje y corbata estaban hablando. Uno era un político y el otro, periodista, pero era difícil distinguir entre uno y otro.

—Perdona —dijo Elso.

—Hola. Está bien. Pasa.

Levantó el mando, apuntó a la pantalla y la imagen desapareció.

—La televisión es una mierda —dijo ella. Elso levantó su copa.

—Al parecer, hemos tenido la misma idea.

—Se me ha pasado la borrachera después de que me tiraran a la piscina —dijo ella, tomando un poco de su copa—. No me ha gustado, así que ahora estoy emborrachándome de nuevo.

Se dio cuenta de que la falda del albornoz se había deslizado, dejando expuesto gran parte del muslo izquierdo. Tiró del albornoz para devolverlo a su sitio, intentando que su gesto pasara inadvertido.

—Por cierto, gracias por salir en mi defensa.

Elso se encogió de hombros, y ella insistió:

—¿Lo haces a menudo, eso de salir en defensa de las doncellas en peligro?

—Siempre que puedo —dijo Elso—. ¿Tienes un cigarro por casualidad? Los míos…

—Sí —dijo ella extendiendo la mano para coger el bolso—. Afortunadamente, el bolso no cayó al agua. ¿Por qué no te sientas?

—Bien —dijo Elso cuando se hubo sentado y los dos hubieron encendido sus cigarrillos—, ¿cómo es que…?

—¿Cómo es que estoy aquí? Bueno, venir aquí no ha sido lo más inteligente que he hecho en mi vida. He venido con un tipo que he conocido en un bar, bueno, en realidad en el lavabo de señoras donde él se estaba haciendo una raya. Y él, con muy buenos modales, me ha invitado a otra, yo he aceptado y… luego me ha invitado a acompañarle y yo hoy no tenía nada que hacer, así que le he dicho que sí. Y una vez aquí se me ha querido follar antes de comer. Quiero decir… ¿te molesta que te explique esto?

Elso se rio.

—No.

—No ha sido mi día, para decirlo de algún modo. Me he equivocado con mi ropa, me olvidé del bañador… Podría decirte que normalmente no soy así, pero en este momento no estoy totalmente convencida de que sea verdad.

—¿Y cómo te llamas?

—Elena. ¿Tú?

—Elso.

—Un nombre interesante.

—Puede. Me caes bien, Elena.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Hemos estado hablando cinco minutos y no me has preguntado de dónde soy.

—Ah… bueno. ¿Quieres que te lo pregunte?

—No.

—¿Qué? —preguntó ella al cabo de un momento.

—No sé —contestó Elso con una sonrisa y apagó el cigarro.

—Ha pasado un ángel.

—¿Un ángel?

—Es lo que se dice cuando se está hablando y de repente hay un silencio.

—Un ángel —dijo Elso—. Es bonito.

—Es una expresión, ya sabes. Una de estas frases que suele decir tu madre y se te graba. Y vuelves a pensar en ello cuando menos te lo esperas, a veces en los momentos menos oportunos.

Elso se levantó de la silla, lentamente, sonriéndole.

—¿Crees que hablo demasiado? —preguntó ella—. Hay mucha gente que lo cree. Hombres, sobre todo. ¿Tú crees…? ¿Qué es lo que crees?

—Creo… —dijo Elso, de pie en medio de la habitación como si fuese a ir a algún sitio, pero no estaba seguro de adónde—, creo que depende.

—¿De qué?

—De lo que tengas que decir —pronunció Elso, plantándose frente a ella. Puso la mano en su mejilla. Ella no dijo nada, se lo quedó mirando. Elso bajó la mano hasta su hombro, sin prisa, deslizándola debajo del albornoz para tocar su piel desnuda. Ella se estremeció, pero siguió inmóvil, con los ojos fijos en él.

Entonces Elso se puso de rodillas. Le parecía la manera más práctica de poner la cara al mismo nivel que la de la muchacha.

—¡Joder! —murmuró ella.

Elso puso su mano en la nuca y la atrajo hacia sí. La besó en los labios con delicadeza y, poco después, metió la lengua en su boca.

—Cierra la puerta —murmuró ella.

No había cerradura, así que Elso puso uno de los sillones contra la puerta. Cuando se dio la vuelta, ella había dejado caer el albornoz hasta la cintura.

—Ven aquí —dijo.

Al final se quedaron medio dormidos en el suelo. Al despertarse, Elso la besó otra vez, muy suavemente, pensó ella, dadas las circunstancias, y luego se levantó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mirándolo.

—No lo sé exactamente —dijo Elso—. A decir verdad, lo que realmente quiero es marcharme de aquí.

—¿Y olvidamos cualquier cosa que haya podido suceder?

—Estaba pensando en invitarte, si te apetece, a tomar algo conmigo en el hotel.

—No —dijo ella—, no puedo hacerlo. Tengo que irme a casa. Esto se está desmadrando.

—Imagínatelo como una aventura —sugirió Elso—. El tipo de aventura en la que nadie se hace daño. Que es lo mejor.

—¿Tú crees? —preguntó ella tendida todavía en el suelo, desnuda, fumándose un Marlboro Light.

—Mucha gente parece estar convencida de que siempre tienes que terminar pagando por haberte divertido —dijo Elso—. Yo, personalmente, no veo por qué.

—Dame un cenicero —dijo la chica encogiéndose de hombros—. ¿Te importa ir a ver si puedes recuperar nuestra ropa? Entonces podríamos meternos en tu coche…

—No tengo coche.

—No tienes coche. ¿Y cómo has llegado? ¿En paracaídas?

—He venido en taxi —dijo Elso anudándose el cinturón del albornoz.

—Has venido en taxi —repitió con sorna.

—¿Funciona tu móvil?

—Sí.

—¿Por qué no llamas un taxi para que venga a recogernos?

—Hace… como cinco minutos que me has follado y ¿ahora crees que debería pedirte los taxis?

—Me parecía un buen idea —contestó Elso.

—¿Pero dónde está tu hotel? —En Barcelona.

—¿Y quieres que volvamos a Barcelona en taxi? ¿Sabes cuánto te va a costar?

—Me pagan los gastos. Si presento la factura, claro.

—Ve a buscar mi ropa.

Elso bajó la escalera y vio, a través del ventanal al fondo de la sala, cómo iba oscureciendo. El tipo que le había tirado a la piscina salía del cuarto de baño. Llevaba camiseta y bañador y unas sandalias de plástico.

—Hola —dijo ofreciéndole a Elso una sonrisa—. Eh, tío, eso de la piscina… perdona, ¿eh?… Estábamos haciendo el burro, ya sabes.

—Casi me has jodido el traje —dijo Elso.

—Lo siento.

—Lo sientes —repitió Elso acercándosele.

—Sí.

—Y me hiciste hacer el ridículo delante de mucha gente.

El chico se encogió de hombros. Elso alargó la mano, le cogió por los testículos y apretó. El chico se quedó rígido, con los brazos agarrotados. Dejó escapar un gemido.

—¿Duele? —preguntó Elso.

—Sí —dijo el otro con un hilo de voz.

—Te va a doler más si te los arranco. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Escúchame. Si te vuelvo a ver, cuándo sea, dónde sea, te romperé esa cara de chulopiscinas de mierda, ¿entiendes? —Elso le apretó los huevos de nuevo—. ¿Lo entiendes?

—Sí… sí.

Elso le apretó los huevos una vez más, fuerte, hasta que gritó, y entonces se los soltó. El tipo cayó de rodillas, temblando, con las dos manos en la entrepierna y lágrimas en los ojos. Elso pensó en darle una patada en la cara, pero optó por no hacerlo y se fue a buscar la ropa.

16

ELENA

—Me siento totalmente ridícula —dijo Elena, categóricamente, cuando el taxi estaba a pocas manzanas del hotel. Eran alrededor de las siete de una tarde soleada, las calles estaban atestadas de gente y Elena estaba segura de que a la mayoría de ellos les haría gracia el espectáculo de una pelirroja calzada con unas chancletas que le iban demasiado grandes y con un vestido negro al que, al parecer, le había ocurrido algo espantoso.

—Yo tampoco me siento muy elegante —dijo Elso. La señora diminuta le había dado un viejo pantalón caqui de Feldman que le iba demasiado grande de cintura pero al que le faltaban unos cuantos centímetros de largo. Estaba convencido, en definitiva, de que ofrecía la imagen de un payaso de circo, de esos que no hacen reír hasta que otro le da una hostia.

—Eres extranjero —respondió Elena—. Y la gente espera que los extranjeros parezcan ridículos.

—Eso no me sirve de consuelo —dijo Elso mientras el taxi se paraba frente a la puerta del hotel—. Pago, entramos en el hotel y subimos al ascensor. No vamos a mirar a nadie y no vamos a darnos cuenta de si alguien nos está mirando. Porque vamos a estar totalmente absortos en una conversación personal.

—¿De verdad? ¿Acerca de qué?

—Quédese con el cambio —dijo Elso al taxista mientras le daba un puñado de billetes—. No lo sé —le dijo a ella—. Algo que nos interese a los dos. Tu cuerpo, por ejemplo.

Quince minutos después, Elso salió del cuarto de baño desnudo, con una toalla sobre un hombro, se agachó frente al minibar y abrió la puerta.

—¿Qué te apetece? —preguntó—. ¿Vodka-tonic, vodka con hielo, gin-tonic? ¿O prefieres vino?

—Lo que realmente me gustaría —respondió ella tapándose con la sábana— sería poder ponerme algo decente.

—Pienso que eso se podría arreglar —dijo Elso abriendo el armario.

—No creo que tengas mi talla, Elso.

—¿Y cuál es tu talla? —preguntó Elso mientras seleccionaba un par de calzoncillos tipo bóxer del cajón—. ¿La treinta y ocho?

—¿Qué haces?

—Estaba pensando en algo simple —dijo Elso con los boxer puestos mientras descolgaba una camisa de lino blanco de la percha—. ¿Qué te parece un pantalón corto y un top? Tienes unas bonitas piernas. Apuesto a que estarías preciosa con pantalón corto.

—¿De qué estás hablando?

—Necesitas ropa, ¿no? Y las tiendas están abiertas hasta las nueve, creo. Relájate, mira la tele, tómate un baño, lo que sea. Y luego iremos a cenar. ¿Vale?

—Eres increíble.

—Sí, sí, ya —dijo Elso antes de inclinarse sobre la cama y besarla en la boca—. ¿Qué número calzas?

Elso volvió en poco más de una hora. Había comprado un pantalón corto azul, un top de color gris claro con un brillo metálico y una chaqueta que hacía juego, pantis grises y un par de zapatos negros muy simples de medio tacón. Por capricho, le había comprado un lápiz de labios rojo intenso que pensó que iría bien con el gris, pero no estaba seguro de que le fuese a gustar.

Abrió la puerta con la tarjeta y entró con los paquetes por delante. La cama estaba hecha y una hoja del bloc del hotel estaba encima de la almohada.

—¡Mierda! —murmuró.

Lo siento, Elso,

Ha sido muy divertido, pero tú eres un poco demasiado para mí. No soy lo que crees, aunque no tengo ni puta idea de qué pueda significar eso. No sabes nada de mí ni probablemente quieras saberlo. No soy más que una chica del montón a punto de suspender otro curso, a punto de suspender la vida. No sé. No sé lo que soy en realidad, pero estoy bastante segura de que estar contigo no me ayudaría a averiguarlo.

Besos, muchos besos. Y gracias por haberme hecho sentir… no sé qué. Algo.

Elena

—¡Mierda! —Elso murmuró de nuevo. Había preguntado en recepción por algún restaurante cercano que valiera la pena y le habían dado un par de ideas. Ahora tendría que cenar solo. Dejó caer los paquetes encima de la cama, sacó una Heineken del minibar y la abrió. Luego cogió el teléfono móvil que había dejado en el hotel y que todavía funcionaba. Había un mensaje de Sandy: «Elso, por favor, llámame». Así que lo hizo.

—Hola, Sandy. ¿Me echas de menos?

—Cada vez que uno de tus clientes favoritos intenta tocarme el culo.

—¿Qué tal con tu amiguete? ¿El modelo?

—Llegó a la conclusión de que salir conmigo le estaba perjudicando su vida sexual. Ya te lo explicaré, toda esa triste historia. Al grano. Te he estado llamando durante todo el día. Tu otro número decía que el teléfono estaba fuera de servicio y este no contestaba. Tu señor Fitzwilliams-grupo-de-cinco quiere hablar contigo. Te ha llamado tres veces.

—El otro teléfono se me cayó a una piscina.

—¿A una piscina?

—Ya te lo explicaré. Quizá deberías darme el número de Fitzwilliams, Sandy. Le llamaré.

—Vale. Una cosa. ¿Por qué te da un número diferente cada vez?

—No lo sé. Es abogado. ¿Qué quieres que te diga?

Elso se despidió de Sandy y marcó el teléfono de Detectives Gutiérrez. Contestó una chica con voz de quinceañera y le pasó a Gutiérrez.

—Es un placer hablar con usted de nuevo, señor Bari —dijo Gutiérrez en plan jocoso—. ¿Qué tal en Sitges?

—Una de cal y otra de arena. Creo que vuelvo a necesitar tu inestimable ayuda.

17

UN ENCUENTRO NOCTURNO

El restaurante tenía una puerta de dos hojas de vidrio ahumado, una entrada con suelo de mármol, grandes macetas llena de flores a ambos lados y tres peldaños que conducían a otra puerta. Dentro, la iluminación era tenue y discreta, un poco demasiado discreta para Elso. El color dominante, en los manteles y en las paredes, era una especie de marrón ladrillo. Las mesas estaban separadas, casi aisladas por grandes plantas, espejos y columnas de vidrio que emitían una luz tenue.

Elso dirigió una mirada rápida al espejo cuando pasó por delante y se sacudió un poquito de caspa de la solapa. Llevaba un traje gris claro de Brooks Brothers y una camisa gris un par de tonos más oscura con un ligero toque de azul, sin corbata.

—Estoy buscando a un amigo —le dijo al maître—. Creo que está allí. El señor Beltrán.

El maître inclinó la cabeza y se apartó.

Cuando Elso se acercó a su mesa, Beltrán y una mujer tomaban unos martinis y estudiaban la carta. La mujer estaba de espaldas. Reconoció a Beltrán por la foto, un hombre de mediana edad, canoso y medio calvo pero atractivo a su manera, con aspecto de no sonreír mucho.

—Perdónenme —dijo Elso en inglés—. Veo que, por fortuna, no han pedido todavía. Solo ocuparé un momento de su tiempo.

—¿Y usted quién es? —dijo Beltrán, mirándole por encima de sus gafas.

—Elso Bari. Hablamos por teléfono.

—Sí —reconoció Beltrán con una voz grave y cansada—. Y creo que cuando hablamos le dije que se fuese a tomar por el saco.

—Eso fue un error.

—Lo dudo —insistió Beltrán con mucha calma.

—Solo necesito un poco de información sobre Michael Vinson. Es cuestión de un momento. Podríamos salir fuera…

—Lárguese —dijo Beltrán volviendo a la carta.

—No voy a hacerlo, señor Beltrán. Supongo que no querrá montar un escándalo, ¿verdad?

Beltrán bajó la carta de nuevo y le miró detenidamente.

—Perdone, señora —dijo Elso, dirigiéndose a la mujer. Tenía unos rasgos extraordinariamente delicados, la piel de un delicioso color de café au lait y los ojos grandes y oscuros, con un toque azul metálico en los párpados. Era una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida y lo miraba como si fuese un trocito de yema de huevo que hubiese encontrado pegado a su plato.

—Tengo que resolver esto. —Beltrán se había dirigido a ella antes de empujar su silla hacia atrás—. Perdona, querida.

Salieron por la puerta sin decir nada. La temperatura era agradable, algo fresca. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, pero el tráfico era escaso a esas horas de la noche. Luces de neón de color rosa y azul parpadeaban en el cartel del club de striptease en la esquina. Barcelona, por lo que Elso había observado, era una ciudad donde podías encontrar un club de striptease casi al lado de un restaurante de categoría sin que nadie se extrañase lo más mínimo.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Beltrán rechazando el cigarro que Elso le ofrecía.

—Saber qué ha pasado con el señor Vinson —dijo Elso mientras encendía el suyo—. Parece haberse esfumado… en el aire.

—Vinson era maricón —contestó Beltrán, irritado—. Le gustaba que lo envolviesen desnudo en plástico. La aventura, el riesgo, le excitaban…

—¿«Era»? —dijo Elso.

—Era, es —dijo Beltrán con un gesto de indiferencia.

—Usted dijo: «era».

—Me está molestando, Bari. Creo que ya se lo he dicho.

—¿O tal vez sepa algo de Mickey O’Donnell?

—No le conozco —dijo Beltrán. Por un momento, Elso creyó ver cómo su párpado temblaba, pero no podía estar seguro.

—Parece ser que tenía negocios con Vinson.

—Váyase a su casa, señor Bari.

—No puedo. Las personas a las que yo represento… son muy persistentes.

—¿Quiénes son?

—A ver si se lo puedo explicar. Yo soy el tipo de persona con quien se puede hablar. Pero si no consigo resultados de una manera… civilizada, la gente que vendrá después de mí…

—¿Está intentando amenazarme, cabroncete? —dijo Beltrán en un tono casi jocoso.

—No le estoy amenazando —respondió Elso—. Le estoy explicando cómo son las cosas.

—Dudo que tenga mucha idea —dijo Beltrán con voz cansada— de «cómo son las cosas». Le doy un consejo: Váyase a casa.

Elso vio pasar a Beltrán por la puerta de dos batientes, luego cruzó la calle hasta donde Gutiérrez le esperaba en un Volkswagen Golf negro y subió al coche. Gutiérrez estaba fumándose un porro, algo que a Elso no le sorprendió mucho. Llevaba una cazadora ligera de cuero de color marrón, vaqueros y una camiseta negra lo bastante ajustada para mostrar unos pectorales bien formados y un vientre plano y duro. Gutiérrez le ofreció el porro y Elso se encogió de hombros y le dio una calada.

—Esto es calidad —afirmó Gutiérrez—. Yo estuve en Ceuta durante el servicio militar. Está en el norte de África. De hecho, estuve en la Legión. Todavía tengo contactos allí. El mejor hachís del mundo.

—Te iba a preguntar —dijo Elso aguantando la respiración mientras le devolvía el porro—, ¿en tu trabajo, alguna vez has hecho algo que, estrictamente hablando, no se debiera hacer?

—Sí se ha dado la ocasión, sí —reconoció Gutiérrez.

—Está bien —dijo Elso—. Te voy a decir lo que necesito. Si lo puedes hacer, bien. Si no, lo entenderé.

—Empieza cuando quieras.

—Esta tía que está con él es su amiga, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Tienes idea de a dónde van a follar?

El piso estaba en un edificio de dos plantas en Tres Torres, una zona residencial de cierta elegancia en la parte alta de Barcelona. Las calles eran tranquilas, flanqueadas por árboles. Ni siquiera había muchos coches aparcados en la calle, ya que todos los vecinos tenían espacio propio en los garajes subterráneos de los edificios.

El portal fue fácil de abrir, la puerta del piso exigió un poco más de destreza. Elso cerró la puerta con cuidado, sin hacer ruido, y encendió una linterna. El corredor tenía una moqueta que amortiguaba el ruido de sus pasos. Llevaba zapatillas de deporte con suela de goma, además de un pantalón de algodón twill, una camiseta oscura, una cazadora ligera y una gorra de béisbol. Elso odiaba las gorras de béisbol, pero le parecía apropiada para la ocasión.

La primera puerta del pasillo daba a lo que estaba destinado a ser una especie de estudio, con las paredes cubiertas de estanterías vacías. Luego había una cocina pequeña, con el piloto del calentador de gas color amarillo pálido parpadeando en la oscuridad. Una galería acristalada cerraba el fondo de la sala y el brillo de los faroles penetraba a través de las cortinas blancas. Elso apagó la linterna y dejó que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra.

En la habitación la luz de la ventana estaba interceptada por cortinas pesadas y oscuras y la única iluminación la proporcionaban los números en la pantalla del reloj digital de la mesilla de noche, que marcaba las tres y cuarenta y siete. Elso respiró hondo y, cuando se quedó totalmente quieto, pudo escuchar la respiración de Beltrán, una especie de resoplido áspero e irregular, casi un ronquido. La mujer, en cambio, no hacía ruido alguno.

Se sentó con exquisito cuidado en una silla apoyada en la pared, sacó la pistola que Gutiérrez le había conseguido y la puso sobre su regazo. Era una Star del calibre 22 con el silenciador puesto. No era gran cosa como arma, pero serviría. El 22, según recordó Elso, era el calibre que solían utilizar los profesionales. Con la idea de que, si le vas a meter a alguien una bala en la cabeza a una distancia de un metro o menos, no es realmente necesario hacerle un agujero enorme. Con el silenciador, la 22 no haría más que un pop, algo parecido a un pedo contundente.

Beltrán se dio la vuelta en la cama y, al cabo de un momento, Elso le vio abrir los ojos. Por un par de segundos pareció mirarle sin verle realmente. Entonces Beltrán se despertó de golpe. Elso puso un dedo sobre sus labios.

—Shhh —susurró—, tranquilo.

Pero Beltrán ya se había incorporado en la cama. Su torso, al menos, estaba desnudo. Tenía los hombros y los brazos de aspecto fuerte y el pecho peludo.

La mujer también se había levantado. Llevaba un camisón de color chocolate, con uno de los tirantes medio caído. Se la veía igual de hermosa sin maquillaje, pensó Elso, tal vez más.

—¿Quién eres? —le gritó la mujer con una mirada desafiante—. ¡Sal de aquí!

—Cállese, por favor —dijo Elso suavemente.

—No quieres hacerlo —dijo Beltrán.

—Lo sé —asintió Elso, pasando la pistola a su mano izquierda y extendiendo la derecha para encender la lámpara de la mesilla de noche—. Te lo dije en, al menos, dos ocasiones. Lo único que quiero es cinco minutos de conversación civilizada. Y mira a qué extremos he tenido que llegar para conseguirlos.

—¡Sal de aquí! —le gritó la mujer de nuevo—. ¡Albert, échalo de aquí!

Tenía lo que Elso identificó como un acento inglés maravillosamente refinado, con tan solo un mínimo rastro de algo que debía haber sido el deje jamaicano. No podía dejar de encontrarlo delicioso, a pesar de que le estuviese chillando.

—Dile que se calle —le ordenó a Beltrán.

—Emma…

La mujer se quitó la sábana de encima de sus largas piernas y saltó de la cama.

—¡Márchate de mi casa, hijo de puta! —le espetó.

Elso se puso en pie, avanzó un paso y le apuntó justo sobre la nariz.

—Siéntese, señora, y cállese —le dijo—. ¿O prefiere esto?

Elso vio cómo la ira en sus ojos empezaba a convertirse en duda y aprovechó el momento para agarrarle la muñeca derecha y retorcérsela para forzarla a darse la vuelta. Entonces la tiró sobre la cama, le puso el otro brazo a la espalda, y cerró un par de esposas sobre sus muñecas. Tuvo que dejar la pistola sobre la cama para hacerlo y sabía que Beltrán podría intentar alcanzarla. Si lo hacía, tendría que disparar sobre, al menos, uno de los dos. Pero esa posibilidad existía desde que entró por la puerta.

—¡Hijo de puta! —gritó ella—. ¡Te mato! ¡Te mataré!

Elso sacó un rollo de cinta adhesiva de su pantalón y arrancó un trozo con sus dientes. Le levantó la frente, luego deslizó la mano hasta debajo de su barbilla para cerrarle la boca, puso la cinta encima y apretó para fijarla. Los ojos de la mujer se volvieron salvajes. Estaba retorciéndose, agitando las piernas.

Elso sacó un trozo de cuerda de otro bolsillo y se la pasó por los tobillos, atándoselos con fuerza. Se dio la vuelta, se sentó a horcajadas sobre ella y se inclinó hasta que su boca estuvo muy cerca de su oreja. Era consciente de que ella estaba desnuda, debajo del ligerísimo camisón.

—El otro extremo de esta cuerda —dijo— puedo ponerlo alrededor de tu cuello con un nudo corredizo. De esa forma, si te sigues moviendo, terminarás por estrangularte. Si estás dispuesta a callarte y a estarte quieta, eso no será necesario. La decisión es tuya. No quiero hacerle daño a nadie. Asiente con la cabeza si crees que vas a comportarte.

Ella se tomó su tiempo antes de responder, girando la cabeza en un intento para verlo, probablemente con el deseo de lanzarle una mirada de odio más. Al final, asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Elso. Se levantó y recogió la pistola. Beltrán lo miraba fijamente, con una mirada aturdida y algo asqueada. Seguía en la misma posición, incorporado sobre la cama con la sábana tapándole la parte inferior del cuerpo. A Elso se le ocurrió que quizá no se había movido porque estaba desnudo debajo de la sábana.

—¿Tengo que hacer lo mismo contigo? —preguntó.

Beltrán negó con un movimiento de la cabeza y dijo en voz queda:

—Estás cometiendo un error, ¿lo sabes?

Elso volvió a sentarse en la misma silla que antes, con la pistola en el regazo.

—No deberías haberme llamado cabroncete, Beltrán. Me ofendió.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está Vinson?

—No lo sé.

—No me vengas con esas, Beltrán. Está muerto, ¿verdad?

—Vinson es gay, creo que ya te lo había dicho. Le encanta Barcelona. Dice que aquí puedes conseguir lo que quieras. Los gustos de Vinson entran dentro de lo que se llama «rough trade». Le gustaba el riesgo…

—¿Tú ordenaste la liquidación de O’Donnell?

—No tengo la menor idea de quién me estás hablando.

—Pero cuando yo fui a ver a Vinson para preguntarle por O’Donnell, él te llamó, una conferencia transatlántica, y hablasteis media hora.

—De negocios.

—Qué coincidencia, ¿no te parece?

—¿Coincidencia de qué?

—Así no vamos a ninguna parte —dijo Elso con un suspiro, haciendo un gesto con el cañón de la pistola—. Levántate.

Beltrán tiró de la sábana y se puso en pie, desnudo. Una barriga grande y redonda sobresalía como un embarazo. Tenía las piernas peludas y la polla iba haciéndose más y más pequeña.

—Ponte de rodillas —dijo Elso.

Beltrán bajó la mirada a la alfombra, dudó un instante y entonces se arrodilló. Elso se puso detrás de él, apoyó la pistola contra la parte posterior del cráneo y le empujó por los hombros hasta que quedó con la frente tocando la alfombra.

—Pon las manos en la espalda —le dijo Elso.

Le puso las esposas, luego le agarró por los pelos de la nuca y le puso el cañón de la pistola contra la sien, para que pudiera sentir el metal.

—Tengo prisa, Beltrán, y necesito algunas aclaraciones. Y, de momento, lo único que tengo eres tú.

—¡Yo no sé nada!

—Entonces, no me queda otra alternativa que decirles que fuiste tú —dijo Elso tirándole del pelo un poco más fuerte—. ¿Es eso lo que quieres?

—Está bien —dijo Beltrán—. Te lo contaré. Déjame.

Elso le soltó, pero no permitió que se levantara.

—O’Donnell —continuó Beltrán— tenía un cuadro para vender. Habló con Vinson, Vinson habló conmigo…

—¿Sabías para quién trabajaba O’Donnell?

—Fue por eso por lo que creímos que la mercancía era legítima. Pensábamos, porque eso fue lo que O’Donnell nos dio a entender, que él venía de parte de ellos.

—¿Pero no lo era? Auténtico, quiero decir.

—Era una falsificación, una falsificación muy buena, pero una falsificación.

—O’Donnell timó a alguien con una pintura que era una falsificación.

—Al parecer, sí.

—¿Al parecer? —dijo Elso tirándole del pelo de nuevo—. ¿Qué quieres decir con «al parecer»?

—Yo no intervine —dijo Beltrán—. Vinson me iba a dar un porcentaje por encontrarle comprador, como siempre, pero yo no estuve en las negociaciones. Ni siquiera sé si el dinero terminó pasando realmente de una mano a otra.

—¿Quién era el comprador?

Beltrán dudó un instante.

—Podría darte un nombre —dijo—. A ti no te serviría de nada y si ellos se enteraran, me matarían.

—Tienes dinero —dijo Elso—. Podrías huir.

Rodeó a Beltrán y se puso delante. Ya estaba cansado, harto. Beltrán, desnudo y de rodillas, con los ojos llorosos, no parecía más que un viejo asustado y patético.

—De ellos, no —dijo Beltrán.

Elso dejó escapar un suspiro.

—¿Has oído hablar del tiro en la rodilla?

—Supongo que sí —murmuró Beltrán. Tenía la cabeza gacha y la mirada fija en la alfombra.

—Fue muy popular entre la gente del IRA —dijo Elso—. Pones una bala justo aquí… —Tocó la rodilla de Beltrán con la punta del cañón—. Hace añicos la rótula y destroza la articulación. El tipo se arrastra como un tullido durante lo que le queda de vida. No hay manera de que puedan reconstruir la rodilla. A un hombre como tú, Beltrán, porque tú eres vanidoso, no le sería fácil vivir con eso. Aparte de que duele una barbaridad, según tengo entendido.

—Me matarán.

—Quizá sí —reconoció Elso—, pero eso está en el ámbito de lo posible. Y lo que yo te haré es lo que te va a pasar aquí y ahora.

—No lo harás —dijo Beltrán—. He conocido a hombres que harían algo así. Y tú no eres uno de ellos.

—¿De verdad quieres averiguar si lo soy o no? —preguntó Elso. Se había sentado, en la misma silla, con el cañón de la pistola contra la rodilla de Beltrán. Echó una mirada a la mujer atada encima de la cama, con los ojos bien abiertos encima de la mordaza.

—Y debes tener en cuenta —continuó— que, en las circunstancias en que nos encontramos ahora, la única manera de tener asistencia médica es que yo te la consiga. Así que terminarás cooperando. Y si te desmayas del dolor, te tiraré un poco de agua fría encima para despertarte.

—¡Hijo de puta! —murmuró Beltrán, y Elso supo que se había rendido.

—No tenemos toda la noche.

—Laptev —espetó Beltrán, con los ojos mirando fijamente al suelo—. Ruslan Laptev.

—¿Quién es?

—¡El comprador! —dijo Beltrán—. Eso es lo que me has preguntado, ¿no?

—Ya, y ¿quién es?

—Así no puedo hablar —protestó Beltrán, moviéndose para cambiar el peso sobre las rodillas—. Deja que me levante.

—¿Crees que soy imbécil, Beltrán? —inquirió Elso, apuntándole con la pistola directamente en mitad de la frente—. Estás de rodillas y de momento vas a seguir así. Te acostumbrarás.

—Soy marchante de arte. Vendo arte. Durante años Laptev me ha comprado muchas piezas.

—¿Es ruso?

—Algo así.

—¿Algo así?

—No lo conozco personalmente. El contacto se efectúa a través de su abogado.

—Otro abogado —dijo Elso con sorna—. Esto es ridículo, ¿sabes?

Elso se levantó bruscamente, sacó una llave del bolsillo y le quitó las esposas a Beltrán.

—Ponte de pie —le ordenó, y señaló la cama— siéntate.

Beltrán se incorporó frotándose las muñecas y se sentó en el borde de la cama con las manos juntas encima de su sexo.

—Esas cosas se arreglan —dijo Elso. Se inclinó hacia él y le habló con una paciencia exagerada—. O’Donnell timó a tu amigo el ruso y el ruso se lo cargó. ¿Qué problema hay? La gente que me ha enviado lo entenderá. Eres idiota, Beltrán, no hacía falta… todo esto. Mira, te pones en contacto con el abogado ese, le dices que estoy aquí en representación de Colossal Enterprises, que queremos una reunión para aclarar las cosas. Hablamos y lo solucionamos. Y fin de la historia.

Elso miró a Beltrán, con su cara asqueada, y luego a la mujer, atada y amordazada sobre la cama, que mantenía sus grandes ojos oscuros fijos en él. Por un momento, nadie dijo nada.

18

¿RUSLAN LAPTEV?

Estaban en un bar del Barri Gótic, con sus sinuosas calles estrechas y edificios de colores gris y pardo que parecían haber estado allí desde siempre. Era un local pequeño con pósteres de películas viejas sobre paredes amarillentas y mesas de mármol colocadas encima de patas de máquinas de coser antiguas. La clientela consistía principalmente en chicas extranjeras de largas piernas y voces chillonas y chicos barceloneses que habían venido a intentar ligar con ellas.

—Ruslan Laptev —dijo Gutiérrez—. Pues sí, conozco a alguien que me dice que ha oído hablar de él.

—Conoces a alguien —repitió Elso. Gutiérrez se rio.

—De hecho, es un electricista. Hizo unas reparaciones en mi casa. Es bueno. Ya ves por qué la gente está preocupada por la Unión Europea. Esos electricistas, y por lo general todos los trabajadores cualificados de Europa del Este, saben trabajar, no como los nuestros. Realmente hacen lo que te dicen que van a hacer. Y cuando arreglan algo, no es para que funcione un par de semanas y falle de nuevo…

—¿Este tío es ruso?

—Bueno, es de uno de esos sitios que antes era parte de la URSS y que ahora lo llaman de otra manera…

—En realidad —dijo Elso—, Rusia no forma parte de la Unión Europea.

—Cuánto sabes para ser yanqui. En fin —siguió Gutiérrez, metiendo la punta del dedo en su whisky y haciendo girar el cubito—. Es un tipo interesante, así que lo invité a una cerveza. Y, luego, pasaron un par de semanas y me llamó. Se creía que yo, al ser detective, debía de conocer a un buen abogado. Yo pensé que era un problema de papeles, inmigración, ya sabes. Pero no. Resulta que él estaba arreglando la instalación eléctrica de una joyería y conocía a algunos paisanos suyos, que también estaban en el negocio de la joyería, pero en una rama distinta, para decirlo de algún modo. Y les interesaba la información que él les podía proporcionar sobre la instalación eléctrica, alarmas, etcétera, y él estaba interesado en el dinero que le iban a dar por aquella información. Y todo iba como una seda hasta que uno de los tipos en el ajo, uno de los rusos, o lo que fuesen, se enmerdó en un altercado con un cubano en una discoteca, una de esas conversaciones inteligentes acerca de quién la tiene más larga, y terminó metiéndole al cubano cinco balas del calibre 9 mm en el cuerpo. Así que toda la operación se fue al traste y mi amigo, el chispas, acabó en la Modelo pendiente de juicio, donde se ha convertido en una fuente de información bastante buena sobre temas relacionados con gente de aquellas latitudes y adonde fui a preguntarle ayer acerca de tu señor Laptev.

—Una historia emocionante —dijo Elso, con cierta ironía—. ¿Y…?

—Y se rio —contestó Gutiérrez y giró la cabeza para mirar a una rubia vestida de color naranja que pasaba por su lado y saludarla con una sonrisa pícara—: ¿Qué tal?

Ella se quedó desconcertada por un instante, luego le devolvió la sonrisa.

—¡No me lo puedo creer! —susurró a Elso cuando ya se había ido—. ¿Has visto?

—La he visto —respondió Elso—. ¿De qué se rio?

—¿El ruso? Sí. Dice que Ruslan Laptev ni siquiera es una persona, es una especie de código. Cuando alguien menciona a Ruslan Laptev, está diciendo que es del gremio, de la mafia, vamos. Y si el otro le sigue y entiende lo que está diciendo, significa que él también es del gremio. Si es un ciudadano de a pie, no sabrá de qué va.

—Un policía sí —sugirió Elso.

—Al parecer —continuó Gutiérrez sin hacer caso del comentario—, hay gente que cree que ese Ruslan Laptev existe realmente. En fin, ¿quién coño sabe quién manda en la mafia rusa? Aparte de Putin, tal vez.

—¿Crees que tu hombre es de fiar? —preguntó Elso—. ¿Crees que sabe de qué está hablando?

—Sí, creo que sí —dijo Gutiérrez, antes de lanzar una mirada rápida a la mesa donde la rubia de naranja estaba sentada con dos chicas, debajo de un póster del «Último tango en París».

—Y eso quiere decir que Beltrán me tomó el pelo.

—O le habían engañado a él —dijo Gutiérrez.

—¿Tú crees que un personaje como Beltrán podía llevar años haciendo negocios con este tipo sin ni siquiera saber cómo se llamaba?

—No tengo ni puta idea —dijo Gutiérrez.

Elso miró a la puerta de la calle, con sus pequeños cristales cuadrados. Estaba oscureciendo rápidamente.

—¡Mierda! —dijo.

—Este tipo, Beltrán… —empezó Gutiérrez haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Creo que deberías ir con cuidado. Yo, mira, Elso, yo he ido bastante lejos contigo en esto, ¿sabes? No creo que pueda seguir.

Elso sacó un cigarro del paquete y lo encendió, tomándose su tiempo.

—Lo entiendo perfectamente —dijo—, pero yo no tengo esa opción.

Elso dejó a Gutiérrez intentando hablar con las chicas debajo del póster y subió hasta la Plaga Sant Jaume, donde el Ayuntamiento y el Palau de la Generalitat, sede del gobierno de Cataluña, se miraban con cierta desconfianza a través de un gran espacio cubierto por adoquines y losas de mármol amarillo. Llamó a Holland mientras cruzaba la plaza y le dejó el mensaje habitual. Luego caminó sin rumbo fijo durante un buen rato. La temperatura era agradable y las calles, como de costumbre en esa parte de la ciudad, estaban abarrotadas. Al final se halló en una calle estrecha con restaurantes sirios de shawarma y falafel, carnicerías musulmanas y pequeños cafés algo destartalados. Se sentó frente a uno de ellos, en una pequeña mesa redonda y pidió un café solo. El camarero que le tomó nota era alto, de cabello negro y ojos oscuros, y vestía una camisa impecable de color azul claro y vaqueros desteñidos. Tenía el aspecto de un actor de cine, o de un gánster, pero, al parecer, era simplemente un camarero.

Un par de minutos después, mientras Elso apuraba su café, sonó la melodía de su teléfono.

—¿Qué tienes para mí, amigo? —le preguntó Holland.

—No lo sé, letrado —dijo Elso—, pero puede que esté resuelto.

—Me alegraría.

—O puede que no.

—Supongo que es mejor que me lo expliques todo —dijo el abogado con voz cansina.

—O’Donnell vendió un cuadro a través de Vinson…

—Vendió un cuadro —repitió Holland, como si memorizara.

—A un coleccionista ruso. El cuadro resultó ser una falsificación, el ruso se mosqueó y, presumiblemente, contrató a la tía esa para que se encargara de O’Donnell. Total, un malentendido que no tiene nada que ver con nuestros amigos. Díselo a ellos, a ver qué quieren hacer.

—¿Cómo se llama el ruso?

—No lo sé. Me han dado un nombre, pero resulta que es una especie de broma.

—Maravilloso. Mejor, en todo caso, que me digas cuál es.

—Ruslan Laptev.

—¿Me lo deletreas? Por si acaso, digo.

De repente, Elso despertó de un sueño tan profundo que, por un momento, no tuvo la menor idea de dónde se encontraba. Estaba en una habitación a oscuras, con cortinas gruesas que llegaban hasta el suelo y, al parecer, no había más que oscuridad al otro lado de las cortinas. Luego recordó que estaba en la habitación de un hotel en Barcelona y se dio cuenta de que su móvil estaba sonando.

—Hola, Elso, soy yo, Louise. No te he despertado, ¿verdad? ¿Qué hora es en Barcelona?

—Son… son las seis y media, Louise —dijo Elso mirando su reloj.

—Oh, lo siento, de verdad. ¿Te lo estás pasando bien, Elso, con todas esas chiquitas?

—¿Estás borracha, Louise?

—Nooo. ¿Parezco borracha?

—Quizá la línea esté mal.

—No estoy borracha —dijo Louise—, pero he tomado algunas copas. Cócteles. Con un tipo del trabajo. ¿Howie? ¿Te acuerdas de Howie?

—¿El baboso?

—¿Por qué le llamas baboso? Ni siquiera le conoces. No creo que tengas derecho a llamarle baboso.

—Ya sé que no lo conozco. Fuiste tú quien le llamó baboso.

—No creo que haya dicho algo así de Howie. Creo que te lo estás inventando. Quieres crear un conflicto, cuando no hay nada. ¿Es eso lo que quieres?

—No —dijo Elso. Se había incorporado en la cama y había encendido la lámpara—. Es el calvo, ¿verdad? Ojos llorosos y manos sudadas.

—¿Estás cabreado? ¿Estás cabreado conmigo?

—No, no estoy cabreado, Louise.

—Te he llamado… ¿Quieres que te diga por qué te he llamado?

—Sí, ¿por qué?

—Te echo de menos.

—Bueno, yo también te echo de menos —dijo Elso. Estaba mirando el paquete de tabaco. No le gustaba fumar antes de tomar café por la mañana, pero estaba tentado.

—No sé —dijo ella—, no sé si me lo creo. ¿Qué estabas haciendo, Elso?

—Son las seis y media de la mañana, Louise. Dormía.

—Y ¿estás desnudo?

—No —mintió Elso—, llevo pijama.

—¿Por qué no te lo quitas?

—No, creo que no.

—¿Has llamado alguna vez a uno de esos números, sabes lo que quiero decir, en los que hablas con una chica que no conoces y… lo haces? Había una canción, ¿verdad? ¿«Sex on the phone»? ¿Se llamaba así? ¿Lo has hecho alguna vez, Elso? ¿Sexo por el teléfono?

—No.

—Me lo puedes decir. Yo creo que es práctico, creo que la gente debe aprender a ser más práctica en la vida. Es toda esa mierda de romanticismo la que nos jode. ¿No te parece, Elso?

—No tengo ni idea.

—¿Sabes lo que llevo puesto ahora, Elso?

—Las bragas blancas y el sostén que se abre por delante.

—Soy tan predecible, ¿verdad, Elso? Debes estar tan aburrido.

—No, Louise, puedes ser muchas cosas pero aburrida no.

—Lo que yo me imaginaba —dijo Louise—. Es como en esa película con Tom Hanks, ¿te acuerdas? Aquella en que dice: «Houston, tenemos un problema», y Houston, que es un tío en un despacho, una voz, le guía, y consigue llevarlo a casa. Y yo podría hacer esto por ti, Elso, ahora mismo. Y tú podrías hacer lo mismo por mí. Podría ser muy bueno para nuestra relación.

—Louise, son las seis de la mañana. Yo no puedo tener una conversación así a estas horas.

—Antes eran las seis y media. ¿Qué pasa? ¿El tiempo va al revés allí?

—Bueno, vale, ahora son las siete. Da igual. Ni siquiera he tomado café. Dejémoslo para otro momento.

—Olvídalo, Elso.

—Te echo de menos.

—¡Y una mierda!

19

EVA PERRALT

A mediodía Elso comió un plato de angulas y un excelente estofado de rabo de buey en un restaurante pequeño y tradicional, con una decoración interior simple y luminosa, la parte de abajo de las paredes cubierta con azulejos cuadrados de distintos colores sobre un fondo blanco. Estaba tomando un café y una copa de coñac cuando sonó el teléfono. Era un número local que no reconoció.

—¿Elso Bari? —Era una voz de mujer, grave y áspera, pero con un toque refinado.

—Sí, soy yo.

—Creo que usted conoce a un caballero inglés… que vive en una urbanización cerca de Sitges.

—Sí.

—Tengo entendido que está buscando información acerca de cierta joven.

—Es correcto.

—Creo que le puedo proporcionar alguna información al respecto.

Elso dudó por un instante, levantó la mirada y la fijó en el cuadro de un paisaje encima del mostrador de mármol.

—Bien —dijo.

—Espero, naturalmente, recibir una compensación razonable. Puede entenderlo, supongo.

—Por supuesto.

—Pensé que sería mejor dejarlo claro desde el principio. En vez de hacerle venir hasta aquí para nada.

La mujer se llamaba Eva Perralt y vivía en un pueblo llamado Sant Pol de Mar, en la costa, al norte de Barcelona. Elso tomó el tren en la estación de Plaga de Catalunya, en el centro de la ciudad, justo en el extremo superior de las Ramblas, y cuando salió del túnel se encontró en las afueras de Barcelona, pasando por al lado de una triste sucesión de almacenes y fábricas destartaladas, solares vacíos donde se veía alguna furgoneta abandonada y sin ruedas, pedazos de hierro oxidado y pálidos hierbajos. Luego vio desfilar ante sus ojos edificios de cuatro o cinco plantas en calles sin árboles. Y detrás, de vez en cuando, se vislumbraba el mar, centelleando de modo sorprendente, bajo un cielo limpio y brillante.

El tren se acercaba cada vez más al mar, con tan solo una extensión de playa entre las vías y el agua, y algunas construcciones sobre la arena, poco más que barracas, con los postigos cerrados, donde en verano se venderían bocadillos, cervezas y patatas bravas bañadas en all i oli y salsa picante. Había algunos bañistas, gente haciendo footing, una pareja de viejos que paseaban tranquilamente cerca de la orilla, un chico corriendo con un perro negro.

Sant Pol era similar a otros pueblos que había visto durante el trayecto, con una estación pequeña y pintoresca justo delante de la playa, un centro de la villa con edificios viejos en su mayor parte, muchos de ellos con un toque de fantasía modernista en el diseño. El núcleo antiguo del pueblo estaba rodeado por esa clase de pisos que empezaron a construirse en los años sesenta y que no eran demasiado diferentes a los de hoy en día, con sus hileras de balcones idénticos volcados al mar.

La casa de Eva Perralt estaba a diez minutos de la estación, en una calle tranquila y residencial, con las casas medio escondidas tras muros gruesos y altos, y viejos árboles con las hojas salpicadas del polvo. Elso apretó un botón, escuchó un timbre dentro de la casa y, luego, el ruido de una puerta al abrirse.

La puerta exterior la abrió una chica vestida con un pantalón vaquero muy corto y una camiseta azul eléctrico. Sus piernas eran francamente hermosas, pero demasiado blancas, y sus uñas daban muestras de haber sido devoradas a conciencia.

—Está dentro —dijo ella, antes de que Elso dijera nada, y le dejó pasar sin mirarle a la cara. Había un pequeño jardín con el suelo cubierto de hojas muertas, una pila vieja de piedra para los pájaros llena de agua estancada y una parra seca y retorcida en la esquina de la pared de ladrillo.

La casa estaba a oscuras. El cuarto olía a cerrado y a ceniceros que no se habían vaciado en demasiado tiempo. Eva Perralt estaba desplomada en un sillón de tela con un estampado de grandes flores sobre un fondo amarillo. Llevaba una bata de seda y, sobre la mesita, a su lado, había un paquete de Lucky Strike y un mechero de plástico, un cenicero de vidrio y el mando del televisor que Elso sospechó que acababa de apagar.

—¿Me perdonará si no me levanto, señor Bari? —preguntó señalando el otro sillón con una mano pequeña y regordeta—. Hoy no me encuentro del todo bien.

—Por supuesto —contestó Elso, mientras se sentaba.

—Habla el castellano muy bien. La mayoría de americanos son un desastre. Supongo que porque piensan que, ya que todo el mundo quiere hablar inglés, ¿qué sentido tiene saber hablar otra cosa? ¿Le apetece un café, señor Bari?

—Sí, gracias —dijo Elso.

—¡Karin! —gritó, pero no obtuvo respuesta—. Es como un gato, ¿sabe? Se escabulle sin hacer ruido. Es molesto, a veces.

—Déjelo… —dijo Elso antes de meter la mano en el bolsillo interior de su americana y sacar la foto del casino para mostrársela.

—Han pasado algunos años —dijo ella mirando la foto— y aquí va demasiado maquillada. Supongo que esa pinta de putilla de barrio es intencionada. Tenía mucho mejor gusto cuando trabajaba para mí.

—¿Trabajaba para usted?

La mujer asintió con la cabeza.

—Usted viene bien recomendado, así que supongo que será de confianza, pero verá, la información que puedo darle es de carácter bastante delicado…

—¿Le parecen bien cinco mil? —preguntó Elso.

—Una no llega muy lejos con cinco mil euros hoy en día.

—¿Por qué no me dice una cifra?

—Podría hacerlo, quizá.

—¿Estaba pensando en diez?

—No. A decir verdad, estaba pensando en veinte.

—Creo que se conformará con diez —dijo Elso.

—Es usted muy persuasivo, señor Bari.

—Me gustaría creerlo —dijo Elso sacando la cartera y contando diez mil euros en billetes de quinientos—. ¿Qué clase de trabajo hacía para usted?

—Apuesto a que puede adivinarlo —contestó con una sonrisa. Por un instante, Elso pudo entrever cómo debía haber sido aquella mujer antes de que la bebida, la indiferencia o lo que fuera, la hubiera convertido en una sombra.

—Supongo que sí —dijo.

—En la casa que yo llevaba… mis chicas… eran las mejores. La créme de la créme. Con una clientela respetable y distinguida. En mi salón se ultimaron grandes negocios, se tomaron decisiones al más alto nivel. También éramos muy populares entre el clero. No todos son aficionados a los niños, ¿sabe usted? A pesar de lo que se lea en los periódicos…

—¿Tiene un nombre?

—¿Disculpe?

—¿Su nombre?

La mujer sonrió de nuevo.

—Genevieve. Creo que se hacía llamar Genevieve. No era su verdadero nombre, evidentemente. Ninguna de ellas, o casi ninguna, utilizaba su nombre verdadero.

—¿Es española?

—Su madre era norteamericana. Su padre… —se encogió de hombros—. Ella pasó su infancia aquí. Hablaba sin acento.

Elso levantó los ojos y vio un gorrión dando saltitos al otro lado de la ventana. El pájaro le devolvió la mirada a través de un cristal no demasiado limpio y desapareció.

—¿Cuánto tiempo trabajó para usted?

—No mucho. Seis meses, quizá menos.

—¿Y esto fue…?

—Hace seis o siete años.

—¿Pero usted se acuerda de ella?

—Oh, sí —dijo.

—Cuénteme.

—Los hombres acuden a una casa como la mía por distintos motivos —dijo ella en un tono casi nostálgico—. Algunos vienen a contemplar, acariciar y, finalmente, a poseer a una mujer más hermosa y más elegante que cualquiera de aquellas a la que podría aspirar sin pagar. Otros simplemente son sensualistas que ya no tienen la paciencia para el esfuerzo que exige la seducción. Y otros quieren hacer, o que les hagan, lo que nunca se atreverían a pedir a sus esposas, ni siquiera a sus amantes. Siempre existe el riesgo, por precavida que una pueda ser, por todos los espejos espía y cámaras que tenga… siempre existe el riesgo de que alguien sobrepase los límites. Hay hombres, como usted sabrá, supongo, que experimentan la máxima satisfacción sexual humillando a una mujer hermosa.

Sonrió de nuevo y lanzó un largo suspiro antes de proseguir su relato.

—Genevieve tomaba clases de artes marciales. Una se imaginaba que no era más que su manera de mantenerse en forma. Todas mis chicas hacían algo similar. Eran increíblemente vanidosas. Una noche, al parecer, un cliente se excedió con ella, o lo intentó. Y ella lo mató con sus propias manos. Asombroso, ¿no le parece?, que una mujer pueda hacer eso.

Elso asintió con la cabeza.

—En ese tipo de establecimiento —continuó ella— es imprescindible tener ciertos contactos que se encarguen de… imprevistos. Así que llamé a un conocido. Acudió enseguida. La cuestión del cadáver se resolvió. Se tomaron las precauciones convenientes. Y, cuando el hombre habló con Genevieve, vio en ella algo que le interesó. Se pusieron de acuerdo y… en fin, que se marcharon juntos y, por lo que tengo entendido, ella entró en ese negocio. Nunca la he vuelto a ver.

—¿Qué tipo de negocio era?

—No sea ingenuo, señor Bari —dijo ella con un punto de dureza—. Sabe perfectamente a qué me refiero. Por eso está aquí. Por eso me ha pagado diez mil euros sin chistar.

—¿Quién era ese conocido?

—Se llamaba Barcetto. Era argentino. Uno de esos argentinos, sabe usted, con ese encanto sureño y ese barniz de cultura con un toque canalla… Ya me entiende.

—¿Trabaja para este Barcetto ahora?

—Él murió, creo.

—¿Sabe para quién trabaja ella ahora?

—No —dijo, también con un gesto de la cabeza—. Estoy jubilada, como habrá comprendido. Todos esos contactos, toda esa gente, pertenecen al pasado.

—No me está dando mucho, ¿sabe? —dijo Elso.

—¿De verdad? Pensaba que era una historia bastante interesante.

Sonrió torciendo todas las arrugas de la cara y sacó un cigarro del paquete. Se quedó esperando a que Elso se lo encendiera.

—Hay una cosa —dijo—. Tenía un chico, uno de estos jóvenes hermosos e inútiles para todo menos para la cama. Ella lo mantenía. Decía que era poeta. Pensábamos que era una pose. Como las chicas cuando dicen que son actrices. O modelos. Pero resulta que era cierto.

Cambió de postura en el sillón con cierta dificultad, y levantó la voz:

—¡Karin! Ven aquí, cariño.

Al cabo de un momento, la chica apareció en la puerta. Sus labios apretados dibujaban un mohín hastiado y adolescente.

—¿Qué?

—¿Cómo se llamaba aquel poeta joven que estabas leyendo? ¿El que te dije que era el novio de una de mis chicas? —Enrique Bordón.

—Ah, sí. ¿Serías tan amable de traernos el libro, por favor?

—Lee mucha poesía —dijo la mujer, bajando la voz, cuando la chica se hubo marchado—. Creo que también escribe, a escondidas. Pero naturalmente no me deja ver nada.

Karin volvió con un libro delgado, la tapa de color crema. Se lo dio a la mujer, quien extendió también la otra mano y tocó muy suavemente el muslo de la muchacha.

—Creo que tienes una pequeña mancha aquí —le dijo humedeciéndose la yema del dedo con la punta de la lengua y frotando ligeramente un punto en el muslo de la chica mientras esta se estremecía de una manera casi imperceptible y se quedaba inmóvil con la mirada fija en la pared de delante. La mujer terminó de frotar y sonrió:

—Gracias, cariño.

—Unas piernas preciosas, ¿no le parece? —dijo la mujer cuando se quedaron solos de nuevo. Le pasó el libro a Elso y bajó la voz—: Ella no puede soportar ver el pene de un hombre. Sin duda porque tuvo que chupar el de su padre desde los nueve años.

Se reclinó en el sillón y miró la cara de Elso con una sonrisa maliciosa en los labios.

—¿Le sorprende, señor Bari? Estas cosas ocurren, mucho más de lo que la gente cree. Pero usted es un hombre y eso no debe de entrar dentro de la manera en que imagina el mundo.

—¿La manera en que yo imagino el mundo?

La mujer se llevó la mano al cabello con un gesto casi coqueto. Esta temblaba un poco y las pulseras de plata de su muñeca tintinearon levemente.

—Todos nos imaginamos el mundo de la manera que nos conviene. Incluimos lo que queremos y lo que creemos conocer, y dejamos lo demás. Así sobrevivimos, ¿no le parece?

20

«YO SOY FUEGO, INMENSO, ARDIENTE…»

Abrió el libro, que había comprado por la tarde, y de paso miró la foto en la solapa, donde el autor aparecía sentado frente a una taza de café con un cigarrillo entre los dedos. Llevaba una gorra de lana y un jersey oscuro de cuello alto bajo una gabardina de color claro. Tenía una cara delicada, extraordinariamente hermosa, y sonreía, como si encontrase tremendamente divertida la idea de que alguien le sacara una foto para la solapa de un libro.

Elso dejó el libro abierto sobre la mesa, cogió el cigarro del cenicero donde lo había dejado y dio una calada. El café, en una esquina donde convergían tres calles, era un buen lugar para leer poesía, pensó, espacioso y bien iluminado, casi silencioso, sin música, solo con el murmullo de las voces de unos pocos clientes. Estaba sentado junto a un ventanal y, de vez en cuando, levantaba la vista para mirar los coches pasar en la oscuridad.

Tomó un sorbo de la copa de coñac a su lado, pasó unas páginas y empezó a leer:

Yo soy fuego,

inmenso,

ardiente,

como el aliento del lobo,

como el volcán de mi sexo.

Échate

sobre las brasas, consúmeme

mientras yo te consumo.

Devoro el universo

Pero no hay nada

que calme mi sed.

Leía lentamente, moviendo los labios, pronunciando las palabras para sus adentros. No entendía exactamente por qué, nunca le había interesado la poesía. Quizá el hecho de que estuviera en castellano daba a las palabras un peso, un aura de misterio. No era muy complicado lo que decía, pero había algo que él no acababa de captar aunque sabía que estaba allí. Y era eso lo que le fascinaba.

O quizá fuera tan solo que el coñac se le estaba subiendo a la cabeza.

Entonces empezó a sonar la melodía de su móvil. Era Sandy.

—Hola, guapa, ¿qué tal?

—Estoy bien, Elso, gracias. Bien, dentro de lo que cabe. ¿Y tú?

—Bien.

—¿Qué haces?

—En este momento estaba leyendo poesía.

—Sí, seguro. Mira, te llamo… bueno, aprovecho para recordarte que aquí tienes un restaurante, que es tuyo y que… ¿Sabes que es la entropía?

—Hombre… vagamente…

—Yo tampoco, pero creo que es lo que tenemos aquí en este bonito restaurante, y si no vuelves pronto esa entropía nos va a joder.

—De acuerdo. Te entiendo. ¿Qué más?

—Que ha llamado tu amigo Fitzwilliams-grupo-de-cinco. Dice que es urgente. No sé lo que significa. Yo me limito a pasarte los recados.

Elso apuntó el número que Holland había dejado, se despidió de Sandy y le llamó. El abogado contestó enseguida.

—Hola Elso, ¿qué tal?

A Elso la voz de Holland le pareció forzada, como si intentara parecer animado y no lo podía conseguir.

—Bueno, bien. ¿Qué hay?

—Mira, ni siquiera debería estar hablando contigo —dijo Holland, de prisa, en voz baja. Iba tan rápido que a veces no se lo entendía—. Tú crees que conoces a esta gente, pero no los conoces.

—¿Holland, qué cojones me estás diciendo?

—Estoy fuera. El asunto ya no es de mi incumbencia. Me lo han dejado muy claro, clarísimo. No te conozco, nunca he tomado una copa contigo, nunca he llamado a tu restaurante, nunca he hablado con la chica que contesta el teléfono con esa voz que suena como si te estuviese acariciando… No sé nada, pero intuyo, tengo la impresión, de que has metido la pata y que te van a joder.

—No entiendo nada —dijo Elso. Alzó la mirada y vio cómo la luz de los faros de un coche iluminaban los ventanales por un instante; luego volvió la oscuridad—. ¿Qué ha pasado?

—¿Crees que me lo explican? No me explican nada. Pero me han dicho que si tengo algo que tiene que ver contigo: un e-mail, hasta alguna nota escrita a mano, que desaparezca.

Y yo he pensado que si hiciera falta, ¿no sería posible que me hicieran desaparecer también a mí?

—Son paranoicos. No dejes que te conviertan en paranoico a ti también —le aconsejó Elso. No estaba del todo convencido, pero pensaba que no serviría de nada desanimarle aún más.

—Ha sido divertido, hablar contigo, tomar una copa… Tienes un don, sabes hacer que la gente se sienta bien a tu lado. Y siempre me han gustado las novelas de John Le Carré. Pero yo soy un hombre… normal, mediocre si quieres, soy abogado de despacho, tengo una familia, no soy de tu mundo. Te tengo que dejar. Nada. Ándate con cuidado. Y adiós.

Elso abrió el libro de nuevo, pero ya no pudo concentrarse. Se quedó ensimismado, mirando el juego de luces sobre los cristales. Entonces sonó su móvil. El número en la pantalla no le era familiar.

—Elso…

—¡Eh, Elena! —exclamó al reconocer la voz, aunque sonaba algo extraña—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Tienes que sacarme de aquí —balbuceó.

—¿Qué pasa? —dijo Elso casi gritando. Por un instante solo escuchó sollozos inconsolables y, entonces, se puso otra voz, en castellano, con un acento tan fuerte que parecía hablar con un trapo encima de la boca.

—Mañana a las once —le dijo—, en el Monasterio de Pedralbes. En la puerta. ¿Entiendes?

—¿Qué…?

Pero ya había colgado.

21

PARA DEJAR LAS COSAS CLARAS

El Monasterio de Pedralbes estaba en la parte alta de Barcelona, un conjunto de edificios de estilo gótico, todos cuidadosamente restaurados y convertidos en una atracción para turistas con inquietudes artísticas. Elso llegó antes de la hora. Se apostó en la puerta y vio entrar todo un grupo de alumnos de un colegio, con uniforme blanco y azul, acompañados de un par de profesoras. Luego no entró nadie más. Era un día soleado, apenas transitaban coches por la calle.

Primero vio al que venía por la derecha: un tipo alto con una cazadora y vaqueros, de ojos azul pálido y hombros anchos, que no parecía tener más de cien gramos de grasa en todo su cuerpo. Elso se puso en pie e intentó relajarse. Luego vio al otro, de aspecto bastante parecido, acercándose en dirección opuesta. Lo que no vio, ni escuchó, fue el coche que venía por la izquierda. Levantó los brazos mientras los dos hombres se acercaban, les ofreció el simulacro pobre de una sonrisa, pero no consiguió reacción alguna.

Entonces se abrió la puerta de detrás del vehículo y ellos lo metieron dentro a empujones, en el suelo, boca abajo. Parecía un buen automóvil, pensó Elso, con la nariz apretada contra la alfombra. Olía a nuevo y a cuero auténtico y el motor apenas hacía ruido. Sintió el cañón de una pistola contra la parte posterior de su cabeza y la presión de una rodilla, o tal vez de un pie, sobre la parte baja de la espalda.

—Quieto, cabrón —dijo uno, con el mismo acento que había escuchado antes, mientras le palpaba el cuerpo para asegurarse de que no iba armado. Los extranjeros, pensó Elso, siempre aprenden primero las palabras malsonantes. Luego no hubo nada más que el suave murmullo del motor, el silbido de un mechero cuando alguien encendió un cigarro, el olor del humo de tabaco de Virginia.

Cuando el coche se paró lo sacaron rápidamente, sin darle oportunidad de ver nada, llevándolo a empujones por un camino pavimentado entre arbustos espesos que olían a primavera.

La entrada del chalet era estrecha, con algunos cuadros de tonos oscuros en una de las paredes y, contra la otra, un banco de madera tallada, que bien podría haber sido sacado de una iglesia del siglo XVII. La puerta de vidrio esmerilado del extremo opuesto se abrió a la vez que Elso se daba cuenta de que los gorilas se habían marchado. Entró un hombre con un traje gris que cerró la puerta tras de sí. Sus ojos eran de color marrón oscuro, casi negros, y tenía el cabello canoso. Aparentaba alrededor de cincuenta años y las gafas ahumadas solo conseguían ocultar a medias las bolsas de debajo de los ojos y las arrugas de alrededor.

—Lamento las molestias, señor Bari —dijo en inglés, con un acento que Elso no alcanzó a identificar—. ¿Le gusta el jerez?

—Sí —admitió Elso—, me gusta el jerez.

La puerta de vidrio esmerilado se abrió de nuevo y un pequeño camarero, aparentemente de origen asiático, apareció con dos copas sobre una bandeja de plata. El del traje gris cogió una copa y señaló el banco.

—Siéntese, por favor. Salud.

—Salud —dijo Elso. Se llevó la copa a la nariz y la olfateó antes de tomar un sorbo—. Entonces, ¿quién es usted?

—Mi nombre, que por supuesto no tiene importancia, es Smith —contestó el otro.

—Como el tipo que se casó con Pocahontas.

—Soy abogado, de hecho.

—Abogado.

—¿Le sorprende?

—No se me había ocurrido que hubiera abogados en el lugar de donde viene usted.

—¿Y dónde estaría ese lugar? —preguntó.

—Ni idea. En algún sitio donde no hay abogados.

—En realidad, señor Bari, es precisamente en esos lugares donde hay una gran demanda de abogados. Les hace falta gente como nosotros para hacer que las cosas desagradables, que a veces se tienen que hacer, parezcan aceptables e, incluso, de alguna manera… civilizadas. Pensé que podríamos comer mientras charlamos.

Elso se encogió de hombros y tomó otro sorbo de jerez.

—No creo que haya venido aquí para comer, señor Smith —dijo.

—Por supuesto que no —dijo el abogado, incorporándose—. Pero tengo entendido que usted sabe apreciar la buena mesa. Tiene un restaurante, si no me equivoco. En fin, ¿por qué no?

La puerta daba a un comedor grande de forma redonda, con las ventanas que daban al exterior tapadas por gruesas cortinas rojas. El techo era alto, se veía una pequeña cúpula en medio de la estancia con una gran araña colgada del centro y una mesa redonda, justamente debajo, lo bastante grande para seis personas y que estaba puesta para dos.

—¿Le gusta escuchar música mientras come, señor Bari?

—No.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted.

—Me alegro mucho —contestó Elso desdoblando su servilleta. Al abogado no pareció importarle el sarcasmo.

—Dígame, señor Bari, ¿usted considera que debería seleccionarse un vino distinto para acompañar cada plato o prefiere seguir con el mismo durante toda la comida?

—¿Es esto un examen?

—De ninguna manera. Simple curiosidad. Estoy seguro que es consciente de que hay diferencias de opinión acerca de la cuestión de si cada plato requiere un vino determinado o si, por el contrario, es mejor escoger solo un vino para toda la comida, ya que al mezclar distintos vinos, e incluso añadas, no se puede hacer justicia a un vino realmente bueno.

—Depende. ¿De qué estamos hablando? —preguntó Elso.

—¿Cómo?

—¿Cuál es la estrella? ¿El matador?

—El matador —repitió el abogado—, muy bueno.

—El que va con el plato principal.

—Pensábamos en un Vega Sicilia 94. ¿Lo conoce?

—He tomado Vega Sicilia.

—¿Entonces?

—Creo que alguien que beba algo que no sea agua antes de un Vega Sicilia es idiota.

El abogado hizo un gesto de aprobación y echó un vistazo a su reloj.

—Nos tomamos la libertad de abrir dos botellas hace aproximadamente una hora.

—¿Dos botellas?

—Por si acaso. Tienen que oxigenar, como usted sabe.

—Usted debe pensar que tenemos mucho de qué hablar.

El hombre, que decía llamarse Smith, extendió los brazos, encogiéndose de hombros.

—Ha habido una serie de malentendidos.

—Sí, eso parece.

—Hemos estado en contacto con las personas que lo contrataron.

—Habló con Holland, supongo —dijo Elso con una chispa de diversión en los ojos—. Él también es abogado.

—Las personas con quienes hemos hablado digamos que tienen más poder de decisión. Hemos aclarado la situación con ellos. Y ahora tenemos que aclarar algunas cosas hablando con usted.

El camarero asiático era diminuto, de aspecto tan frágil como un niño, pero con arrugas alrededor de los ojos y la boca. Vertió dos centímetros de vino en la copa más alta de las cuatro que Elso tenía delante y, luego, se quedó allí, sosteniendo la botella con las dos manos sobre su inexistente barriga.

Elso tomó un sorbo. Sabía de vinos más que la mayoría de la gente y también sabía que, en la misma medida que hay personas que son brillantes jugando al ajedrez o al billar, y otras que, por más que practiquen o estudien, nunca van a ser más que medianías, él no tenía el paladar para el vino tan refinado como algunos y, por más que lo intentase, nunca lo tendría. Aun así, muy de vez en cuando, probaba un vino que le llegaba como una especie de revelación.

—Sí —dijo sonriendo al camarero de cara triste y vieja—. Está bien.

—Pensé que le gustaría, señor Bari —dijo el abogado mientras miraba cómo el camarero le servía el vino—. ¿Empezamos, pues, con el señor O’Donnell?

—Bien —asintió Elso—, empecemos con O’Donnell.

La ensalada lo sorprendió gratamente por su maravillosa sencillez. El apio, la zanahoria, el pepino y la cebolleta, cortado todo en láminas muy finas, habían sido marinados en aceite de oliva, limón y sal, y también algunas hierbas aromáticas, para que quedaran impregnados de todos esos sabores. Las láminas de verdura estaban presentadas sobre un lecho de dos o tres variedades de lechuga, con algunas hojas de espinaca y albahaca fresca, y con unas tajadas de carpaccio de bacalao y dos tomates cherry. Las hojas habían sido partidas con la mano, observó Elso, como lo hacía su abuela, no cortadas con tijeras o cuchillo. No había ningún motivo lógico para pensar que pudiera afectar al sabor, pero él estaba convencido de que lo hacía.

—Es usted un hombre que disfruta de una buena comida, señor Bari —dijo el abogado—, que aprecia un buen vino, las mujeres hermosas y la ropa de calidad, por lo que veo… Mi principal, es decir, la persona a quien yo represento, también es un amante de la belleza.

—¿Tiene nombre? —preguntó Elso—. ¿Ruslan Laptev quizá?

—No hay ningún Ruslan Laptev —contestó Smith, sonriendo, con el tenedor en la mano—. Ruslan Laptev es un mito. Mi cliente, a efectos prácticos y por lo que concierne a usted, no tiene nombre. Y nunca lo tendrá. Puede utilizar un número indeterminado de nombres, pero ninguno dura mucho y ninguno, al final, significa nada. ¿Está claro?

—La verdad es que no, pero me da igual —dijo Elso Bari—. Podemos volver a ello luego.

—Por supuesto —dijo Smith suavemente—. Mi cliente, como puede usted imaginar, ha disfrutado de la mayoría, tal vez de todos, los placeres de la vida, excepto de la paz. Y como tal vez sepa usted, uno siempre termina deseando la única cosa que nunca ha tenido.

El diminuto camarero asiático quitó el plato de ensalada y puso delante de Elso una ración pequeña y humeante de habas baby en salsa coronada con un par de lonchas de jamón.

—Descubrió tarde los placeres del arte —continuó el abogado—, cuando todo lo demás, las mujeres, la bebida, las drogas, la comida, habían empezado a perder su encanto. Es capaz de quedarse sentado frente a un cuadro durante horas. Es un hombre de pocas palabras, un hombre de acción, pero cuando habla de este tema puede llegar a ser elocuente. Es aficionado a los bodegones de los siglos XVII y XVIII, pero, sobre todo, adora a los holandeses, Vermeer por encima de todos; esas plácidas escenas domésticas en que parece que no ocurra nada de importancia, pero donde, como diría él: «el tiempo parece detenerse».

—Ya —dijo Elso, y siguió comiendo.

—El jamón es de pata negra, de cerdos alimentados de bellota. El mejor.

—He comido jamón de pata negra —dijo Elso—, pero nunca he probado este plato.

—Es una especialidad de nuestro cocinero —aclaró el abogado, con satisfacción.

—Está muy bien —Elso partió un trozo de pan para mojarlo en la salsa de ajo y tomate.

—Sencillo. Los mejores ingredientes combinados en un equilibrio perfecto. ¿No le parece?

—Supongo que podría describirlo así —admitió Elso.

—Y eso es arte, ¿no es así? —dijo el abogado. Levantó un dedo y el pequeño camarero acudió enseguida para retirar los platos.

—No sé —dijo Elso—. Creía que estábamos hablando de comida.

—Mi cliente hizo saber que pagaría lo que fuera por un Vermeer. Pero, como quizá usted sepa, solo hay, como mucho, treinta y cinco Vermeers en el mundo que se consideran auténticos. Su señor O’Donnell era hábil. Ofreció, a través de los canales apropiados, un De Hooch. De Hooch era contemporáneo de Vermeer, más o menos. No tan conocido como él lo es ahora, por supuesto, pero un pintor de éxito en su tiempo. Un cuadro bellísimo. Un interior. Una niña de espaldas, con su madre mirándola, las dos vestidas con ropas suntuosas. Y la luz, esa luz de los pintores holandeses, entrando por una ventana alta en la pared de la izquierda. Extraordinariamente hermoso.

El camarero dejó una fuente encima del aparador, le quitó la tapa y sirvió los dos platos.

—Esto es lo que se llama un mar i muntanya —aclaró el abogado—, una combinación de frutos de la tierra y del mar. En este caso, conejo con cigalas. Confío en que usted no tenga esos prejuicios tan americanos que le impidan comer conejo.

—No —dijo Elso. Se cortó un pedazo y lo mojó en la salsa con la punta del tenedor. El abogado miró cómo Elso se lo metía en la boca con un atisbo de sonrisa, hizo un gesto de satisfacción con la cabeza y cogió su propio tenedor.

—El señor O’Donnell no reveló cómo había llegado el cuadro a sus manos y nosotros no se lo preguntamos. Vino, eso sí, avalado por todo tipo de documentación firmada por expertos de instituciones prestigiosas, lo que llaman procedencia, que resultó ser básicamente la historia de dónde y cuándo se había robado y por quién. ¿Qué opina de esto? —preguntó, señalando al plato.

Elso sonrió, a su pesar.

—Es excelente. Muy bueno.

El abogado asintió con la cabeza y se sirvió de nuevo.

—Era una copia. El cuadro, quiero decir. Una copia muy buena. Y vieja también. Pintada unos cien años después de la muerte de De Hooch. Pero no era un De Hooch. Era el trabajo de un don nadie con cierto talento. Así que para mi cliente, lo que había sido fuente de un placer intenso y duradero se convirtió en un objeto repugnante. Supongo que puede imaginarse cómo se sintió, señor Bari.

—No lo sé —dijo Elso mientras el camarero les cambiaba las copas para servir la segunda botella de vino—. Si realmente era hermoso, ¿qué importa?

—Es una pregunta ingenua, ¿no cree?

—No entiendo demasiado bien a los coleccionistas —dijo Elso.

—¿Ah, no? Hubiera pensado, dado su historial con las mujeres, que tal vez fuera usted también representativo de un cierto tipo de coleccionista. El placer del coleccionista, como sospecho que usted bien sabe, consiste, entre otras cosas, en saber que uno posee algo de gran valor que nadie más en el mundo puede tener.

—¿Cómo se enteró de que era una copia?

—Resulta —dijo el abogado, dejando su tenedor apoyado en el plato para observar al camarero servir el vino— que el auténtico De Hooch formaba parte de una colección privada. Y alguien lo robó. Y así, un buen día, mi cliente descubrió que la pintura de la cual creía ser dueño estaba otra vez en venta. Sin papeles, por supuesto, pero indiscutiblemente auténtica. Muy desagradable. Hasta humillante, se podría decir.

—Supongo —admitió Elso cogiendo una cigala con el tenedor y sacando la cáscara con una vuelta del cuchillo.

—Sí. Y es por eso, ya que sabíamos para quién trabajaba el señor O’Donnell —es decir, las personas que le enviaron a usted—, que decidimos tratarle de tal forma que les llegara un mensaje sutil, pero inequívoco. En nuestro negocio no es aconsejable dejar pasar un insulto sin respuesta. Y de ahí la raíz de nuestro malentendido.

Elso lo miró, con el cuchillo y el tenedor en la mano, y dejó de masticar por un momento.

—¿Sí?

—El señor O’Donnell dejó entender que obraba en representación de los que le contrataron a usted, lo cual, para nosotros, le revistió de cierta credibilidad. No fuimos conscientes de que, de hecho, estaba actuando por su cuenta. O, más bien, con la ayuda inestimable del señor Vinson. ¿Usted conoció al señor Vinson, creo?

—Solo lo vi una vez. Me pregunto qué ha sido de él.

—El señor Vinson tenía apetitos temerarios. Tengo entendido que el fondo del Támesis está cubierto por los cadáveres de personas como él, envueltas en plástico, que creo que es un material con el que disfrutó en vida. ¿Quiere un poco más?

—Bueno, un poco —dijo Elso. Se reclinó en la silla y se limpió los labios con una gruesa servilleta de lino blanco mientras el camarero le servía un par de trozos más de conejo y los cubría con unas cucharadas de salsa.

—¿Se le ha ocurrido que quizá O’Donnell no sabía que fuera una copia?

—Debería haberse informado —dijo el abogado, tajante—. O Vinson… debería haberle informado. Resulta que era Vinson a quien se le ofreció el cuadro inicialmente. O’Donnell puso el dinero para comprarlo. Era el contable, como usted sabe, de los que le han enviado a usted. O uno de sus contables, quizá. Tomó el dinero «prestado» de su cuenta y luego lo devolvió. Después de robárnoslo a nosotros.

—¿Eso dijo Vinson? —preguntó Elso. Había dejado los huesos del conejo limpios y los tenía apartados a un lado del plato mientras rebañaba el plato con un trozo de pan.

—Sí.

—¿Y el dinero?

—Le convencimos para que nos lo devolviera.

—¿Antes de matarle?

—Hay cosas peores que la muerte, señor Bari.

—Sí, ya me lo han dicho —contestó Elso. Dejó el plato y el pequeño camarero lo retiró.

—Bien —dijo el abogado, sacando una pipa y una lata de tabaco Balkan Sobranie—. ¿Postre?

—No, nada de postre, gracias.

—¿Café?

—Sí, tomaría un café.

—¿Un Coñac?

—Bien —dijo Elso. Sacó un paquete de Camel con filtro mientras el abogado encendía su pipa y el aroma del oscuro tabaco turco empezaba a extenderse por el comedor.

—¿Le gustaría conocer al cocinero?

—Bueno —dijo Elso, sorprendido—, vale.

El abogado hizo una seña al camarero y, unos minutos después, salió el cocinero, con su uniforme blanco y su delantal. Era bajo, con cabello oscuro y rebelde y ojos tímidos detrás de las lentes de sus gafas.

—Le presento a Francesc —dijo el abogado, y el cocinero sonrió y saludó con una inclinación de cabeza—. Afirma que todo lo que sabe lo aprendió en la cocina de su madre. Pero creo que eso lo dicen todos los cocineros españoles.

El cocinero sonrió de nuevo, algo nervioso.

—¿Le ha gustado la comida, señor? —le preguntó a Elso.

—Sí, era excelente.

—Muchas gracias —contestó Francesc, moviendo los pies, inquieto.

—Quizá al señor Bari le gustaría que le explicara cómo ha preparado usted aquel plato —sugirió el abogado—. Creo que entiende bien el español.

El cocinero miró a uno y a otro, cambiando de postura de nuevo, sin saber qué hacer con las manos.

—Sí, me gustaría —dijo Elso en castellano.

—De acuerdo —empezó el cocinero. Habló con bastante nerviosismo, al principio, luego se fue relajando—. Bueno, primero se pasan las cigalas y las gambas por la sartén. Después, se añaden las cabezas, las cáscaras de las gambas y la cabeza del conejo a un caldo de verduras, junto con un poco de tomillo y perejil, y se deja cocer a fuego lento. Entonces, después de freír los trozos de conejo, se hace un sofrito en el mismo aceite de tomate, cebolla y ajo. Se vuelve a poner el conejo en la cazuela, se cuela el caldo y se prepara un all i oli…

El cocinero se detuvo de repente, sin aliento y algo ruborizado.

—Perdone, es que me enrollo mucho…

—No, está bien —dijo Elso—. Me interesa.

—Bueno, se agrega el all i oli y dos copas de vino blanco y al final se añaden las cigalas y las gambas y un cuarto de kilo de butifarra negra… y creo que ya está.

—La butifarra negra —dijo Elso—. No lo hubiera pensado.

—¿Lo contrataría usted? —preguntó el abogado a Elso.

—Por supuesto.

—Es suyo. Con la condición, por supuesto, de que usted esté dispuesto a pagarle un sueldo decente.

—Bromea —contestó Elso—. De todas formas, ya tengo un cocinero.

—¡Ah! En ese caso…

El abogado miró hacia el otro lado del comedor y levantó la mano. Elso escuchó el estruendo de un tiro y vio, a la vez, cómo un lado de la cabeza del cocinero se abría y la sangre salía a borbotones. Un segundo tiro le alcanzó en el pecho antes de que llegara al suelo. El camarero asiático estaba en la puerta del comedor con una pistola en la mano, un hilo de humo salía perezosamente del cañón. Bajó la pistola e inclinó la cabeza.

Elso se dio cuenta de que se había agarrado al canto de la mesa con las dos manos y de que estaba haciendo tanta fuerza que empezaban a dolerle los dedos.

—¿Por qué cojones ha hecho eso? —gritó.

—Para dejar las cosas claras, señor Bari —contestó el abogado sin inmutarse.

Elso lo miró fijamente, su cuerpo rígido, las manos agarradas a la mesa. Podía sentir las gotas de sudor frío resbalándole por los costados.

—Queremos que usted vea con toda claridad, señor Bari —continuó el abogado—, con qué clase de personas está tratando. Espero que lo hayamos conseguido.

—De acuerdo —masculló Elso entre dientes—. ¿Dónde está la chica?

—Se la devolveremos cuando usted haya hecho lo que queremos que haga. Aunque puede ser, tal vez, dadas las circunstancias, que no le interese. Que se la devuelva, quiero decir.

—¿Y eso? ¿Qué quiere decir?

—Tengo entendido que ella fue más bien una aventura, que no era alguien con quien tuviera un vínculo emocional sino, como diría usted: «un polvo». ¿Acierto?

—No veo que puede importarle —dijo Elso.

—Bueno, señor Bari, hay un mercado para jóvenes europeas de buen ver, como esta, con cierta inteligencia y brío. Suelen ser rebeldes, al principio, pero pueden ser… «domadas». Creo que este es el término. Así que si a usted no le interesa…

—La doma es para los caballos —dijo Elso.

—Usted es un hombre sofisticado, señor Bari. Conoce a las mujeres. Estoy seguro de que entiende exactamente lo que quiero decir.

—¿Qué es lo que quiere?

—La mujer que usted estaba buscando…

—… que creo entender que trabajaba para ustedes —interpuso Elso.

—Trabajaba para nosotros —afirmó el abogado, mirándole a los ojos—, tal y como podría haber trabajado para otros. Esas personas son útiles hasta que dejan de serlo. Debe de ser consciente de ello. Ella sabe cosas de nosotros, cosas que podrían causarnos problemas. Tenemos entendido que hay otras personas que van tras ella, personas competentes que la encontrarán tarde o temprano. Y, cuando lo hagan, bueno, posee información acerca de nosotros y de nuestra organización que podría ofrecer a cambio de… su vida, por ejemplo. En nuestro negocio, señor Bari, se aprende que hay que evitar los riesgos innecesarios…

—Vaya al grano —dijo Elso.

—La encuentra, consigue acercarse y la liquida. «Con perjuicio extremo» creo que es la expresión en su país.

Elso echó una mirada a la puerta. Los dos hombres que lo habían traído en coche estaban llevándose el cadáver del cocinero, dejando un reguero de sangre.

—¿Por qué yo? —preguntó Elso volviéndose hacia el abogado—. Ustedes tienen gente, me imagino…

—¡Oh, sí! Tenemos personas que saben matar, pero la mayoría, a decir verdad, son unos brutos, con ciertas dosis de astucia animal, eso sí, pero no, nunca conseguirían dar con ella. Pero un hombre como usted, un hombre sofisticado, que entiende de vinos y comida —y de mujeres claro está—, un hombre de su elegancia, con su encanto personal… Usted podría. De esta forma, las personas que lo contrataron obtendrían su ración de venganza, y ellos, y usted, nos habrían hecho un favor. Y asunto zanjado.

—Yo no hago esto —dijo Elso—. Encuentro a personas por encargo, no las mato.

—No puede seguir siendo virgen para siempre, señor Bari —dijo el abogado, encendiendo la pipa de nuevo—. Usted importunó al señor Beltrán. Craso error. El señor Beltrán no es alguien a quien se pueda humillar con impunidad. El señor Beltrán lo quería ver muerto. De hecho, todavía lo quiere ver muerto. Debe considerarse afortunado, señor Bari.

22

EL REFUGI

Elso subió a la habitación del hotel, se metió en el cuarto de baño y se lavó la cara. Se encontró allí, inclinado hacia delante, mirándose fijamente en el espejo. Su mano derecha estaba cerrada en un puño y, por un instante, creyó que iba a lanzarlo contra el cristal, pero, en lugar de eso, lo descargó contra el mármol beige del lavabo con tanta fuerza que se hizo daño.

Volvió al dormitorio, se masajeó el dorso de la mano, se sentó en la cama y cogió el móvil.

—¿Hablo con Ronald Tory? —preguntó cuando le contestaron en inglés.

—El mismo, amigo, o eso creo —dijo Tory, con una voz grave que parecía que le retumbara en la garganta y sonaba como si se acabara de despertar—. ¿Con quién tengo el placer?

—Soy Elso Bari. Nos conocimos en casa de Feldman.

—El yanqui con traje que tiraron a la piscina. ¿Cómo podría olvidarme de ti? ¿Cómo te va, Elso Bari?

—Bien —mintió Elso—. ¿Y a ti?

—No me puedo quejar. ¿Has oído lo de Feldman?

—¿Qué?

—Pues que está muerto. Se cayó en el baño. Se partió la crisma.

—¡Vaya!

—No fue una gran sorpresa, amigo. A fin de cuentas se estaba metiendo tres gin-tonics antes de la hora de comer. Solía llamar para que le enviasen putas y, luego, no podía hacer nada con ellas. No hacen baños para gente así.

—¿Cuándo es el funeral?

—Ya se ha celebrado. En este país se mete a la gente bajo tierra rápidamente. Aunque, en realidad, no los meten bajo tierra, los ponen en unos nichos de cemento, uno encima del otro. Como si estuvieran todavía en un piso, con vecinos por todos lados. Te da que pensar, ¿verdad?

—Sí —admitió Elso— ¿…en qué?

—No lo sé —dijo Ronald Tory—. Pero te da que pensar.

—Te estoy llamando, Ronald, porque tengo algo que hacer, y creo que me dijiste que no eras totalmente reacio a hacer eso que todos sabemos que no debemos hacer.

—¿Dije yo eso?

—¿Podemos hablar?

—Podemos hablar.

Quedaron en Sitges, en un bar que Ronald Tory conocía, en la segunda planta de un hotel, con vistas al mar. Tory llegó tarde, vestía una camisa a cuadros de manga corta que le quedaba estrecha, un pantalón color habano y unas bambas blancas. Elso ya estaba allí, con un vodka-tonic en la mano.

—El tipo al que quiero encontrar —dijo cuando Tory hubo pedido la bebida— es poeta.

—¿Es qué? —preguntó Ronald Tory.

—Es poeta. Escribe poesía. Ya sabes.

—Está bien —dijo Tory— lo que sea.

—Hablé por teléfono con su editor —continuó Elso—. Le dije que quería hablar con el poeta, que estaba interesado en publicar su obra en Estados Unidos, quizá en Inglaterra, hacerla traducir.

—Está muy bien, Elso —dijo Tory—, de verdad. Ya veo que contigo voy a aprender.

—Me dio la dirección —dijo Elso sacando un pedazo de papel de su cartera y pasándoselo a Tory—. El tipo es yonqui.

Al parecer, se trata de una especie de clínica, y está aquí por esta zona.

—«El Refugi» —dijo Tory leyendo el papel—. No me suena, pero lo podré encontrar. ¿Qué es lo que quieres de este tipo? ¿El poeta?

—Mira —dijo Elso cruzándose de brazos y apoyando los codos en la mesa—, no te puedo contar toda la historia, y a ti tampoco te interesa conocerla.

—Vale —respondió Tory, despreocupado—, está bien.

—No sé hasta qué punto estarás dispuesto…

Ronald Tory echó un vistazo a su reloj.

—¿Tienes hambre, Elso?

—Podría comer, sí.

Ronald Tory tenía un Lexus gris plateado que había comprado dos años antes y le gustaba tomar las curvas a toda velocidad, hablando y agitando una mano en el aire, generalmente sosteniendo un cigarrillo. Siguieron la autopista durante un rato, luego se dirigieron hacia el norte, hacia el interior, y enseguida Tory dispuso de muchas curvas con que jugar.

«El Refugi» estaba a treinta kilómetros de Sitges, situado en la ladera de una colina, rodeado por un muro bajo y medio derruido. Desde lejos parecía casi próspero: una casa de campo de estilo antiguo, con unos cuantos árboles frutales alrededor y unos olivos subiendo en filas no demasiado regulares por la ladera. De cerca parecía más bien una ruina que alguien estuviera intentando levantar de nuevo sin gozar de demasiada suerte en el empeño.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Tory mientras viraba para tomar el camino de tierra que llevaba al recinto. Las ruedas giraron en falso sobre el suelo reseco hasta que Tory aflojó la presión sobre el acelerador.

—No lo sé —dijo Elso—. Hablamos con el tipo que lo lleva, que es un tal hermano Andreu, y a partir de allí improvisamos. La página web suelta sandeces como «Donde los que se han perdido al fin se encuentran» y «Jesús vino no para salvar a los justos, sino para redimir a los pecadores». Luego hay fotos de tipos con las cabezas rapadas elaborando aceite de oliva y pan. También menciona que John Lennon dijo que solo necesitamos amor.

—No sé —dijo Tory.

—¿Qué?

—Un sitio como este, no lo puedes llevar solamente con el dinero que puedas sacarle a los yonquis y a sus familias, a no ser que todos sean yonquis de familias ricas, lo que es una posibilidad, pero no pasa muy a menudo que digamos. Y, si no, quiere decir que tienen pasta del gobierno, que tienen contactos, influencias. En este puto país nadie monta un chiringuito sin conocer a la gente que hay que conocer. Lo que te estoy diciendo es que este tío no va a ser ninguna Madre Teresa de Calcuta.

Se estaban acercando a la entrada del recinto y vieron a algunos hombres trabajando, vestidos con vaqueros desteñidos y camisas viejas. Detuvieron su trabajo y se los quedaron mirando con cara hosca y una curiosidad mal disimulada. Todos llevaban las cabezas rapadas.

—Todos son calvos —dijo Tory—. ¿Qué te parece? ¿Piojos?

—Es una secta, Ronald —contestó Elso—. Siempre hacen esto.

La verja era pesada, de dos batientes, hecha de barras de hierro forjado. Estaba abierta, pero parecía que se cerraba cada noche con llave. No hacía mucha falta, en todo caso, porque no había adónde ir. Y, si alguien llegaba hasta la carretera, no era nada probable que un coche que pasara por allí se detuviera para recoger a un exyonqui cabeza rapada vestido con ropa que parecía salida directamente de un container. De todas formas, no era una cárcel. Solo lo parecía.

Había más hombres trabajando dentro del recinto, algunos en el huerto, a un lado del edificio principal, otros mezclando cemento y llevándolo en carretilla hasta el interior. Todos estaban muy morenos por el trabajo al aire libre y tenían, más o menos, el mismo físico enjuto, como si la droga les hubiese chupado cada gramo de grasa de sus cuerpos y, luego, hubiese continuado con los músculos y los huesos.

Un hombre salió de la puerta principal y se quedó allí con las manos en los bolsillos, observándolos mientras llegaban. Llevaba la cabeza rapada como los demás, pero no estaba tan moreno. Sus vaqueros parecían casi nuevos, limpios y planchados, y tenía una pequeña barriga redonda bajo una camiseta negra.

—Buenas días —dijo cuando salieron del coche—, bienvenidos a El Refugi.

Esperó a que subieran los tres peldaños hasta la puerta y, entonces, tendió las dos manos, una para cada uno.

—Soy el hermano Andreu. La gente, cuando quiere venir a visitarnos, suele llamar antes, pero nuestras puertas están siempre abiertas. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Es un asunto privado —le dijo Elso—. Pensamos que sería mejor hablarlo en persona.

—Por favor —dijo el hermano Andreu, con un gesto de bienvenida, haciéndolos pasar.

La entrada era grande, vacía, con un suelo de pequeñas baldosas verdes y blancas en forma de rombo y paredes de las que habían caído grandes pedazos de yeso dejando al descubierto el ladrillo, las piedras y el material de derribo que había debajo. Una única bombilla desnuda colgaba del centro del techo. Un tipo subido a una escalera estaba retocando el enlucido.

—Tiene una casa muy bonita —dijo Elso mientras iban andando—, con muchas posibilidades.

—Trabajamos sin parar —contestó el hermano Andreu—, pero hay tanto que hacer y tan pocos que estén dispuestos a ayudarnos.

—Ya me lo imagino —dijo Elso.

Pasaron por un pasillo con el suelo embaldosado y paredes que habían sido recubiertas de yeso y pintadas de azul celeste. El despacho del hermano Andreu era un cuarto pequeño y soleado. La luz entraba por los ventanales abiertos junto con una brisa cálida que olía ligeramente a estiércol. Había un escritorio de madera con una pantalla plana de ordenador, un teclado, montañas de papeles, una silla giratoria de piel negra y dos sillas más al otro lado. En las paredes había imágenes de Jesús, Buda, Lao Tse, el Dalai Lama y un viejo indio norteamericano con la cara surcada de arrugas.

—Estos líderes espirituales son los que me guían en mi trabajo —explicó el hermano Andreu mientras tomaba asiento y les invitaba a hacer lo mismo—. Me gusta tenerlos cerca, para acordarme de quién soy. Y de quién no soy.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? —dijo Elso—. Habla muy bien, mejor que yo, por supuesto, pero detecto un ligero acento. Si me permite la curiosidad.

—En realidad, soy suizo —sonrió el hermano Andreu—. Pero llevo tanto tiempo aquí… Quizá prefieran que hablemos en inglés. Aunque mi inglés no es…

—No, da igual —dijo Elso.

—Disculpen. Deben de estar sedientos, después del viaje —dijo su anfitrión. Abrió un armario y sacó una botella de agua y tres vasos no demasiado limpios y los llenó.

—Me estaba preguntando —dijo Tory—, ¿cómo es que todo el mundo lleva la cabeza rapada? Espero que no le moleste que se lo pregunte.

—Porque todos somos iguales a los ojos de Dios —contestó indicando, con un movimiento de cabeza, que no le molestaba en absoluto—. En el mundo de allí fuera reina la competencia, ¿no es así? Nos enseñan a todos, desde edades muy tempranas, la necesidad de demostrar que somos mejores que los demás en algún terreno, el que sea. Pero el problema reside, amigos, en que, si algunos ganan, otros tienen que perder. Estos hombres de aquí, mis hermanos, son los desechos de nuestro sistema. Lo han intentado y han fracasado una y otra vez. Y están cansados, muy cansados. «Fatigados hasta la muerte», como dice el evangelio. Son perdedores, pero Jesús dijo que los que se han perdido serán reencontrados. Intentamos curar sus cuerpos, pero sobre todo tenemos que sanar sus espíritus, porque es allí donde han sido verdaderamente heridos.

—¿Y eso cómo lo consigue? —preguntó Tory con aparente sinceridad.

—De muchas maneras. Durante las comidas, por ejemplo, siempre hay lecturas espirituales, del santoral y de la Biblia, por supuesto, de la Bhagavad-Gita, del Corán, de las obras de Khalil Gibran y Paulo Coelho…

—Me imagino que estarán agradecidos.

—Algunos sí y otros no. El significado de la vida, ¿señor…?

—Salmon —dijo Ronald Tory—. Como el pescado, pero sin acento.

—El significado de la vida, señor Salmon, es el amor, es dar libremente sin pedir nada a cambio.

El hermano Andreu los miró, a uno y a otro, con una sonrisa tierna. Luego se quitó las gafas y limpió las lentes con un pequeño trozo de tela suave.

—Bueno, he hablado y hablado, me temo, como suelo hacer cuando hablo de lo que hacemos aquí y lo que estamos intentando conseguir. A veces, me gusta pensar en los trabajadores del Medievo que construyeron las grandes catedrales, Chartres, Nôtre Dame… Ninguno de sus nombres ha llegado hasta nosotros, ¿pero importa eso? ¿Creen ustedes que eran todos hombres buenos, esos trabajadores de la piedra? Yo no lo creo. Sin duda, había ladrones entre ellos, adúlteros, tal vez asesinos. Pero construyeron aquellos monumentos a Dios. Debió de contar algo cuando al fin llamaron a las puertas del Reino de los Cielos, ¿no les parece?

Sonrió de nuevo, como un niño travieso.

—Disculpen, por favor. Ya paro. Bien, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Primero —dijo Elso—, debemos disculparnos por no habernos presentado antes. Mi colega, el señor Salmon, ya se ha presentado. Yo soy Elso Bari.

—Encantado.

—Creo que tiene a alguien aquí que se llama Enrique Bordón. ¿Correcto?

El hermano Andreu dudó un instante y, luego, dijo que no con la cabeza.

—Lo siento. No solemos facilitar esa clase de información. Tenemos que proteger la intimidad de nuestros hermanos, ¿me comprende?

—Por supuesto —contestó Elso—. Déjeme ponerle al corriente. Soy investigador privado.

—Ah.

Elso le pasó una tarjeta y el hermano Andreu se levantó las gafas para leerla.

—Chicago —dijo—. Está usted lejos de casa.

—Forma parte del trabajo —dijo Elso—. El señor Salmon es de por aquí. Me está ayudando con esto.

—Jubilado —explicó Tory—. Un poco de trabajo extra, ya sabe.

—Ah, sí —contestó el hermano Andreu.

—El motivo de nuestra visita —continuó Elso— es que llevamos bastante tiempo buscando al señor Bordón.

Elso vio ponerse tensos los músculos en la cara del hermano Andreu, tal y como él esperaba.

—Oh, no hay por qué alarmarse —dijo—. No es un asunto criminal. Nosotros no tenemos autoridad para tratar este tipo de cosas, a pesar de lo que se ve en las películas.

Elso sonrió y el hermano Andreu le devolvió la sonrisa.

—Se trata de una herencia.

—Una herencia.

—Y bastante apreciable, como puede usted imaginar —dijo Elso sonriendo de nuevo—, o no se hubieran tomado la molestia de enviarme aquí a buscarle, ¿verdad que no?

El hermano Andreu asintió con la cabeza y tomó un sorbo de agua.

—Es un asunto complicado —continuó Elso— y los detalles son, naturalmente, confidenciales. La cuestión es que el señor Bordón puede muy bien ser el hombre que estamos buscando y, si lo es… bueno. ¿Sabe si tiene familia?

—Una hermana. Tiene una hermana.

—Ah. ¿Y viene a visitarlo a menudo?

—Muy de vez en cuando. Nosotros… intentamos evitar las visitas de mujeres… jóvenes. Producen un efecto negativo, de desorientación, de desasosiego, en los hermanos.

—Entiendo.

—De hecho, señor Bari, las familias de muchos de los hermanos nunca les han apoyado en sus vidas y, a menudo, les han hecho bastante daño. Hemos descubierto que, en la mayoría de los casos, la familia no es una influencia positiva, sino algo con lo que los hermanos tienen que aprender a romper. Porque, si no, acabaría hundiéndolos una vez más. Porque tienen tanto sentido de culpa… Estos hombres son tan frágiles. Nadie sabe lo frágiles que son. Necesitan perdón, sostén, no reproche. Jesús puede perdonar, la familia nunca olvida.

—Interesante —comentó Elso—. Muy interesante. Bien, como podrá comprender, tendremos que hablar con el señor Bordón para poder…

—Por supuesto —dijo el hermano Andreu, levantándose de su silla—. No estoy seguro de dónde estará trabajando hoy, pero no tardaré mucho en encontrarlo.

—Tendríamos que hablar con él en privado —dijo Elso—. Ya sabe, hay cuestiones de carácter confidencial que comentar, ciertas consideraciones legales…

—Por supuesto, por supuesto. Tenemos una sala para entrevistas privadas. Está por aquí.

Elso y Tory lo siguieron por otro pasillo hasta una sala sin puertas, con seis sillas de aspecto desvencijado alrededor de lo que había sido, alguna vez, una mesa de comedor, con las patas llenas de carcoma. Una ventana sucia daba a un peral medio muerto.

—Solo será un momento —dijo el hermano Andreu y los dejó.

—¿Tú crees que se puede fumar aquí? —preguntó Ronald Tory.

—No veo ningún cenicero —dijo Elso—. Yo me esperaría hasta que nos traiga a nuestro hombre. Tory se encogió de hombros.

—Cuando uno ha estado en esto tanto tiempo como yo, tienes olfato para reconocer a la gente como él. Y mi nariz me dice que este tipo no es exactamente trigo limpio.

—Quizá —dijo Elso quitándose un poco de pelusa del pantalón—. No veo por qué eso tendría que ser un problema.

23

EL POETA

Enrique Bordón tenía los ojos azules y una cara tan curtida por el sol que parecía sucia. Tenía el aspecto de uno de esos jóvenes que se te pueden acercar en casi cualquier ciudad del mundo para pedirte, con una dicción y unos modales impecables, un poco de calderilla porque tienen hambre. Enrique Bordón ya no tenía hambre, supuestamente, pero tenía aquella cara y, probablemente, la tendría siempre.

El hermano Andreu los presentó y, cuando Bordón se hubo sentado, puso la mano en su hombro y le dedicó una sonrisa que él le devolvió. Parecían sinceros, pensó Elso, observándolos, como si realmente existiera cierta confianza mutua.

—Los dejo entonces —dijo el hermano Andreu, y se marchó.

—Un placer conocerlo, señor Bordón —dijo Elso, dándole la mano—. Me llamo Elso Bari y este caballero es el señor Salmon, Tony Salmon.

—Podemos hablar en inglés —dijo Bordón con un acento americano casi perfecto al que solo le faltaba, quizá, un poco de práctica. Su voz era grave y áspera, y parecía llegar desde lejos.

—¿Se puede fumar aquí? —le preguntó Tory.

—Todo lo que no está permitido, está prohibido —dijo Bordón, y cuando sonrió Elso pudo observar que le faltaban la mitad de los dientes—. Alguien escribió esto, creo, en algún lugar, quizá sobre la puerta del infierno.

—Bien —dijo Tory—. ¿Se puede fumar o no?

—Tenemos reglas —dijo Bordón—, tenemos tantas reglas que nadie puede mantenerse al corriente de todas. Justo cuando piensas que las has entendido, las vuelven a cambiar. Sí, puedes fumar, por supuesto que puedes fumar. Siempre que me des uno a mí.

Elso sacó su paquete de Camel con filtro, le dio un cigarrillo a Bordón y cogió uno él mismo. Después de encenderlos, dejó el paquete sobre la mesa con el mechero encima. Tory encendió un Benson & Hedges e hizo lo mismo.

—He leído algo de su poesía —dijo Elso.

—Ah, sí —Bordón dio una larga calada al cigarrillo—. Es mierda.

—¿Eso cree, de verdad?

—Déjame preguntarte una cosa. ¿Cagas cada día?

—Creo que sí —dijo Elso.

—¿Y estás orgulloso de ello?

—No especialmente.

—¿Y cómo la llamas?

—¿Cómo la llamo? No la llamo de ninguna manera.

—Pero, si tuvieras que llamarla de alguna manera, ¿la llamarías «La divina comedia», o «Tierra baldía», o… cómo la llamarías?

—La llamaría mierda.

—Pues eso es lo que te quería decir. Durante un tiempo yo cagaba poesía. Y ya está. No significa nada. No es malo, es simplemente mierda.

—¿Por qué escribió su poesía en castellano y no en inglés?

—Mi madre era americana —dijo Bordón—, pero yo nací aquí, por eso aprendí a leer y escribir en castellano. Soy auténticamente bilingüe. Debería estar en un museo. Quizá lo esté y no me haya dado ni cuenta.

Bordón rompió la punta del cigarrillo encendido con los dedos y dejó la colilla encima de mesa. Parecía que aquello fuera algo que hiciera habitualmente. Entonces cogió otro cigarrillo del paquete de Elso.

—¿Conoce a una mujer que utilizaba el nombre de Genevieve? —empezó Elso, tomándose su tiempo—. Trabajaba en una casa en Barcelona que llevaba una señora llamada Eva Perralt.

—¿Una casa? —preguntó Bordón con un punto de ironía.

—Un burdel —explicitó Elso—. Fue hace algunos años.

—No —dijo Bordón dando otra calada larga—. ¿Es por eso por lo que habéis venido?

Elso se quedó inmóvil, mirándolo. Se podía adivinar los hombros anchos, el cuerpo que había sido musculoso una vez y que, luego, poco a poco, se había degradado. El trabajo y la comida de El Refugi le habían ayudado a recuperar fuerzas en alguna medida, pero nunca iba a poder devolverle lo que fue. Probablemente tuviera unos treinta años, calculó Elso, y aparentaba cincuenta, con aquellos ojos azules hundidos en una calavera bronceada.

Y entonces lo vio claro.

—Vuelvo enseguida —dijo. Dejó caer su cigarro y lo aplastó con el pie. Salió al pasillo vacío y se dirigió al despacho del hermano Andreu, apurando el paso.

Lo encontró en otro corredor, andaba abrazado a otro de los «hermanos», con las cabezas juntas y una mano haciendo gestos en el aire mientras hablaba en voz baja.

—Perdone —dijo Elso; los dos se dieron la vuelta y se apartaron el uno del otro. El otro hermano observó a Elso con cara asustada y mirada furtiva. El hermano Andreu, en cambio, le ofreció su habitual sonrisa acaramelada.

—Señor Bari.

—¿Puedo hablar con usted un momento?

—Volveremos a tratar esto luego, ¿de acuerdo, Álvaro? —le dijo al otro el hermano Andreu con una sonrisa y, luego, se giró otra vez hacia Elso.

Elso Bari sacó de su bolsillo la foto de la mujer en el casino y se la enseñó.

—¿Reconoce a esta mujer?

El hermano Andreu arqueó las cejas.

—Es una foto un poco extraña, ¿no?

—Ya. No está posando —dijo Elso—. ¿La reconoce?

—Creo que es la hermana de Enrique. Cuando nos visita, no va tan maquillada, afortunadamente.

—Gracias —dijo Elso cuando el otro le devolvió la foto—. Es exactamente lo que necesitaba saber.

—Señor Bari —dijo el hermano Andreu cuando Elso ya había atravesado la mitad del pasillo. Se detuvo para volverse—. ¿Por qué no se lo ha preguntado a él?

—La verdad es que no se lo puedo decir —contestó Elso—. Es confidencial, ¿me comprende?

—Ah.

—Dijo que ella venía a visitarlo de vez en cuando —dijo Elso dudando—. ¿Tiene su número de teléfono, por casualidad?

—No, me temo que no.

—Vamos a tener que llevarnos al señor Bordón con nosotros un par de días —le dijo Elso— para hacer algunos trámites.

El hermano Andreu hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué clase de trámites?

—Bueno, hay papeles que es necesario firmar. Puede que algunos delante de notario. No lo sé exactamente.

—Podemos hacer subir a un notario hasta aquí. Lo hemos hecho en el pasado.

—No, tenemos que llevarlo con nosotros —insistió Elso.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Señor Bari, algunos de los hermanos que están aquí con nosotros nunca podrán volver al mundo. Las heridas que han sufrido son demasiado profundas, no se curarán jamás. Aquí están seguros. Aquí les damos trabajo, les ofrecemos respeto, sobre todo les damos amor. Un amor que lo abarca todo, que lo perdona todo. No hay lugar en el mundo donde puedan encontrar eso, señor Bari, ningún lugar. ¿Sabe usted por qué no permitimos que se fume aquí, señor Bari?

—No. ¿Por qué?

—Para darles una oportunidad de pecar, sin hacerse demasiado daño. Lo necesitan, sabe usted. Enrique Bordón no sobreviviría allí fuera. Se moriría. En seis meses como mucho. Y antes de morir, se habría convertido en el ser más abyecto y repugnante que quepa imaginar.

—Se lo devolveremos sano y salvo. En un par de días, como le he dicho.

—Estoy seguro de que sus intenciones son buenas.

—No, no lo está —dijo Elso cambiando de tono—, no está en absoluto seguro de ello. Vamos a acabar por entendernos, ¿por qué no dejamos de tomarnos el pelo el uno al otro? Yo sé quién es usted.

—No sabe absolutamente nada de mí —contestó el hermano Andreu con un tono de desdén—, pero supongo que usted me desprecia, ¿verdad?

—No lo desprecio. Usted tiene su chiringuito, como la mayoría del personal. Eso no me molesta en absoluto. Solo estoy intentando llegar a un acuerdo.

—Soy un hombre —dijo el hermano Andreu— y todos los hombres somos débiles. Jesús lo sabía y, por eso, nos ofreció el amor, y no hay forma de amor que no sea hermosa a sus ojos. Porque si he aprendido algo, señor Bari, es esto: no hay redención sin amor.

—¿Me imagino que has oído hablar del bien común…? —dijo Elso, tuteándolo.

—El bien común —repitió el hermano Andreu con el esbozo de una sonrisa—. ¿Estudió en los jesuitas?

—… que significa, según recuerdo —continuó Elso—, que, a veces, los intereses de un individuo deben sacrificarse por el bien de la, digamos, comunidad.

—Siga.

—Creo que podría coger el teléfono ahora mismo y conseguir una contribución significativa para la construcción de tu comunidad. Piensa a cuántas personas podrías ayudar así.

El hermano Andreu dudó un momento.

—¿Me asegura que me lo devolverá?

—Desde luego —dijo Elso— te lo devolveremos.

—Se ha fumado casi todos tus cigarros —le informó Tory, en el pasillo—, y ahora ha empezado con los míos. Y no ha parado de hablar.

—¿Ha dicho algo de interés?

—No lo sé —dijo Tory—, porque no he entendido más que la mitad de lo que ha dicho. Sabe contar una historia, eso sí.

—Vamos a llevarlo con nosotros.

—¿Ah, sí?

—Vamos a necesitar un lugar que podamos utilizar un par de días —dijo Elso—. Un lugar aislado, nada de vecinos sociables ni curiosos, o mejor, nada de vecinos de ninguna clase.

—Ya sabes, Elso, soy asesor de inversiones. Conozco a mucha gente en el sector inmobiliario. Y, hoy en día, la mitad de las casas que tienen están vacías y los proyectos suspendidos.

—Necesitamos una casa que esté amueblada, un par de camas o sofás al menos, una mesa, algunas sillas, y un frigorífico que funcione. Tiene que tener la luz y el agua conectadas.

—Eso va a ser un poco más difícil.

—Y la necesitamos ahora mismo.

—¡Joder, Elso! —dijo Tory con gesto contrariado.

—Lo siento, Ronald, pero creo que tenemos que hacer esto ya.

—Está bien —contestó Tory, resignado—, haré un par de llamadas.

—Bien. Escucha, cuando paremos a poner gasolina o para tomar café, yo me quedaré con él. Quiero que compres tres packs de cerveza, un par de botellas de vino tinto, algo decente, por favor, quizá Marqués de Cáceres, casi siempre tienen, una botella de whisky, una de ginebra, vodka y unas Coca-Colas y tónicas.

—Y un par de bolsas de patatas también, ¿no? —dijo Tory riéndose.

—Vale, también.

Cuando Elso entró, el cuarto apestaba a tabaco pese a la ventana abierta. Bordón fumaba uno de los cigarrillos de Tory y se estaba arrancando una costra del brazo. Levantó la mirada y lo contempló con cara inexpresiva. Elso tomó asiento y suspiró hondo. Por un instante se preguntó si Bordón no sabría de qué se trataba en realidad.

—Supongo que mi compañero le ha explicado el motivo de nuestra visita —dijo.

—No, en realidad tu colega no me ha dicho nada —contestó Bordón—, nada digno de ser recordado, en todo caso.

—Bueno, probablemente pensó que sería más… apropiado dejármelo a mí. Es británico, ¿sabes?

Bordón siguió fumando.

—Se trata de una herencia.

—¿Una herencia?

—Sí.

Bordón sonrió enseñando de nuevo su boca media desdentada.

—Es un poco tarde, ¿no crees?

—¿Por qué?

—Porque hubo muchas ocasiones, cuando estaba desesperado por conseguir dinero… Estamos hablando de dinero, ¿no? Quiero decir, no se trata de un montón de cuadros viejos con marco de plata, de tipos con patillas y bigotes y señoras con el cabello enrollado sobre la cabeza, ¿verdad? Quiero decir, ¿no estamos hablando de unas malditas reliquias de familia?

—No. De dinero.

—Bueno, como te he dicho, es un poco tarde. ¿Por qué no me lo dieron cuando me hacía falta? Ahora no sé siquiera si me importa una mierda.

—Necesitaremos que nos acompañe a Sitges…

—A Sitges —repitió Bordón. Sacó otro cigarrillo del paquete de Tory, lo encendió con el que tenía en la mano, luego tiró la ceniza del primero al suelo y puso la colilla en fila con otras veinte que ya tenía perfectamente alineadas sobre la mesa.

—Tendría que hacer una declaración delante de notario, firmar unos papeles. No hemos salido del bosque todavía.

—¿Qué bosque?

—¿Perdón?

—¿De qué bosque estás hablando? No hay bosque por aquí. ¿Estás hablando del Bosque de Sherwood o algo así?

—Es una manera de hablar —dijo Elso—. Quiero decir que aún hay flecos que es necesario solucionar.

—¿Solucionar?

—Sí.

—¿Como yo, por ejemplo?

—No, no me refería a usted.

—Porque esto sería un empeño muy difícil.

—Lo que quería decir es…

—¿Significa que tengo que llevar traje y corbata?

Elso Bari sacó un cigarrillo de su paquete, lo encendió y dejó el mechero otra vez encima del paquete.

—¿Me está tomando el pelo, señor Bordón?

—Supongo que sí —admitió—. Soy excesivamente sensible a las gilipolleces. Pero son parte fundamental de tu oficio, ¿verdad? ¿Sabes qué me dijeron la última vez que me trajeron aquí? Que si salía una vez más, moriría. Como uno de aquellos seres, el nombre de los cuales me temo que no voy a poder recordar en este momento, que se desintegran cuando están expuestos al aire. ¿Tú te lo crees, señor Bari?

—Solo será un día o dos, como máximo —dijo Elso—. Unos pocos trámites, firmar unos papeles. Para poner el proceso en marcha. Y, por supuesto, tendremos la oportunidad de llevarle a comer a un restaurante decente, invitarle a una buena botella de vino. Puede beber vino, ¿verdad?

—Sí —dijo Bordón, en tono irónico—, puedo tomar vino. Con moderación, por supuesto.

—Bien —dijo Elso—. ¿Quiere llevarse algo de aquí? O… podemos comprarle lo que le haga falta allí en todo caso, ¿no le parece?

24

EL CHULOPUTAS DE DIOS

La casa estaba situada en una de esas urbanizaciones que nunca deberían haberse construido, con la piscina vacía en medio de un césped inexistente y la tierra allanada por un buldócer con unos pocos hierbajos secos brotando aquí y allá. El agua y la luz habían sido dados de alta, ya que había gente a punto de instalarse cuando estalló la crisis y, de repente, se dio cuenta de que no iba a poder pagar la hipoteca. Ahora casi todo pertenecía al banco, según Ronald Tory, y el banco tenía cosas más importantes de qué preocuparse que de regar el césped.

Había camas, un catre y un colchón para ser exactos, en cada una de las cuatro habitaciones, una mesa barata de contrachapado y seis sillas plegables en el comedor. Nada más. Alguien había estado utilizando la casa, sospechó Elso, probablemente para algo no demasiado legal, pero ese no era su problema. Y quienes quiera que fueran, habían tenido la consideración de dejarla limpia.

—¿Vamos a llevarlo a un restaurante? —preguntó Ronald Tory. Estaba sentado con Elso en el comedor. Bordón estaba en el cuarto de baño, o quizá derrumbado sobre uno de los colchones—. Se ha tomado tres cervezas, media botella de whisky…

—Tú también has bebido algo del whisky —le recordó Elso.

—¿Realmente quieres ir a un restaurante con este… individuo?

—Le he dicho que lo llevaríamos a un restaurante —contestó Elso—. Así que lo llevaremos a un restaurante. Si él quiere ir. Si no, está bien; da igual. Entonces tú puedes ir a buscarnos, no sé… una pizza, o algo, un poco de queso…

—¿Y quieres llevarlo a un sitio que esté bien? ¿Por qué no lo llevamos a un frankfurt, donde pasará desapercibido entre los perdedores, los frikis y los marginados?

—No —dijo Elso cerrando la discusión, sin levantar la voz, antes de encender otro pitillo. Era difícil saberlo, pero calculó que ya iba por el tercer paquete. Tomó otro sorbo de su vodka con tónica, suspiró e intentó relajarse por un momento.

—Creía que a los yonquis no les interesaba el alcohol —dijo Tory.

—Eso es cuando tienen jaco —contestó Elso—. Cuando no lo tienen, se colocan como buenamente pueden.

—Sabes lo que estás haciendo, supongo.

—No te lo tengo que explicar, ¿verdad? Ronald Tory dijo que no con la cabeza y tomó un sorbo de whisky.

—Voy a buscar un poco más de hielo.

—¿Sabéis lo que me gusta de esto? —preguntó Bordón cuando iban por la tercera botella de vino—. Que me hace sentir como si fuese como vosotros. O casi. Es decir, ¿veis esta especie de tabique que está aquí detrás, con unas cuantas hendiduras totalmente inútiles y la luz que sale de abajo para intentar hacer que todo parezca lo que no es? Podrían haber puesto una pared aquí, simplemente una pared, algo que sirve para dividir un espacio en dos partes y sostener el techo, pero no, tenían que poner esto. Y es tan feo porque es estúpido. Pero vosotros no lo veis. No veis nada. Es maravilloso. Y yo me bebo este vino y es casi como si yo tampoco lo viera. Aquella planta de allí, que parece de plástico, estas ridículas copas tan enormes en las que estamos bebiendo el vino… Toda esta fealdad, ¿no os da miedo?

—No —dijo Ronald Tory echando un vistazo alrededor. Estaba bastante oscuro, lo que él consideraba una ventaja porque significaba que nadie había podido ver a Bordón demasiado bien cuando entraron, y cada mesa quedaba en su propia isla de una luz no demasiado intensa. Podía ver las caras moviéndose entre las sombras, masticando, bebiendo, hablando, riéndose.

—No veo nada que haya que temer —dijo.

—No tienes ni idea de qué estoy hablando, ¿verdad? —sentenció Bordón.

Tory se encogió de hombros.

—¿Cómo lo veis lo del postre?

—Helado, clarísimo —dijo Bordón, levantando la botella vacía—. ¿Otra?

—No —dijo Elso.

—¿No?

—Pensé que podríamos pasar a un aguardiente —sugirió Elso.

—Lo que te parezca —asintió Bordón.

Unos minutos después, el camarero trajo un plato de helado para Bordón y volvió con tres pequeñas copas y una botella de orujo sacada directamente del congelador.

—Deje la botella en la mesa —le dijo Elso.

—Podría beber esto eternamente —dijo Bordón después de beberse la copa de un solo trago—. Está frío, pero cuando entra, sientes calor por todo el cuerpo.

Sacó torpemente un cigarrillo del paquete, se lo metió en la boca y Elso se lo encendió con su mechero. Bordón se quitó el cigarrillo de la boca y dejó que el humo, mientras hablaba, se le escapara poco a poco entre los labios.

—¿Qué quieres de mí? —dijo en voz baja. De repente, sonaba totalmente sobrio.

—Haremos lo de los papeles mañana —contestó Elso—. Ahora mismo, mi único interés es que te lo pases bien.

Metieron a Bordón en la cama a las tres y media, después de que se hubiese caído de la silla por cuarta vez. A la mañana siguiente, lo dejaron dormir hasta bastante tarde y, cuando se levantó, había cervezas y bocadillos en la mesa. Se comió su bocadillo y empezó con la cerveza. A las seis ya había perdido el conocimiento de nuevo. Elso se duchó y se cambió de ropa. Hicieron café y Elso se tomó dos tazas, comió un trozo de pizza fría y se bebió una Coca-Cola.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto, Elso? —le preguntó Tory.

—Lo siento, Ronald. No sabías en qué te estabas metiendo.

—Nos cayó en suerte, amigo —dijo Ronald.

—Seguro —respondió Elso—. ¿Y eso qué significa?

Bordón entró en el comedor tambaleándose un par de horas más tarde.

—Me siento fatal, tío.

—¿Quieres un poco de café? —le preguntó Elso.

—No, no quiero café. Me siento fatal. ¿Tienes algo que me puedas dar?

—Come un poco de pizza. Necesitas comer.

—No quiero una mierda de pizza. Necesito algo para ponerme a tono.

—Si quieres ir de juerga, deberías aprender a tomártelo con calma.

—Déjate de sermones y dame algo.

Elso Bari metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de plástico transparente lleno de cápsulas rojas y blancas.

—¿Algo así?

—¿Qué es?

—Nada. Algo para ayudarte a disfrutar de la bebida. Mantiene la mente despejada y quita la resaca. O eso es lo que me dijeron.

Bordón extendió la mano y Elso le dio un par de cápsulas. Bordón sacó una cerveza del frigorífico, tiró de la lengüeta y empezó a hacer arcadas con el primer trago. Cuando hubo recuperado el aliento y tras secarse los ojos, se metió dos pastillas en la boca y tomó otro trago, esta vez sin problemas.

—Me dicen que es bueno —comentó Elso—. Pero tú lo sabrás mejor que yo.

—¿Sabes quién eres tú, Elso? —dijo Bordón horas más tarde. Ya había empezado con la ginebra y Tory se había olvidado de comprar más tónica—. ¿Sabes quién eres tú? Eres Mefistófeles, tío. ¿Has leído Fausto?

—No —dijo Elso—, nunca tuve la oportunidad.

—Yo sí. Entero. Los dos tomos. Me hubiera gustado leerlo en alemán, pero nunca lo aprendí. Una lástima.

—Estoy impresionado. De verdad.

—Hijoputa. Mefistófeles, mi guía al infierno, al mundo subterráneo. Y yo soy Fausto, el que quiere saber, quiere experimentarlo… todo. ¡Qué rollo, no! Porque lo que pasa, lo que Goethe no entendía, es que es un timo. Mira, Mefistófeles, tú, Mefistófeles sabe. Y Fausto nunca va a enterarse de nada. Acabará como el mismo aficionado ignorante que fue desde el principio. Porque Fausto, al final, es simplemente otro pobre imbécil con la polla tiesa y la pasta en la mano. Y Mefistófeles es el chuloputas de Dios. ¿Entiendes lo qué te digo?

—Creo que no —dijo Elso.

—Te quiero, Elso, ¿lo sabes? Eres un hijo de puta de un frío admirable. Eres de una sola pieza. Que es lo que yo siempre quise ser. Yo… no soy más que pedazos que salen volando en todas direcciones, inicios… que nunca llegaron a nada. ¿Lo has hecho alguna vez con un tío, Elso?

—No.

—Deberías probarlo. Cuando te dan por el culo, es como un pico. Ya no tienes que fingir nunca más.

Las luces estaban apagadas en el comedor cuando Tory entró. Elso estaba donde la luz de la cocina proyectaba sombra, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. El cenicero contenía lo que parecían unas cuarenta o cincuenta colillas y la casa olía como un after-hours con ventilación deficiente.

—¿Dónde está nuestro hombre? —preguntó Tory.

—Se ha cagado en los pantalones —respondió Elso levantando la cabeza y extendiendo la mano de manera automática para coger otro cigarrillo—. Le di unos calzoncillos y otro pantalón, y le dije que tirara la ropa sucia a la basura y que se duchara.

—¿Se ha cagado encima?

—Sí. Diarrea. Tiene el estómago jodido. No es sorprendente. El mío no está muy fino tampoco.

—Maravilloso —dijo Tory mientras ponía un paquete envuelto en plástico y cinta adhesiva sobre la mesa—. ¿Qué vas a hacer?

—Esperar el momento oportuno.

Tory tomó aliento.

—Mira, Elso, esto… Quizá yo no sea tan duro como creía. O como era. No sé. Ya no tengo estómago para esto.

—Lo puedo entender, Ronald —dijo Elso.

—No es el dinero, ¿eh?

—No, ya lo sé. Te agradezco todo lo que has hecho. ¿Tú crees que podrías conseguir que alguien me trajera un coche para mañana, uno de alquiler, lo que sea?

—Sí, lo puedo hacer.

—Y creo que quizá me haría falta un arma.

—Vale.

—Algo básico, una pistola normal y corriente.

—Ningún problema.

—Estoy con el bajón —dijo Bordón apoyándose en el marco de la puerta con una lata de cerveza en la mano—. Estoy mal, muy mal.

Al cabo de un momento, tuvo que dejar la lata sobre la mesa porque su mano temblaba demasiado para poder sostenerla.

—¿Tienes más de aquello?

—No —dijo Elso.

—Venga. Tenías como veinte pastillas. Las vi.

—No te puedo dar más de aquella mierda —dijo Elso. Te mataría.

—Tienes que darme algo. Estoy bajando muy mal.

—¿Como qué?

—No sé. Valium, algo así.

—No tengo Valium.

—Podrías ir a buscarlo.

—No puedo dejarte solo. Podrías hacerte daño. Tómate otra cerveza.

—No puedo beber más cerveza. La vomitaría toda.

—Tal vez esto servirá —dijo Elso. Puso un paquete envuelto en plástico sobre la mesa y lo abrió. Había una jeringa con tres agujas, una cinta de goma, una cucharilla y cinco ampollas de plástico con tapones azules, llenas de un polvo blanco. Bordón cogió una silla e, inclinándose hacia adelante con los codos apoyados en sus rodillas, lo miró todo con la boca abierta. Entonces se humedeció los labios, dio una larga calada a su cigarro y echó el humo por la nariz.

—¿Qué me estás haciendo, Elso?

—Pensé que esto podría ponerte bueno.

—No puedo ir allí —dijo Bordón en voz baja.

—Está bien —dijo Elso—. Si no lo quieres… Yo pensé, ya que estás como de vacaciones, ya que te has colocado con casi todo lo demás…

—¿Quieres decir que… como ya estoy acabado, estoy tan fuera del programa que ya no importa lo que haga?

—Algo así.

—Podría darme tan solo un chute, ¿verdad? —dijo Bordón con la mirada puesta en le jeringa—. Para recordar.

—Sí, podrías hacer eso.

—Y una mierda —dijo Bordón con una risita seca, haciendo un gesto con la mano para que le pasara el paquete.

—Solo una cosa —dijo Elso.

—¿Qué?

—Antes de darte esto, quiero que me hagas un favor.

—¿Cuál?

Elso sacó su móvil del bolsillo y se lo ofreció.

—Llama a tu hermana.

Bordón se lo quedó mirando por unos segundos. Luego dijo que no con la cabeza.

—No voy a hacerlo.

—Le dices dónde estás —continuó Elso—, dónde estás de verdad, y le dices que te has escapado de El Refugi y que estás jodido, lo que también es verdad. Y le pides que venga a buscarte. Pregúntale dónde está y cuánto va a tardar. Son preguntas razonables, a fin de cuentas.

—No voy a hacerlo.

—¿Sabes?, si yo simplemente te dejara aquí, incluso si te dejara con toda esta mierda para que te la metas en la vena o por la nariz o te la fumes, acabarías por llamarla igualmente, ¿verdad? Si es que no te mueres, claro. Pero la gente como tú no se muere, os convertís en lagartos, sin ninguna otra cosa operativa más que el cerebro reptiliano. La llamarías de todas formas, y tú lo sabes. Entonces, ¿por qué no lo haces ya, de una puta vez, y luego te picas, y ya está?

—No sé —dijo Bordón sin levantar la vista de la mesa.

25

NINOTCHKA

Silvia respiró hondo, se alisó el vestido sobre las caderas y cambió una vez más la posición de su bolso sobre su hombro. Entonces dio un empujón a la puerta y entró en el Ninotchka. Le pareció como siempre: la misma iluminación suave, los sofás y los bancos de color beige, las parejas cogidas de la mano, las voces apagadas, una risa cristalina irrumpiendo de vez en cuando. La música era de Nina Simone. Siempre era una mujer la que cantaba, casi siempre negra.

En lo que fue una reacción casi automática, unas pocas cabezas se alzaron cuando ella entró, los ojos dando un repaso fugaz a su cuerpo antes de volver a donde estaban. Solo había tres taburetes frente a la barra y todos estaban libres, así que ella tomó el que había sido su sitio favorito, removió un poco el culo en el taburete para ponerse cómoda y echó un vistazo a su imagen en el espejo. A Silvia siempre le había gustado mirarse en el espejo de detrás de la barra del Ninotchka. Durante unos cuantos meses había sido uno de los pocos lugares donde se sentía realmente cómoda, tal vez el único. Ya no se sentía así.

La camarera tenía el cabello negro, pechos exuberantes y tatuajes que cubrían todo su brazo, desde el hombro hasta el dorso de la mano.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó.

—No lo sé —dijo Silvia—. Un cóctel, supongo.

—¿Qué clase de cóctel?

Margo siempre le preguntaba eso, recordó Silvia, pero solía decir: «¿Qué clase de cóctel, cariño?». Y lo decía con esa especie de sonrisa torcida que tenía, como si estuviese haciendo un esfuerzo para no reírse. Y entonces Silvia dudaba y decía: «Pues algo que no sea dulce…», y Margo decía: «… pero no demasiado seco, tampoco», y ella decía: «no demasiado flojo», y Margo añadía: «… pero no demasiado fuerte, tampoco». Y, al final, Margo le recomendaba que tomase uno u otro cóctel o que probara un combinado que acababa de inventar. Algunos eran buenos, otros, auténticamente imbebibles.

—Algo que no sea dulce —le dijo a la chica de detrás de la barra, que no sonreía en absoluto.

—¿Como qué?

—No lo sé.

—¿Un Mai Tai?

Silvia intentó recordar si había tomado un Mai Tai alguna vez y empezó a sentir que se estaba ruborizando.

—Es el cóctel de la noche —le informó la chica señalando la pizarra de encima de la barra.

—Vale.

Silvia juntó las manos sobre la barra y quedó mirándose en el espejo mientras esperaba su copa. Ya no se podía fumar en el Ninotchka, así que no había otra cosa que hacer.

Con lo que realmente había disfrutado, tal como lo recordaba, era estando sentada, allí, sobre el taburete, antes de que nada entre ellas hubiera pasado en realidad, mirando a Margo mientras preparaba las bebidas, observando cómo se movía, fijándose en los detalles de la ropa que llevaba aquella noche, intercambiando sonrisas de vez en cuando, charlando cuando aflojaba el ritmo del trabajo. Flirteando, por supuesto, porque era esto lo que estaban haciendo, aunque durante bastante tiempo las dos fingieran no tomárselo en serio.

La chica depositó la copa frente a ella, un líquido de color ámbar, con hielo, en un vaso tipo whisky, con un trozo de piña sobre un palillo y una sombrilla inclinada hacia un lado. Silvia lo probó y levantó la vista para mirar el espejo al oír la puerta al abrirse. La mujer que entró era un poco más alta que la media, con el cabello largo de color rubio ceniza. Llevaba zapatos de medio tacón, un pantalón caqui que le quedaba perfecto y una blusa suelta de lino gris con un sencillo collar de plata. La mayoría de las mujeres en el Ninotchka vestían, al menos cuando estaban allí, como si la ropa no les importara en absoluto, de modo que ella destacó enseguida. Pero no era tan solo la ropa, pensó Silvia, sino la manera de moverse, la manera como había entrado en el bar, casi corriendo, mirándolo todo, aunque sin darse cuenta, al parecer, de que todos los ojos estaban fijos en ella.

Dejó caer su bolso de piel marrón sobre la barra y subió al tercer taburete. Dirigió a Silvia una mirada rápida y dijo «Hola» y, enseguida, pidió un vodka a la chica de detrás de la barra.

—¿Qué tienes? —Hizo un repaso apresurado de las botellas tras la barra—. Absolut. Bien. Con hielo.

Dejó escapar un largo suspiro y se volvió para mirar a Silvia de nuevo.

—¿Se puede fumar aquí?

—No.

—¡Hostia! —dijo la rubia—. Perdona. ¿Has tenido alguna vez uno de estos días en que parece que nunca vas a conseguir relajarte?

—Desde luego —contestó Silvia—. Constantemente.

—Lo que significa —dijo la rubia sonriendo— que no tengo ninguna excusa para quejarme.

La camarera puso la copa delante de ella y vertió el vodka sobre los tres cubitos de hielo.

—No quería decir eso —protestó Silvia.

—Salud —dijo la rubia levantando su copa—. Ya lo sé, cariño —prosiguió—. ¿Qué es lo que estás bebiendo?

—Es un Mai Tai.

—¡Joder! ¿Y te gusta?

—No.

—Pues no te lo bebas entonces, cielo —dijo la rubia. Se inclinó hacia ella y posó una mano en su hombro. Silvia se estremeció y ella retiró la mano enseguida.

—Lo siento —dijo—. ¿Voy demasiado rápido?

—Sí —contestó Silvia con una voz que era casi un suspiro, y sintió cómo enrojecía hasta la raíz del pelo.

—Pues iré más despacio. ¿Te gusta el vino blanco?

Unas dos horas después, estaban tendidas desnudas sobre unas sábanas de seda de color crema, con las piernas entrelazadas, y la rubia tenía una mano sobre la boca de Silvia, intentando amortiguar sus gritos de placer.

—Apuesto a que no duermes entre sábanas de seda cada noche —aventuró Silvia algo después. Estaban fumando y la rubia estaba todavía bebiendo vodka con hielo. Era tarde, tan tarde que Silvia decidió que ni siquiera iba a preocuparse más por ello. La habían echado de su último trabajo, telemarketing, la semana anterior. Tal y como iban las cosas, tarde o temprano, tendría que dejar la habitación en el piso que compartía y volver a su pueblo para vivir con sus padres y ser tiranizada por ellos el resto de su vida, así que realmente no le importaba, en aquel momento, si era tarde o no.

—Las sábanas de seda son para ocasiones especiales —dijo la rubia—, como ahora contigo.

Se acercó, pasó la palma de su mano suavemente por encima de los pechos de Silvia y le dio un beso breve y ligero en la boca. Silvia pudo sentir cómo se volvía a excitar y casi le dio vergüenza.

—¿Por qué yo? —preguntó.

—¿Por qué no?

—Podrías haberte llevado a casa a cualquier mujer de aquel bar. Con tu figura, tu estilo…

—No, nena, no creo.

—Tú sabes que sí. Entonces, ¿por qué yo?

—¿Quieres saberlo de verdad?

—Sí.

—Parecías tan hambrienta. Estabas tan tensa que pensé que, si te podía hacer soltar toda esa tensión, la explosión sería espectacular. Y lo ha sido.

Pasó los dedos de una mano muy lentamente por el costado del cuerpo desnudo de Silvia, desde la axila hasta la rodilla. Pareció tardar una eternidad.

—No empieces —susurró Silvia.

—¿Por qué no? —dijo la otra, y la abrazó desde atrás, apretó sus labios contra la nuca y apartó los cabellos cortos para alcanzar la piel—. No hay nadie aquí, aparte de nosotras. Nadie nos ve, nadie sabe lo que estamos haciendo.

El apartamento estaba en la quinta planta y tenía unas magníficas vistas de la larga playa de Vilanova i la Geltrú, a unos setenta kilómetros de Barcelona. Había dos grandes cuartos de baño, uno con jacuzzi, y una escalera de caracol que daba acceso a la planta de arriba y a una gran terraza donde podrían tumbarse desnudas a tomar el sol, fumando los finos porros de marihuana que la rubia liaba con sus dedos veloces y expertos, con la perfección de cualquier máquina de liar.

—Tienes unas manos tan hermosas —dijo Silvia.

—Tienes que cuidarlas, amor —dijo la otra mientras ahuecaba la mano alrededor del mechero para proteger la llama del viento al encender el otro porro—. Y lo que se necesita es caro: cremas, tratamientos, manicuras. La naturaleza te da y la naturaleza te quita. Y, antes de que te des cuenta todo es quitar y nada de dar.

Le pasó el porro a Silvia, retuvo el humo y luego lo echó, juntando los labios de modo que saliera en un chorrito lento y fino.

—Antes me gustaba bastante el hachís, pero últimamente, al menos el que yo he podido encontrar, realmente no es demasiado bueno. Y la marihuana que hay en el mercado, ahora, esta es de Almería, es muy aceptable. Es un colocón más suave, más sutil, ¿no crees?

—La verdad es que no tengo ni idea —contestó Silvia mientras le pasaba el porro. A lo lejos, sobre el agua, podía ver a los windsurfistas, tan lejos que parecían frágiles insectos acuáticos ensayando una danza misteriosa. Hacía calor bajo el sol, pero el agua estaba fría aún. En la playa, había poca gente en bañador, solo algunos entusiastas metiéndose en el agua—. Es tan hermoso —susurró.

—Pobre niña —dijo la rubia y puso una mano sobre su rodilla—. Nunca te lo has pasado demasiado bien, ¿verdad?

—Este piso es realmente bonito —dijo Silvia después de comer, cuando estaban sentadas en el comedor y la brisa entraba por el balcón—. ¿Es tuyo?

—No, no es mío. Un amigo me lo ha dejado mientras está fuera.

—Oh —dijo Silvia, y la otra debió haber captado la duda, el atisbo de pánico en su mirada.

—¿Puedo ser franca contigo, Silvia?

Silvia odiaba cuando la gente le preguntaba eso. Casi siempre significaba, según su experiencia, que estaban a punto de decirle algo que no querría oír.

—Por supuesto —aseguró.

Ella se tomó su tiempo. Encendió un cigarrillo con un mechero de plata, echó el humo lentamente.

—Lo que yo hago, Silvia —dijo—, para ganarme la vida… Soy lo que llaman una puta de alto standing. Es un trabajo fácil —no te puedes imaginar lo fácil que es— y gano mucho dinero por algo que me ocupa muy pocas horas de mi tiempo. Tengo ahorros y algunas inversiones y, en términos generales, no me va tan mal. Dentro de poco debería poder dejar el oficio y retirarme con lo que he ganado, montar algún negocio, quizá. ¿Te escandaliza esto, Silvia?

—No.

Ella extendió la mano y le acarició la mejilla, Silvia la besó en la palma.

—Eh, relájate —le dijo la rubia.

—Escucha —comenta Silvia con un hilo de voz—, ha sido maravilloso y te lo agradezco de verdad. Todo. Pero supongo que ya es hora de que me marche, ¿no?

—O sea, que sí te ha escandalizado.

—¡No!

—¿Entonces por qué?

—Bueno, porque es tu piso y…

—Ya te he dicho que no es mío.

—… y he estado aquí todo el día a cuerpo de rey, sin hacer nada…

Ella le cogió la barbilla con la mano ahuecada, la besó ligeramente y luego bajó su mano y le acarició el pecho bajo la tela de su blusa.

—¿A esto lo llamas no hacer nada?

—No, pero tú sabes…

—¿Ya te has aburrido de mí?

—¡No!

—Pues, bien —dijo la rubia mientras tomaba asiento en el sillón que hacía juego con el sofá y cruzaba las piernas—. Me dijiste que no te gustan tus compañeras de piso y que no te gusta tu habitación y que dentro de poco no vas a poder pagarla, así que ¿por qué no te tomas las cosas con calma y dejas que te cuide y que me aproveche de ti…?

—Vale —dijo Silvia con los ojos un poco llorosos—. Supongo que… es que no estoy acostumbrada a que alguien sea tan amable conmigo.

—Ven aquí —extendió una mano hacia ella—. ¿No ves que simplemente te estoy utilizando para mis propios intereses?

Silvia se sentó en su regazo y se acurrucó contra ella.

—Pero me gustaría que me hicieras un favor hoy, si puedes. Me ha llamado mi hermano y quiere que lo vaya a buscar, está en una urbanización, cerca de Sant Pere de Ribes, y yo tengo algo que hacer esta tarde y no me puedo escaquear y… ¿Crees que podrías coger el coche e ir allí a buscarlo?

—Sí, supongo que sí —contestó Silvia—. Tendrías que explicarme cómo llegar.

—Podemos mirarlo en el ordenador. Gracias, encanto —dijo la rubia, y le dio un beso—. Ahora bien. Mi hermano… tengo que hablarte un poco de mi hermano.

26

LA BELLA DURMIENTE

Elso miró cómo Bordón se pinchaba. Los dedos se movían con torpeza mientras preparaba la jeringa y ataba la cinta de goma para hacer resaltar la vena. Pero luego, sorprendentemente teniendo en cuenta lo mal que estaba, se metió el pico con una gran precisión. Cerró los ojos, dejó caer la cabeza hacia atrás y sonrió. Pareció dormitar por unos segundos, luego volvió en sí.

—No vendrá —dijo.

—Vendrá. Tú eres su hermano pequeño. Ha ido sacándote de la mierda casi toda tu vida. Me lo dijiste tú.

—¿De verdad?

—Sí.

—No vendrá. Es demasiado lista.

—¿Sabes?, la madame que llevaba la casa donde ella trabajaba —dijo Elso—, pensaba que tú eras su novio.

Bordón se rio y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me la follé una vez, ¿sabes? —dijo con una sonrisa lo bastante amplia como para mostrar los huecos dejados por los dientes que le faltaban—. No, no es verdad. Me la follé durante todo un verano.

—¿Te follaste a tu hermana? —dijo Elso escéptico.

—Mi madre tenía un… un amigo, que tenía mucha pasta —siguió Bordón, como si no lo hubiera oído—. Mi madre estaba muy buena cuando yo era joven, ¿sabes? Tenía un problema con lo que llaman «abuso de sustancias», también. En fin, aquel verano nos quedamos en la casa de ese tipo, en la costa, y yo y mi hermana íbamos a la playa cada día. Conducía mi hermana. Yo tenía quince años, quizá catorce, y ella… diecisiete, supongo. Íbamos a la playa cada día y ella tomaba el sol en topless y, una vez que yo salía del agua y me acercaba a donde teníamos las toallas, ella vio cómo me la estaba mirando, y me miró. No nos dijimos nada. Y cuando nos marchamos…

Bordón se detuvo para limpiarse la nariz con un dedo.

—Cuando nos marchamos… Solíamos dejar secar nuestros bañadores un poco en la playa y entonces nos poníamos la ropa encima, ¿sabes? No había sitio para ducharte, o cambiarte ni nada, solo una playa. Bueno, había un chiringuito donde podías comprarte una Coca-Cola, o cervezas, y patatas y todo eso… Y, en fin, me llevó a un sitio y se me folló sobre la hierba. Me acuerdo de cómo olía. Olía como el mar y estaba como pegajosa y salada del agua y… Después de eso lo hicimos cada día en su habitación, cada día después de la playa. Era una casa muy grande, y mi madre y el tío siempre estaban fuera, o mamados, o… No sabían lo que estábamos haciendo, o no les importaba. Y ese fue el mejor verano, ¿sabes? Fue el mejor verano de mi puta vida.

Bordón estaba llorando. Levantó una mano grande y bronceada e intentó limpiarse las lágrimas de la cara. Elso Bari cogió el cenicero, lo llevó a la cocina y tiró las colillas a la basura. Abrió el frigorífico, puso un poco de hielo en su copa y vertió el vodka sobre los cubitos. Volvió a la mesa, se sentó en su silla, se puso otro cigarrillo en la boca.

El coche era un Volkswagen Golf, un vehículo pequeño, práctico y fácil de manejar, pero una vez que Silvia salió de la autopista, todo eran curvas en subida, serpenteando entre colinas amarillas y desprovistas de vegetación. Ella mantenía las dos manos en el volante y los ojos fijos en la carretera.

Después del primer pueblo, no parecía haber nadie en la carretera aparte de ella misma, así que pudo ir tan lentamente como quiso durante bastante rato. Luego vio un vehículo acercándosele por detrás. Era grande, un Hummer en realidad, aunque para Silvia era simplemente algo parecido a los vehículos que los americanos utilizaban en Irak. Le hubiera gustado dejar que la adelantara, pero no había ningún tramo recto donde pudiera dejarlo pasar, ni sitio, tampoco, para apartarse.

«Así que simplemente tendrá que esperar», se dijo a sí misma, aunque no le gustaba demasiado la idea. Sobre todo cuando el Hummer empezó a acercarse más, quedando justo detrás de ella incluso cuando tomaba las curvas. Suponía que era un tío, aunque realmente no podía estar segura, porque lo único que podía ver entre los reflejos de la luz del sol en el retrovisor era la silueta borrosa de una cabeza y unos hombros tras el parabrisas del Hummer.

«Un niñato idiota», pensó ella, «no se da cuenta de que eso puede causar un accidente».

Pero el Hummer seguía justo allí. A veces, parecía que no hubiera más que unos centímetros que lo separara de su parachoques.

—¡Para! —ordenó Silvia en voz alta. Su instinto fue acelerar, pero sabía que eso sería un error. Le empezó a entrar el pánico.

—¡Para! —ordenó de nuevo. Sus brazos comenzaron a temblar, tal vez de agarrar el volante demasiado fuerte, tal vez de miedo.

La primera vez que chocó contra ella fue poco más que un leve empujón. Entonces, aumentó la velocidad, no pudo evitarlo, y cuando salió de la curva, se encontró en medio de la carretera. Era así cómo ocurrían los accidentes en esta clase de carreteras, y lo sabía. La gente entraba en la curva invadiendo demasiado el carril contrario, otro coche venía en dirección opuesta…

El Hummer la golpeó fuerte la segunda vez y ella sintió cómo el Volkswagen parecía salir propulsado hacia adelante. Justo cuando había conseguido recuperar el control, chocó de nuevo, esta vez contra la parte izquierda del parachoques trasero, y el coche dio media vuelta y salió despedido de la carretera, bajando por el terraplén.

Por un instante, estuvo en el aire, en un vehículo que pesaba más de mil kilos y no estaba diseñado para volar. Entonces chocó contra el suelo, dio una vuelta de campana y ella debió desmayarse.

Cuando abrió los ojos, el airbag ya estaba medio desinflado y el coche había caído de lado sobre la pendiente, de modo que tuvo que empujar con fuerza para abrir la puerta y agarrarse al marco de la misma para poder salir. Se quedó por un momento de pie bajo la luz del sol, intentando comprobar si se había hecho daño, en una tierra seca y amarilla de donde brotaban unos pocos arbustos escuálidos.

Vio a alguien que bajaba la pendiente caminando hacia ella. Era delgado, de aspecto frágil, casi como un niño. Llevaba gafas de sol y un pantalón caqui perfectamente planchado. Cuando se acercó más, pudo discernir por sus facciones que era chino, o quizá japonés, asiático en todo caso. En la mano izquierda llevaba un bidón de plástico. Silvia todavía se preguntaba por qué lo llevaría cuando lo vio desenroscar el tapón y derramar el contenido sobre ella. Sintió un escozor en la piel y se quedó sin respiración cuando el hedor a gasolina le subió por la nariz. Entonces vio saltar la llama del mechero en la mano del chino. Vio cómo se lo tiraba, sin esfuerzo, de tal forma que el mechero encendido parecía que volara por los aires mientras ella lo miraba, fascinada, a la vez que gritaba y gritaba, con la boca bien abierta, hasta que dejó de escuchar sus propios gritos. Oyó un ruido, como una ráfaga de viento, y entonces todo desapareció en un único y deslumbrante destello de dolor.

Elso Bari cogió el móvil, dijo «¿sí?» y escuchó un momento. Entonces apretó un botón para cortar la comunicación y devolvió el teléfono a la mesa. Entró en la habitación y encontró a Bordón estirado sobre el colchón en calzoncillos, mirándose los pies como si nunca se los hubiera visto antes.

—Despierta, bella durmiente —dijo Elso—. Se acabó la fiesta.

27

NO TE HAS ENTERADO DE NADA

Elso la encontró precisamente dónde le habían dicho que iba a estar, sentada en el bordillo de una acera frente a un almacén en un polígono industrial a las afueras de Badalona. Estaba sentada al sol porque no había sombra y miraba al suelo con la cabeza apoyada en sus manos, con los codos sobre las rodillas. Llevaba un pantalón corto, blanco y sucio, una camiseta gris que le venía demasiado grande y zapatillas de deporte sin cordones. Cuando Elso salió del coche, ella ya tenía la mano en la puerta.

—No digas nada —dijo—. Vámonos de aquí.

Subieron al coche y Elso lo puso en marcha.

—Dame un cigarrillo, ¿quieres?

—¿Qué te han hecho? —preguntó Elso mientras le pasaba el paquete y el mechero.

—Nada. Me miraban. Eso es todo. Y es suficiente.

—¿Rusos?

—Algo así.

Elso giró un momento la cabeza para mirarla.

—Lo siento.

—Sí, ya.

Siguieron en silencio durante un buen rato. Entonces ella se rio. Era una risa seca, sin alegría.

—No te has enterado de nada, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

Elso se paró en el semáforo. Pasó un camión de remolque, luego otro.

—Me pagaron para follarte.

Elso arrancó cuando cambió la luz, sin decir nada. Paró en un vado en la siguiente manzana, delante de un almacén que parecía cerrado.

—¿Qué es lo que me estás diciendo? —preguntó girando para mirarla de frente.

—Ya me has entendido.

—¿Y eso qué significa? ¿Que todo esto… el secuestro…?

—Eso no formaba parte del trato —contestó con una sonrisa amarga—. Mira, el tipo que me llevó a la fiesta, te señaló. Me dijo: te haces amiga de este y te puedes ganar una pasta. Y yo…

—¿Quién era?

—Me caíste bien —siguió ella, como si no lo hubiera oído—. Eres listo, divertido. Hasta en la cama eres divertido. Por eso lo dejé.

—¿Quién fue?

—Nadie. Un tío que conozco. Un hijo de puta. Conozco a muchos hijos de puta.

—¿Para quién trabajaba?

—No lo sé. ¿Qué más da? No es nadie.

—Necesito saberlo.

—Ya te lo he dicho. No es nadie.

—Pero él puede decirme para quién lo hizo.

—No me interesa, Elso, ¿no lo ves?

—Pues a mí, sí.

—¿Y qué? No quiero más líos. ¿Qué? ¿Me vas a pegar?

—No te voy a pegar, ¡joder!

—Mejor que me baje aquí.

—No —dijo Elso, poniendo el coche en marcha—, te llevo.

Ella se limitó a indicarle el camino mientras él conducía y, cuando llegaron, solamente dijo «Es aquí» y abrió la puerta en cuanto se detuvo.

Era el típico edificio moderno de pisos, sin nada de particular, en una calle sin árboles, con coches aparcados a ambos lados. Había una panadería y una tintorería, una sucursal de «la Caixa» y un colmado paquistaní.

—¿Tienes llaves? —preguntó él.

—Habrá alguien —dijo. Cerró la puerta sin mediar palabra y se apresuró hacia el interfono. Elso oyó un claxon y levantó la vista. Cuando volvió a mirar el portal, ella ya no estaba.

Elso volvió al hotel y dejó el coche en el garaje. Tomó un baño y luego salió a cenar, una ensalada y un filete, sabiendo que necesitaba comer algo decente. Más tarde volvió a la habitación del hotel y se sentó frente al televisor. Paulatinamente fue consumiendo lo que había en el minibar. Empezó con el vino blanco, luego el tinto. Cuando se hubo tomado la mitad del botellín de Cardhu cogió el teléfono y marcó el número de la casa de Sandy.

—¿Elso, dónde cojones has estado? —dijo ella—. Te estoy llamando desde hace tres días, ¡joder!

—No podía hablar —dijo Elso.

—¿Qué quieres decir?

—Eso. Que no podía hablar.

—Vale. Como quieras —Sandy se detuvo, como si estuviera recobrando el aliento—. Escucha, Óscar se ha marchado. —¿Se ha marchado?

—Me dijo que… quería que me despidiera de ti de su parte, dijo que lo sentía, pero no es verdad.

—Ya.

—Y tu novia, Louise, ha pasado por el restaurante.

—¡Joder!

—Se comportó de una manera bastante civilizada. Dijo lo que se podría esperar que dijera. Sobre todo se quedó sentada allí con cara de infeliz.

—Ya.

—Este tipo de cosas no entran en el sueldo, ¿sabes, Elso?

—No, supongo que no.

—¿Estás borracho?

—Creo que sí.

—Bueno, pues, deberías ir pensando en volver pronto a casa —le aconsejó Sandy— o este restaurante… no te va a quedar nada cuando vuelvas.

—Hay un par de cosas que tengo que hacer.

—¿Estás bien, Elso?

—Lo siento, Sandy. De verdad.

28

UN PASEO POR LA PLAYA

Elso citó a Gutiérrez en la terraza de un chiringuito de la playa al lado del Puerto Olímpico. Era de noche, no había nadie en la playa aparte de una pareja tumbada sobre la arena, morreándose, y el encargado del bar apenas disimulaba sus ganas de cerrar. Gutiérrez pidió un gin-tonic, Elso iba a tomar una cerveza.

—¿Y cómo ha ido el caso? —preguntó Gutiérrez cuando tuvieron las copas delante. Vestía un pantalón negro con pliegues, camisa azul marino con corbata de colores, rojo y azul, y una americana de cuero negro. Tenía prisa, había dicho, porque había quedado con una venezolana.

—Ya se ha acabado —contestó Elso.

—¿Entonces qué? De vuelta a casa, supongo.

—Sí.

—Chicago, ¿eh? —dijo Gutiérrez mientras sacaba el paquete de tabaco y lo dejaba sobre la mesa—. Nunca he estado en Chicago. Hace mucho frío en invierno, ¿no?

—Puede llegar a menos cinco, incluso menos diez. Quiero decir centígrados.

—¡Joder!

—Y en verano hace calor.

Gutiérrez tomó un sorbo de su gin-tonic y se alisó la corbata.

—¿Cuándo te vas? —preguntó.

—Me quedan un par de cosas por hacer.

—¿Ah, sí? —dijo Gutiérrez, sin demasiado interés.

—¿Por qué no paseamos un poco? —sugirió Elso después de apurar la cerveza—. Este tío tiene ganas de bajar la persiana, y yo querría hablar contigo un momento, sin que nos escuchen.

—Bueno —contestó Gutiérrez algo desconcertado—, como quieras.

Era una arena fina y sus pies se hundían en ella mientras se iban acercando al agua. Tenían la ciudad a sus espaldas, la gran Torre Mapfre iluminada a su derecha, pero allí solamente se escuchaba el ruido rítmico e insistente de las olas rompiendo contra la orilla.

—No sabía que fueras tan romántico, Elso —bromeó Gutiérrez.

—Pues sí. Hasta leo poesía.

—¿De qué querías hablarme?

—Me vendiste, ¿verdad? —dijo Elso sin levantar la voz. Gutiérrez se volvió para mirarlo de frente.

—¿Qué dices?

—Todo cuadra, Javier. Tú sabías que iba a ver a Feldman. Nadie más. Y creo haberte comentado que conocí allí a una chica…

—No me dijiste nada de una chica.

—¿No? ¿Una chica a la que secuestraron…?

—No sé nada de eso.

—Ah. Bueno, debo haberme equivocado. De lo de la chica, quiero decir.

—No sé de qué me estás hablando.

Elso sacó una pistola del bolsillo de la americana. Era del calibre 38, pero ligera, no pesaba casi nada.

—Perdona, Javier, pero me estás mintiendo.

—¡Joder! —dijo Gutiérrez—, ¿estás loco o qué? No me apuntes con eso.

—Es un buen sitio, ¿no? —prosiguió Elso—. No hay nadie, no pasan coches. Y creo que con las olas ni siquiera se va a oír el disparo.

—Deja esto, ¿quieres?

—No puedo, Javier. Lo siento.

—Hablemos, ¿de acuerdo?

—Sí, podemos hablar —asintió Elso, sin bajar la pistola—. Adelante.

—¿Quieres fumar? —preguntó Gutiérrez.

—No —dijo Elso—, tengo que estar preparado para dispararte en el caso de que hagas algo raro. Fuma tú.

—No tienes muy buen aspecto —dijo Gutiérrez sacando un paquete de Marlboro y sacudiéndolo hasta que salió un cigarrillo.

—Ya lo sé —reconoció Elso.

Gutiérrez se tomó su tiempo para encender el cigarrillo. Echó una bocanada de humo y se encogió de hombros.

—Lo siento, Elso.

—Supongo.

—Mira, resulta que mi amigo, el electricista ruso, al parecer habla con otra gente aparte de conmigo. Y había algo en tus averiguaciones, mis averiguaciones, que atrajo la atención de ciertas personas.

—Y te hicieron una visita.

—Estos tipos no son como nuestros quinquis locales. Estos tíos, si te dicen que van a cortarte los huevos, te cortan los huevos. Con una motosierra. Y antes te habrán cortado los dedos de los pies y de las manos para que tengas un idea de cómo va a ser.

—Y te entró miedo.

—Sí, me entró miedo —admitió Gutiérrez—. Mira, Elso, tú haces lo que tienes que hacer y luego te marchas. Yo tengo que seguir viviendo aquí. Con los animales. Y hay animales con los que yo no quiero meterme en jaleos.

Elso se quedó callado un rato, luego se encogió de hombros.

—Entiendo.

—Yo me jugué el pellejo por ti, Elso —dijo Gutiérrez—. Hice cosas por ti que en este oficio no se deben hacer. Y tú lo sabes.

—Tienes razón —dijo Elso y miró el mar—. Oye, ¿si vas en línea recta desde aquí, adónde llegas?

—¡Joder, tío! ¡Qué preguntas más raras haces! Y yo qué sé.

—¿A Mallorca?

—No lo sé. Puede ser, sí, supongo.

—¿Has estado en Mallorca alguna vez?

—¡Hombre, sí he estado! Las inglesas, amigo, a la caza del latin lover. Y yo no domino demasiado el inglés, pero en el lenguaje del catre, tío, ¡joder!, soy un maestro.

—Pues, ve andando —dijo Elso señalando el agua con la punta de la pistola.

—¿Qué?

—Que vayas andando. A ver si pillas a alguna inglesa. Gutiérrez lo miraba con una media sonrisa y cara de asombro.

—Mira, Gutiérrez —continuó Elso—, yo puedo entender tus motivos. Puedo entenderlos perfectamente. Pero se supone que si estás en esta profesión tienes las agallas que hacen falta, ¿eh, compañero? ¿Tú te crees que me puedes joder así y que no pasa nada? ¿Crees que soy gilipollas? A mí me han utilizado, me han engañado, han jugado conmigo como si fuese una maldita marioneta…

—Escucha…

Elso cerró la mano con la pistola dentro y dio a Gutiérrez dos veces en la barriga lo bastante fuerte para que se le doblaran las rodillas. Retrocedió un par de pasos y le apuntó de nuevo.

—Andando, Gutiérrez. O te lo juro: te meto una bala del 38 en los huevos.

Era una noche fresquita y soplaba un poco de viento, así que las olas saltaban, altas, antes de chocar contra la orilla. Gutiérrez sintió el agua fría meterse dentro de sus zapatos, subirle por la pantorrilla…

—No mires atrás, maricón, o te vuelo los sesos.

A Gutiérrez le llegaba el agua hasta la rodilla cuando al final se atrevió a girar la cabeza. Y entonces ya no había nadie en la playa.

29

UN PUTO MERCENARIO

Elso Bari tomó la autopista desde Barcelona en dirección norte, salió en Girona Nord y tomó la carretera a Palamós. Apenas pasado el pueblo de La Bisbal, famoso por sus tiendas de cerámica, tomó el camino que llevaba al pequeño pueblo de Fonteta. Cruzó la población y salió a un camino sin asfaltar, comprobó la ruta y continuó. Era un pueblo de agricultores, con el olor de estiércol en el aire y el cacareo de gallinas quejándose. La vegetación era de color verde profundo, con secciones de bosque espeso, de encina y pino.

Elso pasó lentamente por delante de la casa y paró a un lado del camino, un poco más allá. Era una vieja casona de piedra rodeada de árboles altos y frondosos que la protegían del sol, con una pista de tenis a un lado. Dos niñas con vestidos de verano estaban mirando algo en uno de los árboles cuando una mujer salió de una puerta lateral alisándose el pelo y las dos se giraron hacia ella y empezaron a gritar, entusiasmadas.

Elso cogió los prismáticos del asiento de al lado y, cuando levantó la vista, vio a una chica subiendo por el camino en bicicleta. Aparentaba unos catorce o quince años, de pelo castaño, camiseta y pantalón corto, unas piernas largas y delgadas que no se acababan nunca. Tenía los ojos grandes y oscuros, tan vivos que parecía que ella nunca hubiese oído que existía nada malo en el mundo y, de haberlo oído, no lo hubiera creído.

Paró cuando llegó a su lado, sosteniendo la bicicleta entre las piernas, con un pie en el suelo.

—T’has perdut? —dijo, en catalán, y cuando vio a Elso dudar, cambió al castellano—. ¿Te has perdido?

—No —dijo Elso enseñándole los prismáticos—, miro los pájaros.

—Oh, —dijo ella con una sonrisa. En su nariz, que no era muy grande, aparecieron arrugas cuando sonrió.

—¿Conoces a la gente que vive en aquella casa? —le preguntó Elso señalándola.

—Claro —contestó ella, divertida—. Allí vivo yo.

—¿Cómo se llama tu padre?

—Albert, Albert Beltrán.

—Ah.

—¿Querías verle? —dijo la chica cambiando la posición de la bicicleta para ponerse más cómoda—. Ahora no está, creo, pero llegará más tarde si quieres volver.

—No, es igual. Pero dile que ha pasado Elso Bari.

—Elso Bari —repitió la chica—. ¿Eres tú?

—Sí.

—Es un nombre bonito.

—Sí, supongo.

Elso había comprado un billete de vuelta abierto, pero tuvo que esperar tres días para conseguir una plaza. No le importaba demasiado, ya que no tenía prisa por volver a Chicago, así que aprovechó para pasear, escuchar música y comer en buenos restaurantes. El segundo día, se disponía a salir del hotel a media mañana, cuando se le acercó un hombre bajo y corpulento, con pinta de turista británico.

—¿Señor Bari? —preguntó en inglés—. ¿Elso Bari?

—¿Sí?

—¿Conoce usted a un tal Ronald Tory?

Elso volvió a mirarle, esta vez con más atención. Tenía cara de hombre afable, campechano, pero también, debajo de ese barniz amable, había un punto de dureza. Podía ser soldado profesional, un sargento del ejército con veinte años de servicio; policía; o incluso ladrón.

—Me llamo Healy —dijo el inglés mientras le ofrecía la mano—. ¿Tiene un momento?

El bar del hotel estaba casi vacío a esa hora de la mañana. Se sentaron en unas butacas frente a la ventana. Elso pidió un café, Healy una cerveza.

—Lo que pasa, señor Bari —empezó el inglés—, es que yo, bueno, nosotros, buscábamos a la misma puta que usted.

—¿Y Ronald Tory? —preguntó Elso.

Healy se encogió de hombros.

—Digamos que me debía una —contestó Healy—. Es una larga historia. Es un buen tipo, Ronald Tory, pero se está haciendo viejo, ¿no le parece?

—¿Y tú quién eres, Healy? Si no te molesta la pregunta.

—Trabajo para una empresa que se llama Cyrus Security. Probablemente nunca hayas oído hablar de nosotros, porque somos muy discretos. Pues bien, esa puta mató a mi compañero, que era un cabrón, pero era mi compañero. Ya me entiendes, ¿no?

—Supongo que sí.

—A mis jefes, no es que eso les importe mucho, pero les gustaría cerrar el expediente. La poli… fueron los franchutes, porque la tía se lo cepilló en París, despacharon el caso rapidito. Whisky y barbitúricos, dijeron, y que se hizo una paja antes de irse al otro barrio. Que manera más asquerosa de morir, ¿verdad?

Elso asintió con la cabeza mientras el otro tomaba un trago de cerveza de la botella y se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

—Tengo entendido que la puta ya debe de estar muerta, pero me gustaría confirmarlo. Por eso he acudido a ti.

—Healy, yo no te conozco de nada… —dijo Elso.

—Llama a Ronald, si quieres.

—¿Por qué la estabais buscando? Quiero decir al principio.

—Mató a un pez gordo. Aquí, en Barcelona. Nuestro cliente quería saber quién le encargó la faena.

—¿Y lo averiguasteis?

—No. Y ahora, mira por dónde, el caso está cerrado. O bien el cliente se ha enterado por otros medios, o esa información ya no tiene importancia o… yo qué sé.

—¿Quién era el cliente?

—Eso no te lo podría decir —contestó el inglés con una media sonrisa—, aunque lo supiera, que no es el caso. En mi trabajo, sabes justo lo que necesitas saber, o ni eso. Es lo que se llama discreción, o gilipollez, según cómo se mire. ¿Puedo inferir que me lo estás confirmando?

—¡Puedes inferir lo que te salga de los huevos! —dijo Elso perdiendo la paciencia—. ¿Quién estaba detrás de todo esto? ¿Lo sabes?

—¿Detrás de qué? —Healy se rio—. No tengo la menor idea. Ni me importa. Mira, Bari, sin ánimo de ofender, pero tú eres un puto mercenario, igual que yo. Y lo más normal, si eres un puto mercenario como nosotros, es que no te enteres de nada. No sabes para qué haces las cosas, ni para quién. Ni tampoco para qué sirve, si es que sirve para algo. Pero te acostumbras. Llegas a casa, le das un beso a tu hija, pones la tele, te tomas un gin-tonic; o dos. Y te acostumbras.

—No —dijo Elso—, no puedo dejarlo así.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—Tú mismo —dijo Healy mientras sacaba la cartera—. Te puedo dar el número de un tipo que se llama Corbin. Es yanqui, como tú. Dicen que fue de la CIA. Ahora trabaja como asesor, una especie de mercader de la información, para decirlo de alguna manera. Quizá hable contigo. No lo sé. Si tienes algo que le interese.

Elso Bari encontró el Mercedes todoterreno en la fila de coches y abrió la puerta del lado del pasajero.

—Gracias por haber venido —dijo el hombre de detrás del volante. La mano que le ofreció era ancha, seca, de piel áspera. Elso subió al asiento y cerró la puerta.

El Mercedes estaba aparcado en el mirador de la Carretera de Vallvidrera que subía desde Barcelona hasta la sierra de Collserola. Desde donde ellos estaban sentados se podía ver toda la ciudad, iluminada por la noche, bajando hasta la oscuridad del mar.

—Pensé, dadas las circunstancias —siguió Corbin— que usted querría lo que se podría llamar un terreno neutral. Aquí tenemos a chicas chupándosela a chicos, chicos chupándosela a otros chicos, jóvenes adolescentes descubriendo cómo es volver a tener una teta en la boca… Y luego tienes gente como nosotros, disfrutando de la vista. Es bonita, ¿verdad?

—Sí —asintió Elso—, es bonita.

—Nuestro amigo común… es una lástima que no nos pusiera en contacto antes. Podría haberle ahorrado algunos disgustos.

—¿De veras? —dijo Elso, sin mucho interés.

—Me ha hablado bien de usted.

—Es bueno oír que alguien tiene buena opinión de ti —dijo Elso—. Yo no puedo decir lo mismo en este momento.

—En este oficio —respondió Corbin, hablando lentamente, como si fuese con desgana— hay cosas que tienes que hacer, que no puedes contarle a tu mujer, no puedes contarle a tu amante, no puedes contarles a tus amigos. Si es que tienes… ¿Le gusta la cerveza?

—A veces —contestó Elso.

—Bien —Corbin se giró y agarró un pack de seis latas verdes del suelo. Le pasó una lata a Elso y cogió otra.

—Se llama Voll-Damm. No está mal, un poco más fuerte que la típica cerveza rubia.

Corbin abrió la lata, tomó un trago y dio un suspiro de satisfacción.

—Aquella mujer —dijo—,…ya sabe usted a quién me refiero… había, digamos, ciertas personas, personas importantes, a quienes ella preocupaba por algún motivo. Dicen que se cepilló a un traficante de armas en Barcelona, un viejo hijo de puta, no fue ninguna gran pérdida para la humanidad. Al parecer, sustrajo unos papeles de su cartera, se los vendió a un tercero, que luego se los vendió a otro… Parece que hay bastante gente disgustada por eso. En fin, sabía demasiado. Estaba quemada. Era solo cuestión de tiempo.

Corbin contempló el panorama por un momento y luego tomó un poco más de cerveza.

—Los que se dedican a este tipo de trabajo no son tontos, no esperan vivir una vida muy larga. Apuesto a que ni siquiera les importa demasiado. Es eso lo que les da una cierta ventaja, supongo.

—Era Beltrán, ¿verdad?

—¿Qué?

—El que estaba detrás. De todo esto.

—No —dijo Corbin después de tomar otro trago largo de Voll-Damm—. Beltrán es un mercader, compra y vende. Tiene muchos contactos y mueve mucho dinero. Pero no. No, su papel fue totalmente… tangencial.

—¿Ruslan Laptev quizá?

Corbin echó una mirada a Elso y continuó.

—El individuo en cuestión, el hombre a quien creo que se refiere, tiene muchos nombres y probablemente ninguno sea el suyo. Tarde o temprano acabaremos asignándole uno, que no será su nombre verdadero, tampoco, y con ese se quedará. Por lo que tengo entendido, Jerónimo, el jefe apache, tampoco se llamaba Jerónimo, ¿verdad? ¿A alguien le importa una mierda? Este hombre es uno de esos tipos… a estas alturas se cree invulnerable. Y de hecho, lo es. Hasta que se demuestre lo contrario.

—¿Es una sugerencia?

—Podría ser —dijo Corbin, sin mirarle.

Un coche entró en la zona de aparcamiento y pasó justo detrás de ellos y, por un instante, Elso pudo ver a Corbin nítidamente, iluminado por la luz de los faros. Parecía somnoliento, sentado allí tras el volante, un americano barrigón de mediana edad con una lata de cerveza en su regazo.

—¿Qué es lo que me está diciendo? —le preguntó Elso.

—¿Le interesa?

Elso sacó un paquete de tabaco, se lo ofreció a Corbin y encendió los dos cigarros.

—Es posible —dijo—. ¿Sabe dónde encontrarlo?

—Puedo saberlo —dijo Corbin—. Será difícil, pero no imposible.

Elso Bari dio una calada al cigarro, mirando las luces de la ciudad.

—Casi lo haría gratis.

Corbin movió la cabeza, parecía disentir.

—No es bueno dejarse llevar por los sentimientos en este tipo de asuntos —dijo—. La codicia es mucho más fiable.

David C. Hall nació en Madison, Wisconsin (Estados Unidos) y vive en Barcelona desde 1974, donde ha trabajado como profesor y traductor. Ha participado en seminarios, cursos y conferencias de literatura, escritura y género negro en diversas universidades de nuestro país, así como en sucesivas ediciones de Mayo Negro en Alicante y la Semana Negra de Gijón.

Entre sus publicaciones destacan tres novelas de género negro escritas originalmente en inglés: Cuatro días; No quiero hablar de Bolivia y Billete de ida y vuelta, esta última publicada posteriormente como Return Trip Ticket en Estados Unidos. Además, es autor de la novela juvenil El invento del siglo, publicada en castellano y en catalán.

En 2011 resultó ganador de la XV edición del Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe, por su obra Barcelona skyline, una novela donde confluyen sangre, sexo y ambientes lujosos y sofisticados en una trama llena de incógnitas.