Tras la era de los yuppies llega el reinado de los «Bobos», un término que resume las aspiraciones «bourgeois» (burguesas) y «bohemian» (bohemias) de la nueva elite de la era de la información. Según David Brooks, este colectivo, criado en la prosperidad y provisto de una selecta formación, trata de conjugar el mundo de la bohemia creativa con el mundo burgués en el que imperan la ambición y el éxito material. Un auténtico Bobo vive en el mestizaje entre la creatividad y la espontaneidad de los bohemios con la disciplina de trabajo y el afán de prosperidad de los burgueses. Dispuestos a reformar la sociedad a través de la cultura y no mediante la política, representan una original combinación entre los hippies de los sesenta y los yuppies de los ochenta.

David Brooks

BoBos en el paraíso

Ni hippies, ni yuppies: un retrato de la nueva clase

ePub r1.0

Titivillus 08.06.2022

Título original: BoBos in Paradise

David Brooks, 2000

Traducción: Bettina Blanch Tyroller, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jane

Prólogo
El dulce encanto de la nueva burguesía

Rebeldes y conservadores, contraculturales y tradicionales, bohemios y burgueses. De la unión de este sucesivo par nacen los Bobos, «Bourgeois» y «Bohemians». El ejemplar Bobo, emergido en los años noventa, es un híbrido en el que se mezcla la desobediencia de los años sesenta con la ambición de los ochenta. O bien, el Bobo es una mixtura entre el hippy y el yuppy, un alto profesional que no quiere concederle importancia al dinero ni a su ostentación, al contrario de los yuppies que se complacían en la exhibición de marcas y la proclamación de sus conquistas de lujo. El Bobo, una década después de los yuppies, es un producto tanto norteamericano como español acomodado económicamente pero más trufado de rebeldía espiritual. Como dice el autor incluyéndose en el grupo: «Somos gente adinerada pero que tratamos de no convertirnos en seres materialistas».

Por instinto, los Bobos son contrarios al establishment, pero se han convertido en el actual establishment. En los Bobos incluye David Brooks a unos diez millones de estadounidenses que ganan ahora más de 100 000 dólares al año. Un sector social provisto de títulos superiores, viajes al extranjero y cargos en la sociedad de la información, y cuya expansión ha coincidido con la verificación norteamericana y universal de que la felicidad no correlaciona con el dinero y sí con más nexos humanos, placeres más simples, mejor relación con la naturaleza. En esa veta de creencias, los Bobos han conseguido además sintetizar la obtención del éxito y la conservación de cierto espíritu insumiso, aunque sea con gestos simbólicos. Es por ejemplo el caso de aquellos especialistas de marketing que han lanzado campañas de ropa deslizando la imagen de Jack Kerouac o zapatillas Nike bajo la advocación de William S. Borroughs. Y son los casos de Bill Gates y de otros jóvenes multimillonarios del mundo de la informática que jamás se vestirán con traje y corbata y sí con zapatones sin lustrar, pantalones deshilachados y jerséis raídos. «Cuando te encuentras entre los privilegiados cultos —dice Brooks— nunca sabes a ciencia cierta si vives en un mundo de hippies o de corredores de bolsa. En realidad te has adentrado en un mundo híbrido en el que todos tienen un poco de ambas cosas».

Los Bobos tienen dinero, pero el dinero que más cuenta dentro del grupo es el obtenido como efecto de materializar una visión creativa. La «pasta» que procede de aquellas actuaciones sorprendentes, en los negocios o no, que incluyen una parte de imaginación y de expresión artística. Así, un novelista que gana un millón de dólares al año gozará de más prestigio que un banquero que ingresara cien. Un cocinero afamado logrará más consideración que un rico promotor inmobiliario. Un director de cine independiente que obtiene, con sus películas «anticomerciales», cien millones de dólares disfrutará de mayor lustre que quienes se embolsan el triple con filmes producidos en estudios grandes. Un diseñador de software con dos millones en stock options será más estimado que un armador con decenas de millones en cartera.

La forma de ganar el dinero es capital. Pero también es decisiva la forma de gastarlo. Una regla clave del mundo Bobo es la de no gastar grandes sumas en objetos de lujo. El amor al lujo es vulgar, mientras que la atención a la necesidad es elegante. Es virtuoso, por ejemplo, gastar muchísimo en el frigorífico o en el horno de la cocina pero es vulgar gastar lo mismo en un superequipo de música o en un televisor de pantalla panorámica. Es apropiado gastar cientos de dólares en unas botas de montaña, pero es de mal gusto invertir esa cantidad en unos zapatos de charol para las fiestas. Es positivo gastar doce millones de pesetas en un todoterreno (por su connotación de artefacto «de trabajo») pero es negativo hacerlo en un coche deportivo.

Por otro lado, es también definitoria la elección de las texturas de los objetos y los espacios. Los yuppies amaban las superficies lisas, los muebles negro mate, los suelos relucientes, las lisas paredes de mármol falso. Los Bobos prefieren, sin embargo, las superficies rugosas o nudosas, las maderas sin pulimentar, las esteras, los hierros sin bruñir, las camisas de franela y no de seda, el cuello blando y no estructurado. Todo lo que beben los Bobos, además, deja posos: las bebidas naturales con levadura, los zumos de frutas, los cafés orgánicos dejan un rastro en señal de una densidad vital. Los Bobos eligen escrupulosamente la calidad de los vinos, las frutas, los cereales, pero deben manifestarse también muy informados sobre las propiedades particulares de las fibras con las que decoran la casa o se visten, sobre la composición de los dentífricos que usan, sobre las técnicas de elaboración de un paté.

El Bobo pone una atención especial en los detalles y la enorme importancia de las pequeñas cosas. No compran nada que sea llamativo pero sí todo lo que pueda albergar un sentido íntimo. Es una idea de gusto Bobo la de revestir el cajón del pan de terracota, algo en apariencia insignificante pero que permitirá al pan respirar mejor en su recinto. Igualmente puede no advertirse de inmediato que el árbol de Navidad se encuentra iluminado de manera especial pero entre los Bobos se apreciará que aquellas bombillas, algo mayores que las corrientes, pertenecen a una marca y una fabricación de los años treinta.

El Bobo es como un refinado intelectual del consumo, un científico del pequeño placer, un complejo experto de lo simple. Y todo ello ofreciendo una sensación natural y de calado. Los Bobos no se conforman con consumir lo bueno; aspiran además a recibir un mensaje, aprehender algo espiritual de la tonalidad de una piedra románica, del gusto de un café al aroma de avellana o del ligero polvo que se desprende de un antiguo apero. Porque los Bobos tienden también a estimar que lo muy moderno de verdad está pasado de moda y son por esto grandes compradores de viejas herramientas y antigüedades. Son coleccionistas de cucharas de madera, visitantes de las ferias de cerámica tradicional, expertos en aceites del Mediterráneo, amantes de los instrumentos musicales de alguna tribu centroafricana.

En general, para el caso norteamericano que describe Brooks, pero que podría extrapolarse a cualquier país desarrollado de occidente, el Bobo medio está afiliado a alguna creencia religiosa o a varias a la vez. En Estados Unidos, la gran mayoría de la población se declara feligresa ya sea de una iglesia principal o de alguna secundaria. El Bobo norteamericano cree casi siempre en alguna clase de vida más allá y en un Dios poderoso, pero lo determinante es que sus creencias no son férreas y siempre acepta que pueda existir otra confesión tan válida y perfeccionada como la suya. De la misma manera, más acá de la religión, sus ideas políticas son también tolerantes, blandas, conciliadoras. Sus personajes, cuando se encuadran en la política, se sitúan en el centro del posible espectro y en la actualidad desfilan bajo la bandera del conservadurismo compasivo, del desarrollo sostenible, el crecimiento inteligente y la prosperidad con algún propósito. ¿Qué propósito? En general, son partidarios de la disminución de los impuestos y de la menor intervención del Estado, pero simultáneamente abogan por la solidaridad humana, la caridad, el pacifismo, la ecología, el respeto a las más pequeñas minorías. Responden a las peticiones del voluntariado nacional, acuden a la suscripción de escritos en defensa de especies amenazadas, apoyan las vindicaciones de culturas oprimidas, hacen donaciones a los pueblos que sufren hambrunas o catástrofes naturales.

Aunque parezcan sólo respuestas sin sistema, David Brooks acaba su Ebro anotando que este establishment Bobo posee la ventaja sobre otros de que tiende a fomentar el anhelo de comunidad. Los sesenta y los ochenta fueron años en los que se vindicó con fuerza la libertad y el individualismo. En esto coincidían tanto los rebeldes como los conservadores, los bohemians como los bourgeois. Ahora los Bobos de todo el mundo lideran una tendencia que se dirige a reducir la libertad mediante el regreso a nuevas formas de autoridad (en las escuelas, en la familia, en las costumbres públicas, en el orden de las ciudades, en la batalla contra las drogas, la contaminación o el tabaco) y a requerir comunidad, asociaciones civiles, contribuciones sociales al voluntariado. Todo ello sin renunciar a nada; no mediante la revolución o la subversión, sino a partir de modales estéticos tan característicos de nuestro tiempo de ética indolora y compromisos tibios.

Este libro es pues, por su testimonio de actualidad, por su oportunidad, mucho más que la descripción de un sector social dominante y en ascenso. Constituye la inteligente demarcación de una tendencia ideológica que ha ido ganando consistencia en la última parte del siglo y que sin mucho esfuerzo es posible ver reflejada en estratos superiores de la sociedad europea y española. El autor de este texto resulta ser, junto a un gran escritor (véanse los muy cómicos y hermosos apartados «Cómo ser un gigante intelectual», «Poblaciones Latte» o Montana) un periodista singular que ha pasado por redacciones tan exigentes como las de The Washington Post, The New Yorker o The New Republic. Y se trata también de esa clase de observador internacional de primera clase que ha logrado combinar en el ejercicio de su oficio lo mejor de los dos lados culturales del Atlántico. De una parte, se ha formado en la pragmática educación de Estados Unidos y, de otra, ha asumido la destreza conceptual de una Europa a la francesa tras años de residencia en este lado del mar. Hasta ahora no hay mejor combinación para la alerta del cerebro que este orden en la combinación de ambas culturas. David Brooks domina a partir del buen periodismo norteamericano la eficacia del análisis inmediato, posee el sentido del humor del gran comunicador y desarrolla la ración de escepticismo que regala la complicada historia de un hombre europeo. Éste es pues un libro también mixto, postmoderno, atrevido, irónico, brillante y desinhibido, fácilmente aplicable a la nueva burguesía española. Pero, además, ninguna crítica social debiera hacerse hoy sin este luminoso tecnicolor que David Brooks ha conseguido reunir aquí para máximo beneficio de sus afortunados lectores.

Vicente VERDÚ

Agradecimientos

Escribí varios artículos sobre la cultura de las clases altas antes de darme cuenta de que apuntaban a una tesis que podía constituir la base para un libro. Escribí sobre el desequilibrio entre posición e ingresos, sobre los capitalistas contraculturales, sobre las poblaciones Latte y sobre los naturalistas con teléfono móvil para la revista Weekly Standard, y diversos fragmentos de todos estos artículos aparecen adaptados en estas páginas. Deseo expresar mi agradecimiento a Bill Kristol, Fred Barnes y John Podhoretz por animarme a escribir aquellos textos. También es la ocasión apropiada para decirles cuánto les agradezco que fundaran Weekly Standard y nos pidieran a mí y a muchos amigos míos que colaboráramos en ella. Las horas que pasamos cada semana charlando en la redacción se cuentan entre los mayores placeres de mi vida.

Asimismo, debo dar las gracias a otros editores. El apartado sobre la sección de enlaces matrimoniales del New York Times ha sido adaptada de un artículo que escribí hace largo tiempo en City Journal, y doy las gracias a Myron Magnet por su ayuda. Mi primera incursión en el reino de los adinerados fue por encargo de Brian Kelly y Steve Luxenberg, de la sección «Perspectivas» del Washington Post. También querría dar las gracias a Henry Finder y Susan Morrison, de New Yorker. Empecé a escribir artículos sobre cultura comercial para ellos en los albores de mi carrera, cuando creía conocer el tema a fondo. Pero sus conocimientos me intimidaron, pues sabían muchísimas cosas que yo ignoraba y habían observado patrones que a mí ni se me habían pasado por la cabeza. Los pasajes sobre Restoration Hardware proceden de los artículos que escribí para ellos.

Muchas otras personas me han ayudado a recorrer el camino. Deseo mencionar en primer lugar a Erich Eichman, Dan Casse y John Podhoretz, que leyeron el manuscrito y me dieron valiosos consejos. Michael Kinsley y Jack Shafer me ayudaron a comprender la cultura de Seattle, y Mike incluso me llevó de cámping. John Baden me hizo sugerencias inestimables sobre qué hacer y ver en Montana. Irving Kristol me llevó hasta el libro de César Graña Bohemian versus Bourgeois, que contribuyó en gran medida a cristalizar mis pensamientos. Tori Ritchie, de San Francisco Magazine, me ayudó a apreciar la relevancia cultural de la cocina. Mis agentes, Glen Hartley y Lynn Chu, son amigos míos desde hace una década; las molestias que se han tomado por mí han ido siempre más allá del cumplimiento del deber. Marion Maneker fue el editor que compró este libro para Simon & Schuster; su saber no conoce límites. Cuando se fue a HarperCollins, me sentí honrado de que Alice Mayhew se hiciera cargo del proyecto. Un escritor no puede desear un editor más receptivo que ella. Daba la sensación de que ponderaba todas y cada una de las palabras del manuscrito, y sus comentarios lo mejoraron en muchísimos aspectos.

Por último, no puedo olvidar a mi familia. Mis padres se trasladaron a Wayne, en Pensilvania, porque Lewis Mumford dijo que los suburbios residenciales construidos antes de la Primera Guerra Mundial son los mejores lugares de Estados Unidos. Cuando iba al instituto allí, consideraba Wayne como un lugar burgués y reaccionario, que lo era. Pero la ciudad ha cambiado, y yo también. Ahora comprendo que es una comunidad maravillosa, y doy las gracias a mis padres y a mi hermano Daniel por la estupenda vida que llevamos allí. Finalmente, no sé cómo expresar mi agradecimiento a mi mujer, Jane, y a nuestros hijos, Joshua, Naomi y Aaron, por los sacrificios que hicieron mientras yo investigaba y escribía encerrado en el sótano de nuestra casa.

Introducción

Este libro nació a partir de una serie de observaciones. Tras pasar cuatro años y medio en el extranjero, regresé a Estados Unidos con la mente fresca y me enfrenté a varias yuxtaposiciones peculiares. De pronto, los suburbios residenciales de clase media alta estaban salpicados de cafés pijos donde la gente tomaba diminutos cafés europeos y escuchaba música alternativa. A su vez, los barrios bohemios del centro de las ciudades estaban atestados de lofts y de esas tiendas caras de jardinería donde se pueden comprar auténticas azadas de imitación por el módico precio de 35,99 dólares. De repente, gigantes empresariales como Microsoft y Gap salían a la palestra citando a Gandhi y Jack Kerouac en sus campañas publicitarias. Las reglas concernientes a la posición social estaban vueltas del revés, y los abogados de moda llevaban gafitas minúsculas de montura metálica porque quedaba mejor parecerse a Franz Kafka que a Paul Newman.

Lo que más me extrañó fue que las antiguas categorías ya no tenían sentido. A lo largo de todo el siglo XX había resultado bastante sencillo distinguir entre el mundo burgués del capitalismo y la contracultura bohemia. Los burgueses eran los convencionales, los prácticos; defendían la tradición y la moralidad de clase media, trabajaban en empresas, vivían en suburbios residenciales e iban a la iglesia. Por su parte, los bohemios eran los espíritus libres que denostaban los convencionalismos. Eran los artistas e intelectuales, los hippies y los beat. En el antiguo esquema, los bohemios defendían los valores de los radicales sesenta, mientras que los burgueses eran los yuppies emprendedores de los ochenta.

Sin embargo, regresé a un país en que bohemios y burgueses se mezclaban sin remisión. Ahora resultaba imposible distinguir a un artista que tomaba un espresso de un banquero que apuraba a toda prisa un capuchino. Y no era tan sólo cuestión de complementos de moda; comprobé que si se investigaban las actitudes de la gente ante el sexo, la moralidad, el ocio y el trabajo, cada vez resultaba más difícil distinguir al renegado contrario al establishment del convencional favorable al mismo. En la mayoría de la gente, al menos entre los licenciados universitarios, parecían mezclarse inexorablemente las actitudes rebeldes con la ambición de ascender en el escalafón social. Contra todo pronóstico y tal vez también contra toda lógica, la gente parecía haber combinado los contraculturales sesenta con los ambiciosos ochenta en un único código social.

Tras seguir leyendo e investigando, se puso de manifiesto que asistía a la consecuencia cultural de la era de la información. En dicha era, las ideas y los conocimientos revisten cuando menos igual importancia para el éxito económico que los recursos naturales y el capital financiero. El intangible mundo de la información se funde con el mundo material del dinero, y como consecuencia de ello se ponen de moda expresiones que combinan ambas esferas, tales como «capital intelectual» e «industria cultural». Las personas que florecen en este período son las capaces de convertir ideas y emociones en productos. Son personas extremadamente cultas, con un pie en el mundo bohemio de la creatividad y otro en el dominio burgués de la ambición y el éxito profano. Los representantes de la nueva elite de la era de la información son los bohemios burgueses o bien, tomando las dos primeras letras de cada palabra, los Bobos.

Los Bobos definen nuestra época. Representan el nuevo establishment, y su cultura híbrida es el aire que todos respiramos. Sus signos de estatus gobiernan la vida social de hoy, y sus códigos morales confieren estructura a nuestras vidas personales. El término establishment puede sonar siniestro y elitista; permítanme avanzar aquí que también yo formo parte de esta clase, al igual, sospecho, que casi todos los lectores de este libro. A decir verdad, no estamos tan mal. Todas las sociedades tienen elites, y nuestra elite culta es mucho más ilustrada que las anteriores, que se basaban en lazos de sangre, riqueza o valor militar. Dondequiera que nos asentamos, hacemos la vida más interesante, ecléctica y edificante.

Este libro constituye una descripción de la ideología, los modales y la moral de esta elite. Empiezo por las cuestiones más superficiales para luego abrirme camino hacia las más profundas. Tras hurgar durante un capítulo en los orígenes de la clase culta acomodada, describo sus hábitos adquisitivos, su cultura empresarial, su vida intelectual, social y espiritual. Por último, intento dilucidar hacia dónde se dirige la elite Bobo. ¿Sobre qué volveremos nuestra atención en el futuro? A lo largo de las páginas de este libro, me remonto con frecuencia al mundo y las ideas de mediados de los cincuenta. Ello se debe a que los cincuenta fueron la última década de la era industrial, y el contraste entre la cultura elitista de aquella época y la cultura elitista de hoy es radical y esclarecedor. Además, he llegado a la conclusión de que muchos de los libros que me han ayudado a comprender realmente esta nueva clase culta fueron escritos entre 1955 y 1965, en los albores de la explosión del número de matriculados en las universidades, un hecho crucial para buena parte de las tendencias actuales. Libros como The Organization Man, The Death and Lifes of Great American Cities, The Affluent Society, The Status Seekers y The Protestant Establishment fueron las primeras manifestaciones del rasgo distintivo de la nueva clase culta, y mientras que la fiebre de los sesenta ha remitido casi por completo, las ideas de aquellos intelectuales de los cincuenta siguen resonando en nuestros oídos.

Para finalizar, querría mencionar el tono que predomina en este libro. No incluyo en sus páginas gran cantidad de estadísticas ni teorías. Max Weber no tiene por qué inquietarse. Me he limitado a salir a la calle e intentar explicar cómo vive la gente, utilizando un método que tal vez podría tildarse de sociología cómica. La idea consiste en llegar a la esencia de los patrones culturales, de captar el sabor de los tiempos que corren sin intentar describirlos con meticulosa precisión. Con frecuencia me burlo de las conductas sociales de mi clase (en ocasiones tengo la sensación de que somos auténticos expertos en despreciarnos a nosotros mismos), pero para contrarrestar esta actitud me erijo en defensor de la cultura Bobo. En cualquier caso, este nuevo establishment marcará la pauta durante mucho tiempo, de modo que más nos vale comprenderlo y afrontarlo.

1

El surgimiento de la clase culta

No sé si me gustaría ser una de las personas que figuran en la página de enlaces matrimoniales del New York Times, pero sí sé que me gustaría ser el padre de una de ellas. Imaginen la felicidad que experimentaría Stanley J. Kogan, por ejemplo, cuando su hija Jamie fue admitida en Yale. Imaginen acto seguido cuán orgulloso se sentiría cuando Jamie consiguió ingresar en la sociedad estudiantil honorífica y se licenció summa cum laude. Stanley no es precisamente un hombre inculto; es urólogo pediátrico en el Centro Médico de Cornell y el Hospital Universitario de Nueva York. Sin embargo, a buen seguro se le escaparía alguna sonrisita de satisfacción cuando vio a su hija ataviada con toga y birrete.

Y eso no es todo. Jamie recorrió triunfal todos los cursos de la Facultad de Derecho de Stanford, y entonces conoció a un hombre, Thomas Arena, que parecía ser la clase de yerno con que sueña todo urólogo pediátrico. Se licenció por la Universidad de Princeton, donde también él consiguió ingresar en la sociedad estudiantil honorífica y obtuvo la calificación summa cum laude, y de allí pasó a la susodicha Facultad de Derecho de Stanford. Al finalizar los estudios, ambos entraron a trabajar como ayudantes del fiscal del distrito en el poderoso Distrito Sur de Nueva York.

Estos dos impresionantes currículos culminaron en una boda celebrada en Manhattan, y teniendo en cuenta que sin duda asistieron a ella numerosos compañeros de estudios, la suma total de las matrículas de todos ellos debió de dar una cifra astronómica. El resto de los mortales conocimos la noticia por la página de enlaces matrimoniales del New York Times. Dicha página es la obsesión semanal de cientos de miles de lectores del Times y aspirantes a Balzac. Descaradamente elitista, secreta y brutalmente sincera, la «página de fusiones y adquisiciones», como la denominan algunos seguidores incondicionales, siempre ha permitido echar un vistazo a como mínimo un pedazo de la clase dominante de Estados Unidos. Y a lo largo de los años, ha reflejado el cambio de ingredientes en la sopa de la categoría de elite.

Cuando Estados Unidos poseía una elite con pedigrí, la mencionada página hacía hincapié en la alcurnia y las relaciones familiares. Por el contrario, en la Norteamérica de hoy son genio y figura los que permiten entrar a formar parte de los elegidos. Al leer la página de enlaces matrimoniales, uno casi puede sentir físicamente la fuerza combinatoria de los expedientes académicos. Darmouth se casa con Berkeley, licenciado en Administración de Empresas se casa con doctora, Fulbright contrae matrimonio con Rhodes, summa cum laude abraza a summa cum laude (raras veces se conforma un summa cum laude con un magna cum laude, ya que la tensión que existiría en un matrimonio así se haría insoportable). El Times subraya cuatro cualidades de la persona: licenciaturas, posgrados, carrera profesional y profesión de los padres, pues tales son los indicadores de la elite estadounidense actual.

Pese a que desearías odiarlos, a duras penas puedes evitar experimentar una punzada de aprobación al ver a esos dioses del currículo. Exhiben una expresión tan franca, tan confiada… Sus dientes son un tributo a las excelencias de la ortodoncia estadounidense, y puesto que el Times sólo publica fotografías en que las cejas de la novia y el novio se hallen a la misma altura, las parejas siempre son magníficamente afines. Son los muchachos que pasaron los años cruciales que median entre los dieciséis y los veinticuatro granjeándose la aprobación de sus mayores, mientras otros a su edad se rebelaban, se sentían enajenados o simplemente exploraban sus instintos más bajos. Sin embargo, las personas que figuran en esta página controlaron sus impulsos hormonales y pasaron la adolescencia impresionando a sus profesores, estudiando para los exámenes, dedicando horas y horas a actividades extraescolares y voluntarias, y en fin, haciendo todas esas cosas que, como sociedad, desearíamos ver hacer a nuestros adolescentes. El inspector universitario que todos llevamos dentro quiere recompensar a esas lumbreras de radiante futuro, y los auténticos inspectores universitarios lo hicieron, admitiéndolos en las universidades apropiadas y los programas de posgrado precisos, para así turbopropulsarlos sin impedimento alguno hacia la edad adulta.

La inmensa mayoría de ellos nació en el seno de familias de clase media alta. En el ochenta y cuatro por ciento de los enlaces matrimoniales, tanto la novia como el novio tienen un padre ejecutivo, profesor universitario, abogado o profesional liberal. Todos hemos oído hablar de los viejos ricos; pues bien, ahora nos enfrentamos a una clase de viejos cerebros. Tienden a casarse tarde, a los veintinueve ellas y a los treinta y dos ellos. Asimismo, se dividen en dos grupos bastante bien definidos, los proveedores y los predadores. Los predadores son los abogados, corredores de Bolsa, analistas financieros, las personas que mueven dinero o se pasan la vida profesional negociando, compitiendo, siendo tipos duros y jodiendo a los demás. Los proveedores suelen ser licenciados en carreras de humanidades que se convierten en académicos, directores de fundaciones, periodistas, activistas y artistas, es decir, personas que mueven ideas o se pasan la vida profesional cooperando con los demás o proporcionando cosas. La mitad de los matrimonios constan de dos cónyuges predadores: un máster en dirección de empresas por Duke que trabaja en Nations Bank se casa con una máster en Derecho por Michigan que trabaja en Winston & Strawn. Una quinta parte de los matrimonios mencionados en la página consta de dos proveedores que unen sus vidas: un becario de Fulbright que enseña humanidades en Stanford se casa con una becaria de Rhodes que da clases de filosofía. Los demás enlaces de la página son mixtos, es decir, un predador contrae matrimonio con un proveedor. En este grupo, el predador suele ser el novio; un asesor financiero con un máster en dirección de empresas por la Universidad de Chicago puede casarse con una maestra que da clases en una escuela primaria progresista y que obtuvo su posgrado en trabajo social por la Universidad de Columbia.

Estos meritócratas consagran innumerables horas a su carrera y hallan tremenda satisfacción en el éxito, pero el Times quiere dejar bien claro que no los consume la ambición. Todas las semanas, el periódico describe de forma pormenorizada una de las bodas publicadas, y el subtexto de esos artículos siempre afirma que tan impresionantes logros no son más que fruto de la casualidad. De hecho, todas estas personas son espíritus libres que sólo quieren pasarlo bien. La columna semanal titulada «Votos» explica al detalle todos y cada uno de los elementos simpáticos de la celebración. La novia se emborrachó con sus damas de honor en una casa de baños rusa; una pareja contrató a un antiguo miembro del grupo Devo para que tocara el tema principal del concurso televisivo Jeopardy durante el banquete; otra leyó poemas de A. A. Milne en una ceremonia celebrada en una antigua mansión de Du Pont. Todas las semanas, el artículo en cuestión se halla salpicado de citas de amigos que describen al novio y a la novia como encantadoras paradojas. Siempre son personas realistas pero alocadas, osadas, pero tradicionales, idealistas, pero con los pies en la tierra, desaliñadas, pero elegantes, sensatas, pero espontáneas. O bien hoy en día sólo se casan personas paradójicas, o bien a los representantes de esta clase les gusta verse a sí mismos y a sus amigos como polos opuestos en equilibrio.

En tales artículos, los contrayentes hablan un poco de sí mismos. Casi todas las parejas parecen haberse conocido mientras se recuperaban de un maratón o buscaban vestigios del hombre del Pleistoceno durante una estancia en las excavaciones arqueológicas de Eritrea. Por regla general, viven un romance largo y cuidadoso con vacaciones conjuntas en lugares estrafalarios pero educativos, como Myanmar y Minsk. En muchos casos, la pareja se separa durante un tiempo, ya que uno o ambos se siente en un momento dado dominado por el pánico ante la perspectiva de perder la independencia. Empieza entonces un período de soledad en el que uno de los miembros de la pareja, por ejemplo, cierra la fusión más importante de la historia de Wall Street mientras el otro se decanta por la neurocirugía tras abandonar los estudios de sumiller. Al final acaban juntos de nuevo (a veces durante unas vacaciones en la playa con un grupo de amigos de pómulos similares a los suyos). Al poco deciden compartir piso; no sabemos cómo es su vida sexual, porque el Times todavía carece de página de fornicaciones («John Grind, abogado en Skadden Arps y máster por la Universidad Northwestern, ha empezado a copular con Sarah Smith, cardióloga en Sloan-Kettering y licenciada por la Universidad de Emory»). No obstante, suponemos que las relaciones sexuales poseen un carácter apropiadamente paradójico: brutales, pero delicadas, aventureras, pero íntimas. A veces leemos historias de parejas modernas que se declaran al otro de forma simultánea, pero por regla general, el novio lo hace a la antigua usanza, a menudo, según parece, durante un recorrido en globo sobre el valle de Napa o dejando un anillo de compromiso en la máscara de buceo de la chica mientras ambos exploran los arrecifes de coral en peligro de extinción de las Seychelles.

Muchos de estos matrimonios son transconfesionales, pues un miembro del grupo elitista de universidades que forma la Ivy League se casará con uno del grupo elitista de universidades Big Ten, de modo que la ceremonia debe tomar en consideración las sensibilidades de cada uno. La regla de oro es la innovación discreta. Si formas parte de una elite basada en la alcurnia, no te hace falta diseñar con infinito cuidado una boda que ponga de manifiesto tu individualidad; tu alta cuna impermeabiliza tu posición social, de modo que puedes permitirte el lujo de repetir la misma ceremonia generación tras generación. Pero si eres miembro de una elite basada en el poder del intelecto, como es el caso de la actual, debes incluir en la ceremonia esos significantes sutiles que pondrán de relieve tu identidad espiritual e intelectual, es decir, la cualificación que te permite formar parte de dicha elite. Necesitas invitaciones impresas sobre papel elaborado a mano, pero con un tipo de letra tradicional. Necesitas música de Patsy Cline combinada con piezas de Mendelssohn. Necesitas un vestido años cincuenta, pero confeccionado con un aire tan retro que nadie sea capaz de situarlo. Necesitas una tarta nupcial que parezca una iglesia barroca. Necesitas intercambiar objetos significativos con tu pareja, como una tabla de snowboard con tus citas predilectas de Schiller grabadas sobre ella o el patito de goma de tu infancia al que te aferrabas durante tus primeros días en el Tribunal Supremo. Cuesta encontrar el toque nupcial que marca la diferencia, distintivo sin ser demasiado osado. Pero la formación continua es la característica principal de una existencia culta. Para los representantes de la clase culta, la vida es un posgrado permanente. Cuando mueren, Dios los recibe a las puertas del cielo, contabiliza el número de ámbitos de autoexpresión que han llegado a dominar, les entrega el diploma celestial correspondiente y los deja entrar.

LOS AÑOS CINCUENTA

La página de enlaces matrimoniales del Times no siempre ha vibrado con los logros de los dioses del currículo. A finales de los cincuenta, la sección poseía un carácter más sereno y majestuoso. Las descripciones nupciales de la época no hacían hincapié en la profesión ni los títulos universitarios. La profesión del novio sólo se mencionaba en ocasiones, mientras que la de la novia casi nunca figuraba (y las pocas veces que sí figuraba, aparecía en tiempo pretérito, como si, naturalmente, el matrimonio pusiera fin a su carrera). A la sazón, el Times se dedicaba a hablar del pedigrí y los contactos sociales. Publicaba una lista de testigos y damas de honor, de escuelas privadas y universidades. Asimismo, el Times siempre procuraba mencionar los clubes a los que pertenecía el novio, como el Union League, el Cosmopolitan Club y demás. También hacía un repaso del historial social de la novia, el lugar de su presentación en sociedad, los clubes femeninos a los que pertenecía, como el Junior League… En resumidas cuentas, la página era una galaxia de organizaciones exclusivas. La descripción del vestido de novia ocupaba buena parte del artículo, al igual que la de los arreglos florales.

Al leer la sección de enlaces matrimoniales de aquella época, encontrabas frases que nunca verías en la página actual: «Ella es descendiente de Richard Warren, que llegó a Brookhaven en 1664. Su esposo, descendiente del doctor Benjamin Treadwell, que se estableció en Old Westbury en 1767, es antiguo alumno de la escuela Gunnery y licenciado por la Universidad de Colgate». O bien: «La señora Williams es antigua alumna de Ashley Hall y Smith College. Miembro provisional del Junior League de Nueva York, fue presentada en sociedad en 1952 en el Cotillón de Debutantes y en el Baile de Navidad». Incluso los pies de foto resultarían impensables hoy en día: «Señora Peter J. Belton, de soltera Nancy Stevens». En la actualidad, el Times sólo emplearía semejante pretérito en el caso de personas que se hubieran cambiado de sexo.

Más reticente en aquellos tiempos, el Times no hacía referencia a las edades de los contrayentes, pero a todas luces eran mucho más jóvenes, y buena parte de los novios aún estudiaba en la universidad. Bastantes de ellos habían asistido a West Point o Annapolis, pues corrían tiempos en que las academias militares aún estaban imbricadas en el establishment de la Costa Este, y el servicio militar estaba muy bien visto entre los jóvenes de la elite. La sección de enlaces matrimoniales era muy extensa a la sazón; un domingo de junio, podía constar de veintiocho páginas y cubrir ciento cincuenta y ocho bodas. En la mayoría de los casos, las ceremonias tenían lugar en localidades de prestigiosa tradición, como Bryn Mawr, Main Line, junto a Filadelfia, Princeton, Nueva Jersey o las poblaciones más altivas en las inmediaciones de Chicago, Atlanta y San Francisco, entre otras de todo el país. Como es natural, la sección también era más blanca, anglosajona y protestante que ahora. Alrededor de la mitad de las parejas cuyos enlaces se publicaban a finales de los cincuenta se casaban en una ceremonia episcopaliana. Hoy en día, menos del veinte por ciento de los enlaces publicados en el Times se celebran por el rito episcopaliano, mientras que el cuarenta por ciento son judíos, y cada vez aparecen más nombres asiáticos. Resulta difícil medir de forma directa el aumento de los distintos grupos religiosos, porque en los años cincuenta las bodas judías se publicaban por separado los lunes, pero queda bastante claro que las tendencias de los últimos cuarenta años han ido en detrimento de los episcopalianos y favorecido a los judíos.

Contemplar los rostros y las descripciones de la sección de enlaces matrimoniales de los años cincuenta es como contemplar un mundo distinto, aunque en realidad no ha transcurrido tanto tiempo; casi todas las personas que aparecen en aquellas páginas ya amarillentas siguen vivas, y muchas de las novias son aún lo bastante jóvenes para no haber sido abandonadas por la llamada esposa-trofeo. La sección de finales de los cincuenta evoca un universo poderoso en aquellos tiempos y ahora totalmente pasado de moda, el universo de los clubes masculinos, los clubes de campo, los grandes bufetes de abogados, las empresas de Wall Street con mucho revestimiento de nogal, los patriarcas blancos, anglosajones y protestantes. Todos nos hemos forjado nuestras imágenes mentales del viejo establishment protestante. Acentos precisos, el Quién es Quién, miembros de fraternidades universitarias estudiando en escuelas de la Ivy League, rondas y más rondas de martinis y whiskeys con soda, reuniones de banqueros, viejos apergaminados como Averell Harriman, Dean Acheson y John J. McCloy, los peces gordos locales que aparecen en las tramas de John Cheever y John O’Hara. Por supuesto, ninguna era es tan sencilla como sus clichés (John J. McCloy, la quintaesencia del patricio de la Costa Este, era en realidad un hombre hecho a sí mismo), pero las pruebas sociológicas de la época suelen respaldar los estereotipos.

El legado de la cultura europea revestía enorme importancia. «Que John aprenda griego», jadeó el padre de McCloy en su lecho de muerte. A las jóvenes aún les interesaban los aristocráticos rituales de la puesta de largo, que se medían por baremos olvidados largo tiempo ha. La época navideña era la más prestigiosa para presentarse en sociedad, mientras que Acción de Gracias constituía un período más breve, pero más selecto. Por aquel entonces prevalecían las confesiones protestantes más convencionales. Tres cuartas partes de las elites políticas, empresariales y militares eran protestantes, según estudios realizados en la época. En los cincuenta y principios de los sesenta podía en verdad hablarse de una clase dirigente aristócrata, una elite nacional compuesta por hombres que habían asistido a escuelas privadas del nordeste como Groton, Andover, Exeter y St. Paul, para luego abrirse paso por entre las rancias empresas de Wall Street hasta llegar a las salas de juntas de las corporaciones más importantes del mundo y los pasillos del poder washingtoniano. Los llamados WASP, blancos, anglosajones y protestantes, no controlaban por completo el país ni nada que se le pareciera, pero sí estaban cubiertos por el hipnótico manto del prestigio. Tal como Richard Rovere escribió en un famoso ensayo de 1962 titulado «El establishment estadounidense»: «Ostenta un poder casi indiscutido para decidir qué es y qué no es una opinión respetable en este país». Si echamos un vistazo a las fotografías de prensa del Time o el Newsweek de aquellos tiempos, veremos una retahíla interminable de varones blancos sesentones. Entre otras cosas, esta elite tenía el poder necesario para hacer enloquecer a todo arribista ambicioso, pero carente del pedigrí apropiado, como era el caso de Lyndon Johnson y Richard Nixon.

Por su parte, todas las poblaciones acomodadas del país contaban con su propio establishment, que emulaba las maneras y actitudes del nacional. Existían los clubes locales donde las personalidades más importantes se reunían para contarse chistes étnicos y cenar costillas de cordero con salsas de lata, como crema de champiñones, crema de espárragos o crema de puerros. (Por aquel entonces, a la gente no le preocupaba el colesterol, pues aún no se consideraba de mal gusto enfermar y morir). Por regla general, la estética WASP resultaba lamentable (Mencken afirmaba que la elite protestante tenía «libido por lo feo»), y su conversación no brillaba ni mucho menos por su ingenio ni su inteligencia. Torturaban a sus jóvenes hijas permitiéndoles que tomaran clases de equitación para luego obligarlas a participar en competiciones de doma, en las que dominaban todas las virtudes características de la elite WASP y tan poco características de la elite culta de hoy, a saber, la buena postura, una conducta delicada, una higiene personal obsesiva, una disciplina absurda y la capacidad de permanecer inmóviles durante largos espacios de tiempo.

Fue la última gran era de las borracheras aceptadas socialmente, una era en que la caza del zorro y el polo no se antojaban actividades primitivas. Pero los dos rasgos de ese mundo que más nos chocan en la actualidad son su desvergonzado elitismo y su segregacionismo. Pese a que aquella elite no era ni mucho menos tan restrictiva como las anteriores, pues la Segunda Guerra Mundial aún ejercía su influencia compensatoria, el establishment de los años cincuenta se basaba en el antisemitismo, el racismo, el machismo y otras mil barreras silenciosas y discretas que vedaban la entrada a quienes carecían del pedigrí adecuado. Los niños ricos judíos y protestantes que habían jugado juntos durante toda su infancia se veían obligados a arrostrar «la gran división» a la edad de diecisiete años, cuando la sociedad judía y la gentil tomaban derroteros del todo distintos, con presentaciones en sociedad, escuelas de baile y secretarías sociales que nada tenían en común. Un ejecutivo protestante podía pasarse la jornada laboral entera colaborando estrechamente con su colega judío, pero jamás se le habría ocurrido proponer su ingreso en el club. Cuando el senador Barry Goldwater intentó jugar a golf en el selecto club de golf Chevy Chase, se le comunicó que el ingreso en el mismo estaba limitado. «Sólo soy medio judío —se dice que repuso—. ¿Puedo jugar nueve hoyos?».

La elite protestante era también despreocupadamente antiintelectual. Sus representantes mencionaban a menudo con cortés desdén a «sesudos» y «lumbreras». Debían su categoría social, como F. Scott Fitzgerald había señalado algunas décadas antes, al «magnetismo animal y al dinero». A diferencia de la clase dirigente de hoy, tenían una actitud bastante simple hacia su riqueza. Sabían que era de mal gusto mostrarse ostentoso y tendían a la frugalidad, pero por lo visto no consideraban su dinero como una afrenta a los principios norteamericanos de la igualdad. Al contrario, casi todos ellos daban por sentada su pertenencia a la elite, diciéndose que dicha posición formaba parte del orden natural y beneficioso del universo. La aristocracia siempre existiría, de modo que la tarea de quienes nacían en su seno consistía en aceptar los deberes que acompañaban a los privilegios. En su esplendor estaban a la altura del código aristocrático; creían en el deber, el servicio, el honor, la acción más allá de las palabras. Los mejores de ellos aún suscribían el código de la aristocracia natural que uno de sus héroes, Edmund Burke, había incluido en An Appeal from the New to the Old Whigs. Merece la pena citar toda la doctrina de Burke, porque capta una serie de ideales que ponen de manifiesto el contraste respecto a nuestra era:

Criarse en un entorno de afecto; no presenciar nada vil ni sórdido durante la infancia; aprender a respetarse a sí mismo; acostumbrarse a la inspección censora de la opinión pública; buscar dicha opinión pública desde una edad temprana; mantener un punto de vista lo bastante elevado para disfrutar de una amplia perspectiva de los hombres y sus asuntos en una gran sociedad; tener tiempo libre suficiente para leer, reflexionar y conversar; poder contar con el concurso y la atención de sabios y eruditos, dondequiera que se hallen; habituarse en el ejército a mandar y obedecer; aprender a desdeñar el peligro en la búsqueda del honor y el deber; formarse al máximo en la vigilancia, la previsión y la circunspección, en un estado de cosas en que no se comete falta alguna con impunidad y en que los errores más insignificantes tienen las consecuencias más nefastas; ser educado en una conducta recogida y regulada, a partir de la convicción de que uno se considera un instructor de los propios conciudadanos en los temas que más les conciernen, y actuar como reconciliador entre Dios y el hombre; ser empleado como administrador de ley y justicia, y hallarse así entre los primeros benefactores de la humanidad; ser un maestro de las ciencias más elevadas o de las artes liberales; hallarse entre los comerciantes más ricos, a quienes por su éxito se atribuye discernimiento agudo y vigoroso, y poseer las virtudes de la diligencia, el orden, la constancia y la regularidad, y haber cultivado un aprecio habitual por la justicia conmutativa: tales son las circunstancias de los hombres que forman lo que yo denominaría la aristocracia natural, sin la cual la nación no existe.

Algunas partes de este código apenas se acercan al nuestro, como es el caso de las virtudes militares, de la convicción de ser un instructor del prójimo o la idea de actuar como reconciliador entre Dios y el hombre. Y si bien nadie ha descrito la caída del imperio WASP con tanta belleza como Giuseppe Tomasi di Lampedusa lamentó el declive de la vieja aristocracia siciliana en El gatopardo, ni con la elegancia con que Evelyn Waugh lloró la decadencia de la aristocracia británica en Retorno a Brideshead, podemos contemplar con cierta admiración a la elite protestante, pese al racismo, al antisemitismo y la rigidez que constituían sus defectos fatales.

En su esplendor, el establishment WASP poseía una ética del servicio público que no tiene parangón. Tal vez sus representantes se sintieran incómodos ante la idea de la ambición, pero en cambio eran muy conscientes de sus obligaciones. Concedían importancia a las buenas maneras y al autocontrol, y al mirar atrás, en ocasiones parecen tener un mayor peso específico que nosotros, sus sucesores, tal vez porque sacrificaron más. Sin pensárselo dos veces, jóvenes caballeros como George Bush se presentaron voluntarios para luchar en la Segunda Guerra Mundial, y un número desproporcionado de muchachos procedentes de familias WASP privilegiadas perdió la vida en ambas contiendas mundiales. Eran personas reservadas que carecían del espíritu rebelde de generaciones posteriores. En comparación con ellas, no pecaban apenas de narcisismo. «Hablas demasiado de ti mismo, George», amonestó la madre de Bush a su hijo durante la campaña presidencial de 1988. Por supuesto, lo más importante era que condujeron Norteamérica por el «Siglo Americano» y crearon buena parte de las instituciones que hoy lideran alegremente las elites cultas.

LOS AÑOS BISAGRA

Pero mientras aquellas novias episcopalianas de ilustres antepasados colonos, recuerdos de puestas de largo y esposos de clase alta nos miraban desde las páginas de la sección matrimonial de 1959, su mundo ya sufría una herida mortal. Las decisiones más llamativas ya las había tomado, como sucede con tantas decisiones cruciales, un comité de admisión universitaria. Sin demasiados aspavientos ni debates públicos, los inspectores universitarios destruyeron el establishment WASP. La historia sobre Harvard que Richard Herrnstein y Charles Murray narran en el relativamente poco polémico primer capítulo de The Bell Curve, es el epítome del asunto. En 1952, casi todos los estudiantes de primer curso de Harvard eran producto de los mismos bastiones WASP que aparecían en la famosa sección del Times, es decir, las escuelas privadas de Nueva Inglaterra (Andover y Exeter habían proporcionado por sí solas el diez por ciento de la promoción), el East Side de Manhattan, el Main Line de Filadelfia, Shaker Heights, en Ohio, la Gold Coast de Chicago, Grosse Point, Detroit, Nob Hill, San Francisco, etcétera. Dos tercios de los solicitantes obtenían plaza. Los solicitantes cuyos padres habían estudiado en Harvard mostraban una tasa de admisión del noventa por ciento. La calificación media en los exámenes orales de selectividad entre los aspirantes era 583, es decir, buena, pero no excelente. Entre los miembros de la Ivy League, el promedio se situaba alrededor de 500 en aquella época.

Pero entonces llegó el cambio. En 1960, la calificación media en los exámenes orales para ingresar en Harvard era 678, mientras que la nota de matemáticas se situaba en 695, una calificación espectacular. El estudiante medio de primer curso en Harvard de 1952 se habría colocado en el diez por ciento peor del primer curso de 1960. Además, el curso de 1960 se componía de alumnos de extracción social mucho más variopinta. Chicos listos de Queens, Iowa y California que ni siquiera habrían soñado con aspirar a ingresar en Harvard una década antes, presentaban su solicitud y eran admitidos. Harvard se había transformado de una universidad que servía en su mayor parte a la elite social del noreste en un centro muy prestigioso que buscaba a los jóvenes más brillantes del país. Dicha transformación se repitió en casi todas las universidades de elite. En 1962, sólo diez de los sesenta y dos integrantes del equipo de fútbol de Princeton habían asistido a escuelas privadas. Tres décadas antes, todos los jugadores del equipo de dicha universidad habían estudiado en centros privados.

¿A qué se debía semejante cambio? Nicholas Lemann nos proporciona una parte de la respuesta a esta pregunta en su libro The Big Test. Se trata de una historia notable, pues en muchos sentidos la elite WASP se destruyó a sí misma, y lo hizo por los motivos más elevados. James Bryant Conant era rector de Harvard al término de la Segunda Guerra Mundial y ocupaba un lugar preponderante en el establishment protestante. Pese a ello, a Conant le alarmaba la posibilidad de que Estados Unidos pudiera desarrollar una aristocracia hereditaria compuesta por la clase de jóvenes de buena cuna a los que él formaba en Cambridge. Conant soñaba con sustituir dicha elite por otra, una elite basada en el mérito. No imaginaba a un populacho culto que tomara decisiones democráticas, sino que esperaba poder seleccionar a una reducida clase de guardianes idealistas formados en universidades de elite que consagraran su vida de forma desinteresada al servicio público.

A fin de encontrar a dichos guardianes, Conant recurrió a Henry Chauncey, graduado por la escuela privada Groton y la Universidad de Harvard, episcopaliano y descendiente de una estirpe de puritanos. Chauncey no compartía esa visión grandiosa del aspecto que la sociedad debía ofrecer, pero sí albergaba una pasión más pura… por los exámenes estandarizados y la promesa gloriosa de las ciencias sociales. A Chauncey lo entusiasmaban los exámenes del mismo modo en que otros tecnoentusiastas se han enamorado a lo largo de la historia del ferrocarril, la energía nuclear o Internet. Consideraba los exámenes como una herramienta estupenda que permitiría a los expertos medir las capacidades de las personas y gestionar la sociedad sobre una base más justa y racional. Chauncey se convirtió en el director del Servicio Educativo de Exámenes, creador del Test de Aptitud Académica. Chauncey consiguió materializar su entusiasmo a un extremo inusual entre los ingenieros sociales. Tal como observa Lemann, ahora vivimos en un mundo creado por la campaña que Conant y Chauncey lanzaron a fin de sustituir su propia elite por otra basada en el mérito, cuando menos el mérito obtenido en exámenes de aptitud.

Conant y Chauncey aparecieron durante un período extremadamente receptivo a su mensaje. Con toda probabilidad, la clase intelectual estadounidense nunca había estado ni ha vuelto a estar jamás tan segura de sí misma como entonces. Sociólogos, psicólogos y macroeconomistas creían haber descubierto los instrumentos necesarios para resolver los problemas personales y sociales. Los escritos de Freud, que prometían explicar el funcionamiento interno de la mente humana, ejercían a la sazón una influencia considerable. El asunto McCarthy movilizó a amplios segmentos de la clase intelectual. El lanzamiento del Sputnik hizo que el rigor educativo pareciera crucial para los intereses nacionales. Por último, John F. Kennedy introdujo a intelectuales en la Casa Blanca, elevándolos así a la estratosfera social, o al menos eso creían muchos de ellos. Tal como veremos en el capítulo 4, los intelectuales empezaron a tomarse (aún) más en serio durante aquellos años, a menudo con razón.

Conant y Chauncey no eran los únicos académicos en salir a la palestra para defender los valores intelectuales contra los del establishment WASP. En 1956, C. Wright Mills escribió The Power Elite, el ataque más frontal jamás visto contra el establishment. En 1959, Jacques Barzun escribió The House of Intellect. En 1963, Richard Hofstadter escribió Anti-Intellectualism in American Life [trad. cast.: Antiintelectualismo en la vida norteamericana, Tecnos, Madrid, 1969], la andanada extensa y segura de sí misma de una superestrella académica contra las clases «prácticas», ya fueran ricas o pobres. En 1964, Digby Baltzell, de la Universidad de Pensilvania, escribió The Protestant Establishment, el libro que incorporaba el término WASP y describía al detalle los defectos intelectuales y morales del establishment. Si bien se mostraba por lo general comprensivo con los ideales WASP, argüía que la elite WASP se había convertido en una casta engreída y reacia a hacerse con nuevos talentos que renovaran sus filas. En líneas generales, todos estos académicos querían que las universidades funcionaran como invernaderos meritocráticos e intelectuales, no como centros exclusivos para la elite social. Por su parte, el profesorado exigía que los responsables de admisiones consideraran con ojo más crítico las solicitudes de hijos de antiguos alumnos prestigiosos.

Los WASP se habían enfrentado con anterioridad a ataques contra su hegemonía cultural, ya fuera haciendo caso omiso de ellos, ya fuera mediante el contraataque. La primera mitad del siglo XX trajo lo que el historiador Michael Knox Beran denomina el «resurgimiento de la clase acomodada». Familias como los Roosevelt adoptaron una actitud firme y viril a fin de restablecer el vigor y la seguridad en sí misma de la elite de la Costa Este y así conservar su lugar privilegiado en lo más alto de la estructura del poder. En los años veinte, al detectar una amenaza contra la «personalidad» de sus instituciones, los administradores de la Ivy League endurecieron las condiciones oficiales y oficiosas de admisión de miembros judíos. Nicholas Murray Butler, de la Universidad de Columbia, redujo la proporción de judíos en su centro del cuarenta al veinte por ciento en tan sólo dos años. En Harvard, el rector A. Lawrence Lowell diagnosticó un «problema judío» e impuso un sistema de cuotas para resolverlo. Pero a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, los WASP ya no podían justificar la discriminación contra otros grupos ni contra sí mismos. El jefe de protocolo de John F. Kennedy, Angier Biddle Duke, fue obligado a abandonar su club masculino predilecto, el Metropolitan Club de Washington, porque los requisitos de admisión eran muy limitados.

Como Pareto comentó en cierta ocasión, la historia es el cementerio de las aristocracias, y a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, el establishment WASP ya no tenía fe alguna en el código ni en las restricciones sociales que lo habían sostenido hasta entonces. Tal vez sus miembros habían perdido la voluntad de luchar por sus privilegios. Según teoriza el escritor David Frum, ha transcurrido medio siglo desde la última gran era de amasar fortunas. Las familias más importantes se hallaban ya al menos en la tercera generación gentil. Quizá por entonces apenas si quedaba vigor. O es posible que el Holocausto alterara el panorama al desacreditar el tipo de restricciones sociales sobre las que se basaba el establishment protestante.

En cualquier caso, Digby Baltzell percibió en 1964 con gran astucia las tendencias cruciales. «Lo que parece suceder —escribe en The Protestant Establishment— es que una jerarquía erudita de comunidades universitarias gobernadas por los valores de los comités de admisión suplanta de forma paulatina a las jerarquías de clase de las comunidades locales que siguen gobernadas por los valores de los padres (…) Al igual que la jerarquía eclesiástica era la principal vía de progreso para los jóvenes inteligentes y ambiciosos de los estamentos inferiores durante la Edad Media, y al igual que la empresa fue la responsable del sueño del paso de la miseria a la riqueza durante el siglo XIX (cuando éramos un país anglosajón casi de forma exclusiva), en la actualidad la comunidad universitaria se ha convertido en el guardián principal de nuestros ideales tradicionales de la oportunidad».

Así pues, las puertas de las universidades se abrieron de par en par sobre la base del intelecto y no de la ascendencia, y en el espacio de pocos años el panorama universitario cambió por completo. Como hemos visto, Harvard se transformó de un centro para las personas bien relacionadas en una escuela para los más inteligentes. Las restantes universidades de elite eliminaron sus cuotas de estudiantes judíos y también acabaron por renunciar a la discriminación contra la mujer. Asimismo, la cifra de estadounidenses cultos aumentó de forma impresionante. El porcentaje de norteamericanos que asistían a la universidad había crecido de un modo constante a lo largo del siglo XX, pero entre 1955 y 1974 el índice de crecimiento se disparó. Muchos de los nuevos alumnos eran mujeres. Entre 1950 y 1960, el número de alumnas aumentó en un cuarenta y siete por ciento, proporción que se situó en el ciento sesenta y ocho por ciento entre 1960 y 1970. Durante las décadas siguientes, la población universitaria siguió aumentando sin parar. En 1960 existían unos dos mil centros de educación superior, mientras que en 1980 ya había tres mil doscientos. En 1960, doscientos treinta y cinco mil profesores universitarios daban clase en Estados Unidos, mientras que en 1980 ya eran seiscientos ochenta y cinco mil.

En otras palabras, antes de este período, las elites WASP dominaban la formación de prestigio y constituían un sector importante de la población universitaria. A finales de esta época, los WASP de buena cuna ya no predominaban en las escuelas de elite y constituían un porcentaje ínfimo de la clase culta. Las universidades de elite habían conservado su prestigio; la proporción de licenciados pertenecientes a la Ivy League que aparecen en el Quién es Quién ha permanecido constante a lo largo de los últimos cuarenta años, pero los centros universitarios han logrado mantener su dominio prescindiendo de la mediocridad de las viejas familias WASP y recurriendo a meritócratas de menor relevancia social.

A todas luces, la rauda expansión de la clase educada en las universidades habría de surtir un profundo efecto en Estados Unidos, al igual que la rápida urbanización ha afectado sobremanera a otros países en otros momentos de la historia. A mediados de los sesenta, los WASP de mediana edad aún ejercían cierta autoridad en el mundo empresarial. Aún poseían un enorme prestigio social y político, por no hablar del capital financiero. Sin embargo, habían quedado aplastados en los campus universitarios. Imagine que es usted un joven meritócrata, el hijo, pongamos el caso, de un farmacéutico y una maestra de primaria al que admiten en una universidad de prestigio a mediados de los sesenta. Forma parte de un nutridísimo ejército de arribistas cultos. Su universidad aún muestra algunos de los jaeces aristocráticos de la cultura WASP, aunque ahora se avergüenza un poco de ellos. Y al contemplar el mundo exterior, ve a la última generación de la vieja guardia, a las personas que recordamos de la sección de enlaces matrimoniales de los años cincuenta, en posesión aún de empleos clave y autoridad social. Ocupan cargos importantes y prestigiosos que usted espera ocupar algún día, pero viven de acuerdo con unas actitudes que usted considera obsoletas, sofocantes y cargadas de prejuicios. Entre otras cosas, esas actitudes, que hacen hincapié en los lazos de sangre y los contactos, obstaculizan su ascenso. Como es natural, usted y sus numerosos compañeros de generación, aunque no piensen en ello de forma consciente, intentarán acabar con el antiguo régimen. Intentarán destruir lo que queda del universo WASP y sustituirlo por el suyo propio, basado en el mérito individual.

En términos más amplios, intentarán modificar la personalidad social de la nación. El ascenso de los meritócratas desencadenó una típica revolución provocada por las crecientes expectativas. El principio de la revolución de Tocqueville demostró su veracidad: cuanto más probable parece el éxito social de un grupo emergente, más intolerables se antojan los obstáculos que quedan en su camino. La revolución social de finales de los sesenta no fue un milagro ni una catástrofe natural, como en ocasiones han insinuado autores de derechas y de izquierdas, sino la reacción lógica a las tendencias existentes en los cruciales años entre 1955 y 1965. Los componentes que formaban el estatus de la elite debían cambiar. La cultura de la Norteamérica de clase alta estaba lista para la revolución.

LOS AÑOS SESENTA

«¿Cómo está nuestro universitario galardonado?», pregunta uno de los despóticos adultos al personaje de Dustin Hoffman, Ben, cuando baja la escalera en la primera escena de El graduado. La película de Mike Nichols, la más taquillera de 1968, trata de un introvertido licenciado universitario que regresa a un acomodado suburbio residencial blanco de California tras su éxito fulgurante en una universidad de la Costa Este. Para su horror, se da cuenta de la inmensa brecha cultural que existe entre sus padres y él. Como había anticipado Baltzell, los valores universitarios desalojaron a los paternos. En aquella famosa primera escena, Ben es agasajado y tratado como un héroe por un grupo de WASP de mediana edad, aduladores y ruidosos. El rostro de Hoffman es un oasis de calma en medio de un insoportable despliegue de afabilidad a lo Dale Carnegie. Reina un ambiente festivo, en el que su madre procede a leer en voz alta sus logros académicos. Uno de los engreídos magnates de la reunión lo lleva aparte junto a la piscina y, con aire pedante, le asegura que el futuro está en el plástico, una escena que ejemplifica con enorme brutalidad la decadencia cultural de la vieja guardia. Los cineastas millonarios suelen mostrarse despiadados cuando describen a empresarios y abogados millonarios, y El graduado señala con el dedo más acusador la vida de la elite protestante. Suntuosos bares, ropa deportiva de marca con monograma, relojes de oro, mobiliario blanco entre paredes blancas, superficialidad, hipocresía y, en el caso de la señora Robinson, una vida de desesperación empapada en cócteles. Ben no sabe lo que quiere, pero está muy seguro de que no quiere eso.

En la novela original de Charles Webb, el personaje de Ben Braddock mide metro ochenta, es rubio y tiene los ojos azules. Mike Nichols imaginó a Robert Redford para el papel, elección que habría justificado con mayor claridad la atracción sexual que la señora Robinson siente hacia Ben, pero que a buen seguro habría dado al traste con el objetivo de la película. ¿Quién se identifica con un amuermado Adonis rubio y de ojos azules? Por contra, Hoffman es un alma sensible, no un superhombre ario, de modo que representaba a la perfección a todos los nuevos luchadores de etnias no blancas que de repente inundaban las universidades y, al verse enfrentados a la vida de los suburbios residenciales ricos, comprobaban que les resultaba árida y sofocante.

La rebelión de la clase culta que denominamos «los sesenta» giraba en torno a muchas cuestiones, algunas de ellas importantes y relacionadas con el movimiento en pro de los derechos civiles y Vietnam, otras absurdas, y algunas, como la revolución sexual, sacadas de quicio, ya que las conductas sexuales se vieron mucho más afectadas por las guerras mundiales que por la era de Woodstock. Pero en el fondo, la radicalidad cultural de los sesenta era un desafío contra la idea convencional del éxito. Constituía no sólo un intento político de desalojar al establishment de los asientos del poder, sino también un esfuerzo cultural de los nuevos miembros de las clases privilegiadas por destruir cualquier poder aún atribuido al modo de vida WASP y su código moral, para así sustituir el viejo orden por un nuevo código social que celebrara los ideales espirituales e intelectuales. Los radicales de los sesenta rechazaban la definición predominante del éxito, el deseo de estar a la altura del vecino, la idea de la respetabilidad social, de que una vida de éxito podía medirse por el rasero de los ingresos, los modales y las posesiones. Los cultos hijos del baby boom querían apoderarse de las cosas que la elite protestante consideraba símbolos de posición social y reducirlos a significantes de su carencia. Los cambios demográficos de los años cincuenta condujeron a los conflictos culturales de los sesenta; o tal como vaticinó el siempre magnífico Digby Baltzell en The Protestant Establishment: «Las reformas económicas de una generación tienden a provocar conflictos de estatus en la siguiente».

¿Qué contenidos de la sección de enlaces del Times de 1959 detestarían los líderes estudiantiles de los sesenta? Los cambios culturales específicos que anunció la clase culta serán tema de capítulos posteriores, pero merece la pena confeccionar aquí una breve lista, pues los hábitos de pensamiento que nacieron cuando la clase culta se hallaba en su fase radical siguen ejerciendo influencia sobre su pensamiento ahora que se encuentran en su punto álgido. Los estudiantes radicales habrían detestado a las parejas que aparecían en la sección de enlaces por lo que ellos percibían como su conformismo, su formalidad, su tradicionalismo, la cuidadosa definición de los papeles sexuales, su reticencia, su apoltronamiento económico, su frialdad.

En las próximas páginas ahondaremos en todos estos cambios culturales, pero para expresarlo sin ambages, los radicales de los sesenta estaban a favor de la autoexpresión bohemia y despreciaban a la elite anterior por su árido autocontrol. Y sus esfuerzos por demoler los viejos hábitos y costumbres de la elite anterior tuvieron su precio social. Las antiguas restricciones y autoridad perdieron legitimidad. Se produjo una ruptura social real y, para millones de personas, catastrófica, una ruptura que puede medirse por el increíble aumento de los divorcios, la delincuencia, el consumo de drogas y los índices de hijos ilegítimos.

La sección de enlaces matrimoniales del New York Times a finales de los sesenta y principios de los setenta refleja los conflictos y contrastes de aquélla era tan problemática. Para empezar, la sección se había tornado mucho más breve. Mientras que en la sección típica de junio de 1959 podían aparecer hasta ciento cincuenta y ocho bodas, la sección típica del mes de junio a finales de los sesenta y principios de los setenta no incluía más de treinta y cinco. Las parejas modernas no querían dar a conocer su boda en una sección que era un bastión de rituales y elitismo. Entre las parejas que sí hacían público su enlace, se produce una dicotomía colosal. Algunas parejas parecen ajenas al tumulto que se desata a su alrededor, y sus anuncios siguen salpicados de pertenencias al Junior League, estudios en escuelas privadas, nombres de antepasados ilustres y puestas de largo. Estos matrimonios son idénticos a los de los años cincuenta. Pero a pocas columnas de distancia puede encontrarse una boda en la que todos los asistentes fueron descalzos y que se celebró en forma de ritual vernal pagano. Otro anuncio describe a una pareja que prescinde del lenguaje tradicional, redacta ella misma sus votos y contrata a un grupo de rock para el banquete. La costumbre de redactar los votos marcó un hito en la historia. Las personas que seguían echando mano de los votos tradicionales enlazaban con las generaciones anteriores y ocupaban su lugar en la larga cadena de las costumbres. Por su parte, las personas que redactaban votos propios expresaban su individualidad y su deseo de que las instituciones se amoldaran a las necesidades de cada uno. Les interesaba más verse como creadores que como herederos, y hacían suyo el principal mandamiento de la clase culta: te forjarás una identidad propia.

Por supuesto, el instante nupcial más importante de aquel período fue el que tiene lugar en la última escena de El graduado. Elaine, personaje interpretado por Katharine Ross, se halla inmersa en una ceremonia convencional, aunque algo precipitada, en una iglesia presbiteriana moderna de Santa Barbara, ceremonia que la unirá a un almidonado médico rubio. Sabemos que es un ser retrógrado porque se le declara afirmando que «formaríamos un gran equipo», expresión que refleja la supuesta frialdad emocional de la cultura WASP, así como su persistente espíritu deportivo. El desaliñado Ben irrumpe en la iglesia al término de la ceremonia, golpea desesperado el vidrio de la galería que da a la nave y grita el nombre de Elaine. Elaine alza la mirada, percibe la malvada expresión en los rostros de sus padres y su esposo, y decide fugarse con Ben. La madre de Elaine, la señora Robinson, espeta: «Es demasiado tarde», pero Elaine replica: «No para mí». Ben y Elaine se abren paso entre la muchedumbre y suben corriendo a un autobús. La larga escena final de la película los muestra sentados uno junto al otro en ese autobús, Elaine con el vestido de novia desgarrado. Al principio se les ve eufóricos, luego se van poniendo cada vez más serios y por fin parecen atemorizados. Se han independizado de cierta clase de éxito WASP, pero de repente comprenden que no saben qué clase de vida de éxito les gustaría llevar.

Y ENTONCES LLEGÓ EL DINERO

Los radicales más radicales de los sesenta estaban convencidos de que la única salida honrada consistía en rechazar de plano la idea del éxito. Abandonar la carrera por el progreso social y económico y retirarse a comunidades reducidas donde pudieran florecer auténticas relaciones humanas. Pero dicha visión utópica nunca adquiriría demasiada popularidad, sobre todo entre los licenciados universitarios. Los representantes de la clase culta aprecian sobremanera las relaciones humanas y la igualdad social, pero al igual que para tantas otras generaciones anteriores de estadounidenses, el éxito ocupaba el lugar más elevado en la escala de valores de los universitarios de los sesenta. A fin de cuentas, eran meritócratas y por tanto tendían a definirse a sí mismos por sus logros. Casi ninguno de ellos abandonaría los estudios ni se apalancaría en una comuna a oler las flores, criar cerdos y recitar poesía. Además, con el paso del tiempo descubrieron que las riquezas del universo yacían a sus pies.

Al principio, cuando el grueso de los universitarios del baby boom entraron en el mercado laboral, el hecho de poseer un título universitario reportaba pocas compensaciones económicas o cambios espectaculares en la vida de los jóvenes. Aún en 1976, el economista Richard Freeman escribió un libro titulado The Overeducated American, en el que argumentaba que la educación superior no parecía hallar su recompensa en el mercado. Pero entonces dio comienzo la era de la información, y la recompensa de la educación fue creciendo y creciendo. En 1980, según el especialista en el mercado laboral Kevin Murphy, de la Universidad de Chicago, los titulados universitarios ganaban alrededor de un treinta y cinco por ciento más que quienes no habían pasado del instituto. Pero a mediados de los noventa, los universitarios ganaban ya un setenta por ciento más que los no titulados, y quienes habían estudiado un posgrado tenían sueldos hasta un noventa por ciento más elevados. El valor salarial de los títulos universitarios se había duplicado en quince años.

Las compensaciones del capital intelectual han aumentado, pero no así la recompensa del capital físico. Ello significa que incluso los licenciados en carreras de humanidades pueden despertar un día y encontrarse con que forman parte del segmento salarial más alto. Un profesor titular de Yale que abandonó la carrera de ratas capitalista gana en 1999 ciento trece mil cien dólares, mientras que un profesor de Rutgers gana unos ciento tres mil setecientos, y los profesores estrella, que se convierten en objeto de reñidas pujas académicas, pueden llegar a los trescientos mil. Congresistas y asesores presidenciales se sitúan en los ciento veinticinco mil dólares (antes de quintuplicar esa cifra al pasar al sector privado), y los periodistas de las publicaciones nacionales pueden contar con sueldos de seis cifras al llegar a la mediana edad, y eso sin incluir los honorarios por conferencias. Los licenciados en filosofía y matemáticas que acaban en Wall Street pueden ganar decenas de millones de dólares gracias a sus modelos cuantitativos. Estados Unidos siempre ha tenido muchos abogados, grupo en expansión cuyos ingresos medios se sitúan en torno a los setenta y dos mil dólares anuales, mientras que los peces gordos del derecho pueden pasar del millón. Muchos superestudiantes se decantan por la medicina, y tres cuartas partes de los médicos privados tienen unos ingresos netos superiores a los cien mil dólares. En Silicon Valley viven más millonarios que personas normales. En Hollywood, los guionistas televisivos ganan entre once mil y trece mil dólares semanales. Los editores de las grandes revistas neoyorquinas, como Anna Wintour, de Vogue, ganan un millón, un poco más que el director de la Fundación Ford. Y estas cifras astronómicas no sólo van a parar a los bolsillos de los representantes del baby boom, sino también de todas las generaciones posteriores de titulados universitarios, la mayoría de los cuales no concibe un mundo sin lofts de cuatro millones de dólares, hoteles lujosos de trescientos cincuenta la noche, casas de veraneo vanguardistas y demás avíos de la plutocracia contracultural.

La era de la información ha generado toda suerte de nuevas categorías profesionales, algunas de las cuales parecen bromas pesadas, aunque los sueldos no lo dan a entender: creativo, responsable de conocimientos, coordinador de espíritu de equipo. Luego están los empleos con los que nadie soñaba siquiera en el instituto: diseñador de páginas web, agente de patentes, redactor de contenidos web, responsable de programa de fundación, productor de debate televisivo, etcétera, etcétera. La economía de ésta era es tal que tipos raros como Oliver Stone se convierten en magnates multimillonarios y colgados como Bill Gates acaban dominando el mundo. Huelga decir que aún existen universitarios trashumantes que se las arreglan a duras penas mientras persiguen el puesto de profesores titulares, y pobres diablos en el mundo editorial que vuelcan su inteligencia en sueldos ridículamente exiguos. Pero la consecuencia más importante de la era de la información ha consistido en recompensar la educación y ampliar la brecha entre cultos e incultos. Además, la clase media alta ha pasado de ser un pequeño apéndice de la clase media a convertirse en un sector demográfico significativo compuesto en su mayor parte por personas con elegantes títulos universitarios bajo el brazo. Si no se produce un grave declive económico, en los próximos años habrá diez millones de hogares estadounidenses con ingresos superiores a los cien mil dólares anuales, a diferencia de los dos millones que existían en 1982. Si consideramos el capital cultural y económico de este nutrido grupo, empezaremos a comprender el poder social que ostenta la clase media alta. Muchos de los miembros de la elite culta no salieron a la cancha hambrientos de dinero, pero el dinero los encontró a ellos. Y de forma sutil, en contra de su voluntad, comenzó a influir en su visión del mundo.

Los representantes de la elite culta consideran necesario cambiar de actitud respecto al dinero en sí mismo. Cuando eran estudiantes pobres, el dinero era un elemento sólido; aparecía en bloque en forma de nómina, y los susodichos estudiantes iban arrancando pedacitos para pagar las facturas. En cierto modo, percibían físicamente cuánto dinero tenían en la cuenta, al igual que uno percibe un puñado de monedas en el bolsillo. Pero al aumentar su poder adquisitivo, el dinero se transformó en un líquido y ahora fluye a la cuenta bancaria como un torrente prodigioso… y sale con la misma rapidez. Quien lo gana queda reducido a la categoría de mero espectador y, un poco horrorizado, es testigo de la rapidez con que el dinero pasa por su vida. Tal vez intente frenar su salida a fin de ahorrar, pero resulta difícil decidir dónde construir el dique. El dinero fluye con voluntad propia, y al cabo de un tiempo, la capacidad de permanecer a flote, suba o baje la marea, se convierte en un logro en sí misma. El indomable flujo de dinero es otra prueba de aptitud. Lejos de ser una fuente de corrupción, el dinero deviene un símbolo de destreza; empieza a parecer merecido, natural. Así pues, incluso los antiguos estudiantes radicales tergiversan la antigua consigna de izquierdas hasta que reza como sigue: De cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus capacidades.

Las elites cultas no sólo ganan mucho más dinero del que jamás habrían soñado, sino que también ocupan puestos de enorme responsabilidad. A estas alturas, todos estamos familiarizados con los ejecutivos de hoy que han pasado del SDS [Students for Democractic Society] al cargo de CEO [Chief Executive Officer], consejero delegado, o del LSD a una OPU (oferta pública de venta). De hecho, en ocasiones uno tiene la impresión de que el movimiento en pro de la libertad de expresión generó más altos ejecutivos que la Escuela de Dirección de Empresas de Harvard.

Un fenómeno aún más increíble es el crecimiento de sectores lucrativos en los que todos los interesados son representantes de la clase culta. Sólo el veinte por ciento de los adultos estadounidenses está en posesión de un título universitario, pero en muchas ciudades grandes y bloques de oficinas de los suburbios, uno puede ir de despacho en despacho, caminar kilómetro tras kilómetro sin encontrar apenas una sola persona que no posea un título superior. Las elites cultas se han hecho con gran parte del poder que antaño correspondía a viejos WASP muy serios y de mentón firme. Economistas en todos los rincones del Fondo Monetario Internacional reestructurando las políticas macroeconómicas. Superintelectos de McKinsey & Company aterrizando en empresas dirigidas por antiguas estrellas del fútbol americano para redactar informes sobre la fusión o la reestructuración ideal.

Las elites cultas incluso han irrumpido en profesiones que antes estaban reservadas a la clase trabajadora. Los tiempos del pobre periodista bebedor, por ejemplo, han pasado a mejor vida. En la actualidad, si uno echa un vistazo al público de una rueda de prensa en Washington, verá Yale, Yale, Stanford, Emory, Yale y Harvard. Los partidos políticos, dirigidos en el pasado por inmigrantes mercenarios, se hallan bajo el dominio de expertos en comunicaciones con doctorados bajo el brazo. Si te das una vuelta por los suburbios residenciales más antiguos y sigues a los bohemios de camiseta desde el puesto de fruta biológica hasta sus casas, repararás en que se han trasladado a los antiguos hogares de la elite de los corredores de Bolsa. Duermen en las camas de la vieja elite e inundan las instituciones de la vieja elite. Como lo resume el novelista Louis Auchincloss: «La vieja sociedad ha dado paso a la sociedad del logro». Los jóvenes apuestos con padres ilustres han quedado desplazados por jóvenes inteligentes, ambiciosos, cultos y contrarios al establishment que llevan los zapatos desgastados.

LA ANGUSTIA DE LA ABUNDANCIA

En resumidas cuentas, a lo largo de los últimos treinta años, la clase culta ha saltado de triunfo en triunfo; ha aplastado la antigua cultura de elite WASP, florecido en una economía que recompensa con exuberancia sus conocimientos y ahora ocupa los lugares más destacados en las mismas instituciones que antes denostaba. Pero todo ello ha creado un problema muy molesto. ¿Cómo cerciorarse de que no se han convertido también ellos en reproducciones engreídas de la elite WASP a la que aún denigran con tanta insistencia?

Quienes deseen obtener el sello de aprobación de la clase culta deben afrontar las angustias de la abundancia. Deben aprender a demostrar, al menos a demostrarse a sí mismos, que aunque ascienden hacia lo más alto del escalafón, no se han convertido en todas aquellas cosas que aún aseguran despreciar. Deben sortear los arrecifes que acechan entre su opulencia y el respeto por sí mismos. Deben reconciliar su éxito con su espiritualidad, su posición de elite con sus ideales de igualdad. Los miembros socialmente ilustrados de la elite culta tienden a inquietarse por la brecha cada vez más amplia que existe entre los ricos y los pobres, y por tanto les incomoda el hecho de que sus ingresos asciendan ahora a ochenta mil dólares anuales. Algunos de ellos sueñan con la justicia social, pero asistieron a una universidad cuya matrícula podría haber alimentado una aldea entera de Ruanda durante un año. Algunos de ellos llevaban antes en el coche adhesivos que impelían a «Cuestionar la autoridad», pero ahora dirigen nuevas empresas de software y tienen a doscientos empleados bajo su mando. Los sociólogos a los que leían en la universidad enseñaban que el consumismo es una enfermedad, pero ahora salen a comprar frigoríficos de tres mil dólares. Se tomaron muy a pecho la moraleja de Muerte de un viajante, pero ahora dirigen un equipo de comerciales. Se burlaban de la escena de los plásticos de El graduado, pero ahora trabajan en una empresa que fabrica… plástico. De pronto se encuentran viviendo en una casa suburbana con piscina y no quieren confesarlo a sus amigos bohemios, que siguen viviendo en el centro de la ciudad.

Si bien admiran el arte y el intelecto, viven inmersos en el comercio, o cuando menos en esa extraña zona híbrida donde se cruzan creatividad y comercio. Son responsables de más metros lineales de librerías empotradas que ningún otro sector demográfico de la historia. Sin embargo, cuando echas un vistazo a sus estanterías, a veces reparas en ediciones encuadernadas en piel de todos esos libros según los cuales el éxito y la riqueza son una farsa: Babbitt, El gran Gatsby, The Power Elite, Teoría de la clase ociosa… Es una elite educada para oponerse a las elites. Pueden pasarse la vida entera vendiendo, pero preocupados por la idea de venderse. Por instinto son contrarios al establishment, pero en cierto modo perciben que se han convertido en un nuevo establishment.

Los representantes de esta clase están divididos entre ellos mismos, y sorprende comprobar la cantidad de tiempo que dedican a debatirse muy seriamente entre su realidad y sus ideales, entre la igualdad y los privilegios («Creo en el sistema escolar público, pero la escuela privada me parece mejor para mis hijos»), entre la comodidad y la responsabilidad social («Estos pañales desperdician un montón de recursos naturales, pero son muy prácticos») o entre la rebeldía y la convención («Ya sé que me drogué mucho en el instituto, pero a mis hijos les digo que no lo hagan»).

Pero la tensión más grave, por expresarlo de un modo delicado, es la que surge entre el éxito mundano y la virtud interior. ¿Cómo avanzar en la vida sin permitir que la ambición marchite tu alma? ¿Cómo acumular los recursos que necesitas para hacer las cosas que deseas sin convertirte en esclavo de lo material? ¿Cómo crear una vida cómoda y estable para tu familia sin verte atrapado en una rutina que te anule por completo? ¿Cómo vivir en la cima de la sociedad sin transformarte en un esnob insoportable?

LOS RECONCILIADORES

Las elites cultas no desesperan ante semejantes desafíos; a fin de cuentas, son los dioses del currículo. Obtuvieron calificaciones excelentes en los exámenes de selectividad y consiguieron dejar el vino durante el embarazo. Si ellos no están capacitados para afrontar grandes desafíos, entonces nadie lo está. A la vista de la tensión entre valores en conflicto, hacen lo que haría cualquier privilegiado inteligente y pictórico de capital cultural. Encuentran el modo de tenerlo todo; reconcilian los polos opuestos.

El gran logro de la elite culta en los noventa consistió en crear un modo de vida que te permitiera alcanzar el éxito material y seguir siendo al mismo tiempo un rebelde de espíritu libre. Al crear casas de diseño, hallan el modo de ser artistas y al mismo tiempo cotizar en Bolsa. Al fundar empresas de delicatessen como Ben & Jerry’s o Nantucket Nectars, han hallado el modo de ser unos hippies y al mismo tiempo convertirse en peces gordos del mundo de las multinacionales. Al usar a William S. Borroughs en anuncios de zapatillas Nike e incluir himnos de los Rolling Stones en sus campañas de marketing, han reconciliado el estilo antiestablishment con el imperativo empresarial. Al escuchar a los gurús de la dirección de empresas que les aconsejan recrearse en el caso y desatar su potencial creativo, han reconciliado el espíritu de la imaginación con el servicio total. Al convertir ciudades universitarias como Princeton y Palo Alto en centros empresariales, han reconciliado el cerebro y el segmento tributario más elevado. Al vestirse, como Bill Gates, con pantalones chinos raídos para asistir a la junta de accionistas, han reconciliado la moda estudiantil con los puestos más importantes de la empresa. Al irse de vacaciones ecoaventureras, han reconciliado la búsqueda aristocrática de emociones fuertes con las inquietudes sociales. Al comprar en Benetton o Body Shop, han aunado concienciación y control de costes.

Cuando te cuentas entre los privilegiados cultos, nunca sabes a ciencia cierta si vives en un mundo de hippies o de corredores de Bolsa. En realidad te has adentrado en un mundo híbrido en el que todos tienen un poco de ambas cosas.

Marx afirma que las clases chocan de forma inevitable, pero a veces tan sólo se difuminan sus límites. Los valores de la cultura burguesa y los de la contracultura de los sesenta se han fundido en un solo conjunto. Esa guerra cultural ha tocado a su fin, al menos en el seno de la clase culta. En su lugar, dicha clase ha creado una tercera cultura, una reconciliación entre las dos primeras. Las elites cultas no pretendían provocar dicha reconciliación; el hecho de poder disfrutar de ambas es fruto de millones de esfuerzos individuales, pero en cualquier caso, se ha convertido en la nota dominante de nuestra era. En la fusión entre cultura y contracultura, resulta imposible asegurar quién ha designado a quién, pues en realidad los bohemios y los burgueses se han designado unos a otros, y de este proceso salen convertidos en bohemios burgueses o, lo que es lo mismo, en Bobos.

EL NUEVO «ESTABLISHMENT»

Hoy en día, la sección de enlaces matrimoniales del New York Times vuelve a ser extensísima. A principios de los setenta, los jóvenes rebeldes no querían figurar en ella, pero ahora que sus hijos van a la universidad y empiezan a casarse, les enorgullece ver a sus retoños en el dominical. Por un precio determinado, el Times incluso te envía una reproducción de tu anuncio lista para enmarcar.

Y los jóvenes, los Bobos de segunda generación, están bien dispuestos a hacer públicas sus bodas. Echemos un vistazo a los recién casados que nos sonríen desde las páginas de cualquier dominical del Times. Sus sonrisas parecen tan auténticas…; todos ellos parecen tan simpáticos y accesibles…, nada pomposos ni aterradores, como algunas de las novias de los años cincuenta. Las cosas han cambiado, pero en cierto modo siguen igual. Por ejemplo, si abrimos la sección de enlaces matrimoniales del 23 de mayo de 1999, averiguaremos que Stuart Anthony Kingsley se casaba. El señor Kingsley se licenció magna cum laude por la Universidad de Dartmouth y obtuvo un posgrado de dirección de empresas en Harvard antes de convertirse en socio de McKinsey & Company. Su padre es administrador del Fondo Nacional de Conservación Histórica y su madre trabaja como supervisora de la Orquesta Sinfónica de Boston y administradora de la Sociedad de Conservación de Antigüedades de Nueva Inglaterra. Semejante afiliación habría granjeado más de un ademán aprobador entre las viejas viudas WASP de los cincuenta. Pero veamos con quién se casa el señor Kingsley… Sara Perry, cuyo padre es coordinador de Estudios Judaicos de la Universidad Estatal del Sur de Connecticut, y cuya madre es subdirectora ejecutiva de la Federación Judía de New Haven, algo que a buen seguro no granjearía ninguno de esos ademanes aprobadores.

No obstante, semejante alianza es moneda corriente en la actualidad. Ni siquiera enarcamos las cejas cuando el señor Antigüedades de Nueva Inglaterra contrae matrimonio con la señora Estudios Judaicos, porque sabemos cuántas cosas tienen en común los novios. La señora Perry se licenció magna cum laude, al igual que su esposo, sólo que ella por Yale, no por Dartmouth; también ella hizo un máster de dirección de empresas en Harvard, además de otro en administración pública. También ella ha empezado a trabajar como asesora financiera, si bien en calidad de vicepresidenta de Community Wealth Ventures, una sociedad especializada en fundaciones. Las hostilidades ancestrales entre grupos sociales y étnicos han dado paso al vínculo del ascenso meritocrático. Los casó el alcalde de New Haven, John De Stefano Jr., en el hogar de los abuelos maternos de la señora Perry, Lucille y Arnold Alderman.

El establishment actual posee una estructura distinta. No es una pequeña conspiración de hombres de buena cuna con estrechos vínculos familiares y académicos, además de una enorme influencia sobre los resortes del poder. Por el contrario, este establishment es un sector amplio y amorfo de meritócratas que comparten una única conciencia y que, sin timidez alguna, reajustan las instituciones para que se adapten a sus valores. No se confinan en un puñado de instituciones de la Costa Este. En 1962, Richard Rovere escribía: «El establishment nunca ha avanzado gran cosa en ámbitos como la publicidad, la televisión o el cine». En cambio, el establishment actual ha invadido todas las esferas. Ejerce su poder con sutileza, a través de ideas y conceptos, y por tanto lo embarga todo. No existen indicadores demográficos certeros que nos permitan afirmar quién forma parte de él. Por lo general, sus representantes han estudiado en universidades prestigiosas, pero ello no se aplica en todos los casos. Suelen vivir en barrios caros, como Los Altos (California), Bloomfield (Michigan), y Lincoln Park (Illinois), pero no es así en todos los casos. Lo que los une es el compromiso compartido para con la reconciliación Bobo. Las personas ingresan en el establishment llevando a cabo una serie de delicadas tareas culturales. Son prósperos sin parecer codiciosos; han complacido a sus mayores sin parecer conformistas; han ascendido hacia la cumbre sin mirar con excesiva condescendencia a los que quedan abajo; han alcanzado el éxito sin cometer ciertos agravios castigados socialmente contra el ideal de la igualdad social; se han creado un estilo de vida próspero, pero evitando los antiguos clichés del consumo ostentoso (aunque no está mal visto echar mano de los nuevos clichés).

Por descontado, con estas observaciones no pretendo afirmar que todos los representantes del nuevo establishment Bobo piensen del mismo modo, al igual que no puede decirse que todos los representantes de cualquier establishment piensen del mismo modo. Algunos bohemios burgueses son más burgueses que bohemios, analistas financieros que gustan de vivir en lofts de artista, mientras que otros se decantan más por la vertiente bohemia, es decir, profesores de arte interesados en la Bolsa. No obstante, si consideramos a algunas figuras clave del nuevo establishment, como Henry Louis Gates, Charlie Rose, Steven Jobs, Doris Kearns Goodwin, David Geffen, Tina Brown, Maureen Dowd, Jerry Seinfeld, Stephen Jay Gould, Lou Reed, Tim Russert, Steve Case, Ken Burns, Al Gore, Bill Bradley, John McCain y George W. Bush, por citar algunos ejemplos, advertimos una naturaleza común que mezcla la rebeldía de los sesenta con la ambición de los ochenta. También percibimos la esencia Bobo en las antiguas instituciones que ahora lidera el nuevo establishment, como The New Yorker, la Universidad de Yale, la Academia Americana de las Artes y las Letras, que ahora incorpora a personajes como Toni Morrison, Jules Feiffer y Kurt Vonnegut, y el New York Times, en el que pueden leerse artículos de fondo titulados «Loa a la contracultura». Dicha esencia se pone sobre todo de manifiesto en las nuevas instituciones que la vieja elite no conocía, como la Radio Nacional Pública, Dreamworks, Microsoft, AOL, Starbucks, Yahoo, Barnes & Noble, Amazon y Borders.

A lo largo de los últimos años, este nuevo establishment culto ha empezado a representar el necesario papel de establishment, es decir, ha empezado a crear una serie de códigos sociales que confieren estructura coherente a la vida nacional. Una vez más, Norteamérica cuenta con una clase dominante que define los parámetros de la opinión respetable y el buen gusto, una clase que determina el sentido común convencional, que promulga un código de buenas maneras, que establece un orden jerárquico para dar forma a la sociedad, que excluye a quienes quebrantan sus códigos, que transmite sus códigos morales y protocolarios a sus hijos, que impone disciplina social al resto de la sociedad a fin de mejorar la «calidad de vida», por emplear un término actual.

El nuevo establishment ha asumido este papel con reticencia. No se ha convertido en una elite tecnocrática con fuerte vocación de servidora pública, como auguraban muchos de los primeros adalides de la meritocracia. No ha definido líneas de autoridad claras, pues sigue costándole aceptar la autoridad. En lugar de eso, ha ejercido su influencia a través de mil y un canales privados, reformando la sociedad mediante la cultura más que mediante la política. Sus esfuerzos por instaurar un orden han sido esporádicos y a menudo torpes, con infinidad de códigos de corrección política, códigos de expresión en las universidades y reglas relativas al acoso sexual. Pero poco a poco, el conjunto de ideas y prácticas compartidas ha cristalizado en un conjunto de normas sociales que cuenta con una amplia aceptación. Hace treinta años, cuando el derrocamiento de la estructura establecida era moneda corriente, la conducta cívica no era un valor demasiado apreciado, pero ahora que ha nacido un nuevo orden civil, la palabra civismo vuelve a estar en boca de toda persona culta. Y en cierto modo, está surgiendo alguna clase de paz social más distendida. Muchos de los indicadores sociales que se dispararon durante la era de la transición, en los sesenta y los setenta, han empezado a declinar, como el índice de delincuencia, de abortos, de embarazos adolescentes, de hijos ilegítimos, de divorcios y de consumo de alcohol entre adolescentes.

Gran parte de este libro es una descripción de estos nuevos códigos de moral y etiqueta. Si no comparte usted las características de la clase Bobo, con toda probabilidad no será contratado en ninguna institución del nuevo establishment ni optará a ascenso alguno. Por ejemplo, a principios del siglo XX se consideraba del todo aceptable ser racista, antisemita u homófobo. Hoy en día, dichas creencias excluyen de forma automática a una persona de los círculos cultos. Hace algunas décadas, los arribistas se construían suntuosos castillos para emular a la aristocracia europea. Hoy en día, un vicepresidente de Microsoft puede construirse una enorme mansión moderna, pero si se erigiera una casa como la de J. P. Morgan, todo el mundo lo tildaría de maniático pomposo. Hace cuarenta años, los grandes aún podían colgar de sus paredes las pieles de los animales salvajes que habían cazado. Entre la clase culta de hoy, ello se consideraría una afrenta contra los valores humanos.

Las elites cultas de la actualidad no suelen excluir a grupos enteros, pero como todo establishment, ponen ciertos límites. Quedarán excluidos quienes se decanten por el materialismo ostentoso, quienes se muestren abiertamente arrogantes, quienes adopten actitudes antiintelectuales. Por una razón u otra, las siguientes personas e instituciones quedan marginadas de la respetabilidad Bobo: Donald Trump, Pat Robertson, Louis Farrakhan, Bob Guccione, Wayne Newton, Nancy Reagan, Adnan Khashoggi, Jesse Helms, Jerry Springer, Mike Tyson, Rush Limbaugh, Philip Morris, los promotores inmobiliarios, los leñadores, las tarjetas de felicitación que produce Hallmark, la Asociación Nacional del Rifle y los restaurantes eróticos.

EL NUEVO ORDEN JERÁRQUICO

Así pues, cuando el establishment protestante se desmoronó, Estados Unidos no se convirtió en un lugar mágico sin elites, jerarquías ni distinciones sociales y de etiqueta. Tal vez ello fuera cierto durante los años de transición. En los setenta y parte de los ochenta, costaba mucho discernir un orden social coherente. Sin embargo, aquella situación borrosa no podía durar, lo cual, con toda probabilidad, es positivo. Los países deben alcanzar nuevos estados de equilibrio social, y eso es lo que ha sucedido ahora en América. Triunfan nuevos códigos, distintos de los antiguos, pero que desempeñan muchas de las mismas funciones sociales de orden y coherencia.

Por ejemplo, la vida social estadounidense es tan jerárquica como en los años cincuenta, o tal vez incluso más. Las jerarquías basadas en los contactos han dado paso a otras; según el código de los meritócratas, es más probable que a uno se le juzgue por la profesión que ejerce. Las invitaciones a fines de semana renacentistas, seminarios en el Instituto Aspen, conferencias sobre tecnología de Esther Dyson y cenas selectas dependerán del trabajo de uno. Si ocupa un cargo de prestigio, su vida social está asegurada. Su posición se reafirmará una y otra vez si se rodea de personas de tanto o más éxito que usted, y acabará paladeando lo que podría denominarse el gozo de las cumbres. Si no ocupa un cargo de prestigio, su vida social siempre atravesará esos momentos incómodos en que el comensal que se sienta a su lado en una cena se vuelve hacia usted y le pregunta: «¿A qué se dedica?».

Si es usted un prestigioso profesor visitante de Yale que acaba de llegar a una pequeña universidad para dar una conferencia, lo llevarán a cenar a los mejores restaurantes de la ciudad. Pero si forma parte del cuerpo docente de Colgate y lo invitan a dar una conferencia en esa misma pequeña universidad, cenará en casa de su anfitriona con sus hijos. Si es subsecretario del Departamento de Justicia, será el orador estrella de los almuerzos-debate que organizarán distintos colegios profesionales y asociaciones, mientras que si trabaja en un bufete de abogados de los más lucrativos, tendrá suerte si lo invitan a participar en la mesa redonda al final del día. Según el New York Observer, la antigua editora de The New Yorker, Tina Brown, daba fiestas a las que los escritores y editores de más relevancia estaban invitados a los ocho, mientras que a los escritores y editores de menor importancia se les decía que acudieran a las nueve y media.

Por supuesto, ello no significa que quienes ocupen los despachos más espaciosos ocupen necesariamente la posición más preponderante. La carrera profesional de uno debe reflejar los complejos requisitos de la esencia Bobo. En los años cincuenta, la mejor clase de dinero que uno podía poseer era el heredado. En la actualidad, la mejor clase de dinero que uno puede poseer en el establishment Bobo es el dinero casual, la clase de dinero que a uno le ha llovido del cielo al materializar una visión creativa. Ello significa que las profesiones más prestigiosas incluyen una parte importante de expresión artística además de grandes cantidades de dinero. Un novelista que gana un millón de dólares al año goza de mucho más prestigio que un banquero que gana cincuenta millones. Un diseñador de software con millones en stock options goza de más prestigio que un promotor inmobiliario con decenas de millones en valores en cartera. A un columnista que gana ciento cincuenta mil al año le devolverán las llamadas antes que a un abogado que gana seis veces más. El dueño de un restaurante de éxito será blanco de más aduladores en las fiestas que el propietario de seis enormes centros comerciales.

Vivimos en la era de los ingresos discrecionales. Lo bien visto es renunciar a grandes oportunidades económicas a fin de llevar una vida más intensa. Si no ha renunciado a algún beneficio económico, no puede esperar tener demasiada categoría, por mucho dinero que tenga en el banco. Los profesores universitarios lo bastante apuestos para convertirse en presentadores de noticias, pero que han decidido no dar ese paso, son objeto de mayor admiración que los profesores a los que no les ha quedado más remedio que dedicar su vida al mundo académico. Las personas que se han embolsado cien millones de dólares con películas independientes supuestamente anticomerciales tienen más prestigio que las personas que han ganado ciento cincuenta millones con películas producidas en los grandes estudios. Una estrella del rock que consigue un disco de platino con un sensible álbum acústico obtiene más admiración (y a la larga es más lucrativo) que otra estrella del rock que consigue un doble disco de platino con el típico álbum machacón. Personalidades de los medios de comunicación como Christiane Amanpour y James Rubin verán su boda publicada en el lugar de honor de la sección correspondiente del New York Times, mientras que analistas financieros cualesquiera quedarán confinados en un párrafo de nada al final de todo. Al tipo que dejó los estudios en Harvard para fundar una empresa de software lo invitan a pronunciar un discurso en un grandioso acontecimiento social, y junto a él se sentará el heredero de los Vanderbilt, que reclamará ansioso su atención y habrá pagado la cena.

Para calibrar la posición de una persona, hay que tomar su valor neto y multiplicarlo por sus actitudes antimaterialistas. Un cero en ambas columnas significa ningún prestigio, pero una cifra elevada en cada una de ellas te proyecta a la cumbre más alta. Por tanto, para que a uno lo traten bien en este mundo, no sólo debe demostrar que tiene ingresos considerables, sino que también debe hacer una serie de fintas que prueben lo poco que le importa el éxito mundano. Debe vestir siempre un pelín peor que quienes lo rodean. Tal vez le convenga lucir un tatuaje, conducir una camioneta de caja abierta u optar por algún otro acto socialmente aceptado de desviación antiestatus. Consagrará sus conversaciones a burlarse de su propio éxito de tal modo que ponga de manifiesto sus logros al tiempo que se distancia irónicamente de ellos. Vituperará sin cesar a los yuppies para demostrar que no se ha convertido en uno de ellos. Hablará de su niñera como si fuera una amiga íntima, como si fuera una absoluta banalidad el hecho de vivir en una casa de novecientos mil dólares en Santa Monica y de que ella tenga que pasarse dos horas al día en el autobús para volver a su casa en el barrio hispano. Perfeccionará un código que minimice de forma sutil sus credenciales académicas. Si le preguntan en qué universidad estudió, responderá «¿Harvard?» con una leve entonación interrogante, como si insinuara «¿Has oído hablar de ese sitio?». Cuando se refiera a la beca Rhodes que le concedieron, dirá: «Cuando estudiaba en Inglaterra con una beca…». En cierta ocasión, pregunté a un inglés trasplantado a Washington a qué escuela había ido, y me contestó lo siguiente: «A una pequeña escuela cerca de Slough». El pueblo de Slough es una modesta localidad situada al este de Londres, y el pueblo contiguo a él es Eton.

EL CONCEPTO DE CLASE

Tampoco es cierto que el ocaso del viejo código de moralidad WASP haya sumido Estados Unidos en un vacío moral. Algunas personas asisten al declive del antiguo establishment protestante y lloran su pérdida. Se acabaron la caballerosidad, el sentido del deber y del servicio público, la solemnidad y la deferencia a la autoridad, la reserva y la modestia, la castidad y el decoro, los caballeros, las damas, el honor y el valor. Comprueban la desaparición de los códigos y reglas y presuponen que hemos entrado en una era nihilista.

De hecho, nuestra moral ha atravesado el mismo ciclo de degeneración y regeneración que nuestros modales. El viejo establishment protestante y su sistema ético se desvanecieron, dando paso a un período de anarquía. Pero más tarde, el nuevo establishment culto impuso su propio conjunto de normas. Tal como veremos en el capítulo 5, no queda claro, sobre todo a primera vista, qué marco moral es más restrictivo, el WASP o el Bobo.

Todos estos temas se abren ante nosotros. Baste con decir que esta elite social debe de ser una de las más angustiadas de la historia. Los Bobos no somos personas angustiadas porque una horda enfurecida amenace con llevarnos a la guillotina, pues no existe tal horda. La elite culta vive angustiada porque sus representantes se debaten entre el impulso de éxito y el miedo a prostituirse. Además, estamos angustiados porque no nos otorgamos prebendas de estatus. Los establishments del pasado erigían instituciones sociales que proporcionaran seguridad a sus miembros. En la primera parte del siglo XX, una vez tu familia alcanzaba los peldaños más altos de la sociedad, era relativamente fácil permanecer allí. Recibías invitaciones sobre la base de tu relación con los asuntos adecuados. De forma casi automática te admitían en las escuelas apropiadas y se te consideraba un buen partido para el cónyuge apropiado. En aquellos círculos, la pregunta pertinente no rezaba «¿A qué te dedicas?», sino «¿Quién eres?». Una vez se hacía patente que eras un Biddle, un Auchincloss o un Venderlip, el camino quedaba allanado. Sin embargo, los miembros de la clase culta de hoy nunca pueden estar tranquilos respecto a su futuro. El fracaso profesional acecha en cada esquina. Entre los miembros de la clase culta, incluso la vida social es una serie de pruebas de aptitud; todos debemos funcionar de acuerdo con las normas cambiantes de la etiqueta y de las señales de intelectualidad cada vez más complejas. Una reputación puede irse al garete por culpa de una frase inoportuna, un acto obsceno, una racha de mala prensa o un discurso espantoso en la cumbre financiera de Davos.

Y lo que es más importante, los representantes de la clase culta nunca pueden estar tranquilos respecto al futuro de sus hijos. Cierto es que cuentan con ciertas ventajas domésticas y educativas, con todos esos preceptores y juguetes didácticos, pero pese a ello tienen que esforzarse al máximo en la escuela y brillar en los exámenes de selectividad para alcanzar la misma categoría social que sus padres. En comparación con las elites del pasado, las garantías son mínimas.

La ironía es que tanta inseguridad no hace sino fortalecer a la clase culta. Sus representantes y los hijos de éstos deben estar siempre ojo avizor, trabajar con ahínco y tener éxito. Además, la clase culta no corre peligro de convertirse en una casta cerrada, ya que cualquiera con el título, el empleo y el saber hacer cultural necesarios puede entrar a formar parte de ella. Marx advirtió de que «cuanto más capaz sea una clase dominante de absorber a los hombres (y mujeres) más destacados de los estratos preponderantes, más estable y peligroso será su dominio». En verdad, cuesta imaginar el fin del gobierno de los meritócratas. El establishment WASP cayó con relativa facilidad en los sesenta; capituló sin derramamiento de sangre. En cambio, la clase Bobo posee un notable espíritu de autocrítica. Es lo bastante flexible y amorfa para hacerse con aquello que aún no domina. La meritocracia Bobo no se dejará derrocar sin lucha, aun en el supuesto de que un grupo de personas se alzara y concluyera que era necesario acabar con ellos. Por tanto, procedamos a estudiar los usos y costumbres de la clase social dominante en la actualidad.

2

Consumo

Antaño, Wayne (Pensilvania) era una ciudad convencional en extremo. Se encuentra a unos veinte kilómetros al oeste de Filadelfia, y mientras que otras poblaciones del Main Line, como Bryn Mawr y Haverford, siempre han tenido cierto aire cosmopolita que acompañaba a su elevada densidad de personalidades de club de campo, Wayne siempre fue del montón. Hace unos años, cuando Mary Poppins resurgió, el cine local la exhibió todo el verano. Polvorientas farmacias dormitaban a lo largo de la principal calle comercial y servían remedios a las ancianas viudas que poseían mansiones en el extremo sur de la población. Historias de Filadelfia estaba ambientada allí, y el Manual del alumno de escuela privada bien podría haberlo estado. De entre todos los municipios del país, Wayne ocupaba la octava posición en cuanto al número de familias inscritas en el Registro Social, y la Iglesia Episcopaliana de San David aparecía con gran frecuencia en la sección de enlaces matrimoniales del New York Times en los años cincuenta. Las mujeres se llamaban entre ellas por esos estrafalarios sobrenombres que tanto gustaban a los WASP, como Skimmy y Binky, y competían por las tareas voluntarias en la Muestra Ecuestre Anual de Devon. A los hombres se les veía salir de la estación cada tarde hacia las seis enfundados en sus trajes anodinos. De vez en cuando, uno de ellos lucía una corbata con el dibujo de una bandada de pájaros o, si aquella noche cenaba en el Club de Críquet Merion, quizá pasaba por la tienda de ropa masculina Tiger Shop en busca de unos pantalones de golf verdes. Durante décadas, el periódico local, originalmente llamado el Suburban, aseguró a sus tranquilos lectores que nada sucedía ni, con toda probabilidad, sucedería en Wayne.

Pero todo ha cambiado en los últimos seis años. Una nueva cultura se ha adueñado de la ciudad, posándose sobre las tiendas de siempre y los establecimientos tradicionales. La ciudad, donde en el pasado resultaba imposible tomarse un espresso, cuenta ahora con seis cafés especializados. El Gryphon atrae a los adolescentes sofisticados de mirada lánguida y organiza lecturas de poesía. El Cafe Procopio se encuentra frente a la estación, y los domingos por la mañana se llena de atractivas parejas de mediana edad que hojean el periódico y comentan las perspectivas universitarias de sus hijos. Este tipo de lugares de reunión de postín siempre están atestados de textos, y en el costado de los vasos de plástico para llevar se lee uno que te explica que el Cafe Procopio debe su nombre a un café parisino de la rive gauche fundado en 1689, que se convirtió en un «lugar de encuentro donde, a lo largo de los siglos, intelectuales y artistas se daban cita para tomar una taza de buen café. En el Cafe Procopio seguimos la tradición del auténtico café de antaño, un lugar de reunión natural con espíritu propio». Con toda probabilidad, en Wayne aún no viven demasiados artistas ni intelectuales, pero de repente sí hay muchas personas deseosas de tomarse el café como tales.

Una magnífica librería independiente llamada Reader’s Forum, con numerosas biografías literarias en el escaparate, se ha instalado en el local que antes albergaba la farmacia, y muy cerca se halla una inmensa sucursal del cadena de librerías Borders, adonde uno puede ir a sentirse culpable por no comprar en el establecimiento independiente. Los de alma de artista pueden ir a Made By You, uno de esos lugares donde pagas seis veces más por decorar tus platos y tazas que si te compraras una vajilla decorada por otra persona, y a Studio B, una tienda de regalos que organiza fiestas de cumpleaños creativas para que los niños con mucha autoestima tengan aún más autoestima. También hay varias tiendas de alimentación y restaurantes nuevos en la ciudad. Sweet Daddy’s ofrece gominolas para sibaritas, sorbete de sidra especiada y helados de sabores como zuppa inglese. Existen dos tiendas especializadas en cestas de pícnic selectas, por si te apetece degustar al aire libre unos deliciosos palitos de queso con tomates secados al sol y salsa de fríjoles negra Marin County… light, por cierto. Para el almuerzo, Your Gourmet Kitchen ofrece bollos de cangrejo y pechugas de pollo a la plancha con hierbas y brotes de alfalfa sobre pan francés, y los sábados por la mañana, una selección de tortillas. Cerca del centro ha abierto un restaurante estilo Los Angeles que se llama Teresa’s Cafe y por la noche se convierte en un lugar ruidoso y atestado de gente, un vestigio del bullicio de Santa Monica en los suburbios de Filadelfia.

En el antiguo Wayne no había tiendas de alimentación interesantes ni, por descontado, restaurantes con nombres tan indolentes como Teresa s, sino más bien denominaciones tan imponentes como L’Auberge. Sin embargo, son los formidables establecimientos franceses los que se han visto obligados a adaptarse a los nuevos tiempos. El restaurante La Fourchette se ha cambiado el nombre por el menos ostentoso de Fourchette 110 y ha sustituido la alta cocina francesa por platos menos elaborados. Ahora, la carta parece diseñada por un afable Gérard Depardieu en lugar de un altivo esnob como Charles de Gaulle.

También ha abierto una franquicia en Wayne la cadena de panaderías The Great Harvest Bread Company, una de esas panaderías de gourmet que venden hogazas de albaricoque y almendras o espinacas con feta a 4,75 dólares. Este establecimiento en particular es propiedad de Ed y Lori Kerpius. Ed obtuvo un máster en dirección de empresas en 1987 y se trasladó a Chicago, donde trabajó como corredor de divisas. Un buen día, como impulsado por los vientos ineludibles del zeitgeist, abandonó la Década de la Codicia para poder pasar más tiempo con su familia y la comunidad, de modo que abrió la panadería con su esposa.

Cuando entras por la puerta te saludan con gran cordialidad y te alargan una rebanada de muestra (yo elegí pan de eneldo de Savannah) de tamaño descomunal. Acto seguido da comienzo una breve explicación sobre la naturalidad de los ingredientes y la autenticidad del proceso de horneado, que tiene lugar en tu presencia. Es una tienda de decoración minimalista, para que no creas que te están intentando vender nada. En lugar de eso te ofrecen ositos de peluche y libros infantiles para que los niños se entretengan, y café Starbucks para los adultos. Los Kerpius patrocinan numerosas actividades locales; todos los niños que envíen un dibujo a la tienda reciben una hogaza gratis, de modo que las paredes del establecimiento están cubiertas de dibujos infantiles y muestras de la generosa contribución de los propietarios a la liga local de fútbol. Si les pides que te corten el pan, te miran con expresión compasiva, como si aún no hubieras alcanzado los niveles más altos de la conciencia panífera. Sin embargo, se muestran bien dispuestos a entregarte un folleto informativo destinado a quienes deseen cortar el pan en casa, cuando se encuentre a una temperatura más adecuada y siempre en forma de espiga. El panfleto te explica que la integridad del pan no se verá amenazada por congelarlo y recalentarlo («Cuando vamos a esquiar, lo envolvemos en papel de plata y lo calentamos sobre el motor del coche»).

En la zona oeste de Wayne encontramos una franquicia de Zany Brainy, una de esas jugueterías que pretende erigirse en institución educativa. Vende figurillas realistas de animales en peligro de extinción y ha arruinado a Wayne Toytown, la antigua juguetería que vendía artículos inútiles para el desarrollo intelectual de los niños, A cierta distancia de allí, la tienda de ultramarinos de siempre ha dado paso a un supermercado Fresh Fields. Cuando cruzas el umbral empujando el carro, entras en el epicentro del Hippismo Pijo Suburbano tan característico del nuevo Wayne y tan ajeno al antiguo. El visitante se enfrenta a un gran rótulo que anuncia: «Número de productos orgánicos del día: 130». Es como un barómetro de la virtud. Si vienes un día en el que Fresh Fields sólo ofrece sesenta, te sientes engañado, pero cuando la cifra supera el centenar, puedes recorrer los pasillos con toda confianza moral y contemplar la infinita variedad de coles, como kale y bok choy, de las que los miembros de las viejas familias nobles jamás habrían oído hablar.

Al igual que tantos otros en esta nueva ola cultural, Fresh Fields ha tomado la esencia de la California de los sesenta y la ha actualizado de forma selectiva. Olvidadas quedan ya cosas de los sesenta que interesaban y divertían a los adolescentes, como el amor libre, y por contra se conserva todo aquello que pueda interesar a hipocondríacos de mediana edad, como los cereales integrales. Así pues, en la era de la información, los clientes suburbanos pueden pasearse entre brotes de rábano, contenedores de arroz integral y basmati, frascos de raíz fo-ti en polvo, jabón a la esencia de hongos mayas, tintes de cabello naturales, enjuagues al aceite de árboles y galletas de perro integrales, deleitándose en el reflejo de sus comportamientos saludables.

Por último, Wayne ofrece una selección de nuevas tiendas de muebles. En Lancaster Pike, a poca distancia unas de otras, hallamos tres tiendas que confieren aspecto viejo a los muebles nuevos, y otra que utiliza madera vieja para fabricar muebles nuevos. Todas ellas se encuentran en un punto medio para producir una especie de muebles de aspecto heredado pero que no lo son.

Estas tiendas parecen competir para ver quién puede reproducir con mayor entusiasmo el estilo destartalado, y han llegado al extremo de que en ocasiones los muebles no parecen destartalados, sino en avanzado estado de descomposición, con cajones llenos de arañazos y desvencijados, pintura desconchada en los suelos… Una tienda llamada Painted Past vende muebles para televisor pintados a mano, velas gruesas y olorosas, y una cómoda mellada con ruedas. Otro establecimiento llamado Domicile vende muebles para televisor pintados a mano, velas gruesas y olorosas, y un colador de espaguetis de estilo provenzal. La tienda Somogyi Collection, de vida efímera, vendía muebles para televisor pintados a mano, pero no velas gruesas y olorosas, aunque sí gran cantidad de bufetes de comedor muy arañados de madera cara y excesivamente veteada.

La apoteosis de este estilo es una empresa llamada Anthropologie, que ha instalado su tienda insignia en un antiguo concesionario de coches. Ya es de por sí extraño que Wayne tenga una tienda con nombre de disciplina científica. Las viejas glorias habrían considerado con profunda suspicacia semejante alarde de intelectualidad (por no mencionar la grafía afrancesada). Pero los estandartes de esta nueva cultura parecen convertir la vida en un interminable posgrado. El interior del establecimiento escandalizaría a los apergaminados miembros de los cercanos clubes de equitación. Durante un tiempo, dentro de Anthropologie hubo un café, de modo que el comprador de Wayne nunca se encontraba a más de cincuenta metros de un capuccino y una revista francesa que hojear. En segundo lugar, por megafonía parece que siempre suena «What a Wonderful World», de Louis Armstrong, y no Bach. Pero lo que es aún más sorprendente, no hay una sola silla Hepplewhite a la vista, ningún diván con patas en forma de garra de águila en el escaparate, de modo que George Washington no se sentiría a sus anchas. Tampoco se ven muebles Luis XIV ni trastos Segundo Imperio. El viejo Wayne emulaba los muebles de los aristócratas europeos, pero el nuevo, a juzgar por el estilo de Anthropologie y sus competidores, imita al campesinado europeo. La tienda, un enorme espacio abierto coronado por vigas vistas, es una sinfonía de lo que los expertos en moda llaman tonos hematoma, es decir, azules, marrones, negros y verdes.

El suelo es de gastados tablones de madera y apuntalan el techo troncos sin pulir. Hay una sección dedicada al estilo provenzal y otro a la Toscana. De hecho, aparece representado todo el espectro del campesinado ecuatorial. En varios rincones se exhiben artesanía marroquí, telas peruanas y baúles indios. Para el comedor hay una amplia gama de mesas de cosecha, gastadas y sin barnizar, así que la mesa de campo que antes servía para la matanza del cerdo ahora se utiliza para poner de relieve los raviolis de calabacín en sus cuencos de arcilla de veinticinco dólares.

Incluso la iconografía es distinta. El antiguo Wayne prefería imágenes de animales de caza, como ciervos, sabuesos, patos y caballos. El nuevo consumidor de Wayne parece sentir predilección por las tallas e imágenes de animales objetos del capricho o de actitudes pacifistas, como los pingüinos, las vacas, los gatos y las ranas. Las matronas del viejo Wayne se pirraban por los motivos florales, de modo que cuando varias de ellas caminaban juntas por la calle, parecían un conjunto de arbustos de hibiscos y azaleas. En cambio, los jerséis y blusas que también se venden en Anthropologie son discretos y monocromáticos. En conjunto, el ambiente de la tienda sugiere Un año en Provenza, mientras que los precios exigen haber pasado seis años en la Facultad de Medicina.

LA NUEVA ELITE EN EL LECHO DE LA ANTIGUA

La panadería selecta, los sofisticados cafés y las ecológicas tiendas de muebles podrían parecer epifenómenos superficiales. Sin embargo, estas instituciones no son meros cambios arbitrarios de la moda (del tipo: la década pasada se llevaban las faldas cortas, así que probablemente la próxima se llevarán largas), sino que la clase de transformación que observamos en Wayne y en el resto de las poblaciones de clase alta de Estados Unidos es síntoma de un profundo cambio cultural. Los cambios demográficos descritos en el capítulo anterior han llegado a Wayne. Los meritócratas de la clase culta se han adueñado del viejo suburbio elegante, al igual que se han adueñado de las universidades de elite y la sección de enlaces matrimoniales del New York Times. Los grandes solares de las mansiones se han dividido en parcelas y los promotores inmobiliarios han construido en ellas casas de seiscientos mil dólares para los profesionales multititulados. Los abogados que se compraban casas victorianas de cinco dormitorios en los noventa tienen actitudes distintas de las de los abogados que se compraban casas victorianas de cinco dormitorios a principios de los sesenta. E incluso los vástagos de las viejas familias WASP se han adaptado a las nuevas costumbres.

Y de repente, las calles de Wayne se hallan dominadas por una horda de adictos a la televisión y la radio públicas, compuesta por médicos que visitan viñedos, abogados que escriben novelas, profesores universitarios aficionados a la jardinería, agentes inmobiliarios inusualmente adeptos a la literatura, psicólogos con pendiente y demás habitantes de la era de la información. Estas personas tienen aspiraciones distintas de las de los suburbanitas de club de campo y martini, y como es natural, desean que sus ideales se reflejen en las cosas que compran y las imágenes que proyectan. Puede que ir de compras no sea el ejercicio más intelectual del mundo, pero es uno de los más esclarecedores desde el punto de vista cultural. En verdad, uno de los resultados de esta nueva era es que tal vez Karl Marx estaba totalmente equivocado. El filósofo argüía que las clases se definen por sus modos de producción, pero podría ser que, al menos en la era de la información, las clases se definan por sus modos de consumo.

LAS RAÍCES HISTÓRICAS DE LA CULTURA BOBO

En realidad, la historia de la clase culta empieza en el primer tercio del siglo XVIII. Tenemos que retroceder tanto en el tiempo porque, si bien demográficamente la clase culta no ha experimentado un verdadero auge hasta hace pocas décadas, los valores que representa son la culminación de una lucha cultural que comenzó en los albores de la era industrial. Debemos revisar el nacimiento del carácter burgués a fin de captar la esencia de ese modo de vida, para luego volver la vista hacia las primeras rebeliones bohemias, a fin de comprender los pilares ideológicos de esta corriente. Sólo después de examinar con detenimiento estos dos movimientos culturales rivales alcanzaremos a entender de qué modo entretejieron los Bobos devoradores de tostadas distintas cepas de las cosmovisiones burguesa y bohemia.

Los gustos burgueses surgieron por primera vez, al menos en Norteamérica, alrededor de 1720. Fue el período en que un considerable número de norteamericanos ricos descubrió el buen tono. Tras algunas décadas de lucha, muchos colonos podían permitirse vivir con más comodidades que los rudos pioneros. La sociedad norteamericana se había estabilizado, y los mercaderes de éxito querían que sus hogares reflejaran su interés por el buen gusto y la cultura. Así pues, empezaron a construir casas nuevas y rehabilitar las viejas. Comenzaron a alzar el techo de sus salones y cubrir las vigas vistas. Eligieron tablas de madera estrechas y delicadas para el suelo en lugar de la robusta tarima de la era de los pioneros. Añadieron cornisas, revestimientos, yeso y frontones a las paredes a fin de crear una atmósfera refinada. Trasladaron la cocina y otras dependencias utilitarias a la parte posterior de la casa para que los visitantes no las vieran. Redujeron el tamaño de la abertura del hogar en el salón para que lo que se había convertido en un enorme fogón fuera una acogedora y elegante fuente de calor.

Más importante aún, empezaron a incluir salones de recibir en sus casas. El salón de recibir era una estancia separada de las dependencias funcionales del hogar, que se utilizaba para recibir a invitados de importancia o ejercer actividades tan elegantes como leer, bordar o escuchar música. La familia instalaba en él sus mejores muebles y sus pertenencias más preciadas, como morillos de latón, espejos y relojes dorados, las alfombras más mullidas, las sillas de cerezo de respaldo recto y patas curvadas en forma de garra. Contrataban a ejércitos enteros de artesanos para crear delicados servicios de porcelana y demás cachivaches que los colonos adinerados exhibían en aquellos salones. El objetivo consistía en diseñar un ambiente elegante donde las personas pudieran cultivar la sensibilidad más delicada y los intereses más elevados. Asimismo, era el lugar en que la familia podía hacer gala de sus modales más sofisticados y demostrar que pertenecía a la elite. «Las gentes de salón afirmaban vivir en un plano más elevado que el vulgar populacho y superarlo en cualidades», escribe el historiador de Columbia Richard Bushman en The Refinement of America, su soberbio estudio de este cambio cultural.

Casi todo el país, subraya Bushman, era tosco y vulgar. «Sólo unos pocos establecimientos privilegiados reunían los requisitos necesarios para la sociedad de personas refinadas que sabían conducirse con elegancia y gracia». La nueva clase media alta estaba construyendo una jerarquía social que le permitiría distinguirse de las masas. En la sociedad de los salones, se elogiaba a las mujeres por tener manos y pies diminutos o por caer desmayadas con la elegancia de una mariposa. En el siglo XVIII, se esperaba que los hombres llevaran chalecos ajustados que restringieran los movimientos y obligaran a mantener una postura formal. Y mientras que el resto de la sociedad debía conformarse con tablas de madera por mesas y toscos taburetes, la estética de salón aplaudía los materiales bruñidos y la suavidad. Fue Edmund Burke quien más adelante articularía los principios generales de esta estética: «Ahora mismo no recuerdo ninguna cosa bella que no sea suave… Si tomamos cualquier objeto hermoso y le damos una superficie resquebrajada y rugosa, por muy bello que sea en otros aspectos, ya no nos complace».

Puede que las elites norteamericanas se guiaran por los estilos y usos europeos, pero no eran aristócratas europeos. Al igual que sus homólogos de las clases medias del otro lado del Atlántico, eran mercaderes, no señores. Cuando los mercaderes adoptaban para sí manuales cortesanos de etiqueta, eliminaban algunas de las sutilezas aristocráticas, momento en el que afloraban comportamientos mucho más naturales. Y de forma gradual, la ética social de la clase de los mercaderes halló su expresión esencial en los escritos de Benjamin Franklin.

Franklin aplaudía la ambición saludable. A juzgar por sus palabras, el objetivo principal en la vida es mejorar y de ese modo alcanzar una mejor posición social. Franklin abrazaba una serie de virtudes característicamente burguesas: la frugalidad, la honradez, el orden, la moderación, la prudencia, el espíritu emprendedor, la perseverancia, la temperancia, la castidad, la limpieza, la tranquilidad, la puntualidad y la humildad. No se trata de virtudes heroicas. No desbocan la imaginación ni despiertan pasiones como el amor de los aristócratas por el honor. En definitiva, no son virtudes demasiado espirituales, pero son prácticas y democráticas. Cualquiera que posea la ética de trabajo adecuada puede adoptarlas. «Qué poco influye el origen en la felicidad, la virtud y la grandeza», observó Franklin.

La actitud vital de Franklin no elogia la acrobacia intelectual. «La astucia surge por carencia de capacidad». No aprueba largos períodos de introspección ni contemplación metafísica. «Apruebo por mi parte entretenerse de vez en cuando con la poesía, a fin de mejorar el propio lenguaje, pero nada más», escribió. Y las declaraciones religiosas de Franklin tienden a relacionar lo trascendental con lo cotidiano: «Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos», predicaba, debilitando así el concepto puritano de que toda persona alberga dos vocaciones vinculadas, una en este mundo y otra en el siguiente. Resulta imposible imaginar a Franklin renunciando al éxito mundano para retirarse a un monasterio a contemplar la eternidad. Lo que hizo fue situar la ambición mundana en un marco moral bajo pero sólido. Sé honrado. Trabaja duro. Ve al grano. Concéntrate en los intereses concretos e inmediatos, no en las visiones abstractas y utópicas. Asimismo, marcó la pauta para un estilo llano de sentencia popular norteamericana: «El pescado y las visitas apestan a los tres días», rezaba uno de sus dichos característicos, que, como tantas de sus frases, se ha convertido en un tópico.

Si bien Franklin era mucho más llamativo por sí solo que cualquier grupo nutrido de personas, sus escritos plasman con acierto los valores burgueses de la sociedad de salón. Era la clase de personas que creían en la cultura y la autosuperación, al menos en la medida en que resultara útil social o comercialmente. Se decantaban por estilos limpios y clásicos, no vistosos ni barrocos. Sus modales eran respetables, no decadentes ni exagerados. Eran inteligentes, pero no demasiado intelectuales. Llevaban ropa bien cortada, pero preferían los estilos discretos. Creían en el hecho de ganar dinero, pero también en emplear la riqueza para mejorar, no para caer en la autocomplacencia. Saboreaban el refinamiento, pero rechazaban la grandeza y los gestos extravagantes. Querían parecer más refinados que las clases trabajadoras, pero no tan estrafalarios como los derrochadores y amorales aristócratas europeos. No en vano recibían el nombre de clase media; se sentían cómodos en un entorno de moderación prudente y detestaban los extremos.

LA REVUELTA BOHEMIA

Medio siglo después de la muerte de Franklin, acaecida en 1790, escritores, artistas, intelectuales y radicales se habían enzarzado en una rebelión abierta contra el creciente dominio de la burguesía y los gustos burgueses. Los rebeldes se daban cita en la ciudad que Franklin había conquistado algunas décadas antes, París. En un mundo regido por los mercaderes, aquellos artistas ya no tenían mecenas aristocráticos a quienes adular, lo cual les confería cierta emancipación, pero al mismo tiempo se veían obligados a arreglárselas por sí solos en el mercado, lo cual acarreaba numerosos problemas. A fin de alcanzar el éxito, artistas y escritores debían apelar a un público despersonalizado, y muchos de aquellos seres creativos llegaron a resentirse de la dependencia que los ligaba a mecenas de clase media incorpóreos, que nunca parecían rendir suficiente tributo a la genialidad. Y a medida que se sentían más y más distanciados del resto de la sociedad, escritores y artistas forjaban imágenes heroicas de su propia importancia.

Uno de los libros que con mayor maestría plasma la revuelta artística contra los mercaderes es la obra que César Graña escribió en 1964, Bohemian versus Bourgeois. En la década de 1830, observa Graña, el aborrecimiento de la burguesía se convirtió en la emoción oficial entre casi todos los escritores e intelectuales. Flaubert, el más virulento de los rebeldes, firmaba algunas de sus cartas con el calificativo de «burguesófobo» y arremetía contra los «estúpidos tenderos y otros de su jaez». El odio a la burguesía, concluía, era «el principio de toda virtud». Stendhal desdeñaba a Benjamín Franklin, «el artesano de Filadelfia», y lo tachaba de pelmazo beato. El poeta y dramaturgo Alfred de Musset la emprendía con las instituciones sagradas de la sociedad de salón. «Malditas sean la familia y la sociedad. Maldito el hogar y maldita la ciudad. Caiga la maldición sobre la madre patria».

¿Qué era exactamente lo que tanto aborrecían los literatos franceses de la clase media? En una palabra, su materialismo. La definición burguesa del éxito parecía centrarse por completo en el dinero y la productividad. Por contra, los artistas admiraban la creatividad, la imaginación, el talento. Por ende, los intelectuales hallaban a la burguesía burda y patética. La despreciaban por ser anodina, insulsa, carente de imaginación, conformista. Y lo peor de todo, los burgueses no eran heroicos. Los viejos aristócratas al menos aspiraban a cierta grandeza, y los campesinos tenían un toque de santidad cristiana. En cambio, esa clase media nada tenía de trascendental. Eran prosaicos y mediocres, carentes de la chispa de la imaginación, sin nada más que su utilidad, su puntualidad, sus intereses comerciales, su rutina diaria, sus máquinas y su filisteísmo. Stendhal consideraba a los burgueses «meticulosos en el diseño de sus pequeños planes». Le daban ganas de «llorar y vomitar al mismo tiempo». Flaubert los veía como «laboriosos y avariciosos». Por su parte, Zola agregó más tarde que «la burguesía francesa es la burguesía del tendero, demasiado sumergida en su propia grasa».

Lo más enloquecedor es que eran precisamente las limitaciones de los burgueses las responsables de su inmenso éxito mundano. Era la eficiencia mezquina de los mercaderes la que les permitía crear empresas de éxito y amasar fortunas. Era su mentalidad fría y calculadora la que les permitía ir al grano y triunfar. Era su comportamiento mecánico el que le permitía fabricar máquinas y construir fábricas, y así desbancar a los artesanos. Era su interés por el dinero el que les permitía acceder a poder y posición. Hoy en día estamos acostumbrados a que, en ocasiones, las personas que consagran su vida a vender jabón o zapatos se hagan ricas, pero en la década de 1830 ello constituía un fenómeno relativamente nuevo y escandaloso. Era la propia insulsez de la burguesía la que la elevó al poder.

Los intelectuales decidieron pasar de todo aquello y crearon un universo alternativo propio, que tal vez siempre sería débil en términos económicos, pero cuando menos sería fuerte en los dominios del espíritu y la imaginación. Según Grana, preferían ser proscritos majestuosos que gusanos adinerados. Y así nació la vie bohème. En términos estrictos, la bohemia es tan sólo la manifestación social del espíritu romántico. Pero en aras de la claridad y puesto que la palabra «romanticismo» se ha estirado en tantas direcciones, en este libro citaré el vocablo bohemio en referencia al espíritu, la conducta y la moralidad que engendra.

Los intelectuales franceses crearon formas de vivir con las que hoy en día todos estamos familiar izados. Las almas sensibles se trasladaron a los barrios urbanos más decrépitos para crear en ellos comunidades y movimientos artísticos. En aquellos lugares, el poeta y el pintor ocupaban una posición más elevada que el banquero y el presidente. Incapaces de desechar la creciente fuerza de la burguesía, los artistas podían al menos escandalizarla. Tras terminar Salambó, su novela sobre Cartago, Flaubert predijo: «1) molestará a la burguesía…; 2) inquietará y escandalizará a las personas sensibles; 3) enojará a los arqueólogos; 4) resultará ininteligible para las damas; 5) me granjeará reputación de pederasta y caníbal. Eso espero». Y así nació uno de los gritos que marcó las hostilidades entre burgueses y bohemios: Épater le bourgeois!

Los hombres bohemios se dejaban crecer el cabello y llevaban barba. Vestían de forma estrafalaria para que los pudieran identificar con facilidad. Chalecos rojos, capas españolas… Celebraban la cultura de la juventud y gustaban de provocaciones, humor antojadizo y bromas pesadas. El pintor Émile Pelletier salía a pasear con su chacal. El poeta Gérard de Nerval sacó a pasear a una langosta atada a una correa por los jardines de las Tullerías. «No ladra y conoce los secretos de las profundidades», observó. Desarrollaron una intensa fascinación por lo místico y lo macabro. Con frecuencia escribían sobre el suicidio y a veces recurrían a él. Se complacían en lo novedoso y a veces aplaudían la experimentación como mero vehículo para demostrar el desprecio que les inspiraban las clases medias conservadoras.

Los bohemios se identificaban con otros a quienes consideraban víctimas del orden burgués, como los pobres, los criminales, los proscritos de otras razas. Admiraban las culturas exóticas al parecer libres de la moralidad burguesa. Muchos parisinos idealizaban España, que aún se les antojaba medieval. Flaubert se maravillaba del primitivo modo de vida que había descubierto en la Bretaña. Idealizaban a quienes consideraban como nobles salvajes y colocaban extraños artefactos africanos en sus dormitorios. Envidiaban a las sociedades lejanas, como China, que les parecían espiritualmente puras. Elevaban el sexo a manifestación artística (de hecho, elevaban todos los aspectos de la vida a manifestación artística) y denostaban la mojigatería de la burguesía. Cuanto más lee uno acerca de los bohemios parisinos, más se da cuenta de que reflexionaban sobre todo. Durante los siguientes ciento cincuenta años, rebeldes, intelectuales y hippies no pudieron hacer mucho más que repetir sus rebeliones originales.

Huelga decir que, en realidad, el conflicto entre burgueses y bohemios nunca estuvo tan polarizado como indican las polémicas. Los burgueses eran mucho más cultos de lo que afirmaban Flaubert y sus colegas. Los alemanes eran lo bastante intuitivos para distinguir entre la burguesía propietaria, Besitzbürgertum y la burguesía culta, Bildungsbürgertum. Por su parte, los rebeldes nunca fueron tan antimaterialistas como pretendían. No obstante, las categorías mentales insertas en aquella guerra cultural dominaban el pensamiento de la gente. Los burgueses alababan el materialismo, el orden, la regularidad, las costumbres, el pensamiento racional, la autodisciplina y la productividad. Por su parte, los bohemios celebraban la creatividad, la rebeldía, la novedad, la autoexpresión, el antimaterialismo y las experiencias intensas. Los burgueses creían que las cosas poseían un orden natural, suscribían reglas y tradiciones. Los bohemios no creían que el universo tuviera coherencia estructurada alguna. La realidad sólo podía captarse en fragmentos, ilusiones e insinuaciones.

La esfera burguesa era la esfera de los negocios y el mercado, mientras que el dominio bohemio era el arte. Los burgueses preferían los modos de pensamiento numéricos y mecanicistas, mientras que los bohemios se inclinaban por modos de pensamiento intuitivos y orgánicos. A los burgueses les gustaban las organizaciones; los bohemios valoraban la autonomía y consideraban a los burgueses como un rebaño de conformistas. A los burgueses les encantaban las máquinas, mientras que los bohemios preferían el humanismo íntimo del artesano preindustrial. En lo tocante a costumbres y consumo, los burgueses amaban la elegancia y el refinamiento, mientras que los bohemios, excepción hecha de los dandies, que fueron apareciendo y desapareciendo a lo largo del siglo XIX, admiraban la autenticidad y la naturalidad. Los burgueses adoraban el éxito; los bohemios crearon un conjunto de símbolos de clase en torno al antiéxito. La burguesía perseguía un progreso tangible. El principal objetivo de los bohemios consistía en ampliar el espíritu. Graña lo resume como sigue: «La literatura romántica enaltecía las pasiones intensas, las emociones únicas, los actos especiales. Desdeñaba la normalidad, la previsión, el interés por los asuntos cotidianos, la atención a las metas viables, en suma, todo cuanto ejemplificaba la clase media».

LOS TRASCENDENTALISTAS

El conflicto parisino entre las orillas derecha e izquierda del Sena no tardaría en llegar a Estados Unidos. Sin embargo, el apogeo de la bohemia de Greenwich Village, si es que es posible imaginar a estrafalarios artistas paseando a sus langostas por el parque, aún tardaría al menos sesenta años en producirse. A mediados del siglo XIX, los artistas e intelectuales norteamericanos que criticaban el industrialismo burgués carecían del humor pícaro y la amoralidad rebelde de sus homólogos europeos. Los antimaterialistas estadounidenses no pretendían construir una contracultura de rebeldes urbanos, sino que buscaban una alternativa a la economía industrial en la naturaleza, en una vida sencilla. Su estética era más naturalista que artística.

Richard Hofstadter calificaba el trascendentalismo de «voluntad evangelizadora de los intelectuales», porque los trascendentalistas siempre habían ejercido enorme influencia sobre las clases cultas. Eran en su mayoría pensadores, escritores y reformistas de Nueva Inglaterra, como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Bronson Alcott y Margaret Fuller. Recibían el nombre de trascendentalistas porque su objetivo consistía en trascender el materialismo y el racionalismo a fin de adentrarse en la espiritualidad que todo el mundo llevaba dentro. Empezaron con la convicción, expresada por William Channing, de que «existe algo más grande (en el interior de cada persona) que en toda la creación material, que en todos los mundos que se imponen a la vista y el oído; y esas mejoras internas poseen valor y dignidad propios».

El siguiente paso de esta filosofía fue concluir que la vida era demasiado valiosa para consagrarla al dinero y los objetos; los deberes materiales debían considerarse tan sólo un peldaño para alcanzar la exploración espiritual. Los trascendentalistas no rechazaban el mundo de plano. Emerson adoptó una «ética gradual», según la cual las personas empezaban por sus necesidades materiales y a lo largo de la vida debían «ascender y ascender». En «El joven americano» escribió: «También el comercio es algo transitorio y debe dar paso a algo mejor y más amplio, cuyas señales ya despuntan en el cielo». Thoreau compraba y vendía provisiones, pero defendía un estilo de vida «sencillo y sabio», porque «quería llevar una vida profunda y sacarle todo el jugo posible, vivir de forma sólida y espartana para erradicar cuanto no formara parte de la vida».

Los trascendentalistas vivían en una cultura burguesa intoxicada por las posibilidades de la tecnología y las «mejoras», por emplear un vocablo popular a la sazón, que traería consigo el progreso. La máquina de vapor, el ferrocarril, la fabrica, la gestión científica… Todos aquellos avances eliminarían las distancias, facilitarían el comercio y generarían riqueza. El hombre estaba a punto de conquistar la naturaleza, de redimir las tierras vírgenes y salvajes para convertirlas en algo productivo. En su libro de 1964, The Machine in the Garden, el crítico literario Leo Marx incluye esta cita de un periodista de la década de 1840, George Ripley, como ejemplo de lo que denomina lo sublime tecnológico:

La era que sea testigo de la aparición del ferrocarril entre el Atlántico y el Pacífico, como gran muestra de unidad material de las naciones, también contemplará una organización social con resultados morales y espirituales, cuya naturaleza sublime y beneficiosa eclipsará aun la gloria de esos colosales logros que mandan mensajeros de fuego por encima de las cumbres y unen océanos con grandes bandas de hierro y granito.

Incluso Emerson se contagió en un principio de aquel entusiasmo. Pero con el tiempo los trascendentalistas concluyeron que, si bien la tecnología tal vez reportaría beneficios materiales, también pondría en peligro la naturaleza y el vínculo espiritual del hombre con ella. «Los objetos se sientan en la silla / Y montan a la humanidad», rezaba la famosa queja de Emerson. «Nosotros no cabalgamos sobre el ferrocarril; él cabalga sobre nosotros», se hizo eco de ella Thoreau. Creían que las máquinas y la riqueza se interponen entre las personas y las experiencias que en verdad importan. Los trascendentalistas consideraban que casi todos sus compatriotas trabajaban demasiado y en condiciones demasiado esclavizadas. Sabían calcular y medir, pero con frecuencia no se tomaban el tiempo necesario para sentir. Sus vecinos de clase media estaban demasiado interesados en su nivel de vida y demasiado poco en su razón de vivir.

Los trascendentalistas vivían sus experiencias más intensas y profundas en el bosque. Thoreau se trasladó por un tiempo a Walden Pond, donde llevó «una vida fronteriza», a caballo entre la civilización de la población situada al este y el primitivismo de la última frontera al oeste. «La tierra es el remedio idóneo para todo lo que nuestra cultura tiene de falso y fantástico —escribió Emerson—. El continente que habitamos debe ser remedio y alimento para nuestra mente además de nuestro cuerpo. La tierra, con sus influencias apaciguadoras y curativas, debe subsanar los errores de una educación escolástica y tradicional, y permitirnos entablar una relación justa con los hombres y las cosas». Tocando un tema que es la antítesis de la cultura refinada de la sociedad de salón, Thoreau añade: «La vida va ligada al salvajismo. Lo más vivo es lo más salvaje». La civilización que erige barreras entre el hombre y la naturaleza puede conducir tan sólo a la enajenación y la infelicidad.

Constituye un indicio de la tremenda influencia de los trascendentalistas el hecho de que las florituras retóricas de los tecnólogos del siglo XIX se nos antojen absurdas hoy en día, mientras que los pensamientos que aquellos excéntricos albergaban en los bosques nos parezcan dotados de una gran profundidad. Dejaron una huella indeleble en la cultura norteamericana. Gracias en parte a su influencia, la bohemia estadounidense casi siempre ha sido más naturalista, más proclive a la vida sencilla y menos nihilista que su contrapartida europea.

LA GUERRA CULTURAL

La guerra cultural entre bohemios y burgueses se alargó durante toda la era industrial. A lo largo de los años adquirió distintas formas y se libró en distintos campos de batalla, pero las motivaciones principales apenas si variaron. En Estados Unidos siempre existió una cepa burguesa, materialista, racionalista y tecnológica de gustos y costumbres refinados. Asimismo, siempre hubo una cepa bohemia, artística, antirracionalista y espiritual que admiraba los objetos auténticos, los estilos aventureros, las costumbres naturalistas.

Durante la Edad de Oro, por ejemplo, los niños burgueses leían McGuffey Readers, que contenía narraciones con moraleja para niños orientados al éxito, o bien las novelas de Horatio Alger, con títulos como Strive and Succeed (Luchar para alcanzar el éxito), Luck and Pluck (Suerte y valor) y Fame and Fortune (Fama y fortuna). Aquellos libros actualizaban el consejo de Benjamin Franklin: trabaja duro, sé diligente, aprovecha las oportunidades, sé honrado, pero no demasiado intelectual, complace a los demás, no desperdicies nada. Un niño así, si tenía éxito, podía de adulto vivir en una casa imponente, tal vez en la cima de la colina que dominaba su ciudad, o bien en uno de los nuevos suburbios residenciales que empezaban a hacer su aparición. En ese momento podía volver su atención a los ensayos de Andrew Carnegie, como el celebérrimo «Riqueza», a fin de aprender a gastar, dar y obtener.

Pero al mismo tiempo, en otro confín del país había escritores como John Muir, que rechazaba la «escuela traga-traga» del capitalismo burgués. Había fabricantes de muebles como Gustav Stickley, deseosos de crear formas de vida cómodas y hermosas, pero contrarias al materialismo desenfrenado al uso. Stickley se hallaba bajo la influencia del movimiento Arts and Crafts, encabezado en Gran Bretaña por John Ruskin y William Morris, defensores de las virtudes sencillas representadas en las comunidades artesanales de la era preindustrial.

La revista de Stickley, Craftsman, era el órgano adalid de aquellas ideas. «Debemos replantear nuestros baremos —escribe Stickley—, y desembarazarnos de mucha basura que hemos acumulado junto con la riqueza y la supremacía comercial. No es que seamos demasiado enérgicos, pero en muchos sentidos hemos abusado de nuestra energía, al igual que hemos desperdiciado y abusado de tantos de nuestros maravillosos recursos naturales». Así pues, los hogares y los muebles que diseñaba Stickley no serían minipalacios para los aspirantes a burgueses, sino que ofrecerían una «vía de escape» de «la máquina de la tiranía comercial», donde las personas pudieran equilibrar su vida espiritual. Stickley pretendía que sus estilos artes y oficios y colonial constituyeran una alternativa artesanal a los diseños grandiosos de los príncipes mercaderes, si bien, puesto que la burguesía era la burguesía, los mercaderes no tardaron en adquirir sus productos. Los Astor y los Rockefeller contrataron a Stickley para que amueblara sus casas de campo, Henry Ford llenó su piso de Manhattan con muebles estilo colonial.

En los años veinte, los impulsos burgués y bohemio cobraron formas diferentes. Por un lado, gobernaron presidentes burgueses clásicos como Harding, Coolidge y Hoover. Se produjo una proliferación espectacular de los suburbios elegantes; se construían mansiones y más mansiones en lugares como Main Line, en las afueras de Filadelfia, y Westchester County, cerca de Nueva York. También crecía la pequeña burguesía, que instalaba sus salones en casitas de Chicago, Los Angeles y demás ciudades (al tiempo que la clase media alta empezaba a denominar el salón de recibir «sala de estar»). Los miembros de la nueva sociedad de salón apenas utilizaban aquella estancia, pues sus casas carecían de espacio suficiente. Pese a ello, los salones estaban ahí, símbolos de un refinamiento recién adquirido, aunque ya un poco trasnochado. Y había millones de aspirantes a burgueses que compraban libros como The Man Nobody Knows, de Bruce Barton. Barton argumentaba que la figura de Jesús se entendía mejor considerándolo como un gran ejecutivo y relaciones públicas. «¿Un aguafiestas? ¡Pero si era el invitado más codiciado en las fiestas de Jerusalén! ¿Un fracasado? ¡Pero si sacó a doce hombres de los niveles más bajos del mundo de los negocios y con ellos compuso una organización que conquistó el mundo!». En 1926, las librerías vendieron más ejemplares de The Man Nobody Knows que de cualquier otro libro de no ficción.

Por otro lado, se produjo un asalto literario a los valores burgueses, y tanto en Greenwich Village como en otros enclaves nació una alternativa bohemia. Durante aquel período, escritores como Sinclair Lewis, Thorstein Veblen, John O’Hara, John Dos Passos, Ernest Hemingway y Gertrude Stein rechazaron los valores burgueses y viajaron a París o Moscú para participar en movimientos políticos radicales o arremeter por otros medios contra el surgimiento del convencionalismo provinciano. Malcolm Cowley, asiduo de Greenwich Village que también era escritor y editor, resumió las prioridades de los bohemios estadounidenses de principios de siglo en un libro publicado en 1934, Exile’s Return. Los bohemios, decía, defendían las siguientes ideas: «La salvación gracias al niño que llevamos dentro» (cada uno de nosotros nace con potenciales especiales que la sociedad va aplastando de forma gradual), «la idea de la autoexpresión» (el objetivo de la vida consiste en expresar la individualidad plena de nuestro fuero interno), «la idea del paganismo» (el cuerpo es un templo, de modo que nada hay de sucio en la desnudez y el sexo), «la idea de vivir el momento», «la idea de la libertad» (todas las leyes y convenciones deberían ser aplastadas), «la idea de la igualdad de la mujer», «la idea de la estabilidad psicológica» (las personas son infelices porque están reprimidas o son inestables), «la idea de cambiar de aires» (uno podía encontrar la verdad emprendiendo viaje hacia un lugar nuevo o vital).

Luego llegaron los años cincuenta, en apariencia el punto álgido de la era burguesa, pero al mismo tiempo el momento en que empezó a ser socavada. Era la era del presidente Eisenhower, el furor de las organizaciones, de los clubes selectos, de la cultura televisiva del tipo series familiares. Por otro lado, escuadrones de bohemios rebeldes viajaban por el país y fumaban maría. Al igual que sus predecesores bohemios, los beats valoraban la espontaneidad y las sensaciones fuertes. Disfrutaban escandalizando a la burguesía, rechazaban el dinero y las comodidades en aras de la liberación, de la libertad. Y detestaban lo que Allen Ginsberg denominaba el «Moloc cuya mente es pura maquinaria».

Asimismo, numerosos escritores e intelectuales veían en los estilos beat los primeros atisbos de una revolución social. En su libro de 1960, Growing Up Absurd, Paul Goodman hablaba con entusiasmo de los beats: «Su tema central es el “sistema” con el que se niegan a cooperar. Explican que los “buenos” trabajos son fraudes y engaños, que es intolerable que el departamento de personal te dicte cómo debes vivir, que un hombre es imbécil si trabaja para pagar los plazos de un estúpido frigorífico para su mujer», y así sucesivamente. El blanco fundamental de Goodman era «la organización», el enorme y complejo sistema de burocracias y estructuras que él y los beats consideraban represor de la creatividad y la autonomía. La sociedad debía ser perturbada y desorganizada. Sin embargo, Goodman era lo bastante perspicaz para comprender otra cosa acerca de los beats. Si bien eran disidentes y desdeñaban la riqueza material y demás, los beats vivían bastante bien. En un pasaje que anticipa con gran acierto el consumismo Bobo de hoy, Goodman observa: «La subcultura beat no es tan sólo una reacción contra la clase media o el sistema organizado; es un fenómeno natural. Al unirse a los desfavorecidos, los beats no lo hacen desde una situación de pobreza. Con frecuencia, viven en casas más cómodas que las de clase media; a menudo comen mejor, poseen buenos discos, etcétera. Algunos de sus hábitos, como la falta de organización, la desidia, el comunitarismo, la despreocupación sexual y la falta de interés por la reputación, van en contra de los preceptos de la clase media, pero los motiva más el sentido común que el resentimiento. Con toda probabilidad, son estilos naturales que la mayoría de las personas elegiría si cayera en la cuenta de ello». He aquí una idea distinta: la bohemia era un estilo de vida que la mayoría de la gente elegiría si cayera en la cuenta de ello. Si en 1960 uno hubiera convertido este pensamiento en la piedra angular de sus inversiones, ahora sería multimillonario.

Por supuesto, en los sesenta la subcultura bohemia devino un movimiento de masas, apto para ocupar las cubiertas de las revistas Life y Look. Los ataques hippies contra el estilo de vida burgués son tan conocidos que no hace falta recopilarlos aquí de forma pormenorizada. Pero muy brevemente, y dejando de lado el movimiento de los derechos civiles, Vietnam y los complejos e importantísimos tumultos políticos de aquella década, he aquí algunos apuntes contraculturales. En la esfera pública, Abbie Hoffman arrojó billetes de dólar a los corredores de la Bolsa de Nueva York. Los Diggers, un grupo de artistas de performance de San Francisco, proclamó «la muerte del dinero y el nacimiento de la libertad». En el ámbito literario, Norman Mailer exploró lo que significaba estar a la última. En su colección de ensayos, Advertisements for Myself Mailer publicó en estilo de revista llamativa una lista de lo que era moderno y lo que era carca, y su lista se corresponde con la tradicional separación entre lo bohemio y lo burgués. La noche, escribe, está a la última, mientras el día es carca. Los delincuentes están a la última, la policía es carca. El cuerpo está a la última, la mente es carca. La inducción, el pensamiento intuitivo, está a la última, mientra que la deducción, el pensamiento racional, es carca.

Theodore Roszak, cronista de la revuelta de los años sesenta, recapituló la crítica hippie contra la clase media en The Making of a Counter Culture [trad. cast.: El nacimiento de una contracultura, Kairós, Barcelona, 1970]: «La burguesía está obsesionada con la codicia; su vida sexual es insípida y mojigata, y sus patrones familiares están envilecidos; su conformismo esclavo en el vestir es degradante; la rutina mercenaria de su vida es intolerable». Los burgueses cabalgaban sobre una ola de riqueza, así que los líderes estudiantiles rechazaban el materialismo. Los burgueses admiraban la cortesía, la elegancia y el decoro, así que los líderes estudiantiles eran toscos. La burguesía era pulcra, así que los líderes estudiantiles eran desaliñados. La burguesía llevaba el cabello corto, así que los líderes estudiantiles lo llevaban largo. La burguesía era tecnológica, así que los líderes estudiantiles eran naturales. La burguesía se concentraba en la carrera profesional, así que los líderes estudiantiles se concentraban en las experiencias. Los burgueses ejercían un consumo ostentoso, así que los estudiantes ejercían un no consumismo igual de ostentoso. Los burgueses valoraban el trabajo, así que los estudiantes valoraban el placer. Los burgueses comían carne y alimentos procesados, así que los líderes estudiantiles comían brotes de soja y otros alimentos orgánicos. En los sesenta, millones de personas llegaron a la conclusión de que podían ascender a los ojos de sus iguales si descendían unos cuantos peldaños en su modo de vida y atuendo. La contracultura romántica creció de una forma espectacular y llegó a hacer sombra a la cultura burguesa dominante. Más de un siglo después de que Flaubert y sus compadres parisinos alzaran la bandera del «Épater le bourgeois», el movimiento bohemio había pasado de ser un grupito a convertirse en una auténtica tendencia de masas. Por un tiempo dio la sensación de que las ideas de la bohemia acabarían con lo que quedaba de la ética burguesa de Benjamin Franklin.

EL CONTRAATAQUE BURGUÉS

Pero en los setenta y los ochenta sucedió algo curioso; los burgueses empezaron a resistirse. Durante el siglo XIX, la disputa entre burgueses y bohemios había sido unilateral. Los bohemios lanzaban sus elocuentes ataques, pero la burguesía se limitaba a seguir el consejo que les daban sus almohadas: vivir bien es la mejor venganza. Seguirían adelante con sus vidas, semiajenos al asalto contracultural. Podían mirar con desprecio a los radicales y los intelectuales, pero no respondieron con una crítica exhaustiva a la bohemia. Pero después de los sesenta y los setenta, el partido de la burguesía ya no podía hacer caso omiso del partido de la bohemia. La contracultura había tocado a su fin. Lo personal se había tornado político. La burguesía debía reaccionar.

Entre quienes formularon la réplica se hallaban los neoconservadores. Eran escritores y académicos como Irving Kristol, James Q. Wilson, Gertrude Himmelfarb, Norman Podhoretz y Midge Decter, quienes al menos en los setenta, aún tendían a aceptar las políticas del New Deal y la Gran Sociedad. El neoconservadurismo se inició como un movimiento dominado por los sociólogos. La revista Public Interest fue fundada en 1965 por Irving Kristol y Daniel Bell con la intención de publicar análisis tecnocráticos y objetivos de las políticas públicas. Suponían que las grandes guerras ideológicas habían terminado y que las disputas políticas se resolverían mediante un escrutinio sociológico carente de sentimentalismos. Daniel Patrick Moynihan escribió en el primer número un artículo titulado «La profesionalización de la reforma», un manifiesto en pro del dominio de la clase intelectual. «El hombre está aprendiendo a hacer funcionar una economía industrial… La capacidad de predecir los acontecimientos, en contraposición a controlarlos, ha evolucionado de un modo aún más espectacular». Pero al igual que muchas otras revistas de éxito, Public Interest y otra publicación neoconservadora, Commentary, se vieron enfrascadas en un proyecto diametralmente opuesto a aquél por el que habían sido creadas. Los neoconservadores, en su mayoría vástagos de la clase media baja, estaban horrorizados por las actitudes antiburguesas de los intelectuales contraculturales y los estudiantes radicales, de modo que generaron algo inusual en la historia de la disputa, una defensa elocuente de la burguesía y una crítica eficaz contra la bohemia.

La argumentación neoconservadora empezaba con una serie de concesiones. Reconocía que el estilo de vida burgués no es heroico ni fuente de inspiración. «La sociedad burguesa es la más prosaica de todas las sociedades posibles… Es una sociedad organizada para la conveniencia y la comodidad de los hombres y mujeres corrientes», escribió Irving Kristol en un ensayo titulado «La cultura adversaria de los intelectuales». Por ello, la sociedad burguesa pretende mejorar las condiciones materiales; no consagra grandes cantidades de energía a la trascendencia, a la virtud clásica, a la transfiguración espiritual. Las sociedades burguesas generan civilizaciones felices, pero no grandiosas ni inmortales. Lo que es más, agregó Kristol, cierto «filisteísmo afable» es inherente a la sociedad burguesa. El arte refinado no merece demasiado respeto, pero la cultura popular florece, y todas las películas acaban bien. Las sociedades burguesas suelen ser sociedades libres, pero no siempre justas. Con frecuencia, es el patán de mentalidad estrecha el que acaba amasando la mayor fortuna y alcanzando el mayor éxito mientras el verdadero sabio languidece sin recompensa alguna.

Por otro lado, la cultura burguesa tiene un gran triunfo histórico en su haber, arguyen los neoconservadores, ya que proporciona un contexto moral efectivo al capitalismo. Al hacer hincapié en la prudencia, la frugalidad, la puntualidad, la economía, la devoción, la buena vecindad, la responsabilidad y la diligencia, inhibe algunas de las pasiones codiciosas que de otro modo podrían convertir la economía de mercado en una barbarie. Además, con su veneración por instituciones como la familia, la religión organizada, las buenas maneras, las ceremonias y comunidades como el Rotary Club o la Parent-Teacher Association, la cultura burguesa fomenta instituciones que impiden a una sociedad libre caer en la amoralidad. Además, añaden los neoconservadores, no subestimemos la importancia del progreso material. El talento de la burguesía para crear riqueza ha tornado la vida más larga y agradable para miles de millones de personas en todo el mundo. La tecnología ha reportado beneficios sin precedentes a todos. Tal vez los esfuerzos del empresario no sean grandiosos, pero las mejoras comerciales generan beneficios reales. A título de ejemplo, el capitalismo burgués conduce a una movilidad social nunca vista.

Quizá los bohemios aspiren a una profunda trascendencia espiritual, prosiguen los neoconservadores, pero a menudo lo que hacen es caer en un nihilismo autocomplaciente. Los neoconservadores desprecian la rebeldía perpetua de la contracultura. Los ofende lo que consideran el esnobismo de la nueva izquierda y su desdén hacia la Norteamérica de clase media. El rechazo de la autoridad y las costumbres no desemboca en una liberación gozosa, argumentan, sino en conductas autodestructivas. Quienes buscan romanticismo desechan la moral convencional, pero ese rechazo subvierte toda moral, toda moderación civil, y el egoísmo se apodera de todo. Muy pronto, los padres empiezan a abandonar a sus familias, y la santidad de la estructura familiar con dos progenitores se deslegitimiza. Los hijos educados sin pilares morales claros caen en la delincuencia y la drogadicción. La cultura popular deviene más vulgar. Las personas son calificadas de víctimas de la sociedad, y por tanto no se les exige que asuman responsabilidades.

Los neoconservadores como Gertrude Himmelfarb señalan que, entre 1860 y 1970, es decir, durante gran parte de los horrores de la era industrial, el índice de divorcios permaneció bastante constante en Estados Unidos y Gran Bretaña. Pero a partir de 1970, cuando la bohemia se convirtió en un movimiento de masas y la cultura burguesa se vio forzada a la retirada, la tasa se disparó, y el número de hijos ilegítimos creció de forma drástica, al igual que el índice de delincuencia, la drogadicción y muchas otras patologías sociales. El ataque contra los valores burgueses es una catástrofe social, arguyen los neconservadores; según creen muchos de ellos, la misión a cumplir consiste en devolver a los valores burgueses su antigua influencia.

EL SUEÑO DE LA RECONCILIACIÓN

Aun en plena ebullición del conflicto entre burgueses y bohemios, la gente soñaba con encontrar un equilibrio entre ambos bandos. En su libro de 1915, America’s Coming-of-Age, Van Wyck Brooks se quejaba de la división social existente entre la «maquinaria de autoconservación y el misterio de la vida».

«En América —escribe Brooks— tenemos dos públicos, el culto y el empresarial, el público de la teoría y el de la actividad, el público que lee a Maeterlink y el que amasa fortunas. Uno de ellos es preponderantemente femenino, el otro masculino». Brooks buscaba un «término medio amistoso» entre ambas mentalidades. Quería «incorporar el ideal a las cosas», compatibilizar el hacer el bien con ganarse bien la vida. Si bien algunos pensadores y escritores quizás anhelaban una reconciliación, el mundo, al menos durante la era industrial, no estaba preparado para ella. Pero en la era de la información, el mundo de las ideas y el mundo de los negocios se han fusionado, y la tan ansiada reconciliación entre burgueses y bohemios ha sucedido por fin.

Echemos un vistazo a los suburbios de clase media alta de Estados Unidos, como por ejemplo, Wayne, en Pensilvania. A buen seguro, una ciudad de estas características cuenta con numerosos elementos burgueses; a fin de cuentas, es un suburbio residencial para gente acomodada. Se respira en él una notable veneración por instituciones burguesas tradicionales como la familia y la religión. Sin embargo, los nuevos residentes de Wayne han adoptado también estilos bohemios, toman café fuerte y alimentos integrales, se comportan de un modo más informal… En su libro de 1954 The Tastemakers, Russell Lynes escribía acerca de Gustav Stickley: «Su nombre y sus escritos han quedado prácticamente relegados al olvido». Pero hoy en día resulta imposible caminar cinco metros en Wayne o poblaciones similares sin tropezarse con algún mueble inspirado en el famoso artesano antimaterialista.

De hecho, una de las características más interesantes de la localidad es el modo en que los consumidores de la nueva clase culta han puesto patas arriba los viejos estilos de la buena sociedad de salón. Todo lo que la gente de bien de antes intentaba suavizar, la gente de bien culta de ahora lo intenta hacer rugoso. Ellos cubrían las vigas del techo; nosotros las descubrimos. Ellos sepultaban las voluminosas chimeneas de piedra bajo yeso y pintura; nosotros las desenterramos y admiramos los grandes hogares de piedra. Ellos adoraban el parquet de tablillas finas y delicadas; a nosotros nos gusta el enlosado tosco. Ellos preferían el mármol, nosotros, la pizarra. Ellos llenaban sus casas de imitaciones de grandes obras de arte; a nosotros nos gusta la artesanía. Ellos cubrían sus muebles con sedas; nosotros echamos bastos fulares colombianos sobre nuestros sofás, quizá con algunos pelos de un burro muerto largo tiempo atrás.

En líneas más generales, a ellos les gustaba el refinamiento, las manifestaciones más delicadas de la civilización, mientras que a nosotros nos va la espiritualidad indígena. Ellos gustaban de modales elegantes que demostraran autocontrol. Nosotros preferimos modales desenfadados que demuestren sinceridad. Ellos convertían las fiestas en auténticas representaciones, de cuya preparación se encargaba el servicio en las catacumbas de la casa. Nosotros invitamos a nuestros amigos a la cocina y les damos a cortar algunas verduras. El antiguo estilo refinado nació de la creencia de que la humanidad asciende del barbarismo más oscuro a un estado de gracia civilizada. Los representantes de la clase pudiente actual desconfían del refinamiento y la elegancia, de modo que la nueva elite desprecia todos los epítetos que la gente de bien de antaño empleaba como exuberantes cumplidos: delicado, fino, respetable, decoroso, opulento, lujoso, elegante, espléndido, majestuoso, magnífico y extravagante. En su lugar, la nueva elite prefiere otros calificativos que ejemplifiquen un espíritu y un talante distintos: auténtico, natural, cálido, rústico, sencillo, honrado, orgánico, cómodo, artesano, único, sensato, sincero.

La clase Bobo ha entrado en las guaridas de los burgueses, las ha impregnado de sensibilidades bohemias y al mismo tiempo ha suavizado las actitudes bohemias a fin de que no subviertan las instituciones burguesas. De este modo, un practicante de aerobic muy preocupado por la salud puede llevar una camiseta de «Días de furia». La fotografía seudotransgresora de Robert Mapplethorpe puede colgarse en el baño de invitados de la casa de veraneo, donde uno pueda contemplarla mientras se relaja en la enorme bañera de hidromasaje. (Por su parte, tal como veremos en el próximo capítulo, los Bobos han entrado en las guaridas bohemias y las han impregnado de sensibilidades burguesas igualmente aguadas). Hoy en día resulta casi imposible dividir las ciudades según las trincheras de la vieja cultura. Si uno va a Berkeley o a Greenwich Village, los antiguos bastiones de la bohemia, encuentra tiendas de muebles destartalados que organizan talleres de carpintería, tiendas de música con pilas de la publicación alternativa local y posters de yoga en el tablón de anuncios. Pero esa misma clase de establecimientos se encuentra en Wayne (Pensilvania), Winnetka (Illinois) y demás epicentros de la antigua elite burguesa. La clase culta lo ha conquistado todo y hegemonizado su cultura Bobo en todas las regiones adineradas del país. Ahora, el león de la escritora de cuentos Natalie Babbitt puede mezclarse con el cordero beatnik en esos locales de nuevo cuño como Pottery Barn, Smith & Hawken, Museum Shop, Restoration Hardware, Nature Company, Starbucks o cualquier otras de esas instituciones tan pictóricas del espíritu de la época que sirven a las gentes cultas con dinero. La guerra cultural ha terminado, al menos en el reino de los ricos. El conflicto de tantos siglos ha dado paso a la reconciliación.

EL CÓDIGO DE LA CORRECCIÓN ECONÓMICA

En su lugar ha aparecido una tercera cultura, y despacio, muy despacio, un nuevo conjunto de reglas y códigos suntuarios empieza a sustituir los códigos en competencia de bohemios y burgueses. Este nuevo conjunto de reglas organiza los patrones de consumo de la clase culta, fomentando ciertos tipos de gasto que se consideran virtuosos y desaconsejando otros que se antojan vulgares o elitistas. En suma, redefinen lo que significa ser una persona cultivada.

En conjunto, este grupo de reglas pone de manifiesto que la era de Thorstein Veblen ha tocado a su fin. Quizás en Las Vegas aún queden algunos granjeros ricos intentando consumir de forma ostentosa, comprando limusinas, lanchas rápidas y franquicias de tiendas de deportes, y acumulando posesiones para hacer alarde de su riqueza. Por contra, el Bobo renuncia a la acumulación y opta por la cultura. A través de su forma de gastar dinero debe demostrar que es persona de conciencia, no vulgar. El nuevo código de corrección económica permite a los Bobos gastar dinero sin asemejarse a esos yuppies vulgares a los que tanto desprecian. Se trata de una serie de reglas que los ayudan a convertir su riqueza en experiencias espiritual e intelectualmente edificantes. Las personas que sigan estos preceptos pueden gastar hasta cuatro o cinco millones de dólares anuales de formas que demuestren cuán poco les importa lo material.

REGLA 1. Sólo la gente vulgar gasta ingentes cantidades de dinero en artículos de lujo. Las personas cultas ciñen el gasto de ingentes cantidades de dinero a las necesidades básicas.

Aristóteles hizo en su época el distingo entre necesidades básicas, objetos que necesitamos para sobrevivir, como un techo, comida, ropa y otros artículos fundamentales, y necesidades no básicas, es decir, objetos que deseamos para sentirnos superiores a otros. La elite Bobo ha aprovechado esta distinción para distanciarse de elites pasadas y rivales. En concreto, los miembros de la elite culta se sienten con pleno derecho a gastar ingentes cantidades de dinero en cosas que clasifican en la columna de necesidades básicas, pero no creen aceptable gastar en necesidades no básicas. Por ejemplo, es virtuoso gastar veinticinco mil dólares en un cuarto de baño, pero vulgar destinar quince mil a la compra de un equipo de música y un televisor de pantalla ancha. Es decadente gastar diez mil dólares en un jacuzzi exterior, pero si no inviertes el doble en una inmensa ducha de pizarra, es evidente que aún no sabes apreciar la maravillosa sencillez de los biorritmos.

De un modo similar, es aceptable gastar cientos de dólares en las mejores botas de montaña, pero sería una vulgaridad invertirlos en unos zapatos de charol de gama alta que llevar con el vestido de noche. Se pueden gastar cuatro mil cuatrocientos dólares en una bicicleta de carretera Merlin XLM porque hay que hacer ejercicio, pero sería superficial comprar una llamativa lancha rápida. Sólo una persona superficial gastaría cientos de dólares en un tarro de caviar, pero una persona profunda desembolsaría alegremente la misma cantidad en el mejor abono.

Puedes gastar lo que te plazca en cualquier objeto que pueda incluirse dentro de la categoría de las herramientas, como por ejemplo, sesenta y cinco mil dólares en un Range Rover con mucho espacio para transportar cosas, pero resultaría chabacano gastar dinero en cosas que no puedan considerarse herramientas, como por ejemplo, un Corvette antiguo de sesenta mil dólares. (En cierta ocasión se me ocurrió la idea de escribir un guión titulado Rebelde sin Camry, acerca de los traumas sociales de un profesor de historia que se compra un Porsche). De hecho, los todoterrenos o «vehículos de utilidad deportiva», como se los denomina en Estados Unidos, dan fe de la nueva actitud de los Bobos ante las herramientas. Hace no demasiado tiempo, el deporte era opuesto a la utilidad. O bien jugabas o bien trabajabas. Sin embargo, los ciberjinetes de la era informática que se pasan el día entero traficando con conceptos e imágenes gustan de realizar un poco de esfuerzo físico durante su tiempo libre, de modo que transportar trastos en sus grandes todoterrenos de ruedas mastodónticas se ha convertido en una especie de deporte.

Y cuando se trata de una estancia tan utilitaria como la cocina, la imaginación no conoce límites. Hasta la aparición de los Bobos, la cocina era una zona vilipendiada de la casa. El arquitecto del siglo XIX Calvert Vaux, por ejemplo, se escandalizaba ante las personas que comían en la cocina. «Este hábito denota el precario estado de la civilización», observó. En su libro de 1972, Instant Status; or How to Become a Pillar of the Upper Middle Class, Charles Merrill Smith escribía: «Las mujeres de clase alta nunca entran en la cocina… Las mujeres de clase media alta se ven obligadas a entrar en la cocina de vez en cuando, pero quieren dar la impresión de que no ponen los pies en ella. Un auténtico hogar de clase media alta disimula las instalaciones domésticas». Al mismo tiempo, pero en el extremo opuesto del espectro cultural, Betty Friedan y sus compañeras feministas también instaban a sus hermanas a salir de la cocina. Pero hoy en día, en la era de la reconciliación Bobo, todos han vuelto a entrar en la cocina, pero cada uno con sus propias condiciones. En los hogares de la clase culta actual, la cocina se ha convertido en símbolo de la felicidad doméstica, al igual que la chimenea lo era en tiempos para la burguesía.

Por esta razón, cuando uno entra en una hermosa casa recién rehabilitada, propiedad de personas amables y afectuosas, lo más probable es que se encuentre con una cocina tan enorme que le recuerde un hangar de aviones con fontanería. Las paredes de la antigua cocina han desaparecido, y la nueva cocina se ha apoderado de varias estancias adyacentes, al igual que la antigua Unión Soviética hacía con sus vecinos. Cuesta saber dónde acaba la megacocina de hoy. De pronto te parece vislumbrar en lontananza la pared de una gran estancia, pero podría ser un espejismo reflejado sobre hectáreas de mostrador de piedra pulida. Y cuando te vuelves hacia la despensa, te das cuenta de que es más espaciosa que el piso en el que el dueño de la casa vivía cuando estudiaba el máster.

Las cocinas de tales dimensiones requieren una planificación estratégica. Los arquitectos se jactan de la brillantez con que han proyectado sus cocinas para convertirlas en «triángulos de trabajo» y así reducir el número de pasos a dar entre fogón, lavavajillas y fregadero. En las antiguas cocinas no hacían falta los triángulos de trabajo, porque dar pasos no constituía una actividad culinaria. Por entonces te limitabas a darte la vuelta, y ahí encontrabas cuánto necesitabas. Pero las mastodónticas cocinas de hoy tienen barras americanas, taburetes, televisores empotrados, librerías, mesas de ordenador y, con toda probabilidad, pequeños mapas para los invitados que se pierden de camino a la zona de bebidas.

En cuanto al equipamiento, la cocina Bobo es como un parque infantil culinario que permite a los dueños vivir una serie de intensísimas experiencias de gama alta. Lo primero que ves, cubriendo metros y metros de pared, es un objeto con aspecto de reactor nuclear revestido de níquel, pero que en realidad es el fogón. Se acabaron los infiernillos de quemadores vulgares para los entusiastas modernos de la vida doméstica. Los sibaritas Bobos de hoy en día quieren fogones de metro veinte, con seis quemadores y sistema de energía dual que caliente más que una lanzadera espacial vuelta del revés. Asimismo, quieren artilugios ingeniosos como planchas de roca de lava, un quemador integrado de treinta mil btu (british thermal unit) para cocinar con wok, mandos de latón (sólo los filisteos los tienen de aluminio) y una plancha de acero de centímetro y medio de espesor. Quieren un horno con un metro cúbico de capacidad como mínimo, sólo para demostrar que son la clase de personas que asarían un bisonte en caso necesario. Y quieren que tan espectacular monstruo venga revestido de un metal con un contenido tan elevado en níquel y cromo que los imanes no se adhieran a él. Ése es el modo de saber que has comprado la clase de artilugio utilitario que tu familia merece. La marca La Cornue fabrica un estupendo fogón a gas con placas de calor eléctrico por veintitrés mil quinientos dólares. El fogón de metro cincuenta AGA, patentado en 1922, posee la sencilla robustez necesaria para transformar caballos en cola de impacto, pero también ofrece prestaciones tales como una placa de calentamiento de platos, un horno de panadero, un horno para asar y una variedad infinita de quemadores. No emplea calor directo, tan sólo superficies radiantes, y por tanto da fe de una filosofía de la vida más delicada. Tan sólo cuesta diez mil dólares.

Preside los cuadrantes contiguos de la cocina el complejo frigorífico. El tema central de esta sección anuncia que congelar no es suficiente; la máquina debe ser capaz de alcanzar temperaturas cercanas al cero absoluto, cuando se detiene todo movimiento molecular. El frigorífico en sí es del tamaño de un monovolumen colocado en vertical. Debe tener al menos dos puertas, una para la sección de congelado y otra por si quieres alquilar habitaciones dentro de él. Asimismo, debe contar con sistemas de entrega a través de la puerta para el agua (con filtro de carbono), el hielo (en cubitos, picado o en forma de letras para ayudar a los niños pequeños a aprender el abecedario) y quizá también un surtido de bebidas. Debe disponer de bidones de al menos cuatro litros incorporados en la puerta, recipientes herméticos, estantes deslizables y revestimiento antiarañazos. Por descontado, las puertas no serán blancas, como las de esas neveras tan vulgares que venden en Sears, sino de acero inoxidable, la textura del machismo culinario.

Una cocina espaciosa con electrodomésticos duraderos demuestra que los dueños de la casa se ocupan de las tareas domésticas, comparten la dura realidad de la vida cotidiana, como querían Gandhi y Karl Marx. Significa que tienes un equipamiento más poderoso que todos los países de la OTAN juntos a excepción de los seis primeros. Significa que cuando metes esas varitas de pescado en el horno, sabes que se dorarán de forma equitativa, y que podrías hervir el agua de los macarrones en ocho segundos si pusieras el trasto a tope. Significa que has concentrado tu poder adquisitivo en lo que de verdad importa, en los lugares cotidianos que tú y tu familia realmente utilizáis. Gastar dinero en extravagancias es malvado, pero no así gastarlo en partes de la casa en las que antaño sólo entraba el servicio.

REGLA 2. Es del todo aceptable gastar cantidades ingentes de dinero en cualquier cosa que se incluya en la categoría de «elementos profesionales», aunque no guarde relación alguna con la profesión de uno.

Pocos de nosotros somos sherpas profesionales, cabezas de expediciones al Everest, pero ello no significa que un anorak alpino modelo Thunderlight Marmot de Gore-Tex de tres capas especial para expediciones no sea una compra razonable. El hecho de no poseer una bocadillería para sibaritas no significa que tengas que conformarte con una escuálida tostadora de veintinueve dólares, cuando puedes gastar trescientos en un sistema de tueste multiuso de resistencia industrial que te tostará el pan hasta bien entrado el siglo XXIII. Del mismo modo, el hecho de que sólo te dediques a la jardinería a tiempo parcial no significa que debas comprarte una azada de seis dólares cuando en las tiendas de jardinería pijas las venden por cincuenta y cinco. Si bien las personas cultas jamás se juzgarían unas a otras por la calidad de sus joyas, sí se juzgan por la calidad y el precio de sus herramientas. Cuando compras herramientas, debes demostrar que te tomas el asunto lo bastante en serio para apreciar la solidez y el trabajo bien hecho. Debes demostrar que eres lo bastante inteligente para gastártelo todo y más.

A fin de hacer justicia a esta actitud, las tiendas pijas se han puesto una serie de disfraces astutos. Fingen vender equipos para condiciones extremas cuando en realidad venden algo tan aburrido como es la ropa. La tienda de deportes de aventura REI promociona sus piolets a sabiendas de que te harán sentir virtuoso cuando pases junto a ellos de camino a la sección de jerséis. Restoration Hardware anuncia a bombo y platillo sus herramientas, pero en realidad gana mucho más dinero vendiendo sofás y sillas. La empresa Land’s End vende muchos calcetines, pero la portada de su catálogo muestra a un grupo de alpinistas caminando por la cima del Everest.

Una de las consecuencias de esta tendencia es que se abre la brecha entre el nivel de aventura de la clase culta y el de sus pertenencias. Los objetos que poseen fueron diseñados para actividades mucho más peligrosas de las que ellos realizan. Las botas de montaña diseñadas para caminar por los Andes pasan la mayor parte de su vida recorriendo el mercado semanal. Los forros polares de gama alta no se utilizan para nada más arduo que recorrer el pasillo de los refrigerados en el supermercado. A los cuatro por cuatro nunca se les piden hazañas más duras que recorrer un camino lleno de baches durante el deshielo. Pero al igual que durante la era del refinamiento la hipocresía era el vicio rindiendo tributo a la virtud, hoy en día, los trastos de tipo duro que compran los Bobos son comodidades que rinden pleitesía a la aventura.

REGLA 3. Debes practicar el perfeccionismo de las cosas pequeñas.

Resulta pretencioso construirse una gran finca con jardines cuidados hasta la obsesión. En cambio, nadie puede acusarte de que se te han subido los humos si decides prestar una atención fanática a los pequeños artefactos domésticos, como el colador de pasta perfecto, los picaportes ideales o uno de esos sacacorchos tan ingeniosos. Los Bobos practican lo que el periodista Richard Starr denomina el perfeccionismo de las cosas pequeñas. Son capaces de revestirse el cajón del pan de terracota, un detalle insignificante quizá, pero que permite al pan respirar mejor. Pueden pasar horas eligiendo una rejilla antisalpicaduras, consagrando sus inmensos poderes de observación a buscar una que sea eficiente, pero discreta a un tiempo. Pueden dedicar las veladas a hacerse expertos en sistemas de aislamiento. Pueden hojear durante horas y horas los catálogos de ferretería en busca del grifo KWC fabricado en Suiza, que según muchos posee el mejor sistema de ducha extraíble del mundo. El objetivo de tales actividades es demostrar que te sobra tanta inteligencia que puedes dedicar una parte al chorro de agua de tu cocina.

La capacidad mental que antes se consagraba a los exámenes finales de química orgánica y a trabajos sobre metafísica puede derrocharse ahora en cobertizos para herramientas (indispensable comprar los de puertas de tambor). Los Bobos no quieren acumular posesiones llamativas que den una nota extravagante, sino artilugios originales que las masas aún no hayan descubierto, pero cuyo diseño ingenioso haga la vida más cómoda o inusual. Dominas el arte de vivir si te has instalado un lavavajillas elevado para no tener que agacharte al descargarlo. Das fe de tu compromiso para con tus hijos si el armario de tu cuarto de baño contiene frascos para medicamentos de plástico transparente a prueba de niños. Una persona de sensibilidad acusada experimenta un subidón vital cuando abre una lata de sopa con un abrelatas particularmente original. Si las luces de tu árbol de Navidad son de 1933 con bombillas un poco más grandes, tus sofisticados invitados alabarán tu olfato para la artesanía chapada a la antigua. Nadie hablaría jamás de un collar de diamantes durante la cena, pero resulta encantador iniciar una conversación sobre los cubiertos de ensalada de inspiración africana que tienen los anfitriones. Cuanto más pequeño sea un objeto, más loable resulta haberse devanado los sesos para comprarlo.

REGLA 4. El exceso de textura no existe.

Tal vez a Edmund Burke le complacieran las superficies lisas, y los inteligentes pero codiciosos yuppies de los ochenta se rodearan de superficies lisas, en forma de muebles negros mate, suelos lacados y pulimentados, lisas paredes de mármol falso… Pero a fin de demostrar su superioridad frente a tales personas, los representantes de la elite culta prefieren crearse entornos repletos de irregularidades naturales. Para los Bobos, la rugosidad es señal de autenticidad y virtud.

Por ello, la elite culta adora la textura. Prefieren ásperas alfombras tejidas con inusuales fibras naturales a las impecables moquetas de antes, toscos juguetes de madera a los de plástico reluciente, cerámicas gruesas y texturadas a la porcelana lisa y delicada de otras épocas, flores silvestres arrugadas e idiosincrásicas a los perfectos tulipanes de antaño. De acuerdo con nuestros anhelos, los miembros de la clase culta gustamos de los pomos antiguos, las paredes de piedra salpicadas de liquen, los armarios provenzales con muchos arañazos, las vigas toscas, la pizarra curtida, las gruesas telas tibetanas y los interiores naturales. Los Bobos realmente ricos contratan a brigadas enteras de trabajadores para que destartalen un poco la superficie de los suelos a base de martillazos. Se traen a artesanos de Umbria para que creen un aspecto de yeso desportillado en la pared del vestíbulo. Se harán construir los cimientos con auténticas piedras peñascosas capaces de resistir un ataque con catapultas, así como vigas interiores con troncos que parecen cortados por un psicópata con problemas de puntería.

Cualquier corredor de Bolsa sabe elegir ropa sobre la base del estampado, pero amasar un guardarropa mediante la mezcla de texturas requiere una sensibilidad muy acusada. Así pues, las camisas de los Bobos son de franela, no de seda, con el cuello blando y vuelto, no almidonado y metálico. Complementamos nuestros pantalones de hilo con una blusa marlada, un jersey de vellón con motivos folklóricos de El Salvador, una gorra de béisbol de cáñamo y, como novedad en el mercado, ropa interior de henequén. Cuando se juntan unos cuantos Bobos, los observadores quedarán impresionados ante la sutil sinfonía de tejidos. Estarán asombrados y se dirán: «Uau, he aquí un grupo de gente guay. ¿Sabrán dónde puedo comprar habas frescas?».

El principio de la textura también se aplica a los comestibles. Todo lo que beben deja poso en el fondo del vaso. Bebidas naturales con levadura, zumos de frutas sin colar, café orgánicos… El pan de los Bobos es denso y rugoso, como les gusta a los campesinos saludables, no ligero y suave, como lo preferían los urbanitas superficiales. Incluso nuestros condimentos son admirablemente bastos; muchos consideran que el azúcar moreno es el colmo del refinamiento.

REGLA 5. La elite culta debe practicar la informalidad.

A las personas cultas les repele la idea de estar a la altura del vecino. Nada es menos respetable que competir con el prójimo para ver quién imita con mayor efectividad el estilo de la clase social superior a la tuya. Como representante de la elite culta hay que rechazar los símbolos de clase a fin de subir de categoría a los ojos de tus conciudadanos igualmente cultos. Todo lo que hagas debe ser un poquito más informal que lo que hace tu vecino. Tus muebles deben tener un aire un poco más campesino. Tu vida debe mostrar un aire un poco más sencillo. Así pues, tu vajilla no será del diseño majestuoso que utilizan en Buckingham Palace. Será blanca, como la que venden en Pottery Barn. No llevarás mocasines bruñidos, sino zapatos sencillos pero caros de Prada. La ostentación es vergonzosa, mientras que los objetos carentes de adornos son señal de una sinceridad refrescante. Debes aprender a no estar a la altura del vecino.

La clase culta fue pionera de este tipo de inversión en los sesenta, cuando un genio anónimo descubrió que podían venderse vaqueros desteñidos a un precio más alto que los vaqueros nuevos. De repente surgió una clase deseosa de rechazar el culto a lo nuevo que hasta entonces había dominado el consumismo. El gusto por la imitación de lo arcaico se ha extendido en el mercado de los más adinerados. En la actualidad, las tiendas de muebles pijas venden baúles de viaje nuevos, pero manchados para que parezcan viejos y con etiquetas desgarradas de lugares de destino. En todos los países en vías de desarrollo, los obreros de las fabricas se afanan en semidestrozar piezas que acaban de hacer para complacer a los consumidores norteamericanos, y sabe Dios qué pensarán de nosotros. Sin embargo, la compensación es evidente; si tus muebles parecen gastados, tu conciencia está limpia.

En los cincuenta y los sesenta, los intelectuales querían parecer modernos a toda costa. En 1958, el anuncio de la empresa de mobiliario Invincible ofrecía «mesas modernaire, modernettes modulares y sillas modernease». Hoy en día, esos mismos estilos están de moda precisamente porque son arcaicos. Ser moderno de verdad está pasado de moda. Ahora, los restaurantes salpican sus suelos de pintura y maltratan sus mesas a martillazos para crear un ambiente más acogedor. Las ventas de los anticuados cortacéspedes manuales se disparan cada año un veinte o un treinta por ciento para servir a los profesionales retro-chic que bien podrían permitirse los eléctricos. Entretanto, los evangelistas del patinaje lideran el regreso a los monopatines y se distancian de la modalidad en línea.

La inversión no sólo se centra en el retroceso, sino también en el descenso. No basta con comprar cosas viejas, sino que además es necesario descender por el escalafón social y adquirir objetos que una vez pertenecieron a personas mucho más pobres que tú. El objetivo consiste en rodearse de productos que den a entender que carecen de importancia social porque en tiempos pertenecieron a personas tan sencillas y virtuosas que no reparaban en su modernidad. Ésa es la razón por la que cuanto más rico es un Bobo, más sencillo se torna su estilo de vida. Si vas a casa de un Bobo, puede que encuentres estaciones de trabajo y consolas de aspecto destartalado. Sus armarios serán vestigios de una antigua imprenta. Tendrá puertas rescatadas de una antigua fabrica de salchichas. Las barreras de protección infantil de la escalera serán conejeras del siglo XIX. De las paredes colgarán antiguos aperos de labranza a modo de elementos decorativos. Sobre las mesas se agolparán objetos artísticos de la vieja Norteamérica, como viejos frascos de linimento, latas de galletas, utensilios de cocina y especieros estropeados. Al contrario que la jerarquía del ancien régime, queremos hacer creer a los demás que hemos gastado menos en nuestras cosas de lo que en realidad hemos gastado.

Apreciamos las cosas viejas cuyas virtudes hayan devenido intemporales por su obsolescencia: herramientas de carpintero de principios de siglo, útiles de ballenero, mantequeras, bandejas de tipógrafo, lámparas de gas y molinillos de café manuales. Las cestas de buque-faro hechas de ratán y fondo de roble cuestan entre mil y ciento dieciocho mil dólares. Sabemos apreciar la sabiduría innata del marinero analfabeto y los objetos que creaba. Él los consideraba herramientas, pero nosotros los valoramos como obras de arte.

Otro elemento esencial de esta actitud es la emulación de las culturas oprimidas. La antigua elite copiaba los estilos de los aristócratas europeos o los señores coloniales, pero los Bobos prefieren imitar a las víctimas del colonialismo. De hecho, si recorres una casa supersofisticada, observarás una extraña mezcla de artefactos que no tienen nada en común salvo la victimización de sus creadores. Una máscara africana se situará junto a una estatua inca sobre un mantel de tela samoana, brasileña, marroquí o tibetana. Incluso algunas culturas europeas, como la celta, pertenecen a esta categoría, ya que fueron lo bastante oprimidas para que uno experimente un impulso benévolo al tiempo que admira la belleza de su iconografía. En ocasiones serán los objetos religiosos de una cultura oprimida los que se exhiban en un hogar culto: figurillas de la Amazonia, tótems indios, deidades egipcias, conchas animistas o estatuillas sintoístas. Es de buen tono exponer artefactos sagrados en un hogar culto siempre y cuando pertenezcan a una religión que no profesen ni el anfitrión ni ninguno de sus invitados.

Las elites cultas nos rodeamos de motivos de vidas que hemos elegido no llevar. Somos meritócratas muy atareados, pero escogemos objetos que irradian una calma premeritocrática. Avanzamos hacia el futuro con nuestras agendas electrónicas y nuestros teléfonos móviles, pero nos rodeamos de cosas primitivas, de objetos reaccionarios y arcaicos. Reconocemos nuestros privilegios con un sentimiento de culpabilidad, pero nos rodeamos de objetos propios de los desfavorecidos. No es que seamos unos hipócritas, es que perseguimos el equilibrio. Somos gentes adineradas, pero intentamos no convertirnos en seres materialistas. Somos personas atareadas, pero intentamos no perder de vista la esencia intemporal de la vida. Así pues, vamos por el mundo comprando frenéticos los avíos de la calma. Soñamos con construirnos un hogar donde por fin podamos establecernos y relajarnos, un lugar adonde no nos sigan nuestras ambiciones.

Este espíritu nos permite incluso reincorporar a veces los viejos estilos WASP en nuestro eclecticismo. Tal vez los WASP fueran racistas y elitistas; tal vez formaran el establishment que los Bobos han destruido. Pero al menos no los consumía la ambición. Por ello, cuando contemplamos esos rostros hermosos y serenos en los anuncios de Ralph Lauren, no podemos evitar la sensación de que tienen algo que nosotros anhelamos. Así, cabe la posibilidad de que nuestra decoración multicultural incluya un par de objetos que parecen salidos del Club Náutico de Nueva York, como una butaca de cuero gastado o una mesa de madera oscura. El establishment WASP ha muerto, e ironía de las ironías, el establishment protestante se ha transformado en una de esas culturas extinguidas destruidas por el avance implacable de la tecnología y el progreso.

REGLA 6. Las elites cultas deben gastar ingentes cantidades de dinero en cosas que antaño eran baratas.

Como parte de nuestro esfuerzo por librarnos de la corrupción del dinero, los representantes de la elite culta debemos dedicar mucho tiempo a distanciarnos de la elite pudiente, es decir, las personas más ricas pero menos cultas que nosotros. Los miembros de la clase adinerada invierten en pomposos artículos de lujo, como yates y joyas. Gustan de productos que las clases inferiores nunca comprarían, como foie gras, caviar y trufas. En cambio, los miembros de la clase culta gastamos en productos que la elite del dinero nunca adquiriría. Preferimos comprar los mismos artículos que el proletariado, pero en versiones raras que los miembros de la clase trabajadora considerarían absurdas. Así pues, compramos muslos de pollo como todo hijo de vecino, pero serán muslos de pollos criados al aire libre a los que tratan mejor que a Elizabeth Taylor en un balneario. Compramos patatas, pero no la variedad vulgar de Idaho, sino esas patatas en miniatura que sólo crecen en ciertas tierras del norte de Francia. Cuando necesitamos lechuga, seleccionaremos exclusivamente esas lechugas delgaduchas que saben tan mal en los bocadillos. Lo genial de esta tendencia es que nos permite ser igualitarios y pretenciosos al mismo tiempo.

En consecuencia, acabamos pagando precios astronómicos por toda clase de artículos que antaño eran baratos. Una taza de café a tres dólares con setenta y cinco, una botella de agua a cinco, alpargatas de cáñamo a cincuenta y nueve en Smith & Hawken, pastillas de jabón a doce, un panecillo italiano a uno y medio, un paquete de fideos de gourmet a nueve noventa y cinco, una botella de zumo a uno setenta y cinco, hierba limonera a varios dólares el tallo, incluso una camiseta blanca a cincuenta o más. Gastamos nuestro dinero en objetos campesinos creados en versiones caras de sí mismos. Ahora somos capaces de cultivar gustos aún más refinados en los ámbitos más prosaicos.

REGLA 7. Los representantes de la elite culta prefieren tiendas que les ofrezcan una variedad de productos mayor de la que jamás necesitarán, pero que no se entretengan en detalles tan insignificantes como los precios.

Los representantes de la clase culta no se distinguen tan sólo por lo que compran, sino también por cómo compran. Se observa de forma habitual, por ejemplo, que en los cafés de moda casi nadie se limita a pedir un café, sino que pedimos un espresso doble medio descafeinado, con moca y espacio para un poco de leche. Otro pedirá un frapuccino a la almendra preparado con mezcla angoleña, azúcar moreno y una pizca de canela. No nos limitamos a pedir una cerveza. Pedimos una de dieciséis mil fermentos, eligiendo entre ales de invierno, lagers belgas y mezclas de trigo. Gracias a nuestra influencia en el mercado, todo lo que antes se nos ofrecía en un puñado de variedades ahora lo tenemos en al menos una docena de versiones: arroz, leche, tomates, setas, salsas picantes, panes, legumbres e incluso té helado (con un mínimo de cincuenta sabores de la marca Snapple).

Ello se debe a que las personas cultas se niegan a ser meros peones en una sociedad consumista. Quizás otros compren productos industriales, vivan en casas suburbanas idénticas, compren réplicas vulgares de antiguas mansiones vulgares o coman manzanas convencionales. Sin embargo, los representantes de la elite culta no quieren que los sorprendan siendo poco originales en su obra adquisitiva. Nosotros no recurrimos al plagio. Para nosotros, ir de compras no es tan sólo pillar unas cosas en la tienda, sino que es precisamente el hecho de escoger los platos para pasta ideales (robustos, no delicados; discretos, no monos; de Siena, no Wedgwood) lo que permite a una persona culta desarrollar sus gustos. En el reino de los Bobos, uno se convierte en conservador de sus posesiones. Por ejemplo, puedes ser algo así como el crítico de arte Bernard Berenson de la repisa de la chimenea y aplicar tu exquisita capacidad de discernimiento a la decoración de tu salón. Puedes elegir candelabros y marcos eclécticos y subversivos, y una selección de estatuillas y relojes atrevidos y espontáneos a la vez también refleja un pensamiento muy elegante. Puedes optar por un discurso extremo en la chimenea, experimentando con nuevos morillos y disposiciones de la leña. Cada objeto que expongas en tu casa se interpretará como un «hallazgo» único. Lo habrás escogido en una de esas tiendas nuevas que se estructuran como rastros. Miles de personas menos cultas que tú lo habrán visto ya, pero han carecido del ingenio necesario para detenerse y apreciar la ironía que emana. Pero aquí está, apoyado en la repisa de tu chimenea, un tributo duradero a tu buen gusto y leve excentricidad. Si T. S. Eliot estuviera vivo y cuerdo y en su sano juicio, abriría una cadena de tiendas de muebles llamada Correlativos Objetivos, en la que cada objeto sería la expresión física de un sentimiento metafísico.

Tampoco es suficiente limitarse a comprar algo; hay que saber hablar con inteligencia de ello. Ésa es la razón, por ejemplo, por la que el catálogo de Land s End no se conforma con mostrar una bonita americana de tweed, sino que la acompaña de breves textos que explican las raíces celtas del tweed, narran una interesante leyenda del siglo XIV acerca del tweed, cuentan por qué la mejor lana de oveja se esquila en los primeros seis meses de vida de la oveja en cuestión, y observan que la americana es obra de unos entrañables ancianos con el rostro surcado de arrugas. Los de Land’s End complementan su publicidad con edificantes artículos escritos por autores como Garrison Keillor para hacernos saber que el documento que sostenemos en nuestras manos no es tan sólo un catálogo, sino más bien una de esas revistas intelectuales que pierden dinero. De éstas y muchas otras formas, las empresas que nos venden cosas han desarrollado meticulosas estrategias de marketing enfocadas a las personas que desprecian el marketing, y contribuyen a que ir de compras guarde cierto parecido con realizar un proyecto de fin de carrera en el Bennington College. No nos limitamos a buscar un dentífrico, sino que nos asignamos un plan de estudios centrado en la dentifricología. Aprendemos a distinguir entre las distintas opciones: acción blanqueadora (nuestra vanidad nos hace sentir culpables), protección de las encías (una elección responsable), bicarbonato (suena orgánico y virtuoso, aunque tal vez sea un poco duro para el esmalte). Acto seguido estudiamos las marcas, reflexionando sobre las grandes corporaciones, como Crest y Colgate, así como las marcas de tintes entrañables y con conciencia social, como Tom’s y Maine, que parecen fabricados por personas encantadoras y sencillas. Y sólo cuando estamos cansados y sentimos pereza en la tienda del aeropuerto recurrimos al dentífrico de la caja más llamativa.

Las empresas enfocadas a los consumidores cultos no sólo nos proporcionan información, sino que también nos dan un contexto filosófico para sus productos. Los cafés de nueva creación como Starbucks atestan sus paredes de textos, como certeras máximas emersonianas y comentarios sarcásticos de Napoleón. Los supermercados ofrecen folletos que explican las ideas de la empresa acerca de la comunidad. Los fabricantes de helados poseen doctrinas de política exterior propias. Estas tiendas nos ofenden si prestan demasiada atención a los detalles utilitarios, como el bajo precio al que nos venden su producto, pero se granjean nuestra lealtad si apelan a nuestras esperanzas idealistas. Volvo anuncia un «coche que no sólo puede contribuir a salvarte la vida, sino también tu alma». Toyota contraataca con un eslogan para su gama de camiones que reza como sigue: «Transporta hormigón. Traslada leña. Salva el mundo». Johnny Walker Scotch anuncia: «En un mundo burdo e insincero, hay algo que no lo es». La tienda de muebles y complementos ABC Carpet & Home, situada en la Calle 19 con Broadway, en Nueva York, recurre a la frase de Keats: «Nada sé con certeza salvo la santidad del calor del hogar y la verdad de la imaginación». No sé qué significa, pero suena muy intelectual.

La empresa Rowenta no intenta sólo convencernos de que sus planchas eliminan de verdad las arrugas, sino que además distribuye pequeños catálogos titulados «El Feng Shui del planchado». «Según el Feng Shui —nos informa—, una arruga es en realidad cierta “tensión” en el tejido. Liberar la tensión eliminando la arruga mejora el flujo del ch’i». De un modo similar, el ilustrado catálogo de Williams-Sonoma no intenta endosarnos salchichas moralmente neutrales. Las salchichas que anuncia, afirma el catálogo, proceden de los secretos de curación que los indios americanos revelaron a los primeros colonos europeos de Virginia (la mención de los indios americanos otorga de entrada seis puntos morales al producto). Las «salchichas se elaboran con puro cerdo y especias naturales, y son fruto de recetas familiares transmitidas de generación en generación». No se trata de una selva cualquiera a lo Upton Sinclair, sino de un noble linaje de artesanos de la salchicha, y los miembros de la elite culta estamos dispuestos a pagar veintinueve dólares y medio por veinticuatro pequeñas salchichas a fin de formar parte de este legado. Comprar, como todo lo demás, se ha convertido en un medio de autoexploración y autoexpresión. «La felicidad —como escribía Wallace Stevens— es una adquisición».

No son sólo nuestros intereses egoístas los que nos importan durante nuestras incursiones consumistas. Queremos que nuestras posesiones materiales sean puentes que nos permitan efectuar cambios sociales positivos. Seleccionamos nuestros artículos en catálogos que muestran a modelos anodinas ataviadas con vestidos floreados. Es la elección de la camisa de fibra orgánica adecuada en el matiz tierra perfecto (cuya producción no incluyó ningún experimento con animales) la que nos posibilita usar nuestro poder consumidor para mejorar el mundo de forma altruista. Comemos en restaurantes que respaldan las cooperativas de la endivia y vamos a grandes almacenes aprobados por los defensores de la variedad de tallas. Ponemos nuestras tarjetas de crédito al servicio de intereses medioambientales y creamos así un consumismo purificador. Y las retiramos por la misma razón. Algunos representantes de la clase culta clasifican a sus amigos según las razones que alegan para boicotear el atún.

Los miembros de la elite culta otorgamos más peso espiritual a la pureza de nuestra comida que a cinco de los diez mandamientos, y en consecuencia insistimos en ingredientes naturales elaborados por granjeros enemigos de los plaguicidas que piensan globalmente y actúan localmente.

MIDAS A LA INVERSA

En cierta ocasión, Marx escribió que los burgueses toman todo lo sagrado y lo tornan profano. Los Bobos toman todo lo profano y lo tornan sagrado. Elegimos algo que a buen seguro era sucio y materialista y lo convertimos en algo elevado. Tomamos la actividad más característica de los burgueses, comprar, y la convertimos en varias actividades características de los Bobos, a saber, arte, filosofía y acción social. Los Bobos poseen el toque del rey Midas, pero a la inversa. Todo lo que tocamos se convierte en alma.

3

Vida profesional

Estoy entorpeciendo el tráfico. Camino por una calle de Burlington (Vermont) y al llegar a una esquina veo acercarse un coche, así que me detengo. El coche se detiene. Entretanto, me distraen unos hippies que juegan con un frisbee en el parque, y permanezco soñando despierto unos quince o veinte segundos. El coche espera.

En una ciudad normal, los coches sortean estas situaciones; a la mínima que ven un hueco, lo aprovechan. Sin embargo, nos encontramos en Burlington, una de las poblaciones más ilustradas socialmente de Estados Unidos, y aquí los conductores son conscientes de que Norteamérica ha degenerado en una cultura obsesionada por los coches, donde conducir amenaza los ritmos naturales de los transeúntes y la cálida comunidad local, donde las máquinas devoradoras de combustible fósil enrarecen el aire y relegan las fuentes de energía renovable de la locomoción humana. Este conductor sabe que, sentado al volante de su vehículo, es un ser éticamente inferior a los transeúntes como yo, y a fin de hacer gala de sus ideales cívicos, va a asegurarse por la gloria de su madre de que me cede el paso, por mucho tiempo que lleve el asunto.

Por fin toca el claxon con infinita cortesía, yo despierto de mi ensoñación y por fin cruzo la calle. Pero al llegar a la siguiente esquina, de nuevo absorto en mis pensamientos, veo que se aproxima otro coche y me detengo. Este coche también se detiene y espera. Me veo obligado a atravesar este embarazoso ritual una docena de veces hasta que por fin me amoldo a las costumbres locales y cruzo las calles sin mirar. En Burlington, los peatones hemos heredado la tierra. Cosas de la ilustración social.

Burlington es una población «Latte[*]».

Las poblaciones Latte son comunidades acomodadas liberales, situadas a menudo en entornos naturales magníficos, con frecuencia dotadas de una universidad y que se han convertido en cruciales centros de gestación de la nueva elite de Norteamérica. Suelen ser lugar de nacimiento de cadenas de tiendas pijas, panaderías para sibaritas, tiendas de muebles hechos a mano, tiendas de alimentación orgánica y demás empresas edificantes que configuran la cultura consumidora de los Bobos. Boulder (Colorado) es una ciudad Latte, al igual que Madison (Wisconsin), Northampton (Massachusetts), Missoula (Montana), Wilmington (Carolina del Norte) y la mitad de las poblaciones del norte de California, Oregón y Washington. Existen cientos de poblaciones Latte en Estados Unidos, e incluso muchas poblaciones No Latte poseen barrios Latte. Sabes que te encuentras en una población Latte cuando del carril de bicicletas puedes ir en un santiamén a una librería de ocasión repleta de libros sobre el marxismo que el dueño ya no sabe cómo quitarse de encima, y luego ir a tomar un café en un lugar de nombre ingenioso antes de pasearte por una tienda de tambores africanos o un establecimiento de lencería feminista.

La población Latte ideal tiene un ayuntamiento de estilo sueco, centros comerciales peatonales a la alemana, casas victorianas, artesanía india, café italiano, grupos de derechos humanos tipo Berkeley y un nivel de ingresos tipo Beverly Hills. Debería contar con unas cuantas fabricas abandonadas que puedan convertirse en lofts, estaciones de trabajo de software y factorías de galletas orgánicas. En un mundo ideal, gozaría de vistas a las Montañas Rocosas por el este, bosques de pinos gigantes en el centro, un lago estilo Nueva Inglaterra y una ciudad importante con un buen semanario alternativo a pocas horas de distancia.

Durante la mayor parte de este siglo, los escritores han descrito las poblaciones pequeñas como enclaves sofocantes y reaccionarios, pero en la actualidad, estas microciudades se consideran oasis refrescantes que protegen de la sociedad de masas, centros potenciales de activismo comunitario y local. Para dar un paseo por el centro comercial peatonal de Burlington, por ejemplo, empiezas por Leunig’s, el bistró con terraza donde algunos de los hombres de negocios locales se reúnen cada mañana para desayunar ataviados con sus Timberland sin calcetines, camisas sin cuello y vaqueros. Un ejecutivo de abundante melena gris charlará amigablemente con otro de barba a lo Jerry Garcia mientras sus teléfonos móviles esperan impasibles en sus maletines de lona negra. La tienda de sandalias anatómicas Birkenstock que hay a la vuelta de la esquina anunciará en su escaparate que sus artículos son excelentes obsequios de empresa.

Mientras paseas por la calle, ves a parejas jóvenes empujando esos cochecitos de bebé todoterreno que tanto gustan a los amantes del aire libre. La cadena de moda de gama alta Ann Taylor ha instalado su franquicia de Burlington junto a la tienda de comercio justo Peace and Justice Store, lo que demuestra que la alta costura convive sin esfuerzo alguno con el eclecticismo hippie de las tiendas tipo mercadillo. El centro comercial peatonal está flanqueado de tiendas caras de golosinas, magdalenas y helados. Contiene varios establecimientos con nombres juguetones como Madhatter y Muddy Waters. Las alusiones irónicas y los juegos de palabras opresivos son ingredientes clave de la sensibilidad de la población Latte, donde la gente no se corta en alardear de intelectualidad (la Universidad de Vermont se encuentra en la cima de la colina que da al centro comercial y más allá al lago Champlain). Asimismo, Burlington cuenta con varias librerías excelentes, por supuesto. No podrás comprar New Republic, ni ninguna otra publicación de derechas, pero sí hojear Curve, la revista lesbiana de ingenioso título o cualquier publicación sofisticada francesa mientras escuchas por los auriculares música étnica o discos new age como Wolf Solitudes. Las librerías ofrecen algunos libros de política, pero la sección de actualidad suele quedar un poco escondida al fondo de la tienda. Los apartados más visibles y que, con toda probabilidad, venden más libros, son los de sexo, psicología, cocina, estudios étnicos (en su mayoría, libros sobre mujeres) y estilos de vida alternativos (en un ochenta por ciento, libros sobre temas homosexuales). Y ello parece reflejar con bastante precisión las prioridades locales.

Burlington dispone de una plaza mayor extremadamente concurrida. En ella se organizan festivales de cometas, de yoga y de gastronomía. Hay organizaciones artísticas, grupos de cooperación académico-laboral, organizaciones ecologistas y conservacionistas, agricultura con respaldo comunitario, grupos antidesarrollo y grupos activistas ad hoc. Como consecuencia de ello se observa una interesante mezcla de intereses sociales liberales y anticuados esfuerzos conservacionistas destinados a impedir la modernidad y, más importante aún, el desarrollo usurpador. Esta plaza mayor es uno de los rasgos que atrae a la gente a las poblaciones Latte. En apariencia, los residentes de dichas poblaciones preferirían pasar menos tiempo en la esfera privada de su hogar y su jardín, y más tiempo en las zonas comunitarias.

Si los suburbios de la vieja escuela como Wayne eran antaño la quintaesencia del estilo de vida burgués, las poblaciones Latte como Burlington y Berkeley eran los epicentros de la cultura bohemia. En tiempos eran polos opuestos, pero todo ha cambiado tanto en Burlington como en Wayne. La característica más espectacular de las poblaciones Latte es que, si bien son refugios de todo lo que se incluye bajo el paraguas de lo «alternativo», como música alternativa, medios alternativos, estilos de vida alternativos, también son impresionantes centros de negocios. Las ciudades como Napa son centros vinícolas; Santa Monica y el Soho cuentan con el complejo industrial-cultural. Las ciudades universitarias lo engloban todo, desde la biotecnología hasta la carpintería, y también Burlington es un floreciente centro comercial. Ben & Jerry’s, la empresa más famosa de la ciudad, no se cuenta siquiera entre las veinte empresas más importantes. Por lo visto, los residentes de Burlington se sienten ahora más cómodos trabajando en IBM, que cuenta con una filial aquí, al igual que General Dynamic, General Electric, el Banco de Vermont y Blodgett Holdings. Y el mundo de los negocios está de moda en Burlington. Existen cuatro publicaciones de negocios locales que cubren exhaustivamente todas las actividades empresariales de la ciudad, y a veces pueden leerse dos o tres frases seguidas en cada una de ellas antes de que algún ejecutivo mencione la necesidad de que las empresas practiquen una inversión socialmente responsable.

The Couple’s Business Guide, un libro a la venta en las librerías de Burlington, cuenta la historia de diez parejas que dejaron sus carreras profesionales en lugares como Nueva York y Boston, se trasladaron a Vermont y empezaron a vender cosas como Auténtica Salsa de Melocotón, Vinagre Gloria Veraniega y Pasta Exótica. Los estudios de caso suelen empezar con un matrimonio extremadamente culto que experimenta el desencanto de vivir a tope en la urbe. Ambos albergan un sueño, elaborar el mejor pan de jazmín del mundo, así que se trasladan a las Montañas Verdes y trabajan como esclavos para perfeccionar su receta. En un momento dado descubren cuán difícil es comercializar su producto, pero tras cinco años de arduo trabajo y tribulaciones, ingresan cinco millones de dólares al año, de modo que ahora pueden descansar en la terraza de su casa victoriana rehabilitada en compañía de sus maravillosos hijos, Dylan y Joplin, y saborear el paso de las estaciones.

George McGovern compró un hotelito en Nueva Inglaterra tras dejar la política, de modo que tal vez resulte inevitable sustituir aquí la imagen del hombre del traje de franela gris por la del hombre de las alpargatas gastadas. Ben y Jerry, los magnates del helado, representan la quintaesencia del capitalismo Latte, y uno no puede ir a ninguna parte en Burlington sin tropezarse con sus caras de Grandes Hermanos desaliñados.

Un día estaba en una mesa de la terraza de Leunig’s, almorzando, contando los pendientes que la camarera llevaba en orejas, nariz, labios y ombligo (diecinueve, creo) e intentando leer Walden, de Thoreau (allá donde fueres…). Pero no cesaba de distraerme un hippie entrado en años que estaba sentado en la mesa contigua y no paraba de hablar de presupuestos de base cero y las diferencias entre acciones preferentes y acciones normales. Aquel hombre, de cola de caballo canosa y atuendo informal, sermoneaba cual profesor de la Facultad de Económicas de Harvard a una joven de aspecto woodstockiano que llevaba gafas de abuelita y un vestido de campesina. Ella tomaba notas en un bloc amarillo, y de vez en cuando se desviaban del tema y hablaban de alguna práctica contable o técnica de gestión que podían adoptar en su empresa. Y debo añadir que el hippie entrado en años sabía lo que se hacía; su descripción de los mercados de capital era precisa, clara y erudita.

Mientras me columpiaba entre Thoreau y aquella conversación, se me ocurrió que Walden también era un libro de negocios. Thoreau habla constantemente de sus gastos, y cuando consigue convertir su austeridad en una ganancia, no duda en alardear de su logro. Así pues, tal vez no sea de extrañar que los rebeldes de los sesenta que antaño vivían en comunas llamadas Walden descubran a su debido tiempo que los negocios pueden transformarse en un estilo de vida satisfactorio desde el punto de vista espiritual. Pero sin lugar a dudas, el filósofo de Walden Pond quedaría un poco desconcertado al observar la avidez con que los hippies se han volcado en la cultura de los negocios.

El magnate de la población Latte recuerda que el objetivo de los negocios no es ganar dinero, sino hacer algo que te encanta. La vida debería ser un hobby. Además, los negocios, que en el pasado se consideraban destructores del alma, pueden ser en verdad enriquecedores si conviertes tu profesión en artesanía y empleas productos naturales, como manzanas, para transformarlos mediante métodos artesanales en productos tan saludables como la sidra. Puedes ejercer una extraordinaria capacidad de discernimiento estético en los envases, utilizando el último grito en diseño artístico para dar a tu producto un aire cosmopolita. Si posees un restaurante, un hotel o un café, puedes convertir tu negocio en un nodo para la sociedad civil, un punto de encuentro con libros, revistas y juguetes, donde la gente acuda para formar una comunidad. De este modo, los negocios alimentan a la totalidad de la persona.

Y al mundo entero, pues a buen seguro la característica más famosa de esta clase de capitalismo ilustrado, que apenas requiere explicación porque es omnipresente, es la forma en que vincula los beneficios con las causas progresistas. Puedes salvar la selva tropical, mitigar el calentamiento global, defender los valores de los indios, apoyar las granjas familiares, difundir la paz mundial y reducir las desigualdades económicas sin salir del pasillo de los refrigerados del supermercado. Antes se consideraba que la persecución de las ganancias económicas destruía de forma automática los valores. Sin embargo, muchas empresas han determinado que una buena escala de valores genera mayores beneficios, siempre y cuando exista una nutrida masa culta dispuesta a pagar un poco más en aras del progreso social. «No se pueden separar las metas sociales de los negocios», sentencia Judy Wicks, fundadora del café izquierdista White Dog, de Filadelfia. Todo el mundo se burla de los excesos del capitalismo de las causas, de esos dentífricos de germen de trigo que no matan las bacterias de tu boca, sino que les piden amablemente que se vayan, pero casi todas las personas cultas siguen prefiriendo las empresas que comparten su propia escala de valores. A veces, el marketing de la liberación puede parecer una tontería (hoy en día existen empresas de jardinería que se dedican a resolver la crisis del abono compuesto), pero no hace daño a nadie e incluso puede resultar beneficioso. En cualquier caso, no es más que otro indicio de que las actitudes activistas han ido quedando absorbidas en la Norteamérica convencional desde los años sesenta. Y la Norteamérica convencional las ha cambiado, pues mientras que antes la gente creía que un cuadro, un poema o una manifestación podían revolucionar la sociedad, ahora existen personas como Phil Knight, de Nike, que habla como si las zapatillas deportivas pudieran alcanzar ese objetivo.

«El placer sensual de comer alimentos hermosos procedentes del huerto va acompañado de la satisfacción moral de hacer lo correcto para el planeta y para uno mismo», declaró hace poco al New Yorker la antigua estudiante radical y actual restauradora de lujo Alice Waters. Su establecimiento de París, prosigue, no es en realidad un negocio, sino, tal como escribió en su declaración de principios, «una plataforma, una exposición, un aula, un invernadero, un laboratorio y un jardín. En pocas palabras, debe ser una instalación artística en forma de restaurante, que expresa la sensualidad de la comida… El restaurante debe transmitir una sensación humana, reflejar el espíritu de la granja, el terruño, el mercado, expresar la humanidad de los artesanos, cocineros y camareros que trabajan en él».

LOS CAPITALISTAS CONTRACULTURALES

En efecto, una de las ironías de la época reside en que el único espacio de la vida norteamericana donde el lenguaje radical de los sesenta sigue teniendo fuerza es el mundo de los negocios. En cualquier caso, los magnates hippies de Burlington son los moderados. Si quieres encontrar un lugar donde la radicalidad de la Era de Acuario esté en pleno apogeo, debes subir en el escalafón corporativo hasta llegar a las empresas que cotizan en la Bolsa de Nueva York. Treinta años después de Woodstock y de todas aquellas movilizaciones pacifistas, quienes abogan con mayor insistencia por la destrucción del statu quo y el derrocamiento del establishment son gurús empresariales e importantes ejecutivos. Son los grandes líderes corporativos los que piden la revolución a voz en grito, como es el caso del billonario Abbie Hoffman. Es Burger King quien dice a Norteamérica: «A veces hay que quebrantar las reglas». Es Apple Computer quien se pierde por «Los locos. Los inadaptados. Los rebeldes. Los revolucionarios». Es Lucent Technologies quien adoptó la máxima «Nacido para ser salvaje». Es Nike quien echa mano del autor beat William S. Burroughs y de la canción de los Beatles «Revolution» como símbolos corporativos. Son la revista Wired y sus anunciantes de Silicon Valley los que utilizan los colores de los posters que Jefferson Airplane tenía en la calle en 1968.

Este tono se oye no sólo en la publicidad de empresas que desean demostrar cuán modernas son. El lenguaje de la radicalidad y la rebelión es igual de común en las revistas empresariales, los canales económicos en los aviones o en cualquier otro enclave de la cultura empresarial de Norteamérica. El vicepresidente de la cadena de tiendas de muebles Home Depot insta a sus colegas a «pensar en la revolución, no en la evolución». Los gurús empresariales como Tom Peters se plantan ante miles de representantes de la elite de los negocios norteamericanos y proclaman que la destrucción es guay. Empresas de software han abierto filiales en Holanda a fin de poder contratar a empleados que quieran vivir allí a causa de sus liberales leyes sobre la marihuana. Bob Dylan y Crosby, Stills and Nash tocan ahora en convenciones organizadas por Nomura Securities. Casi todas las empresas se venden hoy en día como movimientos sociales, objetivos apóstatas (abajo los grandes competidores), elevada misión social (un ordenador en cada hogar) y contracultura revolucionaria inclusive (la compañía aérea Southwest Airlines se autodenomina «Un símbolo de la libertad»). La palabra más soez del léxico corporativo es «convencional»; las empresas norteamericanas parecen grupos evangelizadores que pretenden hacer peligrar el establishment.

No resulta difícil comprender lo que ha sucedido. Los Bobos han invadido el mundo de los negocios e introducido sus esquemas mentales contraculturales en las viejas salas de juntas de la burguesía. No es casualidad que la zona de la bahía de San Francisco, epicentro del Verano del Amor, sea ahora también sede de un número desproporcionado de tiendas destinadas a la clase culta, como Gap, Restoration Hardware y Williams-Sonoma. Y también hay republicanos gazmoños que nunca fueron hippies, pero que han abrazado las secuelas de la radicalidad de los sesenta como filosofía corporativa. Tenemos la cultura híbrida de Silicon Valley, que mezcla la rebeldía antiestablishment con el liberalismo económico de los republicanos.

Sobre todo en los sectores económicos dominados por las elites de la era de la información, a saber, la alta tecnología, los medios de comunicación, la publicidad, el diseño y Hollywood, los líderes han adoptado una ideología oficial que resultará muy familiar a radicales y bohemios, basada en el cambio constante, la máxima libertad, el entusiasmo juvenil, la experimentación radical, el rechazo de las convenciones y el ansia de novedad. Hay que pensar más allá de la caja, reza el cliché actual. Hay que estar en la cresta de la ola. Hay que estar más allá de una caja que cabalga sobre la cresta de la ola. Si no estás a la última, nos advierten los líderes empresariales, quedarás relegado al olvido. «La experiencia está pasada de moda. La inexperiencia es lo que se lleva», dice el editor fundador de la revista económica de última generación Fast Company. «Sólo me interesan los más jóvenes, los más brillantes, los de mayor talento», declara Bernard Arnault, presidente de LVMH, Louis Vuitton Moët Hennessy.

Los capitalistas contraculturales de la actualidad viven o al menos creen vivir para las nuevas ideas, los nuevos conceptos, las nuevas formas de pensar. Incluso las reglas lingüísticas han cambiado. Utilizan frases cortas. Los sustantivos se convierten en verbos. Eliminan todo vestigio de prosa fluida y hablan como quinceañeros adictos a los videojuegos. ¿Las proyecciones de costes del año que viene? Una locura. ¿La gama de productos? La hostia. ¿Cómo fue la emisión de acciones? Puta madre. ¿La conferencia de San José? Alucinante, tío. Un masaje mental. Experiencia en tiempo real. En sus conversaciones, y sobre todo en sus correos electrónicos, adoptan el estilo lingüístico de Jack Kerouac. Sé espontáneo por encima de todo, aconsejaba el poeta beat. Sé rápido y libre. Elimina todo formalismo literario, gramatical y sintáctico. Sé salvaje y fluido para poder ser puro y honesto. «Lo que sientes acabará por cobrar forma», insistía Kerouac. Si Kerouac aún viviera, estaría dando conferencias a montones de vicepresidentes extasiados en esos seminarios empresariales que se celebran en Aspen. Aun muerto, es protagonista de anuncios de Gap.

NO ME DEDICO A LOS NEGOCIOS; SOY UN CREADOR. QUE POR CASUALIDAD HACE NEGOCIOS

En 1949, Leo Lowenthal escribió un controvertido ensayo en el que repasaba la evolución de las entrevistas-perfil aparecidas en revistas populares, como el Saturday Evening Post. Argumentaba que en la primera parte del siglo se veneraba a los «héroes de la producción», personas que construían puertos, diques y empresas. Sin embargo, cada vez más revistas desviaban su atención hacia los «héroes del consumo», como estrellas de cine y celebridades deportivas, las superestrellas del ocio. Incluso cuando dichos artículos hablaban de políticos, observaba Lowenthal, se centraban más en sus aficiones y personalidad que en sus conductas o logros profesionales.

Hoy en día asistimos a otra redefinición del héroe mediático. Si observas los halagadores perfiles descritos en las revistas de negocios, no ves a hombres y mujeres elogiados por ser grandes constructores, maximizadores de eficiencia ni gestores de mente preclara. La clave reside en ser juvenil, atrevido, vanguardista, adalid del cambio. El centro de gravedad de la cultura empresarial norteamericana se ha desplazado hacia el oeste y hacia la juventud. La formalidad imponente ha dado paso a una osadía más franca. La Norteamérica empresarial ha adoptado una actitud más informal. Los ejecutivos de Microsoft aparecen en la portada de Fortune tocados con boina. Otros son fotografiados con aspecto de estrellas de rock, ataviados con carísimas camisas de hilo sin cuello, jerséis de muchos colores y calcetines de lana virgen bajo las estrafalarias pero caras sandalias. Con frecuencia aparecen en vaqueros en el vestíbulo principal de la mansión de troncos que tienen en las Rocosas. En las empresas de software nunca verás a gente en traje azul, camisa blanca y corbata roja. Esos aventureros llevan zapatones, vaqueros desgarrados, raídos jerséis universitarios y esas diminutas gafas europeas que te dan la visión periférica de un gusano astigmático.

En los perfiles que Business Week publicaba en los cincuenta, los ejecutivos salían sentados en un impresionante despacho de caoba y latón, o tal vez arremangados en una obra. Ahora, el atrezzo visual imperante son los avíos estrafalarios. A Jeffrey Katzenberg, de DreamWorks, lo fotografían en compañía de su cañón de agua Supersoaker. Otros prefieren las pistolas Nerf, los yoyós o los punteros láser. Algunos aparecerán junto a su mesa contemplando su colección de objetos kitsch. Richard Saul Wurman, un empresario que organiza conferencias en las que los capitalistas contraculturales pagan un pastón para experimentar unos instantes de telepatía, colecciona ceniceros (por supuesto, objetos obsoletos en la oficina moderna). Otros muestran la tabla de snowboard que tienen colgado del techo junto a un pedazo ominosamente roto de cuerda de puenting. En los despachos de Silicon Valley puedes ver los vestigios de una colección de cómics colgados de la pared junto a la cubierta desgarrada de un libro infantil o una fotografía de Gandhi. Una increíble cantidad de ejecutivos aparecen fotografiados con pájaros domesticados, como cacatúas, posados sobre hombros o cabeza, o bien con feos perros de raza ambigua jadeando en sus regazos. Marilyn Carlson Nelson, consejera delegada del conglomerado de viajes Carlson Cos., posa con sus patines en línea. Scott Cook, cofundador de Intuit, aparece en el Wall Street Journal en su restaurante favorito, Taco Bell. Estas imágenes ponen patas arriba el viejo estilo empresarial. Los líderes del presente quieren demostrar que son espíritus libres y juguetones. Los representantes de la vieja elite querían que sus fotografías enseñaran hasta qué punto incorporaban las virtudes de Benjamin Franklin, es decir, la diligencia, el esfuerzo, la fiabilidad.

En 1963, Richard Hofstadter describía en Anti-Intellectualism in American Life los prejuicios antiintelectuales que albergaba el mundo de los negocios. Los magnates de su época consideraban que la intelectualidad era una cualidad vagamente femenina e insustancial. En la actualidad, el líder empresarial pretende demostrar que es un héroe del intelecto. El héroe por excelencia de las entrevistas-perfil de la revista Forbes no sólo dirige una empresa eficiente, sino que también toca la flauta, pinta, explora o toca en un grupo de rock que lleva un nombre sarcástico como los Pretendientes de Próstata. «Sandy Lerner cofundó Cisco con su esposo, Len Bosack —escribe Forbes—. Ahora participa en torneos a caballo, conduce una Harley, defiende los derechos de los animales y aboga por el estudio de las escritoras. Él, por su parte, financia peculiares proyectos científicos».

Los directores de mutualidades son descritos como superestrellas cerebrales, capaces de memorizar estadísticas de baloncesto mientras perfeccionan su técnica de piano y viajan por todas partes para participar en torneos de bridge o simposios sobre filosofía. Los informes corporativos de la actualidad empiezan a menudo con una cita de Emile Zola o Toni Morrison. Los ejecutivos se dedican a «aplicar» el pensamiento de filósofos clásicos a la estrategia comercial del próximo trimestre, a fin de que todo el mundo pueda verlos pasearse por ahí con libros titulados Aristóteles y la gestión, Shakespeare y la estrategia o Los secretos tácticos de Plinio el Joven. La publicista Rosemarie Roberts cuenta á los lectores de Fast Company que los libros que mayor influencia han ejercido sobre ella son A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre («Contiene mi filosofía fundamental de la vida. En definitiva, se recoge lo que se siembra») y El principe, de Maquiavelo («Centrarse, centrarse, centrarse»). Salpican sus conversaciones con frases como: «Qué heurística tan interesante», «No creo que esto pudiera sobrevivir en la era posgutenbergiana» o «Es el mejor fenomenólogo de todos los vicepresidentes». Resoplarán desdeñosos ante lo que consideran una frase lapidaria, pero por otro lado, ello no les impedirá hacer al cabo de un cuarto de hora la siguiente declaración: «La distancia ha muerto», «El progreso ha experimentado una hipertrofia» o «El tiempo se ha distorsionado».

Antaño, los hombres de negocios hablaban con solemnidad a fin de proyectar una imagen de calma y cautela. Ahora hablan como visionarios sociológicos. Hoy en día, ser consejero delegado significa albergar teorías e ideas tan encumbradas y atrevidas que necesitas un equipo entero de paniaguados para devolverte a la tierra de forma casi constante. Y si quieres trabajar de consultor o gurú de los líderes empresariales, debes abrir aún más tu mente, hasta que adquiera proporciones cósmicas. Todo el mundo intenta vaticinar el próximo bombazo e intenta hacer volar la imaginación con una intensidad rayana en la fiebre del oro.

Necesitas mucho fondo para mantenerte a la altura del pensamiento visionario de los líderes empresariales de hoy. «Nos encontramos en el instante en que una era que ha durado cuatrocientos años está a punto de expirar y otra lucha por nacer», anunció Dee Ward Hock, el responsable de la tarjeta Visa, que ahora se ha convertido en gurú empresarial. «Nos encontramos en un momento de discontinuidad absoluta, positiva, suprema —declara el consultor Watts Wacker—. Por esa razón, no me limito a estudiar el cambio, sino cómo cambia el cambio; es la delta de la delta».

En la revista Fortune, el gurú empresarial Gary Hamel dice: «Vivimos en un mundo discontinuo, un mundo en el que la digitalización, la desregulación y la globalización alteran profundamente el paisaje industrial. Asistimos a una proliferación espectacular de nuevas formas de vida económica, como organizaciones virtuales, consorcios globales, comercio electrónico y así sucesivamente… Hemos alcanzado el final del incrementalismo en la búsqueda de nueva riqueza… Existe un punto de inflexión en el que la búsqueda de divergencia se transforma en una búsqueda de convergencia, y en consecuencia surge una nueva perspectiva colectiva».

En esta nueva era hay que emplear con frecuencia la frase «Estamos saliendo de una era en la que…». A fin de cuentas, estamos pasando de una sociedad de poder a una sociedad de conocimientos, de una sociedad lineal a una sociedad poslineal, de una sociedad jerárquica a una sociedad que funciona como una red, de una sociedad de leche desnatada a una sociedad de leche con un dos por ciento de materia grasa. Así pues, todo el mundo debe hacer muchas predicciones. A magnates como Gerald Levin, de Time Warner, Sumner Redstone, de Viacom, o John Malone, de TCI, les trae sin cuidado si sus predicciones resultan ser falsas. ¡Y a los accionistas tampoco parece importarles demasiado! Lo que sí importa es hacer predicciones grandilocuentes y osadas. Los titanes de la era de la información van por el mundo comparando el tamaño de sus predicciones. Siempre y cuando su paradigma histórico mundial sea enorme, se harán con el control de cualquier sala en la que pongan los pies. Bill Gates tituló su primer libro The Road Ahead [trad. cast.: Camino al futuro, McGraw-Hill, Madrid, 1995]. Norteamérica atravesó una época en que la futurología se limitaba ante todo a oscuros autores de ciencia ficción. Sin embargo, las cosas han cambiado. El futuro se nos presenta radiante de nuevo, y los oráculos de hoy son personas de negocios de aspiraciones intelectuales extravagantes.

Por supuesto, la radicalidad y la utopía ocasional de los magnates actuales no son exactamente las mismas que las de los líderes estudiantiles de los sesenta. En ciertos aspectos, la elite empresarial está enamorada de la idea de la radicalidad, pero no le interesan tanto las ideas específicas capaces de poner patas arriba el orden social. Existe una revista entera, Baffler, dedicada a señalar las locuras de este nuevo capitalismo. Su editor, Thomas Frank, se burla de las pseudotransgresiones de la clase corporativa y de sus extravagancias socialmente aceptadas. En realidad, todo esto no es más que otra manifestación del conformismo conservador, argumenta Frank. Pero Baffler se equivoca al tacharlo todo de hipocresía y al afirmar que los líderes capitalistas se limitan a abrazar superficialmente los encantadores ideales de la contracultura. De hecho, el asunto no es tan siniestro ni unilateral. Estos ejecutivos renegados son tanto corporativos como auténticamente contraculturales. Los dos rivales culturales se han reconciliado.

LOS ORÍGENES INTELECTUALES DE LOS CAPITALISTAS CÓSMICOS

Observemos hasta qué punto han aceptado los líderes de la empresa norteamericana la crítica estándar lanzada contra ellos. Durante un siglo, autores y bohemios han puesto verdes a los hombres de negocios en obras como: La jungla, Babbitt, El gran Gatsby, The Gilded Age, Muerte de un viajante, Something Happened (la novela de Joseph Heller sobre el mundo empresarial) y muchos otros libros de ficción, obras teatrales, películas y series televisivas (recordemos a J. R. Ewing, de Dallas). En todos los casos, el hombre de negocios es antiintelectual, antiespiritual, conformista y materialista. Es una persona reprimida que ha sofocado cuantas cualidades tiernas o creativas pudiera haber poseído a fin de ascender por el escalafón social y amasar una fortuna. Su lugar de trabajo es un árido universo burocrático atestado de gentes intrigantes y mezquinas. Los líderes empresariales de hoy reconocen que todo ello es cierto y se declaran culpables de los cargos. Su respuesta consiste en salir al mundo e intentar crear a un hombre de negocios distinto, más acorde con los valores bohemios.

En 1956, William H. Whyte escribió The Organization Man. Los sociólogos no se ponen de acuerdo sobre hasta qué punto existía en la vida real este hombre, pero no cabe duda de que el concepto aún tiene vigencia en los esquemas mentales de la clase culta. Incluso aquellos que no han leído el libro de Whyte, es decir, casi todo el mundo en la actualidad, se hacen una idea de lo que es el hombre de organización y saben que no quieren serlo. Este hombre de organización se conforma con ser un mero diente en el gran engranaje social. Tiene la sensación de que en solitario es demasiado débil para controlar su destino, de modo que se integra en una gran institución y se pliega a sus exigencias. Cree que la organización le proporciona seguridad y oportunidades sin tener que elegir entre ambas cosas. «Los jóvenes no consideran el “sistema” con cinismo ni escepticismo —escribe Whyte—; no lo ven como algo contra lo que deben resistirse, sino como una estructura con la que deben cooperar». Asimismo, prosigue Whyte, adoptan una «ética social» en la que se otorga menos importancia a la creatividad y la imaginación que a una personalidad discreta y complaciente. El hombre de organización no es inoportuno ni muestra demasiado celo.

Whyte anticipaba la clase de argumentos que se esgrimirían con intenso fervor en los sesenta, sobre todo en lo tocante a su descripción de los efectos psicológicos que surten las grandes organizaciones. A los jefes de la vieja escuela, asegura Whyte, sólo les interesaba tu trabajo, mientras que los nuevos querían «tu alma».

El libro de Whyte constituye una réplica brillante contra las teorías empresariales imperantes en la época. Critica a las empresas que recurrían a test psicotécnicos para descartar a los trabajadores que parecían incapaces de amoldarse al grupo. Describe laboratorios científicos que expurgaban talentos peculiares o complejos en aras de la eficiencia. Las empresas que describe buscaban jugadores bien adaptados, no visionarios idiosincrásicos. Por ejemplo, Monsanto contrataba científicos con una película que declaraba: «Aquí no queremos genios; tan sólo un grupo de americanos medios que trabajen juntos». La empresa Socony-Vacuum Oil Company distribuía un folleto que advertía:

AQUÍ NO HAY LUGAR PARA LOS VIRTUOSOS

Excepto cuando se trata de ciertos proyectos de investigación, pocos especialistas de una gran empresa trabajan solos. Hay poco espacio para los alardes de virtuosismo. La empresa es tan compleja, aun en sus aspectos no técnicos, que ningún hombre puede dominar todos sus entresijos. Así pues, para hacer su trabajo debe ser capaz de trabajar en equipo.

Whyte rechazaba el carácter social del hombre de organización. Argüía que la relación entre el individuo y la organización estaba desequilibrada en las grandes empresas norteamericanas. Las necesidades del grupo se sobreestimaban y las necesidades del individuo quedaban relegadas a segundo término. Whyte no pretendía que la gente abandonara las organizaciones, sino tan sólo que modificara su relación hacia ellas. Aconsejaba al hombre de organización que combatiera a la organización, pero no de un modo autodestructivo. «Puede decirle a su jefe que se vaya a la porra —escribía—, pero acabará teniendo otro jefe, y a diferencia de los héroes de la ficción popular, no puede recurrir a abandonar el mundo de la organización para dedicarse al papel de esposo». Whyte buscaba un mundo en que los individuos pudieran trabajar en las grandes empresas, pero como individuos seguros de sí mismos que valoraran sus necesidades al menos tanto como las de la organización. Sus lealtades serían múltiples. Asimismo, buscaba organizaciones que apreciaran a las personas de genio original y creativo en lugar de desecharlas porque no encajaban en sus gráficas burocráticas.

TECNOCRACIA

Una década más tarde, algunos elementos de la argumentación de Whyte se incluían en un libro más radical que, en aspectos que el autor jamás habría imaginado, también ejercería una tremenda influencia en los conceptos de la vida empresarial que albergan los capitalistas de hoy. Se trata de The Making of a Counter Culture [trad. cast.: El nacimiento de una contracultura, Kairós, Barcelona, 1970], libro publicado por Theodore Roszak en 1969, la recapitulación más inteligente del ataque de los sesenta contra el establishment. Al igual que Whyte, Roszak describe una Norteamérica dominada por las grandes organizaciones. Al igual que Whyte, analiza las heridas psicológicas sufridas por quienes viven y trabajan inmersos en esas burocracias, que él prefiere llamar tecnocracias. Ejercen una sutil tiranía sobre sus víctimas, afirma, haciendo su vida fácil y cómoda al tiempo que sofocan la individualidad, la creatividad y la imaginación. Al igual que Whyte, Roszak condena la ética social que hacía hincapié en las personalidades conciliables y las relaciones sociales tibias.

Sin embargo, existe una diferencia crucial entre Whyte y Roszak. Mientras que Whyte era periodista de Fortune, Roszak era un radical de la contracultura. Mientras que Whyte mostraba una actitud ambivalente respecto a los valores burgueses, la crítica de Roszak contra la organización era mucho más exhaustiva y profunda. Argumentaba que el problema de la sociedad no residía sólo en tal o cual teoría empresarial o método de contratación. Las estructuras corporativas eran síntomas de una enfermedad cultural más grave. A su juicio, el problema radicaba en la mentalidad racionalista, que él denominaba conciencia objetiva.

«Si examinamos la tecnocracia en busca del poder específico que ejerce sobre nosotros —escribe Roszak—, llegaremos al mito de la conciencia objetiva. No existe más que un modo de tener acceso a la realidad, sostiene el mito, y es cultivando un estado de conciencia limpio de toda distorsión subjetiva e implicación personal. Lo que mana de este estado de conciencia se considera conocimiento, y ninguna otra cosa lo es. He aquí la piedra angular en la que se basan las ciencias naturales y, bajo su influjo, todas las áreas de conocimiento pugnan por devenir científicas». Roszak describe la mentalidad calculadora del contable, el científico frío, el hombre de negocios materialista, el árido burócrata, el ingeniero de miras estrechas. La apoteosis de esta conciencia, continúa Roszak, es la máquina. La máquina «es el baremo por el que debe calibrarse todo». En la mente del tecnócrata, las empresas, las universidades e incluso las naciones deben funcionar sin fricción alguna, como una máquina bien engrasada.

Así pues, no es de extrañar que las personas insertas en una organización se conviertan en meros dientes del engranaje. A fin de ilustrar con fuerza este extremo, Roszak cita al escritor francés Jacques Ellul:

La técnica requiere previsibilidad y, por supuesto, vaticinios precisos. Por tanto, es necesario que la técnica prevalezca sobre el ser humano. Para la técnica se trata de una cuestión de vida o muerte. La técnica debe reducir al hombre a un animal técnico, el rey de los esclavos de la técnica. El capricho humano queda desmenuzado ante esta necesidad imperiosa; no puede existir autonomía humana alguna frente a la autonomía técnica. El individuo debe ser moldeado por la técnica… a fin de eliminar las manchas que su determinación personal introduce en el diseño perfecto de la organización.

Ésta es la queja constante de los bohemios. Podríamos percibir la verdad y la belleza si dejáramos de percibir el mundo que nos rodea, pero en cambio nos hacemos esclavos de dioses artificiales. Nos encadenamos a estructuras sociales asfixiantes y formas de pensar inhumanas. Los bohemios se habían resistido contra estas ideas tan hiperracionales desde los tiempos de Flaubert y sus compañeros parisinos. Al igual que los trascendentalistas, buscaban modos de percepción más imaginativos, mitopoéticos e intuitivos. Al igual que los bohemios de todo el siglo XX y el anterior, Roszak anteponía la expresión de uno mismo al autocontrol. Estaba convencido de que la expansión del ser es el objetivo de la vida. «Lo que reviste mayor importancia —asevera— es que cada uno de nosotros se convierta en una persona, una persona entera e integral en la que se ponga de manifiesto un sentido de la experiencia verdadera de la variedad humana, la idea de haberse reconciliado con una realidad increíblemente vasta».

La solución que Roszak proponía para el problema de la tecnocracia también era bohemia. «La expansión de la personalidad no se consigue mediante una formación especial, sino abriéndose con ingenuidad a la experiencia». Creía que las personas que vivían en sociedades capitalistas industriales necesitaban redescubrir formas de percepción más naturales e infantiles. «Debemos estar dispuestos a confiar en que la personalidad expandida se torne más hermosa, creativa y humana de lo que conseguirá jamás la búsqueda de la conciencia objetiva». Un enfoque vital más lúdico, creía, puede transformar la realidad que nos rodea. «En mi opinión, éste es el proyecto principal de nuestra contracultura, proclamar un nuevo cielo y una nueva tierra tan vastos y maravillosos que las exigencias desmesuradas del saber técnico por fuerza deberán, en presencia de semejante esplendor, quedar reducidas a una categoría subordinada y marginal en la vida del ser humano. Crear y transmitir tal conciencia vital significa nada menos que estar dispuestos a abrirnos a la imaginación visionaria de acuerdo con sus propias condiciones exigentes».

Bueno, eso nunca funcionaría. Si existía una solución a los problemas que Whyte y Roszak identificaban con la estructura organizativa de Norteamérica, no pasaría por la creación de una conciencia cósmica que avergonzara el pensamiento racionalista hasta someterlo. Roszak se estaba mostrando demasiado grandilocuente. Sin embargo, ello no significa que él y Whyte se equivocaran al criticar las tecnocracias o la ética social artificial y conformista que engendraban. Sencillamente significa que haría falta un escritor más realista que propusiera un replanteamiento más práctico de las organizaciones y las estructuras sociales.

JANE JACOBS, PROTOBOBO

De hecho, mientras Roszak escribía, las semillas de dicho replanteamiento ya habían sido plantadas. En 1961, Jane Jacobs publicó The Death and Life of Great American Cities [trad. cast.: Muerte y vida de las grandes ciudades, Península, Madrid, 1967], aún hoy el libro que mayor influencia ejerce sobre la visión que los Bobos tienen de las organizaciones y las estructuras sociales.

Jane Jacobs nació en Scranton, Pensilvania, en 1916, hija de un médico y una maestra. Al acabar el instituto entró a trabajar como periodista en el Scranton Tribune. Allí permaneció un año antes de embarcarse en la gran aventura neoyorquina y ocupar una serie de puestos como taquígrafa y periodista independiente, para por fin obtener el cargo de ayudante de edición en Architectural Forum. En 1956 dio una conferencia en Harvard en la que manifestó su escepticismo acerca de la nueva filosofía urbanística que arrasaba vecindarios de casas para construir hileras y más hileras de bloques de pisos simétricos, cada uno de ellos rodeado de un parque desolado y por lo general azotado por el viento. William H. Whyte le propuso transformar su conferencia en un artículo para la revista Fortune, y tras cierto nerviosismo por parte de los ejecutivos de Time Inc., dicho artículo se publicó bajo el título «El centro es para la gente». Más adelante, Jacobs amplió sus ideas en el libro The Death and Life of Great American Cities. La obra se centra sobre todo en el urbanismo, pero la visión de Jacobs trasciende la mera planificación urbanística. Ofrece una descripción de la buena vida, una visión que atrae a más personas a cada año que pasa y que se ha granjeado numerosos adeptos tanto en la izquierda bohemia como en la derecha burguesa.

A primera vista, Jacobs parece una bohemia en estado puro. He aquí una escritora que vive en Greenwich Village, la meca bohemia. Desafía a los racionalistas, los grandes promotores inmobiliarios que pretenden acabar con distritos enteros y erigir en su lugar barriadas pulcras y ordenadas de bloques, parques y autopistas de alta tecnología. Critica la monotonía y la estandarización. Le horrorizan los gustos pomposos y monumentales del establishment, y aprecia en gran medida la belleza del azar. Al igual que a todos los bohemios, le gusta lo exótico, la escultura africana y las casas de té rumanas. Es una inconformista y se viste con ese aire de tertulia neoyorquina que ahora vuelve a estar de moda. De hecho, sus detractores, los urbanistas de la época, la consideraban una bohemia enajenada y despotricaban contra su «charlatanería amarga de café».

Pero detengámonos por un instante en medio de The Death and Life of Great American Cities para ver quiénes son los héroes de su comunidad ideal. Los pasajes más hermosos e importantes de Jacobs describen la vida en su pequeño edificio de Hudson Street, en Greenwich Village. Las personas que hacían la vida tan especial en aquella calle eran los tenderos, como Joe Cornacchia, dueño de la charcutería, el señor Koochagian, sastre, el señor Goldstein, dueño de la ferretería. Napoleón creía haber encontrado el insulto antiburgués definitivo al tachar a Inglaterra de nación de tenderos. En la literatura bohemia escrita hasta entonces, los pequeños comerciantes habían sido considerados epítome de los mezquinos valores burgueses. Por contra, Jacobs no los desdeña por ser toscos y materialistas. Son precisamente sus ocupaciones ordinarias lo que admira, su actividad bulliciosa, su limpieza, su don de gentes. Uno de ellos guarda las llaves de todos los vecinos por si las moscas. Otro se encarga de los chismorreos locales. Todos ellos vigilan la calle. Son precisamente sus virtudes burguesas lo que Jacobs aprecia.

Estos hermosos y líricos pasajes describen al tendero, el tintorero y el transeúnte como bailarines de un ballet, y equiparan sus movimientos a una manifestación de arte elevado. Un frutero aparece en escena y saluda con la mano, el cerrajero va a compartir los chismes que conoce con el estanquero, unos niños pasan patinando, la gente se reúne frente a la pizzería. «El ballet nunca se detiene —escribe—, pero el efecto general es pacífico, y el ambiente incluso se antoja ocioso». Cuesta imaginar otro pasaje en prosa que describa con tanta maestría el mundo cotidiano de una calle corriente, con tiendas corrientes y rituales corrientes.

De hecho, el tono de Jacobs forma parte del secreto de su éxito. No es exagerado ni histriónico, como las voces de coetáneos como Jack Keruoac o autores posteriores como Theodore Roszak. Tampoco es pomposo ni adoctrinador, como buena parte de los escritos intelectuales de los años cincuenta. Jacobs rechaza de plano la actitud utópica y extremista que formaba parte integrante del romanticismo. Desecha el ideal del intelectual apartado del mundo cotidiano e inmerso en un mundo de ideas. Como consecuencia de ello, su tono es relajado y coloquial. Observa las cosas con una perspicacia que le permite captar los detalles más nimios (quizá tenía que ser una mujer quien observara la realidad de este modo). La planificación urbanística de la época indigna a Jacobs, pero ella no hace polvo a sus enemigos. Sugiere que la solución no pasa por la teoría ni por la rebelión, sino sencillamente por permanecer sentado en silencio y observar con sensibilidad nuestro entorno. La epistemología burguesa a menudo apelaba a la razón, mientras que la bohemia apelaba a la imaginación. Jacobs nos pide que apreciemos un modo de percepción que requiere sensibilidad y sensatez. Requiere los conocimientos prácticos del tendero además de la conciencia sensible que esperaríamos de un pintor o un novelista.

Y lo más importante, Jacobs reconcilia el amor burgués por el orden con el amor bohemio por la emancipación. Las calles urbanas ofrecen un aspecto caótico, señala, pero en realidad son bastante ordenadas. «Bajo el aparente desorden de la ciudad vieja —escribe—, en todos los casos en que la ciudad vieja funciona como debe subyace un orden maravilloso que permite mantener la seguridad en las calles y conservar la libertad de la ciudad. Se trata de un orden complejo, cuya esencia es un orden intrincado de las aceras y trae consigo una sucesión constante de ojos. Este orden se compone de movimiento y cambio, y si bien es vida, no arte, podemos si así lo deseamos denominarlo la manifestación artística de la ciudad y equipararlo a la danza». Este pasaje incorpora conciliaciones de conceptos clave, como la libertad y la seguridad, el orden y el cambio, la vida y el arte. La buena vida, afirma Jacobs, consiste en flujo, diversidad y complejidad, pero bajo todo ello impera una armonía interna.

Los urbanistas que destruían vecindarios no veían todo esto porque su concepto del orden era mecánico. Los promotores y representantes de la arquitectura moderna como Le Corbusier consideraban la ciudad como una máquina, «una fabrica productora de tráfico», en palabras de Le Corbusier, y por tanto pretendían reducirla a un mecanismo sencillo y repetitivo. Pero si leemos la descripción que Jacobs hace de su calle, se pone de manifiesto que no habla de una máquina ni de un lugar que presente todas las connotaciones de prisa y tensión que muchos asocian con la vida urbana. Su descripción se parece a la de un bosque. Los tenderos salen a la acera como hojas que se movieran en busca del sol. Los transeúntes van y vienen como animales, cada uno prestando de forma inconsciente un servicio al ecosistema. Jacobs ve la ciudad en términos orgánicos, no mecánicos. Ha tomado el bucolismo de Emerson y Thoreau para conciliarlo con la vida urbana moderna. La ciudad siempre se había contemplado como la renuncia última a la naturaleza, pero Jacobs describe la ciudad sana casi como una obra de la naturaleza.

A fin de que el ecosistema funcione, debe contar con distintos actores y poseer diversidad. El término diversidad, que se ha convertido en uno de los conceptos clave de nuestra época, reviste capital importancia en The Death and Life of Great American Cities. La segunda parte del libro se titula «Las condiciones necesarias para la diversidad urbana». Es la complejidad lo que Jacobs admira, los pequeños rincones espontáneos donde pueden florecer actividades especializadas. Son los lugares cuyo uso no viene determinado desde arriba, sino que surge a partir de pequeñas necesidades particulares.

En los años transcurridos desde la publicación de The Death and Life of Great American Cities, la visión de Jacobs se ha reivindicado una y otra vez. Los planes urbanísticos que criticó en su momento son objeto del más encendido vilipendio. El fracaso estrepitoso de los proyectos de ingeniería social en todos los países en vías de desarrollo han puesto de manifiesto la soberbia de los tecnócratas que creían poder cambiar la realidad. El fracaso de las economías planificadas comunistas nos ha enseñado que el mundo es demasiado complicado para ser organizado y dirigido por una entidad central. Al igual que Jane Jacobs, somos más modestos acerca de lo que podemos saber, más escépticos ante las intenciones de planificadores y burócratas. Es más probable que confiemos en personas humildes como Jacobs, que se toman el tiempo de permanecer sentadas en silencio y observarlo todo con atención.

LA ORGANIZACIÓN PASTORAL

Ya podemos volver a centrar nuestra atención en el puesto de trabajo de hoy. Si nos fijamos en los teóricos de la gestión actuales o la reestructuración que han llevado a cabo las empresas más vanguardistas, nos anonada de inmediato la profunda influencia que han ejercido sobre ellos, primero las objeciones de Whyte y Roszak a las antiguas estructuras empresariales y, más tarde, la visión que Jacobs tenía de la comunidad saludable. Los ejecutivos de hoy te dirán una y otra vez, hasta que te entren ganas de taparte los oídos con bolitas de algodón, que han rechazado con fervor los antiguos modelos del hombre de organización. «¡Las organizaciones están desapareciendo!», grita Tom Peters a sus oyentes. «En Hewlett Packard, las personas no se convierten en dientes de un inmenso engranaje corporativo —empieza diciendo el folleto de contratación de esta empresa—. Desde el primer día de trabajo, los empleados asumen importantes responsabilidades y se les anima a crecer». En efecto, las empresas que más efusivamente elogian los gurús empresariales son las que han puesto patas arriba el concepto de hombre de organización. Las empresas como Dream Works tiran a la papelera los títulos universitarios porque se les antojan demasiado jerárquicos. Otros se jactan de haber reducido sus niveles directivos de siete a tres o de catorce a cuatro. Según reza el mantra, las empresas de hoy deben pensar en términos biológicos. Deben derribar las estructuras rígidas y dejar que florezca un millar de flores. La máquina ya no se exhibe como el modelo que deben emular las organizaciones sanas, y en lugar de ella aparece el ecosistema. Es la red orgánica y cambiante la que define lo que es una organización sana, pictórica de crecimiento espontáneo y conexiones infinitamente complejas y dinámicas.

Las grandes empresas se dividen en equipos reducidos y flexibles para crear lo que algunos expertos denominan un «individualismo de conjunto». La Pitney Bowes Credit Corporation ha diseñado sus oficinas de Connecticut de forma que parezcan un pequeño pueblo, con moquetas de estampado de adoquines, falsas lámparas de gas, un reloj estilo plaza mayor y rótulos de calles en los cruces de pasillos, es decir, Main Street con Center Street, etcétera. En el edificio de America On Line, llamado Centro Creativo Uno, las mesas están dispuestas en vecindarios, en los que los empleados intercambian ideas con sus compañeros de proyecto entre esculturas de plastilina y montones de bebidas con cafeína. En Inhale Terapeutic Systems, el presidente, Robert Chess, eliminó todos los despachos de los directivos, y ahora todo el mundo se sienta en grandes zonas llamadas «viveros», donde pueden pasarse el día entero intercambiando ideas. La empresa de aparatos auditivos Oticon sólo tiene mesas con ruedas, a fin de que los empleados puedan empujarlas por el vasto espacio de trabajo y agruparlas según las necesidades de cada momento. (Oticon no es más que una de las numerosas compañías que experimentan con el concepto de la escuela sin paredes que tan popular fue entre los educadores progresistas de los sesenta). En Procter & Gamble, los ascensores, considerados culpables de destruir toda conversación fructífera, han desaparecido, mientras que las escaleras mecánicas, tildadas de todo lo contrario, se han puesto de moda. Nickelodeon ha instalado escaleras más anchas de lo normal para alentar el intercambio de opiniones y el trato social. IDEO, otra empresa de diseño, tiene las mesas de juntas cubiertas de largas extensiones de papel encerado para fomentar el brainstorming y los garabatos. Todas estas empresas y muchísimas más intentan recrear los espacios de Jane Jacobs, con sus encuentros casuales, conversaciones espontáneas, puntos de reunión acogedores y la clase de flexibilidad constante que es en realidad un orden dinámico.

En el sistema organizativo del pasado, el sistema era el rey. Ahora son las relaciones lo que más importa, o al menos eso nos dicen. En 1967, Kenneth Keniston acabó Radicáis, un estudio de las contraculturas de los sesenta en el que observaba que «en conducta y estilo, estos jóvenes radicales son “personalistas” en extremo, totalmente centrados en las relaciones cara a cara, directas y francas con los demás. Son hostiles a los roles estructurados formalmente y los patrones burocráticos tradicionales del poder y la autoridad». He aquí un resumen excelente de la filosofía empresarial que hoy en día predomina en Norteamérica. Las empresas organizan carísimos fines de semana en los que los empleados se entretienen con juegos no competitivos y olimpiadas absurdas a fin de consolidar dichas relaciones.

Las empresas de la era de la información también intentan generar cierta forma de pensar. Ya no hacen hincapié en el análisis científico ni en la máxima especialización. Han pasado a la historia racionalistas tipo Robert McNamara con sus impecables camisas blancas. En la actualidad, las mesas desordenadas son objeto de admiración, así como los genios de cabello alborotado que se sientan a ellas. Las empresas contratan a motivadores hipercinéticos en calidad de Ken Keseys y animadores sociales. Gordon MacKenzie es un hippie entrado en años que lleva camisetas psicodélicas y vaqueros, y va por las empresas exhortándolas a «orbitar la bola de pelo gigante». En su léxico, la bola de pelo es la burocracia, y orbitar significa decantarse por un dominio individualizado de vibración creativa. MacKenzie trabajó durante treinta años en Hallmark y acabó ocupando un puesto inventado que recibía el nombre de «paradoja creativa». Ahora es consultor de IBM, Nabisco y el FBI, es decir, no precisamente la clase de organizaciones que uno asociaría con el romanticismo byroniano. La creatividad se considera como la nueva clave de la productividad y ha sustituido la virtud estelar del hombre de organización, la eficiencia.

ZEFER, una consultoría de Internet con sede en Boston, pide a sus empleados que pasen una prueba con plastilina y piezas de Lego a fin de poder evaluar su capacidad creativa. Kodak dispone de «salas de humor» con juegos, juguetes y vídeos de Monty Python. Ben & Jerry’s tiene un comité de animación que ameniza el trabajo. Rosenbluth International tiene un «teatro del pensamiento», donde los empleados pueden ver vídeos que la dirección elige a fin de fomentar su desarrollo cultural. Paul Birch trabajó como «bufón corporativo» en British Airways. En Xerox Business Services, el «encargado de aprendizaje» celebraba «Woodstocks de aprendizaje» en una sala oscura con lunas, estrellas y planetas colgados del techo.

Gran parte de ello, sobre todo las ideas más extremas, es una tontería. No obstante, las mejores técnicas empresariales actuales siguen los pasos epistemológicos de Jane Jacobs. Se basan en la idea de que la mejor forma de aprender y pensar no pasa por fragmentar los problemas hasta la máxima especialización, como hacen los tecnócratas, sino por el contrario, por mostrar sensibilidad al flujo y los ritmos de la situación. Tales técnicas alientan a los empleados a considerar los problemas bajo prismas nuevos, a recurrir a la intuición para comprender en mayor profundidad la realidad que deben afrontar. El mercado no debe concebirse como una máquina, sino como un organismo lleno de mecanismos de retroalimentación, conexiones y flujos.

METIS

En otras palabras, las empresas intentan cultivar en sus empleados una facultad que en tiempos clásicos se conocía con el nombre de metis. Se trata de un término griego que el antropólogo James C. Scott ha revivido. Tal vez los franceses lo traducirían por savoir faire, y nosotros podríamos hablar de conocimientos prácticos, de ingenio o de tener mano para algo. Ulises era el ejemplo por excelencia de una persona con metis, porque era capaz de improvisar en las situaciones más inesperadas. El propio Scott define metis como «una amplia gama de destrezas prácticas y conocimientos adquiridos para responder a un entorno natural y humano que no cesa de cambiar».

Este rasgo no puede enseñarse ni memorizarse, sino tan sólo comunicarse y adquirirse. El filósofo Michael Oakeshott decía que se puede estudiar gramática en el aula, pero que la capacidad de hablar sólo se puede adquirir lentamente a través de la experiencia. De un modo similar, el metis se adquiere en forma de una serie de aprendizajes arbitrarios que a la larga configuran el cuadro entero. Las personas que comunican metis no pronuncian un discurso, sino que conversan y trabajan codo con codo. A fin de adquirir metis, una persona no debe sólo ver, sino ver y comprender. Debe observar con detenimiento para absorber las consecuencias prácticas de las cosas. Debe desarrollar un sentido del proceso, de las interrelaciones existentes entre las cosas. La persona que adquiere metis debe aprender haciendo, no razonando ni soñando.

Por ejemplo, un aprendiz puede aprender los fundamentos de la cocina, pero sólo un gran chef sabrá cuándo aplicarlos y cuándo manipularlos o incluso infringirlos. Un estudiante de posgrado puede leer un libro de pedagogía, pero sólo un profesor rebosante de metis será capaz de llevar una clase. El metis sólo se da cuando se utiliza; con frecuencia, la persona que lo posee será incapaz de expresar sus dotes o métodos en palabras. Se trata de la conciencia del flujo de las cosas, de saber qué cosas pueden unirse y qué otras siempre deben ir separadas, y cómo reaccionar cuando sucede lo inesperado. Significa saber cuándo algo reviste verdadera importancia y cuándo no es más que una distracción de la realidad. Isaiah Berlin se acercó al metis cuando escribió en su clásico ensayo El erizo y el zorro: «No es un conocimiento científico, sino una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que nos encontramos; es la capacidad de vivir sin indisponerse con un estado o factor permanente que no puede alterarse, describirse ni calcularse». Esta clase de conocimiento consiste en una improvisación perpetua, un sortear los obstáculos con sabiduría. La persona que valora el metis rechaza las soluciones universales y acoge con satisfacción la variedad de enfoques, para emplear el término al que tanta importancia otorgan Jane Jacobs y todos los Bobos.

En estas circunstancias, el liderazgo también se percibe de un modo distinto. El consejero delegado ya no es un gran maestro del ajedrez, una figura imponente y altiva que mueve las piezas por el tablero. Con toda probabilidad, se describirá a sí mismo y será descrito como una fuente de inspiración, un motivador o un director de orquesta. Los consejeros delegados de la actualidad se enorgullecen de intentar inspirar el espíritu crítico en los demás. Con su delicada sensibilidad al autoritarismo y las estructuras de autoridad represiva, hablan de fomentar las relaciones de colaboración. Los buenos no dominan, sino que lideran con el ejemplo, como el artista en su taller. Por ejemplo, cuando pasé algunos días en las oficinas centrales de la cadena Restoration Hardware, situadas en el condado de Marin, me chocó la cantidad de veces que los empleados elogiaron al consejero delegado, Stephen Gordon, por ser tan «relajado» y «auténtico». Narran con mucho gusto la ocasión en que Gordon lideró una pelea de globos de agua y una sesión de escondite durante un fin de semana de empresa. Su despacho no es más espacioso ni bonito que los de quienes trabajan para él. La empresa aplica una política perruna muy liberal, de modo que si a los empleados les apetece llevarse sus mascotas al trabajo, éstas pueden campar allí por sus respetos. Dos veces por semana, los directores de compras de Restoration Hardware celebran reuniones para decidir qué nuevos artículos incorporar a sus tiendas, y de acuerdo con la esencia casi igualitaria de las empresas Bobo, todos tienen voto, pero de algún modo, el de Gordon es el decisivo. Los directores de compras reconocen sin rubor que, por mucha creatividad que cada uno de ellos aporte a la empresa, en realidad se limitan a materializar la visión de Gordon. Y así llegamos a una de las paradojas de las empresas de la era de la información. Si bien eliminan las jerarquías y fomentan la igualdad, los consejeros delegados de hoy tienden a dominar sus empresas en mayor medida que los jefes de las antiguas corporaciones. En las empresas que describe Whyte, el código de la organización marcaba la pauta, pero en la actualidad esta misión recae en la visión del líder carismático. Como John Seely Brown, de Xerox, explicó en Fortune: «La tarea del liderazgo actual no consiste tan sólo en ganar dinero, sino también en dar sentido al trabajo».

EL EGOÍSMO REFINADO

Al igual que en tantas otras esferas de la vida Bobo, todo lo profano se ha tornado sagrado. Los hombres de negocios hablan como artistas. Las empresas se entusiasman con su misión social. Los directivos hacen hincapié en la creatividad y la liberación. Consultores empresariales de increíble éxito, como Stephen Covey, parecen más consejeros espirituales que expertos en eficiencia. En este mundo capitalista vuelto del revés, los del departamento de marketing afirman detestar el marketing. El consejero delegado alega tener sentimientos encontrados respecto a la expansión. Los multimillonarios aseguran trabajar para autoexpresarse, no por dinero. «El dinero no ha cambiado nada», contó Rob Glaser, de RealNetworks, en una entrevista con la publicación Wall Street Journal. «El dinero no ha cambiado nada en mi vida», aseguró Steve Case, de America Online, en otra entrevista con el mismo periódico. «El dinero no ha cambiado nada en mi vida», repitió Jeff Bezos, de Amazon.com, en una tercera conversación con el rotativo.

Los trabajadores de este capitalismo espiritualizado no son héroes del trabajo arduo, sino creadores. Pululan por ahí, experimentan, sueñan… Quieren explorar y luego rebasar los límites de sus capacidades. Y si una empresa empieza a aburrirlos o asfixiarlos, se van. He aquí el privilegio supremo: poder coger carretera y manta para ir en busca de un nuevo sentido para tu vida en cuanto te pica la mosca del tedio. Es la autocultivación, con acento en «auto».

Así pues, no es éste un egoísmo vulgar y corriente, volcado en intereses estrechos de miras ni la acumulación de bienes materiales. Se trata de un egoísmo refinado, de procurar sacar el mayor partido posible de uno mismo, lo que significa realizar un trabajo espiritualmente pleno, socialmente constructivo, experimentalmente diverso, emocionalmente enriquecedor, que fomente la autoestima, constituya un desafío constante y no cese de edificarte como persona. Se trata de aprender, de trabajar en una empresa tan guay como tú, de encontrar una organización que satisfaga tus necesidades creativas y espirituales. Cuando Anne Sweeney barajaba la posibilidad de asumir la presidencia de Disney Channel, no pensó en el currículo ni en cuestiones económicas, sino que se preguntó a sí misma: «¿Este trabajo hará cantar mi corazón?». Y llegó a la conclusión de que así sería. La agencia de relaciones públicas Porter Novelli no contrata a empleados apelando a sus intereses más viles. Por el contrario, publica anuncios en distintas revistas, en los que aparece una joven ataviada con vaqueros en una playa pedregosa. «¿Y tú qué quieres?», reza el pie de foto. La respuesta, expresada por boca de la joven, es la siguiente:

Quiero tomar mis propias decisiones. La alta tecnología es un campo abierto. Contribuyo a crear programas de relaciones públicas para empresas punteras en el desarrollo de software. Todo lo que aprendo está forjando una carrera fabulosa. Quiero ir a la playa. Crecí en la Costa Oeste y el océano siempre ha sido mi segundo hogar. Cuando tengo que pensar, vengo aquí. Quiero seguir subiendo. A cada año que pasa, el papel que desempeño crece. Mis directivos respaldan mi crecimiento con programas de desarrollo personal y tutorías. Es como volver a la universidad. Quiero ir a África. El año que viene, espero. (Por cierto, nuestro seguro médico de empresa es magnífico). Quiero sacar el mayor partido de mí misma. Si mis capacidades tienen límite, no sé dónde está ni cuando lo alcanzaré. Espero que nunca.

He aquí una recapitulación del capitalismo Bobo. Universidad, aprendizaje, crecimiento, viajar, subir, descubrirse a sí mismo… Y todo ello empapado del concepto del «yo», que este breve párrafo incluye en quince ocasiones. El hombre de organización está patas arriba. Whyte describía una conducta social que anteponía al grupo, mientras que la actual otorga más importancia al «yo».

De este modo, el trabajo se convierte en una vocación, una profesión en el sentido estricto del término. Y lo curioso es que cuando los empleados empiezan a pensar como artistas y activistas, trabajan con más ahínco para la empresa. En los años sesenta, casi todos los sociólogos suponían que, cuanto más ricos fuéramos, menos trabajaríamos. Pero cuando el trabajo se convierte en una forma de autoexpresión o en una misión social, no quieres dejar de trabajar, pues te impulsa una necesidad inagotable de crecer, aprender, sentirte más vivo. Los ejecutivos que aspiraban a convertirse en caballeros refinados tal vez valoraran el ocio, pero los ejecutivos que aspiran a ser artistas valoran el trabajo. Las empresas saben que los Bobos se deslomarán si creen que lo hacen por su yo espiritual, por su desarrollo intelectual. Lee Clow, presidente de la agencia de publicidad TBWA Worldwide, ha definido una serie de expectativas profesionales que habrían provocado huelgas hace unas décadas, pero ahora se le considera un genio. «Raro es el fin de semana en que no ves a gente trabajando —contó hace unos años a Wall Street Journal—. A veces me preguntan qué le digo a la gente para conseguir que trabaje sábados y domingos. No les decimos nada, pero saben qué esperamos de ellos. Saben que tienen una oportunidad en este gran cajón de arena. Está diseñado para ser un lugar estimulante, divertido, interactivo, social». Que nadie se atreva a tildar esta empresa de fabrica explotadora de obreros. ¡Es un cajón de arena! Esto no es el mundo de los negocios. ¡Vamos todos a jugar!

LAS CONTRADICCIONES CULTURALES DEL CAPITALISMO RESUELTAS EN UN SANTIAMÉN

En 1976, Daniel Bell escribió un libro muy importante, titulado The Cultural Contradictions of Capitalism [trad. cast.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza, Madrid, 1977], En él argumentaba que el capitalismo se basa en dos impulsos contradictorios. Los miembros de una sociedad capitalista deben ser disciplinados y un poco ascéticos para presentarse en la fabrica puntualmente y trabajar duro. Pero también tienen que ser un poco codiciosos y hedonistas para desear constantemente consumir más y más de lo que producen. Siguiendo los pasos de Max Weber, Bell creía que, durante mucho tiempo, la ética protestante había reconciliado ambos impulsos en una sola escala de valores, pero afirmaba que la ética protestante empezaba a perder terreno. Vaticinaba un mundo en el que la contención desaparecería de la faz de la tierra, y señalaba a dos culpables principales, en primer lugar la cultura del romanticismo, que pretendía destruir el orden, la convención y la tradición en aras de la sensación, la liberación y la autoexploración, y en segundo lugar la necesidad constante de alimentar niveles de consumo cada vez más altos. Después de probadas las mieles del consumismo, aseguraba Bell, la gente descubriría que consumir era más divertido que reprimirse y empezaría a vivir cada vez más el momento. El hedonismo triunfaría sobre la frugalidad y la modestia acabaría por dar paso a la ostentación. En el mundo futuro de Bell, «la cultura ya no se centraba en cómo trabajar y alcanzar objetivos, sino en cómo gastar y disfrutar».

En los años setenta, Bell veía un mundo dominado por la antinomia, la sensación de que la gente debía quedar libre de leyes y restricciones por su cara bonita. En efecto, muchos creían que la ética del trabajo se desmoronaba ante sus ojos, que la escalera de la ambición perdía su legitimidad. La tesis de Bell no andaba desencaminada; parecía plausible pensar que el capitalismo desencadenaría fuerzas culturales que acabarían por destruirlo.

Sin embargo, no ha sucedido. Por el contrario, las personas más influidas por las fuerzas culturales románticas que describía Bell, la generación del baby boom al estilo de Berkeley, se han convertido en capitalistas diligentes y dotados de una gran visión de futuro. El hedonismo de la mitología de Woodstock ha sido domesticado y ahora sirve de herramienta corporativa a las empresas más importantes del mundo. Los norteamericanos no han adoptado los calendarios de vacaciones europeos, sino que pasan noches enteras trabajando en Microsoft y trabajan incluso los fines de semana en Ben & Jerry’s. Y las personas que con más devoción hablan de derrocar el orden imperante y desencadenar una revolución personal, es decir, los capitalistas del mundo corporativo, son los que con más ahínco pugnan por alcanzar el éxito. Ésta es la modernidad de los accionistas. Bell exploró Norteamérica y observó una cultura orientada al hedonismo antirracional y una estructura económica que dependía de la razón tecnocrática. Llegó a la conclusión de que ambas fuerzas colisionarían, pero en realidad se han fusionado para crear algo nuevo.

Los capitalistas contraculturales no se dejan inhibir por el antiguo código puritano o protestante, sino que han creado su propia ética, una ética que configura un sistema restrictivo similar y a veces más riguroso aún. Han transformado el trabajo en una vocación espiritual e intelectual, de modo que abordan sus tareas con el fervor de artistas y misioneros. Puede que no lleven la camisa abotonada hasta arriba ni mantengan sus mesas ordenadas, pero son muy disciplinados a su manera. Con frecuencia, los miembros de la clase culta consideran el trabajo como una expresión de todo su ser, así que por supuesto se consagran a él en cuerpo y alma. Para muchos de ellos, tampoco fuera del trabajo hay tiempo ni espacio para nada, pues siempre están pensando.

Y los habitantes de los microsectores de las poblaciones Latte y los surfistas de la estación de trabajo contracultural no han optado por la ostentación ni el estilo de vida hedonista que predijo Bell. Han creado un código plagado de «ismos», ecolog-ismo, salud-ismo e igualitar-ismo, según el cual es de mal gusto llevar la vida ostentosa que caracterizaba a la antigua elite. Ello también sirve de sustituto del sistema de contención de la tan discutida ética protestante. Tal vez estas personas no crean en nada más, pero sí creen en no dañar el cuerpo, eS decir, no beber, no tomar drogas ni irse de parranda. Los cafés reemplazan a los bares como puntos de encuentro. Tal como examinaremos en capítulos posteriores, las actividades disciplinadas como el jogging y la bicicleta están de moda. Al hacer ejercicio, los representantes de la elite actual han reducido incluso el tiempo libre a una manifestación de disciplina.

Los años sesenta desataron unas fuerzas liberacionistas salvajes en la sociedad estadounidense, pero ese caos se ha fusionado con la esencia emprendedora que asociamos a los años ochenta. Esta fusión ha legitimado el capitalismo entre las mismas personas que fueron sus más decididos detractores, y al mismo tiempo ha legitimado las poses contraculturales entre la elite empresarial. Sean cuales sean sus defectos, la ética Bobo tiene en su haber más activos que pasivos. En la última década, las empresas norteamericanas han experimentado un increíble auge y consolidado el dominio estadounidense sector tras sector. Las empresas norteamericanas son creativas y eficientes. Bell creyó asistir al fin de la burguesía, pero por el momento parece que la burguesía ha revivido absorbiendo (y siendo absorbida por) la energía de la bohemia.

4

Vida intelectual

En 1954, Irving Howe escribió para Partisan Review un ensayo titulado «Esta era del conformismo», cuyo tema era la degradación de la vida intelectual estadounidense. «Los períodos más interesantes de la vida intelectual americana suelen coincidir con el surgimiento de la bohemia», señalaba. En tales momentos, cuando pensadores y artistas se distancian de la vida burguesa, con sus costumbres y convenciones tan trilladas, para vivir absortos en el mundo del arte, las ideas y el espíritu, las ideas y las innovaciones se agolpan. Pero Howe presentía que la idea de la bohemia empezaba a perder fuerza, y el responsable de ello era el dinero. «Algunos intelectuales “se han vendido”, y todos conocemos ejemplos, a buen seguro los mismos», acusaba. «Pero más presente e insidiosa es esa lenta fatiga que destruye la capacidad de ser firme y sostenerse solo. Me refiero a las tentaciones de un nivel de vida más elevado». Los intelectuales ya no «eran firmes ni se sostenían solos», por emplear las palabras de Howe. Trabajaban en organismos gubernamentales, servían en comités públicos, daban ciclos de conferencias, escribían para publicaciones de masas e impartían clases de formación de adultos. En suma, se estaban adentrando en los mundos del comercio y la política.

Por el camino, proseguía Howe, se perdía «la vocación intelectual, la idea de una vida consagrada a valores que no pueden materializarse en una civilización comercial». Al entrar a formar parte de la cultura burguesa convencional, los intelectuales renunciaban a su libertad absoluta, creía Howe, y se envilecían. En efecto, se lamentaba Howe, «los escritores no tienen más remedio que colaborar en revistas como New Yorker y otras mucho mucho peores». Algunos de quienes lo hacían sobrevivían con la independencia intacta, concluía, pero «por cada autor de relatos breves que ha sobrevivido a la experiencia de New Yorker, vemos a una docena cuyo trabajo ha devenido trivial y rígido después de un tiempo de escribir en esta revista».

Bueno, pues si en 1954 Irving Howe se escandalizaba por la situación imperante, es una suerte que no esté aquí para ver lo que sucede ahora. En la actualidad, ni siquiera se nos pasa por la cabeza la idea de temer por el alma literaria de una escritora si vemos un artículo suyo publicado en New Yorker. No creemos que un novelista se haya vendido si uno de sus libros aparece en la lista de superventas. No interponemos objeciones si los profesores dan ciclos de conferencias. Mejor ellos que otro escuadrón de motivadores. Casi ha desaparecido del mapa la creencia, aún corriente en tiempos de Howe, de que los intelectuales deben distanciarse del comercio y de las tentaciones de la cultura popular. AI igual que las fuerzas culturales de la era de la información han creado hombres de negocios que se consideran a sí mismos semiartistas y semiintelectuales, los intelectuales de hoy nos parecen más parecidos a los hombres de negocios. Ahora utilizamos expresiones como «el mercado de las ideas», «la propiedad intelectual» y «la economía de la atención» a fin de fundir el dominio de la mente con el dominio del mercado. El perfil profesional de los intelectuales ha cambiado. Antaño tan altivos, hoy se mezclan con el resto de la elite culta y crean así un nuevo tipo de intelectual para la nueva era Bobo.

Desde el punto de observación privilegiado que es el hoy, el panorama intelectual de los años cincuenta se nos antoja un lugar extraño, difícil de comprender. Si repasamos los escritos de Lionel Trilling, Reinhold Niebuhr, Sidney Hook, William Barrett, Hannah Arendt y el grupo que colaboraba en Partisan Review, de inmediato nos salta a la vista el tono de solemnidad imperante en los textos. Aquellos intelectuales proponían temas de ensayo que cubrían «El mundo en todos sus aspectos» y producían documentos que casi todos los escritores de hoy considerarían pomposos. Niebuhr escribió un libro titulado The Nature and Destiny of Man, que sin duda cubre un amplio espectro de cuestiones. Empleaban una prosa clara y elegante, pero también sentenciosa y cargada de autoridad, de lecciones magistrales.

No dudaban en manifestar su propia importancia; pasaban mucho tiempo firmando peticiones, haciendo declaraciones, convocando congresos y, en general, «sentando cátedra». Sus memorias están salpicadas de melodrama intelectual. Cuando Edmund Wilson publicó su crítica de tal y tal, cuentan, supimos que la vida nunca volvería a ser igual, como si una crítica literaria pudiera alterar la realidad, lo cual quizá fuera cierto en aquella época. Se consideraban capaces de dar forma a la historia, y tal vez lo eran. «Una única pincelada respaldada por el trabajo y una mente que comprendiera su poder y sus implicaciones podía devolver al hombre la libertad perdida a lo largo de veinte siglos de docilidad y mecanismos de subyugación», escribió el pintor Clyfford Still, al parecer sin que nadie se burlara de él. Les encantaban las mayúsculas: «Estas tres grandes fuerzas de la mente y la voluntad, Arte, Ciencia y Filantropía, se han convertido a todas luces en enemigas del Intelecto», declaró Jacques Barzun en 1959 con una grandilocuencia característica. Asimismo, emitían juicios pomposos y a menudo vacuos que hoy se nos antojan ridículos. He aquí una declaración de Bertrand Russell publicada en la portada de Dissent en otoño de 1963, que encarna el tono de denuncia heroica que sólo puede adoptarse tras beber de la copa de la propia majestad oracular:

Kennedy y Jrushchov, Adenauer y De Gaulle, Macmillan y Gaitskell persiguen un objetivo común, el fin de los derechos humanos. Vosotros, vuestras familias, vuestros amigos y vuestros países seréis exterminados por la decisión conjunta de un puñado de hombres brutales, pero poderosos. A fin de complacer a esos hombres, los afectos privados y las esperanzas públicas, todo cuanto se ha conseguido en el arte, el conocimiento y el pensamiento, y todo cuanto podría conseguirse en un futuro será borrado de la faz de la tierra.

La esencia de este estilo era una visión exaltada del papel social que debía desempeñar el intelectual. Según dicha visión, el intelectual es una persona distanciada de la sociedad, que renuncia a ciertas ventajas materiales y actúa de conciencia para la nación. Los intelectuales son descendientes de Sócrates, asesinado por la polis a causa de su búsqueda implacable de la verdad. Los inspira el J’accuse de Émile Zola, que se enfrentaba a la ortodoxia y desafiaba la autoridad en nombre de una justicia más elevada. Siguen los pasos de la idea rusa de la inteligentsia, un sacerdocio seglar de escritores y pensadores que participaban en la vida nacional viviendo por encima de ella en una especie de espacio universal de verdad y altruismo para emitir desde él juicios morales sobre las actividades que tenían lugar a sus pies. Una de las descripciones más influyentes del papel olímpico de los intelectuales, tal como lo concebían los propios intelectuales, aparece en un ensayo que Edward Shils escribió en 1958, titulado «Los intelectuales y los poderes: Algunas perspectivas para el análisis comparativo»:

En todas las sociedades… hay algunas personas poseedoras de una sensibilidad inusual para lo sagrado, una infrecuente capacidad de reflexionar sobre la naturaleza del universo y las reglas que gobiernan su sociedad. En todas las sociedades hay una minoría de personas que, en mayor medida que sus congéneres, son inquisitivos y desean comulgar a menudo con símbolos más generales que las situaciones concretas de la vida cotidiana, más remotos en su referencia temporal y espacial. Esta minoría siente la necesidad de expresar esta búsqueda en el discurso oral y escrito, en manifestaciones poéticas y plásticas, en reminiscencias o textos históricos, en rituales y actos de veneración. Esta necesidad interior de rebasar los límites de la experiencia inmediata y concreta define la existencia de los intelectuales en todas las sociedades.

He aquí una división social drástica. A un lado se encuentra la inmensa mayoría, que vive en un mundo de «situaciones concretas». Al otro se hallan esos pocos cuyas vidas vienen definidas por su «sensibilidad para lo sagrado» y su «capacidad de reflexionar sobre la naturaleza del universo». Pero dicho abismo era del todo crucial para los intelectuales de la época, tanto en Europa como, en menor medida, en Estados Unidos, porque sólo manteniéndose por encima de la sociedad podían observarla con claridad y sinceridad, o al menos eso creían ellos. En un libro posterior titulado The Life of the Mind [trad. cast.: La vida del espíritu, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984], Hannah Arendt recalcaba esta idea citando una parábola atribuida a Pitágoras: «La vida es como un festival; al igual que algunos acuden al festival para competir, otros para comerciar y los mejores como espectadores, en la vida los hombres serviles buscan la fama o el beneficio, y los filósofos, la verdad». Sólo el pensador que se aleja de las grandes organizaciones y las alianzas mundanas puede aspirar a percibir esa verdad, argüía C. Wright Mills en Power, Politics and People. «El artista y el intelectual independientes se cuentan entre las pocas personalidades aún capaces de combatir la estereotipación y consiguiente muerte de las cosas verdaderamente vivas».

En ocasiones, los intelectuales de los años cincuenta parecían alimentar esta actitud belicosa, la sensación de ser siempre víctima del ataque del burdo mundo del comercio. Se armaban contra las invasiones del periodismo, la publicidad y la cultura de las celebridades, luchando contra reaccionarios y materialistas. «La hostilidad del hombre corriente contra el intelectual está presente en todo momento y lugar», escribió Jacques Barzun en The House of Intellect. Anti-Intellectualism in American Life, de Richard Hofstadter, era un claro exponente de la guerra entre mente y materia.

La mayor amenaza contra el intelectual independiente era el dinero y las tentaciones que traía consigo. El comercio era el enemigo del arte. Norman Mailer tuvo muchos problemas con sus amigos intelectuales cuando su novela The Naked and Dead [trad. cast.: Los desnudos y los muertos, Edhasa, Barcelona, 1981] se convirtió en un éxito de ventas. El éxito comercial se consideró prueba fehaciente de que algo malo tenía. Y la cultura comercial no se limitaba a atacar el intelecto con sus ofertas económicas bastas y directas, sino que también llegaba disfrazada en el caballo de Troya de la cultura más o menos elevada.

Hoy en día cuesta comprender el encono con que los intelectuales de los años cincuenta atacaban esa cultura mediana. La cultura mediana era la literatura, el arte y la música populares pero moderadamente cultos cuyas reseñas aparecían en revistas como Saturday Review bajo títulos tan farragosos como «El futuro pertenece al hombre culto» o «Arte: dador de vida y paz», en los libros recomendados por el Club del Libro del Mes o en las obras de Thornton Wilder. Las personas medianamente cultas consumían alta cultura con un aire de autosatisfacción, porque era buena para la salud. Volviendo la vista hacia la cultura mediana de los años cincuenta, se nos antoja un poco sosa y pretenciosa, pero bienintencionada y, desde luego, mejor que buena parte de la cultura orgullosamente analfabeta que ha ocupado su lugar.

Sin embargo, los intelectuales de los cincuenta no eran de la misma opinión. Atacaban la cultura mediana con una fiereza que quitaba el resuello. Décadas antes, Virginia Woolf había librado la misma guerra, tildando la cultura mediana de «barro pegajoso» y «plaga perniciosa». Clement Greenberg la consideraba una fuerza «insidiosa» que «devaluaba lo precioso, contaminaba lo sano, corrompía lo honesto y anulaba lo sabio». Dwight Macdonald escribió el ataque más célebre en un ensayo titulado «Cultura de masas, cultura mediana», en el que arremetía contra «el cieno tibio» del Museo de Arte Moderno y la Unión Americana de Libertades Civiles, y resumía la cultura mediana como «el peligro… el enemigo extramuros… el lodazal».

A las personas medianamente cultas no les interesaba entrar a formar parte de un clero devoto de las ideas. Lo que querían era tomar el dominio de las ideas y devolverlo a la tierra, a las manos de la clase media y a la mediocridad comercial. Querían apropiarse del intelecto y conseguir que estuviera al servicio de los intereses y el entretenimiento de la burguesía. Querían leer los Grandes Libros para impresionar a los amigos y condimentar las conversaciones. Los intelectuales debían cortar los tentáculos de la cultura comercial, aunque llegara sigilosa y portando bajo el brazo reproducciones de Miguel Ángel.

EMPRESARIOS INTELECTUALES

Existe algo admirable y al mismo tiempo engañosamente confiado en la imagen intelectual de esta época. ¿Quién no quiere vivir con un apasionado compromiso con las ideas? En verdad, antaño los libros y las ideas parecían revestir mayor importancia. Al mismo tiempo, el engreimiento de aquellos pensadores resultaba difícil de soportar. Al aislarse de los líderes políticos, los intelectuales se aislaban también de la realidad de lo que sucedía. Inventaban conspiraciones, hacían temerarias declaraciones que en retrospectiva parecen absurdamente tenebrosas. En cualquier caso, hoy en día todo ello está más extinguido que los dinosaurios. Los intelectuales tienden a minimizar o negar la brecha existente entre ellos y todos los demás en lugar de defenderla. El rasgo fundamental de la era de la información es que concilia lo tangible con lo intangible. Ha tomado productos de la mente y los ha convertido en productos del mercado. Así, por supuesto, las bifurcaciones tan importantes para los intelectuales de los años cincuenta se antojarían arcaicas en la actualidad. Hoy en día, un joven estudiante universitario que desea convertirse en un intelectual mira el mundo y no ve a imponentes críticos literarios con la autoridad de un Edmund Wilson o un Lionel Trilling. En cambio, verá docenas de estrellas académicas, personas que cruzan fronteras al tener éxito en el ámbito intelectual y la televisión a un tiempo, en consultorías privadas o secciones de opinión, como instituciones híbridas que no existían en los cincuenta. El joven intelectual verá a celebridades millonarias como Henry Louis Gates, el emprendedor profesor de Harvard que también presenta documentales televisivos, colabora en New Yorker y Talk, y engendra una variedad infinita de conferencias, enciclopedias y otros proyectos. Verá a Henry Kissinger, que abandonó el estudio de Metternich para dedicarse a la política y después a la asesoría económica; a Stanley Fish, de la Universidad de Duke, que con frecuencia da ciclos de conferencias en compañía de un interlocutor conservador; a E. J. Dionne, que sirve de intelectual público en el mundo cada vez más vasto de los comités asesores; y a Esther Dyson, que expone sus teorías en carísimas conferencias multimedia.

En los años setenta, un grupo de intelectuales conservadores desarrolló la teoría de la nueva clase, según la cual una reducida clase de intelectuales de tendencia política progresista había adquirido una influencia desproporcionada sobre la cultura norteamericana al controlar las imponentes cumbres del mundo académico, los medios de comunicación y la cultura. Pero con el surgimiento de una clase culta masiva, se ha hecho cada vez más difícil trazar la frontera entre el mundo de la inteligencia y el resto del país. La brecha entre los intelectuales y todos los demás es ahora una línea continua. El paisaje está lleno de personas casi eruditas, casi políticas, casi ricas. El académico de Harvard Daniel Yergin escribió algunos libros sobre la historia del petróleo y acto seguido aprovechó la ocasión para fundar una consultoría dedicada a las empresas de energía (la Cambridge Energy Research Associates, con unos ingresos de más de setenta y cinco millones de dólares). Strobe Talbott transformó su interés por el estudio de Rusia en una carrera en la revista Time. Escribe libros sobre asuntos diplomáticos, publica poesía y llegó a subsecretario de Estado. La economía de la era de la información ha significado que las personas con talento para la investigación, el análisis, las matemáticas, la literatura o cualquier otro dominio de la vida intelectual, gozan de increíbles oportunidades no académicas, como en las finanzas, en Silicon Valley o en los cada vez más numerosos ámbitos de la crítica: el periodismo, los comités asesores, las fundaciones, el gobierno y demás. Los puestos alejados de la universidad y fuera de las revistas pequeñas suelen estar mejor pagados, y las oportunidades de crecimiento profesional suelen presentarse con mayor rapidez. El estímulo intelectual puede ser igual de intenso, y las experiencias, más emocionantes. En resumidas cuentas, la relación entre el pensamiento y la acción se ha estrechado.

El propio significado de la palabra intelectual ha cambiado en los últimos cincuenta años, como la palabra caballero cambió en los cincuenta anteriores. Antes, intelectual hacía referencia a un grupo reducido y selecto. Con el tiempo, su significado se amplió para incluir a más personas, y en la actualidad casi ha perdido su significado original, pues muchos tipos distintos de personas lo reclaman para sí.

Ya no existe una inteligentsia reducida viviendo con sus parásitos en los barrios bohemios de Nueva York, San Francisco y Boston, sino una clase muy nutrida de analistas cultos y «líderes de opinión» que han hecho de esos barrios bohemios reductos que ninguna persona sin opciones de compra de acciones o grandes cheques de regalías puede permitirse. Las universidades envían comunicados de prensa por fax a los periodistas para hacerles saber que sus docentes están dispuestos a comentar las polémicas del día en los debates de la televisión por cable. Escritores y profesores de estudios relacionados con la cultura adoptan la cultura de masas y dedican conferencias enteras a Madonna, Marilyn, Manson o Marilyn Manson. En los años cincuenta, el colmo de la gloria era encontrarse en la esfera del crítico literario. Hoy es en primera clase de los vuelos transatlánticos donde los académicos aéreos viajan de conferencia en conferencia, acumulando kilómetros y comparando las oportunidades de las tiendas libres de impuestos de todo el planeta. Los intelectuales de los años cincuenta conversaban sobre A puerta cerrada; los de hoy, sobre fondos de inversión.

Pero el cambio decisivo no radica en que las personas dotadas de buenas ideas tengan más dinero y mejores oportunidades, sino en el modo en que los intelectuales se perciben a sí mismos. El profesor de la Universidad de Columbia Edward Said, descontento con esta tendencia, describe el cambio en Representations of the Intellectual [trad. cast.: Representaciones del intelectual, Paidós, Barcelona, 1996]: «La mayor amenaza que se cierne sobre el intelectual no es el mundo académico, ni los suburbios ni el horripilante sentido comercial del periodismo y las editoriales, sino una actitud que denominaré profesionalismo. Por profesionalismo entiendo el hecho de pensar en el trabajo del intelectual como en una ocupación para ganarse la vida trabajando de nueve a cinco, con un ojo pendiente del reloj y el otro en lo que se considera un comportamiento apropiado y profesional, es decir, en no marear la perdiz, ni salirse de los paradigmas o límites establecidos, sino ser vendible y, sobre todo, presentable».

Los intelectuales ven sus carreras en términos capitalistas. Buscan nichos de mercado y compiten por atraer la atención de la sociedad. Antaño consideraban que sus ideas eran armas, pero ahora se inclinan más por verlas como una posesión. Diseñan estrategias de marketing para vender más libros. Norman Podhoretz estuvo a punto de acabar en la pira sacrificial por reconocer en sus memorias, Making It, publicadas en 1967, que a él, como a otros escritores, lo impulsaba la ambición. Aquel libro sembró la indignación en los círculos literarios y avergonzó a los amigos de Podhoretz. En la actualidad, la ambición no es más notoria en el negocio de las ideas que en cualquier otro. Henry Louis Gates, presidente del Departamento de Estudios Afroamericanos de Harvard, comenta como de pasada a un periodista de la revista Slate: «Soy empresario por naturaleza. Si no fuera académico, podría ser consejero delegado. Quincy Jones es mi héroe, y tengo una foto de Vernon Jordan colgada de la pared, justo encima de una de John Hope Franklin».

LA ECONOMÍA DEL INTERCAMBIO SIMBÓLICO

En los tiempos que corren, lo increíble es que las universidades no hayan fundado escuelas de negocios para futuros intelectuales. Las escuelas envían licenciados en marketing y estudios financieros al mundo exterior con una formación completa que les permite arreglárselas y ascender en la esfera de los negocios. Pero los intelectuales tienen que abrirse paso en el mercado laboral sin formación oficial acerca de cómo conseguir becas de fundaciones, sin haber asistido a cursos para aprender a hablar efusivamente de los libros de sus colegas, sin haber estudiado el modo de convertir una obra en un superventas, sin modelos cuantitativos para saber cuándo un tema determinado será candente y cuánto tiempo durara el auge. Los intelectuales de hoy aprenden estrategias profesionales como los niños de cuarto aprendían antes cosas sobre el sexo, es decir, de los niños malos en el lavabo.

Si una universidad ofreciera una carrera relacionada con el mercado de las ideas, el escritor clave del plan de estudios sería Pierre Bourdieu. Bourdieu es un sociólogo francés muy conocido entre sus colegas, pero casi desconocido fuera del mundo académico a causa de su atroz prosa. El objetivo de Bourdieu consiste en desarrollar una economía de intercambios simbólicos, trazar las reglas y los patrones del mercado cultural e intelectual. Su tesis fundamental defiende que todos los agentes intelectuales y culturales entran en el mercado con ciertas formas de capital. Pueden poseer capital académico (los títulos adecuados), capital cultural (conocimientos en un campo o en una disciplina artística, o bien un acusado sentido de la etiqueta), capital lingüístico (la capacidad de emplear con destreza el lenguaje), capital político (una posición o bien contactos envidiables) o capital simbólico (un premio o una beca distinguidos). Los intelectuales pasan su carrera intentando incrementar su capital y convertir una forma de capital en otra. Un intelectual puede intentar convertir los conocimientos en un empleo lucrativo, otro puede intentar transformar el capital simbólico en invitaciones a conferencias exclusivas celebradas en lugares de moda, y un tercero puede intentar utilizar su capacidad lingüística para destruir la reputación de un colega y así alcanzar la fama o bien convertirse en un personaje controvertido.

En última instancia, escribe Bourdieu, los intelectuales compiten por adueñarse del monopolio del poder para consagrarse. Ciertas personas e instituciones situadas en la cima de cada especialidad tienen el poder para conferir prestigio y honor a los individuos, los temas y los estilos de discurso que prefieren. Son ellas quienes determinan el gusto, favorecen ciertas metodologías y definen los límites de su disciplina. Ser consagrador en jefe es el sueño de todo intelectual.

Bourdieu no se limita a observar la posición que un intelectual ocupa en un momento dado, sino que contempla su trayectoria, las posiciones, actitudes y estrategias sucesivas que un pensador adopta mientras asciende o compite en el mercado. Un joven intelectual puede llegar al mundo armado tan sólo con sus convicciones personales. Según Bourdieu, se enfrentará a un «campo» diverso. A un lado habrá temerarias revistas radicales, al otro, formales periódicos conservadores, editoriales sosas pero dignas aquí, editoriales vanguardistas pero pobres allá. El intelectual deberá afrontar las rivalidades entre escuelas y entre figuras consolidadas. Las complejas relaciones entre estos y otros jugadores de este campo serán el peliagudo y cambiante entorno en el que el intelectual intentará hacerse un nombre. Bourdieu es bastante riguroso respecto a la interacción de estas fuerzas y confecciona complicadas gráficas en representación de los distintos ámbitos de la vida intelectual francesa para indicar el poder y el prestigio de que goza cada institución. Identifica qué instituciones tienen poder de consagración sobre qué sectores del campo.

Los jóvenes intelectuales deberán saber cómo invertir su capital para sacar el mayor «provecho» y se verán obligados a diseñar estrategias de ascenso para averiguar a quién deben hacer la pelota, a quién deben criticar y a quién deben pisar. Los libros de Bourdieu detallan una amplísima gama de estrategias que los intelectuales emplean para subir. No dice que el campo simbólico pueda entenderse estrictamente según criterios económicos. A menudo, afirma, se aplica la regla del «perdedor gana». Quienes con más aspavientos renuncian al éxito material adquieren prestigio y honor que luego pueden convertir en lucro. Bourdieu tampoco afirma que todas las estrategias sean conscientes. En su opinión, cada intelectual posee un conjunto de hábitos, una personalidad y disposición que lo guía en direcciones determinadas y hacia ámbitos determinados. Además, el intelectual se verá sometido a la influencia, a menudo contra su voluntad o sin ni tan siquiera saberlo, del tirón gravitatorio de las rivalidades y las controversias imperantes en un ámbito concreto. En algunos sentidos, el campo domina y los intelectuales van por él dando tumbos.

Bourdieu no se ha erigido en el Adam Smith de la economía simbólica, y con toda probabilidad, al joven intelectual no le resultaría demasiado útil leer su libro con la esperanza de aprender trucos profesionales, como si de una guía maquiavélica para aspirantes al Nobel se tratara. La utilidad de Bourdieu reside en que plasma sobre el papel algunos de los conceptos que casi todos los intelectuales han observado pero no sistematizado. La vida intelectual es una mezcla de ambición profesional y altruismo, como muchas otras carreras. Hoy en día, el intelectual Bobo concilia la búsqueda del conocimiento con la búsqueda de la casa de veraneo.

CÓMO SER UN GIGANTE INTELECTUAL

Echemos un vistazo al modo en que el mundo ve a una joven recién licenciada por una prestigiosa universidad y que sueña con convertirse en la Henry Kissinger de su generación. Abandona la universidad asfixiada de deudas, pero pese a ello procurará obtener un empleo apenas remunerado en un lugar políticamente inocuo como, por ejemplo, la Brookings Institution. Empezará realizando búsquedas en la red Nexis por encargo de algún antiguo secretario de comercio que pasa las tres horas que dura su jornada laboral preparándose para mesas redondas con títulos como «¿Hacia dónde se dirige la OTAN?». Sus estados de ánimo oscilan entre la euforia y la desesperación. Stendhal escribió: «La primera aventura amorosa que un joven vive al introducirse en la sociedad es con la ambición», y ello se aplica también para quien se introduce en el mercado intelectual. Su famoso jefe puede auparla a la senda de la fama y la fortuna (si se digna a hacer en su nombre la llamada telefónica adecuada al editor de la sección de opinión del New York Times), o si no le cae bien, puede impedir su entrada en las esferas importantes y así empujarla a enviar solicitudes a todas las Facultades de Derecho. Llegará a anhelar su aprobación, sonriendo radiante cuando la obtiene y hundiéndose en la más absoluta miseria cuando no.

En aras de su autoestima, se abandonará a minúsculas rebeliones fuera del horario laboral. En presencia de sus amigos, se burlará del jefe al que tanto ansía impresionar. En los pasillos de toda fundación, comité asesor, editorial, periódico y revista hay jóvenes empleados imitando con sorna a sus superiores. Reírse del jefe es la blasfemia del aspirante. Los jóvenes siervos de las organizaciones intelectuales se reunirán en torno a las mesas de comida en las presentaciones de libros y los congresos para devorar gambas gratis mientras despotrican contra sus jefes. Si en uno de esos escenarios estallara una bomba, los informes de los comités asesores de toda Norteamérica irían cargados de erratas durante meses.

Por fortuna, este período inicial de tormento y angustia no dura mucho. Si la joven intelectual consigue subir un escalón, empezará a experimentar una vanidad que será su satisfacción principal durante el resto de sus días. Su primer puesto a tiempo completo será de paniaguada, lo cual suena mísero, aunque en realidad no lo es. En casi todas las organizaciones intelectuales, el arduo trabajo de investigar, pensar y escribir recae en las personas demasiado jóvenes para escabullirse, y así nace un sistema de dos velocidades. Están los del papel, los jóvenes trepas intelectuales que leen y escriben, y están las cabezas visibles, es decir, los intelectuales de renombre, cargos gubernamentales, editores de revistas, rectores de universidades, directores de fundaciones y políticos, cuya misión principal consiste en aparecer en escena para explicar los descubrimientos de tal o cual investigación, pronunciar discursos y comentar datos que los del papel han recabado para ellos. Las cabezas visibles van a reuniones, salen en debates televisivos, hablan en banquetes benéficos, moderan mesas redondas y conceden entrevistas en la radio nacional pública. Son ellos quienes se llevan el mérito de todo. Cuando no posan para los fotógrafos de U. S. News y World Report, están hablando por teléfono. De hecho, algunos días su trabajo consiste en llegar al despacho, pasar tres horas colgados del teléfono, salir a comer y luego pasar cuatro horas más colgados del teléfono. Y mientras están colgados del teléfono se cuentan los unos a los otros cuánto desean que llegue el fin de semana para poder leer un poco. De algún modo y contra su voluntad, sus vidas se han vuelto del revés.

Las cabezas visibles se llevan la gloria y los contactos, mientras que los del papel controlan la sustancia de lo que se dice. En esta fase de su carrera, la joven intelectual escribe los mordaces memorandos y artículos de fondo en los que acusa a personas cuarenta años mayores que ella de ignorancia y cobardía. («Recortes en la financiación de campañas electorales: Una escandalosa falta de redaños»). Es una de las personas que evalúa las ideas políticas, las empresas, los escritos y a los candidatos a profesores titulares que pasan por la mesa de una cabeza visible. En algunos sentidos se halla en la cumbre de su poder fáctico. Por ejemplo, hace unos años, un amigo mío escribió bajo el nombre de un ejecutivo un artículo de opinión, publicado en una revista de ámbito nacional, sobre un proyecto de ley que se presentaba ante el Congreso. Al poco, mi amigo empezó a trabajar para un candidato presidencial. El ejecutivo envió el artículo al candidato en cuestión, y mi amigo acabó escribiendo una carta en nombre del político elogiando con profusión el artículo que él mismo había escrito.

Como penalización por semejante privilegio, la joven intelectual se ve obligada a soportar humillaciones superficiales. Debe seguir a su cabeza visible cuando ésta camina por los pasillos (al igual que los niños de cuatro años, a los famosos parece horrorizarlos la idea de ir solos a alguna parte). Asimismo, las cabezas visibles, que nunca tienen que acarrear nada, caminan muy deprisa para hacer gala de su vitalidad. Los de los papeles, obligados a cargar con sus documentos además de con los documentos de sus cabezas visibles, acaban correteando de un modo degradante para no quedar a la zaga. A veces, la cabeza visible sale de una habitación o sube a un coche cerrando la puerta tras de sí. La pobre chica de los papeles tendrá que hacer malabares con los expedientes, volver a abrir la puerta y recordar a su cabeza visible que existe.

Pese a todo, esta fase de chica de los recados es muy importante en la carrera de la joven intelectual, porque es durante este período cuando conoce a los distintos jugadores del campo y aprende a distinguir a los personajes relevantes de los inanes. Gracias a la posición de su famoso jefe, la joven intelectual tiene acceso a lugares y personas que le estarían vedados si no trabajara para él. Establecerá contacto con todos los editores y demás guardianes a los que le conviene conocer si pretende abrirse camino como intelectual en la esfera pública. El momento difícil llega al cabo de unos años, cuando tenga unos veintiocho y deba separarse de su cabeza visible para convertirse ella misma en una. Si no lleva cabo este complicado autodestete, se verá reducida a la categoría de ayuda de cámara por siempre jamás. Su capacidad de pensar de forma independiente se deteriorará, y empezará a hablar en plural cuando le pregunten su opinión: «Escribimos un artículo sobre ese tema hace unas semanas». Empezará a confundir su posición con la de su jefe, pues el autoensalzamiento es el opio del don nadie.

LA ESPECIALIZACIÓN EN UN TEMA

Una vez abandone el nido, deberá determinar su especialidad. El fin de la especialidad es proporcionarle un nicho de mercado para que, cuando los productores de debates televisivos, editores o comités cazatalentos busquen a alguien versado en programas chinos de misiles, por decir algo, su nombre sea el primero que se les ocurra. Se trata de una elección difícil; la joven intelectual debe calcular la demanda futura, porque miles de intelectuales que dominaban el intrincado campo del control armamentístico se encontraron de repente con el final de la guerra fría. Asimismo, la joven intelectual debe calibrar la oferta del mercado. Si diez mil jóvenes intelectuales se lanzan a escribir libros sobre el comunitarismo y la teoría de la sociedad civil, ¿le interesa pasar a engrosar sus filas? En este aspecto debe ser sutil, pues en el panorama intelectual a veces es mejor seguir la corriente. Cuantas más personas se especialicen en el tema de la sociedad civil, más conferencias sobre sociedad civil se organizarán, más argumentos sobre sociedad civil saldrán a la luz y mayor será la demanda de personas capaces de comentarlos o refutarlos. Puesto que cada persona especializada en este campo lee (un poco) más de lo que escribe, cada persona que se especialice incrementa la demanda de críticos y participantes en mesas redondas. Es la ley del Decir. Cuanto más dice la gente, más hay que decir.

La joven intelectual también debe evaluar el prestigio y la visibilidad de su nicho de mercado. Durante la guerra fría resultaba fácil localizar las especialidades intelectuales más prestigiosas. Si dibujabas una gráfica, en la esquina superior ponías la política exterior en relación a la banca. Si te especializabas en flujos de capital este-oeste, podías estar seguro de que pasarías mucho tiempo asistiendo a conferencias y alojándote por trescientos dólares la noche en hoteles Kempinski de Budapest y Yakarta. Cuanto más te alejabas de la política exterior y la banca, menos prestigio poseían las especialidades. En la parte inferior se hallaban temas como el bienestar social y el aborto, que no guardaban relación alguna con la banca. Si participabas en un congreso sobre uno de estos campos, te veías rodeado de gente ataviada con americanas mal cortadas, dedos cortos y gruesos, y rostros barbudos. Pero el fin de la guerra fría ha alterado por completo este orden. La política exterior ha perdido prestigio, mientras que los temas nacionales como la educación han adquirido importancia. Un experto en Latinoamérica puede pasarse años sin recibir la llamada del productor de The News Hour with Jim Lehrer. Por contra, los especialistas en cuestiones raciales reciben constantemente jugosas becas de la Fundación MacArthur.

La joven intelectual debe elegir una especialidad que salga en las noticias. Puede decantarse por el presupuesto federal, porque los presupuestos se debaten cada año. Pero es un ámbito tan concurrido que sus posibilidades de pasar de la esfera de las cadenas mediocres a las grandes, como la ABC, la CBS o la NBC, son escasas. Puede convertirse en experta en el Oriente Próximo, pero supongamos que en esa región estalla la paz. Qué calamidad. Algunos jóvenes intelectuales trazan un plan para reestructurar la ONU o el sistema de créditos universitarios, pero siempre es un error, porque a nadie le interesan las ideas políticas de los académicos, y el rechazo constante tiende a convertir a los intelectuales que fomentan programas en seres pesados y agresivos. La tentación opuesta es especializarse en un tema demasiado fuerte para salir en las noticias. Algunos intelectuales se hacen expertos en campos que interesan a los medios de comunicación, como la sexualidad adolescente. Sin embargo, es evidente que los intelectuales que optan por un ámbito así buscan publicidad; suelen ser de los que añaden el título de doctor a su nombre en las cubiertas de sus libros. Vale más especializarse en un campo de prestigio para así poder fingir que se aporta cierta respetabilidad al debate de la sexualidad adolescente que retransmite el noticiario más importante.

La intelectual en ciernes debe comprender que la especialidad es tan sólo la herramienta de los novatos, como las ruedecillas de apoyo en las bicicletas de los niños. Una vez se haga famosa, ya no necesitará especialidad alguna para recibir las llamadas de productores y editores, pues la perseguirán por su renombre. En ese momento puede dejar de lado su especialidad y hablar de lo que le plazca. De hecho, el mercado la obligará a hacerlo. No existirá tema alguno por el que no le pregunten, y si se niega a responder sobre la base de que carece de conocimientos específicos suficientes, comprobará que la gente se ofende y que la consideran una mojigata pomposa.

PORTE

Tras encontrar una especialidad, la joven intelectual debe elegir un porte. Se puede triunfar en el mercado de las ideas con cualquier conjunto de ideas; hay moderados que alcanzan un éxito deslumbrante y radicales que alcanzan un éxito deslumbrante. También es posible alcanzar el éxito con cualquier porte. Lo logran personas alegres y personas siniestras. Sin embargo, no puedes tener éxito si tus ideas no encajan con tu personalidad. No puedes ser un radical tranquilo ni un moderado furioso, porque tales criaturas carecen de público.

La principal tarea de los radicales al estilo de Noam Chomsky o G. Gordon Liddy consiste en arrastrarse de auditorio piojoso en auditorio piojoso para recordar al público que, aunque la cultura convencional los desprecie o haga caso omiso de ellos, lo cierto es que tienen razón en todo. El radical basa su carrera en la suposición de que el mundo está trastornado y en manos de un establishment traicionero que induce a las masas a forjarse opiniones equivocadas. A fin de prosperar, también el radical debe estar trastornado. Su público exige vehemencia, un ápice de paranoia, omnisciencia (el intelectual debe vislumbrar la verdad por entre la telaraña engañosa del establishment) y la voluntad de transmitir a todos su valerosa protesta.

A fin de recibir la medalla al heroísmo, el radical debe dejar claro que no está de moda. Puede hacerlo llevando camisas marrones o botas demasiado pesadas, conjuntos pasados de moda en Brooks Brothers y, por tanto, de rigor entre compradores de libros y consumidores de pensamientos radicales. Además, los radicales deben buscar figuras veneradas que atacar a fin de demostrar que pretenden seguir no estando de moda pese a los contratos que han firmado con revistas como Vanity Fair. Por la misma razón, los académicos apoltronados deben buscar temas de investigación cada vez más transgresores, como el sadomasoquismo o el estudio de la homosexualidad. Los artistas deben recurrir a motivos cada vez más ofensivos. A los radicales que de repente se ponen de moda se les pone inmediatamente la etiqueta de trepas. Pierden la credibilidad entre sus seguidores, al igual que gran parte de sus becas y perspectivas profesionales.

Por añadidura, el intelectual radical no puede construir su carrera diciendo cosas que gusten a sus seguidores, sino decir y hacer cosas que sus detractores detesten. Si no hace más que adular a su público, sólo alcanzará un éxito moderado. Si, por el contrario, sus oponentes lo vilipendian, entonces su público, sus mecenas y los directivos de fundaciones varias tomarán partido por él. Se convertirá en una causa, una persona a la que sus seguidores llevarán en el corazón. Su público se mostrará dispuesto a desembolsar grandes cantidades de dinero para comprar sus libros o asistir a sus conferencias. Le dedicarán magníficas ovaciones cuando lo presenten porque el mero concepto de él se habrá tornado sagrado en sus mentes. (A menudo, no recibirá más que un aplauso tibio al acabar su discurso, porque en el combate intelectual, es el combate lo que el público anhela, no la parte intelectual).

A fin de asegurarse un buen vilipendio, los intelectuales radicales y las figuras públicas deben emparejarse con homólogos del otro extremo, es decir, Jerry Falwell con Norman Lear, activistas gay con la Operación Rescate… Entablando tan estrafalarias relaciones, ambos bandos pueden recaudar fondos y respaldar la villanía del otro. Pueden hacer cuánto está en su mano para indignar a sus adversarios, sumergiendo un crucifijo en un frasco lleno de orina o recurriendo a otros recursos prefabricados similares. Ello les procura dos semanas en el mercado de los debates televisivos y levanta la moral de la tropa. Cada bando afirmará estar menos de moda que el otro, y la batalla por parecer más perseguido que el otro se convierte en el tema central de la disputa.

Mientras que los intelectuales radicales deben ser vehementes, combativos y huraños, los intelectuales moderados deben ser civilizados, pausados y tranquilos. Los moderados apelan a consumidores bastante satisfechos con el mundo y a los que, por tanto, agobian quienes generan demasiada polémica. Los públicos moderados quieren asistir a un intercambio civilizado de opiniones, y les impresiona más la sutileza que los ataques retóricos frontales. Los atraen más los intelectuales afables que sueltan frases como «Querría suscribir los comentarios que el señor Moyers ha hecho durante su intervención». El intelectual moderado, a su vez, se sentirá tan importante que no necesitará ser interesante, así que hablará despacio y con cautela, como si se dirigiera al común de los mortales desde el Olimpo. Todos lo considerarán una persona juiciosa, pero nadie recordará una sola palabra de su discurso.

MARKETING

El intelectual de hoy no elige una especialidad y un porte para luego comercializarlo entre el gran público pensante. La producción y el marketing evolucionan de forma simultánea, y cada uno de los factores ejerce influencia sobre el otro. A los treinta y pocos años, nuestra joven intelectual aún pasa gran parte del tiempo escribiendo. Antes de poder salir en la tele o saltar al ruedo de las conferencias, debe haber publicado trabajos suficientes para que su nombre suene a la gente. En los inicios de su carrera editorial, imagina que si lograra colocar un artículo realmente notable en una publicación de mucho prestigio, su carrera se dispararía, pero pronto aprende que está en un error. El día en que sale publicado su primer gran artículo en Harper’s, bajo el título «El declive del discurso», por ejemplo, imagina que su mundo ha cambiado para siempre. Pero cuando sale a la calle se da cuenta de que la gente sigue adelante con su vida y de que nadie la trata de un modo distinto. Muchos ni siquiera habrán reparado en su ensayo, que ha acaparado toda su atención durante semanas, mientras que otros lo tratarán como si no fuera más que otro jirón en el confeti de los medios de comunicación.

Pese a todo, debe seguir publicando. El New York Times, el Wall Street Journal, Los Angeles Times y demás periódicos y revistas reciben cada año cientos de artículos, y aparecer con regularidad en tales publicaciones es el modo en que los intelectuales recuerdan a los demás y a sí mismos que aún existen. Así que las primeras horas siguientes a un notición, como una sentencia judicial sobre el matrimonio homosexual, nuestra intelectual llamará al jefe de redacción adecuado de la sección de opinión adecuada para decir que la frase elegida por los superficiales sabios de la televisión es de lo más inapropiado. A los jefes de redacción les encanta que les digan cosas así para poder estar seguros de que Geraldo Rivera no los ha dejado en la cuneta. La intelectual menciona la amistad que la une con el editor del periódico (de cuya veracidad duda el redactor, aunque no está del todo seguro). Siguiendo con su estrategia de ventas, asegurará al redactor que «este artículo avivará el debate». Asimismo, explicará que puede incorporar al texto una referencia a la cultura popular, comparando al Tribunal Supremo con la criatura de la película más taquillera del momento. A los jefes de redacción les gusta esta clase de integración en los medios de comunicación de masas, en primer lugar porque les proporciona un modo de ilustrar el artículo, y en segundo lugar porque creen falsamente que las referencias a la cultura popular dispararán la cifra de lectores. Además, ésta es la clase de mezcla de elevado y popular que los intelectuales Bobos intentan conseguir en su intento de convencer a la gente de que no son elitistas ni aburridos.

Una vez el jefe de redacción de luz verde provisional al artículo, la joven intelectual tendrá un máximo de cuatro horas para escribirlo, lo que no deja precisamente mucho tiempo para elucubraciones a lo Edmund Wilson. No obstante, debe concebir el texto como si de la catedral de Chartres se tratara. La prosa debe ser sólida y duradera, pero de aspecto liviano. Los primeros dos párrafos deben hacer de fachada deslumbrante y todopoderosa. Los siguientes deben parecerse a un paseo por el ábside, siempre en línea recta hacia el clímax previsible, pero permitiendo al mismo tiempo un vistazo a las interesantes capillas laterales. Por último, el párrafo final debe ser como llegar al crucero, inundado de luz por todas partes. Asimismo, como aconseja el periodista Michael Kinsley, no conviene utilizar puntos y coma, ya que pueden ser considerados como un recurso pretencioso.

El artículo debería contener también una dosis saludable de autobiografía, obligando al lector a leer el recuadro biográfico que acompaña el texto. Si el artículo menciona a alguna celebridad, tal vez a un político recién fallecido, la autora debe referirse a algún detalle insignificante de su última conversación con esa persona o las emociones que experimentó al conocer la noticia de su muerte.

A fin de atraer toda la atención posible, el artículo debe ser incoherente. La gente lee y entiende los ensayos lógicos, pero los textos ilógicos o equivocados provocarán la reacción de docenas de otros escritores, lo que proporcionará muchísima publicidad a nuestra intelectual. El profesor de Yale Paul Kennedy tenía a sus espaldas una carrera muy digna pero discreta cuando escribió The Rise and Fall of the Great Powers [trad. cast.: Auge y caída de las grandes potencias, Plaza y Janés, Barcelona, 1989], obra en la que predecía el ocaso de Estados Unidos. Estaba equivocado, y cientos de autores se alzaron para asegurarlo, lo cual lo hizo famoso y convirtió su libro en un éxito de ventas. Francis Fukuyama escribió un ensayo titulado «The End of History» [trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992], que pareció erróneo a las personas que tan sólo leyeron el título. Miles de ensayistas escribieron textos para señalar que la historia no había acabado, y Fukuyama se convirtió en una auténtica sensación.

Una vez publicado el artículo, la joven intelectual querrá hacer saber al editor que el texto está arrasando en la Casa Blanca, en la Reserva Federal, en la industria cinematográfica o cualquiera que sea su objetivo. Si tiene buenos contactos con otros intelectuales, empezará a recibir elogios. El elogio es la moneda que circula entre las clases pensantes. En los años cincuenta, los intelectuales no cesaban de vituperarse unos a otros, pero ahora no cesan de alabarse. Y puesto que el elogio no cuesta nada, sino que, por el contrario, granjea afectos, se regalan elogios con gran generosidad y por fin aflora el fenómeno de la inflación de elogios. El valor de cada unidad de halago desciende, y al cabo de poco tiempo, los intelectuales se ven obligados a pagar carretillas enteras de elogios a cada colega. A fin de medir con precisión a cuántas personas ha gustado de verdad su trabajo, a nuestra joven intelectual le conviene desarrollar una fórmula de deflación de elogios. Si alguien le asegura que su artículo le ha gustado, significa que lo ha visto pero no lo ha leído. Si le dice que le ha encantado, significa que lo ha empezado a leer y ha llegado más o menos hasta la mitad, pero que no recuerda de qué hablaba. Si lo tilda de excelente, significa que lo ha leído hasta el final. Sólo la siguiente manifestación elogiosa demuestra a la escritora que el adulador es sincero: «Un artículo extraordinario; llevo años diciendo exactamente lo mismo».

Si nuestra intelectual es afortunada, le ofrecerán una columna en un periódico. Ello parece ser la culminación de sus sueños, pero mientras que un puñado de personas se hacen ricas y famosas escribiendo columnas, miles lo hacen en condiciones de esclavitud, como animales de circo obligados a entretener al público una o dos veces por semana. Quienes tienen éxito en este campo saben muchísimo de una cosa: su propia mente. Saben lo que piensan y depositan una confianza ilimitada en su capacidad de juicio. Eso no es tan sencillo como parece, pues la mayoría de la gente no es consciente de sus opiniones hasta que alguien las expresa en palabras. Por contra, un columnista puede leer un artículo sobre neurocirugía durante veinte minutos y acto seguido explicar en una conferencia a un grupo de neurocirujanos lo que falla en su profesión.

Para los intelectuales que carecen de este don, el siguiente paso en el escalafón del éxito consiste en escribir un libro. Además de la cuestión primordial que implica un libro, es decir, quién lo va a anunciar a bombo y platillo, existen tres factores importantes que el autor debe tener en cuenta, a saber: la editorial, el título y la frase que quedará grabada en la memoria de todo el mundo. La carrera de una escritora debería poder seguirse a través de sus editoriales. Su primer libro serio saldrá publicado en University of Chicago Press u otra casa editorial por el estilo. El siguiente debería salir en W. W. Norton. El más sesudo debería ir a parar a Simon & Schuster o Knopf, y al final de su carrera, sus increíbles memorias, cuando por fin haya convencido a un editor de que incluya una fotografía suya en la portada, aparecerán en Random House. El título de su primer libro empezará con las palabras: «El fin de…». La ventaja de este enfoque es su dramática fatalidad. Pocas personas recordarán un libro titulado La ideología está enferma. Por el contrario, varias décadas después de su publicación, la gente seguirá refiriéndose a El fin de la ideología, aun cuando nadie recuerde su contenido. La dificultad de escribir un libro que hable del fin de algo consiste en encontrar cosas que aún no hayan finalizado. La historia, la igualdad, el racismo, la tragedia y la política ya no están disponibles, y La muerte de… acapara casi todo lo demás. Y no es probable que un título como El fin de la jardinería se convierta en un supervenías.

Si esta estrategia no funciona, la escritora puede optar por el enfoque que inició Leon Uris con una serie de novelas de gran éxito y que Thomas Cahill adoptó en la esfera de la no ficción: el peloteo étnico. A tal fin, debe dar a su libro un título como Los irlandeses son maravillosos, pero a los ingleses no hay quien los aguante, y al poco escribir otro titulado Los judíos son geniales. Un autor puede pasarse varias décadas adulando a sectores demográficos con un elevado índice de adquisición de libros (Los compradores de libros son muy inteligentes), y además, ¿dónde encontrará la sección de crítica literaria del New York Times a un crítico dispuesto a afirmar lo contrario? Un sabio declaró en cierta ocasión que el poder último del escritor reside en que puede elegir quién toma partido por él. Al escoger el tema de su primer libro, puede elegir el público al que seguirá adulando durante el resto de su vida. Sin embargo, habida cuenta de la ingente cantidad de cartas que recibirá de los amantes de los animales, hay que tener mucho estómago para iniciar una carrera literaria con un libro titulado Las tribulaciones secretas de los gatos.

Los intelectuales que van de gira para presentar sus libros necesitan una frase estelar que los moderadores de los debates televisivos puedan anotarse segundos antes del programa y luego emplear para iniciar la discusión. Para un público culto, la frase podría ser un una paradoja de tintes sofisticados que apele al deseo Bobo de conciliar los polos opuestos. Así pues, nuestra escritora podría decir que su libro aboga por el desarrollo sostenible, el individualismo cooperativo, el mercado social, la gestión de la liberación, el conservadurismo compasivo, el idealismo práctico o el compromiso flexible. La contradicción de más éxito, Simple Abundance [trad. cast.: El encanto de la vida simple, Ediciones B, Barcelona, 1996], ya la utilizó Sarah Ban Breathnach en su bestseller, y me parece que El encanto de la pobreza complicada no funcionaría.

Si a la autora no se le ocurre ninguna frase brillante, probablemente tendrá que ir a pelo a menos que ya sea una celebridad televisiva. Ir a pelo no significa tener que desnudarse en sentido literal (aunque Elizabeth Wurtzel y otros lo han hecho), sino que, al igual que estrellas de cine en un bajón profesional posan sin pudor alguno para Vanity Fair a fin de volver al ruedo con todas las de la ley, los autores arrostran de vez en cuando la vergüenza exhibicionista para llamar la atención. A tal fin divulgan sus patrones orgásmicos o aún mejor, los de sus padrastros abusadores. Si han tenido la suerte de conseguir trabajo en un sector con mucho glamour como Hollywood o Wall Street, revelarán los vergonzantes secretos de los mentores que les dieron el primer empujón, las empresas que les ofrecieron su primer empleo o, en caso de desesperación, los cónyuges que los amaron.

CONFERENCIAS

A veces, los escritores que colaboran en revistas argumentan que no tiene sentido escribir un libro porque un artículo puede llegar a muchos millones más de personas y representa mucho menos esfuerzo. Pero escribir libros, aparte de los placeres que puedan derivarse del hecho de saber mucho sobre un tema en lugar de empollarlo durante unos días, convierte al autor en carne de congreso. El intelectual que se encuentra en el ecuador de su carrera debería participar en al menos tres congresos o mesas redondas al mes, porque al final de la vida, el intelectual que haya participado en más eventos de estas características gana.

Esta cuota es fácil de cumplir, porque las conferencias se han tornado omnipresentes en la era de la información. Cuesta imaginar a Andrew Carnegie y John D. Rockefeller sentados entre botellas de agua mineral milimétricamente espaciadas para hablar de «El futuro de la responsabilidad corporativa» con Mark Twain como moderador famoso, pero en la actualidad, todos somos intelectuales, y los intelectuales deben participar en congresos. Por tanto, incluso las ferias de revestimientos de suelos han adoptado los avíos académicos de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA), al tiempo que los congresos académicos como los de la Asociación de Lenguas Modernas parecen ferias comerciales. Los grandes hoteles se dividen en salas de reuniones microscópicas. Los termos de café se alinean sobre las mesas dispuestas por los pasillos, junto a fuentes de fruta y pastas en torno a las que los ponentes se agolpan durante los descansos. Y por todas partes se hacen presentaciones sobre los temas más diversos, desde la musculatura del tobillo hasta los menús que aparecen en las novelas de Henry James.

Cualesquiera que sean los demás objetivos de los congresos (y es cierto que refuerzan la solidaridad entre las personas que piensan acerca de las mismas cosas, proporcionan a las organizaciones un foro en el que adular a sus patrocinadores y brindan a intelectuales desaliñados la oportunidad de viajar a lugares como Orlando y San Francisco sin sus familias), su meta principal es ser la Bolsa de la categoría social. Según la cantidad de atención y adulación que una congresista reciba, sabrá cuál es el valor de sus acciones respecto al resto del mercado. Con una presentación brillante y codeándose con las personas adecuadas, puede disparar el precio de sus acciones y así allanar el camino para futuras ofertas profesionales y de otra índole.

La primera tarea en un congreso consiste en ser ponente. Si una intelectual en el ecuador de su carrera no se cuenta entre los ponentes, lo mejor sería que no fuera al congreso, ya que los no ponentes son corderillos de congreso, y los corderos no tardan en descubrir que los leones sólo se relacionan entre sí. En segundo lugar, debería ser la ponente menos famosa de su mesa, al igual que en inmobiliaria conviene comprar la casa menos cara de un barrio caro. Por una parte, le resultará más fácil despuntar entre celebridades más consolidadas que, con toda probabilidad, viven de capital cultural pasado y no se han preparado para el congreso. Cuando su sesión de comienzo, todos dedicarán los primeros minutos a contar a los asistentes y a comparar la cifra resultante con la de otras sesiones. Acto seguido, los ponentes escucharán con gran atención sus presentaciones. El organizador, que por regla general se asigna el papel de moderador para obtener cierta publicidad a cambio de su trabajo, inflará la calidad de todos los ponentes a fin de alardear de su capacidad de atraer a grandes figuras. A buen seguro, escuchar la presentación inflada de su currículo será la parte más agradable del congreso para nuestra intelectual. La felicidad sólo queda enturbiada si el moderador se extiende demasiado. En cierta ocasión asistí a una conferencia con un moderador inacabable, y un asistente acabó por dibujar una gráfica para comparar la longitud de las presentaciones con la extensión de Berlín Alexanderplatz.

La prestigiosa ponente inicia su presentación con un par de chistes aceptables. En un congreso de economistas, conviene empezar contando el de que con algunos billones por aquí y otros billones por allá, pronto tienes dinero de verdad, o el de que aunque juntes a mil economistas, no llegarán a ninguna conclusión, o el de los economistas que buscan las claves a la luz de la farola para que se les haga la luz. Al menos un ponente por sesión debería hacer referencia al mítico jugador de béisbol Yogi Berra, y todos los asistentes deberían lanzar una risita para demostrar que no son nada presuntuosos. A continuación, la ponente debe decidir cuán sosa puede permitirse ser. La gente espera que los ponentes más eminentes sean tediosos, pues sus palabras revisten una importancia solemne. Los altos cargos gubernamentales, los rectores de universidad y los líderes empresariales deben hablar en tono institucional, con un léxico lo bastante ininteligible y un contenido lo bastante vago para que la gente se quede boquiabierta. Pero los intelectuales que aún no han alcanzado la cumbre no pueden ir por ahí como tortugas envejecidas. No hay nada más anticlimático que un joven intelectual que se cree con derecho a ser tedioso pese a carecer de la eminencia o la responsabilidad requeridas. Los que no han ganado galardones importantes o no ocupan puestos de máximo poder no deben utilizar expresiones como «Me gustaría sugerir…» ni «Por tanto, afirmo…».

El público medio sólo recordará un punto de cada presentación, de modo que la ponente astuta debe cerciorarse de que dicho punto es lo bastante grande para remover a los asistentes en sus sillas. La forma más segura de generar semejante emoción consiste en expresar predicciones de futuro asombrosas, pero siempre de un modo socialmente aceptable, ya que a los futurólogos de poca monta se les considera charlatanes. Existen dos caminos a seguir. El primero es el determinismo histórico del «no hay salida», es decir, argumentar que las mareas de la historia hacen inevitables ciertos cambios históricos drásticos: la era del PC ha tocado a su fin; el crecimiento del cristianismo evangélico tendrá implicaciones maravillosas en el sector de los servicios financieros. La segunda técnica consiste en el paralelismo histórico promiscuo, que se consigue observando que el momento actual se asemeja a otra fecha crucial, el clima político de 1929. En este instante, otro ponente replicará que la fecha comparable correcta es 1848, y otro enunciará con impresionante erudición que en verdad debemos comparar la coyuntura actual con el estado en que el Sacro Imperio Romano se hallaba en el 898.

El fin de esta acrobacia cronológica es generar preguntas durante el debate. No hay nada peor para una intelectual en ascenso que permanecer en silencio durante la segunda mitad de la sesión mientras todas las preguntas se dirigen a los otros ponentes. Es un claro indicio de descenso del precio de las acciones. Pero si la ponente consigue exponer una teoría espectacular e inexacta, probablemente provocará algunas refutaciones. A fin de cubrirse las espaldas ante personas que consideran absurda su idea, puede subrayar que tan sólo la está poniendo a prueba, si bien tales evasivas rara vez ayudan. Resulta más sabio recurrir al mecanismo protector de agotar el resto del tiempo asignado citando con profusión a los demás ponentes. Tres citas de la obra de un colega es lo que los estudiosos de conducta pavoneadora consideran una muestra de amor.

A medida que la sesión llega a su fin, todos los presentes se preparan para salir corriendo al pasillo, donde se tratarán los temas realmente importantes de la conferencia. Si echamos un vistazo al boletín de noticias de cualquier organización académica o profesional, observaremos una serie de granulosas fotografías en blanco y negro, en las que tres o cuatro personas dispuestas en alegre semicírculo sostienen en las manos copas de vino o tazas de café. Son intelectuales sorprendidos en plena interacción social y disfrutando de una actividad que combina trabajo y juego, la reconciliación característica de la clase Bobo. Los fotografiados ofrecen un aspecto jovial, en parte porque saben que los están fotografiando («Todos somos famosos», reza la máxima de estos tiempos) y en parte porque les encanta estar en presencia de personas tan importantes como ellos mismos. Durante el primer subidón de una de estas sesiones, si cuatro o más leones de conferencia se reúnen en un lugar, irradian un aura de felicidad tal por hallarse juntos, que reirán durante diez o quince segundos un chiste que nadie se ha molestado en contar.

Un intelectual capaz de tutear a todos los presentes de una sala, plantando una minúscula semilla de buena voluntad en cada amigo, pero sin sucumbir a la tentación de detenerse y prestar una atención más profunda, o bien es un intelectual estelar o bien un alto cargo en la Fundación Ford. Por otro lado, una persona oscura que no se molesta en presentarse al conocer a alguien, presuponiendo que la otra persona ya debería saber quién es, ha iniciado el declive. Una persona que interrumpe el relato de otra para ir en busca de compañía más prestigiosa es un capullo, pero una persona que interrumpe su propio relato para hablar con estrellas más radiantes es una encantadora fuerza de la naturaleza. Una persona que reparte sus artículos por los pasillos del congreso corre el peligro de dejar de cotizar en Bolsa, y otra que cree que la primera enmienda se inventó para que pudiera mencionar su larga amistad con Bobby Kennedy también está de capa caída.

Una persona que ha quedado fuera del círculo y no consigue que nadie se aparte un poco para incluirla se encuentra en una situación desesperada. Las personas del círculo advierten su exclusión social y observan que carece del voltaje de fama necesario para inducir de forma subconsciente a sus colegas a franquearle la entrada. A una aspirante a intelectual le resultará bastante fácil calibrar el valor de sus acciones según las personas que le presten atención, si la miran o no cuando hablan, y cuántos de los sumos consagradores de su campo se detienen para tomar nota de su existencia. Debe leer las señales y al mismo tiempo fingir que no lo hace, actuar como si lo más importante del mundo fuera coger una banderilla de pollo de la bandeja del camarero, sumergirla en salsa de mostaza y llevársela a la boca sin derramar la bebida ni mancharse la barbilla de salsa.

TELEVISIÓN

Los libros y los congresos están muy bien, pero en definitiva, los que no salen en la tele descubren que su vida carece de sentido. Los tiempos en que para convertirse en un gigante intelectual bastaba con escribir una obra maestra, como Guerra y paz o El ser y la nada, han pasado a la historia. Ahora hay que vender las ideas a prestigiosas presentadoras de televisión como Barbara Walters y Katie Couric. A medida que crece el prestigio de nuestra intelectual, los lugares en los que aparece deben ser cada vez menos marginales. Así pues, una carrera que comienza en pequeños coloquios con filósofos barbudos acabará, si todo sale bien, en un programa de entrevistas y variedades como el Tonight Show.

A fin de alcanzar este nivel, la intelectual deberá atraer la atención de productores televisivos. Dichos productores se debaten entre las exigencias de los vanidosos y temperamentales presentadores, por un lado, y las de los irritables jubilados varones que constituyen el grueso de su audiencia, de modo que siempre buscan a quien pueda hacerles la vida más fácil. La intelectual en ascenso se levantará temprano, ensayará sus frases lapidarias estrella y luego llamará a los productores de la MSNBC para comunicarles que está disponible (sobre todo en agosto, cuando todos se mueren por un invitado). Si los productores están interesados en ella, le hacen una entrevista previa, es decir, un casting telefónico, durante el cual la intelectual expondrá sus ideas con voz lo más ronca posible. En algunos casos, los productores llamarán horas más tarde para notificarle que han decidido darle otro giro al programa y por tanto no la necesitarán. Ello significa que han encontrado a un intelectual más famoso que dirá las mismas cosas.

O bien la contratarán, lo que significa que la intelectual irá a Fort Lee, en Nueva Jersey, o algún lugar similar para aparecer en un debate televisivo de algún canal por cable que ella no miraría ni a punta de pistola. La recibirán en la entrada y la depositarán en la sala verde, un cubículo diminuto con un televisor sintonizado en la cadena y sus interminables anuncios de dentífrico. El productor se quedará con ella tiempo suficiente para darle dos instrucciones contradictorias: «No dude en interrumpir; nos gustan los debates vivaces» y «Este es un programa serio, no el Grupo McLaughlin». Al poco, una joven irá a buscarla para llevarla a la sala de maquillaje, donde la intelectual parloteará sin cesar para demostrar que salir por la tele no la pone nerviosa. Una vez de vuelta en la sala verde, se encontrará con el autor que está de gira presentando su libro sobre los campos de exterminio de Stalin, el mesías de un culto religioso y un astrónomo convencido de que saldrá en antena para desdeñar el riesgo de que un asteroide choque contra la Tierra, pero que en el último momento cederá a las presiones y acabará pareciendo un alarmista desbocado. Las cadenas de televisión por cable sacan a tertulianos por remesas, como si de cambios de alineación durante un partido de hockey se tratara, porque los juglares de las ideas son la forma más barata de llenar el programa. La intelectual no puede sino esperar que todos los invitados usen bastoncillos de algodón, porque con frecuencia las cadenas de televisión no cambian los auriculares entre tertuliano y tertuliano.

La conducirán a un pequeño estudio y la sentarán en una silla ante una desportillada fotografía de los rascacielos neoyorquinos. Un operador lleno de rabia obrera contra cualquiera que se avenga a pontificar en televisión situará la cámara ante ella, y lo único que deberá hacer nuestra intelectual durante los próximos cuatro minutos es hacer el amor con el recuadro de vidrio negro que cubre el objetivo. Una vez probado el sistema hasta la saciedad, se habrá convertido en una caricatura de sí misma, la clave del éxito en televisión. Si es rubia, se transformará en una rubia oxigenada. Si es una partisana, se transformará en una partisana feroz. Si es moderada, adquirirá todos los avíos verbales de los profesores de repertorio que salían en las películas de los hermanos Marx. Y puesto que la televisión es un medio visual, desarrollará una firma audiovisual, algo así como el traje blanco de Tom Wolfe, el chaleco del periodista Robert Novak o las piernas de su colega Ann Coulter.

La ironía y el sarcasmo no funcionan en televisión, de modo que la mejor táctica consiste en fingir que una se lo está pasando como nunca. Cuando el presentador le formule una pregunta, nuestra intelectual le dedicará la más radiante de las sonrisas, responderá sin dejar de sonreír y rematará la respuesta con otra sonrisa deslumbrante de tres segundos. La clave consiste en ofrecer una imagen agradable. La televisión es un medio que apela a la atención, no a la persuasión. En muchos casos, los espectadores recordarán que la intelectual salió en el programa, pero habrán olvidado todas y cada una de sus palabras. Así pues, no siempre debe mostrarse excesivamente jovial, pero es importante que gesticule mucho con las manos para despertar cierto interés visual y hable como si acabara de apurar su tercera taza de café.

El presentador habrá sido informado previamente acerca de las frases estelares de los invitados y con frecuencia se apropiará de ellas. Si nuestra intelectual tenía intención de decir que Estados Unidos sufre una pérdida de comunidad sin parangón desde los albores de la era industrial, la primera pregunta del presentador rezará: «Estados Unidos sufre una pérdida de comunidad sin parangón desde los albores de la era industrial. ¿Está de acuerdo con esta afirmación?». El intento de la invitada de encontrar algo que decir al respecto se verá entorpecido por la experiencia extracorporal que muchas personas viven durante los primeros segundos de una aparición televisiva. La mente se eleva hacia el techo y baja la mirada hacia el cuerpo, que busca frenéticamente algo que decir. Con cierta malicia, la mente recordará al cuerpo que cualquier palabrota conduciría al colapso de su carrera.

Pese a todo, la televisión inicia a la intelectual en la magia de la industria del entretenimiento. En su esplendor, proporciona la atención y la emoción de la actividad intelectual, es decir, la adrenalina, la fama, la influencia, sin exigir ningún esfuerzo real. Tras varias docenas de apariciones en programas de entrevistas como Nightline o Charlie Rose, a nuestra intelectual la pararán por los aeropuertos y la reconocerán en los restaurantes, un placer del que Lionel Trilling e Irving Howe a buen seguro nunca disfrutaron.

LA CONFLUENCIA DE LAS PERSONAS DE ÉXITO

En la era premeritocrática, la vida social de una persona se basaba sobre todo en la proximidad. La gente se relacionaba con los amigos del barrio, la iglesia, el trabajo o el club de campo. Pero para muchos miembros de la clase culta, la vida social se basa en el éxito. Las invitaciones a actos sociales se deben al trabajo tanto como a la persona, así que cuanto más ascienda una persona en el escalafón profesional, más invitaciones a cenas, recepciones y demás actos recibirá. Y ello pese al hecho de que en toda la historia norteamericana no existe ni un solo caso documentado de una persona cuyos encantos hayan aumentado de la mano de su éxito.

En la cima de la vida intelectual se hallan instituciones semiprofesionales y semisociales como los fines de semana renacentistas, las conferencias de Jackson Hole, las reuniones tecnológicas de TED y la Conferencia sobre Asuntos Mundiales de Colorado. En ellas se congregan personas que a menudo no se conocen de nada. Lo único que todos los asistentes tienen en común es el éxito que han alcanzado. Tales eventos hacen las veces de Versalles meritocráticos, comunidades selectas para la aristocracia culta, en las que los intelectuales pueden reunirse para charlar de lo que cobran por dar conferencias. La diferencia reside en que, en lugar de ver a lord Fulano conversando con el duque Mengano, veremos a Mijail Gorbachov conversando en un rincón con Ted Turner, a Elie Wiesel sermoneando a Richard Dreyfuss y a George Steiner absorto en un debate con Nancy Kassebaum Baker. Dirigen estas instituciones los nuevos consagradores del prestigio social, es decir, los altos cargos de las fundaciones. Los organizadores son como las anfitrionas de los salones franceses, grandiosos en sí mismos por su capacidad de reconocer el éxito.

Si nuestra intelectual ha tenido éxito con sus artículos, libros, mesas redondas, conferencias y apariciones televisivas, recibirá invitaciones para asistir a fines de semana en estaciones de montaña de Arizona. La invitarán también a asistir a reuniones de junta directiva celebradas en asociaciones, universidades y corporaciones (que en esta época gustan de contar con la presencia de algún que otro pensador profundo, aunque sólo sea para que les dé conversación). Si la consideran carne de club, la invitarán a selectos congresos para hablar del próximo milenio, le ofrecerán ingresar en importantes organizaciones, como el Consejo de Relaciones Internacionales, las sesiones de Bilderberg y las conferencias de Ditchley Park, en Oxfordshire. Participará en grupos de trabajo, comisiones presidenciales y comités especiales de investigación. Su primer viaje a una de estas reuniones será como el primer baile de Natasha en Guerra y paz. Con gran orgullo mirará su nombre en la pizarra, entre tan distinguidos nombres del pasado y el presente.

Así pues, la intelectual de éxito podrá ir más allá de la empresa intelectual en sí para arrebujarse bajo la marquesina social donde todo el mundo se baña en la luz dorada de los cumplidos mutuos. La intelectual recibirá invitaciones a cenas en las que la elite económica se mezcla con la elite de Hollywood y la elite política. Tras pasar la vida entera entre teóricos, conocerá grupos a quienes no avergüenza sentir interés por el placer, cuyos integrantes llevan prendas que acentúan su cintura u hombros.

La intelectual se preguntará por qué ha desdeñado el placer durante toda su vida. Descubrirá un nuevo gozo entre personas que cuidan su aspecto personal, cuyo cutis muestra esa cualidad sedosa que es fruto de una dieta a base de salsas sin grasa. ¡Y todo el mundo es tan encantador! A estas alturas, la rutina habrá resquebrajado un tanto su opinión acerca de sus colegas intelectuales. Pero los peces gordos de otros campos le parecen deslumbrantes, imponentes. Los magnates de los negocios le parecen listos, sensatos; los directores de cine, sorprendentemente amables; los políticos tienen siempre interesantes historias que contar.

También reparará en que se parecen bastante a ella. Antaño, los intelectuales daban por sentado que los hombres de negocios eran patanes incultos y que las estrellas de cine no eran más que animadoras venidas a más, pero con el triunfo de la clase culta, nuestra intelectual observa que tiene cosas en común con casi todos ellos. Asistió a la misma universidad que una estrella de cine, creció en la misma manzana del Upper West Side que un científico, está casada con el primo de un importante financiero. Ya ha conocido a muchos de sus nuevos compañeros en las salas verdes de distintas cadenas de televisión. Además, averigua que, cualesquiera que sean sus especialidades, todos comparten la misma profesión. Llevan la vida entera forjándose una reputación y dominan en igual medida el lenguaje cultural («Toni Morrison expuso una cuestión importante el otro día en Charlie Rose…»). Todos saben dar la impresión de que han oído hablar de ti cuando te estrechan la mano («¡Claro, por supuesto! ¿Cómo estás?»). Todos dominan el difícil arte de la falsa modestia («Hace unos años presenté una propuesta sobre eso, pero nadie me hizo caso»). Y todos conocen al dedillo el valor real del dólar.

La intelectual se da cuenta de que incluso ella puede deslumbrar en semejante compañía. Encuentra a gente que no se reirá de ella si cita a Tocqueville, y pronto empieza a salpicar su conversación de referencias a los grandes, a razón de un Tocqueville, un Clausewitz, un Publio y un Santayana por cena. Aprende los placeres que proporciona pensar con buen gusto y no tarda en anunciar que ha llegado el momento de rechazar las falsas opciones de derechas e izquierdas. Todos debemos rebasar las viejas y cansinas categorías de lo liberal y lo conservador. «Las etiquetas ya no importan», se oye decir. Su conversación adquirirá ese tono de banalidad alentadora tan común entre los que sienten una profunda preocupación… por la apatía pública, el ocaso del civismo y el derrumbamiento de la cultura.

Sin prisa, pero sin pausa, en mente y en conducta, se ve absorbida por la esencia de la clase superior. Comprueba que en los niveles más altos, la clase culta en verdad ha reconciliado viejos cismas. Los hombres de negocios pueden codearse con intelectuales y descubrir que sus ideas políticas no son tan distintas, como no lo son sus gustos ni sus visiones del mundo.

Pero paradójicamente, esta fusión ha generado una nueva tensión. No se trata de una profunda brecha cultural, como existía antes entre intelectuales y hombres de empresa, sino más bien de una molestia social que guarda relación con ese tema ineludible, el dinero.

DESEQUILIBRIO ENTRE POSICIÓN E INGRESOS

En los años cincuenta, cuando los intelectuales se relacionaban sobre todo los unos con los otros, no experimentaban el dolor de sus ingresos de clase media. Los ricos eran seres lejanos. En aquellos tiempos, un inversionista había ido a la escuela privada de Andover y Princeton, mientras que un periodista se licenciaba en el instituto público y Rutgers, centros más modestos. No obstante, los expertos financieros y los escritores de hoy tienen las mismas posibilidades de proceder de Andover y Princeton. El estudiante que se licencia en Harvard cum laude gana ochenta y cinco mil dólares como miembro de un comité asesor, mientras que la sosainas a la que ni siquiera dirigía la palabra en clase de gimnasia gana treinta y cuatro millones como corredora de Bolsa o productora de televisión. El desgraciado que tuvo que abandonar Harvard y nunca se duchaba gana ahora dos mil cuatrocientos millones en Silicon Valley. Muy pronto, los intelectuales de éxito empiezan a detectar que, si bien han alcanzado la igualdad social, económicamente son inferiores a los de la pasta gansa.

Imaginemos por ejemplo a nuestra intelectual, ya de mediana edad y posición consolidada, en una cena de la Sociedad para la Conservación del Chicago Histórico que se celebra en el hotel Drake. Lleva toda la noche contando historias sobre Ted Koppel (haciendo hincapié en su reciente aparición en Nightline) y Bill Bradley (mencionando la conferencia a la que ambos asistieron en agosto en el Instituto Aspen). Tiene a los banqueros, abogados y médicos de su mesa comiendo de su mano. Más tarde pasan al bar del hotel a tomarse unos martinis de siete dólares, y allí se les unen un consultor de Deloitte & Touche y su esposa, socia en Winston & Strawn, una pareja rutilante. Nuestra intelectual conserva la chispa en el bar, amenizando la velada con chismes jugosos sobre el mundo editorial y diversas revistas. Sintiéndose generosa, decide pagar la ronda con la tarjeta de crédito pese a que cualquiera de los demás podría permitírselo, y cuando el grupo sale del hotel se siente tan abrumada por su triunfo que suelta: «Voy hacia el sur. ¿Alguien quiere que le lleve?».

Se produce un silencio embarazoso. La pareja rutilante responde: «Bueno, nosotros vamos al norte, a Winnetka». Uno de los médicos agrega que también él se dirige hacia el norte, a Lake Forest. De repente, la intelectual tiene la boca reseca. Sabe muy bien cómo son los barrios de la orilla norte de Chicago, con mansión de millones de dólares tras mansión de millones de dólares durante kilómetros y kilómetros. Algunas son de estilo Tudor y otras de la escuela Prairie o Reina Ana, pero en cualquier caso, todas ellas son inmensas e impecables. No hay malas hierbas en la orilla norte. Todas las casas aparecen rodeadas de inmensas e inmaculadas extensiones de césped y jardines de catálogo, con setos tan bien esculpidos que parecen hechos de mármol verde. Incluso los garajes son perfectos, con herramientas impecables colgadas pulcramente de ganchos, cochecitos de carreras Little Tikes alineados en hileras perfectas, suelos barridos y fregados… Los arquitectos encargados de las reformas de estas mansiones regresan cada siete años como una plaga de langostas para cambiar el revestimiento de madera de cerezo de la veranda por otro de madera de nogal, o viceversa. Desde el momento en que los dueños de estas fabulosas casas se levantan por la mañana y entran en sus cuartos de baño precaldeados hasta los relajados instantes de la noche, cuando apagan la chimenea de gas con el mando a distancia, saben que la vida es bella, que Norteamérica es un lugar justo y que lo tienen todo bajo control.

En cambio, la intelectual debe regresar a su barrio universitario de Hyde Park, pasando por las amenazadoras barriadas de viviendas de protección oficial, y cuando llega a su barrio en la Cuarenta y Siete, se encuentra parada en un semáforo con vistas a una casa de empeños y una empresa tapadera que ofrece tarifas telefónicas reducidas a El Salvador. Su edificio, que siempre le ha parecido una mejora considerable respecto al tugurio que habitaba durante su existencia universitaria, es un viejo bloque de ladrillo oscuro, bajo y achaparrado. La zona «ajardinada» que tiene delante está casi desnuda, las ventanas están protegidas con barrotes y la verja está oxidada y desvencijada. Cruza el destartalado vestíbulo de mármol, envuelto en sus habituales olores, y sube una planta hasta su piso. En Winnetka, los médicos y abogados entran en sus majestuosos vestíbulos, pero la intelectual no tiene más que un recibidor diminuto y atestado de zapatos y botas. Cruza el umbral de su piso y se enfrenta al pequeño comedor adosado a la cocina. De pronto se siente muy desgraciada. Sufre un ataque de Desequilibrio entre Posición e Ingresos (DIP), un mal que afecta a las personas que tienen trabajos de elevado prestigio social e ingresos más bien mediocres.

La tragedia de los enfermos de DPI es que viven días de gloria y noches de penuria. En el trabajo dan conferencias, con todo el mundo pendiente de ellos, salen por televisión o radio, presiden reuniones importantes. Si trabajan en los medios de comunicación o el mundo editorial, tienen una cuenta de gastos importante. Los mensajes se apilan sobre sus mesas, reciben llamadas de personas ricas y famosas en busca de favores o atención, pero por la noche se dan cuenta de que el baño necesita un repaso, así que sacan el Ajax. En el trabajo son aristócratas, reyes de la meritocracia que se codean con el editor de la revista literaria París Review George Plimpton, pero en casa se preguntan si pueden permitirse el lujo de comprarse un coche nuevo.

Consideremos la situación de nuestra intelectual imaginaria. Gana ciento cinco mil dólares como profesora titular en la Universidad de Chicago. Su marido, al que conoció cuando estudiaba en Yale, es jefe de programación de una fundación pija que coge el dinero de Robert McCormick y lo utiliza para fomentar ideas que McCormick denostaba. Gana setenta y cinco mil dólares. Ni en sus fantasías más salvajes habrían imaginado jamás que algún día ganarían entre los dos ciento ochenta mil dólares al año.

Ni que serían tan pobres. Su hija cumplió los dieciocho el año pasado, y su manutención en Stanford cuesta treinta mil dólares anuales. Su hijo de dieciséis, un genio musical, cuesta al menos lo mismo en cuotas escolares si tenemos en cuenta el coste del colegio privado, el campamento musical de verano y las clases particulares. La niñera que está en casa cuando su hijo de nueve años vuelve de la Escuela Experimental de la Universidad de Chicago se lleva unos treinta y dos mil más (declaran su sueldo porque nuestra intelectual aún sueña con un cargo público). Luego tenemos los costes de las causas benéficas, muy elevados para que nuestra pareja no se sienta avergonzada al enfrentarse a su contable cada abril (Conservación de la Naturaleza, Amnistía Internacional, etcétera). Todo ello les deja dos mil quinientos dólares al mes para el alquiler, ropa, libros, coladas y gastos varios. Se sienten espantosamente pobres, y por supuesto, sufren lo que se denomina amnesia de la franja impositiva, es decir, que cuando alcanzan una franja impositiva, olvidan cómo era la vida en la franja impositiva inferior y no pueden imaginar volver a ella algún día.

A los intelectuales de hoy se les da bien preocuparse por su reputación, pero el enfermo de DPI pasa mucho tiempo preocupándose por el dinero. Nuestra intelectual no se tira el día pensando sobre la verdad, la belleza o poéticas evocaciones de la primavera. Sus míseros ciento cinco mil dólares anuales no quedan contrarrestados por el conocimiento de que puede elevarse por encima de las presiones profanas del mundo. Tiene que dedicar sus jornadas laborales a venderse, evaluar las necesidades de su público, convencer a productores, periodistas y sus colegas académicos. El enfermo de DPI que trabaja en el mundo editorial se pasa el día pensando en nichos de mercado, como el ejecutivo con participaciones de AT&T. Tiene que recurrir al mismo peloteo que los socios de Skadden, Arps y los vendedores de Goldman Sachs, con la diferencia de que ellos trabajan en los sectores de la pasta gansa, mientras que él existe en un sector de poca pasta.

La intelectual de hoy se halla en la capa inferior de la clase alta. Es lo bastante rica para enviar a sus hijos a colegios privados y a la Universidad de Stanford, pero muchos de los otros padres que envían a sus hijos a esos centros ganan en un mes lo que su familia ingresa en un año. Tarde o temprano, los hijos de los enfermos de DPI reparan en las diferencias económicas entre su familia y las de sus compañeros de clase. Suele ocurrir en los cumpleaños. Los otros niños celebran su cumpleaños en el estadio de béisbol Wrigley Field (sus padres compran una gradería entera) o en las jugueterías FAO Schwartz (sus padres alquilan la tienda entera para la mañana del domingo). El hijo del enfermo de DPI, por su parte, lo celebra en el salón de su casa.

Cuando la hija mayor de la intelectual venga a casa por Navidad, una amiga suya de Stanford la invitará a su casa de Winnetka. Cuando visite la casa de su amiga, se dará cuenta de que todo es muy espacioso. La casa dispone de vastas extensiones de mesas, mostradores y suelos, pero todo ello en un estilo lujosamente minimalista. El minimalismo es también la regla de oro en el trabajo. En esta sección de la clase culta, la gente tiene despachos grandes con superficies de madera, secretarias encargadas de dirigir el flujo de papel y secretarias de secretarias encargadas de archivarlo todo a fin de que nada estorbe los grandes espacios abiertos de la mesa del predador. Los maletines de los expertos financieros Bobos son delgadísimos, con apenas espacio suficiente para guardar una carpeta, porque sus vidas están tan controladas que no necesitan cargar objetos de un lugar a otro. Viajan a Londres sin equipaje, porque tienen otro guardarropa entero en su piso de allí.

La vida de la enferma de DPI, por el contrario, se caracteriza por la falta de espacio. Tiene una mesa enana en el piso superior de Sociología, toda ella repleta de papeles. Manuscritos, memorando, revistas, recortes… Y en su casa tiene frascos y cafeteras apilados en todas las superficies disponibles de la cocina, así como latas dispuestas sin orden ni concierto en un estante. La enferma de DPI tiene el salón lleno de libros, casi todos ellos de su época universitaria (Compendio de Marx y Engels, por ejemplo), así como amarillentos ejemplares del New York Review of Brooks sobre la mesilla de noche.

Cuando la intelectual con unos ingresos totales de ciento ochenta mil dólares anuales entra en una habitación llena de tipos que ganan un millón setecientos cincuenta mil, observa ciertas reglas sociales. Para empezar, todos se comportan como si el dinero no existiera. Todos, incluyendo a la intelectual que ni siquiera puede pagar de una sola vez la factura de la Visa, fingen que es posible escaparse un fin de semana a París, y que el único obstáculo es el tiempo. Todos alabarán el distrito de Marais y nadie mencionará que el analista financiero tiene un piso en el Marais y que la intelectual pasa sus infrecuentes vacaciones en hoteles de una estrella. La intelectual comprueba que el analista financiero pasa mucho tiempo hablando de las vacaciones, mientras que ella sólo quiere hablar del trabajo.

Cuando una intelectual entra en una habitación llena de predadores financieros, la carcomerá una duda. ¿Realmente les caigo bien, o no soy más que otra forma de sierva que los entretiene y les da publicidad en lugar de hacer las camas? Lo triste es que los analistas forrados no suelen pensar así. A los millonarios los agobia la angustia de haber alcanzado el éxito, pero no la reputación. Sufren un caso inverso de DPI (Desequilibrio entre Ingresos y Posición), pues sus ingresos son más elevados que su posición. A fin de cuentas, no han hecho gran cosa en su vida que les haya permitido explorar su lado artístico, ni alcanzar la inmortalidad intelectual, ni tan siquiera tener una conversación brillante. Los millonarios advierten que deben pagar todas las cenas de fundaciones a las que asisten, mientras que a los intelectuales se les considera tan importantes que entran gratis. Los ricos son lo último del circuito de los comités asesores.

Además, a los intelectuales se les paga por ser interesantes. Se les paga por pasarse el día leyendo cosas para luego transformarlas en prosa y conversaciones provocativas, y lo asombroso es que a tantos se les dé tan mal. Mientras, a los ricos se les paga por ser sosos; reciben unos sueldos ingentes por gestionar complicadísimos negocios que matarían de aburrimiento a los demás comensales de la cena si se vieran obligados a escucharlos. Por último, los ricos se sienten vulnerables porque, pese a sus sustanciosos recursos, siguen dependiendo de la maquinaria de la publicidad para conservar su reputación, maquinaria que controlan los sarcásticos profesionales de esas cenas.

Por todo ello, muchos millonarios consideran que estaría muy bien ser un escritor cuyas opiniones se expresan en The News Hour with Jim Lehrer. Fijémonos en Mortimer Zuckerman, propietario del New York Daily News, U. S. News y World Report, así como de considerables pedazos de Manhattan y Washington. Se avendrá a ir en coche hasta New Jersey para participar en un programa de la cadena por cable CNBC, porque no basta con tener más dinero que algunos países; Zuckerman quiere ser un intelectual público.

Los intelectuales reaccionan de formas distintas al DPI. Algunos intentan hacerse pasar por miembros del ala adinerada de la clase culta, se compran camisas azules de cuello blanco y se cepillan los zapatos a diario. Las mujeres de esta categoría ahorran dinero para comprarse un traje de Ralph Lauren o Donna Karan, y si trabajan en los medios de comunicación, el mundo editorial o el de las fundaciones, sacan el mayor partido posible a sus cuentas de gastos. Al igual que un enfermo de asma se va a un sanatorio de Arizona, la enferma de DPI experimenta un alivio temporal cuando está en viaje de negocios. Puede alojarse en el Ritz-Carlton por trescientos setenta dólares la noche y disfrutar de televisor y teléfono en cada habitación, y el servicio de tintorería del hotel no dará abasto con ella.

Pero cuando el viaje termina, debe volver a la realidad, lo que explica por qué otros miembros de la inteligentsia toman el rumbo contrario y demuestran con agresividad que siguen apegados a sus raíces bohemias. Los vemos llevando traje y botas Timberland, señal de que siguen rebelándose contra la cultura del dinero. Sus gustos en corbatas y calcetines se inclinan por la ironía; a veces te encuentras a uno llevando una corbata en la que se ve el logotipo de una empresa de limpieza local, un camión cabalgando sobre un arcoíris.

En casa, esta clase de enfermo de DPI se recrea en su pobreza. Se felicita por el hecho de vivir en un barrio integrado, si bien de todos modos no podría permitirse el lujo de vivir en los inmaculados barrios de lugares como Winnetka, Grosse Point o Park Avenue. Por encima de todo, se congratula por haber elegido una profesión que no ofrece grandes compensaciones económicas, por no consagrar su vida al dinero. No se dice a sí mismo que, de hecho, carece de las destrezas cuantitativas necesarias para ser inversionista y que no es capaz de concentrarse en cosas que lo aburren, como es el caso de los abogados. Nunca ha tenido la fabulosa oportunidad de trabajar en un campo más lucrativo, así que nunca se ha visto obligado a hacer un sacrificio deliberado.

MUERTE Y RESURRECCIÓN DEL INTELECTUAL

El DPI es doloroso para quienes lo padecen, pero en realidad es como el coxis. Al igual que, según se cree, el coxis es un vestigio evolutivo de la época en que nuestros antepasados aún tenían cola, el DPI es un vestigio de la guerra de clases entre burgueses y bohemios. Durante siglos, el hombre de negocios burgués y el intelectual bohemio se miraron ceñudos y separados por varias barricadas. Pero hoy en día, esta guerra de clases ha quedado reducida a algunas fricciones en las cenas. Ahora se codean los unos con los otros en lugar de asesinarse. El gran conflicto cultural se restringe ahora a una serie de maniobras sociales mientras cada uno intenta justificar su forma de éxito profesional.

Así pues, el papel social de nuestra intelectual ha cambiado mucho. En el pasado era el altivo miembro de un sacerdocio seglar, pero ahora es la angustiada pero fundamentalmente satisfecha representante de una nutrida clase de personas interesadas en las ideas. Antaño era la radical que pretendía desafiar la regla de Mamón, el dios del dinero y la codicia, mientras que ahora es una jugadora mundana, centrada en crearse una reputación y ascender en el escalafón del éxito. Atrás quedaron las egocéntricas disputas intelectuales y esos apolillados y enajenados estilos de vida; los intelectuales de hoy saben distinguir un Château Margaux de un Merlot.

¿Qué hemos ganado y qué hemos perdido? En cierto modo, cuesta no admirar la vida intelectual de los años cincuenta, a Hannah Arendt, Reinhold Niebuhr, la gente de Partisan Review, poetas y críticos literarios como Robert Penn Warren o sociólogos como David Riesman. Eran personas que vivían por y para las ideas, las palabras, el debate. Poseían mentes capaces de elevarse a alturas insospechadas, citaban como quien no quiere la cosa a Hegel y Aristóteles, Schiller y Goethe. Era la época anterior a las tertulias televisivas, de los artículos de opinión, de los vertiginosos ciclos de conferencias. El mundo intelectual se antojaba más pequeño, pero también más intenso y vital.

Y aun así… También el mundo intelectual de hoy tiene su miga, y personalmente, no me gustaría volver atrás. Empecemos preguntándonos lo siguiente: ¿Cómo aprendemos? ¿La mejor forma de adquirir sabiduría es encerrarse en un estudio lleno de libros de Riverside Drive, leyendo a Freud y a los existencialistas, enzarzándonos en intensos debates con personas idénticas a nosotros, casi todas las cuales viven en un radio de pocos kilómetros? ¿O bien se adquiere acumulando experiencias en el mundo, sumergiendo un pie en la corriente de la vida convencional para luego reflexionar sobre lo que uno ha encontrado en ella? ¿Se obtiene aislándose y juzgando el mundo desde las alturas, o bien implicándose en la vida y tocando los contornos de la realidad para luego intentar describir las sensaciones que produce? No se trata tan sólo de que los escritores modernos tengan carteras más abultadas que los de antaño, sino que también tenemos una epistemología distinta.

Contemplamos la razón pura, las abstracciones descabelladas y las generalizaciones lapidarias con más escepticismo. Es más probable que sigamos los pasos de Jane Jacobs, que tal vez no conocía en profundidad a Heidegger, que tal vez no estaba a altura de las acrobacias intelectuales de la peña de Partisan Review, pero que estaba muy familiarizada con la vida cotidiana que la rodeaba. En el capítulo anterior describía el metis, esa sabiduría práctica que se obtiene más por observación y experimentación que por teorías. Los Bobos valoramos más el metis que la razón abstracta, y con razón. Es correcto que nos impliquemos en el mundo, que subamos, luchemos y experimentemos las superficialidades vanas de la vida cotidiana, como todo el mundo. Nuestros intelectuales entenderán mejor el mundo si experimentan las mismas presiones que la mayoría de la gente, las tensiones entre ambición y virtud, las distinciones entre una posición agradable, pero superficial, y el verdadero logro. Aislarse de la cultura comercial significa alejarse de la actividad principal de la vida norteamericana, lo que impide captar lo que de verdad ocurre. Pero nuestra intelectual, si es sincera en cuanto a sus motivos y concesiones, puede comprender mejor el estado del país y el mundo. Tal vez sus declaraciones no sean tan espectaculares ni grandiosas como las declaraciones del intelectual exiliado que arroja rayos y truenos desde lo alto del acantilado, pero conocerá mejor las distintas sendas, sus descripciones serán más veraces y sus ideas, más útiles.

Repasemos de nuevo los libros de los años cincuenta. Los años entre 1955 y 1965 constituyen la era dorada de la no ficción. Ya he citado muchos libros de la época en esta obra, pero he omitido algunos de los más importantes, como The Feminine Mystique [trad. cast.: Mística de la feminidad, Sagitario, Barcelona, 1975], de Betty Friedan, y Silent Spring [trad. cast.: Primavera silenciosa, Grijalbo, Barcelona, 1980], de Rachel Carson. Con todos los respetos para personas como Niebuhr y Arendt, muchos de los libros más interesantes y relevantes son obra de personas que en aquella época no habrían sido calificados de intelectuales, como Jane Jacobs, William Whyte, Betty Friedan, Rachel Carson e incluso Digby Baltzell. En ciertos aspectos, estos escritores y periodistas tienen más en común con los comentaristas y críticos de hoy que con el modo intelectual que definió Edward Shils. Estas personas son mejores modelos para nosotros que los superintelectuales que se encerraban en el dominio de la alta cultura, de las Ideas con mayúscula, de la enajenación bohemia.

Y lograron algo más: público. Los colaboradores de Partisan Review eran extraordinarios, pero la tirada de la publicación era ínfima. Hoy en día, cada vez más instituciones hacen llegar ideas a millones de personas a través de la televisión, la radio, las revistas, Internet… Sin lugar a dudas, los escritores y los pensadores tienen todo el derecho del mundo a aprovechar los nuevos medios de comunicación para divulgar sus ideas, aunque ello signifique tener que prestar mayor atención a las exigencias de los distintos formatos y aprender a sonreír a la cámara.

5

Placer

Si quieres que te torturen y fustiguen con dignidad, y que te humillen con respeto, debes visitar en Internet la web de Arizona Power Exchange, un grupo especializado en sadomasoquismo con sede en Phoenix. La organización ofrece una amplia gama de servicios a lo que en la actualidad se conoce por el nombre de comunidad del cuero. Por ejemplo, el 3 de agosto, según la circular de verano, se celebró una sesión de debate y humillación. El 6 de agosto, a las siete de la tarde, se organizó un taller de bastonazos. La noche siguiente, el Grupo Sadomasoquista de Apoyo y Crecimiento Personal se reunió con el Amo Lawrence, mientras que el 10, Carla ayudó a dirigir un debate sobre los zapatos de tacón alto y el culto a los pies. Una semana más tarde invitaron a un conferenciante para hablar de «deportes sangrientos». Todos estos actos debían transcurrir en el espíritu digno y elevado que se expresa en la declaración de principios de la organización: «Tratar la experiencia sadomasoquista con aceptación, respeto y dignidad». La dignidad y el respeto revisten especial importancia cuando estás atado en el suelo venerando la bota de alguien.

La organización, cuyo acrónimo es APEX, cuenta con una junta directiva de siete miembros y una larga lista de cuadros intermedios y administradores. Hay un secretario encargado de redactar el acta, un tesorero, un archivero, un responsable de orientación, un jefe de logística y un equipo encargado del diseño de la página web, que es más discreta que la del Rotary Club. APEX patrocina actos benéficos y dispone de un grupo especial de apoyo para sumisos demasiado tímidos para expresar la clase de sumisión que les gusta. Organizan un seminario sobre sadomasoquismo y legislación, reuniones para sádicos y masoquistas que se recuperan de alguna drogadicción, así como actividades de ayuda para crear alianzas con otros grupos de sadomasoquistas a nivel nacional.

Al leer las descripciones de los talleres que ofrece APEX, uno se sorprende al comprobar cuánta atención se presta a tales asuntos. Temas como la perforación de los pezones o las mordazas deberían evocar imágenes de viciosos marqueses de Sade, pero para esta gente, la disciplina física parece equiparable a la ornitología o la cata de vinos. Te imaginas a un montón de tutores de instituto fuera de servicio, ataviados tan sólo con ligas de cuero y los aparatos de ortodoncia para comentar las ventajas y los inconvenientes de las pinzas de pene nacionales y extranjeras. Todo suena tan moderado y responsable…, tan burgués.

En el pasado, el sexo, en especial el sexo arriesgado, era la transgresión por excelencia. Los aristócratas disolutos se llevaban látigos y esposas al desván de palacio. Los campesinos se entregaban a lascivas orgías etílicas. Los bohemios se despojaban de los corsés de la respetabilidad y exploraban el goce del amor libre.

Pero hoy en día, todo eso ha quedado obsoleto. Y no sólo organizaciones como APEX intentan conferir un manto de dignidad a la sexualidad extrema para hacerla responsable y edificante, sino que existe toda una industria al servicio de personas deseosas de practicar el sexo moral. En grandes librerías como Barnes & Noble se alinean estantes y más estantes de literatura erótica más emparentada con el Taller Literario de Iowa que con la revista Hustler. Hay revistas y catálogos eróticos realmente intelectuales, como Good Vibrations, Sex Life y la colección Xandria, que se anuncian en la contraportada de revistas de clase como Harper’s y Atlantic Monthly. (Estas publicaciones sexuales serias se distinguen con facilidad porque, a fin de evitar el pecado del elitismo estético, siempre muestran en la portada a gente fea en plena relación sexual; a fin de subrayar que el sexo es una empresa vitalicia, dedican tanto espacio al sexo en la tercera edad que a uno casi le parece oír el tintineo de las pulseras hospitalarias de identificación). Tantos teóricos académicos escriben sobre transgresiones sexuales que las orgías deben de parecerse a una danza apache en temporada turística, realizada no tanto por placer como para complacer a los batallones de profesores de sociología llegados expresamente para poder citar a Derrida.

En suma, a lo largo de los últimos años, la clase culta ha domesticado la lujuria poniéndole los grilletes de la intelectualidad. Los Bobos han cogido el sexo, que durante siglos se ha considerado excitante, pecaminoso o potencialmente peligroso, y lo han convertido en una actividad constructiva desde el punto de vista social.

Los Bobos son los párrocos de la región púbica. Relegados al olvido han quedado todos los vestigios del desenfreno dionisíaco sesentero. En su lugar han aparecido máximas como «Ve sobre seguro» o «Sé responsable», que se repiten una y otra vez en la literatura sexual sofisticada. Quienes las practican hablan tanto de lo sano que es como si se refirieran a series de flexiones. A fin de que todo tenga un matiz responsable y controlado, las actividades estrafalarias se codifican en reglas y protocolos. A juzgar por los grupos de encuentro sexual que describen sus actividades en las circulares, las reglas en una reunión de una comunidad de sexo colectivo —cuándo es necesario firmar una renuncia de derechos, cuándo llevar guantes de látex o cuándo se permite fumar— se respetan en todo momento. Tal vez no sea la suya la misma etiqueta imperante en los salones del siglo XIX, pero con sus implacables exigencias de autocontrol emulan de un modo casi surrealista esa clase de código social.

Los marqueses de Sade de la actualidad no parecen interesados en crear una sociedad inmoral clandestina. No pretenden pervertir la normalidad, sino formar parte de ella. Quieren obtener la aceptación de la mayoría y así granjearse un lugar respetable en el universo de clase media. «Afirmamos que amar a más de una persona puede ser una expresión natural de salud, gozo e intimidad. Es un estilo de amor que denominamos no monogamia responsable», expone la declaración de principios de la revista Loving More, la publicación del poliamor. Cada «grupo de afirmación», como se denominan hoy en día, busca su lugar en el mundo convencional: zoófilos, necrófilos, fetichistas del puro habano, amantes de la ortodoncia, obsesos del piercing, aficionados al destrozo, a quienes gusta ver a mujeres destrozar objetos, y macrófilos, personas cuyas fantasías consisten en mujer demoliendo edificios con los pechos.

En un sentido peculiar, se trata de personas moralistas. A menudo se considera el sexo como un modo de alcanzar una comprensión moral más profunda. El antiguo monje Thomas Moore, autor de Care of the Soul [trad. cast.: El cuidado del alma, Urano, Barcelona, 1998], escribió otro libro titulado The Soul of Sex [trad. cast.: El alma del sexo, Plaza y Janés, Barcelona, 1999], otra más de los centenares de obras sobre sexo moral que se han publicado en los últimos años. Otras personas recurren a la Iglesia del Tantra, que ofrece cursos como «Sexo Tántrico: El camino espiritual hacia el éxtasis». Otros utilizan su vida sexual para provocar cambios sociales. A fin de evitar el etnocentrismo, las orgías de las revistas eróticas más intelectuales suelen ser tan interraciales como los anuncios de Bennetton, con un asiático, un hispano, un negro, un blanco y un indio. Supongo que si, en una sala llena de personas restregándose mutuamente excrementos por el cuerpo, una de ellas confesara que no reciclaba el plástico, los demás la expulsarían de inmediato y le espetarían que no volviera nunca más. Es una versión algo estrambótica de la etiqueta social, pero es etiqueta social a fin de cuentas.

No obstante, los Bobos no se limitan a conferir una pátina de moralidad a lo que antaño era subversivo. No en vano son meritócratas de cabo a rabo. Así pues, no se conforman con disfrutar de los orgasmos, sino que logran orgasmos. En sus publicaciones, el sexo es como una clase en la universidad; se describe como un proceso continuo de mejora y expansión de uno mismo. Resulta increíble observar la cantidad de talleres, seminarios, institutos y academias de sexo que hay al servicio de personas empeñadas en aprender más sobre sus cuerpos. ¿Qué ofrece el Instituto de Conciencia Humana? Su página web informa: «Examine y elimine las ideas restrictivas sobre el amor, la intimidad física y la sexualidad. Relaciónese y comuníquese de forma más efectiva con los demás. Sea más afectuoso, cariñoso y expresivo con los demás. Haga elecciones excitantes e inteligentes en su vida y sus relaciones». El amante de lady Chatterley se convierte en el asesor de lady Chatterley.

Estas personas se esfuerzan lo indecible para mejorar sus conocimientos y dominar nuevas técnicas. Los Bobos no se conforman con las prácticas habituales del onanista de dormitorio, sino que deben convertir el asunto en un curso de posgrado. JoAnn Loulan, autora de Lesbian Passion: Loving Ourselves and Each Other, propone los siguientes ejercicios: «Mírate los genitales en el espejo a diario… Dibuja tus genitales… Escribe una carta a tus genitales… Pasa una hora seguida de placer sensual contigo misma. Habla con todas las partes de tu cuerpo… Pasa una hora tocándote los genitales sin el objetivo de alcanzar el orgasmo… Mastúrbate durante una hora». Leer estas instrucciones basta para contraer el síndrome del túnel carpiano.

En la vida del Bobo, todo tiene una finalidad. Las actividades más zoofílicas vienen arropadas por manuales, vídeos explicativos y artículos escritos por personas con impresionantes títulos. Todo se comenta y se comunica. Incluso la masturbación puede medirse y evaluarse según los haremos de los expertos. Y no se trata tan sólo de desarrollar y mejorar de forma constante las técnicas sexuales, sino también de expandir y refinar las percepciones y los conocimientos adquiridos gracias al sexo. El sexo no puede ser sólo divertido entre las sábanas, sino que también debe convertirse en algo profundo mentalmente. Debe ser seguro, responsable y socialmente constructivo. Vaya si ha cambiado el hedonismo.

LAS GUERRAS DEL PLACER

No era éste el fin que se preveía para la revolución sexual. A fin de cuentas, sus raíces se hallaban en el movimiento romántico, en teoría una revolución contra las actitudes reprimidas de la burguesía. El historiador Peter Gay ha bautizado el fenómeno con el término «guerras del placer», las sempiternas disputas en las que los sensualistas bohemios vituperan el convencionalismo de clase media. Eran los bohemios quienes se mofaban del machacón y antierótico Charles Bovary, los adalides de los diarios de Anaïs Nin y las provocativas novelas de Henry Miller, los que lanzaban las cruzadas contra la censura en el arte y la literatura sexualmente explícitos.

La contracultura era el lugar donde la vida era libre, donde el placer estaba al alcance de la mano. En sus evocadoras memorias de la vida underground, Doum and In, Ronald Sukenick cita al columnista de Village Voice Howard Smith: «Vine al Village porque el sexo era muy reprimido en los cincuenta. Quería follar. Quería conocer a mujeres que hablaran conmigo. Quería mujeres que no llevaran sujetadores acolchados con aro debajo de la combinación y el jersey… En Pandoras Box iba muy a menudo a un café donde la camarera se inclinaba sobre mí y me preguntaba si me apetecía algo más. Llevaba una blusa de campesina muy escotada y sin sujetador debajo. Era para caerse de espaldas».

En los años sesenta, los hippies se burlaban de los villanos ladrones de placer de Yellow Submarine. Los estudiantes celebraban la perversidad polimorfa y despreciaban la desublimación represiva, un término marcusiano que, por lo visto, guardaba relación con el hecho de ser una persona reprimida. «Cuanto más hago la revolución, más hago el amor», exclamaban los radicales. En los años sesenta y setenta, el nudismo se consideraba revolucionario, y las estrellas del rock eran revolucionarias si cantaban himnos al sexo, las drogas y el rock and roll. Hacían que el hedonismo estridente y la revolución fueran la misma cosa, y tal vez fuera así. Tras aquella vida desenfrenada se ocultaba un razonamiento romántico: Le dérèglement de tous les sens. La desregulación de los sentidos. Las grandes verdades se derivan de grandes sensaciones. Los mejores viven apasionadamente y al día. Los valientes llevan una vida libre, acelerada, y se adentran en los dominios de lo profundo.

En los años setenta parecía evidente quién ganaría las guerras del placer. Los intercambios de pareja, o al menos hablar de los intercambios de pareja, estaba de moda. El libro Thy Neighbor’s Wife [trad. cast.: La mujer de tu prójimo, Grijalbo, Barcelona, 1981], de Gay Talese, vio la luz durante aquellos años y hablaba de quienes cambiaban de pareja, que parecían pasar grandes cantidades de tiempo sentados desnudos en grupo y descubriendo nuevas zonas erógenas. Venerados novelistas como John Updike y Philip Roth describían actos que los pornógrafos más marginales no habrían ni tocado dos décadas antes. The Joy of Sex fue un superventas. En Nueva York se presentaron al menos cinco musicales con desnudos, que al principio se consideraron geniales. Erica Jong se hizo famosa al describir el «polvo sin cremallera». Las películas de la época cantaban las alabanzas de las drogas. «Una película para la Edad del Subidón», se anunciaba una película de la época titulada Black and White. El New York Times publicaba anuncios de películas pornográficas y locales de striptease, de modo que podían verse anuncios de Garganta Profunda junto a los de The Sound of Music, señal de que la gente ya no sabía dónde trazar la frontera entre la decencia y la indecencia, si es que cabía trazarla.

Las fuerzas de la emancipación se anotaban triunfo tras triunfo. En algunos lugares se alentaba a los niños a explorar su sexualidad para conocerse mejor a sí mismos. El programa de estudios de una escuela de Nueva Jersey comentaba: «A veces, los adultos olvidan decir a los niños que tocar puede proporcionar placer, sobre todo cuando te toca alguien a quien quieres. Y también que proporcionarse placer está bien». Los viejos tabúes empezaban a desmoronarse. Las viejas estructuras familiares parecían pasadas de moda. Los viejos sistemas de etiqueta se antojaban prehistóricos. La reticencia se tachaba de hipocresía. La libertad sexual, al menos en la esfera del discurso público, era el último grito.

En efecto, algunos críticos sociales consideran que la revolución sexual sigue en pleno auge. En 1995, George Gilder escribía: «Los valores bohemios preponderan sobre las virtudes burguesas en la moral sexual, los papeles familiares, las artes, las letras, las burocracias, las universidades, la cultura popular y la vida pública. Como consecuencia de ello, la vida cultural y la familiar se hallan sumidas en el caos, en las ciudades proliferan las enfermedades venéreas, las escuelas y las universidades sucumben al oscurantismo y la propaganda, los tribunales son un carnaval de insignificancia». En 1996, el superventas de Robert Bork, Slouching Towards Gomorrah, argumentaba que las fuerzas de los sesenta han propagado la podredumbre cultural en la Norteamérica convencional. En 1999, William Bennett decía: «Nuestra cultura celebra la autogratificación, la transgresión de todas las fronteras morales y el infringimiento de todos los tabúes sociales».

Pero si echamos un vistazo a la clase alta de Norteamérica, vemos que no todo es caos y amoralidad, ni siquiera entre los vanguardistas sexuales de APEX. Lo que hacen es raro y puede resultar repugnante, pero se rige por un conjunto de disciplinas. Y si observamos el grueso de la clase culta, nos costará hallar indicios de hedonismo rampante o decadencia flagrante. El índice de tabaquismo desciende, al igual que el consumo de alcohol y la tasa de divorcios. Las estrellas de rock se presentan como cuentacuentos morales, siguiendo la tradición de los cantautores de los cincuenta, en lugar de como rebeldes hedonistas.

LA RERREGULACIÓN DE LOS SENTIDOS

Ya no es exacto afirmar que las fuerzas del todo vale barren la cultura norteamericana, si es que alguna vez la barrieron. En la actualidad, el panorama es mucho más complejo y desconcertante. Por ejemplo, en el humor nos hemos vuelto más tolerantes con los chistes verdes en los últimos treinta años, pero muy intolerantes con los chistes raciales. Nos hemos relajado un tanto en lo tocante a porte y atuendo, pero nos hemos tornado mucho más estrictos en cuanto a la furia, el tabaco y los escupitajos; más tolerantes con las referencias sexuales serias en público, más intolerantes con el parloteo lascivo y cualquier alusión que pueda interpretarse como acoso sexual. Tenemos un montón de revistas serias sobre sexo en las mejores librerías, pero las novelas con contenidos eróticos como las de Harold Robbins están pasadas de moda. Las universidades toleran los tatuajes y los piercings, algo que habría parecido escandaloso a principios de los cincuenta, pero machacan los rituales etílicos de las fraternidades estudiantiles, que en el pasado eran la norma. Tenemos la sensación de ser menos estrictos con nuestros hijos, pero en verdad nos entrometemos más en sus vidas que los padres de los cincuenta. En Tom Sawyer, por ejemplo, la tía Polly intentaba civilizar a Tom a base de palizas y estrictos modales en la mesa, pero también le permitía pasar horas y horas deambulando a la aventura. Hoy en día no prestamos tanta atención a la etiqueta, pero tampoco permitimos a nuestros hijos que vayan a su aire, sino que los llevamos de la mano de una actividad supervisada a otra.

En resumidas cuentas, los baremos morales no aparecen y desaparecen necesariamente de forma simultánea, en grandes acometidas de virtud o vicio. La realidad se parece más a la diversificación de inversiones en Bolsa, con subidas en un sector y bajadas en otro, de modo que cuesta determinar dónde apretar y dónde aflojar. En 1999, el historiador de Carnegie-Mellon Peter N. Stearns publicó un libro titulado Battleground of Desire: The Struggle for Self-Control in Modern America, en el que repasaba distintos sistemas de autocontrol que han imperado en Estados Unidos a lo largo del siglo XX. Stearns concluye que, mientras que a todas luces aplicamos un sistema de autocontrol distinto del de los norteamericanos victorianos, por citar un ejemplo, no queda claro de inmediato si somos más permisivos o licenciosos. Más bien, nuestros tabús y restricciones «son diferentes, presentan un conjunto de tolerancias y restricciones distinto y, en ciertos aspectos, requieren un control mayor».

La verdad es que los Bobos han creado nuevos códigos sociales que sintetizan el autocontrol burgués y la emancipación bohemia. En la actualidad contamos con un conjunto de baremos que nos permite distinguir entre los placeres permisibles y los prohibidos, nuevos códigos sociales que nos ayudan a regular los sentidos.

PLACERES ÚTILES

A fin de echar un vistazo a estos nuevos códigos, bajemos al parque más próximo un día de verano cualquiera. Veremos a mujeres corriendo en sujetador deportivo y pantalones elásticos ceñidísimos. ¡Si los puritanos levantaran la cabeza, sin duda sacarían a relucir Sodoma y Gomorra! Incluso un historiador tan cosmopolita como Edward Gibbon miraría a esas mujeres y empezaría a especular sobre el declive de los imperios. Pero observemos con mayor detenimiento a nuestras corredoras en sujetador. En sus rostros no vemos hedonismo caprichoso alguno; no se exhiben por el gusto de exhibirse. Cualquier efecto erótico que su semidesnudez pudiera surtir en el espectador queda contrarrestado por sus expresiones de resolución inquebrantable. Están haciendo ejercicio. Están trabajando. Están desarrollando los músculos. Se han impuesto unos objetivos y luchan por alcanzarlos. Nunca las veremos sonreír; al contrario, algunas de ellas parecen estar sufriendo. Estas jóvenes casi desnudas son la autodisciplina personificada, están convencidas de que sin dolor no hay beneficio, y la razón por la que corren casi en cueros, nos asegurarán, es que esta clase de atuendo es el más práctico, el más útil para el ejercicio intenso. Lo que vemos en el parque es un nudismo casi integral, pero al servicio del rendimiento. Dionisio, el dios del abandono, se ha reconciliado con Prometeo, el dios del trabajo.

Los Bobos adoptan una visión utilitaria del placer. Cualquier placer sensual que pueda resultar edificante o productivo les parece bien. Por el contrario, todo placer contraproducente o peligroso se considera malo. Así pues, les encanta el ejercicio físico, pero consideran que fumar es peor que al menos cinco de los diez mandamientos. El café se ha convertido en la bebida universal porque estimula la actividad mental, mientras que el alcohol ha caído en desgracia porque abotarga los sentidos. Uno puede ir a la playa ataviado con el bañador más minúsculo sin que nadie lo considere extraño, pero si no se unta con loción protectora total para defenderse del cáncer de piel, la gente queda asombrada. Es admirable llevar una dieta sana, pero empleamos la palabra culpabilidad en relación con alimentos poco saludables, altos en grasas, sal y calorías, con más frecuencia que en ningún otro contexto. Los placeres contemplativos como tomar un largo baño se valoran sobremanera, mientras que placeres peligrosos como ir en moto a gran velocidad se desdeñan, y conducir sin cinturón de seguridad se considera inmoral. Los deportes aeróbicos, como el esquí de fondo o el patinaje en línea, florecen, mientras que los ejercicios que no mejoran la salud cardiovascular, como el billar, los bolos y el tenis de mesa, son de baja estofa. Incluso pasar la tarde jugando con los niños se considera «algo bueno», porque sin duda ayudamos a nuestros retoños a desarrollar alguna destreza (no dejemos de observar cómo los padres Bobos participan en los «juegos» de sus hijos) o cuando menos contribuimos a mejorar nuestra relación con ellos o incrementar su autoestima («¡Muy bien! ¡Eres un campeón!»).

Los Bobos hemos tomado el imperativo burgués de luchar para alcanzar el éxito y lo hemos casado con el impulso bohemio de experimentar nuevas sensaciones. El resultado es un conjunto de reglas sociales diseñadas para fomentar placeres física, espiritual e intelectualmente útiles, y por otro lado estigmatizan el disfrute inútil o nocivo. De este modo, la ética protestante del trabajo ha dado paso a la ética Bobo del juego, que es igual de exigente. Cuánto hacemos debe estar al servicio de la Misión, que consiste en cultivarnos, progresar y mejorar sin descanso.

No es de extrañar que las dos instituciones de ocio que mayor éxito tienen en la era Bobo sean los gimnasios y los museos. Ambos entornos ofrecen satisfacciones sensuales en lugares edificantes. En el gimnasio, uno puede disfrutar de los placeres que proporcionan unas buenas agujetas y el hecho de bajarse del aparato de steps, exhausto y sudoroso tras treinta y cinco minutos de ejercicio intenso, y admirar su imagen reflejada en los ubicuos espejos. En el museo, uno puede abandonarse a una cornucopia sensual, disfrutar de los colores y las formas de pinturas y materiales al tiempo que se mantiene informado gracias a la audioguía, los eruditos textos que llenan las paredes y la maravillosa librería de la planta baja. Los gimnasios y los museos se han convertido en las capillas y las catedrales de nuestra era, los primeros para perfeccionar el cuerpo y los segundos, para ensalzar la mente.

Tampoco es de extrañar que los Bobos hayamos tomado el símbolo definitivo de la liberación dionisíaca, es decir, la fiesta, y la hayamos fusionado con el trabajo. Hace un par de años, James Atlas publicó en el New York Times un artículo publicado «El fin de la diversión», que describía con bastante precisión la transformación de las fiestas literarias y arrojaba cierta luz sobre las fiestas de la clase culta en general.

En comparación con los novelistas, poetas y ensayistas de décadas pasadas, argüía Atlas, los creativos de hoy son bastante dóciles. Recordaba que los gigantes literarios a los que admiraba en su época de estudiante en Harvard bebían y salían de juerga de forma desmedida. «Mis gurús eran los literatos célebremente borrachos de una época anterior, a saber, el resacoso y tembloroso Robert Lowell fumando un True mentolado tras otro durante un seminario en el sótano de Quincy House, el borracho Norman Mailer blandiendo una botella de whisky y atormentando a los cuervos en el teatro Sanders; Allen Ginsberg fumando hierba en una cena de la Sociedad Signet para cantar sus poemas al son hipnótico de un armonio. La poesía de posguerra era un himno al exceso».

Eran artistas que llevaban una vida bohemia. Atlas describía las reuniones regadas con alcohol de los literatos de entonces, las fiestas en las que el aire humeante se podía cortar, las escenas embarazosas, las amargas disputas y los consiguientes divorcios. Incluso los diarios del austero Edmund Wilson están salpicados de adulterio y lascivas borracheras. En cierta ocasión, Edmund se encontró haciendo un trío en un sofá. Muchos de ellos, de hecho, murieron de forma prematura a causa de sus excesos. Delmore Schwartz murió a los cincuenta y dos años; John Berryman se suicidó a los cincuenta y siete; Shirley Jackson falleció a los cuarenta y cinco; Robert Lowell murió a los sesenta, una edad relativamente avanzada en aquel grupo.

Hoy en día, a las personas que beben y salen de juerga se les cuelgan diagnósticos médicos como alcoholismo, drogadicción y depresión. Incluso en lo que antes eran dominios bohemios, atestigua James Atlas con gran elocuencia, los días del alcohol y la juerga han tocado a su fin. Las fiestas suelen ser fiestas de trabajo, con una o dos copas de vino blanco mientras se hacen contactos con editores y agentes, y luego a casa con los niños. Casi nadie bebe alcohol con el almuerzo. La gente no se sienta a la mesa de la cocina para beber y charlar hasta altas horas de la madrugada. Todo el mundo es más sano, más ordenado, más orientado al éxito.

El mismo patrón se observa también en otros círculos. Antaño, los periodistas eran seres vulgares que bebían y fumaban. Hoy, como no cesan de recordarnos los más veteranos, los autobuses de reporteros están repletos de tranquilos universitarios que beben agua mineral. Nadie se emborracha en las fiestas de periodistas, y quien lo hiciera recibiría de inmediato la etiqueta de desgraciado. La vida social académica, nos cuentan los artículos de Chronicle of Higher Education, es más sosa y blanda que hace dos décadas. Incluso Hollywood, antiguo epicentro del hedonismo, está a merced de la preocupación por la salud, la carrera y la moderación (relativa, eso sí). En lugar de caer redondos por el alcohol y las drogas, los Bobos se dedican a repartir tarjetas.

En cuanto al consumo de alcohol en general, probablemente atravesemos la era más abstemia desde la ley seca o incluso la más abstemia de la historia estadounidense. En nuestros días, los viejos términos, como resopón, tomarse unas copas, ir de bares y demás pierden vigencia, aunque persiste una leve nostalgia de los puros y los martinis. Hace poco, en una cadena de televisión por cable, vi por casualidad un viejo episodio de Match Game’73. El presentador pedía a seis famosos que completaran la expresión «medio…», y el concursante debía adivinar qué palabra habían escrito. El concursante respondió «medio borracho». Una buena respuesta, pues cuatro de los seis famosos habían elegido «medio borracho» o «medio drogado». Si hoy en día se formulara la misma pregunta, la respuesta más frecuente sería tal vez «medio medio».

Una de las razones por las que los bohemios eran tan salvajes y libres residía en que se rebelaban contra la moralidad burguesa. Pero una vez la burguesía interiorizó la cultura liberada de los sesenta, poco quedaba contra lo que rebelarse. En cuanto los símbolos bohemios quedaron absorbidos por el mundo convencional, perdieron parte de su sabor contracultural. Las novelas de Henry Miller eran potentes cuando escandalizaban a los bibliotecarios de clase media, pero hoy en día ya no nos parecen tan osadas. El nudismo en las performances era antes una declaración atrevida, pero perdió fuerza en cuanto se convirtió en mera titilación turística. Cuando los niñatos discotequeros de Queens y los yuppies de Wall Street descubrieron las drogas en los setenta y los ochenta, dejaron de parecer herramientas para abrir la mente y se convirtieron en vulgares juguetes. Vivir por y para el placer ya no constituye la rebelde declaración de principios que representaba hace treinta años.

Además, el ocio de décadas anteriores se asemejaba más a una liberación. La gente sufría en empleos aburridos, así que de noche querían pasarlo bien. Los creativos se encontraban atascados en una sociedad aburrida, así que querían poner las reglas patas arriba. Pero para los Bobos, el trabajo no es aburrido, sino un interesante desafío. Tal vez no sea de extrañar que aproximen el ocio al trabajo. Los Bobos son maestros de la reconciliación, de modo que quizá sea inevitable que pugnen por fusionar el deber con el placer, para que el primero sea más divertido y el segundo, menos desenfrenado.

VACACIONES ÚTILES

Estás sentado en una terraza de la Piazza della Serenissima en uno de esos pueblos de piedra de la Toscana, y acabas de vivir veinte inolvidables minutos en una recóndita iglesia alejada de las rutas turísticas. Has ayudado a juntar algunas mesas de hierro para que quepan todas las agradables parejas a las que has conocido dentro del templo, y mientras tomáis unas bebidas que en vuestro país habrían recibido el calificativo de jarabe para la tos, empezáis a intercambiar relatos de vacaciones. Alguien menciona un viaje al valle de Göreme, en el corazón de Turquía, y canta las alabanzas de las cuevas de los hititas excavadas en la fangosa tierra volcánica, cuando de repente un caballero ataviado con una de esas camisas atestadas de bolsillos se reclina en su silla e interrumpe: «Sí, pero los turistas han destrozado la región de la Capadocia».

Al cabo de unos minutos, otra persona refiere la fascinante información que obtuvo de los guías que la acompañaron durante un ecoviaje por el sur de Belice. «No es lo mismo desde que tienen electricidad», se lamenta el de los bolsillos. En ese momento sabes que te enfrentas a un viajero esnob. Existe cierto número de viajeros sofisticados que lucen sus vacaciones como medallas. El mayor placer de su vida consiste en soltar comentarios desagradables para hacerte saber que cualquier lugar al que estás a punto de viajar, él ya lo visitó cuando aún merecía la pena. Cuesta averiguar de dónde sacan estas personas el tiempo para viajar a todos los lugares que mencionan, a no ser que un filántropo malvado les pague por recorrer el mundo y hacer que otros viajeros se sientan inferiores acerca de su repertorio cultural. Son los reyes de las preguntas insoportables. «¿Los atabeg de Damasco no estuvieron allí en 1139?», inquirirán cuando alguien mencione cierto oasis remoto y pasearán una mirada esperanzada entre los presentes, como si todos fueran a confirmar de inmediato ese dato. Parecen pasarse la vida investigando oscuros grupos étnicos: «Creo que la tribu mobabi pescaba allí antes de que los contuti los empujaran río arriba». Y por descontado, se emparejan con ese otro segmento atroz de la población, los esnobs de la lingüística: «Supongo que te las arreglas con el chinook». Nunca dicen «hablo» tal o cual lengua, sino «tengo portugués» o «tengo algunas de las lenguas románicas, por supuesto», con esa actitud falsamente indolente que te da ganas de meterles la cabeza en un yunque y apretar hasta que les salten los ojos.

Por desgracia, pocas personas hacen realidad tan noble impulso, pese a que saben que cuando se tropiezan con uno de estos seres, el síndrome de Vietnam no tarda en hacer su aparición. Se trata de la psicosis que induce a ciertas personas a dirigir todas las conversaciones hacia un único destino, el viaje a Vietnam que cambió su vida.

El viajero jactancioso empieza despacio, con algunas astutas pistas sobre su ingente capital cultural. A medida que avanza la conversación, se torna cada vez más voluble. Aguarda el momento apropiado mientras observa a sus víctimas. Vislumbrarás un rayo de esperanza cuando alguien del grupo comience a hablar del Everest. Ajá, pensarás, el Tíbet le ha ganado la partida. Seguro que no podrá mostrarse tan arrogante con alguien que ha estado en el Tíbet. Pero por supuesto, él escaló el Everest antes que Hillary.

Y entonces empieza todo. Se pone a describir su viaje por la ruta de Ho Chi Minh o el trayecto en tren desde Hue en aquel convoy atestado y sin aire acondicionado. Habla de la rara belleza de Vietnam del Norte, de la fragancia del alcanfor y el sempiterno zumbido de las bicicletas. De pronto te das cuenta de que estás perdido. Vas a sufrir. No hay modo humano de retirarse de la conversación con cierta dignidad.

«Nunca habría creído que dar de comer a las ocas pudiera ser una experiencia espiritual», comenta mientras reparte unas fotografías en las que se le ve acompañado por un grupo de nativos en medio de los arrozales de My Lai (es el de las gafas de sol). Hablará también de un antiguo vietcong en cuya carreta de bueyes recorrió el valle del Río Rojo. En sus relatos siempre se describe como un avezado doctor Livingstone, aunque sabes a ciencia cierta que en cuanto llegaba a un poblado, los nativos lo veían como una enorme cartera llena de billetes. Si de repente lo encontraran muerto con una docena de cuchillos de cocina clavados en el cuerpo, sería como en las novelas de Agatha Christie: todo el mundo tendría un móvil.

Sospecho que lo que nos impide asesinar al viajero jactancioso es que ninguno de nosotros es puro. Todos los representantes de la clase culta somos hasta cierto punto esnobs del viaje. Sólo que mientras que nosotros arrugamos la nariz al ver las hordas de turistas obesos que salen en tropel de los autocares para irrumpir en Notre Dame, él arruga la nariz al vernos a nosotros. Sencillamente, ha escalado unos peldaños más en el escalafón del viaje sofisticado.

El código del placer utilitario significa que debemos evaluar nuestras vacaciones sobre la base de lo que hemos alcanzado, lo que hemos aprendido, las experiencias espirituales y emocionales que hemos vivido, las sensaciones nuevas que hemos saboreado. La única forma de anotarse tantos es buscar los lugares más remotos y cultivar placeres por encima de la media. Por tanto, los Bobos hacen esfuerzos sobrehumanos para distinguirse de los turistas pasivos y holgazanes que entran y salen de los autocares turísticos para ver a toda prisa los monumentos de toda la vida. Puesto que los turistas llevan cámara fotográfica, a los Bobos les da vergüenza llevarla. Puesto que los turistas se sientan en las plazas más famosas, los viajeros Bobos pasan enormes cantidades de tiempo en placitas desconocidas, contemplando pasatiempos no turísticos, por lo general a un puñado de ancianos jugando a la petanca.

Puesto que los turistas intentan ir a toda pastilla de monumento en monumento, el viajero diligente selecciona el medio de transporte más lento. Los viajeros Bobos recorren el valle del Loira en barcaza y miran por encima del hombro a los grupos que pasan por la orilla en coche. Atraviesan Nueva Zelanda en bicicleta, desdeñando a quienes cogen el tren. Se patean Costa Rica en balsa, sintiéndose superiores a quienes hacen el mismo trayecto en avión. Si los turistas se dirigen a un lugar en masa, ellos se cercioran de ir en dirección contraria. «Casi todos los turistas que viajan a Tanzania van al Parque Nacional de Serengeti para contemplar a los animales salvajes, pero la Reserva de Selous es mayor y más hermosa», escribe el editor de la revista Natural History, Bruce Stuts, en lenguaje de viajero culto. Ni siquiera importa que en la Reserva Selous haya menos fauna que ver que en el Serengeti. El placer que el viajero Bobo deriva de hacer lo más complicado compensa cualquier carencia.

Lewis y Clark no volvieron de su viaje diciendo: «Bueno, no hemos encontrado el Paso Noroeste, pero nos hemos encontrado a nosotros mismos». Pero tal es el espíritu del viaje Bobo. Invertimos nuestros dólares en nuestro propio capital humano. No queremos limitarnos a los monumentos famosos; deseamos adentrarnos en otras culturas y probarnos otras vidas como si de prendas de ropa se tratara.

Pero no hablamos de cualquier vida. Si observamos los patrones y la literatura de viajes de que se valen los Bobos, detectaremos un conjunto de preferencias bien definido. El Bobo, como siempre, busca la tranquilidad, un lugar donde la gente tenga raíces y repita los rituales sencillos de la vida. En otras palabras, los Bobos desean alejarse de sus personalidades ambiciosas y acomodadas para entrar en un mundo espiritualmente superior, un mundo libre de la influencia de la meritocracia global. Los Bobos suelen aplaudir a la gente que realmente sabe vivir, personas que se dedican a la artesanía popular, que cuentan cuentos populares, que bailan danzas populares, que escuchan música popular… En suma, admiran todo el repertorio del pueblo indígena-noble salvaje-artesano tranquilo.

Por ello, los Bobos buscan en sus correrías a campesinos de ropa oscura, ancianos granjeros, duros pescadores, artesanos recónditos, jubilados curtidos, corpulentas cocineras, es decir, cualquier persona con nulas posibilidades de poseer millas aéreas. Así pues, los Bobos viajan a o leen acerca de los lugares con abundancia de gentes «sencillas», como las colinas de la Provenza, la Toscana, Grecia o las aldeas de los Andes y Nepal. Tales son los rincones donde los nativos no aceptan tarjetas de crédito y pocos llevan camisetas de Michael Jordan. La vida parece vinculada tan sólo a tradiciones ancestrales y una sabiduría antiquísima. En comparación con nosotros, estos indígenas se nos antojan serenos en extremo. Son personas más pobres que nosotros, pero cuya vida nos parece más rica.

Las cosas pequeñas, como un olivar o una pequeña capilla, adquieren mayor importancia para los Bobos en vacaciones. A ser posible, los viajeros Bobos desean pasar una parte de cada día saboreando los detalles. Pasan horas en una trattoria tan alejada del mundanal ruido que los lugareños no se sienten impelidos a forjarse ninguna opinión sobre Bill Gates. Se emocionan con una polenta cremosa o una deliciosa sopa de tortuga, e incluso educan el paladar con platos cuyo ingrediente principal es el tuétano. Rematan el café con nata sacada directamente de la vaca y disfrutan de la robusta obesidad de la campesina que lleva la cocina, la pintoresca pintura que se desconcha en las paredes y las sonrisas de los demás comensales, que parecen acogerlos con toda calidez en el seno de su cultura.

El ritmo de vida es encantador en estos lugares. Sin embargo, el viajero Bobo sólo ha alquilado la casa por dos semanas, de modo que le conviene atravesar su transformación espiritual cuanto antes. Casi todos ellos desarrollan técnicas intuitivas que les permiten acceder en unos instantes a la auténtica vida del campesino. Con frecuencia, la táctica de observar de cerca las bodas locales funciona. Otra estrategia muy útil consiste en exagerar los vínculos de parentesco con el lugar en las conversaciones con los nativos. «El segundo marido de mi abuela era de Portugal». Bien aplicadas, estas técnicas pueden ayudar al peregrino Bobo a vivir seis momentos inolvidables cada mañana, dos experiencias arrebatadoras durante la comida, una percepción profunda y media por la tarde (como promedio) y 0,667 epifanías catalizadoras tras cada puesta de sol.

MISERIA ENRIQUECEDORA

En la cima del escalafón del ocio se encuentran las vacaciones que incluyen cantidades infinitas de dolor y tormento. Son esas vacaciones en las que atraviesas a pie algún glaciar o un árido desierto que los soldados de Alejandro Magno sólo cruzaron porque la alternativa era perecer, o esas vacaciones en las que te sumerges en la selva infestada de bichos para adquirir conciencia medioambiental. Tales viajes no son divertidos, pero los exploradores de la clase culta no buscan divertirse. Quieren pasar sus valiosas semanas de vacaciones ocupados en actividades intelectual y espiritualmente edificantes. Por ello, las agencias de viajes se han dedicado a investigar los destinos ideales para estos viajes de gran categoría y escasas comodidades. Son las vacaciones de aventura y los ecoviajes que hacen furor entre los representantes de la clase culta.

Para las generaciones pasadas, el naturalismo significaba renunciar a la ambición y la movilidad social. Por su parte, los naturalistas Bobos llevan la ambición a cuestas. No se limitan a sentarse en el bosque, sino que se lanzan a subir montañas, vadear por la selva, escalar un peñasco helado o cruzar en bicicleta la divisoria continental. Si existe un modo fácil de escalar una montaña, ellos toman el camino más difícil. Si tienen la posibilidad de ir a algún sitio en un tren estupendo, van en bicicleta y por los peores caminos. Convierten la naturaleza en una carrera de obstáculos, en una serie de pruebas que superar. Van a la naturaleza para comportarse de un modo antinatural. En la naturaleza, los animales huyen del frío y buscan calor, cobijo. En cambio, los naturalistas Bobos huyen de las comodidades y buscan el frío y las privaciones. Lo hacen para sentirse más vivos y porque su vida, vacaciones inclusive, es una serie de pruebas de aptitud.

En el pasado, los ejecutivos evitaban hablar de sus experiencias bélicas. Pero los ejecutivos de hoy te fascinan y a la larga te aburren con sus conquistas a altitudes vertiginosas. En el caso de muchos de ellos, siempre tienes la sensación de que acaban de regresar de una de esas expediciones a un glaciar o de que se están entrenando para una. Un día estás tan tranquilo comiéndote una ensalada en una fiesta y de repente oyes expresiones como «campamento base» o «ventisca» flotando ominosas sobre la mesa. Para el que lo cuenta, la experiencia fue un subidón en todos los sentidos, pero sabes bien que para ti la narración supondrá un bajón de los buenos. «No sólo fue duro físicamente, sino también mentalmente», asegurará el sufrido viajero a su público, compuesto en su mayoría por comensales algo blanduchos que no tienen por costumbre optar por unas vacaciones que requieren meses de entrenamiento. El relato, que durará más de lo que tardó Peary en llegar al Polo, estará salpicado de referencias a los porteadores (pozos de sabiduría indígena), equipo desechado («La situación era tan desesperada que nos vimos obligados a dejar la cafetera italiana»), dedos congelados (siempre hay algún compañero de expedición que perdió unos cuantos) y terribles días acurrucados en tiendas mientras el viento barría la montaña a velocidades de infarto, eliminando toda visibilidad. Te llevas la impresión de que todos los rincones del mundo situados a más de tres mil metros de altitud están atestados de millonarios recreándose en sus ordalías escasas de oxígeno.

Como oyente de semejantes soliloquios, siempre me preguntaba por qué esos tipos estilo tienda de productos de montaña North Face no pasaban sus dos semanas de vacaciones invernales trabajando en la construcción de alguna carretera en Minnesota. Si quieren vivir en condiciones extremas, enfrentarse a grandes desafíos y disfrutar de la camaradería que proporciona trabajar en equipo, al menos en Minnesota rellenarían algunos baches y sus penurias darían algún fruto tangible. Pero, por supuesto, los exploradores no se recorren medio mundo con sus cinturones de herramientas para prestar un servicio público. Lo que persiguen es el aspecto estético del asunto, vivir la experiencia IMAX en persona. No basta con sufrir; hay que sufrir por la belleza. Es necesario sobrellevar terribles sufrimientos, ya sea en la gélida cima de una montaña o en la selva infestada de malaria, a fin de experimentar la espiritualmente edificante magnificencia de la naturaleza en su estado más brutal. Hay que machacar el cuerpo para alcanzar la trascendencia medioambiental.

En este sentido, tales viajes constituyen un medio astronómicamente caro para renunciar a la carne en aras de la purificación del espíritu. En lugar de ayunar o azotarse con cadenas, como hacían antaño quienes renunciaban a la carne, juntas diez, veinte o sesenta mil dólares, cruzas el mundo en avión hasta llegar a algún rincón inhabitable y te atormentas para alcanzar la trascendencia divina. Los monjes que erigían formidables monasterios en los acantilados de Gales debían de buscar la misma pureza brutal, aunque por supuesto, ellos vivían confinados durante muchos años, mientras que el explorador de hoy puede experimentar una ordalía a la carta durante una semana o dos, y aparecer un lunes por la mañana en el despacho más fresco que una lechuga. Pero el impulso es el mismo. Sencillamente, hemos pasado del hedonismo drogado de Woodstock al ascetismo del explorador ocasional de la clase culta.

JUGAR EN SERIO

Y no sólo los expedicionarios ejemplifican esta tendencia. También los demás intentamos llevar un estilo de vida plagado de duras pruebas. Somos nosotros quienes llevamos esas botas de montaña diseñadas para escalar el Himalaya. Somos nosotros quienes salimos de fin de semana en otoño arrebujados en parkas que nos permitirían soportar temperaturas de cuarenta bajo cero. Somos nosotros quienes compramos la ropa en catálogos de prendas de aventura como Lands’ End, en cuya portada aparecen escaladores en la cima del Everest. Hace poco visité la sede central de Microsoft, situada en Redmond (Washington), y allí todo el mundo iba vestido para escalar un glaciar, con botas, pantalones de excursionista y cinturones de herramientas con el móvil colgando. Es como ir a una disco y que todo el mundo te farde del aguante que tiene.

A continuación fui a la tienda donde los tipos de Microsoft compran esa clase de prendas, REI, un macroestablecimiento de veinticinco mil metros cuadrados en Seattle. Es una tienda que vende artículos de ocio a personas que dedican su ocio a actividades duras, o al menos ésa es la impresión que desean producir.

Para llegar a ella conduje hasta el centro de Seattle en mi monovolumen y lo aparqué entre los cuatro por cuatro cubiertos de barro que llenaban el aparcamiento de REI. Pasé junto al bosque en miniatura que los de REI han instalado para que los clientes puedan probar las bicicletas de montaña, y tras un breve trayecto en el ascensor de suelo de pizarra, me encontré en una gran galería amueblada con enormes bancos de madera. Sobre cada uno de ellos, una placa asegura que la madera utilizada para su fabricación procede de restos caídos durante un vendaval en 1995, de modo que no se asesinó ni un solo árbol para hacer realidad este rincón de descanso. Sobre nuestras cabezas, unos relojes te indican qué hora es en la cima del Everest y en la cara norte del Eiger, en los Alpes suizos, por si te apetece llamar a alguien allí.

Crucé la puerta principal y me hallé delante de la sección de piolets. Ante mí se extendía una amplísima gama de artículos pensados para las más duras pruebas, pasillos y pasillos repletos de una variedad pasmosa de botas de nieve, crampones, canoas, tiendas y parkas. Debo reconocer que empecé a experimentar cierta falta de oxígeno. El objetivo de llegar hasta el café de la planta superior, en la cumbre de la tienda, se me antojaba absurdo. Me sentía como un personaje de una novela de Jon Krakauer. Perplejo por el desconcertante entorno, sólo sabía que debía sacar fuerzas de flaqueza para seguir adelante a toda costa.

A mi derecha vi un museo de equipos para la vida al aire libre, sección que me permitiría dedicar un ratito a los prolegómenos antes de entrar en la compra de verdad. En el extremo más alejado del museo se alzaba el rocódromo, la estructura independiente de escalada más alta del mundo con sus veinte metros.

No eran los dependientes los que me aturdían. Ya estaba preparado para los típicos productos de la cultura excursionista de Seattle. Se pasean por la tienda exhibiendo sus musculosísimas pantorrillas, con aspecto de desertores del equipo olímpico noruego. Tampoco fueron los demás clientes los que me sumieron en aquel estado de perplejidad, ya que estaba preparado para tropezarme con batallones de diseñadores de software con gafas de escalada colgadas del cuello (porque nunca se sabe cuándo puede llegar a la ciudad una montaña de hielo capaz de dejarte ciego).

Lo que realmente colmó el vaso fue el conjunto de requisitos que uno debe cumplir. Si tienes intención de pasar tu tiempo libre con los representantes de la clase culta, debes demostrar que te lo tomas en serio. «Serio», he aquí el mayor cumplido que los Bobos otorgan a sus actividades de ocio. Hay que ser un esquiador serio, un tenista serio, un senderista serio, un esquiador de fondo serio e incluso un monopatinador serio. Las personas que optan por cualquiera de estos pasatiempos se pasan la vida juzgándose las unas a las otras para determinar quién se lo toma en serio y quién no. Los más avezados se lo toman tan en serio que nunca se divierten, y si sales al campo o te paseas por alguna pista forestal con actitud feliz y haciendo el tonto, los demás te consideran como un insulto a la disciplina.

Para ser un deportista serio hay que dominar la compleja ciencia del equipo necesario, lo que requiere poseer una doble licenciatura en química y física por el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Por ejemplo, más allá de la sección de piolets se encuentra un tanque en el que los clientes intentan probar y descubrir las diferencias existentes entre una docena de filtros de agua y purificadores distintos. A fin de superar la prueba, debes distinguir entre purificadores fabricados con resina de yodo o resina de yodo enriquecido, entre fibra de vidrio o fibra de vidrio plisada, entre un microtamiz cerámico y un microtamiz de matriz estructurada.

Y la cosa se pone peor. Cada artículo que ofrece la tienda está disponible en un número casi infinito de opciones de ingeniería química que sólo los auténticos empollones de la naturaleza alcanzan a comprender. De cada producto pende un grueso librito tan repleto de jerga técnica que elegir un sistema informático parece un juego de niños en comparación. En el caso de las mochilas, ¿quieres una mochila Sun Tooth Tech de fibra de 500 x 1000 denier o una mochila Bitterroot Tech con costuras Hexstop de 430 denier? ¿Quieres los crampones Charlet Moser S-12 semirrígidos de doce puntos y fijación posterior o bien los Grivel Rambo con puntos rígidos de inyección por goteo con fijación completa? Incluso algo tan básico como las sandalias se ofrece en distintas versiones de alta tecnología, con correas de expedición y suelas de alto rendimiento, por si te apetece escalar el Monte Pinatubo de camino al concierto de Alanis Morissette.

Era vagamente consciente de un código de conocimiento de artículos de aventura al que debía prestar atención. Para los expertos en naturaleza, algunas cosas, como las botas y los cuatro por cuatro, deben comprarse del tamaño más grande posible, mientras que otras, como fogones y fiambreras, deben ser lo más pequeños posible. Y otras cosas, como las tiendas y los sacos de dormir, deben ser diminutos cuando están doblados y enormes cuando están abiertos.

No obstante, la verdadera razón de ser de REI es la primera planta, donde se encuentra la sección de ropa. Puesto que no muchas personas se dedican a escalar glaciares, millones y millones de ciudadanos quieren vestir como si lo hicieran. Por ello, casi todos los parroquianos se concentran en la primera planta. Subí a la sección de ropa a fin de descansar un poco del galimatías de alta tecnología que es la planta baja. Lo primero que vi fueron algunos tranquilizadores estantes llenos de camisetas de algodón de colores discretos, pero no avancé mucho antes de sufrir el ataque de un destello azul cobalto sobre una vasta profusión de poliéster. Pronto se puso de manifiesto que, mientras que en los setenta quienes llevaban poliéster eran personas de poca monta, ahora son los naturalistas de gran categoría quienes lo visten. Entre mi persona y el café, situado en el confín más alejado de la primera planta, se extendía un campo minado de parkas de fibra sintética, chaquetas acolchadas, pantalones con multitud de cremalleras, chalecos elásticos, anoraks y ponchos. De cada prenda pendía el consabido librito amenazadoramente grueso con explicaciones de alto nivel técnico que ensalzaban la tecnología punta del material empleado en la confección. Confieso que en aquel instante me abandonó toda voluntad de vivir. Me conformaba con dejarme caer al suelo y permitir que alguien hallara mi cuerpo inerte entre los baberos de montaña de Gore-Tex.

Pero una vocecilla interior, profunda e imponente como la del actor James Earl Jones, me instó a seguir, y pronto me arrastraba entre estantes y más estantes de equipos de aventura procesados en los laboratorios más avanzados del mundo: Cordura, Polartec y todos los materiales acabados en «ex», como Royalex, Spandex, Supplex y Gore-Tex. Había parkas de cuatrocientos dólares que cantaban las alabanzas de sus sistemas cinéticos de válvula nuclear y las mangas de bisagra radial universal (supongo que eso significa que puedes mover los brazos). También había forros de parka de muchos denier, superpantalones elásticos con microfilamentos, leotardos especiales para expediciones, vellón, microvellón y vellón bipolar (que debe de ser especial para personas que toman Prozac). Mi prenda favorita era una parka Omnitech de titanio con doble capa de nailon antidesgarros complementada con partículas cerámicas y costuras soldadas revestidas de poliuretano. Me imaginé arrebujado en esa cosa Omnitech, diciéndome de repente: «Aquí estoy, en medio del bosque, enfundado en el Enterprise».

Por fin me abrí paso por entre la sección de «ropa interior de alto rendimiento», un intrincado laberinto de Capilene, poliéster de doble capa, algunos calzoncillos de Lycra reforzados con poliéster MTS2… Y por fin, cuando ya estaba a punto de perder el juicio por completo y ponerme a gritar que quería unos sencillos calzoncillos blancos, vislumbré la cafetería a apenas cincuenta metros de distancia. Me dirigí hacia la zona de la tienda que albergaba la galería de arte, repleta de majestuosas fotografías de escenarios naturales, y el auditorio. Conseguí atravesar la librería y el stand de los guardabosques, y por fin me encontré ante un sonriente camarero que me ofreció una bebida caliente y una selección multicultural de bocadillos. Me acomodé entre los muebles coloniales esparcidos por el espacio y por fin comencé a darme cuenta de que me sentía saludable en extremo.

Paseé la mirada por la tienda y no vi más que personas sanas, naturalistas cultos que parecían hacer ejercicio con regularidad, comer con moderación y salir de juerga con ídem. A todas luces, estaban bien informados acerca de las distintas opciones de equipos de aventura, pues llevaban las botas, las mochilas y las bolsas adecuadas. Además, allí sentados, leyendo A Sand County Almanac, de Aldo Leopold, y demás libros similares adquiridos en la librería de REI, irradiaban una inconfundible conciencia medioambiental. Era una comunidad de personas que protegían la tierra y se protegían a sí mismos. En el pasado, la naturaleza tenía una connotación salvaje, de abandono, de lujuria dionisíaca. Pero me encontraba ante un grupo de personas que se adentraban en la naturaleza con cuidado para no perturbar su delicado equilibrio, que estudiaban con detenimiento sus opciones, que se preparaban y entrenaban. Si el pintor Norman Rockwell fuera hoy un hombre joven, sin duda iría a esa cafetería para plasmar toda esa salud física y mental sobre un lienzo.

Entre los cuidados sadomasoquistas del APEX y los naturalistas medioambientalmente conscientes y tecnológicamente informados de una tienda como REI surgen los rasgos comunes del principio Bobo del placer. No somos gazmoños, pero sí responsables. No nos damos a los excesos, sino que luchamos por alcanzar la excelencia, incluso en nuestro tiempo libre. Y lo más curioso de esta disciplina, de este autocontrol, es que no se basa en ningún conjunto de reglas formales. Otros grupos y elites pasadas se sometían o cuando menos rendían tributo a códigos morales de inspiración divina. La masturbación es un pecado. Beber alcohol es un vicio. En cambio, los Bobos no se sienten a gusto con las reglas morales universales que pretenden regular el placer, sino que prefieren sistemas de autocontrol más prosaicos. Las cosas prohibidas son las poco saludables o peligrosas, mientras que las actividades que se fomentan son las enriquecedoras o las que queman calorías. En otras palabras, regulamos nuestros deseos carnales con códigos de salud en lugar de códigos morales.

Los Bobos no denunciamos los males del aguardiente casero, sino que advertimos del peligro de conducir bajo los efectos del alcohol. No celebramos la castidad como una virtud piadosa, sino que hablamos del sexo seguro y subrayamos que la abstinencia es la forma más segura del sexo seguro. Como señala el columnista Charles Krauthammer, «el núcleo del código sexual moderno es la prevención de las enfermedades». De un modo similar, en los programas televisivos matinales nunca saldría un predicador afirmando que diablo trae el pecado a nuestras vidas. Pero cada mañana aparecen expertos en salud y ejercicio físico para hablar de la necesidad de hacer ejercicio con rigor, comer con autodisciplina, dormir las horas requeridas y llevar una vida cuidadosa y productiva. Estos regímenes físicos son modos de fomentar una conducta moral de forma soslayada. Las personas que los siguen llevan una vida de disciplinado autocontrol, pero lo hacen en el nombre de su cuerpo, no de su alma.

Por supuesto, muchos críticos aducirían que la vida moral de la clase culta se empobrece si la sexualidad y el ocio se evalúan en primera instancia sobre la base de la salud, la seguridad y otros parámetros utilitarios. Si vivimos en una sociedad como la nuestra, donde casi nadie se escandaliza al oír pronunciar el nombre de Dios en vano, pero donde todo el mundo se indigna si ve fumar a una embarazada, vivimos en un mundo que antepone lo mundano a lo divino. No podemos conocer de verdad a Dios si hacemos caso omiso de sus leyes, sobre todo las que regulan las esferas más íntimas de la vida, porque en tal caso seríamos responsables y sanos, pero también superficiales e intrascendentes.

Como de costumbre, los Bobos no son ciegos a esta crítica. Les cuesta someterse a cualquier manifestación de mandamiento formal porque valoran demasiado su autonomía. No obstante, tienen infinitas aspiraciones espirituales y anhelan alcanzar cierta trascendencia. No quieren renunciar a los placeres que parecen inocuos sólo porque se lo ordene una autoridad religiosa, pero sí quieren descubrir las implicaciones espirituales de la vida cotidiana. Esta lucha entre la autonomía y la sumisión, entre el materialismo y la espiritualidad, será el tema del próximo capítulo.

6

Vida espiritual

Estoy sentado sobre una roca a orillas del río Big Blackfoot, en el oeste de Montana. El sol arranca destellos al agua y la vegetación de la ribera se halla en pleno esplendor otoñal. El aire es fresco, el silencio, absoluto, y mis únicos compañeros son el halcón que planea sobre mi cabeza y la trucha que nada en las aguas del río. Es el lugar en que Norman MacLean ambientó y Robert Redford filmó El río de la vida, y estoy aquí sentado a la espera de uno de esos momentos perfectos cuando el tiempo se detiene y uno alcanza una comunión mística con la naturaleza.

Pero no sucede nada. Llevo treinta minutos sentado en este entorno maravilloso y no he experimentado ni una sola elevación de conciencia. Los ritmos intemporales de la creación se suceden a mi alrededor. El aire fresco y límpido me susurra al oído. Las ramas de los árboles oscilan. Los patos pasan volando en silencio. Si John Muir estuviera aquí, sin duda se sentiría extasiado. El río sostendría una profunda conversación con MacLean. Aldo Leopold corretearía por el lugar, fascinado por la belleza de alguna ramita cercana. En cuanto a mí, nada de nada. Se me ocurre que tal vez la estación esté demasiado avanzada para alcanzar la trascendencia.

Nunca antes lo había pensado, pero parece que los hiperespirituales siempre visitan Montana en verano para explorar las armonías más profundas. Películas como El hombre que susurraba a los caballos siempre se ruedan en pleno verano, y los urbanitas estresados siempre van en verano para recomponer sus almas ajadas. Corre el mes de octubre, así que el estado de Montana debe de hallarse espiritualmente exprimido.

«A la larga, todas las cosas se funden en una sola, y un río la atraviesa», escribe MacLean. Cuando leí esta frase en el salón de mi casa hace unos meses, me pareció profundísima, pero ahora no entiendo qué narices significa. Las únicas cosas que se funden en una sola son mis dedos a causa del frío. Las temperaturas bajas siempre parecen fuentes de inspiración y comunión con lo fundamental en los libros de aventuras, pero a mí el viento frío sólo me produce dolor en las extremidades, y en lugar de alentar en mí sentimientos profundos, la soledad me espeluzna. Los escritores que describen la naturaleza adoran esos instantes en que toda la creación se reduce a los elementos: yo, el agua, la trucha. Pero con toda probabilidad no hay ni un alma en quince kilómetros a la redonda. Cuando pienso en las desgracias que podrían sobrevenir a una persona en tan desolado paraje (piernas rotas, una avería con el coche, una crisis anafiláctica), me doy cuenta de que buscar la paz interior en lugares más próximos a una cabina telefónica y a un equipo de rescate tiene sus ventajas. Cada crujido se me antoja la primera señal del ataque de un oso pardo. Miro el reloj y me digo que más me vale empezar a experimentar cuanto antes la comunión serena con la creación de Dios, porque tengo mesa reservada a las seis en un restaurante de Missoula.

LA FIEBRE DEL ALMA

Supongo que al final de toda fiebre aparecen los perdedores. Los buscadores de oro que llegaron a California a finales de la década de 1850 sin duda ya no encontraron grandes pepitas tiradas por el suelo. En la actualidad, la fiebre del alma de Montana ha provocado una lucha encarnizada por las pepitas de la trascendencia. Montana ha pasado a ocupar un lugar preponderante en la conciencia de Norteamérica. Se ha convertido en uno de esos lugares donde la vida es honesta y auténtica. En 1948, Leslie Fiedler escribió en Partisan Review un artículo titulado «La cara de Montana», en el que se mofaba de los habitantes de Montana por su apego romántico a las sencillas tradiciones del pasado. Pero el futuro no se nos presenta tan halagüeño como hace cincuenta años, y es precisamente la simplicidad lo que ahora nos atrae de Montana. Este estado se ha convertido en uno de los antídotos contra nuestras vidas estresadas, en una película protectora contra la cruda ambición de la vida urbana y la mediocridad prefabricada de los callejones sin salida de los suburbios. Es el lugar hermoso, imponente, parsimonioso, sencillo. Cuando los productores de la película de Robín Williams Más allá de los sueños necesitaban un escenario natural para representar el cielo, eligieron Montana.

Por tanto, no es de extrañar que magnates de los negocios y estrellas de Hollywood vayan a Montana en avión privado. No sólo Ted Turner, Jane Fonda, Tom Brokaw, David Letterman, Steven Seagal y otras celebridades, sino también los compasivos cardiólogos de Chicago, los duros agentes de la propiedad inmobiliaria de Atlanta, los abogados naturalistas de San José… Todos ellos han encontrado un lugar donde recargar pilas, oler los pinos y sentirse solitarios y duros…, en los meses de verano. Cada año, dos millones de personas viajan al parque nacional Glacier para ponerse espirituales mientras contemplan su grandeza. Películas como El hombre que susurraba a los caballos sirven de fábulas para la clase media alta. Sofisticada editora de una revista de Nueva York llega a Montana, conoce a hombre sencillo y honrado que sabe hablar con los caballos y la ayuda a descubrir las cosas importantes de la vida. Estos representantes de las capas altas de la sociedad se han construido una Montana acomodada y a tiempo parcial encima de la Montana real. Su Montana espiritualizada se alimenta de la idea de Montana y la belleza de Montana, pero sin apenas rozar la rutina de clase media baja que caracteriza el estado real.

La fiebre del alma empezó cuando unos cuantos montanianos de inclinaciones literarias hicieron un descubrimiento decisivo; descubrieron que poseían cierto sentido de lugar. Todo el mundo vive en alguna parte, por supuesto, pero no todos los lugares poseen esa aura espiritual que denominamos «sentido de lugar». Sólo los lugares inhóspitos para la ambición lo poseen. Utilizamos esa expresión únicamente para describir enclaves que cambian despacio, recónditos, anclados en las viejas tradiciones más que en las nuevas, donde las oportunidades de hacerse rico y famoso son escasas. En el pasado, los escritores calificaban tales emplazamientos de antros sofocantes, y los estudiantes de secundaria más ambiciosos soñaban con salir de allí. Sin embargo, para los miembros de la clase culta, tan sobrecargados de oportunidades y exigencias, los lugares que no cambian son oasis de satisfacción. Al menos a ojos de los visitantes de ambas costas, las personas parecen morir con ecuanimidad en tales lugares.

«El don especial de Montana es el espacio —escribe el autor Glenn Law—, el paisaje personalizado; un espacio que se extiende hasta el horizonte para volver y adueñarse de tu alma. Te llega muy hondo, te envuelve el alma, se instala en ella y crece». (Cuando la gente intenta plasmar sobre papel este «sentido de lugar», suele sonar a enfermedad parasitaria). Las personas que descubrieron este «sentido de lugar» fueron los escritores de la región. Montana, un estado de escasa densidad demográfica, está repleta de poetas paisajísticos. No sólo están Norman MacLean, Wallace Stegner, Richard Ford, William Kittredge e Ivan Doig, que han vivido en Montana y escrito sobre ella, sino también otros miles de autores menos famosos y escritores autónomos que abundan más que las coníferas. Cuesta abrir una revista de ámbito nacional sin tropezarse con las líricas palabras que algún escritor residente en Bozeman o Missoula dedica a los árboles y la trucha. «Rastrear la historia de un río o de una gota de agua, como habría hecho John Muir», escribe Gretel Ehrlich en Montana Spaces, una de las numerosas antologías sobre Montana que se han publicado en los últimos tiempos, «significa a un tiempo rastrear la historia del alma, la historia de la mente a lo largo de sus ascensos y descensos por el cuerpo. En ambos procesos buscamos sin descanso y nos topamos con la divinidad, que, al igual que la cornisa que ahonda el lago y el manantial que se convierte en cascada, crece, se derrama, cae y vuelve a crecer hasta la eternidad».

Toma ya.

Y una vez se puso de manifiesto que en Montana existía una literatura regional auténtica, era evidente que los altos cargos de las fundaciones se abatirían sobre el estado con la esperanza de estimular aún más las Voces Genuinas. Ya veías a tipos de la Rockefeller, la Ford y la MacArthur buscando por todas partes a poetas en estado bruto, aún no contaminados por agentes literarios. TriQuarterly y otras publicaciones intelectuales dedicaban números especiales a la literatura del oeste. El Comité en pro de las Humanidades de Montana contribuyó a recopilar a docenas de Voces Genuinas en una voluminosa antología, de más de mil páginas, titulada The Last Best Place, un extensísimo testimonio de la espiritualidad de esos sabios de las Rocosas. Es como un inagotable torrente de verborrea consagrado al supuestamente silencioso y estoico hombre del oeste.

Hoy en día no se puede ir a la orilla del río de ningún río de Montana sin llegar cargado con una cesta llena de metáforas. Te encuentras con pescadores filósofos sumergidos en las belles lettres, la caña en una mano, la revista intelectual en la otra. Revistas literarias como Northern Lights han aparecido como flores silvestres en mayo, junto con los consiguientes foros de debate, asociaciones folclóricas, programas de escritura creativa y talleres de cerámica. De repente, el aire está enrarecido por solemnes intercambios de causas y sesudos grupos como el Consejo por el Consenso de Montana y La Confianza en la Tierra de Montana. Por lo visto, apenas hay un solo camionero en la autopista que no esté bregando con alguna novela seria. La región se encuentra salpicada de ceramistas, cineastas independientes y guionistas, así como, por descontado, manadas de agentes inmobiliarios que deambulan por los valles para conducir a todo este carnaval espiritual a cabañas de lujo y casas en régimen de multipropiedad.

Los bares están atestados de budistas de las Rocosas y vaqueros sabios y sensibles que por las noches bajan de sus fincas de veinte acres luciendo las flamantes hebillas de sus cinturones, preparados para tomarse unas cervezas locales y escuchar música country interpretada por un cantante con doctorado. Huelga decir que los títulos de las obras han evolucionado en consecuencia. A los novelistas de Montana les gustan los títulos con palabras sencillas como cielo, lago, montaña y nieve. Así que si un escritor baja del monte para anunciar que su novela corta se titulará Mientras cae la nieve sobre los cedros, tiene bastantes probabilidades de que alguno de sus colegas ya lo haya utilizado, y puede que las cosas se pongan feas.

A veces voy a un rancho-hotel situado a noventa kilómetros de Bozeman. En los ochenta, cuando salías a montar en uno de los caballos del rancho, el vaquero te largaba una explicación de diez minutos para que no te mataras a la primera de cambio. Ahora, en pleno auge de la fiebre del alma, en el mismo rancho te sueltan un rollo de setenta minutos acerca de la vida espiritual de los caballos, las técnicas del susurro a los corceles, los secretos evolutivos de la psicología equina y las oportunidades zen que te irás encontrando por el camino. Ahora, todos los vaqueros deben concebir una perorata a lo Hermann Hesse, y todos los empleados de gasolinera con mirada vacua deben fingir que su introspección no conoce límites.

FLEXIDOXIA

En un periódico de Montana salió publicado hace poco un artículo sobre la única congregación judía de Missoula, presidida por el rabino Gershon Winkler. Dada la variedad de judíos que han llegado a Missoula procedentes de lugares como Los Angeles y Nueva York, el rabino Winkler no dirige la congregación de forma ortodoxa, conservadora, reformista ni reconstructivista, sino que denomina su enfoque híbrido «flexidoxia».

No es un mal vocablo para resumir el mejunje espiritual que se observa en Montana, la mezcla híbrida de libertad y flexibilidad, por un lado, y el ansia de rigor y ortodoxia por el otro. A fin de cuentas, la mentalidad de Montana siempre ha aplaudido la flexibilidad, la libertad y la independencia. Es un estado donde hasta hace poco no existían los límites de velocidad en las autopistas, tan reacios son los lugareños a que las autoridades les dicten cómo deben vivir sus vidas. Y es natural que los representantes de la clase culta, dotados también de impulsos contrarios a la autoridad, acudan aquí para encontrar un hogar espiritual.

Pero Montana no es un estrafalario paraíso new age, ni el condado de Marín con bosque. En primer lugar, el duro clima del estado no invita a practicar modos de vida relajados y experimentales. Puede que los escritores de Montana se pongan cachondos al hablar de la espiritualidad de los ríos trucheros, pero es la dureza y la disciplina de los pescadores lo que admiran. Es la tradición clásica del deporte, las infinitas repeticiones y la obediencia a las formas del maestro lo que aprecian de verdad. Norman MacLean y Walter Stegner no son lunáticos new age de los sesenta y los setenta. Los naturales de Montana desprecian a los aficionados de pacotilla que llegan en busca de unos instantes de comunión fácil para luego volver corriendo a las ciudades, donde el aire se torna gris. Sólo la mitad de las personas que compran segundas residencias en el estado las conservan durante más de un puñado de años, pues pronto descubren que la grandeza natural se obtiene a un precio meteorológico que hiela la sangre. Los nativos y los que pretenden serlo se distinguen de las personas que no llevan estiércol adherido a las botas, que no han sufrido alguna que otra coz de un caballo, que no llevan en el estado el tiempo suficiente para haberse sentido dolorosamente solos. Es un estado de rancheros y camionetas de caja abierta, no de grupos de meditación trascendental. Incluso los profesores de escritura creativa que se trasladan a Montana suelen hacerlo porque quieren vivir entre personas normales y prácticas.

Y existe otro elemento de la esencia de Montana que va en contra del sentimentalismo fácil, un elemento que se pone sobre todo de manifiesto cuando los lugareños empiezan a hablar de sus vínculos con la tierra. Es entonces cuando uno se da cuenta de que la espiritualidad de Montana está arraigada en algo tangible. Cuando los lugareños comienzan a hablar de su sentido de lugar, uno oye ecos del nacionalismo exacerbado más común en Europa que en Estados Unidos. Es un vínculo conservador, reaccionario incluso, basado en la idea de que la unión de una persona con el paisaje es más profunda que la racionalidad y el albedrío. Es un vínculo que se gana mediante años o incluso generaciones de sufrimientos, de sangre y sudor absorbidos por la tierra. Es conservador porque ve con suspicacia el cambio y cualquier cosa que altere el paisaje o el carácter del lugar amado. Los habitantes de Montana procuran dejar bien claro cuánto tiempo llevan viviendo allí y cuántas generaciones lleva allí su familia.

Para los naturales y quienes acuden al estado en busca de sí mismos, lo importante de Montana es que no es un lugar puntero. No es California ni Nueva York, sino un lugar parsimonioso, atrapado por su clima, su lejanía y sus tradiciones. Gran parte de la literatura de Montana es de tono elegiaco, leal a tiempos pasados.

Como símbolo, Montana representa más la profundidad que la amplitud. Significa repetir las mismas rutinas año tras año, no pasar volublemente de un estilo de vida a otro. Significa ceñirse a un puñado de rituales en lugar de probar una gama infinita de formas de vida. Vivir en un lugar tan recóndito significa renunciar a ciertas oportunidades, como ganar dinero o llevar distintos tipos de vida. «Los ranchos carecen de escalafón profesional —escribe Scott Hibbard en la antología Montana Spaces—. El ranchero que posee y dirige un rancho a los veinticinco seguirá haciendo las mismas cosas y ganando la misma cantidad de dinero a los setenta y cinco». Pero los de Montana parecen aceptar el precio, convencidos de que las oportunidades y diversiones adicionales que puede reportar la vida urbana no pueden equipararse a los vínculos profundos y permanentes que pueden establecerse en un lugar de tanta raigambre.

Por ello es tan acertado el término flexidoxia. Recuerda la naturaleza híbrida de la ética espiritual de Montana. Empieza con flexibilidad y libertad, con el deseo de prescindir de la autoridad y vivir con autonomía. Pero también sugiere un impulso opuesto, un impulso hacia la ortodoxia, es decir, el deseo de arraigar la vida espiritual en la realidad tangible, en ciertas reglas establecidas y conexiones vinculantes basadas en lazos más profundos que la racionalidad y el albedrío.

¿Y no es acaso este deseo de equilibrar la libertad y la raigambre la esencia de la búsqueda espiritual de la clase culta? Es la clase que se hizo mayor rebelándose contra la autoridad de la elite precedente. A partir de los años cincuenta, los libros y las películas que mayor influencia han ejercido sobre la clase culta se rebelan contra el conformismo, el autoritarismo y la obediencia ciega. Como defensores de la libertad y la igualdad, los miembros de la clase culta cultivaron un código de individualismo expresivo y consiguieron derrocar las antiguas jerarquías. Cultivaron una ética que aplaude e incluso exige innovación, expresión y crecimiento personal sin límites. A causa de las reformas que inició sobre todo la clase culta, las personas tienen ahora más opciones. Las mujeres pueden elegir dónde trabajar y cómo vivir. Distintos grupos étnicos pueden decidir a qué escuela ir o en qué clubes ingresar. La libertad y la libre elección triunfan por doquier, llegando hasta la hogaza de pan integral que uno selecciona en el mercado o el tipo de compañero que uno prefiere en la cama.

Pero si echamos un vistazo a la clase culta de hoy, observamos que la libertad y la libre elección no lo son todo. La espiritualidad libre puede degenerar en una espiritualidad perezosa, a la religiosidad disfrazada de religión y, por último, al narcisismo del movimiento new age. El derrocamiento de las viejas autoridades no ha conducido a un nuevo y glorioso amanecer, sino a una pérdida alarmante de fe en las instituciones, al desconcierto espiritual y al colapso social. Así pues, si observamos el mundo Bobo, vemos a una serie de personas intentando restablecer conexiones. Lo vemos en Wayne, Pensilvania, donde los consumidores de clase alta compran muebles rústicos que evocan rituales tradicionales y estilos sencillos. Lo vemos en Burlington, Vermont, adonde muchos ciudadanos se han trasladado en busca de los vínculos que pueden establecerse en las poblaciones pequeñas. Lo vemos en las preferencias turísticas de la clase culta, en su modo de viajar a los enclaves meritocráticos donde el campesinado lleva una vida estable y tradicional. Y lo vemos en lugares como Montana, donde los cosmopolitas buscan un lugar al que poder llamar hogar.

Tan progresistas en sus actitudes, los Bobos son reaccionarios en el terreno espiritual. Pasan gran parte de su tiempo persiguiendo formas de vida más sencillas, mirando atrás en busca de la sabiduría que las personas de vida estable parecen poseer y de la que los Bobos, peripatéticos y devoradores de oportunidades, parecen carecer.

La pregunta para la clase culta reside en si se puede tener el oro y el moro. ¿Se puede tener libertad y raíces a un tiempo? A fin de cuentas, los representantes de la clase culta no parecen deseosos de renunciar a la libertad y las elecciones personales. No regresan al mundo de la deferencia y la obediencia. No parecen a punto de deshacer las revoluciones culturales y políticas de las últimas décadas, que tanto han hecho en aras de la libertad individual. Van a intentar encontrar nuevas reconciliaciones. Los desafíos a los que se enfrentan son los siguientes: ¿Podemos seguir adorando a Dios aunque concluyamos que buena parte de las enseñanzas de la Biblia son erróneas? ¿Podemos sentirnos a gusto en nuestra comunidad aun cuando sepamos que probablemente nos trasladaremos si se nos presenta una oportunidad profesional mejor? ¿Podemos establecer orden y ritual en nuestra vida si sentimos en nuestro interior el impulso de experimentar cosas nuevas de forma constante? He hablado de las poderosas reconciliaciones de que son capaces los Bobos, pero son precisamente ellas las más problemáticas. Los Bobos intentan construir una casa de serie con cimientos opcionales.

LA VIDA LIMITADA

A medida que los miembros de la clase culta han ido redescubriendo las virtudes de los vínculos locales a pequeña escala y el papel crucial que los lazos profundos desempeñan en la vida espiritual de una persona, se han publicado infinidad de libros y artículos acerca de la comunidad y la sociedad civil, sobre cómo recrear las estructuras mediadoras con que las personas se respaldan unas a otras y encuentran su lugar. Una de las obras más realistas al respecto es la que Alan Ehrenhalt publicó en 1995, The Lost City. Ehrenhalt describe, con afecto pero sin nostalgia alguna, algunos de los unidos barrios que abundaban en Chicago en los años cincuenta. Estos vecindarios de clase media y trabajadora eran ejemplos de los valores comunitarios que muchos anhelan hoy. En el barrio de la parroquia de St. Nick, en el sudoeste de Chicago, los niños correteaban libremente de casa en casa, y siempre había suficientes adultos para vigilarlos. Las noches de verano, todo el mundo salía a tomar el fresco, a charlar y bromear con los vecinos. Casi todas las compras se realizaban en tiendas familiares, como la carnicería de Bertucci. Nick Bertucci conocía bien a casi todos sus clientes, que además de comprar en su establecimiento, se quedaban un rato para chismorrear. Muchos de los residentes del barrio tenían un empleo seguro en la planta de Nabisco; en algunos casos, dos o tres generaciones de la misma familia trabajaban codo con codo en ella. La inmensa mayoría de los vecinos eran católicos, y casi todos oían misa en St. Nick los domingos. Las lealtades locales se antojaban inquebrantables. Cuando se les preguntaba de dónde eran, los habitantes del barrio no respondían que eran de Chicago ni de la zona sudoeste, sino que identificaban calles y cruces. «Soy de la 59 con Pulaski». En muchos sentidos, era un barrio maravilloso, y quienes vivían en él lo recuerdan con cariño.

Pero como Ehrenhalt se apresura a señalar, toda esa unión ocultaba también ciertas penurias. Algunas de ellas eran de carácter material. En parte, la gente pasaba las noches de verano al aire libre porque nadie tenía aire acondicionado. La televisión iniciaba su andadura popular, de modo que aún no ofrecía demasiadas posibilidades de entretenimiento fácil. Además, las casitas que habitaban los vecinos eran diminutas, y parte del espacio de que disponían las familias se reservaba para recibir, de modo que por lo general no podía utilizarse. Aquellas personas no tenían mucha intimidad que dijéramos.

El primer capítulo del libro de Ehrenhalt se titula «La vida limitada», y en él se pone de manifiesto que las personas que vivían en la parroquia de St. Nick estaban limitadas también en aspectos más serios de la vida. Era un barrio étnicamente homogéneo, con la insularidad, la estrechez de miras y los prejuicios que ello trae consigo. No existían muchas posibilidades de salir y prosperar en la corriente general de la economía norteamericana, en el mundo de altos vuelos de State Street y Michigan Avenue. Si carecías de los modales, el acento y los contactos sociales apropiados, como sucedía en la mayoría de los casos, los peldaños superiores del mundo corporativo te estaban vedados. De hecho, todo el torbellino cosmopolita del centro de Chicago quedaba muy lejos para muchos habitantes de la parroquia. Para llegar al centro había que cambiar tres veces de autobús. Muchas familias sólo iban una vez al año para mirar los escaparates navideños.

Existían además otras limitaciones. Las mujeres tenían opciones profesionales limitadas, lo cual era positivo de cara a las escuelas, pero no tanto para las mujeres competentes que quizás aspiraban a algo más estimulante que a la docencia. Ehrenhalt incluye en su libro una fotografía tomada en la escuela. En ella aparece hilera tras hilera de pulcros escolares sentados ante pupitres impecables, todos ellos ataviados con uniformes idénticos y con idéntica expresión pintada en el rostro. Evoca el mundo de la educación casi militar que tantos ataques sufriría durante la década siguiente.

Además, si bien los hombres del vecindario tenían empleos seguros en Nabisco, los salarios que percibían eran muy bajos. Su sindicato era corrupto y cerraba tratos de favor con la empresa. Los trabajadores lo sabían, pero no tenían muchas otras opciones. Tampoco la política presentaba demasiadas alternativas. El distrito se hallaba bajo el control del sistema, al que los líderes locales juraban lealtad. Ehrenhalt habla de un político de Chicago llamado John G. Fary, que se pasó la vida entera obedeciendo las órdenes del alcalde Richard J. Daley. Como recompensa a sus largos años de servicio, Daley lo metió en el Congreso. «Durante veintiún años he representado al alcalde ante la cámara, y siempre ha tenido razón», contó Fary en cierta ocasión a unos periodistas. Tal deferencia a la autoridad da fe de una mentalidad nada infrecuente en los barrios de los años cincuenta, pero hoy ajena en casi todas partes. Es una visión del mundo según la cual la obediencia es una virtud, en la que la autoridad, el orden y las relaciones duraderas se anteponen a la libertad, la creatividad y el cambio constante.

Ehrenhalt dedica un capítulo a la vida religiosa del vecindario. La iglesia de St. Nick contaba con mil cien asientos, y cada domingo se llenaban todos al inicio de los distintos servicios. Eran tiempos previos al Concilio Vaticano II, de modo que la misa se decía en latín. Los sacerdotes daban la espalda a los feligreses y se situaban de cara al altar. Monseñor Michael J. Fennessy recordaba a su rebaño que el demonio siempre está ojo avizor, que el pecado y la tentación nos acechan sin descanso. El clero hablaba del activo papel de Satanás con mayor franqueza en los años cincuenta que en la actualidad, señala Ehrenhalt.

La vida espiritual era tan ordenada y jerárquica como la vida económica y la esfera política. Único era el camino de la verdad, mientras que las sendas del error eran múltiples, de modo que lo mejor era permanecer en la más recta y estrecha. Jesucristo te guiaba por el camino verdadero, mientras que Satanás te tentaba a abandonarlo. Los pecados se enumeraban y clasificaban en categorías, al igual que las gracias. La parroquia ocupaba un lugar en la archidiócesis, y la archidiócesis ocupaba un lugar en la estructura de la Iglesia. Las preguntas espirituales cruciales no eran las que solemos formular los miembros de la clase culta, como «¿Qué estoy buscando?», sino que se regían más por la autoridad («¿Qué ordena y ama Dios?»). No olvidemos que el Padrenuestro se reza en primera persona del plural, en comunidad, por tanto, y sus primeras palabras nos recuerdan la autoridad de Dios y Su plan: «Padrenuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…». En suma, el universo espiritual era tan ordenado y jerárquico como el universo físico.

Como subraya Ehrenhalt, esta forma de catolicismo florecía en el Chicago de los años cincuenta. En la ciudad había dos millones de católicos practicantes, cuatrocientas parroquias, dos mil sacerdotes, nueve mil monjas y unos trescientos mil alumnos en las escuelas parroquiales. Entre 1948 y 1958, la archidiócesis fundó una media de seis parroquias nuevas cada año. Y estos lazos con la religión organizada no sólo eran tan estrechos en los barrios de clase trabajadora; una de las características principales de la vida de los años cincuenta era que la educación superior guardaba estrecha relación con la observancia religiosa. Las personas con títulos universitarios tenían más tendencia a acudir a la iglesia y a la sinagoga con regularidad que sus conciudadanos menos formados.

LA VIDA LIBERADA

Pero por supuesto, en los años cincuenta, el modernismo ya empezaba a desafiar esa ética de deferencia y obediencia, esa cosmología jerárquica. Los escritores y sociólogos que observaban aquel mundo solían creer que Norteamérica se había tornado demasiado ordenada, demasiado pasiva, demasiado gregaria. La crítica social de los cincuenta, ya fuera en The Organisation Man o en The honely Crowd [trad. cast.: La muchedumbre solitaria, Paidós, Barcelona, 1981], lamentaba que sobre el país se había extendido un sofocante manto de deferencia. Autores de todos los colores atacaban el conformismo, la pasividad, la deferencia. William Whyte se quejaba de la ética social imperante, que hacía hincapié en la «pertenencia» y la «fe en el grupo como fuente de creatividad». El libro de David Riesman se interpretaba ante todo como una crítica del «hombre teledirigido», del conformista angustiado por la posibilidad de ofender o destacar, que reprimía «cualquier virtud o vicio escabroso o idiosincrásico» a fin de encajar en el grupo a la perfección. El teólogo protestante Paul Tillich veía una Norteamérica poblada de personas marcadas por «un intenso anhelo de seguridad tanto interna como externa, por el ansia de ser aceptadas a toda costa por el grupo, por la reluctancia a mostrar rasgos idiosincrásicos, por la aceptación de una felicidad limitada carente de riesgos serios».

Estos autores se remitían a una distinción establecida por el filósofo John Dewey, la distinción entre la moralidad «de costumbres» y la «reflexiva». La moralidad de costumbres es la de la tribu, el grupo, el hogar, las reglas de unos padres a los que nunca se desafía. Se basa en normas tradicionales y la deferencia a máximas eternas. La moralidad reflexiva se basa en deliberaciones conscientes; empieza cuando una persona se pone a pensar en las consecuencias de distintos comportamientos. Es más experimental y deliberativa, ya que la persona cuestiona las reglas establecidas y extrae conclusiones. En los años cincuenta, casi todos los escritores esperaban que los norteamericanos maduraran hasta superar la moralidad de costumbres y adoptar la moralidad reflexiva. Suponían que el distanciamiento del hogar y la religión hacia la autonomía y la psicología constituía el camino del progreso.

Así pues, casi todos los críticos sociales apelaban a una forma más individualista de la vida espiritual. «Ciframos nuestras esperanzas en los inconformistas de entre vosotros, por vuestro bien, por el bien de la nación y de la humanidad», predicó Tillich en 1957 a un público universitario. En efecto, los escritores, ya fueran sociólogos, freudianos, teólogos o poetas beat, exhortaban a los jóvenes a que se separaran de sus comunidades, grupos y órdenes religiosas. La plenitud espiritual sólo se hallaba enfilando una senda propia.

La moral había cambiado entre los intelectuales. Escritores y académicos procuraban inculcar una ética más individualista a sus hijos, una ética que alentara la autoexploración por encima de la obediencia. Tal vez en el sudoeste de Chicago se enseñara a los niños a respetar la autoridad, pero algunos kilómetros en dirección al lago, en el barrio de la Universidad de Chicago o en Hyde Park, la cultura era bien distinta. Tal como Isaac Rosenfeld escribió en un artículo titulado «Vida en Chicago», publicado en Commentary en 1957, «un modo certero de saber si estás en un hogar académico o no académico consiste en observar la conducta de los hijos y ver hasta qué punto puedes hacerte oír por encima de su bullicio. Si puedes sostener una conversación, te encuentras en un hogar no académico».

La tendencia dominante del pensamiento social en aquellos años era la autoexpresión individual alejada de la lealtad al grupo y la obediencia, es decir, los ideales de comunidades como la parroquia de St. Nick. Cada uno puede y debe encontrar su propio camino hacia la realización personal, afirmaban los autores de clase culta.

PLURALISMO

Sus opiniones no tardaron en triunfar. En la actualidad, es mejor pasar por no convencional que por convencional, ser tildado de inconformista que de conformista, de rebelde que de soldado obediente. El pluralismo individualista es la base de la vida espiritual Bobo.

El pluralista espiritual cree que el universo no puede reducirse a un solo orden natural, a un solo plan divino. Por tanto, no puede existir un único camino hacia la salvación. Existen múltiples formas de felicidad, moralidades distintas y diferentes sendas hacia la virtud. Y lo que es más, nadie obtiene nunca una respuesta absoluta a las cuestiones más profundas ni a la fe. La vida es un viaje; en él permanecemos siempre incompletos, nos vemos obligados a tomar decisiones, a explorar, a crear. Somos proteicos.

La postura espiritual apropiada, por tanto, consiste en mostrar amplitud de miras acerca de nuevas opciones y caminos, ser comprensivo ante nuevas opiniones, temperamentos y visiones del mundo. Jane Jacobs empieza The Death and Life of Great American Cities con una cita de Oliver Wendell Holmes que ensalza la diversidad espiritual. «El principal valor de la civilización reside en que torna más complejos los medios de vida —escribe Holmes—, porque los esfuerzos intelectuales más complejos e intensos significan una vida más plena y rica. Más vida, en definitiva. La vida es un fin en sí mismo, y la única cuestión respecto a si merece la pena ser vivida reside en tener vida suficiente». He aquí un sistema de valores distinto: diversidad, complejidad, exploración y autoexploración.

Hoy en día, millones de personas se rigen por estos valores. En su libro Achieving Our Country (trad. cast.: Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo XX, Paidós, Barcelona, 1999), el filósofo Richard Rorty lo expresa con gran acierto. El objetivo de cada sociedad, escribe, consiste en crear «una mayor diversidad de individuos, personas más grandes, plenas, imaginativas y osadas». Nuestros esfuerzos, prosigue Rorty, deberían encaminarse a crear un país en el que «el futuro se extienda hasta el infinito… Los experimentos con nuevas formas de vida individual y social interactuarán y se fortalecerán entre sí. La vida individual adquirirá una diversidad impensable, y la vida social será impensablemente libre».

Se trata de un credo optimista en extremo. La realización personal puede alcanzarse a través de la expansión perpetua de uno mismo. Asimismo, la libertad puede conducir al orden. Si proporcionamos a todo el mundo la máxima libertad para vivir la vida como mejor le parezca, la interrelación entre sus esfuerzos se entretejerá hasta formar una armonía dinámica y compleja. (Recordemos la calle de Jane Jacobs). Lo único que hace falta es que las personas de buena fe busquen su propio camino de forma abierta y tolerante, sin intentar imponerlo a los demás.

LIBERTAD ESPIRITUAL

Al presentárseles la oportunidad de explorar su flamante libertad espiritual, los miembros de la clase culta no se hicieron de rogar. Algunos de ellos se distanciaron de los rituales y las ceremonias de la religión institucionalizada y emprendieron una búsqueda espiritual individual. Jerry Rubin, cuya vida se convirtió en una caricatura de los cambios espirituales de la época, recordaba en sus memorias, Growing (Up) at Thirty-Seven: «En cinco años, desde 1971 hasta 1975, experimenté directamente con los seminarios de superposición personal “est”, la terapia gestalt, la bioenergética, el rolfing, los masajes, el jogging, la meditación, el Control Mental Silva, Arica, la acupuntura, la terapia sexual, la terapia reichiana y el sonido gospel llamado More House, es decir, con una amplísima gama de métodos de la nueva conciencia».

Los gurús de la new age ordenaban a sus seguidores amarse a sí mismos, lo que provocaba increíbles torrentes de egocentrismo espiritual, lo que distintos autores han denominado «goce autoaprobador», «voluptuosidad virtuosa» o «hedonismo egoísta». Por supuesto, no a todo el mundo le iban aquellos métodos; Norteamérica es un lugar complicado. Pero hubo un período, en los setenta y principios de los ochenta, en que la gente hablaba sin ironía alguna del «yo», en que la sensibilidad terapéutica triunfaba por doquier. Era el apogeo del individualismo espiritual, el clímax, al menos entre la clase culta, del movimiento del potencial humano, de la mentalidad del ser libre para ser tú y yo, de toda la parafernalia new age, que en el fondo es espiritualidad sin obligación.

Cuando Robert Bellah y su equipo de investigación publicaron en 1985 Habits of the Heart [trad. cast.: Hábitos del corazón, Alianza, Madrid, 1989], observaron una nación o al menos una clase culta inmersa en la autoexploración y ya no dispuesta a jurar obediencia a la autoridad espiritual recibida. Por ejemplo, Bellah y sus colegas entrevistaron a una joven enfermera llamada Sheila Larson, que calificaba su fe de «sheilaísmo». Había inventado una religión a medida, con un Dios definido de acuerdo con sus necesidades. «Consiste en intentar amarte a ti misma y ser amable contigo misma —dice Sheila—. Bueno, ya sabes, lo de cuidarnos los unos a los otros».

Habits of the Heart fue un libro muy importante porque constituyó uno de los primeros indicios de que la clase culta se apartaría de las formas de individualismo espiritual más extremas. Escriben los autores:

Creemos que buena parte del pensamiento acerca del yo de los americanos cultos, pensamiento que ha devenido casi hegemónico en nuestras universidades y entre muchos de los representantes de la clase media, se basa en una ciencia social inadecuada, en una filosofía empobrecida, en una teología vacua. Existen verdades que no vemos cuando adoptamos el lenguaje del individualismo radical. No nos vemos independientemente de los demás y de las instituciones, sino a través de ellos. Nunca alcanzamos nuestro yo por nosotros mismos. Descubrimos quiénes somos cara a cara y junto a los demás en el trabajo, el amor y el aprendizaje. Toda nuestra actividad sucede en relaciones, grupos, asociaciones y comunidades regidos por estructuras institucionales e interpretados por ellas.

Bellah y sus colegas intentaban señalar los tipos de problemas que surgen cuando la libertad espiritual individualista se lleva al extremo. Desde entonces, estas críticas básicas se han convertido en sabiduría convencional en los círculos Bobos. En primer lugar, tal vez no exista un «yo real» que pueda de algún modo separarse de todos los lazos externos que configuran nuestras vidas. Tal vez las personas que se adentran más y más en el yo viajen en verdad hacia un vacío. En segundo lugar, al individualista le cuesta construir un patrón de rituales y obligaciones que confieran estructura a la vida y diluciden sus grandes transiciones: nacimiento, matrimonio y muerte. Además, la falta de rituales ancestrales dificulta la transmisión de las creencias a los hijos. Las religiones organizadas poseen un conjunto de ceremonias estables para guiar y cultivar la vida espiritual de los niños, mientras que las religiones individualizadas carecen de él. Por ello, muchas personas que en un principio se entusiasmaron con la autoexploración característica de la new age han regresado, a veces a regañadientes, a las creencias institucionalizadas que habían rechazado, y lo han hecho por el bien de sus hijos.

Pero el problema principal de la libertad espiritual es que no conoce límites. Tal como señala Rorty, se extiende hasta el infinito. Libertad significa mantener las opciones siempre abiertas, es decir, no aceptar nunca una verdad como definitiva, no llegar nunca, no descansar nunca. La acumulación de experiencias espirituales extremas puede llegar a parecerse a la acumulación de dinero que hace el codicioso. Cuanto más tienes, más quieres. La vida de la elección perpetua es una vida de anhelo perpetuo, pues te acucia el deseo inextinguible de intentar cada vez una cosa nueva. Pero tal vez lo que ansia el alma no sea acumular una variedad infinita de percepciones interesantes, abrumadoras incluso, sino alcanzar una única verdad universal. Dice el Gran Inquisidor de Dostoievski: «Pues el secreto del ser del hombre no reside tan sólo en vivir, sino en tener algo por lo que vivir. Sin una concepción estable del objeto de la vida, el hombre no consentiría seguir viviendo».

Hoy en día, el Inquisidor quizá diría que los Bobos son esclavos de su insaciable deseo de libertad y diversidad. Quizás advertiría que tan variadas experiencias pueden disolverse en la nada si no se someten a algo más grande que ellas mismas. El resultado final del pluralismo, diría, es un constante deambular en busca de más y más etéreas ideas, ninguna de las cuales resuelve cuestiones esenciales. La ética pluralista casa bien con esta búsqueda, pero dificulta la tarea de alcanzar el reposo que ofrecen otros créditos menos elásticos, la tranquilidad que promete, por ejemplo, el Libro de Samuel: «Y elegiré un lugar para mi pueblo Israel, y los plantaré para que moren en una tierra propia por siempre».

EL RESTABLECIMIENTO DEL ORDEN

Los Bobos no han renunciado a su amor por la elección personal ni a su mentalidad pluralista. Sin embargo, existe una contracorriente que raras veces ha sido tan visible como ahora. En la actualidad, escritores y críticos sociales ya no aplauden con tanto fervor el inconformismo como hacían los críticos entre 1955 y 1965. Ya no están tan convencidos de que la libertad personal extrema genere de forma automática un orden dinámico pero esencialmente sano. Hoy en día, pocos escritores argumentan que los norteamericanos son demasiado ordenados o gregarios. No se quejan del hombre de organización ni de los seres controlados por los demás. Por el contrario, casi todos ellos piden más comunidad, más sociedad civil, más cohesión social. Los autores tienden a frenar la mentalidad individualista que los críticos de hace cuarenta años procuraban desplegar. Por regla general, los escritores de hoy intentan restablecer los rituales y las estructuras institucionales que tanto se debilitaron durante la gran fiebre de la emancipación de la clase culta.

A lo largo de la última década ha surgido una verdadera montaña de libros y artículos dedicados al tema del comunitarismo, la importancia de las «instituciones mediadoras» y los lazos de vecindarios. Hillary Clinton escribió un libro titulado: It Takes a Village [trad. cast.: Es labor de todos: dejemos que los niños nos enseñen, Espasa-Calpe, Madrid, 1996], en el que ensalza las virtudes de las relaciones estables en comunidades reducidas. Colin Powell lanzó una cruzada en pro del voluntariado para que más personas se implicaran en los asuntos de sus comunidades. El sociólogo de Harvard Robert Putnam causó cierto revuelo con un artículo titulado «Jugando a los bolos solo», en el que sostenía que el declive de las ligas de bolos era un síntoma de que los norteamericanos se distanciaban cada vez más los unos de los otros, reduciendo su actividad en la iglesia, el consejo escolar y otras organizaciones comunitarias. Intentemos imaginar a un autor de los sesenta eligiendo las ligas de bolos como símbolo de una participación saludable en la comunidad. En aquellos tiempos, los miembros de la clase culta consideraban las ligas de bolos ridículas y reaccionarias. Si hubieran desaparecido del mapa en los años sesenta, ningún intelectual habría derramado una sola lágrima.

Los adalides de la sociedad civil y los comunitaristas pretenden poner ciertos límites a lo que consideran el individualismo radical que ha barrido América. Michael Joyce y William Schambra, de la Fundación Bradley, que ha respaldado numerosas iniciativas de la sociedad civil, escriben: «A los americanos les preocupa ante todo el desmoronamiento de la comunidad moral ordenada, coherente y autoritaria que antes podían construirse a su alrededor gracias a sus sólidas instituciones civiles locales». Los liberales tienen a hacer hincapié en que el mercado global ha socavado las comunidades morales ordenadas y coherentes. Los conservadores, por su parte, tienden a hablar del colapso de la moral tradicional. Pero ambos bandos están interesados en avanzar en la misma dirección, de regreso a los vínculos de las comunidades locales y la autoridad a pequeña escala, alejándose de un sistema que permite el triunfo de la elección individual por encima de todos los demás valores.

RESTABLECIMIENTO, RECONSTRUCCIÓN, RETORNO

Una de las características de la espiritualidad Bobo que más destaca a primera vista es su aspecto retrógrado. Algunos grupos buscan la realización espiritual en una utopía futura, pero los Bobos no miramos hacia el futuro en busca de trascendencia, sino hacia el pasado, hacia tradiciones, ritos y rituales ancestrales. Lo que se desprende de gran parte de lo que hacemos y de muchos de los libros que leemos es que, en nuestros esfuerzos por subir, hemos dejado atrás algo importante. Estamos tan ocupados que ya no conocemos ni apreciamos las cosas esenciales. Ahora somos ricos, hemos atestado nuestras vidas de elementos superficiales, y por tanto debemos mirar atrás y redescubrir algunos de los caminos más sencillos y naturales para conectar con el mundo. Tal vez haya llegado el momento, dice el Bobo, de redescubrir los antiguos valores, de volver a establecer el contacto con dominios pacientes, arraigados y poco confusos.

Este anhelo se pone de manifiesto en la forma en que intentamos construir nuestro entorno físico. Los Bobos se rodean de vestigios de las comunidades pequeñas y estables que irradian felicidad espiritual. Ya hemos observado este estilo en el capítulo 2: mesas y bancos rústicos, muebles de aspecto destartalado, aperos de labranza arcaicos, bañeras con patas, artesanía prehistórica, antiguos artefactos industriales, cestas de esparto y demás piezas reaccionarias. Entremos de nuevo en las cadenas de establecimientos dedicados a la clase culta, como Pottery Barn o Crate & Barrel. Estas tiendas y otras similares intentan recuperar un mundo perdido de estabilidad y orden. Restoration Hardware, que se propaga con la misma rapidez que la cadena de cafés Starbucks por todos los centros comerciales pijos de la nación, ofrece a su clientela posgraduada anticuadas linternas de acero (como las que nos llevábamos de campamentos cuando éramos pequeños), tijeras forjadas a mano, kazús a la antigua usanza, pastelillos de chocolate, sacapuntas de manivela, fiambreras con compartimentos, como las de antes, así como vasos de acero inoxidable como los que usaban los médicos antaño para guardar los depresores linguales. Son recordatorios nostálgicos de las comunidades que hemos dejado atrás, los pueblos que quedaron heridos de muerte por los centros comerciales y el mercado global, los rincones que abandonamos al marcharnos a la universidad y a los empleos en la gran ciudad.

El dilema espiritual de la clase culta queda plasmado con gran acierto en un vídeo que Restoration Hardware produjo para potenciales inversores justo antes de la emisión de acciones de 1998. La narración que acompaña las imágenes explica la teología subyacente de la tienda: «En nuestro inconsciente colectivo, entre imágenes de Ike, Donna Reed y George Bailey, se detecta con claridad que las cosas se hacían mejor, que importaban un poquito más». Imágenes de los cuarenta y los cincuenta llenan la pantalla. «¿Qué ha ocurrido? Sin prisa pero sin pausa, nos hemos convertido en una nación obsesionada por la producción y, cómo no, por el consumo». En este momento vemos imágenes de enormes urbanizaciones e inmensos centros comerciales. «El progreso resultaba embriagador. Se nos llegó a dar tan bien producir cosas que alcanzamos un punto de opciones ilimitadas y una gama infinita de artículos». Aparece la imagen de los plásticos de El graduado. «El entorno comercial reflejaba esta mentalidad: más metros cuadrados, más, más, más de todo. Y un buen día, la generación acostumbrada a tenerlo todo se distanció y se convirtió en la generación que buscaba algo».

Ahí lo tenemos. La generación que se dio a sí misma «opciones ilimitadas» se distanció y descubrió que aún «buscaba algo». En muchos aspectos parece que queremos regresar a una edad perdida de (presuntas) coherencia y estructura espirituales. Por lo visto, percibimos que el precio de nuestra flamante libertad es la pérdida del contacto hacia otras personas y hacia comunidades verdaderas. Queremos recrear esos vínculos, y a menudo no estamos dispuestos a volver a la era de los límites, lo que significaría poner freno a nuestras posibilidades.

EL GRAN POPURRÍ

Como consecuencia de ello, asistimos a un gran popurrí espiritual, una mezcla de autonomía y comunidad. Vemos a Bobos jóvenes participando más activamente en iglesias y sinagogas, pero sin ningún deseo de que una autoridad externa, sea pope, sacerdote o rabino, les diga cómo deben vivir su vida. El secularismo militante ya no está de moda. Ahora, muchos recurren a la religión, pero con frecuencia no se conforman con una sola, sino que prueban varias a la vez. El sociólogo de Princeton Robert Wuthnow habla de una asesora de discapacitados de veintiséis años, hija de un ministro metodista, que se describe a sí misma como una «judía budista rusa ortodoxa cuáquera india taoísta metodista».

No todo el mundo ha tomado tantas cucharadas del surtido de opciones espirituales, pero incluso en los círculos más tradicionales, cuando observamos a las personas que recurren a la participación religiosa, a menudo tenemos la sensación de que tanto les interesa la participación como la religión. Hace poco, el New York Times Magazine publicó un monográfico sobre religión que incluía este astuto titular: «Vuelve la religión (y la fe no tardará en seguirla)». Francis Fukuyama plasma certeramente la esencia de la religiosidad Bobo en su libro The Great Disruption [trad. cast.: La gran ruptura, Ediciones B, Barcelona, 2000], publicado en 1999:

En lugar de que la comunidad surja como subproducto de una fe rígida, las personas recurrirán a la fe religiosa movidas por su anhelo comunitario. En otras palabras, la gente se volverá hacia la tradición religiosa no necesariamente porque acepten la verdad de la revelación, sino porque la ausencia de comunidad y la provisionalidad de los vínculos sociales en el mundo profano les hace anhelar rituales y tradición cultural. Ayudarán a los pobres o a sus vecinos, pero no porque la doctrina se lo mande, sino porque quieren servir a sus comunidades y descubren que las organizaciones de la fe son el camino más eficaz para lograrlo. Repetirán oraciones ancestrales y reproducirán rituales antiquísimos, pero no porque crean que Dios los ha transmitido de generación en generación, sino porque quieren que sus hijos aprendan los valores adecuados y desean disfrutar del consuelo del ritual y la sensación de experiencia compartida que proporciona. En cierto sentido, no se tomarán la religión en serio por sí misma. La religión se convierte en una fuente de ritual en una sociedad desprovista de ceremonia y, por tanto, en una extensión natural del deseo natural de conexión social con que nace todo ser humano.

Ello no significa que los feligreses Bobos no sean rigurosos. Con frecuencia observan las restricciones dietéticas y demás reglas con extraordinaria seriedad. Pero de algún modo se trata de un rigor exento de sumisión. Mientras que, en el pasado, los creyentes consideraban que, paradójicamente, la libertad se alcanzaba a través de una sumisión total a la voluntad de Dios, semejante obediencia ciega no entra en los parámetros de los Bobos. Entre los judíos, por ejemplo, existe un movimiento creciente de jóvenes ortodoxos que saben hebreo, estudian la Torá y observan las leyes kosher. Son practicantes rigurosos, pero también eligen y descartan las normas ancestrales que contravienen su sensibilidad moderna, como las reglas que restringen el papel de la mujer, por citar un ejemplo. Además, se distancian de las enseñanzas bíblicas que chocan con el pluralismo, es decir, las que implican que el judaísmo es la única fe cierta y que las demás creencias son inferiores o van desencaminadas. Es la suya una ortodoxia sin obediencia, es decir, flexidoxia.

La religión organizada, desechada en el pasado por ser demasiado arcaica o por ser el opio de las gentes de pocas luces, posee ahora cierto prestigio. Los Bobos tienden a experimentar una punzada de satisfacción moral si pueden mencionar su pertenencia en la iglesia o la sinagoga durante una conversación social. Demuestra que no son narcisistas egoístas, sino miembros de una comunidad moral. No obstante, el discurso religioso ha cambiado. Las disputas sectarias, que tanta energía robaban a los teólogos del pasado, se consideran algo ridículas. «Por supuesto, no soy experto en religión —escribe Václav Havel en la revista Civilization—, pero me parece que las religiones mayoritarias tienen muchos más rasgos comunes de lo que quieren reconocer. Comparten un punto de partida, y es que nuestro mundo y su existencia no son frutos del azar, sino parte de un acto misterioso pero integral cuyas fuentes, dirección y meta nos cuesta percibir en su totalidad. Asimismo, comparten un nutrido conjunto de imperativos morales que dicta dicho acto misterioso. En mi opinión, las diferencias existentes entre todas estas religiones no revisten tanta importancia como sus similitudes fundamentales». En otras palabras, el impulso religioso es una cosa flexible que puede cobrar muchas formas en distintas culturas. Lo importante, lo bueno es el impulso religioso esencial, no las constricciones específicas de una secta o denominación en particular. Por tanto, no está de más ir buscando, experimentar con algunas religiones antes de contraer un compromiso, incluso pasar de una a otra denominación, según las necesidades y preferencias de cada uno. Es decir, reconciliar la libertad de elección con el compromiso.

EL COLMO DE LA RECONCILIACIÓN

A todas luces, casi todo el mundo cree que esta reconciliación puede funcionar, o al menos tienen intención de darle una oportunidad. Y de hecho, puede funcionar. Robert Nisbet, cuyo libro The Quest for Community, publicado en 1853, es el precursor del interés actual por la sociedad civil, creía que, mientras que la mejor vida se encontraba en el seno de la comunidad, la gente no debía limitarse a una sola comunidad, sino experimentar muchas. «La libertad no se halla en los intersticios de la autoridad; se alimenta de la competencia entre autoridades», escribe Nisbet. De este modo, podían disfrutar de una sensación de pertenencia, pero también de flexibilidad y libertad. Nisbet cita al escritor francés Pierre-Joseph Proudhon: «Multiplica tus asociaciones y sé libre».

Pero otros no consideran que la máxima libertad pueda reconciliarse tan fácilmente con la realización espiritual. Argumentan que la síntesis que han creado los individualistas cooperativos es falsa. Estas personas hablan de tradición, raíces y comunidad, pero en realidad sólo defienden estas virtudes de boquilla. A la hora de la verdad, siempre anteponen la elección personal a otros compromisos. Abandonan la comunidad cuando les surge una oportunidad profesional mejor en otra parte. Abandonan las tradiciones y reglas que les resultan tediosas. Se divorcian cuando sus matrimonios se tornan desagradables. Dejan la empresa en cuanto empiezan a aburrirse. Se distancian de la iglesia o la sinagoga cuando ya no les interesa o no les compensa. Y todo ello es contraproducente en última instancia, porque al final de todo este movimiento de libertad y autoexploración, descubren que no tienen nada profundo ni duradero a que aferrarse.

Comparando nuestras vidas con las que observa en las unidas comunidades de Chicago, Alan Ehrenhalt escribe que somos como el tipo que, sentado ante el televisor, se dedica a hacer zapping sin parar con el control remoto, «el arma definitiva de la elección personal, procediendo en el transcurso de una hora a seleccionar y rechazar docenas de entretenimientos visuales cuya capacidad de satisfacernos durante más de un par de minutos se ve empañada por nuestra sospecha de que sin duda ponen algo más estimulante en otra cadena». Ehrenhalt continúa diciendo:

Demasiadas de las cosas que hacemos en nuestras vidas, ya sean grandes o pequeñas, han llegado a parecerse al zapping, están marcadas por una progresión entumecedora y en apariencia interminable de opciones, sin la ayuda de plan logístico ni moral alguno, porque sencillamente existen demasiadas opciones y nadie nos ayuda a clasificarlas. No tenemos nada que nos aísle de la tentación perpetua de probar una cosa más en lugar de conformarnos con lo que nos muestra la pantalla en ese momento.

Ehrenhalt no deja de tener razón. Dada la amplitud y la diversidad de la vida que llevamos, corremos el riesgo de perder ese sentido de la pertenencia. Una persona que se limita a una sola comunidad o a un solo cónyuge establecerá lazos más profundos con esa comunidad o ese cónyuge que la persona que se pasa la vida experimentando cosas nuevas. La persona que sucumbe a una sola fe contraerá un compromiso más profundo con esa fe que la persona que salta de una a otra en un estado de agnosticismo curioso. El monje recluido en el monasterio no lleva una vida experimental, pero tal vez sea capaz de llevar una vida profunda.

La vida Bobo nos proporciona gran cantidad de opciones, pero tal vez no una vida de compromisos inquebrantables ni una vida que nos permita acceder a las verdades más profundas, a las emociones más hondas ni a las aspiraciones más elevadas. Tal vez a fin de cuentas el problema de intentar reconciliar libertad con compromiso, virtud con estabilidad económica y autonomía con comunidad no resida en que nos conduce a un colapso catastrófico ni a un declive pintoresco hacia la inmoralidad y la decadencia, sino más bien a un exceso de concesiones y de mejunjes espirituales. Quizá las personas que intentan disponer de un sinfín de opciones acaben contrayendo compromisos tibios y alcanzando una libertad igual de tibia. Sus almas teñidas de distintos matices de gris no les permiten hallar nada heroico, ninguna inspiración, nada que dé verdadero sentido a sus vidas. Algunos días miro a mi alrededor y creo que hemos sido capaces de realizar esas reconciliaciones a costa de tornarnos más superficiales, de hacer caso omiso de los pensamientos profundos y los ideales elevados que nos atormentarían si nos detuviéramos a medirnos por su rasero. A veces pienso que somos demasiado blandos con nosotros mismos.

La ironía de la vida Bobo es que empezó con un gran estallido, un momento de liberación, de arrojar lejos las viejas cadenas, de deliciosos experimentos con la libertad absoluta, pero que ha desembocado en un quietismo. A los bohemios les horrorizaba la aburrida vida que llevaban los burgueses, su conformismo superficial, sus costumbres apoltronadas. Por ello instaban a los representantes de la clase media a que se apartaran de los caminos trillados existentes desde tiempos inmemoriales. La vida debía ser una aventura. Pero si debemos elegir nuestro propio camino, ¿qué actitud debemos adoptar ante quienes eligen otros caminos? La vida es una diversidad de valores inconmensurables, y cada religión posee un ápice de verdad, al igual que cada opción satisface una necesidad humana real. Así pues, el bohemio que se lanza a una nueva conciencia poblada de sueños heroicos se para en seco y aprende a mostrarse tolerante con los demás. Los bohemios aprenden a no ser unos fanáticos de sus opiniones, ya que de lo contrario ofenderán a sus vecinos y a sí mismos. La fiera conflagración de la emancipación se transforma en la vela de la tolerancia y la moderación.

Los miembros de la clase culta observan con suspicacia la vehemencia y temen a las personas que comunican sus opiniones con furia y sin hacer concesión alguna. No se fían de las personas que irradian certeza absoluta, que se muestran intolerantes con personas distintas de ellas. Los Bobos se alejan del fuego y el azufre, de quienes intentan «imponer» sus puntos de vista o estilos de vida a los demás. Los Bobos son epistemológicamente modestos, creen que nadie está en posesión de la verdad absoluta y que por tanto lo mejor es intentar comunicarse a pesar de las discrepancias y llegar a definir un denominador común. Sé moderado en tus creencias, pues con toda probabilidad careces de las respuestas completas, y no intentes imponer tu fe a los demás.

Esta mentalidad posee una cualidad humanitaria. Los Bobos son personas de trato agradable, que no es moco de pavo. Pero como siempre, ello tiene sus inconvenientes. Nietzsche escribió en cierta ocasión: «Nadie estará muy dispuesto a considerar cierta una doctrina simplemente porque haga feliz o virtuosa a la gente». A fin de cuentas, los profetas y los santos no creían en lo que creían porque ello les hiciera felices. Muchos de ellos se convertían en mártires precisamente porque se aferraban a la verdad a despecho de las consecuencias terrenales. Pero los Bobos son más utilitarios. Tal vez esa clase de rendición y heroísmo esté fuera del alcance de la espiritualidad Bobo.

El sociólogo Alan Wolfe denomina la moralidad de la clase media alta «moralidad a pequeña escala». Para su libro de 1998, One Nation, After All, Wolfe entrevistó a doscientos miembros de clase media y clase media alta en suburbios residenciales de todo el país, una muestra demográfica que se solapaba en una medida razonable con la clase culta. El grupo de Wolfe incluía a algunos creyentes ortodoxos y otros cuya fe es individualista en extremo, entre ellos una mujer que hablaba de encontrar a su propio Dios en su interior, como la Sheila de Robert Bellah había hecho trece años antes. En líneas generales, Wolfe averiguó que los norteamericanos de clase media alta valoran la religión pero son reacios a anteponerla al pluralismo. «Los norteamericanos se toman la religión en serio —escribe Wolfe—, pero muy pocos la toman en serio hasta el punto de creer que la religión debe ser la única o la principal guía para establecer reglas acerca de cómo deben vivir otras personas». La cursiva es de Wolfe. Ciento sesenta de los entrevistados se mostraron de acuerdo o muy de acuerdo con la frase «Una persona puede llegar a ser demasiado religiosa», una crítica contra quienes utilizan su credo religioso para juzgar o evangelizar a los demás.

Esta tolerancia y este respeto por la diversidad, descubrió Wolfe, conduce a un estilo de fe radicalmente anticontencioso. Las personas con las que conversó evitan emitir juicios sentenciosos en casi todos los ámbitos de la vida. Estos norteamericanos de clase media alta prefieren una moralidad «de ambición modesta y proclamaciones humildes, que no busque transformar el mundo entero, pero sí marcar la diferencia en la medida de lo posible». Ello significa, escribe Wolfe, que los miembros de la clase media alta consideran la moralidad en términos personales. Se plantean entablar relaciones morales con las personas más próximas a ellas, pero no les preocupan las reglas morales formales que atañen a toda la humanidad. Se muestran cautos a la hora de dar consejos morales. Han «renunciado a encontrar una moralidad intemporal o bien no estarían dispuestos a aplicar sus principios si por casualidad se toparan con ella». Extraen sus parámetros morales de toda una serie de fuentes, desde la Biblia a las películas, e improvisan un conjunto flexible de hitos por los que regirse. Hacen distinciones morales, pero se apresuran a cambiar de opinión si las circunstancias así lo requieren. Encarados a afirmaciones morales en conflicto, intentan difuminar las diferencias: «La ambivalencia, la confusión si se quiere, puede describirse como la posición que por defecto ocupa la clase media norteamericana; todo lo demás es inalterable, pero las personas no son capaces de tomar una decisión».

En otras palabras, es una moralidad que no pretende apoltronarse en las elevadas cumbres de la revelación divina ni escalar las alturas de la trascendencia romántica, sino que se conforma con los oasis manejables y pacíficos de tierra firme. Elige el paso que discurre entre ambas montañas.

Intentemos sopesar los pros y los contras de la espiritualidad Bobo. Es más un talante que un credo; los moralistas Bobos no son heroicos, sino responsables. Prefieren lo conocido a lo desconocido, lo concreto a lo abstracto, lo modesto a lo ardiente, el civismo y la moderación al conflicto y el disturbio. Les gustan los rituales religiosos reconfortantes, pero no los códigos morales inflexibles. Se avienen a la participación espiritual, pero miran con suspicacia las cruzadas morales y los grandes entusiasmos religiosos. Saborean los sentimientos espirituales, siempre y cuando sean flexibles, así como los debates teológicos, siempre y cuando estén salpicados de elogios, no de acusaciones.

Son capaces de no reaccionar, de aceptar lo que no les atañe directamente. Toleran cierta experimentación con los estilos de vida, siempre y cuando se haga de una forma segura y moderada. Les ofenden las maldades concretas, como la crueldad y la injusticia racial, pero se muestran bastante indiferentes ante mentiras e infracciones que no causen daños evidentes. Aplauden las buenas intenciones y están dispuestos a aguantar mucho a las personas de buen corazón. Persiguen la decencia, no la santidad, la bondad prosaica, no la grandeza heroica, la justicia, no la profundidad. En suma, prefieren un estilo moral que no perturbe las cosas, sino que proteja el statu quo en lo beneficioso e intente con delicadeza perdonar y reformar lo no tan beneficioso. Es una buena moralidad para construir una sociedad decente, pero tal vez no demasiado apropiada para las personas interesadas en las cosas del otro mundo, como la salvación eterna, por ejemplo.

EL CIELO BOBO

Dada esta moderada moralidad a pequeña escala, cuesta imaginar qué nos sucederá a los Bobos cuando el mundo toque a su fin. Cuesta imaginar un fiero Juicio Final, un instante terrible en el que el Dios de la clase culta separe a los salvados, aquellos que reciclaban el papel de periódico, de los condenados, aquellos que no lo hacían. La moralidad Bobo es tan benévola y misericordiosa… Desde su posición en la zona de la temperancia moral, la moralidad Bobo no parece compatible con el horror despiadado del infierno. Por otro lado, tampoco parece compatible con algo tan completo y definitivo como el cielo. Tal vez en lugar de un Juicio Final, lo que habrá será una Mesa Redonda Final.

O quizá, como en la película de Robin Williams Más allá de los sueños, Montana sea lo más parecido al cielo. Quizá nuestro cielo no sea un lugar grandioso situado por encima de la tierra y su realidad. Al fin y al cabo, somos un grupo que parece extraer su carga espiritual de las cosas tangibles, de lugares espirituales y objetos evocadores. Quizás si tuviésemos un orden moral coherente incorporado al cerebro, nos sentiríamos a gusto en la esfera sobrenatural. Pero puesto que carecemos de esa fe en el otro mundo, tendemos a experimentar nuestras epifanías espirituales sin dejar de estar en comunión con el entorno físico de éste. Es más probable que busquemos grandes verdades en detalles específicos, como el milagro de una hoja o la forma de la oreja de un niño, que en una visión divina. Dada nuestra tendencia a buscar la paz en lugares tranquilos, una segunda residencia o un hermoso paraje montañoso es lo más parecido al paraíso que experimentaremos. Tal vez nuestro cielo se base en un pedazo de realidad.

Imaginemos a una santa Bobo en la cima de un monte de Montana al atardecer, lejos de su mente todo pensamiento acerca de su bufete de abogados, los fondos de pensiones o las clases en la universidad. El aire silencioso despide una maravillosa fragancia, e incluso sus dos perros, Caleb y George, se detienen para saborear la quietud. El viento arrecia un poco, y ella se arrebuja en su chaqueta de FoxFibre. Las luces empiezan a encenderse en las casas del valle, a las que antiguos profesionales urbanos se han trasladado para fundar empresas de delicatessen. Uncle Davids Pestos está en la cresta de la cara norte, Sally’s Sauces al oeste y Yesterday’s Chutney, a unos acres al sur. Pasea la mirada por el campo de flores silvestres que era casi un vertedero cuando ella y su compañero compraron este «rancho» y contempla con cariño el viejo pino para cuya conservación ha contratado a un experto en árboles.

Alguien dijo una vez que la esencia de la historia norteamericana es la conversión del Edén en dinero. Pero con un poco de dinero, esfuerzo y los contratistas adecuados, una persona culta puede construirse un Edén. En un radio de cientos de kilómetros, numerosas parejas satisfechas se están acomodando en los rechinantes sofás de sus encantadores hotelitos rurales y abriendo libros escritos por autores que ahora viven en la Provenza, novelas que son la pornografía de los estresados. La Bobo decide emprender el camino de regreso a su segunda residencia, procurando no pisar la tierra que cubre las raíces del árbol, y de pronto recuerda una maravillosa frase de Steinbeck sobre una persona que «nunca pisa a los insectos». Pasa bajo el cenador que intentó llenar de plantas el verano pasado y junto a la laguna que ella y su compañero construyeron el año pasado para bañarse en ella desnudos; aquí arriba, su sensualidad se intensifica, aunque nunca harían nada que alarmara a los halcones. Cuando se aproxima a la casa oye la banda sonora de una película de Ivory-Merchant; las melodías rebotan en las paredes de las edificaciones que ahora sirven de casitas para invitados.

La reforma más importante que realizaron al trasladarse a este lugar fue triplicar el tamaño de todas las ventanas. Querían fundir los elementos interiores y exteriores de la finca y así vivir en comunión más estrecha con la naturaleza. Es una maravilla despertar cada mañana en un dormitorio con una pared acristalada, y permanecer una hora entera contemplando la salida del sol (no está de más poseer ciento cincuenta acres de terreno para que nadie pueda observarte mientras contemplas la salida del sol). Antes de llegar a la casa afloja el paso para admirar los sofisticados musgos que ahora crecen a lo largo del sendero que conduce a la puerta principal. Aspira el aroma de la hierba autóctona plantada alrededor de la casa y se desvía hacia el porche que la rodea para acariciar por un instante la pila de leña de álamo temblón que hay junto a la puerta. No queman esta leña, pero les fascina la estética de la pila, cuya forma y textura completan la magia de este lugar. Al abrir la puerta de arce traída de Nueva Inglaterra, oye a su compañero trabajando en el estudio. Esta finca le ha permitido dedicarse a actividades para las que nunca había tenido tiempo. Además de su nueva afición como narrador de documentales medioambientales, vuelve a tocar el violín, lee novelas de escritoras del subcontinente asiático y aún le quedan horas para el voluntariado; es el tesorero de la sociedad local de conservación de la naturaleza.

El salón es espacioso, pero minimalista. Los anchos tablones de la tarima del suelo relucen y realzan la repisa de secoya que preside la enorme chimenea de piedra. La secoya en cuestión cayó por su propio peso hace casi tres años, y las piedras las encontraron hace algunos años durante una excursión en Colorado. Los muebles son rústicos, pero cómodos. Hay tres de esos sillones inmensos donde uno puede perderse, cada uno de ellos del tamaño de un Volkswagen y mucho más agradables que las butacas de orejas de la generación de sus padres, donde una tenía que sentarse muy erguida. En cambio, estos motrocos entre destartalados y elegantes permiten adoptar toda clase de posturas cómodas.

La Bobo echa un vistazo a los cucharones de madera que colecciona. Adora sus curvas elegantes y los aprecia más que cualquiera de los objetos que ha cosechado durante sus incursiones alternativas a las tiendas étnicas. En la pared más grande se ven algunos caparazones de carey y estatuillas camboyanas. Su preferida es la de Bodhisattva, la entidad espiritual que tras alcanzar la iluminación demoró su entrada en el Nirvana a fin de ayudar a otros a alcanzarla.

Y justo cuando empieza a sentir que la embarga una deliciosa serenidad, repara en la presencia del Angel de la Muerte, apoyado en el marco de la puerta de la cocina, el Angel de la Muerte especial de los Bobos. Ofrece un aspecto radiante con su vieja americana de tweed, y debe de llevar un rato esperándola, pues sostiene en la mano uno de los enormes tazones de cerámica que la Bobo compró en un mercadillo de Santa Fe la primavera pasada. El Angel de la Muerte la cose a preguntas acerca de las reformas que realizaron en la casa el año pasado. Ella le cuenta que decidieron construir la nueva ala de la cocina mediante una técnica nórdica denominada construcción de bala de heno, que no requiere madera alguna. Acto seguido rellenaron las paredes con tierra compactada, lo que significa traer tierra del campo y compactarla con fuerza suficiente para crear paredes sólidas de color caramelo y deliciosa fragancia natural. Las puertas nuevas son de madera reciclada de una vieja casona colonial de Arizona y crujen adrede cuando se abren y cierran. Un gran despliegue de tecnología invisible controla la calefacción y el aire acondicionado, además de apagar las luces de las habitaciones en cuanto quedan vacías. Al Ángel de la Muerte le encanta que hayan conseguido triplicar el tamaño original de la casa sin perder su integridad. En ese momento comunica a la mujer Bobo que acaba de morir, pero que no tiene intención de llevársela a ninguna parte. Le permitirá seguir existiendo por siempre jamás en tan gloriosa materialidad. Lo único que le pide es que cambie las baldosas del vestíbulo, que de todas formas no quedan tan bien como ella esperaba. Este lugar de reposo eterno no ofrece el gozo de la salvación, pero sí una sensible eternidad new age en la que por todas las frecuencias se escuchan emisoras de la radio pública. La mujer Bobo da las gracias al Angel de la Muerte, quien tras tomar otro sorbo de café al aroma de avellana, se pierde en la distancia, llevándose consigo el Range Rover de la Bobo.

7

La política y más allá

Si nos sentamos a leer una serie de libros y artículos con títulos como «El espíritu de la era», descubriremos que, sea cual fuere la fecha en que fueron escritores, casi siempre contienen una frase que dice algo así como «Vivimos en una época de transición». Ya sea en 1780, en 1850 o en los años setenta la gente suele sentirse rodeada por un flujo siempre cambiante. Las viejas etiquetas y costumbres se antojan obsoletas en todo momento, mientras que los nuevos usos e ideas aún no han cobrado forma.

Nosotros debemos ser diferentes. No vivimos en una época de transición, sino justo después de ella. Vivimos las postrimerías de una guerra cultural que agitó la vida norteamericana durante una generación entera. Entre los sesenta y los ochenta, las fuerzas de la bohemia y las fuerzas de la burguesía lanzaron sus ofensivas definitivas. Los representantes de la contracultura bohemia atacaban el establishment, los suburbios residenciales y más tarde el reaganismo de los ochenta. Los políticos y escritores conservadores atacaban los sesenta y culpaban a esa década de gran parte de los males que asolaban el país. Cada fuerza de la izquierda bohemia, desde los estudiantes radicales a las feministas, provocaba una reacción en la derecha. Estos últimos espasmos del prolongado conflicto constituyeron una era turbulenta, plagada de protestas, disturbios, movilizaciones masivas y un auténtico colapso del orden social.

No obstante, también trajeron consigo una nueva reconciliación. En los últimos tiempos han hecho su aparición un nuevo orden y un nuevo establishment que he intentado describir a lo largo de estas páginas, y los miembros de estas nuevas y amorfas fuerzas vivas han absorbido ambos bandos de la guerra cultural. Han aprendido tanto de «los sesenta» como de «los ochenta». Han creado un nuevo equilibrio entre los valores burgueses y los bohemios, un equilibrio que nos ha permitido restablecer parte de la paz social que desapareció durante las décadas de la destrucción y la transición.

LA POLÍTICA DEL MÁS ALLÁ

Los políticos que alcanzan el éxito en esta nueva era han fusionado los bohemios sesenta con los burgueses ochenta, conciliando las escalas de valores de ambos bandos. Estos políticos no recurren a la antigua retórica de la guerra cultural. No son vehementes «políticos de convicciones» como los que triunfaban en la era de los enfrentamientos. Ellos prefieren entretejer distintos enfoques, mediar, reconciliar… Saben que deben apelar a distintos grupos. Buscan una tercera vía más allá de las viejas categorías de derecha e izquierda. Desfilan bajo las pancartas conciliadoras del conservadurismo compasivo, el idealismo práctico, el desarrollo sostenible, el crecimiento inteligente y la prosperidad con un propósito.

Cualesquiera que sean sus otros rasgos, la administración Clinton-Gore encarna el espíritu de la concesión que constituye el núcleo de la empresa Bobo. En primer lugar, los Clinton eran manifestantes pacifistas en los sesenta y corredores de futuros en los ochenta. Llegaron a la Casa Blanca cargados de ideales bohemios y ambiciones burguesas. Hicieron campaña contra las «viejas y cansadas etiquetas de derecha e izquierda». En 1997, Bill Clinton resumió con gran efectividad su enfoque político en un discurso pronunciado ante el Consejo Demócrata de Liderazgo: «Debíamos avanzar paso a paso para abandonar esas opciones anticuadas y falsas, el debate estéril entre posturas progresistas y conservadoras que sólo ha conseguido dividir Norteamérica y frenar nuestro progreso».

Enfrentada a una guerra cultural entre valores tradicionales y progresistas, la administración Clinton se dedicó a fusionar, difuminar y reconciliar. Los clintonitas eligieron tres palabras clave, «oportunidad, responsabilidad y comunidad», como lemas perpetuos de campaña, sin detenerse casi nunca a considerar si tal vez existía alguna tensión entre ellos. Aplaudían los uniformes escolares y otros gestos de tintes tradicionales, así como los preservativos en las escuelas y otras medidas de cariz progresista. Clinton mediaba entre los duros guerreros de derechas e izquierdas, proponiendo una síntesis blanda y cómoda. Según sus propias palabras, podía equilibrar el presupuesto sin dolorosos recortes, reformar el sistema de bienestar social sin mezquindad, modificar la acción afirmativa de apoyo a las minorías sin acabar con ella, endurecer la guerra antidroga y al mismo tiempo gastar más en rehabilitación, proteger la escuela pública y al tiempo promover sistemas escolares alternativos. Tras el temprano golpe de la escaramuza relativa a los homosexuales en el ejército, los clintonitas optaron por la táctica de «no preguntar, no revelar», la máxima que mejor plasma los esfuerzos de la tercera vía por hallar un término medio pacífico.

Muchos de los intentos de Clinton de conciliar políticas opuestas no resultaron factibles. Pese a ello, la administración Clinton deja atrás un enfoque político de enorme influencia y acorde con la era Bobo. Este enfoque de tercera vía, ni del todo progresista ni del todo conservador, ni cruzada contracultural ni solemne burguesía, es un paseo perpetuo por la cuerda floja. Si echamos un vistazo al mundo industrializado, vemos mediadores de la tercera vía en gobierno tras gobierno. Hace algunas décadas, los teóricos vaticinaron que los miembros de la nueva clase serían más ideológicos que las clases anteriores, más proclives a las visiones utópicas y los conceptos abstractos. Pero en realidad, cuando los hijos de los sesenta alcanzaron el poder, crearon un estilo de gobierno centrista, confuso y, en cualquier caso, antiideológico.

Han recurrido a este estilo político porque es lo que atrae a los suburbanitas adinerados y las personas que controlan dinero, medios de comunicación y cultura en la sociedad estadounidense de hoy. Hoy en día, alrededor de nueve millones de hogares ingresan más de cien mil dólares anuales, y se trata de la parte más activa y expresiva de la población. Este nuevo establishment, que ejerce su hegemonía sobre los dos partidos políticos más importantes de Norteamérica, ha procurado redondear los cantos ideológicos y mitigar el fervor doctrinario. Algunos demócratas Bobos trabajan en firmas inversionistas como Lazard Frères, mientras que algunos republicanos Bobos escuchan a Grateful Dead. No quieren enzarzarse en conflictos culturales excesivamente profundos sobre principios fundamentales ni asistir a campañas presidenciales irreconciliables.

Mientras que el antiguo establishment protestante era sobre todo republicano y conservador, el nuevo establishment Bobo tiende a ser centrista e independiente. En 1998, el National Journal examinó las conductas electorales de las doscientas sesenta y una poblaciones más ricas de Estados Unidos, y averiguó que se están desplazando hacia el centro. El voto democrático en estas comunidades ha aumentado en cada convocatoria de las últimas dos décadas, a medida que representantes de la clase culta se mudaban en masa a lugares de moda como Wayne, en Pensilvania. Los demócratas obtuvieron el 25% del voto rico en 1980 y el 41% en 1996. Ese año, Bill Clinton venció en trece de las diecisiete circunscripciones más adineradas del país.

Los suburbios ricos envían al Capitolio a republicanos o demócratas moderados. Estos políticos pasan buena parte de su estancia en el Congreso quejándose de la radicalidad de sus colegas de circunscripciones menos aventajadas. No comprenden por qué sus hermanos progresistas y conservadores parecen adictos a la lucha. Los polarizadores más desfavorecidos echan pestes en el programa de debate Crossfire. Siempre se les ocurren ideas radicales y estrafalarias, como la abolición del fisco o la nacionalización de la atención médica. Por lo visto, cuando mejor se sienten consigo mismos es cuando enajenan a los demás. Todo ello resulta incomprensible para los políticos de los distritos donde abundan los Range Rovers y los Lexus. Al igual que sus electores Bobos, les interesa más el consenso que la conquista, el civismo que la lucha.

De hecho, la era Bobo se caracteriza más por las rencillas dentro de los partidos que por las disputas entre partidos. Ello se debe, como ha señalado el filósofo de la Universidad de Chicago Mark Lilla, a que la discrepancia principal de la actualidad no es entre los sesenta y los ochenta, sino entre quienes han fusionado ambas décadas, por un lado, y quienes rechazan esta fusión, por otro. En el partido republicano, los moderados y los republicanos modernos se pelean con los conservadores que quieren retomar la lucha de los sesenta. En el bando demócrata, los nuevos demócratas se pelean con quienes no han asumido las reformas Thatcher-Reagan de los ochenta.

Las personas de izquierdas y derechas que suspiran por una política radical y heroica enloquecen ante la postura tibia de la política Bobo. Perciben graves problemas en la sociedad y claman por un cambio radical. El nuevo establishment centrista frustra o sofoca sus ideas radicales, pero les cuesta enfrentarse a la elite de lleno. El establishment Bobo resulta confuso. Nunca ofrece una resistencia coherente ni presenta a sus adversarios un conjunto de ideas claras que puedan cuestionarse o rechazarse, sino que media y concilia. Seas progresista o conservador, los políticos Bobos adoptan tu retórica y tus sugerencias políticas al tiempo que las privan de toda radicalidad. A veces se inclinan un poco hacia la izquierda y a veces se inclinan un poco hacia la derecha, pero nunca desentierran el hacha de guerra. Se limitan a seguir alegremente su camino, siempre difuminando, conciliando, fusionando y siendo felices. Mientras los radicales de izquierdas y de derechas tienen hambre de enfrentamiento y cambio, los Bobos parecen seguir el consejo que mejor los define: «Vivir bien es la mejor venganza».

EL PROYECTO

Pero ello no significa que la política Bobo carezca de rumbo. De hecho, los Bobos tienen un proyecto que dará forma a la política en los años venideros. Su proyecto político consiste en corregir los excesos de las dos revoluciones sociales que los auparon al poder.

Los bohemios sesenta y los burgueses ochenta eran polos opuestos en muchos sentidos, pero compartían dos valores fundamentales, el individualismo y la libertad. Los escritores de ambas décadas defendían de boquilla la acción comunitaria y las instituciones locales, pero el esfuerzo principal se dirigía a liberar al individuo. La revuelta bohemia de los sesenta giraba en torno a la libertad cultural, la libertad de expresión, la libertad de pensamiento, la libertad sexual. Trataba de eliminar las restricciones sociales y las actitudes conformistas, huir de los efectos atontadores de las grandes burocracias y la autoridad abrumadora. Por su parte, el resurgimiento burgués de los años ochenta amplió la libertad económica y política. La economía fue desregulada y privatizada a fin de desencadenar las fuerzas emprendedoras. El estado nodriza fue atacado y en algunos casos obligado a batirse en retirada. El apoltronamiento empresarial tocó a su fin, y las grandes burocracias empezaron a desmantelarse. Aún en 1994, los republicanos del Congreso llegaron al poder haciéndose llamar la Coalición del Dejadnos en Paz. Querían librar a la gente del gobierno a fin de maximizar la libertad individual.

Muchas de las personas que lideraron los movimientos sociales y políticos de los sesenta y los ochenta creían ingenuamente que una vez desaparecieran las antiguas restricciones y el individuo viviera en libertad, florecerían de forma automática mejores formas de vida. Pero la vida no es tan sencilla. Si se ponen patas arriba las normas sociales obsoletas, pronto queda claro que las reglas valiosas, como el civismo y los modales, también se debilitan. Si se empiezan a disolver los vínculos sociales para dar fuerza a la expresión individual, pronto queda claro que los importantísimos lazos comunitarios también se erosionan. Los esfuerzos por socavar la autoridad opresiva siempre acaban corroyendo toda autoridad. La posición de profesores, padres e instituciones democráticas se diluye a la par que la de déspotas burocráticos y entrometidos represivos. El dinamismo económico que trajo consigo la riqueza amenazaba por otro lado las pequeñas comunidades y la estabilidad social que mucha gente aprecia. En los noventa, los norteamericanos tenían cada vez más la sensación de que algo debía cambiar. Los sesenta y los ochenta pretendieron ampliar la libertad y el individualismo, y ahora los Bobos se enfrentan a la tarea de lidiar con un exceso de libertad e individualismo.

Por estas razones, las dos palabras clave del proyecto político Bobo, como ya entrevimos en el capítulo anterior, son comunidad y control. En toda la sociedad norteamericana vemos numerosos esfuerzos por restablecer la cohesión social, reafirmar la autoridad y, en esencia, reagrupar las energías liberadas en el último cuarto de siglo. Las universidades reafirman su autoridad in loco parentis, vuelven a imponer toques de queda, así como reglas sobre la cohabitación, el consumo de alcohol, las fiestas sin supervisión, las trastadas de las fraternidades y los comportamientos sexuales. Colin Powell ha encabezado una ofensiva en pro del voluntariado mientras millones de personas dedican parte de su tiempo a cuidar de niños, organizar actividades para adultos, limpiar y así restablecer cierta sensación de orden en barrios anárquicos… En todo el país, los responsables legislativos intentan controlar los contenidos basura en Internet, controlar las armas, controlar la publicidad de tabaco y controlar, o al menos etiquetar, los programas televisivos y videojuegos de contenido violento. El país asiste a una ola histórica de reformas del sistema de beneficencia, a consecuencia de la cual los organismos locales, estatales y federales han impuesto más reglas y restricciones a los destinatarios de las ayudas sociales. Numerosas ciudades de todo el país han reinstaurado el control de la mendicidad, la indigencia, el consumo de alcohol en público e incluso el hecho de tirar basura al suelo. Los programas de iniciativas comunitarias han conferido a la policía más autoridad cotidiana en las zonas de gran delincuencia.

Y por supuesto, los políticos han aprendido a utilizar un lenguaje distinto. Los republicanos ya no hablan tan agresivamente de librarnos del gobierno. «Mi primer objetivo es dar paso a la era de la responsabilidad», anunció George W. Bush al iniciar su campaña presidencial. Al cabo de unos meses, Bush criticó «la mentalidad destructiva, la idea de que, si el gobierno dejara de interponerse en nuestro camino, todos nuestros problemas quedarían resueltos. Es un enfoque sin meta más elevada, sin propósito más noble que el “dejadnos en paz”». Entretanto, Al Gore también intentaba distanciarse de parte de los impulsos antiautoritarios que habían ejercido influencia sobre su partido. «Son nuestras vidas las que debemos dominar si pretendemos ejercer autoridad moral para guiar a nuestros hijos», afirmó al anunciar su candidatura. «El resultado último no está en manos de ningún presidente, sino de todo nuestro pueblo; depende de que todos asumamos responsabilidades propias y recíprocas».

Algunos de los esfuerzos más espectaculares por reafirmar la autoridad se han producido en el hogar y el vecindario. En los años sesenta, un hombre llamado A. S. Neill dirigía en Gran Bretaña una escuela llamada Summerhill, que en esencia no tenía más reglas que las que imponían los alumnos. Neill escribió un libro sobre su método del que se vendieron dos millones de ejemplares en Estados Unidos. Formaba parte de la tendencia de la época a conceder a los niños la máxima libertad para explorar, crear y en general desarrollarse «de forma natural». Quienes íbamos a la escuela en aquellos tiempos conocemos programas y reformas progresistas diseñados para fomentar la libertad de los alumnos y así alentar un mayor individualismo. Escuelas sin paredes, clases abiertas, campus abiertos… Incluso había salas para fumadores en los institutos públicos, pese a que los menores tenían prohibido el consumo de tabaco.

Hoy en día, el panorama ha dado un giro de ciento ochenta grados. Los líderes políticos de ambos partidos abogan por el retorno de los uniformes a la escuela pública. Los niños son objeto de control y vigilancia en sus cápsulas de consejos y normas. Por ejemplo, la preocupación actual por la seguridad de los niños no tiene precedentes, lo cual sin duda forma parte de nuestros desesperados esfuerzos por protegerlos y regularlos. Los fabricantes de bicicletas han notado un descenso en las ventas porque cada vez es menos probable que los padres permitan a sus hijos deambular por el vecindario en bici. Los niños de hoy pasan el día inmersos en una sesión casi continua de instrucción moral, algo inaudito incluso en el punto álgido de la era victoriana; los programas televisivos infantiles los sermonean sin parar sobre temas actuales que van desde el reciclaje hasta el racismo; a los profesores se les exige, además de dar clase, dar homilías sobre todos los ámbitos imaginables, desde drogas hasta civismo. Tras el tiroteo de Littleton, en Colorado, ocurrido en 1999, se produjo un alud de declaraciones y comentarios sobre el tema de la seguridad en las escuelas. Sólo en un punto hubo acuerdo total, y es que los padres deben ejercer mayor autoridad moral sobre sus hijos. Los tiempos de la liberación a lo Rousseau han pasado a la historia.

Igual de impresionantes son los esfuerzos, sobre todo en las zonas de clase alta, que se realizan para controlar el crecimiento y el desarrollo de los barrios. Los reaganitas predicaban las virtudes del laissez-faire, pero tal enfoque ha quedado anticuado en los suburbios Bobos de hoy. Al entrar en un vecindario Bobo, lo primero que vemos es un poderoso grupo de ciudadanos que promueven normas urbanísticas más estrictas, que se oponen a la construcción del nuevo centro comercial, que luchan contra los propietarios que derriban sus casas para construirse otras más grandes en sus solares y contra otras «mejoras». En lugar de ser progresistas y tener visión de futuro, los barrios pijos parecen mirar atrás en un intento de proteger su pasado estable y ordenado, o cuando menos crear la clase de comunidad que obedece a los patrones de lo que parece haber sido un pasado estable y ordenado. Los Bobos pasan más tiempo restaurando tesoros perdidos, reformando viejas estructuras y conservando edificios antiguos que creando instituciones nuevas y experimentales. Uno de cada tres vehículos Bobos parece llevar un adhesivo que implora «Salvemos…». Los Bobos salvan viejos teatros, viejos barrios, viejas fabricas, viejos almacenes e incluso viejos restaurantes de relevancia histórica. Cuando por fin permiten la construcción de un edificio nuevo, estos activistas adinerados insisten en que se ajuste a los patrones del pasado. Hablan de conservar el sabor local, de luchar contra la sobreurbanización, combatir el crecimiento desmedido, ensalzar la «vivibilidad» y la «calidad de vida». También aquí intentan defender el orden y la estabilidad, así como restablecer el control comunitario.

AUTORIDAD ÍNTIMA

El impulso principal de la política Bobo es el esfuerzo por restablecer los vínculos de la autoridad íntima. Los Bobos no están demasiado interesados en los grandes esfuerzos destinados a consolidar la autoridad a gran escala. Hace cien años, Herbert Croly expresó el deseo de la era progresista de crear una comunidad nacional con un poderoso gobierno nacional guiado por expertos tecnocráticos que organizaran y racionalizaran la vida norteamericana. Corría la era de la consolidación, cuando las pequeñas entidades parecían fusionarse indefectiblemente para formar grandes entidades, grandes consorcios, grandes burocracias, grandes ciudades. Pero ya no tenemos la sensación de vivir en una era de consolidación; al contrario, la desconsolidación parece estar a la orden del día. Los norteamericanos de las clases superiores, al igual que casi todos sus conciudadanos, no se muestran deseosos de emprender un nuevo conjunto de grandes empresas políticas, ya sea otra guerra liberal contra la pobreza o una gran guerra conservadora contra el declive cultural. Tienden a desconfiar de las jerarquías formales que se les imponen desde arriba, así como de los legisladores de estilo olímpico que pretenden gobernar desde gloriosas alturas. Por lo general, están desencantados de la política nacional. No la consideran una especialidad gloriosa ni Romántica con mayúscula, como tantas personas en décadas pasadas. Semejante postura utópica se ha extinguido ya casi por completo. Ven la política como una serie de improvisaciones humildes efectuadas con cauta esperanza y cierto grado de angustia.

Profesan mayor respeto a la acción política emprendida a escala local, donde la comunicación puede darse cara a cara y donde el debate suele ser menos ideológico. Enfrentados a problemas nacionales escabrosos como la pobreza y la educación, los Bobos suelen decantarse por la subsidiaridad, por descentralizar el poder hasta el nivel más bajo posible. De este modo, cada persona o comunidad tiene ocasión de descubrir su propia solución pragmática sin necesidad de enzarzarse en debates fútiles sobre principios fundamentales.

La autoridad íntima se imparte, no se impone. Es la clase de presión constante, pero delicada, que ejercen los buenos padres y vecinos. Sé cortés cuando te presenten a alguien, no tires basura en el parque, no digas mentiras, ayuda a las personas que van muy cargadas, consuélalas en su dolor y tranquilízalas cuando se sientan inseguras. La autoridad íntima no consiste en poner por escrito leyes y códigos formales, sino crear patrones, inculcar hábitos y proporcionar contextos para que las personas tengan la oportunidad de asumir responsabilidades individuales. Significa extender la alfombra roja para dar la bienvenida a la comunidad a nuevos miembros; presentarse voluntario en el centro de jóvenes para que los adolescentes dispongan de un lugar adonde puedan ir y donde se les pueda vigilar. Puede tratarse de algo tan anecdótico como el frasco de monedas en la cabina telefónica para que la próxima persona que entre a llamar disponga de cambio, o tan omnipresente como los barrios residenciales en el espíritu del movimiento del nuevo urbanismo, diseñados para garantizar la presencia de ojos en la calle, de personas que cuiden las unas de las otras, que sostengan con sutileza los haremos comunitarios de conducta y decencia.

De un modo verdaderamente conciliador, la autoridad íntima es una tercera vía entre el exceso de individualismo, por un lado, y la autoridad formal impuesta, por otro. No se trata de una autoridad física, de un cuerpo poderoso que ejerce presión sobre un cuerpo menor, sino de una autoridad biológica, en la que todos los miembros del ecosistema ejercen una presión paulatina y sutil sobre los demás a fin de que la red entera pueda prosperar.

Era precisamente esta clase de presión constante la que los bohemios de antaño consideraban tan asfixiante. Por esta razón huían de los pueblos para refugiarse en el anonimato y la libertad de las grandes ciudades. Pero en la actualidad, casi todos los Bobos persiguen más la comunidad y el control que la liberación. Se han tornado conservadores.

CONSERVADORES EN VAQUEROS

No pretendo afirmar que los miembros de la clase culta son abrumadoramente conservadores en el sentido que los republicanos confieren al término, es decir, favorables a la reducción de impuestos, de una menor intervención gubernamental y de un mayor presupuesto para la defensa (aunque a buen seguro, muchos Bobos defienden estas medidas). Más bien me refiero a que la característica común a casi todos los Bobos es una acepción más antigua de conservadurismo, un significado más cercano al temperamento que a la ideología.

Edmund Burke calificaba a los grandes terratenientes de su época de «lastre en el navío de la república». En muchos sentidos, ello se aplica también a los representantes de la clase media alta actual. Los Bobos de hoy intentan conservar el mundo que han creado, ese mundo que reconcilia lo bohemio y lo burgués. Como consecuencia de ello, valoran en grado sumo el civismo y denostan el partidismo, que agita las aguas. Procuran proteger las cosas sencillas que han superado la prueba del tiempo, restablecer una autoridad sutil. Valoran la religión siempre y cuando se practique en un espíritu de moderación y no de celo. Aprecian los buenos modales, pequeñas costumbres y tradiciones, así como lo que Burke denominaba el «pequeño pelotón», es decir, las pequeñas instituciones mediadoras que constituyen un barrio y un pueblo. Quieren restaurar el orden, no fomentar un cambio radical.

Walter Bagehot, un conservador del siglo XIX, escribió: «Es de capital importancia que entre las clases más opulentas y aposentadas exista un número elevado de mentes formadas por la disciplina temprana en el hábito de la contención y la sobriedad». Y en la actualidad, sin lugar a dudas es cierto que los Bobos han aprendido esa lección de contención y sobriedad, si bien su código de sobriedad debe más a las recomendaciones de la Asociación Médica Americana que al rigor Victoriano.

Los Bobos, conservadores por temperamento, siempre rechazan los grandes planes racionalistas, pues consideran que el mundo es demasiado complejo para que el plan de una sola persona logre alterarlo. Si bien son una elite basada sobre todo en la educación, no les impresiona demasiado el poder de la experiencia. Al contrario, parecen ser muy conscientes de lo poco que aun las mentes más preclaras saben del mundo y cuán complicada es la realidad en comparación con nuestros conocimientos. Gracias a hechos como la guerra de Vietnam, saben que la toma de decisiones tecnocrática puede tener consecuencias espantosas si no tiene en cuenta la variabilidad de los contextos locales. Saben también, gracias al fracaso de las economías planificadas de Europa del Este, que los sistemas complejos no pueden dirigirse desde el centro. En otras palabras, son epistemológicamente modestos, como habrían querido conservadores como Burke y Oakeshott. Les interesa más proteger las instituciones imperfectas que ya han demostrado tener alguna utilidad que aventurarse con visiones de futuro aún sin contrastar. Han aprendido que las revoluciones suelen tener desenlaces contraproducentes y que, cuando se trata de cambios sociales, las reformas juiciosas son la mejor opción. Muchos Bobos se opondrían con uñas y dientes a que los tildaran de conservadores, pero a menudo, los de pelo largo y bolsa de cáñamo son los de talante más conservador. Si uno va a lugares como Berkeley y Burlington (Vermont), se da cuenta de que esta clase de conservadurismo puede surgir directamente de la costilla del liberalismo.

EL LOGRO BOBO

Gracias en gran parte a la influencia del establishment Bobo, vivimos en una era de relativa paz social. Los partidos políticos, o cuando menos sus cúpulas, se han desplazado hacia el centro. Por primera vez desde los años cincuenta, podemos decir que no existen insalvables diferencias ideológicas entre los partidos. Entretanto, los campos universitarios no son hervideros de protestas estudiantiles. La vida intelectual está muy diversificada, pero no puede afirmarse que la radicalidad de izquierdas o la de derechas estén de moda. Las pasiones se viven con sordina. Washington se ha vuelto un poco aburrido…, y eso lo sé de primera mano, porque vivo allí. Los últimos treinta años han traído enormes cambios sociales, de modo que quizás el país necesita un poco de tranquilidad para que puedan cobrar forma y consolidarse nuevas normas sociales, para que el nuevo consenso Bobo ocupe su lugar.

De momento, parece que la cosa funciona. Muchos de los problemas sociales que adquirieron proporciones epidémicas en los años sesenta y setenta han empezado a remitir, si bien de forma desigual. Los índices de delincuencia han descendido, al igual que las tasas de divorcios y abortos, el consumo de cocaína, el consumo de alcohol entre adolescentes y la promiscuidad en este mismo grupo de edad. Por su parte, la economía de la nación, que guarda relación con su cultura, se ha fortalecido de forma constante.

Los Bobos tienen motivos para sentirse orgullosos de su aportación al país. Dondequiera que se establecen, la vida se torna más agradable (para quienes pueden permitírsela, claro está). Las tiendas son más interesantes, la comida que se vende en las tiendas y se ofrece en los restaurantes es mil veces mejor y más variada. Las comunidades aparecen salpicadas de lugares de reunión. Los hogares son menos formales y más cómodos. Además, los Bobos han obrado milagros en el mundo del capitalismo norteamericano. Los hombres de negocios Bobos han creado un estilo corporativo conforme a la era de la información, con el acento puesto sobre la creatividad, los organigramas horizontales, la flexibilidad y la franqueza. Resulta del todo imposible cuestionar el éxito sin precedentes de los sectores norteamericanos de la era de la información sobre los de la última década.

Por su lado, la vida intelectual también ha mejorado. Por supuesto, parte de la intensidad intelectual se ha perdido por el camino. Menos personas parecen vivir por y para las ideas, como era el caso de los colaboradores de Partisan Review, por ejemplo. Pero aquel mundo tan selecto era insular, pese a que sus representantes creían luchar por la clase trabajadora. Vivían aislados de las realidades políticas y sociales de cada día. Los intelectuales de carrera de hoy tienen un pie en el mundo de los planes de pensiones desgravabas y la movilidad social, de modo que experimentan con mayor proximidad la vida tal como la vive la inmensa mayoría de sus compatriotas. Esta actitud más realista significa que los intelectuales tienen menos ideas estrafalarias que sus homólogos del pasado. Pocos de ellos albergan visiones del cariz de las utopías marxistas, por ejemplo. Menos aún idolatran a revolucionarios al estilo del Che. Puestos a sopesar, vale más tener una clase intelectual razonable y mundana que otra intensa pero destructiva a un tiempo.

También ha mejorado el ocio. Cualquier estudio sobre turismo ecológico en la selva tropical o sobre excursiones meritocráticas por los bajos fondos de las aldeas de la Toscana dará para muchas burlas, pero el impulso de perseguir experiencias edificantes es admirable en sí mismo. Además, los Bobos han conseguido un equilibrio bastante decente entre la sexualidad alocada y el puritanismo reprimido. Han domesticado muchas actividades sensuales para poder disfrutar de ellas sin constituir una amenaza demasiado grave para el orden social. No es moco de pavo.

Si paseamos la mirada por la amplia gama de modales y moral Bobos, encontramos retazos ridículos y otros pretenciosos, pero también muchos elementos maravillosos. Los Bobos han empezado a crear un conjunto de haremos y costumbres que funcionan en el nuevo país en el que viven. Vivir en un mundo Bobo está muy bien.

ESTA NUEVA ERA DE LA AUTOCOMPLACENCIA

No quiero cerrar el libro cantando las alabanzas de todo lo Bobo. Su vida espiritual es tibia, poco exigente. (En efecto, cabe imaginar una generación futura a la que aburran nuestras reconciliaciones, nuestra ambigüedad pragmática, nuestra tendencia a vivir la vida con un pie en una cosa y el otro en otra. Tal vez ansíe un poco de pureza, un poco de celo en lugar de nuestro materialismo, cierta ortodoxia exigente en lugar de nuestra moralidad a pequeña escala).

Además, si bien dadas las alternativas, la relativa tranquilidad que hemos alcanzado no es desdeñable en modo alguno, también cabe la posibilidad de vivir en excesiva tranquilidad. Al preferir a políticos que se concentren en sintetizar y se mantengan alejados de la grandes disputas nacionales e ideológicas en aras del pragmatismo local y comunitario, puede que estemos perdiendo de vista los elevados ideales y ambiciones que siempre han separado Estados Unidos de otras naciones. En la introducción de este libro mencionaba que a principios de los noventa pasé cuatro años y medio en Europa. Regresé a Norteamérica avisando a mis amigos, sólo medio en broma, de la hegemonía cultural belga. Intentaba describir las tentaciones que acompañan a la riqueza. Podemos convertirnos en una nación que disfrute de las comodidades de la vida privada y local, pero a costa de perder todo sentido de unidad nacional y de misión histórica única. Cabe el temor de que Norteamérica degenere, pero no por exceso de tensión, sino por debilitamiento cuando sus ciudadanos más destacados decidan que los placeres de una cocina tamaño campo de fútbol resultan más satisfactorios que los conflictos y desafíos del servicio patriótico. Podría ser algo así lo que alarmó a Tocqueville cuando especulaba sobre el futuro de América. «Lo que más me preocupa —escribió en Democracy in America [trad. cast.: La democracia en América, Aguilar, Madrid, 1990]— es el peligro de que, en medio de las inquietudes triviales constantes de la vida privada, la ambición pierda su fuerza y su grandeza, que las pasiones humanas se ablanden y se tornen más viles, con la consecuencia de que el progreso de lo social devenga cada vez más callado y conformista».

No se trata ya de un augurio. Las palabras de Tocqueville se han hecho realidad. En la actualidad, casi ninguno de nosotros quiere implicarse demasiado en la política nacional, porque se les antoja partidista y feo. Como consecuencia de ello, casi todos los ciudadanos estadounidenses se han distanciado de la vida pública y consideran todo lo que no les atañe directamente con una indiferencia teñida de desprecio. Hemos permitido que nuestras opiniones políticas se manchen de un pseudocinismo fácil, según el cual todos los políticos son unos estafadores y toda iniciativa pública, un timo. Tal como demuestran las encuestas de opinión con claridad diáfana, hemos perdido la fe en las instituciones públicas y también en muchas privadas. Hemos convertido un saludable escepticismo ante la acción gubernamental en un negativismo corrosivo, que nos torna pasivos incluso cuando presenciamos prácticas políticas que nos avergüenzan. En resumidas cuentas, nuestra vida nacional se ha comprimido, nuestro espíritu público ha quedado contaminado por el cinismo, nuestra capacidad de hacer grandes cosas se ha debilitado a causa de la inactividad. Se cierne sobre nosotros la amenaza de una nueva era de autocomplacencia, que puede resultar tan peligrosa para nuestros sueños como el exceso imperialista o la derrota en la guerra.

La tarea de los Bobos consiste en restablecer el sentido de gobierno unido, de cohesión nacional, pero sin aplastar las libertades individuales que hemos conseguido durante las últimas generaciones ni los vínculos de autoridad íntima que se están reconstruyendo en la actualidad. Es decir, debemos consolidar los logros que hemos alcanzado como individuos y comunidades al tiempo que insuflamos nueva energía a la política nacional. En el famoso pasaje en el que Burke elogia los «pequeños pelotones» que son familia y comunidad, también observa un hecho igual de importante, pero no tan citado. El apego local, escribe, «es el primer vínculo en la serie que nos conduce a amar nuestro país y a la humanidad». Las familias y las comunidades saludables no bastan si la nación se descompone. La defensa saludable de los propios intereses se transforma en egoísmo si no va acompañada de ideales nacionales y universales más elevados.

Ello sugiere una línea de acción que pasa por la reforma nacional y el activismo internacional. Reforma de aquellas instituciones y prácticas que ya no nos enorgullecen, como el sistema de financiación de las campañas electorales, que se ha convertido en un nido de corrupción, las leyes fiscales, complejas y casi ofensivas, el estado del bienestar, al que le sobra burocracia por los cuatro costados… Al mismo tiempo, en la esfera internacional, es necesario asumir las obligaciones que recaen sobre la primera nación del mundo, es decir, la defensa de la democracia y los derechos humanos en todos los confines de la tierra, así como ejercer el poder norteamericano de un modo que refleje los ideales norteamericanos.

Para que los americanos vuelvan a participar en la vida pública y puedan enorgullecerse de nuevo de sus instituciones públicas, algo más tiene que suceder a los Bobos: Deben asumir un papel de liderazgo. Forman el segmento mejor formado de la sociedad y también uno de los más adinerados, pero en general no consagran sus energías a la vida nacional. A todas luces, muchos Bobos trabajan en el gobierno y en política, pero la esfera pública no es aún centro de atención para la clase culta en su conjunto, lo cual ha abierto una enorme brecha en la vida pública. Para cerrar esta brecha hay que hacer lo que hizo la clase dirigente de la posguerra, es decir, desarrollar una ética del servicio público, concluyendo, al igual que Dean Acheson, John McCloy, George C. Marshall y Dwight Eisenhower, que de los elegidos se espera mucho y que el servicio público es el servicio seglar más elevado que puede prestar una persona. Si volvemos la mirada hacia la clase dirigente de la posguerra, vemos algunos errores, cierto orgullo desmedido. Pero también vemos a un grupo de hombres y mujeres que contrajeron un compromiso auténtico para con Estados Unidos, a veces incluso en detrimento de sus propios intereses. ¿Quiénes no ansían hallar una versión actualizada de ese sentido del servicio, de ese patriotismo sobrio? ¿Y quién duda de que los Bobos, con su cerebro y sus buenas intenciones, pueden hacer la misma aportación si canalizan sus energías en la dirección correcta?

Los Bobos forman una elite joven que apenas es consciente de su carácter de elite y de sus capacidades. Es una clase de personas que crecieron con la palabra «potencial» colgada del cuello, y en muchos sentidos, su potencial todavía resulta más impresionante que sus logros. Han sido bien criados, educados y formados. Están exentos de algunas de las viejas represiones y han forjado nuevos vínculos. La inmensa mayoría de ellos no ha sufrido la depresión económica ni la guerra. En ocasiones pueden resultar un poco ridículos, pero si se ponen serios y formulan las preguntas fundamentales, tendrán la oportunidad de pasar a la historia como la clase que condujo a Estados Unidos a una nueva edad de oro.

DAVID BROOKS ha sido reportero y editor en The Wall Street Journal y sus artículos han sido publicados, entre otros, por The New York Times, The Washington Post o The New Yorker. Actualmente es editor en The Weekly Standard, colabora con Newsweek y participa como comentarista en informativos de la televisión norteamericana.

Notas

[*] Latte (leche en italiano) hace referencia a una modalidad de café con leche que suele servirse en los sofisticados cafés de Estados Unidos. <<