El siglo XIX es un jaleo. Por eso hace falta un repaso divulgativo, cronológico y anecdótico de una etapa apasionante que empieza con la Revolución Francesa y acaba de sopetón en Cuba’98.

Un siglo en el que España perdió un imperio pero ganó un país; en el que dejamos de ser vasallos para convertirnos en ciudadanos; en el que el poder absoluto fue derrocado por la democracia. Y, para llegar aquí, hubo que pasar por muchos, muchos follones, amoríos, sinrazones, locuras, enredos, trapicheos y tejemanejes.

La conspiración de las malas lenguas que arruinó la imagen de Carlos IV; los amoríos escandalosos de Godoy con la Maja Desnuda; los tejemanejes de Fernando VII para echar a su padre del trono; la guerra que le ganamos a Napoleón; los expolios que organizaron los franceses de Pepe Botella; los aires indepes de los españoles de América; las arrebatadas vidas de los románticos; las despropositadas guerras carlistas; las trampas, las conspiraciones y los chanchullos de María Cristina I; el marrón que se comió Espartero cuando le hicieron regente; los trapicheos del marqués de Salamanca con el marido secreto de María Cristina y el general Narváez; los bastardos de Isabel II y todos los despropósitos de su Corte de los Milagros; los enredos que se organizaron para dar matarile a Prim; las sinrazones que obligaron a marcharse a Amadeo de Saboya; los dos pronunciamientos que dieron la estocada final a la I República; los amores trágicos, inconvenientes y complicados de Alfonso XII; o los batacazos imperiales de María Cristina II. Más o menos.

Este libro es la mejor manera de meterte en el siglo XIX sin perder la cabeza… ni la sonrisa.

David Botello

Follones, amoríos, sinrazones, enredos, trapicheos y otros tejemanejes del siglo XIX

ePub r1.0

Titivillus 12.09.2023

Título original: Follones, amoríos, sinrazones, enredos, trapicheos y otros tejemanejes del siglo XIX

David Botello, 2018

Ilustración de cubierta: Xurxo Vázquez

Fotografía de cubierta: Refresco.tv

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Esther, Candela y Diego, desde debajo de la piel.

España es el país más fuerte del mundo: los españoles llevan siglos intentando destruirlo y no lo han conseguido.

OTTO VON BISMARCK

Es absurdo que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que desconoce.

EMILIA PARDO BAZÁN

Razón y verdad nunca envejecen.

MANUEL GODOY

La historia no se repite, pero rima.

MARK TWAIN

El siglo XIX es un jaleo

MATSURO KUNOTSO

PARA IR ABRIENDO BOCA

El siglo XIX es un jaleo. Pasan demasiadas cosas, pasa en todo el mundo más o menos a la vez y todo parece muy confuso. De repente, el Antiguo Régimen se desmorona. El sistema de toda la vida ya no vale. Y hay que cambiarlo por otro.

Este cambio genera una enorme tensión entre los que quieren cambiar las cosas y los que no quieren que cambien.

Así como por resumir, el primer protagonista del conflicto es la burguesía, muy pendiente del cambio político que se ha puesto en marcha tras la independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa y el cambio cultural que supone el triunfo de la Razón y de la mentalidad científica. La burguesía es capaz de aprovechar todos estos cambios para pedir que le dejen entrar en el cotarro del poder.

Esta tensión se relaja cuando la burguesía empieza a hacer buenas migas con la Corona, la Iglesia y la aristocracia. El resultado más evidente de esta nueva pandilla es la Revolución Industrial, que debemos a la burguesía.

Lo que pasa es que no todo va a ser tan fácil.

El pueblo llano, de repente, tiene un papel activo a lo largo del siglo que nunca antes ha tenido. Por primera vez, toma conciencia de sí mismo. Y también se pregunta: ¿qué hay de lo mío? Sobre todo cuando, a raíz de la Revolución Industrial, empiezan a trabajar en las fábricas, en unas condiciones que están muy malamente. Y, entonces, los obreros quieren formar parte del chiringuito del poder y asistir con voz y voto al lugar donde se toman las decisiones.

Para que todos estos cambios prosperen, los reyes tienen que pegarse un tiro en el pie, dejar de dirigir el destino de los pueblos y ceder el testigo a las Cortes. O lo que es lo mismo, hay que superar el principio de autoridad monárquica y cambiarlo por el de soberanía nacional.

Aquí empiezan a surgir un millón de preguntas. ¿Quién elige a los tipos que van a las Cortes? ¿Cómo se eligen? ¿A quiénes representan? ¿Hasta dónde llega su poder? ¿Qué pueden hacer y qué no pueden hacer? ¿Cómo se toman las decisiones? ¿Quién decide lo que hay que hacer? ¿Cuál es la mejor manera de organizar el Gobierno?

Y si los reyes ya no gobiernan, ¿para qué sirven? ¿Qué hacemos con ellos? ¿Les dejamos una parcelita de poder? ¿Los convertimos en un elemento decorativo? ¿O nos los quitamos de encima y nos montamos una república?

Estas son las grandes preguntas que sirven de motor de (casi) todos los conflictos del XIX. Durante todo el siglo, todos los países europeos intentan contestarlas con mejor o peor fortuna. Porque no hay una respuesta correcta.

Algunos, como Francia, se convierten en una república, porque no necesitan un rey que les diga lo que tienen que hacer. Otros, como Inglaterra, se transforman en una monarquía parlamentaria, donde el poder del rey está sometido a las Cortes.

España traza su propia hoja de ruta: durante la guerra de la Independencia, Napoleón sienta en el trono a su hermano José I, los liberales levantiscos promulgan en Cádiz la Constitución de 1812, ¡viva la Pepa!, y el pueblo y los privilegiados reclaman la vuelta de Fernando VII y el absolutismo, ¡vivan las caenas! Y eso solo es el principio.

El XIX español es un jaleaco de tal calibre que seguimos sin solucionarlo. Contestar todas las preguntas está siendo una tarea larga y dolorosa.

A día de hoy, el precio que hemos pagado para dejar atrás el XIX ha sido una guerra de la Independencia, tres guerras carlistas, tropecientas revoluciones, una guerra civil, dos repúblicas, un número exageradamente indeterminado de pronunciamientos, motines y golpes de Estado, tres dictaduras, cuatro regencias, dos monarquías de nuevo cuño, cinco magnicidios, dos restauraciones, tres dinastías, siete Constituciones, dos Estatutos, unas Leyes Fundamentales del Reino, una Transición, cuarenta años de democracia y muchos muchos follones, amoríos, sinrazones, locuras, enredos, trapicheos y demás tejemanejes.

La conspiración de las malas lenguas que arruinó la imagen de Carlos IV; los amoríos escandalosos de Godoy con la Maja desnuda; los tejemanejes de Fernando VII para echar a su padre del trono; la guerra que le ganamos a Napoleón; los expolios que organizaron los franceses de Pepe Botella; los aires indepes de los españoles de América; las arrebatadas vidas de los románticos; las despropositadas guerras carlistas; las trampas, las conspiraciones y los chanchullos de María Cristina I; el marrón que se comió Espartero cuando le hicieron regente; los trapicheos del marqués de Salamanca con el marido secreto de María Cristina y el presidente Narváez; los bastardos de Isabel II y todos los despropósitos de su Corte de los Milagros; los enredos que se organizaron para dar matarile a Prim; las sinrazones que obligaron a marcharse a Amadeo de Saboya; los dos pronunciamientos que dieron la estocada final a la I República; los amores trágicos, inconvenientes y complicados de Alfonso XII; o los batacazos imperiales de María Cristina II. Más o menos.

Es un precio muy alto para darle la espalda al siglo XIX. Un siglo en el que España perdió un imperio, pero ganó una nación; en el que dejamos de ser vasallos para convertirnos en ciudadanos; en el que el poder absoluto fue derrocado por la democracia.

Aquí te dejo mi granito de arena. Un intento ameno, divertido y documentado para explicar, a partir de un montón de anécdotas, lo que, aparentemente, es inexplicable. Una breve historia de España, desde que aparece Godoy hasta que se pierde Cuba.

La mejor manera de meterte en el siglo XIX sin perder la cabeza.

Ni la sonrisa.

LA ESPAÑA DE 1788

CARLOS III

Carlos III es un señor con peluca que, en 1788, está de rey de España. Dicen que dice: «Primero Carlos que rey», lo que le convierte en el primer ejemplo típico de Borbón campechano.

Antes de reinar en España, se hizo un Erasmus de veinticinco años en el trono de Nápoles, tan a gustito. Le sacaron de golpe de los placeres de Italia para suceder a su hermano, Fernando VI…

De Fernando heredó la corona, la política de reformas y unas cuentas del reino más bonitas que un san Luis. Vamos, que le tocó el gordo.

Quería que en España se viviera mejor. Así que se trajo de Francia el espíritu de la Ilustración, se rodeó de ministros gafapastas, tal que Floridablanca, Olavide o Campomanes, y se puso a reformar el país como si no hubiera un mañana. ¡Todo por el pueblo, pero sin el pueblo!

Al principio, se lo curró. Potenció la obra civil, renovó la Armada y la agricultura, fundó Correos y la lotería, creó una ayuda para atender a las viudas y a los huérfanos de guerra, creó un plan de estudios universitarios moderno y la Escuela de Artes y Oficios y se trajo de Nápoles la cultura de los belenes…

Lo que pasa es que estaba como loco por devolver a España su lugar en el mundo, y se metió en más jaleos internacionales de los que convenían: que si las trifulcas con Inglaterra, que si la guerra de los Siete Años entre Prusia y Austria, que si la guerra de Independencia de los Estados Unidos…

Pero lo peor es que, para tener la fiesta en paz en casa, los grandes de España y los obispos le exigen que se deje de reformas y que se acuerde de qué hay de lo suyo.

Total, que entre unas cosas y otras, ha dejado tiritando el tesoro público, ha buscado el apoyo de los de siempre a cambio de sus privilegios y ahora estamos en tiempo de recortes presupuestarios.

Así que en 1788 España sigue estancada en el Antiguo Régimen. No es fácil acabar con la Inquisición o con los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia, esas cositas que apestan todavía a Edad Media.

Por si fuera poco, las luchas por el poder del imperio de Carlos III están a la orden del día. Los aragoneses del conde de Aranda y los golillas de Floridablanca están que se matan.

Una herencia envenenada que dará mucho juego…

ARAGONESES VS. GOLILLAS

El conde de Aranda, chunda, chunda, es el pez gordo del partido aragonés, formado por aristócratas de rancio abolengo, fundamentalmente aragoneses, con algo de reformistas. Así, un poco a vuelapluma, lo que pretenden es que el rey ceda una parte de su poder absoluto y lo deje en manos de un Gobierno capitaneado por la aristocracia.

Incluso, ya puestos, sueñan con recuperar las instituciones de Aragón de antes de los Borbones.

Aranda es veintitrés veces noble, dos veces grande de España, gran exponente de la Ilustración española, capitán general, embajador, virrey de Valencia y presidente del Consejo de Castilla. Es bizco, narigón y camina de medio lado, pero tiene mucho tirón con las mujeres. La erótica del poder…

Es un tipo muy inteligente que, cuando le han dejado meter mano en el Gobierno, lo ha hecho la mar de bien. Entre sus grandes éxitos están la fundación de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Zaragoza, una de las más importantes de España. También se le debe el primer censo español, uno de los primeros de Europa. Y, en modo emprendedor, es dueño de la primera fábrica de porcelana de España, aprovechando la herencia de unos hornos en Alcora.

Es tan grande que hasta Voltaire le piropea: «Con media docena de hombres como Aranda, España quedaría regenerada».

Lo que pasa es que, un buen día, metió la pata y le mandaron de embajador a París. Allí sigue. Y desde allí conspira todo lo que puede para acabar con Floridablanca y sus golillas.

Floridablanca se llama José Moñino y Redondo. Es quien maneja el cotarro del Gobierno, capitaneando a sus golillas, una banda de funcionarios de carrera muy preparados que defienden el centralismo y el poder de la Corona frente a la aristocracia, el clero y el papa.

En premio a sus servicios durante el motín de Esquilache y a su papel en la expulsión de los jesuitas, Carlos III le nombró conde de Floridablanca.

Más tarde, se le ocurrió que, para tocar las narices a los ingleses, había que apoyar a las colonias rebeldes durante la guerra de Independencia de los Estados Unidos. Luego, por participar en esa guerra, se recuperó Menorca y Florida, pero no conseguimos recuperar Gibraltar. Otra vez será…

Como te puedes imaginar, Aranda y Floridablanca se llevan reguleras tirando a odio mortal. Carlos III capeó el temporal entre los dos bandos como buenamente pudo.

Hasta que, un buen día, María Luisa dijo que el protocolo de la corte se le hacía bola. La tenían tan marcada que las damas de compañía se metían con ella incluso en el retrete.

Para liberar un poco la presión, Carlos III se tiró el pisto y le dio permiso para montarse una tertulia en su cuarto.

Y allí empezaron los jaleos.

LAS VELADAS NOCTURNAS DE MARÍA LUISA

A medida que Carlos III iba siendo un rey viejuno, los buitres de la corte empezaron a revolotear alrededor de Carlitos, el heredero, tomando posiciones, esperando que la corona cambie de cabeza. Un clásico.

Como suele ocurrir, los que mejor tomaron posiciones fueron los que estaban en la oposición, los aragoneses del conde de Aranda, chunda, chunda. Los golillas de Floridablanca estaban demasiado ocupados gobernando el país.

Los aragoneses se metieron en la tertulia del cuarto de María Luisa, se metieron a los príncipes en el bolsillo y, aprovechando que tenían que aprovechar, se metieron con los golillas.

Cuando Carlos III se enteró del asunto, tiró de las orejas a su hijo Carlitos. Le vino a decir que estaba feo criticar al Gobierno y tratar tan malamente a sus ministros, mientras agasajaban a «unos trastos despreciables».

A Carlitos la bronca paterna le entró por un oído y le salió por el otro, y siguió recibiendo con los brazos abiertos a los trastos despreciables aragoneses.

Aquí empezó una espiral de arrebatos entre padre e hijo que se les fue de las manos. Carlos III se hizo fuerte con los golillas, y Carlitos se hizo fuerte con los aragoneses. Al conde de Aranda, chunda, chunda, le cegó la ambición y propuso un plan de gobierno con un «ministro confidente», un cargo con el que el mismo Aranda sueña.

A Carlitos y a María Luisa les empezó a dar mal rollo todo este asunto. De alguna manera, se vieron envueltos en una trama que les venía grande. Y cambiaron de repente de actitud respecto a los aragoneses.

Aquí la cosa se lio ya del todo.

LA LEYENDA NEGRA DE MARÍA LUISA

Los aragoneses, viendo que, fuera de las veladas de María Luisa, se estaban quedando poco a poco sin su parte del pastel, corroídos por la cochina envidia, empezaron a poner a caer de un burro a la princesa: que si es ninfómana, que si es la Mesalina de su época, que si es «la impura prostituta»…

Esta es la primera vez que se escuchan rumores, libelos y bulos injuriosos sobre María Luisa. Pero no será la última…

Desde entonces, la leyenda ha ido creciendo. Se habla abiertamente de los supuestos amantes de María Luisa: Eugenio Eulalio Porto-Carrero, conde de Teba; Agustín de Lancaster, hijo del duque de Abrantes; Juan Pignatelli, grandes de España, militares…

Se empieza a decir que la reina odia a muerte a la duquesa de Alba porque se acuesta con los mejores amantes de la corte, mientras que la futura reina se tiene que conformar con los descartes.

Las malas lenguas también dejan en mal lugar al príncipe Carlitos, lelo, cornudo, inocentón. Se llega a decir que Carlos III, escandalizado, expulsó de la corte a uno de los amantes de la princesa. Y que Carlitos le pidió a su padre que no le mandase al exilio, porque sin él, «la princesa se siente sola y desdichada».

Y, por si fuera poco, está a punto de entrar en escena Manuel Godoy.

SE ABRE EL TELÓN Y APARECE MANUEL GODOY

Saliendo un poco de la nada, en este año de 1788, entra en escena uno de los personajes más interesantes, más desconocidos y más despreciados (que no despreciables) de la historia de España: Manuel Godoy, un guardia de corps, alto, rubio, joven, guapetón, buen mozo, inteligente, ambicioso y simpaticote, de veintiún años.

Godoy ha nacido en Badajoz, en una familia de la pequeña nobleza, tirando a pobretona. Siguiendo los pasos de su hermano mayor, Luis, Manuel se viene a Madrid con diecisiete añitos, entra en el Cuerpo de Guardia de la Real Persona y le nombran guardia de corps de los príncipes de Asturias, a saber, Carlos y María Luisa.

Luis Godoy, el hermano, le cuenta a sus padres en una carta que, escoltando a la princesa, a Manuel se le encabrita el caballo y se cae; tira de coraje, domina al caballo y lo vuelve a montar. A la real pareja le hace gracia el desparpajo del joven y, poco después, Carlitos le invita a su cuarto.

Al tratarle de tú a tú, los príncipes se quedan encantados de conocerle. A partir de ese día, Godoy se convierte en uno de los habituales de las veladas nocturnas que María Luisa organiza en su cuarto. Así, a lo tonto, a lo tonto, nace una especial amistad a tres bandas, que dará mucho, pero mucho, que hablar.

Entre otras cosas, dicen las malas lenguas que Godoy es amante de María Luisa, «mujer que buscaba a los gallardos guardias recién llegados para satisfacer sus apetitos». Esta historia de amor triangular mola mucho y tal, pero es más falsa que una pistola de jabón de Carabaña.

Poco después de que se abra el telón y aparezca Godoy, a Carlos III le da por morirse.

¡Viva Carlos IV!

1788-1808. CARLOS IV, EL BUEN REY BONACHÓN

LA TRINIDAD SOBRE LA TIERRA

Carlos IV tiene cuarenta años cuando se pone de rey. Su gran aspiración es seguir los pasos de su padre, es decir, vivir como un rey o incluso mejor.

Carlos III le ha dejado clarinete en el testamento que no se complique la vida y que deje a todos los ministros en sus puestos. Así lo hace. Deja a Floridablanca llevando las riendas del reino, mientras él se va de caza.

No es que le guste mucho Floridablanca. Pero, por ahora, tampoco se le ocurre a nadie mejor para sustituirle. El otro candidato es el conde de Aranda, chunda, chunda. Y tampoco es que le guste demasiado.

María Luisa, señora del príncipe Carlos, es una mujer ingeniosa, inteligente, culta, intrigante y fanática de la vida social. En 1788 tiene treinta y siete años. Los múltiples embarazos la tienen desgastadita. Como ha perdido casi todos los dientes, lleva dentadura postiza de madera; tiene la cara amarillenta y arrugada como un shar pei. El embajador de Rusia dice que «el rey se ha dado cuenta de ello. Muchas veces, aunque en broma, él le dice que es fea, que va envejeciendo».

Ahora que es reina consorte, María Luisa se suelta el pelo. Empieza tímidamente, como consejera de su marido; asiste a todas las reuniones del Consejo, donde tiene voz y voto, opina y toma decisiones.

Los nuevos reyes se han dado cuenta de que necesitan alguien de su confianza, el «ministro confidente» del Plan de Aranda que sea capaz de ejecutar sus decisiones sin pestañear.

Y ese alguien podría ser Godoy.

Desde el principio, María Luisa y Godoy se escriben casi a diario. Ella le pide consejo, le explica sus planes y le habla de cuestiones tan privadas como «la novedad, mis achaques mensiles».

Los que se han leído estas cartas, llenas de confidencias y palabras cariñosas, no encuentran ni una sola referencia que insinúe que son amantes.

Por eso, lo más probable es que entre ellos solo haya habido una verdadera amistad a tres bandas, Carlos, María Luisa y Manuel, basada en la lealtad. Como dice la reina: «¡Somos la Trinidad sobre la Tierra!».

CARLOS IV Y LA CIENCIA: LA EXPEDICIÓN MALASPINA

En esta época, España tiene todavía, aunque nos cueste creerlo, la segunda flota más importante del mundo. Una flota que permite llegar a cualquier lugar del mundo antes que cualquier otra potencia. Una flota que lleva trescientos años defendiendo el inmenso Imperio español.

Pero no solo es una flota militar. En plena Ilustración, la escuadra permite expediciones científicas por todo el mundo. Carlos III no quería que España se quedara atrás en ciencias, investigación y progreso. Aunque nos extrañe, ha destinado un pastón nunca visto en desarrollo científico. Mucho más que el resto de las potencias.

Un buen día, Alejandro Malaspina y José de Bustamante, viejos lobos de mar, exploradores y científicos, le pidieron que financiaran un viaje alrededor del mundo.

Querían explorar, investigar y estudiar todas las tierras pertenecientes a la monarquía española, en una aventura sin precedentes, en la que pretendían combinar intereses científicos, políticos y sociales.

Eso incluía trazar las rutas marítimas más practicables, dibujar mapas con las nuevas técnicas de cartografía, abrir rutas comerciales o recopilar muestras de animales, minerales y plantas para las colecciones reales.

Como escribe Malaspina: «Sin conocer América, ¿cómo es posible gobernarla?».

Y, sobre todo, es la respuesta española a las expediciones de Inglaterra y Francia, a quienes se puede superar fácilmente.

Descabellado o no, Carlos III aceptó sin pensárselo. Dio luz verde al proyecto. Le dio todo el apoyo financiero de su gobierno. Y se murió.

Así que la Expedición Malaspina se pone en marcha durante el reinado de Carlos IV, al que debemos atribuir el mérito del proyecto, una de las expediciones científicas más audaces y sorprendentes y desconocidas del siglo XVIII.

Malaspina y Bustamante se rodean de los mejores científicos, botánicos, astrónomos, cartógrafos y dibujantes españoles del momento. Y consiguen que les construyan dos corbetas iguales con nombres molones: Descubierta y Atrevida. Las diseñan expresamente para el viaje, con todos los detalles necesarios: madera de la mejor calidad, calafateada a conciencia y cubierta con planchas de cobre para darles mayor resistencia. ¡Y pararrayos en las cubiertas! ¡El no va más de adelanto técnico!

En cada una de las corbetas se pone una biblioteca científica con los libros más especializados del momento, los mejores equipos de astronomía y laboratorios completamente equipados. Vamos, que Carlos IV no repara en gastos para que la expedición sea un éxito.

Después de un año de preparativos, la Expedición Malaspina zarpa del puerto de Cádiz el 30 de julio de 1789.

Durante sesenta meses, Malaspina, Bustamante y sus científicos recorren el mundo, desde España a la Patagonia, desde Chile a Canadá y Alaska, desde las islas del Pacífico a China y desde Asia a Australia.

En el viaje, Malaspina, Bustamante y sus científicos conviven con tribus desconocidas a cascoporro, luchan con piratas en los mares de China, intuyen la posibilidad de abrir un canal en Panamá para unir el Pacífico y el Atlántico, superan tormentas que amenazan su supervivencia, dan fiestuquis a bordo y en tierra, superan enfermedades y muertes, se enteran de que ha estallado la Revolución francesa y viven todo tipo de aventuras.

Durante más de la mitad del viaje, tienen que ser escoltados por barcos de guerra, para que los barcos piratas franceses o ingleses no les roben el fruto de su trabajo.

Cuando, cinco años después de salir, la expedición pisa tierra española, se culmina con un éxito rotundo. Desembarcan con más de setenta cajones llenos de cientos de miles de hojas grabadas, dibujadas o escritas, casi cien mapas nuevos, más de mil ilustraciones, miles de mediciones astronómicas y setenta nuevas cartas náuticas.

Han descubierto decenas de especies vegetales con propiedades curativas, han documentado más de catorce mil plantas y han estudiado más de medio millar de animales.

Se han traído la mayor colección de muestras de primer orden conseguida en una sola expedición española a lo largo de toda la historia. Los hallazgos de la Expedición Malaspina se siguen estudiando hoy, en el siglo XXI, en las universidades de todo el mundo.

Sin duda alguna, es el viaje científico más importante de la historia de España. Uno de los más importantes de Europa. Y la primera expedición científica de ámbito global de la historia.

LA CONQUISTA DE AUSTRALIA

Un tal Chris Maxworthy, historiador australiano del siglo XXI, se ha leído las cartas de Bustamente y ha descubierto que la expedición Malaspina atracó en la bahía Sídney. Con la excusa de recabar datos sobre la geografía, la flora y la fauna del Pacífico, y mientras distraían a sus anfitriones con vino español, buñuelos y chocolate, Bustamante se puso en modo 007 y estudió las posibilidades de conquistar Australia.

Bustamante descubre que los ingleses pretenden llenar Australia de convictos y utilizar la colonia como base para lanzar un ataque contra los territorios españoles.

Como las casas de la bahía de Sídney son de madera, Bustamante recomienda entrar en verano con una flota de cien fragatas, y atacar con munición incendiaria para que las casas ardan como la yesca, y librarse de los ingleses.

A Carlos IV le gusta la idea. Envía a Bustamante a Montevideo para que se ponga a construir las cien fragatas. Hay quien dice que, en efecto, esta flota llega a tomar Australia. Lo que pasa es que, por lo que se ve, los ingleses la recuperan poco después.

Qué poco dura la alegría en casa del pobre…

Y así están las cosas, más o menos, en la España que hereda Carlos IV.

Todo parece muy tranquilo.

Hasta que van los franceses y la lían parda.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Carlos IV se las prometía muy felices, soñando con un reinado tranquilo, en el que no pasara nada o casi nada y en el que le dejaran en paz. Y, entonces, el 14 de julio de 1789, apenas un año después de subir al trono, una pandilla de franceses exaltados, entusiasmados con las ideas ilustradas de libertad, igualdad y fraternidad, toman la Bastilla.

Estalla la Revolución francesa.

Luis XVI es sustituido por una Asamblea Nacional.

Europa vive uno de los mayores cataclismos de su historia.

La llama revolucionaria, atizada por los agitadores franceses y por el hambre, se extiende por toda Europa, amenazando con llevarse por delante a todas las casas reales europeas. El Antiguo Régimen, basado en el derecho de los reyes, los privilegios de la nobleza y la hegemonía de la Iglesia, está herido de muerte.

Las cosas ya nunca volverán a ser lo mismo.

EL PÁNICO DE FLORIDABLANCA

Un buen día, en el Palacio Real de Aranjuez, Juan Pablo Peret, cirujano, francés y ateo, le mete una mala puñalada por la espalda al conde de Floridablanca. Un criado sale a defenderle y Floridablanca salva la vida por los pelos.

A Peret le detienen, le condenan a muerte, le cortan una mano y le ahorcan en la plaza de la Cebada. Como es francés, el Gobierno sospecha que es un rebelde que intenta colar en España las ideas de la Revolución francesa.

Cuando Floridablanca se recupera ya no es el mismo. Es víctima de lo que el hispanista Richard Herr llama «pánico de Floridablanca». Lo que viene siendo la psicosis revolucionaria.

De un día para otro, Floridablanca cierra a cal y canto la frontera, como si fuera una epidemia, «al modo que se hace cuando hay peste para que no se nos comunique el contagio», según sus propias palabras. Prohíbe que lleguen noticias sobre lo que pasa más allá de los Pirineos. Prohíbe a los jóvenes españoles que salgan de Erasmus a estudiar por Europa. Prohíbe, en un alarde de fineza intelectual, la enseñanza del francés. Prohíbe, prohíbe y prohíbe.

Por si prohibirlo todo fuera poco, Floridablanca echa mano de la Inquisición, que vuelve por sus fueros para encargarse de las ideas revolucionarias con su tradicional eficacia y su energía incombustible.

Los inquisidores silencian las voces subversivas y premian a los chivatos; persiguen los libros mínimamente sospechosos de servir como propaganda al virus revolucionario; confiscan bajo sospecha cualquier publicación francesa; machacan vivo a cualquier boquirrubio que hable de ilustración, modernidad o progreso; y aprovechan que tienen que aprovechar para dar luz verde, carta blanca y rienda suelta a predicadores y carcamales que enseñan desde los púlpitos la infamia del progreso, la novedad y los «demonios del siglo».

Total, que para conservar los privilegios de unos pocos, se fomenta el miedo, el odio y el fanatismo, un clásico que sigue vigente en nuestros días, y del que deberíamos estar más que vacunados.

Como te puedes imaginar, los que salen perdiendo con todas estas medidas son los ilustrados, sospechosos de golpe y porrazo de mirar con buenos ojos lo que está pasando en Francia.

Para evitar jaleos en la corte, a los ilustrados se les invita a irse de viaje de estudios por toda España. Es como un destierro, pero de buen rollito. A Jovellanos, por ejemplo, le toca ampliación de estudios en Asturias.

Todavía se debate si aquello es una apuesta por la ciencia o si Floridablanca quiere deshacerse un poquito de los ilustrados.

Uno de estos ilustrados se llama Antonio José Cavanilles, un señor que se ha empeñado en colocar el Real Jardín Botánico de Madrid en lo más alto del ranking europeo.

No solo es uno de los mejores botánicos de todos los tiempos, sino que, de propina, tiene una doble vida de contrabando y trapicheo de libros, ideas y cultura que lo vas a flipar.

CAVANILLES, EL BOTÁNICO CONTRABANDISTA

Cavanilles es filósofo y sacerdote, una paradoja típica de la España ilustrada. En el París de la Enciclopedia, sin comerlo ni beberlo, tuvo un cupidazo con la Botánica, que no era una señora, era una ciencia.

Es probable que Cavanilles sea uno de los mejores botánicos de todos los tiempos. Su fama traspasa fronteras y sus obras se traducen enseguida a los principales idiomas. Todavía hoy, en el siglo XXI, se le sigue citando en las publicaciones botánicas especializadas.

¡Pero no solo eso!

Además de ser botánico, Cavanilles es ¡contrabandista de cultura!

La Revolución francesa le pilla en París, se vuelve pa’Spaña y se queda to picueto con el atraso que hay aquí en general. También lo flipa cuando se entera de que el Gobierno de su majestad ha prohibido muchos de los libros que ha estudiado en Francia. Así que toma cartas en el asunto. Concretamente, unas cartas que le envía a un amigote librero francés.

Juntos se montan un negociete clandestino de contrabando de libros prohibidos. Los libros entran en España a nombre de Floridablanca, que, por lo que se ve, y a pesar de ser víctima de su propio pánico, podría estar en el ajo. Sea como sea, el tejemaneje consigue meterle un gol a la Inquisición y colar en España más de setecientos libros.

Una vez aquí, Cavanilles los reparte entre los intelectuales y algunos nobles inquietos, tal que el duque de Alba o el conde de Aranda, chunda, chunda.

Y así, a lo tonto, a lo tonto, con todo aquel trapicheo de libracos, se van deslizando en España las ideas liberales que llegan de Francia.

Podemos decir que Cavanilles es el eslabón perdido y clandestino entre la Ilustración española y la Revolución francesa.

Y, entonces, la situación en Francia da un nuevo giro.

EL PRIMO LUIS XVI, DETENIDO

1791. 21 de junio. Madrugada. Luis XVI, María Antonieta y la familia real, viendo el curso que está tomando la revolución, huyen de París.

Para tratar de pasar desapercibidos, viajan con identidades falsas en un vehículo flamante, grandote y pomposo, con camareras, ayudantes y el peluquero de la reina, baúles repletos, botellas de vino y esas cositas, que están pa verlos.

A treinta kilómetros de la frontera, en Varennes, cometen la imprudencia de bajar a estirar las piernas. Un oficial del pueblo reconoce al rey. Su cara es la misma que aparece en las monedas. Los arrestan y los devuelven a París, escoltados por la guardia.

Poco después, 15 de septiembre, la Asamblea Nacional va y obliga a Luis XVI a jurar la nueva Constitución.

Esto va de mal en peor…

EN FRANCIA SE ACABÓ TODO

Para poner un poco de perspectiva y entender la mentalidad de la época, conviene saber que el mundo se vuelve loco con la nueva Constitución francesa.

Sabemos de primera mano que Floridablanca, un ilustrado reformista, presunto cómplice del contrabando de libros, está escandalizado.

En un informe analizando la situación, se escandaliza porque la Constitución dice que «todos los hombres son iguales», o sea, que «el más infeliz artesano o jornalero es igual al propio rey». Se escandaliza porque cualquiera «tendrá una absoluta libertad de hablar, escribir y obrar como le parezca». Y se escandaliza porque «han reducido al rey a un simple ciudadano […] para emplear y trabajar en lo que ellos le manden». Su conclusión es evidente: «En Francia se acabó todo».

Un escándalo.

Floridablanca no tiene ninguna duda: Luis XVI es prisionero de los revolucionarios. Ha jurado la Constitución para salvar el pescuezo. Y presiona a Carlos IV para que rompa con la Asamblea Nacional y busque apoyos internacionales para sacar de allí, por las malas, a Luis XVI.

Lo que pasa es que Carlos IV lo tiene clarinete: si quieren salvar la vida del primo Luis, hay que mejorar, como sea, las relaciones con la Francia constitucional.

Floridablanca empieza a tenerlo bastante negro tirando a chungo.

Porque al escándalo de Francia se suma la situación interna. España está en crisis económica y el pueblo está tan cabreado con el Gobierno que estallan las revueltas. En Valencia, unos trabajadores en paro dicen que si no les dan pan y trabajo, piensan «hacer lo mismo que en Francia».

En Madrid aparecen panfletos a cascoporro que culpan a Floridablanca de deslealtad a la Corona y de llevárselo doblado. Pobrecito mío…

Y, encima, Floridablanca y su pánico van a lo suyo. A pesar de las órdenes de Carlos IV, va y se pone a dar asilo político a los contrarrevolucionarios que buscan refugio en España. Los franceses ponen el grito en el cielo y amenazan con romper relaciones entre los dos países.

Carlos IV se da cuenta de que si cumplen su amenaza, no tendrá ninguna posibilidad de ayudar a su primo francés.

La política pánica de Floridablanca es incompatible con los planes del rey.

Ha llegado el momento del conde de Aranda, chunda, chunda.

Mal momento.

LA REPÚBLICA FRANCESA

El conde de Aranda, viejo zorro de la política, ha estado unos añitos de embajador en París y conoce bien a los franceses. Está comprometido con el reformismo, con Voltaire y con los enciclopedistas. Por eso los de la Asamblea le ven con buenos ojos.

Aranda suaviza la postura oficial hacia la revolución, alivia el control de la frontera, se muestra tolerante con la Constitución francesa y cuando Francia le declara la guerra a Austria, el 20 de abril de 1792, Aranda se mantiene neutral.

Lo que pasa es que los franceses están desatados y la política de apaciguamiento no sirve para nada.

El 10 de agosto, estalla la segunda revolución: los sans-culottes asaltan el Palacio de las Tullerías cantando La Marsellesa y acusando a Luis XVI de conspirar contra la revolución.

La Asamblea Nacional encarcela a la familia real, deroga la monarquía, proclama la República Francesa y convoca elecciones por sufragio universal para configurar un nuevo parlamento, al que llaman Convención.

Los franceses se vienen arriba. Pretenden extender sus ideales por toda Europa, declarar la guerra revolucionaria y conseguir el apoyo de la población local contra la tiranía de sus reyes.

Las potencias absolutistas aceptan el envite y ponen en marcha sus fuerzas. Aranda sabe que no tiene ni un ejército preparado ni recursos para mantener una guerra. Para ganar tiempo, ordena concentrar tropas en la frontera. Pero, al final, en contra de las órdenes del rey, se declara neutral. Una posición que resulta insostenible. Así que Carlos IV no tiene más remedio que cesarle y poner en su lugar al nuevo hombre fuerte del reino: Manuel Godoy.

UN AMIGO INCORRUPTIBLE

Godoy solo tiene veinticinco años. Es solo un hidalgo extremeño, sin oficio ni beneficio, sin formación y sin hoja de servicios para asumir tanta responsabilidad. Pero tiene la confianza de los reyes, una lealtad a prueba de bombas, una enorme capacidad de trabajo, un buen carácter y un buen olfato político.

Floridablanca y Aranda han fracasado porque tienen ideas propias. Carlos IV solo quiere un «amigo incorruptible» que haga lo que se le pide, sin cuestionar sus deseos.

Y sus deseos están muy claros: sacar de Francia a Luis XVI y a toda su familia, evitar el «contagio revolucionario», seguir con la política de reformas, mantener el orden público, declarar la guerra a la Francia revolucionaria y mantener bajo control las relaciones con el resto de Europa… Menudo marrón.

A pesar de las dificultades, los reyes se sienten seguros con Godoy, y le repiten una y otra vez que es «su único amigo».

Por eso le ponen de ministro.

En la corte se quedan a cuadros con el nombramiento de Godoy. Los grandes de España no le aceptan, y se niegan a tutearle según la costumbre. Golillas y aragoneses se ponen de acuerdo por primera vez; ahora tienen un enemigo común. Le llaman Choricero. Alguien suelta un perro por las calles de Madrid con un cartel que dice: «Soy de Godoy. No temo a nadie». Las malas lenguas aseguran que su único mérito consiste en satisfacer los deseos carnales de la reina.

De la noche a la mañana, Carlos IV lanza a Godoy a hacer equilibrios sobre la cuerda floja. En un acantilado a trescientos metros de altura. Sin red. Haciendo malabares con seis antorchas en llamas. Con un montón de locos tirando a dar desde abajo. Y sin entrenar. Porque nadie se ha enfrentado antes a una situación como esta.

Y cuando pensaba que no podía ir peor, empeora…

UNA GUILLOTINA PARA LUIS XVI

La primera misión de Godoy es salvar la vida de Luis XVI, que está siendo juzgado. Pero no lo juzga un tribunal de justicia, sino una asamblea de políticos, que votan a mano alzada.

Maximiliano Robespierre lleva un poco la voz cantante durante el debate, y dice que «decapitar al rey es una medida indispensable para la salud pública».

Lo más absurdo del proceso es que, según su propia Constitución, el rey es inviolable, a no ser que se ponga a la cabeza de un ejército extranjero, que abandone el reino o que se niegue a jurar la Constitución. Aunque no se ha dado ninguno de estos tres casos, el juicio pinta muy malamente.

Godoy lo intenta todo. Le ofrece a Francia el reconocimiento del gobierno constitucional y la neutralidad, a cambio de que dejen que Luis XVI se venga a España con toda la familia.

Al mismo tiempo, envía un espía con mucha pasta al juicio, para que compre votos para salvar la vida de Luis XVI.

Las dos gestiones fracasan.

La Asamblea condena a Luis XVI a morir en la guillotina.

Cinco días después, el 21 de enero de 1793, le llevan a la parisina plaza de la Revolución, hoy de la Concordia. Luis XVI se ha currado sus últimas palabras y dice a los allí presentes: «Muero inocente y perdono a mis enemigos. Deseo que mi sangre no caiga sobre Francia». Lo que pasa es que le sale malamente, porque alguien ordena que redoblen los tambores para que no se le escuche.

El brillo de la guillotina centellea y la cuchilla cae sobre el gaznate real. La multitud se agolpa alrededor del estrado para empapar sus pañuelos en la sangre del difunto monarca.

Y luego dicen que es el París de las Luces…

REINADO DEL TERROR

La muerte de Luis XVI vuelve a encender la mecha de la guerra. Las monarquías absolutistas de toda Europa (Prusia, Austria, Inglaterra y España) no pueden creerse lo que ha pasado. Y juran venganza.

Godoy concentra tropas en los Pirineos, mientras negocia con el embajador republicano: le ofrece la neutralidad española si Francia deja que salgan los demás miembros de la familia real francesa.

Lo que pasa es que los franceses están en pleno Reinado del Terror, enfermos de psicosis absolutista: todo el mundo es sospechoso de colaborar desde dentro con las monarquías. Robespierre, el tipo que ha escrito el eslogan de la revolución, Libertad, Igualdad, Fraternidad, empieza a cortar cabezas a chichipichichi. Eso sí, a todos por igual, libremente y con mucho amor fraternal.

Entre ejecución y ejecución, los franceses no tienen tiempo de negociar con Godoy. Así que no tiene más remedio que romper relaciones.

Carlos IV declara la guerra a Francia en respuesta al «suplicio» de Luis XVI, un ultraje para él y para sus vasallos.

España, Inglaterra, Austria, Prusia, Nápoles, Cerdeña y las Provincias Unidas olvidan sus rencillas y se montan una coalición a tutiplén, un cotarro para aplastar a la República, antes de que la Francia revolucionaria les aplaste a ellos.

A ver, que tampoco es que parezca una guerra muy complicada. Los franceses andan justitos de fuerzas para mantener una guerra contra el mundo. La revolución le ha cortado la cabeza a la mitad de los generales y el ejército anda desmantelado. Los soldados son muy voluntarios, muy aguerridos, muy revolucionarios y tal, pero no tienen preparación ni armamento. Dicen que en cuanto escuchan un disparo, salen por patas. Y que incluso se han cargado a más de un oficial por darles órdenes. Un panorama.

Lo que pasa es que le ponen ganas. En marzo de 1793, una brigada de revolucionarios enardecidos, cruza los Pirineos cantando allons enfants de la patrie y dando sopapos.

En menos de doce horas, pimpán, pimpán, toman el valle de Arán.

LA GUERRA DEL ROSELLÓN

Al general Ricardos, jefe del Ejército de Cataluña, le ordenan que contraataque tomando el Rosellón. Ricardos es un veterano de la guerra de Sucesión, Borbón y cuenta nueva. Le fue tan bien que le hicieron coronel con dieciséis añitos. Es un hombre culto, ilustrado y reformista, que ha fundado con unos amigotes la Real Sociedad Económica Matritense de amigos del País.

Por todas estas cositas, los conservadores no pueden ni verle. Cuando lo del pánico de Floridablanca, acabó comiéndose un destierro en Guipúzcoa.

En vísperas de la guerra con Francia, Godoy le mandó un «guasap» con muchos emoticonos de buen rollito, le nombró capitán general de Cataluña y le recuperó para la causa.

Ahora, el general Ricardos sale de casa con veinticinco mil hombres y cien cañones, le da pa’l pelo al ejército republicano y entra en el Rosellón, un terreno que conoce como la palma de su mano.

Sin salir del Rosellón, Ricardos se pasa toda la primavera y todo el verano dando una somanta de palos a los gabachos. En invierno hace tanto frío que, como es habitual, se para la guerra. 1-0 para los españoles.

Y, en plena guerra del Rosellón, un tal Diego Marín consigue volar con unas alas artificiales.

DIEGO MARÍN, EL HOMBRE PÁJARO

Diego Marín es un pastor de Coruña del Conde, Burgos, que se pasa las mañanas embobadito, mirando los buitres y las águilas que surcan los cielos.

Un buen día, piensa que a lo mejor es buena idea cazar pájaros, estudiarlos y hacerse unas alas con plumas, como las suyas.

Convence al herrero del pueblo, solo Dios sabe cómo, para que le monte una estructura que le permita hacerse unas alas articuladas, a las que coloca cientos de plumas, una a una.

Después de cinco años de trabajo, el 15 de mayo de 1793, se sube a la torre más alta del castillo de su pueblo con las alas a cuestas y se tira diciendo: «Hala, que me voy pa Burgo de Osma. Ya, si eso, vuelvo dentro de unos días». No tarda tanto en volver. Después de volar trescientos metros, la estructura se avería y realiza el primer aterrizaje forzoso de la historia.

Diego no se da por vencido. Se sacude el polvo, recoge las alas y se vuelve a casa, dispuesto a mejorar su invento. A la entrada del pueblo, le espera un comité de bienvenida encabezado por el cura párroco. Lejos de darle la enhorabuena por ser el primer ser humano documentado que ha conseguido volar, le cogen su máquina y se la queman, por diabólica. El pobre Diego es una víctima como otra cualquiera de la psicosis revolucionaria. Y cualquier novedad es una amenaza.

Dicen que el pobre Diego se queda ahí, to depre, y que le da por morirse a los cuarenta y cuatro años sin ganas de volver a inventar nada.

Al menos, el Ejército del Aire le ha puesto un monumento en Coruña del Conde. Y puede verse una maqueta de su invento en el Museo del Aire.

Algo es algo…

MARÍA ANTONIETA, GUILLOTINADA

16 de octubre de 1793. María Antonieta, reina destronada de Francia, archiduquesa de Austria, «azote y sanguijuela de los franceses», la Austriaca, sale de su celda, pálida, desamparada, exhausta, con las manos atadas a la espalda, el pelo rapado y una dignidad majestuosa.

Se dirige al cadalso en un carro, entre insultos, gritos y abucheos de una plebe que siempre la ha odiado.

Para evitar que el pueblo simpatice con ella, le han obligado a quitarse el luto que guarda desde la ejecución de su marido, Luis XVI, hace nueve meses.

El Tribunal Revolucionario la ha condenado a morir en la guillotina, acusada de ser «enemiga declarada de la nación francesa», de alta traición, de conspirar y promover intrigas contra Francia, de revelar planes militares franceses, de arruinar al país con sus caprichos excesivos y de cometer incesto con su propio hijo, Luis Carlos, delfín de Francia, nada más y nada menos.

Dicen que un oficial que la acompaña hasta la guillotina le dice: «Señora, ahora es preciso morir».

Cuando rueda la cabeza de la reina, el verdugo la levanta como un trofeo y la clava en una pica. El pueblo de París que abarrota la plaza de la Revolución grita sin piedad: «¡Viva la República!».

POR CIERTO…

María Antonieta es protagonista de una leyenda tirando a bastante chunga. Un buen día, le cuentan que el pueblo francés moría de hambre, y ella va y se pone: «pues que coman pastel».

Incluso hay quien dice que la famosa frase la llevó a la guillotina. Sin embargo, como tantas veces estamos viendo en esta historia, lo del pastel no lo dijo María Antonieta. Es probable que, si lo ha dicho alguien, lo dijese una de tantas amantes de Luis XIV. También es probable que fuera un cuento que se iba atribuyendo a cualquier reina de Francia que viniera de más allá de la frontera.

Lo que sí parece cierto es que María Antonieta empolvaba sus pelucas con harina, cuando muchos de sus vasallos no tenían pan. A saber…

LA CAÍDA DE ARANDA

Carlos IV llama a todos sus generales para preparar la segunda campaña del Rosellón.

Ricardos se planta en Madrid con las ideas clarísimas: su único problema es que no llegan los suministros. Y exige que se dejen de chapuzas y le pongan más medios.

Lo que pasa es que no da tiempo. Cuando el general Ricardos se prepara para volver a la guerra, le da por morirse. Mal rollito…

Al día siguiente, el conde de Aranda, chunda, chunda, tienen una bronca quepaqué con Godoy, que está de recién nombrado capitán general del Ejército.

Así, resumiendo, Aranda cree que, durante el invierno, los ejércitos franceses se han reforzado. Y quiere salir de una guerra para la que España, sin el general Ricardos, lleva las de perder.

Godoy le acusa de estar contagiado por los «principios modernos» de la revolución. Y Carlos IV, ese mismo día, destituye a Aranda y lo destierra. Por bocazas.

Por desgracia, el tiempo le da la razón a Aranda.

LA REVOLUCIÓN CRUZA LOS PIRINEOS

Sin el general Ricardos, empiezan los problemas durante la guerra del Rosellón. Los franceses recuperan el pulso y entran en España a sangre y fuego. Plazas fuertes, como Figueras, Bilbao y San Sebastián, se rinden sin apenas resistencia. Dicen que el pueblo simpatiza con los republicanos gabachos y entran en olor de multitudes. Dicen que los generales españoles no reciben ayuda de la población ni de las autoridades del norte. Dicen que en Guipúzcoa, los revolucionarios llegan a montarse una república efímera, con el apoyo de las élites locales. Quién sabe… Son tiempos revueltos y la revolución no entiende de fronteras.

Es un desastre. Lo de castigar a los franceses por sus crímenes contra los reyes y tal mola mucho. Pero ahora las cosas se han puesto chungas.

Para echar más leña al fuego, Aranda, desde su destierro, recrudece los ataques contra Godoy. Los aragoneses publican el discurso de Aranda contra la guerra, y culpan al Choricero del desastre. Ahora que la hacienda real está tiritona, parece que hay una mano negra que ordena que nadie suelte un duro para seguir financiando la guerra y que nadie se aliste en el Ejército.

Por esta época, qué casualidad, se publican los primeros panfletos hablando del triángulo amoroso de Godoy, la reina y el rey. Los rumores crecen como la espuma…

Y, entonces, llega un golpe de suerte.

Las cosas empiezan a cambiar en Francia…

LA CABEZA DE ROBESPIERRE Y EL TRATADO DE BASILEA

En pleno Reino del Terror, muchos franceses tienen miedo de acabar con la cabeza metida en un cesto estratégicamente colocado debajo de la guillotina. Así que se organizan para acabar con Robespierre antes de que Robespierre acabe con ellos.

Poco después, 10 de termidor, de madrugada, la cabeza de Robespierre rueda por las calles de París.

Se abre una nueva etapa en la república: la del gobierno moderado del Directorio. Los franceses están hartos de guerra. Abandonan la política de extender la revolución, se plantean la paz en Europa y empiezan a buscar una alianza con España.

En el otro bando, la Primera Coalición hace aguas por todas partes. En abril, Francia y Prusia firman un acuerdo de paz.

Godoy, viendo que en casa le está cayendo la del pulpo y que ya no puede salir nada bueno de esta guerra, se fuma la pipa de la paz con los franceses en Basilea el 22 de julio de 1795.

Godoy es muy bueno negociando. España reconoce a la República Francesa y cede la parte española de la isla de Santo Domingo. A cambio, los franceses nos devuelven todo el territorio conquistado. Y España conserva la Luisiana, que reclaman los franceses.

En Basilea se habla de «amistad y buena inteligencia entre el rey de España y la República Francesa». Más que un tratado de paz, parece la primera piedra de una futura alianza contra los ingleses.

Ya ves que hay pocas cosas que unan más que un enemigo común.

EL PRÍNCIPE DE LA PAZ

Cuando la noticia de la paz llega a Madrid, la gente se vuelve loca de entusiasmo. A pesar de que se esperaba un tratado deshonroso, Godoy ha conseguido un arreglo bastante favorable.

Carlos dice que la paz con Francia ha sido posible gracias a que Godoy ha cumplido «puntualmente cuanto a este fin le he mandado» y se saca de la manga el título de príncipe de la Paz para su amigote.

Claro, que el nombramiento levanta ampollas en la corte, porque va en contra de la tradición de la monarquía hispánica. Nunca se había dado a nadie el título de príncipe, que pertenece al heredero al trono.

Godoy recupera la popularidad que había perdido durante la guerra. Tiene veintinueve años, dieciocho más que el otro príncipe, el de Asturias, Fernandito, que empieza a pensar que Godoy podría quitarle una corona que le pertenece a él por derecho divino.

Y aquí se abre el verdadero meollo del reinado de Carlos IV.

Una bomba que está a punto de estallar…

Pero, antes, permíteme que te hable de otra conspiración contra Godoy.

LA CONSPIRACIÓN MALASPINA

De todas las conspiraciones contra Godoy, la más sonada es la de Alejandro Malaspina, el tipo que da nombre a la Expedición Malaspina.

Le habíamos dejado, hace unas páginas, recién llegado de su gloriosa singladura alrededor del mundo y en olor de multitudes. Pues bien, en vez de relajarse recogiendo las mieles del éxito, va el tío y se mete en política.

Durante la guerra del Rosellón, Malaspina escribe a Antonio Valdés, ministro de Marina, para proponerle un plan de paz con Francia. Valdés le manda las sugerencias, tal cual, a Godoy. Y Godoy le pide una reunión a Malaspina.

Total, que nuestro marinero le cuenta, con pelos y señales, cómo negociaría la paz con los gabachos.

Por lo que se ve, Godoy se aprovecha de las ideas de Malaspina para el éxito de Basilea. Es decir, que, de ser cierta esta teoría, si no hubiera sido por Malaspina, Godoy nunca habría sido príncipe de la Paz.

Aprovechando el éxito de su plan, Malaspina se postula como secretario de Marina para sustituir Valdés. Y hasta aquí, todo bien.

Lo que pasa es que Godoy no le hace ni pajolero caso. Y no le dan el cargo.

Así que Malaspina, normal, se pilla un cabreo quepaqué porque se siente poco agradecido por sus servicios. Y lo paga con Godoy.

Sin comerlo ni beberlo, Malaspina se está metiendo en un fregao que le viene demasiado grande. Aquí es probable que el conde de Aranda, chunda, chunda, le adopte como tonto útil y le dé alas y medios para conspirar contra Godoy. También es probable que él solito se meta en la boca del lobo.

El caso es que, un buen día, Malaspina manda un memorial secreto a los reyes, en el que les cuenta que España está gobernada muy malamente; pone a Godoy de hoja perejil y les dice que deberían mandarle al destierro, para dejar el gobierno en manos de gente competente (¿él?, ¿los aragoneses?).

Es evidente que Malaspina menosprecia al Choricero Godoy. Porque, un buen día, de madrugada, a Malaspina le arrestan en su casa de Buenavista, en Madrid, y le meten en chirona, acusado de conspirar contra el Gobierno.

Poco después, le condenan a diez años a la sombra en el castillo de San Antón, La Coruña.

En 1803, le mandan a Génova, desterrado, donde, unos años después, le da por morirse.

Lo malo es que, por culpa de todo este tinglado, la memoria de la expedición Malaspina se queda sin publicar, y se quedará guardada en un cajón durante casi cien años… Una pena…

Y ahora, antes de hablar del verdadero meollo del reinado del Carlos IV, vamos a conocer a Pepita Tudó, amante de Godoy.

QUÉ MAJA ES PEPITA TUDÓ

Pepita Tudó es una mujer conocida en el mundo entero gracias al pincel de Goya, aunque todavía hay mucha gente que no la conoce por su nombre. Porque, si es verdad lo que se cuenta, existe la certeza, casi al 100 %, de que La maja desnuda y La maja vestida son Pepita Tudó.

A ver… Pepita es preciosa, morenaza, andaluza y simpática. Tiene dieciséis añitos, la misma edad que la modelo de los cuadros. Es huérfana de un artillero gaditano y tiene una madre celestinesca que la quiere colocar lo mejor. Y no hay mejor posible que Godoy, así que la lanza a sus brazos, y Pepita se convierte en la amante oficial del príncipe de la Paz. Tan oficial que mucha gente cree que están casados.

Por si todos estos datos no fueran suficientes, los dos cuadros de las majas pertenecen a Godoy. Él se los ha encargado a Goya, y él es su primer propietario.

Nuestro príncipe de la Paz, entre otras muchas cosas, es coleccionista de arte y ha reunido una enorme colección de pinturas. La mayor parte es, digamos, para todos los públicos. Pero Godoy tiene una sala íntima en su casa-palacio de Grimaldi, un gabinete secreto donde guarda su pequeña colección de cuadros subiditos de tono, las famosas pinturas de Venus. Las Venus suelen ser muchachas en culipatos. Por eso son pinturas para mayores de dieciocho años. Dos rombos. Tres equis.

En aquel gabinete están, entre otras obras de arte, La escuela del amor de Correggio, una Venus de Tiziano, o la famosa Venus del espejo de Velázquez, que, según unos, le ha regalado la duquesa de Alba para pagarle un favor político, y, según otros, se la ha robado.

Pues bien. Parece ser que, en esa sala íntima, las Majas de Goya forman el juguete erótico favorito de Godoy. Por lo que se ve, La maja vestida queda a la vista; mediante un ingenioso sistema de poleas, Godoy puede levantarla y, oh, delirio, dejar al descubierto La maja desnuda…

Imagínate, ahí, dale que te pego, toda la tarde, maja arriba, maja abajo, Godoy se olvida de los asuntos de Estado y piensa en su amada Pepita Tudó… ¡Menuda fiesta!

Y, ahora sí, vamos a ver qué hace Fernandito VII, el príncipe de Asturias. El otro príncipe.

VIAJE REAL A ANDALUCÍA

Fernandito es un niño tirando a delicado, que ha pasado por momentos muy malos de lo suyo. Durante una crisis infantil, la reina hizo el voto de que si Fernandito se curaba, iría a Sevilla con toda la familia, a ver a san Fernando para darle las gracias por el milagro. Bueno, pues ha llegado la hora de cumplir.

A mediados de enero, la tropa viajera llega a Badajoz. Los reyes se alojan en la casa natal de Godoy. La ciudad se vuelve loca con la visita y los paisanos vitorean a lo bestia a la Trinidad. Una fiesta.

Godoy aprovecha el viaje real para demostrar todo lo que vale. Lo organiza todo, soluciona todos los problemas, se ocupa personalmente de todo y sigue con su trabajo de primer ministro. Una máquina.

Vayan por donde vayan, la gente les aplaude, los agasaja a tutiplén y les monta corridas de toros, luminarias y fuegos artificiales. Viajes Borbón, baño de multitudes.

Al llegar a Sevilla, los reciben con carteles que dicen: «VIVA EL REY, VIVA LA REINA, VIVA LA FAMILIA REAL, VIVA EL PRÍNCIPE DE LA PAZ». No hay cartel para el príncipe de Asturias. Chungo…

Porque Fernandito flipa con todo lo que manda Godoy. Y siente un no sé qué así como de angustia, un estremecimiento, un comecome, pensando que Godoy tiene más poder incluso que el propio rey.

Y eso no puede ser bueno.

Pero, espera, que nos llegan noticias de Francia…

NADANDO ENTRE DOS AGUAS

La revolución da un nuevo giro radical y vuelve a soñar con extender los ideales republicanos a los reinos vecinos.

La cosa se agita de nuevo en Europa.

España se ve metida hasta el cuello en una situación internacional tirando a bastante chunga en la que solo hay dos salidas: asociarse con Francia, una república revolucionaria que acaba de cortarle la cabeza al primo Luis XVI (chungo) o sumarse a la coalición con Inglaterra y Austria, los seculares enemigos (chungo).

La jugada es más o menos tal que así: Carlos y María Luisa vuelven, erre que erre, con lo de los intereses dinásticos en Italia. Quieren asegurar el trono de Parma para la infanta María Luisa, Marisa, la mayor, casada con el heredero del ducado. Y, ya que se ponen, quieren ampliar el territorio de Nápoles, donde está de rey un hermano de Carlos, a costa de arañarle posesiones al santo papa de Roma. Y, ¿cuál es la mejor manera de sacar adelante su plan? ¿Aliarse con Austria, que quiere más o menos lo mismo que ellos? ¿Con Inglaterra, que está esperando hincar el diente al mercado americano? ¿O con Francia, que tienen un general, un tal Napoleón, que está arrasando en Italia?

Los reyes lo tienen clarísimo.

Total, que Godoy se sienta a negociar con Francia. Poco después, se recupera el antiguo espíritu de los Pactos de Familia con la firma del Segundo Tratado de San Ildefonso.

EL SEGUNDO TRATADO DE SAN ILDEFONSO

En La Granja, Francia y España se comprometen a ayudarse con quince navíos en línea y un ejército de catorce mil soldados, en caso de que la otra se meta en una guerra.

Así que ahora mismo, Houston, tenemos un problema.

Francia ya está metida en una guerra contra Inglaterra. Y, desde el minuto cero, presionan para que España cumpla su acuerdo.

Estupendo.

A ver… Francia se ha aliado con España porque piensa, como todo el mundo, que tiene una de las mejores flotas del momento. En cuanto a barcos, no les falta razón. Otra cosa son los marineros. Por lo que se ve, si salieran al mar todos los barcos de la armada, faltaría casi la mitad de la tripulación que hace falta para pilotarlos.

José de Mazarredo, uno de los mejores almirantes españoles, escribe a Godoy diciendo lo que todos los marinos españoles piensan pero no se atreven a decir: «Es verdad evidente e innegable que hoy la Armada es solo una sombra de fuerza muy inferior a la aparente, y que se acabará de desvanecer a la primera campaña».

Y no le falta razón…

Y a los ingleses no les gusta ni un pelo esta nueva alianza. Sin previa declaración de guerra, bloquean las costas españolas de la península y del Caribe y atacan a cualquier buque español que se cruce en su camino.

Estamos apañados.

Godoy, que no es tonto, sabe que se ha metido en la boca del lobo.

Porque no tiene más remedio que declarar la guerra a Inglaterra.

La cosa se pone fea en el Atlántico.

GUERRA CON INGLATERRA

La historia suele moverse en una dinámica de acción-reacción. Los ingleses cortan las comunicaciones con América, controlan el comercio con las Indias y se hacen dueños del mar. Así que los barcos americanos no llegan a España: o no pueden salir, o los ingleses los cazan por el camino.

Esto provoca una nueva crisis financiera en España. Como la guerra cuesta mucho dinero y hay que seguir pagándola, el Gobierno sube los impuestos.

Los nobles y los clérigos, que siguen cabreados con Godoy, no soportan que les toquen el bolsillo

De un día para otro, mira tú por dónde, un grupo de aristócratas se monta una nueva pandilla, el partido inglés, capitaneado por el duque de Osuna.

Ya te puedes imaginar que lo que quieren es romper el tratado con Francia y pasarse al bando inglés.

Financiados por el dinero que viene de Londres, el partido inglés se dedica a enredar, a encizañar al pueblo y a provocar todo tipo de protestas callejeras. Lo que viene siendo una política de crispación.

En poco tiempo, la culpa de todos los males la tienen Godoy, sus amores con la reina, la alianza con Francia y la guerra contra Inglaterra, que todo viene a ser la misma cosa.

Bueno, pues en medio de todos estos jaleos, con los ingleses comiéndonos la moral, el país patas arriba y Godoy y Pepita Tudó viviendo su carpediem, a Carlos IV le da por casar al príncipe de la Paz con su prima hermana, María Teresa de Borbón y Vallabriga, hija del infante don Luis.

Otro giro sorprendente de consecuencias imprevisibles.

MARÍA TERESA DE BORBÓN Y VALLABRIGA

María Teresa de Borbón es la segunda hija del ya difunto infante don Luis, el hermano pequeño de Carlos III. No es el momento de extenderse en esta historia, pero conviene saber que Carlos III jugó bastante sucio en este asunto.

Felipe V sacó una ley que decía que solo podías ser rey de España si habías nacido en España. Y resulta que todos los hijos de Carlos III habían nacido en Nápoles. Así que, con la ley de los Borbones en la mano, el legítimo heredero al trono español era el infante don Luis.

La cosa era que Luis era cardenal y, además, era un golferas con problemas de conciencia que quería sentar la cabeza. Como miembro de la familia real, solo podía casarse con permiso de su hermano mayor.

Carlos III se sacó de la manga una pragmática sanción para quitarse de en medio a su hermano y que no le viniera a reclamar la herencia. La pragmática decía que si te casabas con una mujer de una categoría social inferior, perderías automáticamente tus títulos y tus derechos.

Y, luego, le dijo a Luis que solo le permitiría casarse con María Teresa de Vallabriga. No hace falta ser un lince para entender que la novia era inferior.

Además de despojarle de todos sus títulos y privilegios, Carlos III le mandó al exilio a Arenas de San Pedro, Ávila, por si las moscas, y privó a sus descendientes del derecho a llevar el apellido Borbón. Así se las gastaba Carlos III.

Bueno, pues ahora, va Carlos IV y saca del convento a la hija de Luis para casarla con Godoy. A cambio, la devuelve todos los títulos y derechos que le habían quitado a su padre, tal que el de condesa de Chinchón, y le devuelve el apellido Borbón para reintegrarla, a ella y a sus hermanos, en la familia real.

Además, los reyes le dan a Godoy una dote de cinco millones de reales.

Por si fuera poco lío, la Inquisición vuelve a la carga contra Godoy y, dando por buenos los rumores que dicen que Godoy está casado en secreto con Pepita Tudó, le amenazan con procesarle por bigamia, uno de los pocos delitos en los que la Inquisición todavía puede meter mano. La cosa no pasa de un susto, unas risas o un disgusto, poco más.

Como ves, la situación es muy rara. Pero los contrayentes se dan el sí quiero por todo lo alto en El Escorial. Él, porque es todo un braguetazo. Ella, porque es la manera más rápida de sacar a su familia del ostracismo. «Sé, señora —escribe María Teresa a la reina—, todo lo que debo a mi marido, y a él deben todos los míos la felicidad de que gozan al presente». Los dos saben a lo que juegan.

Lo que pasa es que, entre que María Teresa es tirando a monja, que Godoy ya viene con amante puesta, a la que no piensa dejar por un quítame allá esas bodas, y que Pepita Tudó se siente la verdadera señora de Godoy, los Godoy-Borbón se convierten, queriendo o sin querer, en la comidilla de la corte. ¡Todo un escandalazo para la época!

Que, además, tiene un daño colateral.

Fernandito, príncipe de Asturias, se emparanoia con que Godoy, ahora que ha emparentado con la familia real, le quiere quitar el trono.

EL DESCONCIERTO DE JOVELLANOS

Un buen día, los Godoy-Borbón invitan a cenar a Jovellanos. Como dice Godoy, Jovellanos es un señor de «estrecha y severa filosofía», con grandes remilgos en la cosa de la moral.

Cuando se sienta a la mesa, flipa en blanco nuclear al ver allí sentadas a las dos mujeres, la esposa y la amante, María Teresa y Pepita, una a cada lado de Godoy, en lo que hoy llamaríamos una pareja abierta.

Jovellanos se queda to picueto, se disculpa y sale escandalizadito de aquella casa. Esa misma noche, escribe: «Este espectáculo acabó mi desconcierto. Mi alma no podía sufrirlo. Ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu. Hui de allí».

Aunque los Godoy de Borbón y Tudó parecen un triángulo idílico, la realidad es que María Teresa está harta. No aguanta la humillación de tener siempre a la Tudó metida en casa. La cosa pinta tan mal que María Luisa decide intervenir. Escribe a los dos esposos por separado aconsejándoles que, al menos, mantengan las formas y eviten el escándalo.

Es demasiado tarde…

ESCÓIQUIZ Y LA PARANOIA DE LA REGENCIA

Juan de Escóiquiz es un tipo muy leído que habla francés, traduce el inglés y chapurrea el italiano. Frecuentaba las tertulias de Godoy, hasta que Godoy le enchufó en el entorno del príncipe. A partir de entonces, le salió el alien que llevaba dentro. Bajo la fachada de intelectual buena gente, se esconde un tipo sin escrúpulos, oscuro, siniestro, retorcido, que utiliza el peloteo más descarado para ganarse la voluntad de Fernandito.

Una vez dentro, Escóiquiz se las apaña para echar más leña al fuego y utiliza el bodorrio de Godoy para convencer a Fernandito de que, en caso de que le pase algo a Carlos IV, el príncipe de la Paz, ahora que es miembro consorte de la familia real, se quedará de regente, o, incluso, con el trono. Es una teoría absurda. Pero todo vale para atacar a Godoy.

Y esta vez, Escóiquiz ha dado en el clavo…

LA CRISIS CON PORTUGAL Y LA CAÍDA DE GODOY

Un clásico en esta etapa de la historia es la relación entre Inglaterra, Portugal y Francia. El Directorio francés ordena el bloqueo marítimo a Inglaterra. Portugal es aliada de Inglaterra, así que se pasa el bloqueo por el forro del chaleco y permite que los ingleses utilicen a su antojo su costa atlántica.

El regente de Portugal, Juan, está casado con la infanta Carlota Joaquina, hija de Carlos y María Luisa. Así que el Directorio se cabrea con Carlos IV porque, dice, está protegiendo a su hija. No les falta razón.

El Directorio amenaza con cruzar España con sus ejércitos para conquistar Portugal. Carlos y María Luisa le piden a Godoy que se ponga las pilas para evitarlo.

Godoy, moviendo unos hilos, consigue que una delegación portuguesa firme en París un acuerdo de paz con los franceses, lo que significa que Portugal rompe su alianza con Inglaterra.

Misión cumplida… por ahora.

Cuando la propuesta de paz llega a Lisboa, la Corte portuguesa dice que tururú, y se niegan a ratificar el acuerdo. Mal. Muy mal.

Es un jarro de agua fría. Godoy, que se lo ha currado, queda muy malamente ante el Directorio. Y, encima, los franceses se han cabreado. Para meter presión, Francia concentra tropas en la frontera española. Esta vez, la invasión es inminente.

Al mismo tiempo, los franceses ponen en marcha una campaña de intoxicación (otra) contra Godoy. A los consabidos jaleos de alcoba con la reina María Luisa se suma otra acusación más grave: Godoy quiere romper relaciones con Francia para aliarse con Inglaterra…

Para apaciguar al Directorio, Godoy desempolva el espíritu reformista, remodela el Gobierno y echa mano de lo más granado de la Ilustración española: nombra secretario de Estado a Francisco Saavedra, Paquito. Y a Jovellanos le pone en Hacienda. Godoy quiere aprovechar el prestigio de estos fichajes para reformar la universidad y la Inquisición, y preparar la venta de algunas de las propiedades de la Iglesia, un primer ensayo de desamortización que ponga en práctica las ideas del «Informe de Ley Agraria», de Jovellanos.

Pero su suerte está echada. Es evidente que los franceses ya no le quieren.

Y, por primera vez, la Trinidad flaquea. No es que Carlos y María Luisa pierdan la confianza en Godoy; es que creen que, sin el apoyo del Directorio, su trono peligra. El 28 de marzo de 1798, Carlos IV destituye a Godoy.

Haciéndose el ofendido, Godoy se aleja de la corte y se retira a su hacienda de Soto de Roma, en Granada. Desde allí, sigue escribiendo a los reyes y manejando los hilos de la Corte.

EL VENENO DE LA POLÍTICA

Paquito Saavedra pone en marcha las reformas que se esperan de él, tal que la reforma agraria, la de la universidad o la supresión de algunos impuestos. Mete mano a la Iglesia para reducir su poder. Tiene grandes planes, pero no le da tiempo a ponerlos en marcha, porque apenas un par de meses después de ponerse de ministro, tiene un cólico malísimo y se le cesa por motivos de salud.

Exactamente más o menos a la vez, a Jovellanos le pasa lo mismo. Tiene unos vómitos malísimos que nunca, hasta ahora, había tenido.

Siempre que la inteligencia intenta gobernar contra los privilegios pasan cosas. El historiador José Miguel Caso González da por «totalmente seguro» que esta doble y repentina enfermedad se debe a que «alguien» les ha intentado envenenar.

Según las diferentes versiones, hay dos grandes sospechosos. Por un lado, el partido clerical, Iglesia e Inquisición, que no tienen ganas de que les toquen sus privilegios.

Por otro, los amigotes de Godoy. O la propia reina, que odia a muerte a los dos enfermos, a los que culpa de la caída de Godoy: «Nadie ha aniquilado esta monarquía como esos dos pícaros ministros […]. ¡Ojalá jamás hubiesen existido tales monstruos…!», escribe.

Quién sabe…

Y nos piden paso desde Egipto…

NAPOLEÓN, EGIPTO Y EL BLOQUEO INGLÉS

Para tocar un poco las narices a los ingleses, el Directorio envía a Napoleón a conquistar Egipto.

Si te fijas en un mapa, Egipto es la puerta de Asia. Para controlar el mercado de Oriente, los ingleses necesitan viajar cómodamente hasta la India pasando por Egipto. Sin Egipto, la flota mercante británica tendría que rodear toda África para conservar la ruta comercial con la India.

Así que reaccionan, organizando con Austria y Rusia la Segunda Coalición contra Francia, a la que se suman Turquía, Austria, Portugal y Nápoles. Como ves, más allá de la ideología, lo que los mueve son los dineros.

Como los ingleses no pueden perder Egipto, mandan más barcos y más soldados hacia allí. Eso supone descuidar el bloqueo atlántico. Así que vuelven a llegar a España barcos desde América, y la crisis en España se da un respiro.

Si es que todo está relacionado…

URQUIJO, JOVELLANOS Y EL GIRO ILUSTRADO

A Paquito Saavedra le sustituye en la secretaría de Estado Mariano Luis de Urquijo, un personaje apasionante, reformista ilustrado, afrancesado, enemigo de la Inquisición y traductor de Voltaire. Con este perfil, el Directorio le da su beneplácito. Los sectores conservadores, no.

Aprovechando que, gracias a lo de Egipto, España va bien, Urquijo se anima a reformarlo todo.

Enfermo o envenenado, Jovellanos coge el toro de la Inquisición por los cuernos, que es para lo que le han llamado. Muchos ilustrados lo han intentado antes que él, y todos han salido malparados. La Inquisición, siempre que le tocan lo suyo, se revuelve como gato panzarriba.

El informe que redacta Jovellanos es una joyita. Viene a decir que la Inquisición ha perdido fuelle, que está demasiado burocratizada, que es insostenible porque hay cada vez más gente ahí metida, y que se ha quedado sin razón de ser, porque a estas alturas queda muy mal ir por ahí quemando herejes, y en los últimos cincuenta años apenas han quemado a cuatro condenados.

Como ves, no habla de la brutalidad del Santo Oficio, porque no hace falta. Se limita a señalar que la Inquisición representa mejor que nada el atraso cultural español. Por ahí van los tiros: combatir la superstición sometiéndola a la luz de la razón y de la educación. Por eso es necesario reformar también la universidad.

POR CIERTO…

En plena reforma de la educación, un ministro del partido clerical manda a las universidades una orden que prohíbe estudiar filosofía, porque «Su Majestad no tiene necesidad de filósofos, sino de súbditos buenos y obedientes».

Otra cuestión tristemente contemporánea.

EL FINAL DE JOVELLANOS

Como te puedes imaginar, lo de Jovellanos no sale adelante. Tiene demasiados enemigos demasiado poderosos.

Carlos IV le cesa en menos que canta un inquisidor gregoriano, por hereje. Así no hay quien reforme…

En modo flashforward, Jovellanos se marcha desterrado a Gijón. Tras una «delación anónima», le detienen en su casa, se lo llevan a Mallorca y le encierran. Primero, en la cartuja de Valldemossa durante un año y, luego, en el castillo de Bellver, hasta 1808.

En todos estos años, no consigue que le juzguen. Al menos, los aprovecha para hacer lo que sabe: leer, escribir y buscar soluciones honestas a los problemas.

Fernando VII, después del motín de Aranjuez, lo liberará junto a otros ilustrados. Ver para creer.

Durante la guerra de la Independencia, los ilustrados se dividen en afrancesados, que colaboran con José I, y patrióticos, que quieren echar a los franceses.

Los afrancesados intentan convencer a Jovellanos para que se una a ellos. No lo consiguen. Jovellanos se apunta a la Junta Suprema, para luchar contra Napoleón.

Acabada su labor, se retira a Asturias. Cuando los franceses invaden la ciudad, huye en un barco. Le pilla una tempestad de las malas, y, al llegar a Puerto de Vega, está medio muertomatao, y allí le da por morirse, el 28 de noviembre de 1811, con sesenta y siete años.

Es la típica biografía del ilustrado: ministerio, reformas, caída, persecución, cárcel y destierro. Podríamos llamarlo «efecto Jovellanos». Lo veremos más veces…

POR CIERTO…

Su Informe sobre la Ley Agraria se leyó en francés, inglés, italiano y alemán, mientras que en España estaba en el índice de libros prohibidos.

Marx lo celebró en uno de sus artículos de 1854, en el que consideró a Jovellanos como «un amigo del pueblo» que quiso con su obra «librar de sus cadenas a la sociedad civil».

EL GOLPE DEL 18 DE BRUMARIO

Francia arrastra una crisis brutal. La gente se cabrea, el Directorio tiene miedo de que haya un levantamiento jacobino y llaman por teléfono a Napoleón para decirle que se vuelva a Francia, que tiene que dar un golpe de Estado. El 18 brumario, 9 de noviembre para los amigos, 1799, Napoleón se proclama, baideféis, primer cónsul de la República Francesa.

Hereda una república tiritona que está en un momento bastante chungo. Y la verdad es que se lo curra. Pacifica la situación interna, acaba con los excesos de la revolución, baja los impuestos, consigue que la administración funcione, impone el Código Napoleónico y hace las paces con la Iglesia. Todo eso. Y sin despeinarse.

Como siempre, cuando las cosas cambian en París, también cambian en España.

En general, el golpe de Napoleón supone un alivio para casi todos los españoles. Menos para el partido inglés, que sigue poniendo velas a san Marte para que los británicos ganen la guerra.

LAS BROMAS DE MANUEL

Los rumores sobre Godoy y la reina continúan. Se cuenta que, tras la caída de Godoy, las relaciones entre los dos se han enfriado. Y se cuenta que es porque a la reina le ha dado un carpediem con un tal Mallo.

Un buen día, el rey le pregunta a Godoy: «Manuel, ¿qué pasa con este Mallo? Todos los días le veo coches nuevos y nuevos caballos. ¿De dónde saca tanto dinero?». Godoy le contesta: «Señor, Mallo no tiene un ochavo; pero se dice que lo mantiene una vieja fea que roba a su marido para pagar a su amante».

El rey se parte la caja y se dirige a la reina: «Luisa, ¿qué piensas de esto?». Y la reina, va y se pone: «Por Dios, Carlos. ¿No sabes que Manuel siempre está de broma?».

Ay, rumores, maravillosos rumores…

EL RETRATO DE TODOS JUNTOS

Tras el golpe de Napoleón, Carlos IV necesita mandar un mensaje que deje clara la fortaleza de la familia real española.

Por eso, en la primavera de 1800, Carlos IV le encarga a Goya, que es el pintor que está de moda, un retrato de familia.

En primer plano, presidiendo la composición en el centro, Goya pintó a la reina María Luisa, como no podía ser de otra manera. A su lado, Carlos, un poco adelantado, ataviado con toda la parafernalia regia de bandas, lazos y condecoraciones.

Los reyes están acompañados por todos sus hijos, haciendo piña. La reina, en modo madre, abraza con la derecha a la infanta Isabel y le da la mano al infante Francisco de Paula, que todavía es un niño. Detrás del rey, la infanta María Luisa, Marisa, con su hijo en brazos, y, a su lado, su esposo, el infante Luis de Parma, futuro rey de Etruria.

En ese mismo grupo, detrás del todo, aparecen las cabezas del infante Antonio Pascual, hermano del rey, que es igualito que Carlos, y de una mujer, que todavía no ha puesto de acuerdo a críticos e historiadores. Es probable que sea la infanta Carlota Joaquina, que está casada con el heredero de Portugal, para cerrar el círculo de la familia al completo.

A la izquierda del cuadro está el grupito presidido por Fernandito VII, príncipe heredero. A su lado, una mujer borrosa que mira hacia la derecha, a la que Fernando parece coger de la mano; como Goya se lo ha currado para que no se la reconozca, todo el mundo está de acuerdo en que es la futura princesa de Asturias, que todavía no se sabe quién será.

Detrás de Fernando, su hermano Carlos María Isidro, el segundón con nombre de culebrón, que, un poco haciendo el trenecito, apoya la mano derecha en la cintura de Fernando.

Detrás de ellos, la infanta María Josefa, Pepa, la hermana contrahecha y solterona del rey, a la que se reconoce porque tiene un lunar negro enorme en mitad de la cara.

Goya le hace un homenaje a las Meninas y se autorretrata en la penumbra, delante del caballete.

Carlos está tan encantado con el resultado final del cuadro que lo llama castizamente «el retrato de todos juntos».

Manuela Mena, una de las mayores expertas en Goya, dice que el cuadro se cuelga en la antecámara del rey, la sala de espera de embajadores, ministros y altos jerarcas españoles y extranjeros, que son los que tienen que pillar el mensaje.

Pues eso…

POR CIERTO…

Se cuenta que Pierre-Auguste Renoir, al visitar el Museo del Prado y ver el cuadro, exclamó: «El rey parece un tabernero, y la reina parece una mesonera o algo peor, ¡pero qué diamantes le pintó Goya!».

HERSCHEL Y EL TELESCOPIO DEL RETIRO

En pleno giro ilustrado, se vuelve a poner en marcha el Real Observatorio de Madrid, una de las iniciativas científicas de Carlos III que se quedaron a medias. Si lo visitas en el Retiro, puedes ver una maqueta espectacular, una réplica exacta del Gran Telescopio de William Herschel.

Herschel era músico, astrónomo y todo un manitas. Empezó construyéndose telescopios de andar por casa para estudiar las estrellas, hasta que, un buen día, descubrió el planeta Urano.

El meollo de sus telescopios estaba en los espejos. Para hacerlos, se inventó una aleación secreta de metales y se montó en su casa una fundición.

Cuentan que su vida era un no parar de emociones: en las noches claras, miraba el cielo y, en las nubladas, pulía los espejos.

Muchos astrónomos intentaron que les contara cómo hacía sus espejos, pero Herschel les dijo que tururú, y se llevó el secreto a la tumba.

Bueno, pues Carlos IV le ficha, se lo trae pa’Spaña y deja to picueto a todo el mundo cuando Herschel aparece en Madrid con el no va más de los telescopios del momento, con un espejo de sesenta centímetros de diámetro. Potente, potente.

El telescopio durará poco. En 1808, durante la francesada, los gabachos de Napoleón, siempre tan entrañables, piensan que el Observatorio es un buen lugar para montar un cuartelillo. Y, ya que están, se cargan el telescopio. Angelitos.

Pero, por ahora, 1800, Napoleón es amigote, y acaba de convertirse en el gran héroe de Francia gracias a la batalla de Marengo.

Un nuevo giro internacional con consecuencias en España…

MARENGO Y EL TRONO PARA MARISA

Cuando Napoleón vence en la batalla de Marengo, 14 de junio, 1800, Austria se queda fuera de juego en Italia.

En España, Carlos y María Luisa brindan con champán francés y desempolvan su viejo sueño dinástico: convertir el ducado de Parma en un nuevo reino. Para eso se han aliado con Francia.

A ver… La infanta Marisa, la mayor de Carlos y María Luisa, está casada con Luis, heredero del duque de Parma. El suegro está muy malamente de lo suyo. En cuanto le dé por morirse, Marisa se convertirá en duquesa de Parma.

Hasta aquí, todo bien. Lo que pasa es que a Carlos y María Luisa no les parece suficiente lo de duquesa. Por eso mueven unos hilos para sentar a su hija en un trono de verdad de la buena. Y la vía más directa es convertir el ducado de Parma en un reino.

Da igual si la amistad con Napoleón le conviene a España; es lo que quieren los reyes, que para eso son soberanos. A estas alturas del XIX, las decisiones se toman desde el trono. Así funcionan las cosas.

A Napoleón, por su parte, le viene muy bien renovar la alianza con España, porque necesita la flota española para su guerra con Inglaterra.

Como Napoleón necesita barcos y Carlos IV quiere poner a la niña en un trono, al ministro de turno, Urquijo, le toca sentarse a negociar.

TERCER TRATADO DE SAN ILDEFONSO

El 1 de octubre de 1800, España y Francia firman el Tercer Tratado de San Ildefonso, un tratado preliminar y secreto por el que los dos países se obligan a hacer pandilla.

Así por resumir, Francia se compromete a sacarse de la manga un nuevo reino, Etruria, que se llama igualito que el antiguo país de los etruscos. Mola.

Poco después, en la Convención de Aranjuez, se formaliza la creación del reino, con capital en Florencia. Luis I de Borbón-Parma, marido de la infanta Marisa, se pone de rey de Etruria. Así son las cosas en la realeza.

A cambio, España le devuelve a Francia la Luisiana, española desde 1763.

Además, España se compromete a darle a Napoleón seis navíos de guerra, listos para batallar contra Inglaterra.

Y a darle un par de collejas a Luis, el príncipe regente de Portugal, casado con la infanta Carlota Joaquina, otra de las hijas de Carlos IV, para que deje de echar una mano a los ingleses.

El tratado es muy criticado, porque no hay que ser un lince para ver que favorece claramente a Francia. Godoy lo achaca a la «falta de experiencia» de Urquijo. Normal. Godoy, a estas alturas, se ha hecho un máster de diez años en política internacional. Se podrán decir muchas cosas de él, pero no se puede decir que no sabe lo que hace.

LOS BONAPARTE Y LA CAÍDA DE URQUIJO

Para mantener las buenas relaciones con España, Napoleón manda a su hermano Lucien de embajador en Madrid. Tiene órdenes de no meterse en política, de no participar en las luchas internas y de no tomar partido por nadie.

Lo que pasa es que Lucien se da cuenta enseguida de que el que corta el bacalao en España es Godoy. Y que Urquijo ha perdido fuerza, tiene cada vez más enemigos (la Iglesia y demás clases conservadoras) y pinta cada vez menos.

Así que Lucien desobedece las tres órdenes que le ha dado su hermano y toma partido por Godoy, un tipo brillante que le ha conquistado con su charla, su sonrisa y su inteligencia. Todo un flechazo.

Diez días después de la llegada de Lucien, Carlos IV cesa a Urquijo.

El camino de Godoy está despejado.

POR CIERTO…

Urquijo también padece el «efecto Jovellanos»: la Inquisición le detiene y le encierra en Bilbao, de donde pasa al fuerte de San Cristóbal, de Pamplona, y al destierro. Cuando Fernando VII llega al trono, le libera, junto con otros ilustrados. Luego, José I le nombra secretario de la Junta de Notables y secretario de Estado, y le da el Toisón de Oro. En 1809, durante la guerra de la Independencia, los patriotas le declaran reo de alta traición. Tras la batalla de Vitoria, Urquijo huye a Francia, renuncia a la nacionalidad española y se instala en París, donde le da por morirse. Un gran tipo, víctima de los tiempos.

LA GUERRA DE LAS NARANJAS

Napoleón, erre que erre, quiere invadir Portugal, que sigue dando coba a los ingleses. España, erre que erre, vuelve a intentar por las buenas, por favor, por favor, por favor, que Portugal cierre sus puertos a los ingleses. Y Portugal, erre que erre, dice que nanay, que sin Inglaterra no le cuadran las cuentas.

A Napoleón le entra un ataque de nervios y le dice a Godoy que toca jarabe de palo. A invadir se ha dicho. Y se acabó la tontería. Se dice que Carlos IV llora ante Lucien Bonaparte: «¡Ay, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la propia hija!».

El 3 de mayo de 1801, de prisa y corriendo, Carlos IV pone a Godoy de generalísimo, un título que aparece por primera vez en la historia de España, y le pide que monte una guerra relámpago, que el presupuesto no da para más. Dicho y hecho.

En cuanto Godoy sale de Madrid, ahí, to guapo, con sus sesenta mil soldados que da gusto verlos, va Napoleón y exige a Godoy que espere a las tropas francesas en Ciudad Rodrigo.

Godoy se huele la tostada. Si espera, va ser difícil hacer la guerra rápida que quiere Carlos, porque los franceses prefieren alargar la cosa y conquistar Portugal.

Total, que en la madrugada del día 20, con los franceses a mitad de camino, Godoy ataca por su cuenta, que para eso es generalísimo. Pilla a los portugueses desprevenidos, consigue que capitulen un par de ciudades y sitia la ciudad de Yelves (Elvas). Desde allí, manda un parte de guerra a la Gaceta de Madrid: «Las tropas […] me han regalado de los jardines de Yelves dos ramos de naranjas que yo presento a la Reina». Pa qué queremos más. Lo de las naranjas trae cachondeo, el pueblo se toma la guerra a chufla, y empieza a llamar a este jaleo portugués «la guerra de las naranjas».

Pero tiene más enjundia de lo que suele contarse.

El paseo militar dura solo un par de días. El ejército portugués se retira en modo sálvese quien pueda.

Mientras el ejército francés se ha quedado en la frontera con un palmo de narices, Godoy se pone las pilas para firmar la paz por su cuenta, sin contar con Napoleón ni esperar indicaciones.

Para no quedarse con el trasero al aire, se conchaba con Lucien Bonaparte. A cambio, se dice, Lucien saca cinco millones de libras de los portugueses.

Misión cumplida. Godoy vuelve a cumplir los deseos de Carlos IV. Ha sido una guerra rápida.

Pero no va a ser tan fácil.

EL TRATADO DE BADAJOZ

Cuando todo está preparado para estampar la firma en el tratado de paz, va Napoleón y ordena tajantemente ocupar varias provincias portuguesas.

Godoy no le tiene miedo a Napoleón. No es fácil torear ciertos morlacos, pero Godoy vuelve a salirse con la suya. Para hacerse el longuis, les dice a los portugueses que falsifiquen la fecha del tratado de paz y pongan la del día antes de que haya llegado el correo de Napoleón. Así puede decir que las órdenes han llegado demasiado tarde.

Salvado por la campana.

El Tratado de Badajoz compromete a España a devolver todo lo que han conquistado, menos Olivenza. Algunos portugueses siguen reclamando todavía, un poco como España con lo de Gibraltar.

La buena noticia es que, por fin, Portugal se compromete a cerrar los puertos a los ingleses.

La mala noticia es que Napoleón monta un pollo quepaqué cuando se entera del birlibirloque que le han montado en Portugal. Y se niega a ratificar el tratado de paz.

La cosa se va tensando. Napoleón, en son de cabreo, ordena a sus hombres que sigan adelante con el plan de invasión de Portugal. El temita se pone tan chungo que la guerra de las naranjas está a punto de tener partido de vuelta entre Francia y España.

A pesar de la tensión, Godoy vuelve a plantarle cara a Napoleón, insiste en que saque sus tropas de España y ratifica el Tratado de paz con Portugal.

El emperador se traga su orgullo como quien se come un cruasán, y dice que lo del Tratado de Badajoz es «uno de los reveses más espectaculares que he sufrido durante mi magistratura». Pues eso, que uno de los reveses más espectaculares se lo ha pegado Godoy.

Napoleón no volverá a fiarse de él.

Ha llegado el momento de replantearse la política internacional.

LOS JALEACOS CON LA CORTE NAPOLITANA

Vamos ahora con el culebrón napolitano, que se las trae. Fernando I está de rey de Nápoles desde que su padre, Carlos III, le dejó allí, solo, siendo un niño. Como todos los Borbones, tiene fama de ser un calzonazos. Las lenguas anabolenas dicen que su señora, Carolina, ha puesto de primer ministro a su amante, un marino inglés llamado John Acton, y que juntos le mangonean el reino. ¿De qué me suena este cuento?

En política internacional, Nápoles y España juegan en equipos distintos. España quiere mantener la influencia de los Borbones en Italia; la reina Carolina trabaja para los Habsburgo. España va con Francia; Nápoles, con Inglaterra.

Normal. La reina Carolina es hermana de la difunta María Antonieta, la que perdió la cabeza por la guillotina de la Revolución francesa. Con razón, Carolina ha jurado odio eterno a los franceses. Y, últimamente, lo ha hecho extensivo a Godoy. Le odia muy fuerte, muy fuerte, y le acusa de ser un traidor antimonárquico aliado con Francia. Ahora va diciendo por ahí que: «nuestros peores enemigos son los españoles».

Ahora, la Trinidad anda dándole vueltas a la idea de recuperar un poco el papel internacional, formando un bloque sólido con las tres ramas españolas de la Casa de Borbón, a saber, España, Nápoles y Etruria.

Para eso, lo suyo sería emparentar con la familia napolitana, reconciliar a Carlos IV con su hermano Fernando, recuperar influencia en Italia y, de paso, pararle los pies a Carolina y que Nápoles abandone a Inglaterra.

Un poco de culebrón: en Nápoles está de príncipe heredero el primo Francisco, hijo de Fernando I, el hermano de Carlos IV.

Francisco, Paco, está felizmente casado, pero su señora está tan malamente de lo suyo que le quedan dos telediarios. Sobre el lecho de muerte de la moribunda princesa consorte, empiezan las negociaciones con Nápoles, para casar a la infanta María Isabel con el primo Paco.

Carolina de Nápoles acepta la oferta con la condición de que Fernandito se case, a su vez, con su prima, la princesa María Antonia de Nápoles. Ofertas Borbón: 2×1 en bodorrios reales.

La prima María Antonia, a la que la familia llama Totó, es una chica lista, mona y cultureta. Es la decimosegunda de dieciocho hermanos, y ha tenido una infancia feliz, napolitana y familiar. Se pasa los días de libro en libro, toca el piano, habla nosecuántos idiomas y se pirra por la historia.

POR CIERTO…

Antes de que Lucien Bonaparte haga las maletas y se vuelva a Francia, Godoy le cuenta los planes napolitanos. Y va Lucien y le dice que ni lo sueñen: «Tiempo perdido. Disuada usted al rey de celebrar esos enlaces que no harían sino traerle compromisos y pesares; no, la reina de Nápoles no conoce amor de sus hijos ni de esposo, ni de súbditos en tratándose de guerra con la Francia».

Godoy ya lo sabe. Están metiendo el enemigo en casa.

PREPARANDO LAS BODAS

Cuando la princesa se queda totalmente muertamatá, 15 de noviembre, 1801, se cierran las negociaciones. Y, hala, a ultimar los preparativos para la boda. Que si quién pone el anillo, que si es mejor una banda o un dj, que si acuérdate de las arras, que si es mejor el menú del rape sobre un lecho de espinacas con velouté de ajetes y patatas risolé, que si la tuna, ¿qué hacemos con la tuna?, que si no te preocupes por el arroz que ya lo compro yo, que si donde esté un avemaría bien cantao que se quiten los del coro rociero, que si en esta boda no vamos a dejar que le corten las ligas a la novia… Esas cositas.

Y mientras se prepara la boda, a Carlos IV le da una angina de pecho. Y, entonces, vuelve a aparecer la paranoia de la regencia. La teoría conspiranoica favorita de Escóiquiz. La regencia de Godoy es uno de los asuntos más recurrentes de todas las tertulias que se precien, el cotilleo más sabrosón del momento y el tema de conversación más molón de las tabernas: en caso de que, Dios no lo quiera, a Carlos IV le dé por morirse, Godoy pretende evitar que Fernando llegue a ponerse de rey.

La campaña de demolición sigue su curso. Y es bastante probable que Fernando se la crea.

LA PAZ DE AMIENS

Ya se ha dicho que Napoleón no se fía de Godoy y que se está replanteando su política exterior. En esa línea, firma con Inglaterra la Paz de Amiens.

Entre otros acuerdos, ingleses y franceses se retiran de Egipto para devolvérselo al imperio otomano.

Además, Francia tiene que salir de Nápoles y de los Estados Pontificios. Se complica la política italiana de los Borbones.

Gran Bretaña devuelve todas sus conquistas a Francia y a sus aliados, menos Ceilán, Gibraltar y las islas de Trinidad y Tobago. De lo de Amiens, los ingleses devuelven Menorca.

Lo que pasa es que Napoleón cruza los dedos mientras firma la Paz de Amiens, porque está en plan belígero, preparando una nueva guerra. Su plan pasa por controlar el Mediterráneo. Para controlar el Mediterráneo, necesita tomar Malta. Para tomar Malta, necesita una gran flota, que no tiene. Para tener una gran flota, necesita retomar la alianza con España. Y para aliarse con España, necesita a Godoy. Le ha costado, pero, por fin, Napoleón comprende que tiene que entenderse con Godoy.

Aunque sigue sin fiarse de él.

LA CÁTEDRA DE TAQUIGRAFÍA

El inventor de la taquigrafía española tal y como la conocemos ahora se llama Francisco de Paula Martí. Francisco, Paco para los amigos, es grabador de los buenos, buenos. Lo que pasa es que a él lo que de verdad, de verdad le gusta es la taquigrafía. La taquigrafía es algo así como unos garabatos con los que puedes escribir a tiempo real una conversación. Como las notas de voz, pero con un señor que escribe a mano y a toda máquina.

Bueno, pues un buen día, consigue que Carlos IV le apruebe la primera cátedra de taquigrafía del mundo el 21 de noviembre, 1802. Luego, Paco abre la escuela oficial y publica un método para aprender: Tachigrafía castellana o arte de escribir con tanta velocidad como se habla.

Paco quiere escribir tan rápido que no le gusta perder el tiempo estirando la mano para mojar la pluma en el tintero. Así que se inventa la «pluma fuente», que es una estilográfica de toda la vida, con su tubito de tinta, su tapa y sus cositas, pero un siglo más antigua.

¡Claro! Paco está tan centrado en escribir deprisa que no se da cuenta del negociete que tiene entre manos con la pluma. Así que se olvida de patentarla y, luego, llegan unos listos y se apuntan el tanto. Así que ya sabes, cuando se te ocurra algo, ¡patenta! ¡Patenta rápido y no pierdas el tiempo en escribir deprisa!

POR CIERTO…

La primera vez que se utiliza la taquigrafía de manera oficial es en las Cortes de Cádiz, 1810-1812, y sirve para transcribir todos los debates.

LA MISTERIOSA MUERTE DE CAYETANA DE ALBA

1802. 23 de julio. A Cayetana de Alba, la duquesa más famosa del momento, le da por morirse de repente, a los cuarenta años, en el Palacio de Buenavista. El pasado lunes se puso tan malamente que el sacerdote que ha ido a darle los sacramentos se la encuentra inconsciente. Ya no saldrá de ese estado hasta el viernes en que se queda totalmente muertamatá.

Su muerte es tan repentina que está rodeada por un aura de misterio y un tufillo a crimen desde primer día. Los rumores que corren por Madrid coinciden en que la duquesa ha sido envenenada; unos dicen que han sido sus sirvientes, porque la duquesa les ha dejado una pasta en su testamento; otros, que ha sido la reina, por cochina envidia. Hay quien dice que se la carga Godoy, o bien por despecho, o bien por encargo de la reina. Y otros más que la envenena Fernando VII, no se sabe muy bien por qué.

A ver…

¿MATÓ LA REINA A LA DUQUESA DE ALBA?

Es verdad que María Luisa siempre ha sido enemiga declarada de la duquesa y no puede ni verla. Dicen las malas lenguas que es que se muere de celos y de envidia.

En su afán por competir, la duquesa se ha pasado la vida rivalizando con la reina María Luisa y con la duquesa de Osuna. Las tres se vuelven locas por la moda, y matan por sorprender con el último grito en vestidos traídos desde París. También compiten por ver quién organiza los mejores saraos de la corte.

Cuenta la leyenda que, un buen día, Cayetana se enteró del vestido que acababa de encargar la reina en París. Ni corta ni perezosa, y con bastante mala baba, organizó una fiestuqui en el Palacio de Buenavista, invitó a todas sus amistades y vistió a sus criadas con una burda copia barata del vestido de la reina.

La anécdota es muy contada y tiene varias versiones menos conocidas. En una de ellas no hay fiesta: cuando la duquesa se entera de la ropa que la reina ha encargado en París, saca a pasear por el Prado, en carroza abierta, a todas sus doncellas, vestidas con la misma ropa.

LOS AMANTES COMPARTIDOS

Ya sabes lo que pienso de los amantes de la reina María Luisa. Pero allá va el rumor que dice que ha compartido con la duquesa de Alba el mismo amante, Juanito Pignatelli, un botarate al que María Luisa regaló una cajita de oro y brillantes, que luego él le regaló a la de Alba.

La duquesa le correspondió con un anillo y el galán fue a regalárselo a la reina. Al día siguiente, en el besamanos de palacio, la reina, le tendió la mano a la de Alba, con la sortija puesta, para que se la besara. Mala baba, oye…

Luego, para vengarse, la duquesa le regaló la caja a su peluquero, y el peluquero apareció con ella a peinar a la reina.

Por si el odio no fuese motivo suficiente para alimentar los rumores, encima va María Luisa y, con el cadáver de Cayetana todavía calentito, compra por cuatro duros, con la ayuda de Godoy, treinta y dos brillantes y varias perlas de buen tamaño que habían sido de la duquesa. Una ganga.

Con estas maniobras orquestales en la oscuridad, no es extraño que María Luisa sea una de las principales sospechosas de la muerte de Cayetana.

¿MATÓ GODOY A LA DUQUESA DE ALBA?

Hay quien dice que Godoy también aprovecha la triste desaparición de la duquesa para quedarse con algunas de sus joyas, algunas de sus propiedades, tal que el Palacio de Buenavista, y algunos de sus mejores cuadros, tal que la Venus del espejo, de Velázquez, que, si te acuerdas, ha salido en este libro cuando te contaba lo de la «sala íntima» de Godoy. Y, ya puestos, Carlos IV se queda baideféis con el Palacio de la Moncloa, donde ahora vive el presidente del Gobierno.

Godoy es sospechoso porque, dicen, fueron amantes. Este dato sale en las Memorias de Pepita Tudó, en las que dice que la duquesa estuvo enamorada de Godoy. Podría ser. Lo que pasa es que la correspondencia secreta entre Godoy y la reina María Luisa deja poco lugar a las dudas: los dos odian bastante a Cayetana. Aunque, en el caso de Godoy, podría ser por despecho Vaya usté a saber…

¿MATÓ GOYA A LA DUQUESA DE ALBA?

Otra teoría molona para explicar la muerte de Cayetana de Alba dice que, un buen día, la duquesa se plantó, disfrazada de pastora negra salvaje, en el estudio de Goya de la calle Valverde, acompañada por el enano Benito, su bufón, y ordenó: «Píntame la cara». Estaba invitada a un baile de máscaras y cel maquillaje de Goya consiguió que la duquesa dejara to picueto a todo el mundo. Desde entonces, Goya ha sido su maquillador particular. Y, claro, como Goya utiliza pinturas con plomo, hay quien dice que ha que haya muerto intoxicada.

LA VERDAD DE LA BUENA

A ver, que como teorías y tal, todas molan. Pero lo que se sabe de verdad de la buena es que, en 1945, la familia de Alba exhuma el cadáver de la duquesa para desmentir de una vez por todas (o confirmar) si la duquesa es la maja desnuda. Y, de paso, ver qué pasó aquella noche de autos de 1802.

Lo que dice la ciencia es que a Cayetana le da por morirse de un palabro: meningoencefalitis de origen tuberculoso. Cayetana era muy generosa y, por lo que se ve, se ha pasado sus últimas semanas visitando enfermos de tuberculosis en los barrios más humildes de Sevilla. Lo más probable es que se haya contagiado en una de aquellas visitas. No hay mucho más misterio…

La exhumación la dirige el doctor Blanco Soler, que tras estudiar los restos dice que además de la meningoencefalitis, la duquesa arrastraba una tuberculosis y tenía la columna vertebral desviada.

Y, mala suerte, no aparecen restos de veneno por ninguna parte.

Pero como un misterio saca otro misterio, como los clavos, resulta que, al desenterrar a la duquesa, se dieron cuenta de que le faltaba un pie. Y tiene una pierna a medio amputar.

Como lo oyes…

A LA DUQUESA LE FALTA UN PIE

Hay quien dice que esta mutilación podal de la duquesa de Alba puede explicarse. En 1842, los restos de Cayetana se trasladaron desde la capilla de los Alba en la Iglesia del Salvador y San Nicolás hasta la Sacramental de San Isidro. Por lo que se ve, la duquesa de Alba era más alta de lo que esperaban, y no entraba bien en el nuevo féretro, en el que serviría para trasladarla. Así que los sepultureros optaron por cortarle las piernas.

Emilio Carrere, escritor y cronista de Madrid, no está de acuerdo. Regodeándose en el misterio, se preguntaba: «¿Adónde ha volado el pie que falta en el osario? ¿Se lo cortaron en seguida del óbito, o después, en una profanación de su nicho? […] ¡Los médicos forenses que iban a buscar el rastro de unas leyendas no esperaban encontrarse con esta siniestra realidad!». Lo cierto es que, a día de hoy, sigue sin saberse dónde está el pie de Cayetana.

Pero te contaba que la exhumación se hizo para saber si Cayetana era o no era la maja desnuda.

¿ES CAYETANA DE ALBA LA MAJA DESNUDA?

Con aquella exhumación se resolvió también otro de los misterios que siempre han perseguido a Cayetana. Desde entonces, se sabe que, por edad y por constitución, la duquesa de Alba no pudo ser la maja desnuda que pintó Goya.

Tampoco es probable que haya sido amante de Goya. Al menos, nadie ha podido demostrar que lo hayan sido. Se sabe que eran muy pero que muy amigos. Él la retrata en varias obras; ella, recién enviudada, se lo lleva a Sanlúcar de Barrameda, donde se retira para llorar sus penas.

En el Retrato de la duquesa de Alba de negro, la duquesa señala dos palabras escritas en el suelo: «Solo Goya». Y en las sortijas entrelazadas de la duquesa, se puede leer «Alba» y «Goya». Este cuadro se ha defendido siempre como una prueba del romance.

Lo que pasa es que no deja de ser una interpretación. «Solo Goya» podría ser el reconocimiento de Cayetana al artista. Y, según Manuela Mena, una de las mayores expertas en Goya, historiadora del arte y conservadora del Museo del Prado, las palabras «Alba» y «Goya» son un añadido posterior que Goya no puso ahí.

Todo esto está muy bien, pero ¿qué sabemos de la duquesa de Alba?

¿QUIÉN ES CAYETANA DE ALBA?

La duquesa Cayetana de Alba lo tuvo todo. Belleza, gracia, dinero y títulos a tutiplén. Nació a finales del siglo XVIII, durante la Revolución francesa, la muerte en la guillotina del Antiguo Régimen y la llegada de la burguesía al poder. Era una época de grandes cambios, un buen momento para las mujeres de clase alta, que, aunque seguían teniendo un estatus más bajo que los hombres, tenían mucha más libertad de la que luego tendrán a mediados del XIX y el XX.

Se llamaba Cayetana, pero todo el mundo la llamaba Tana. Tuvo una infancia más bien tirando a chunga, porque a su padre le dio por morirse cuando ella tenía ocho añitos. Su madre, joven y lozana, se desentendió de su hija única y se volvió a casar. Cayetana se crio con el abuelo Alba, que la mimó tanto que ayudó a moldear el carácter caprichoso y rebelde que la convirtió en un mito.

El abuelo la casó a los doce añitos con su primo, José Álvarez de Toledo y Gonzaga, Pepe, marqués de Villafranca del Bierzo y duque de Medina Sidonia, un bodorrio concertado que unía a las dos familias más grandes de España. Era la mejor apuesta para que el apellido Álvarez de Toledo siguiera encabezando el ranking de las familias más nobles.

Pepe era perito en música y muy coleguita de Haydn, con quien se carteaba habitualmente. Por lo que se ve, Haydn respetaba mucho lo que le decía.

A los catorce añitos, Cayetana se quedó sin abuelo y, a cambio, heredó la retahíla de títulos de los Alba. Ahora sí que sí, los Álvarez de Toledo se convertían en los más ricos, los más guapos, los más poderosos y los más titulados de todas las Españas. Nada más y nada menos, juntaban cincuenta y seis títulos nobiliarios. No está nada mal…

LA DUQUESA MÁS MAJA

Lo más cul del momento, lo más de lo más entre la aristocracia, la gente bien y los culturetas era hablar en francés, tocar el clavicordio y las cositas de la moda francesa. Lo que pasa es que el pueblo llano rechazaba todo lo que oliera a franchute, y por oposición, se sacó de la manga una contramoda que llamó «casticismo», con su forma más sofisticada, la «majeza».

La duquesa, que era muy contestataria, decidió darle la vuelta a la tortilla francesa, potenciar la españolidad y hacerse maja. Y olé.

Cayetana vestía de falda corta y mantilla, iba a los toros para ver a los toreros, hacía teatro para codearse con los cómicos, paseaba en coche abierto, patrocinaba a los mejores artistas del momento, se dejaba ver por verbenas y demás fiestas populares, alternaba con chulos, chisperos, manolos y otras tribus urbanas del casticismo y disfrutaba como una loca de todo lo que estuviera prohibido. Y, claro, con esa forma de ser tan patriótica, tan rebelde y tan manola, se hizo muy popular entre las clases más humildes.

Para hacerse una idea, un viajero francés, un tal Fleuriot de Langle, describe el efecto que Cayetana provocaba en la gente: «No tiene un solo cabello que no inspire deseo […]. Cuando ella pasa por la calle, todo el mundo se asoma a las ventanas, y hasta los niños dejan de jugar para mirarla».

En 1796, cuando él tiene cuarenta años y ella treinta y cuatro, a Pepe le da por morirse sin dejar un heredero. La duquesa lo pasa tan malamente que se lo pone por escrito a un primo de su difunto marido: «El dolor que despedaza mi corazón no me permite el escribir, pero sí espero que en mí reunirás la confianza y amistad que tenías con mi nunca bien ponderado Pepe. Compadéceme y manda cuanto quieras a la más desgraciada de cuantas han nacido».

LA HIJA NEGRA DE CAYETANA

Carmen Posadas, en La hija de Cayetana, una novela imprescindible, basada en hechos reales, cuenta que, por aquella época, entre la más rancia aristocracia era conveniente tener esclavos. Por eso, un buen día, a nuestra duquesa le regalaron una niña negra de cabellos rizados, piel de ébano y sonrisa de marfil. A la duquesa, que no tenía hijos, se le despertó el instinto maternal; la llamó María de la Luz, se encariñó con ella y acabó adoptándola. El escándalo fue mayúsculo. Más o menos así: ESCÁNDALO.

Y fue más escandaloso todavía cuando la duquesa pretendió hacerla heredera de todos sus títulos.

Como ves, la cultura española siempre ha sido generosa con otras razas y nunca ha supuesto un problema mezclarse con ellas. Podríamos decir que España ha inventado el mestizaje, que está absolutamente prohibido entre los anglosajones y es el mejor antídoto contra el racismo, la xenofobia y los genocidios.

Al mismo tiempo, este relato también pone en evidencia una de esas grandes paradojas de nuestra historia: a la hora de la verdad, la familia no quiere una duquesa de Alba negra. Aunque le permiten conservar la fortuna que su madre le ha dejado en herencia, le dicen que, de los tropecientos títulos, tururú.

¿Racismo? ¿Ambición? ¿O una mezcla de las dos cosas? Sea como sea, la familia descarta a María de la Luz y la rama de Cayetana se extingue. Los títulos del marido vuelven a su familia y acaban en manos del hermano de Pepe, Francisco de Borja Álvarez de Toledo. Y la ristra de títulos de los Alba cambia de apellido para caerle de rebote a un primo segundo, Carlos Miguel Fitz-James Stuart, duque de Liria y de Berwick.

EL BODORRIO REAL

Y nos vamos de boda. Con el papeleo resuelto, Carlos IV cita a todo el mundo en Barcelona, con fiesta por todo lo alto para ver cómo se dan el «sí, quiero».

Para allá van la Trinidad, el novio Fernando, la novia María Isabel y toda la corte española; Totó y su hermano Paco, el novio napolitano, con toda su parafernalia y sus invitados.

Totó sueña con un príncipe azul. Según Carolina, «cuenta las horas que le separan de la llegada de la escuadra española que vendrá a recogerla».

Va a flipar…

TODOS A LA BODA

Los reyes de Etruria intentan escaquearse, porque él, que es epiléptico y le dan brotes de locura, está muy malamente de lo suyo; y porque ella, Marisa de Etruria, está embarazadísima, a punto de caramelo.

Pero Carlos IV se pone en modo Sargento de Hierro, ¡ar!, y les ordena tajantemente que se presenten. Quiere aprovechar el casamiento para dar un mensaje inequívoco de armonía familiar. Qué bonito. Lo mismo que han hecho con La familia de Carlos IV, pero en vivo y en directo.

Al final, tensa tanto la cuerda que Marisa de Etruria da a luz en el barco que los lleva a Barcelona. Es una niña. Clavadita a su padre.

La que dice que no va es la infanta Carlota Joaquina, reina de Portugal, que está enfurruñada después de la que les han montado con la guerra de las Naranjas.

ANTONIA CONOCE A FERNANDO

El 30 de septiembre, Fernando se encuentra a las puertas de la catedral de Barcelona, nerviosísimo, vestido de pingüino, esperando a la novia y sin saber qué hacer con las manos delante de tantísima gente. ¡Menudo bodorrio!

Cuando Totó, blanca y radiante, se baja del cabriolé y ve por primera vez a su marido, casi le da un chungo. «Caray con el primo. En Mordor, lo petaba». Está claro que el retrato que han enviado a Nápoles está un poquito pasado de Fotochop…

Pero escuchemos a Totó, la protagonista, contando el episodio: «Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme: en el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original, es un Adonis, y tan encogido». Y, un poco más adelante, recuerda que le dijeron que «era un buen mozo, muy despierto y amable», pero se encuentra otra cosa muy distinta: «quedé espantada al ver que era todo lo contrario». Llora a moco tendido, maldiciendo a los que la han engañado. «Desde entonces me embarga una enorme tristeza, que dura todavía», escribe, tres meses después de la boda.

El 4 de octubre, a las ocho de la noche, los cuatro contrayentes ratifican las capitulaciones. Y olé. Empieza la celebración, que es a lo que venimos.

Cabalgatas, corridas de toros, bailes en palacio, mascaradas, fuegos artificiales, bailes populares, besamanos, ofrendas, iluminaciones, medallas conmemorativas, ejercicios de artillería, cumpleaños de Fernandito, bailes por todas partes, bautizo de la princesita de Etruria, ascensión en globo…

Ya sabes, una cosa sencillita… Y, hala, yasan casao. Ya no hay marcha atrás…

Carolina ha metido en el corazón de la familia real española a la enemiga más acérrima de la Trinidad.

Y, encima, Fernandito tiene algunos problemas en la alcoba.

Pa qué queremos más…

FERNANDO NO CONSUMA

Vamos a ver. No es por falta de ganas. Fernandito está como loco por consumar el matrimonio y probar las delicias de la carne de su prima. Él acaba de cumplir los dieciocho años, y ella está a punto de cumplirlos. Están en la flor de la edad. Lo que pasa es que Fernando tiene tantas taras genéticas, tanta ansiedad y tantos problemas de coco, que le entra un ataque de impotencia y no consigue rematar la faena.

Carolina de Nápoles, lógico, hace escarnio de la situación: «después de ocho días durmiendo juntos, aún no es marido de su mujer». O: «Mi hija está desesperada. Su marido es enteramente memo, ni siquiera un marido físico, y por añadidura un latoso que no hace nada y no sale de su cuarto». O, diez días después: «Es un tonto, que ni caza ni pesca; no se mueve del cuarto de su infeliz mujer, no se ocupa de nada, ni es siquiera animalmente su marido».

Y sigue, y sigue, y sigue. «Mi hija es completamente desgraciada. Su marido sigue lo mismo. Un marido tonto, ocioso, mentiroso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente».

LA JAULA DE TOTÓ

Totó se siente muy desgraciada. Dice que Fernandito es un ser abominable, feo, gordoncho, con una vocecilla fina «que da miedo», poco instruido, lelo, con una risilla desagradable, «un pánfilo completo», que «no hace nada, no lee, no escribe, no reflexiona, nada». Un estúpido desagradable, sin carácter, tirando a bastante «tonto», que «abraza a la dama, salta sobre la camarera», que «me hace enrojecer por las groserías que hace a la gente». Todo eso.

Y encima, el protocolo español se le hace bola. Se queja de que tiene que pedir permiso «para salir, para comer, para tener un maestro, etc.; creo que hasta para ponerme una lavativa».

Echa de menos a su familia, las amistades de Nápoles, los paseos por Viena… Haber perdido todo aquello, «ha cambiado mi carácter», confiesa.

Aunque le gusta pasear a pie, solo le permiten salir en carroza; no puede montar a caballo, porque el rey cree que es un obstáculo para la procreación. Nadie puede acercarse a su cuarto sin autorización de la reina. Así que se pasa el tiempo leyendo, dibujando o tocando el clavecín y la guitarra.

«Estoy destinada a pasar mis días más felices en esta jaula», dice. No recibe visitas, ni celebra tertulias en su cuarto, porque todo lo controla la reina. Todo se lo prohíben. «Todo me parece mal, y si no fuera pecado, desearía la muerte».

Y confiesa que «yo, para mayor desgracia, no le quiero nada».

POR CIERTO…

En medio del bochorno conyugal de Fernandito, el 15 de octubre, España le entrega formalmente a Francia la Luisiana, a cambio del Reino de Etruria.

Aunque no consta en el tratado, Francia se compromete a que, en caso de que algún día quieran renunciar a la Luisiana, solo podrán devolvérsela a España y a ningún otro país.

Al año siguiente, para no esperar más, Napoleón necesita dinero rápido y le vende la Luisiana a los Estados Unidos por cuatro perras. Para justificarse, Napoleón va y se pone: «Esta venta no es un gran negocio para Francia, pero le daremos a los ingleses un competidor nuevo en su monopolio marítimo».

AQUÍ SOY YO EL AMO

Circula por las cortes europeas un chascarrillo sabrosón. Un buen día, durante la comida, Fernando está haciendo el tonto con el tenedor y las patatas y Totó ya está rebañando el yogur. Cuando se cansa, pide permiso para retirarse. Fernandito, sin levantar la vista del plato, le dice de mala manera que tururú. Ella sonríe angelicalmente y dice, «Anda, bambarria», y él, «Que te quedes». Ella, sin dejar de sonreír, echa a andar, y él la coge del brazo y le dice: «Aquí soy yo el amo: tienes que obedecer y, si no te conviene, te marchas a tu tierra, que no he de ser yo quien lo sienta».

Totó escribe a su madre para contarle lo bruto que es su marido. «De haberle yo querido, me hubiese hecho morir de pena; pero me sirve de consuelo el desprecio que me inspira su persona».

NAPOLEÓN APRIETA LAS TUERCAS

Mientras Fernando consuma o no consuma, la situación internacional se complica. En mayo de 1803, Inglaterra y Francia se vuelven a enzarzar.

Napoleón vuelve a ponerse pesado, preguntándole a Godoy que qué hay de lo suyo.

Godoy le da largas como buenamente puede. Se está acostumbrando a jugar al ratón y al gato con Napoleón. Y así, aguanta junio y julio. Hasta que Napoleón se cabrea en serio. Y lanza un ultimátum: si España no cumple antes de septiembre, treinta y cinco mil soldados franceses atravesarán los Pirineos armados hasta los dientes y acabarán con la monarquía española. Y la culpa será de Godoy.

Como no hay un duro para pagar a los franceses, y tampoco hay voluntad de cumplir, Godoy silba el Lalalá de Massiel y se hace el longuis. A ver qué pasa.

Cuando se cumple el plazo del ultimátum, Godoy, de alguna manera, sabe que Napoleón no va a cumplir su amenaza. La guerra contra Inglaterra le tiene atado de pies y manos. No tiene tantos ejércitos. No tiene barcos suficientes. Y Godoy es el único que le está echando una mano. Aunque España no pague.

No. Lo de conquistar España era un farol.

Por ahora.

CAROLINA TIENE UN PLAN

Carolina quiere convertir a su hija Totó en la titiritera mayor de la política española. Para ello, tiene que empezar por ganarse la voluntad de su Fernandito.

Lo que pasa es que, a estas alturas, seis meses después del bodorrio, «el marido no es todavía marido». Fernando sigue sin consumar.

Carolina tiene que improvisar un nuevo plan por razones de fuerza mayor. Así que, mientras esperan a que Fernandito saque su lado animal, Totó le hace de espía a su madre.

Por ahora, tampoco se le puede pedir más a la zagala.

C4 Y LA CIENCIA: LA EXPEDICIÓN FILANTRÓPICA

LA CIENCIA EN TIEMPOS DE CARLOS IV

De vez en cuando, conviene recordar que, en Madrid, a estas alturas, están funcionando el Gabinete de Máquinas, la Real Escuela de Mineralogía, el Laboratorio Químico, el Real Estudio de Medicina Práctica o el Real Observatorio Astronómico, que lleva impartiendo clases de matemáticas de alto nivel desde 1790.

En 1798, Carlos IV había enviado a Gabriel Císcar a París para estudiar el sistema métrico decimal. Y en 1799 se fundieron los laboratorios de química de los Ministerios de Estado y Hacienda para crear el Laboratorio Real de Madrid. Louis Proust, uno de los padres de la química moderna, un francés afincado en España desde tiempos de Carlos III, se pone de director.

Se diga lo que se diga, España está a la altura de resto de potencias respecto al conocimiento científico del momento.

Y, como muestra irrefutable, el botón de la Expedición Filantrópica.

BALMIS, EL HÉROE DESCONOCIDO

Francisco Javier Balmis es un desconocido héroe mundial. Ya sabes; si fuese inglés o francés, tendría una estatua en el centro de la capital, pero como es español, casi nadie le conoce. ¡Y eso que hay un par de novelas y una serie con su hazaña! Pues el doctor Balmis, ni más ni menos, hizo la que probablemente sea la mayor proeza humanitaria de la historia. Un viaje en barco para salvar a la humanidad de su mayor asesino: ¡la viruela!

Carlos IV tiene muchísimo interés en acabar con la viruela. La ha sufrido una de sus hijas, ha acabado con la vida de su tío Luis I, el Breve, y está arrasando la población indígena de las colonias americanas.

Un buen día, Carlos pide consejo a su médico favorito, el doctor Balmis, cirujano honorario de la corte, que conoce y practica las técnicas de vacunación que ha descubierto un médico inglés que se llama Edward Jenner.

LA VACUNA DE LA VIRUELA

A principios del XIX, en Europa, todos los años morían por la viruela más de cuatrocientas mil personas. La viruela es peor que juntar a Terminator y Alien y soltarlos en un centro comercial. Está considerada la enfermedad más mortal que haya azotado a la humidad.

Hasta que, en tiempos de Carlos III, apareció un médico inglés llamado Edward Jenner. Jenner estaba de prácticas en un pueblo cuando atendió a una chica que tenía unos granos en las manos.

La chica, que trabajaba como ordeñadora de vacas lecheras, le dijo que sabía que no era viruela, porque ya había pasado la «viruela de la vaca» (o viruela «vacuna»). De esta manera tan tonta, Jenner se enteró de que, en aquel pueblo, se decía que quienes pasaban la vacuna, una variante leve de la viruela, quedaban inmunes a la enfermedad. Y así, atando cabos, se dio cuenta de que la vacuna podía ser el antídoto perfecto para la viruela.

Para comprobarlo científicamente, Jenner utilizó un método que, a día de hoy, sería inadmisible. Cogió a un niño sano, James Philips, de ocho años, le inoculó la viruela vacuna, esperó y, unos días después, le infectó con el virus de la viruela de verdad. Los resultados fueron espectaculares: gracias a la vacuna, el niño no enfermó de viruela.

Jenner presentó su descubrimiento ante la Royal Society. Y se armó la de San Quintín. Los científicos se burlaron de él, porque decían que su vacuna era repugnante. Desde los púlpitos decían que solo el demonio podía pretender curar a alguien con el virus de un animal enfermo. La gente pensaba que si se vacunaban, les saldrían vacas o cuernos o ubres por todo el cuerpo.

Impávido, Jenner llegó a experimentar con su propio hijo de once meses. Los resultados hablaban por sí solos. Y así, tacita a tacita, la vacuna de Jenner acabó imponiéndose y acabó con la viruela en toda Europa.

Jenner se hizo rico y famoso. Y siguió su vida tranquila, trabajando como médico rural, atendiendo a ricos y pobres.

Pero, claro, en América, la viruela sigue causando estragos. Hay que hacer algo. Y a nuestro héroe, el doctor Balmis, el vacunador más famoso de Madrid, se le acaba de ocurrir una idea tan ingeniosa que todavía nos sorprende…

LA EXPEDICIÓN FILANTRÓPICA

Carlos IV quiere pasar a la historia como el rey que acabe con la viruela en sus dominios. Y le pasa el marrón al mayor experto en vacunas de la corte: el doctor Balmis. ¿Es posible llevar la vacuna hasta América cruzando el Atlántico? Aquello sí que es todo un reto.

Balmis ya sabe que las llagas de vacuna que sirven para curar la viruela tardan diez días en aparecer, y luego se curan enseguida. Por eso no serviría de nada cargar el barco con enfermos de vacuna, porque, al curarse, se perdería el antídoto.

Tampoco se pueden llevar vacas infectadas, porque lo más probable es que ninguna sobreviva a un viaje tan largo.

Entonces, Balmis tiene una idea que puede ser una genialidad o una locura peligrosa. Si inocula el virus de la vacuna a un paciente y espera los diez días que tardan en aparecer las llagas, puede hacerse una especie de cadena humana. Una cadena en la que el virus de la vacuna que cura la viruela se mantenga vivito y coleando de un paciente a otro. El proceso podría repetirse todo el rato. Y, así, se podría organizar una expedición a cualquier parte del mundo.

El gran inconveniente es que, para que su plan funcione, los pacientes que viajen con él tienen que ser niños. ¡Niños!

Los únicos que garantizan que no han pasado la enfermedad son los niños sanos. ¡Sanos!

Balmis convence a Carlos IV para que dé permiso para poner en marcha el plan. ¡Y vaya si le convence!

Balmis se pone manos a la obra y consigue veintidós niños huérfanos. ¡Huérfanos! Tienen que ser huérfanos, para que no los reclame nadie. ¡Nadie! Y los saca de una inclusa gallega. ¡Gallega!

Aquí aparece Isabel Zendal, la rectora del Orfanato de la Caridad de La Coruña, que es enfermera y, cuando se entera de la expedición, pregunta dónde hay que firmar. Es la única mujer de la expedición. Su misión es cuidar a esos veintidós niños, que tienen entre tres y nueve años.

Por lo que se ve, uno de estos niños, Benito Vélez, es su hijo; Isabel fue madre soltera a los veinte años. Lo de ser madre soltera es mal rollo; por eso hay quien supone que Isabel se apunta, porque está como loca por poner tierra de por medio.

Por fin, 30 de noviembre, 1803, la corbeta militar María Pita zarpa de La Coruña. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna está en marcha. Una cadena de niños a los que se les va inoculando la vacuna, mientras viajan en barco por el Atlántico, rumbo a América.

Para minimizar los riesgos, Balmis vacuna a los niños de dos en dos, por si falla uno. Y, para evitar que la cadena se rompa, Isabel los tiene todo el rato vigiladitos, cuidaditos y bien alimentados.

Cuando llegan a Canarias, Balmis se pone a vacunar canarios como si no hubiera un mañana. La campaña canaria de vacunación contra la viruela es todo un éxito.

Cuando llega a América, se pone a vacunar americanos como si no hubiera un mañana. La campaña americana de vacunación contra la viruela es otro éxito. Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, México… Con el subidón, se embarca con otro puñado de americanos, huérfanos, y pone rumbo a las lejanísimas islas Filipinas.

Tras un montón de aventuras y desventuras, con más pena que gloria, llega a Manila. Y se pone a vacunar filipinos como si no hubiera un mañana. La campaña filipina de vacunación contra la viruela es un nuevo éxito.

Cuando se entera de que los chinos tampoco conocen la vacuna, Balmis se viene arriba, desafía el sentido común, se pone el mundo por montera, se embarca con otro puñado de filipinos, huérfanos, y pone rumbo a los mares de China. Una travesía infernal con más épica que un capítulo de Juego de Tronos…

Porque, a estas alturas, España está en guerra contra Inglaterra, Balmis está enfermo de difteria, malaria y tuberculosis; los mares de China están controlados por más de trescientos barcos piratas y, de propina, les pilla un tifón que hace naufragar el María Pita.

Tras el naufragio, Balmis, echándole más moral que el Alcoyano, se sube a un bote salvavidas con tres de los niños y, contra todo pronóstico, consigue alcanzar la costa de Macao, cargando en brazos a los tres niños. Y se pone a vacunar chinos como si no hubiera un mañana. La campaña china de vacunación contra la viruela es otro exitazo.

Balmis vuelve a España en junio de 1806. Carlos IV le recibe, le da unos golpecitos en el hombro, le dice muy bien, chavalote, y pasa a otra cosa, mariposa.

Isabel Zendal y su hijo se quedan en Puebla (México). Es probable que haya muerto allí, aunque ni existe fecha oficial de su muerte ni se ha encontrado su tumba.

Luego, cuando llega José Bonaparte, Balmis decide poner pies en polvorosa. Los franceses saquean su casa de Madrid. Es bastante probable que en este momento se haya perdido para siempre el cuaderno de bitácora de la expedición. Una pena.

La Expedición Filantrópica de Balmis salva miles de vidas. Hay quien dice que es la aportación española más importante a la historia de la salud pública. Probablemente sea la primera misión humanitaria de ámbito internacional.

Isabel Zendal es, según la Organización Mundial de la Salud, la primera enfermera de la historia en misión internacional.

Y el doctor Balmis, en palabras de Jenner, es «el más noble ejemplo de filantropía que jamás verán los anales de la historia».

Casi na.

LA DIABÓLICA SIERPE

FERNANDO YA ES MARIDO

Y, entonces, por fin, una buena noticia. Fernando y Totó consuman su matrimonio. Carolina de Nápoles lo deja clarinete: «Fernando ya es marido».

A partir de ahora, la relación entre los príncipes mejora. La princesa Totó ya no está triste. Recobra el buen humor, la alegría de vivir, las ganas de ponerse guapa. Ahora ve la vida de otro color: «El rey y la reina tienen hacia mí mil bondades y me tratan bien». Le gustan las meriendas en el campo, los paseos a pie por El Prado, los jardines de Aranjuez y la biblioteca de El Escorial.

La princesa Totó se divierte. Y, por fin, puede poner en marcha el plan orquestado por su madre, la reina Carolina. Ella, inteligente, ingeniosa y culta, empieza a controlar a su marido. A manejar el cotarro.

Al olor de las sardinas, Escóiquiz, que sigue exiliado en Toledo, viene a visitar a los príncipes para ver de qué pie cojea la princesa. Como los tres cojean de lo mismo, montan los Fernanders, el partido fernandino, una pandilla de resentidos con Godoy, una versión 2.0 del partido inglés, corregido y aumentado.

Totó ya no quiere morirse.

Viva España.

Viva el amor.

Viva el odio compartido.

LA INTRIGALLA DE ESTA GENTE

En la corte saltan todas las alarmas. El giro político de los príncipes no gusta ni un pelo a la Trinidad. Totó y Fernando ya no engañan a nadie. Es justo lo que se temían. Fernando está muy llevado por Totó, y Totó está muy llevada por su madre, Carolina de Nápoles.

Es, precisamente, lo contrario de lo que se pretendía con el bodorrio.

Es una guerra callada. Las relaciones en palacio se envenenan cada vez más. Godoy, en sus Memorias, dice que Totó ha llegado de Nápoles «preparada en daño mío», «contra mi influjo y mi política». La acusa de traicionar a España, haciendo de espía para los ingleses, buscando «ansiosamente» todo tipo de noticias y rumores. «Creía todas las cosas y escribía, sin detenerse, cuanto llegaba a sus oídos de la boca de ignorantes o malévolos […]. Bueno o malo, cuanto le decían todo lo escribía a su madre, y esta lo hacía llegar al ministro inglés en Nápoles».

Es una cosa de piel. Todo lo que hace Totó le parece fatal a la reina María Luisa. Si toca el clavicordio, el arpa o la guitarra, se queja de que su música provoca molestos y desagradables ruidos. Se ponga lo que se ponga, se queja de «lo indecente que viste». Si la pilla leyendo, la critica por practicar una costumbre «tan poco española y nada femenina».

En el cuarto de los príncipes, la malquerencia se retroalimenta. Fernando odia irracionalmente a Godoy. Totó ha hecho suyo este rencor. La reina Carolina lo alimenta. Escóiquiz lo recrudece. Todos juntos conspiran y atizan el fuego de la discordia.

Con tanto tejemaneje napolitano, la reina María Luisa se endemonia. Durante estos meses, sus cartas a Godoy son muy ilustrativas, «María Antonia es bien mala, y muy hija de su madre». «Esa bribona corte de Nápoles y esa mocosa atizando el fuego, mi nuera; su marido es peor que nadie».

Definitivamente, no puede con Totó y, ya sin cortarse un pelo, la llama de todo: «escupitina de su madre», «víbora ponzoñosa», «animalito sin sangre y sí todo hiel y veneno», «rana a medio morir»… Y le pregunta a Godoy: «¿Qué haremos con esa diabólica sierpe de mi nuera y marrajo cobarde de mi hijo?».

Esa es la pregunta. ¿Qué harán? O, peor todavía, ¿pueden hacer algo? María Luisa, por primera vez, tiene miedo. «Temo un estallido», cuenta, «pues yo tiemblo a los extranjeros, con particularidad a los italianos, y como ellos usan sin mucho reparo del veneno, todo me horroriza».

El cuarto de los príncipes se convierte en una fábrica de rumores malintencionados contra Godoy y la reina, difundidos en España por los Fernanders y en toda Europa por Carolina de Nápoles. Un poco como el Sálvame Deluxe, pero a lo decimonónico y con gente de las más altas cunas despellejando a sus rivales.

RUMORES SIN FUNDAMENTO

Uno de los rumores favoritos de Carolina es el que dice que los infantes Francisco de Paula y María Isabel son hijos de la reina María Luisa («una mujer perversa») y Godoy («un favorito sin freno»). Aunque María Isabel está casada con su hijo Paco, Carolina se ceba con ella y la llama «bastarda epiléptica», «hija del Crimen y de la Maldad» y otras lindezas por el estilo. Es bastante probable que Totó y Fernandito también se crean esta milonga.

Carolina lleva muchísimo más lejos la psicosis de la regencia. María Luisa y Godoy, ya se sabe, quieren excluir del trono a Fernando. La novedad es que quieren poner de rey a Francisco de Paula, «por colocar a los hijos del príncipe de la Paz en el trono de España». Nada más y nada menos.

Este rumor es una obra maestra de las fake news. Mezcla en una sola historia los rumores más chusqueros y todos los miedos de Fernando: el romance entre la reina y Godoy, la paternidad de Francisco de Paula, los planes de la Trinidad para impedir que Fernando reine y la psicosis de la regencia. Todo en uno. Redondo.

Por supuesto, el rumor no hay por dónde cogerlo, pero nadie le hace ascos a un buen rumor, sea verdad o sea mentira. Se comenta en las cortes de toda Europa, en las conversaciones de la alta sociedad y en las tabernas, lo que demuestra que a todos nos gustan las historias, cuanto más retorcidas mejor.

La propia Carolina hace un desmentido, un par de meses más tarde, reconociendo que esta historia es más falsa que una moneda de corcho: «Creo que toda la historia de la regencia y del consejo es inventada», dice. Pero el daño ya está hecho, y es imparable.

Entre Escóiquiz y Carolina, Fernando ya nunca dejará de ver a su madre y a Godoy como un obstáculo para llegar al trono.

Un obstáculo que está dispuesto a eliminar en cuanto tenga la oportunidad.

Y si no llega la oportunidad, la creará él.

AJIPEDOBES. LOS LIBELOS DE FERNANDITO

LA ÚLTIMA REINA

Déjame que ahora dé un saltito para atrás.

A pesar del cordón sanitario que Floridablanca intentó poner a la Revolución francesa, las críticas al absolutismo y las ideas sobre la libertad cruzaron los Pirineos. Era inevitable.

A partir de la ejecución de Luis XVI, las críticas más sesudas e ilustradas se complementaron con una especie de guerra sucia contra la monarquía, que básicamente consistía en divulgar todo tipo de rumores, chismes y calumnias sobre la vida íntima de las reinas.

En este sentido, en 1793 empezó a circular por España la Vie politique de la Reine Marie Louise de Parme, de un tal Chartreau, que recogía todas las calumnias sobre las intrigas amorosas de la reina con Godoy y demás amantes, además de los cotilleos sobre sus conflictos con la duquesa de Alba. El autor no se corta un pelo al dejar ver la verdadera intención del libelo: «Ojalá pueda ser a España lo que María Antonieta es a Francia, es decir ¡la última reina!». Por ahí van los tiros.

LA MEMORIA DE ESCÓIQUIZ

Por estas fechas, cuando España estaba metida hasta el cuello en la guerra contra la Convención, allá por 1794, Escóiquiz presentó a Godoy una Memoria en la que apostaba por exaltar el espíritu patriótico contra los franceses a base de «inundar España de catecismos políticos, libritos, papeles, periódicos, versos, canciones adaptadas a la variedad de las clases, capacidades y paladares». Con palabras del XXI: se lanzó una campaña de propaganda sin precedentes.

Como hemos visto, la campaña funcionó, al menos a corto plazo.

Y, ahora, volvamos al presente. A 1804.

UN MENSAJE SENCILLO Y DIRECTO

Exactamente más o menos en este momento, con el país patas arriba y la gente cabreadísima con la crisis, la corrupción, la guerra con Inglaterra, el hambre y las epidemias, Escóiquiz convence a Fernando para desempolvar su Memoria y poner en marcha su sofisticada máquina de propaganda. Literalmente, vuelven a inundar España de las mentiras, los rumores, las críticas y las sátiras contra Godoy y María Luisa que hemos ido viendo. (Lo sé, es muy exagerado atribuir todo este aluvión de pasquines a Escóiquiz, y quizá demasiado ingenuo pensar que, tal como estaba el patio, las críticas a la monarquía habían desaparecido. Pero tú me entiendes…).

El mensaje que quieren transmitir es muy sencillo y directo, para que lo entienda todo el mundo. Y es más o menos así: la cosita está muy mal y va a peor. La culpa de todos los males la tiene Godoy, un trepa despótico y depravado que ha hecho carrera solo porque es amante de la reina. La reina es inmoral y le ha dado a su amante privilegios y poder. El rey es un consentidor. Godoy y María Luisa están tan apegados al poder que están dispuestos a evitar a toda costa que Fernando suceda a su padre para poner a Godoy de regente, o a su hijo bastardo, el infante Francisco de Paula, de rey. Fernando, pobrecito mío, es la víctima inocente de Godoy y sus tejemanejes. Fernando es la única solución a todos los males de la patria, el único que puede acabar con el desorden, los abusos y los vicios del desgobierno de Godoy.

En definitiva, Godoy es la encarnación del Mal. Fernando, inocente y virtuoso, es el Bien.

Ese es el espíritu de la letra.

VA DE BOCA EN BOCA Y ES LA COMIDILLA

Para evitar la censura de la imprenta, el mensaje se difunde mediante hojas y pasquines manuscritos, que se redactan en círculos cortesanos, aristocráticos y eclesiásticos. Normalmente, se escriben en verso que son más fáciles de recordar.

Luego, Escóiquiz manda agitadores por toda España para que repartan los panfletos en cafés, parroquias, salones y tertulias, como si dijéramos, la conexión cultureta, donde se encuentra la gente que sabe leer. Y, desde allí, se pone en marcha la campaña oral. La versión más vulgar del mensaje corre de boca en boca por tabernas, prostíbulos, mentideros y mercados.

En este sentido, los más activos son los frailes, que son muchos y le tienen muchas ganas a Godoy, y no se cortan un pelo en utilizar los púlpitos o las visitas a casa de sus fieles.

Total. Que la campaña funciona.

Y Fernando se anima a poner su granito de arena.

Ya te digo que se pasa tres pueblos.

EL AJIPEDOBES

Fernando y Totó, que están como locos por ponerse de reyes, encargan, pagan y supervisan personalmente varias estampitas a todo color y unos versos ripiosos, en los que, con muy mala baba, se hace una sátira despiadada, chabacana y demoledora contra la Trinidad.

La participación de Fernando está demostrada, porque detrás de una de las láminas pone: «Esta obra fue hecha por orden y cuenta del Serenísimo Señor Príncipe de Asturias en el Real Sitio de Aranjuez en el año 1804». La de Totó, por las fechas, la damos por supuesta.

El título del libelo no deja lugar a dudas de su contenido: «Real y verdadera historia de los crímenes, desaciertos, robos, traiciones, tropelías y maldades cometidos por la ambición del Choricero, compuesto y dibujado por el Licenciado Tenebrillas, español y honrado». El Choricero es Godoy.

Y hace un recorrido burlesco por los momentos estelares de la historia de la Trinidad, desde el momento en que se conocen, «Caída con suerte», cuando Godoy se cae del caballo escoltando de Carlos y María Luisa:

María se conmovió

cuando en el suelo le vio.

Si me das ajipedobes

te pondré en trance que robes.

El texto da las claves para explicar qué quiere decir eso de «ajipedobes»:

La realeza te hizo muchos favores

y tú solo le diste ajipedobes.

Anda, Luisa,

pronúncialo a la contra;

verás qué risa.

E insiste, en otros ripios, para los más torpes:

Mira bien y no te embobes

da bastante ajipedobes.

Si lo dices al revés

verás lo bueno que es.

Ya sabes. Ajipedobes.

MANOLO I EL CHORICERO

Desde el principio, a Godoy se le presenta con una caricatura y un ripio:

Este es Manolo Primero,

de otro nombre Choricero.

Aparte de Choricero, Godoy «es un sinvergüenza», «cínico», «arrogante», que «gobierna por debajo de la pierna». Se le dan otros títulos burdos: príncipe de la Pasa, duque de la Alcuza, caballero de la Ordinariez, detentador de todo.

Los dibujos le pintan como un tipo vulgar, grosero y soberbio. Y los versos dejan clarinete cómo es posible que alguien así haya llegado tan lejos:

Entró en la Guardia Real

y dio el gran salto mortal.

Con la reina se ha metido

y todavía no ha salido.

Y su omnímodo poder

viene de saber…

… cantar.

LA VIEJA LOCA Y EL POBRE BOBO

Fernando nos deja en el Ajipedobes la prueba más evidente de que odia a sus padres. María Luisa es la peor parada: «vieja loca», «vieja indecente», «vieja insolente», de la que puede esperarse cualquier cosa, «menos que diga una verdad su boca». Su lascivia es la única responsable del poder del Choricero, y, por lo tanto, ella es la culpable de todos los males de la patria.

Carlos es un «pobre bobo», «un viejo gotoso», un «tonto» consentidor, un esposo «harto complaciente», que mientras se va de caza, otro entra en su vedado. En una de las estampas, ponen en boca de Godoy:

El rey que tonto y cabrón

me deja con su mujer

me deje al fin recoger

mi pueblo de Badajoz.

LOS HATERS DE GODOY

Fernando y sus secuaces son los haters más rabiosos del momento. Después de hostigar a sus víctimas con sus características físicas («vieja desdentada», por ejemplo), o con temitas sexuales (es evidente), pasan a la fase de amenazas:

El cuitado piensa que durará mucho…

No, amigo, no dura… tú ya lo has de ver.

Y a lo tonto, a lo tonto, se encargan de calentar los ánimos para animar a la gente a participar en la caída de Godoy:

Es un mal bicho al que al cabo

habrá que cortar el rabo.

Por lo que se ve, cuando todo está preparado para llevar las láminas a la imprenta, Godoy se entera de la campaña, se anticipa y ordena el secuestro de las planchas. Misión desbaratada.

Fernando no se complica. Como las imprentas están controladas, encarga que copien las láminas a mano. Así puede enviar una copia a sus amigotes aristócratas, tal que, presuntamente, la duquesa de Alba.

Te cuento todo esto por si eres de los que piensa que el ciberacoso lo hemos inventado en el XXI…

OTRA VEZ EN GUERRA

NADIE QUIERE A GODOY

En el interior, las cosas van de mal en peor. A las guerras y al embargo comercial de Inglaterra se suman dos años de pésimas cosechas, que tienen a la gente medio muerta de hambre, y una epidemia de fiebre amarilla, que tiene a la gente medio muerta de virus.

Los Fernanders aprovechan el cabreo popular para financiar y poner en marcha algunos motines contra Godoy. El caso es hacer ruido. Qué majetes.

A Godoy le culpan de todos los males. Entonces, se sienta a hacer una lista con los que le quieren y los que no le quieren.

A ver…

Fernando no quiere a Godoy.

Totó no quiere a Godoy.

Napoleón no quiere a Godoy.

Los ingleses no quieren a Godoy.

Nápoles no quiere a Godoy.

Los Fernanders no quieren a Godoy.

La Iglesia no quiere a Godoy.

Los aristócratas no quieren a Godoy.

Los españolitos de a pie no quieren a Godoy.

Al menos tiene el apoyo del rey y de la reina. De ahí para abajo, Godoy está solo. Y todo el mundo pide su cabeza.

En estos momentos, es difícil ser Godoy.

TRATADO DE SUBSIDIOS

Godoy firma con Francia, 19 de octubre. 1803, el llamado Tratado de los Subsidios. La cosa viene a ser que Napoleón permite a España mantenerse neutral, pero tiene que rascarse el bolsillo. Seis millones de libras al mes. Una pasta. Además, los barcos franceses podrán entrar y salir cuando quieran de los puertos españoles.

El tratado le salva por los pelos la vida a Godoy y consolida su posición interna.

Aunque es solo es un respiro pasajero. Entre otras cosas, porque Godoy sabe perfectamente que España no tiene dinero para pagar los seis millones de libras mensuales. Así que es una forma como otra cualquiera de ganar tiempo.

En esas, Inglaterra le dice a Godoy que si le pagan los seis millones a Napoleón, lo entenderá como una declaración de guerra.

En el fondo, los ingleses le dan a Godoy la excusa perfecta para no pagar.

Napoleón decide cambiar de estrategia. En lugar de pedir dinero, pide barcos. Sabe que ganar esta guerra no va a ser fácil. Es muy complicado destruir la marina británica. Pero será más fácil ganar si consigue someter a Inglaterra a un bloqueo económico que acabe asfixiándola. Ese es el plan. El mismo de siempre. Por eso necesita la ayuda de la armada española. Esta guerra se va a decidir en el mar.

Godoy está confundido. Carlos IV le ha pedido que mantenga la neutralidad a cualquier precio. Y ahora Inglaterra y Francia le están arrastrando a la guerra. Nadie quiere que España sea neutral.

Otro juego de malabares.

Si Godoy pone los barcos, deja de ser neutral. Y se las tendrá que ver con Inglaterra.

Pero si no pone los barcos, se las tendrá que ver con Napoleón.

Si te vas a meter en una guerra inevitable, es importante elegir bien el bando. Y no se sabe cuál es el menos malo.

Godoy conserva la esperanza de nadar entre dos aguas y guardar la ropa en el armario de la ambigüedad.

Pero no lo tiene nada claro.

SIN PREVIA DECLARACIÓN DE GUERRA

Bustamante es un tipo tan curioso como desconocido. Fue la pareja de baile de Malaspina en el viaje científico alrededor del mundo, pero nadie se acuerda de él. Ni siquiera para dar nombre a la expedición.

Ya te he contado que participó en el intento de conquistar/recuperar Australia y que es probable que consiguiera el objetivo.

Pues bien… El último capítulo de su vida es de los que me gustan: apasionante, desconocido y que ha traído cola.

En 1804 estamos en tiempos de paz. Los ingleses han levantado el bloqueo del Atlántico y vuelve a entrar oro en España. El Nuestra Señora de las Mercedes sale de Montevideo cargado con diez millones de pesos de oro y plata, telas de vicuña, quina y canela. Bustamante está de comandante de la flota que escolta la carga.

A las ocho de la mañana del día 5 de mayo, minuto arriba, minuto abajo, la flota divisa velas inglesas allá por el cabo de Santa María, en el Algarve.

Aunque estamos en paz con Inglaterra, Bustamante no se fía. Por si las moscas, da la orden de que se preparen para defenderse, por si la cosa ha cambiado durante el viaje sin que él se haya enterado y a los ingleses les da por atacar.

Tal cual. Los piratas ingleses, o su armada, que muchas veces viene a ser lo mismo, sin previa declaración de guerra, se ponen a disparar como locos a los barcos de Bustamante. En un pispás, hunden el Nuestra Señora de las Mercedes con toda la carga y 249 tripulantes, muchos de ellos, civiles que vuelven de Montevideo. ¿He dicho ya que es tiempo de paz? Los barcos de Bustamante son apresados, y se los llevan a Inglaterra.

Los ingleses nunca decepcionan.

COMO EL DE UN PIRATA

En una Breve apelación al honor y conciencia de la nación inglesa, un anónimo que circula por Londres, se critica duramente el ataque, totalmente injustificado: «Un gran delito acaba de cometerse. Una potencia amiga ha sido atacada por nuestra fuerza pública en medio de una profunda paz». Y reconoce que, «como el de un pirata, nuestro pabellón tremola sobre el débil, el infeliz y el oprimido».

No es para menos. Con la tontería, los ingleses se han repartido un botín de más de tres millones de pesos, entre los que se encuentran los ahorros de los soldados que volvían a casa después de años de servicio.

Una comisión española solicita que el Gobierno inglés devuelva el dinero que se ha robado a los soldados españoles. «¡Ah!, sí, lo espero: ¡devolveremos esas ilícitas presas! Y ¡Ah!, ¡si pudiéramos restituir también hasta las cenizas de esas miserables víctimas de nuestra ambiciosa injusticia, que tras de largos años de ausencias, peligros y fatigas, hemos condenado a perecer a vista de su nativo suelo y de sus hijos, maridos y parientes, que les estaban tendiendo los fraternales brazos desde la costa!» [sic], dice, casi para terminar, la Breve apelación.

Lo que pasa es que, por lo que se ve, el honor y la conciencia de los ingleses dejan mucho que desear, porque se niegan a pagar. Los piratas ingleses y el Gobierno de su majestad británica, que, tal como dice la Breve aplicación, viene a ser lo mismo, dejan un montón de viudas y huérfanos, y, encima, los dejan con una mano delante y una detrás.

Así las cosas, viendo que los hijos de la Gran Bretaña no tienen intención de pagar su deuda, España les declara la guerra.

Godoy no tiene más remedio que aliarse, otra vez, con Napoleón. Estamos a 14 de diciembre de 1804.

Godoy declara la guerra, otra vez, a los ingleses.

Uf…

POR CIERTO…

En mayo de 2007, una empresa de cazatesoros estadounidense, Odyssey Marine Exploration, descubrió en el golfo de Cádiz los restos del Nuestra Señora de las Mercedes, recuperaron del fondo del mar diecisiete toneladas en monedas de oro y plata y se llevaron el tesoro a los Estados Unidos. Todo un expolio.

España demandó a la empresa norteamericana y, después de muchos litigios, los jueces americanos obligaron a Odyssey a devolver el tesoro, que desde el 2012 está en el Museo Nacional de Arqueología Subacuática de Cartagena.

Odyssey intentó escaquear parte del tesoro que, oh, casualidad, habían escondido en Gibraltar. La Guardia Civil los pilló, y, una vez más, la justicia les obligó a devolver lo que habían expoliado.

Al final, los jueces americanos condenaron a Odyssey por actuar con mala fe y deslealtad durante el proceso. Odyssey sabía perfectamente que lo que estaba haciendo era ilegal en España, ocultó información, entorpeció la investigación y se escaqueó a la hora de entregar el tesoro.

¿Te imaginas cómo se contaría esta historia si los que dispararon al Nuestra Señora de las Mercedes o los tipos del Odyssey fueran españoles?

Esta es la guerra que termina con la derrota en Trafalgar.

Y, de repente, Totó se queda embarazada.

LOS EMBARAZOS DE TOTÓ

Es un milagro. Totó lleva mucho tiempo arrastrando una tuberculosis, la enfermedad de moda del momento. En sus cartas lleva meses hablando de sus síntomas. Dolores de garganta, fiebre, adelgazamiento… En verano, nada le causa placer y solo quiere estar sola en su habitación. En septiembre, adelgaza más todavía, tiene terribles dolores de vientre y no pega ojo por las noches.

Y, entonces, va y se queda embarazada. Fernando está feliz. Carolina lo celebra por todo lo alto, porque sabe que la mejor manera de atar a un Borbón es dándole un hijo.

Lo que pasa es que la alegría les dura poco tiempo. Totó tiene «un mal parto». El relato de la reina María Luisa es tan cruel que no tiene desperdicio: «Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera»; «la bolsita muy chica y el feto más chico que un grano de anís chico». «Con decirte que el Rey ha tenido que ponerse anteojos para poderlo ver…». Madremiademimadre, cómo está el patio.

Totó dice que «hubiera deseado que el embarazo siguiera, porque causaba mucha alegría a la nación, que es excelente y está muy por mí». Y, encima, Fernando se vuelve insoportable: «Está de tan mal humor que es un tormento».

Poco después vuelve a embarazarse y vuelve a perderlo. Fernandito vuelve a decepcionarse y lo paga con ella. Y María Luisa, erre que erre: «Amigo Manuel, por fin malparió María Antonia de pocos días de vida, pero era más chico el feto que un cañamón chico, aún que el otro de El Escorial».

Como las malas noticias nunca llegan solas, Carolina y Totó se encuentran con un problema con el que no contaban: Napoleón ha interceptado sus cartas.

CAROLINA VA CON INGLATERRA

En Europa no se mueve ni un pelo sin que se entere Napoleón. Los embajadores siempre están dispuestos a servir a su emperador el último cotilleo. Y sus servicios secretos son unos verdaderos hackers. La policía imperial intercepta y lee, sin ningún pudor, las cartas que salen de las cortes de España y de Nápoles.

Napoleón confirma así un secreto a voces: Godoy va con Francia; Carolina de Nápoles, su hija Totó y Fernando, con Inglaterra.

En una de estas cartas jaqueadas por los espías de Napoleón, Totó le escribe a su madre diciendo que, en cuanto a Carlos IV, «el solemne necio», le dé por morirse, van a meter a Godoy a la sombra durante toda su vida.

A Napoleón no le viene nada bien que Totó y Carolina mangoneen la Corte española, ni que se le compliquen las cosas en España ni que España se pase al bando inglés. Por eso se chiva a Godoy de lo que Fernando pretende hacer con él cuando se ponga de rey. Godoy confirma otro secreto a voces.

A partir de ahora, Godoy tiene dos obsesiones: garantizarse el futuro y neutralizar a Totó.

La oportunidad se la da Carolina de Nápoles. Los hackers españoles, que también son muy buenos, interceptan una carta cifrada que Carolina le manda a Totó. Después de darle mil vueltas, nadie consigue descifrar el código.

Cuando intentan por las buenas que Totó les dé las claves, se pone farruca y se niega.

Así que empieza a correr el rumor de que la carta es grave.

No se sabe de dónde sale, pero se empieza a decir que la carta interceptada cuenta los detalles de un golpe de Estado para acabar con el reinado de Carlos IV.

Se dice que Carolina ha enviado a España a tres matones a sueldo para envenenar a María Luisa y a Godoy.

Godoy aprovecha la ocasión para desmantelar el partido inglés o fernandino.

Como castigo por sus actividades, intrigas y opiniones poco respetuosas hacia el rey, expulsa al embajador de Nápoles, arresta a más de doscientos italianos y manda al exilio a un montón de aristócratas españoles, relacionados con los príncipes, tal que la condesa de Montijo, anfitriona de una de las tertulias más molonas, famosas e influyentes de Madrid, o el duque del Infantado, uno de los peces gordos del partido fernandino.

Con el partido desmantelado, los Fernanders ponen sus esperanzas en la guerra. Si va bien, Godoy reforzará definitivamente su posición. Si va mal, Fernando y Totó no dudarán en aprovechar la oportunidad de arremeter contra Godoy.

Y no hay tiempo para más. La Royal Navy se encuentra con la armada franco-española en las costas de Trafalgar.

EL DESASTRE DE TRAFALGAR

La batalla de Trafalgar es una de las mayores batallas navales de toda la historia. Ocurre en el estrecho de Gibraltar, frente al cabo de Trafalgar, el 21 de octubre de 1805.

A un lado, los españoles, haciendo pandillita con Napoleón desde que los ingleses nos hundieron el Nuestra Señora de las Mercedes. La pena es que los mejores marinos de la Armada española, Churruca, Gravina, están bajo las órdenes del almirante Villeneuve, un tipo muy torpe. Al otro lado, la Royal Navy, la armada inglesa, capitaneada por el almirante Nelson, un tipo muy listo que para arengar a sus muchachos va y se pone: «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber».

Napoleón le ha ordenado a Villeneuve que vaya a Nápoles para arrastrar hacia allí a la flota inglesa, y que, de esta manera, le dejen la vía libre para conquistar Inglaterra. Pero Villeneuve se pasa las órdenes por el arco de triunfo, oh, la, la, y, para demostrar a Napoleón que es un gran almirante, con iniciativa, va y se planta en Cádiz para darse de palos con las tropas de Nelson. La batalla está servida.

Como es costumbre, la flota franco-española está ahí, en línea, esperando a que la flota inglesa se ponga en frente para empezar a liarse a cañonazos.

Lo que pasa es que las batallas navales han cambiado y Villeneuve no se ha enterado todavía. De repente, aparece la flota británica, avanzando en dos columnas paralelas, un poco en modo kamikaze. El «toque Nelson», que así se llama a esta maniobra, parte en tres grupos la línea enemiga, provoca la marimorena y acaba con un montón de barcos franco-españoles en el fondo del mar. Bueno, en realidad, más españoles que francos.

Ya sabemos el final: los ingleses nos dan pa’l pelo y se convierten en los reyes de los mares, la flota española sufre el mayor desastre naval de su historia, y Napoleón se queda con las ganas de invadir Inglaterra (creo que también se queda con las ganas de colgar del palo mayor a Villeneuve).

LA ESPADA DE CHURRUCA

Churruca es uno de los mejores marinos españoles. En mitad de la batalla, a bordo del San Juan Nepomuceno, luchando él solo contra seis barcos ingleses, un cañonazo le vuela la pierna. Dicen que dice: «Esto no es nada, que siga el fuego». Cuenta la leyenda que, para poder seguir luchando, Churruca mete el muñón en un cubo de harina, donde aguanta hasta que muere desangrado. Antes de morir, da dos órdenes a sus hombres: que claven la bandera al mástil, para que los ingleses no consigan arrebatarla; y que nadie se rinda mientras conserve la vida. Se dice que, desde que le hieren hasta que muere, no lanza ni un solo quejido.

El día antes de la batalla, se despedía por carta de su hermano: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto».

Se cuenta que los seis capitanes ingleses que han derrotado a Churruca le piden al oficial de mayor rango del San Juan que, como manda la tradición, entregue la espada del capitán vencido al capitán que le ha derrotado. Un oficial español, cubierto de sangre, se acerca a los ingleses y les dice que, entonces, necesita un herrero para partir la espada en seis trozos, «pues, de haber atacado de uno en uno, nunca habríais vencido al capitán Churruca».

Al final, la espada se la queda el almirante Collingwood y, por lo que se ve, en el siglo XXI, sus descendientes la exhiben en el paragüero de la familia, en Morpeth, un pueblecito marinero al ladito de Newcastle.

Tanto rollo para eso…

UN TESORO QUE CAE AL FONDO DEL MAR

Como dice Galdós en Trafalgar, el primero de los Episodios nacionales: «Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar». Pues eso…

La gran pérdida británica es el almirante Nelson, que se queda totalmente muertomatao durante la batalla.

En Londres, le entierran con honores y, en lo alto de una columna, le ponen una estatua en medio de la famosa plaza de Trafalgar. Nelson es uno de los grandes héroes de Inglaterra.

En cuanto a Villeneuve, los ingleses le capturan y le mandan a Inglaterra. Cuando le dejan en libertad, vuelve a Francia. Poco después de llegar, se lo encuentran muerto en la habitación de un hotel. Las autoridades dicen que se ha suicidado. Pero las seis puñaladas que tiene en el pecho hacen que su muerte huela a chamusquina.

POR CIERTO…

Para que el cadáver de Nelson se conserve durante el viaje de vuelta a casa, lo meten en un barril de brandy de Jerez. Mano de santo. Se cuenta que, al llegar al Londres, los marinos brindan con el Jerez que protege a Nelson por la vida eterna de su almirante. Luego se quejan los ingleses de que tienen fama de beberse cualquier cosa…

EL CERDO NADADOR

Uno de los barcos españoles malparados es El Neptuno. Se queda sin rumbo, a la deriva, sin mástil, y encalla. Debido al fuerte oleaje, los botes no pueden llegar a la orilla. Desde tierra intentan rescatarlos, sin éxito.

Hasta que un marino se acuerda de que en el barco viaja un cerdo y tiene una idea: ata al barco uno de los cabos de una cuerda y, el otro, a la pata del cerdo, y lo tira al mar. Como los cerdos saben nadar, llega hasta la orilla y usan la cuerda para que los botes salvavidas puedan llegar a tierra. Así que todos los de El Neptuno son rescatados, ¡gracias a un cerdo!

En el Museo Naval de Madrid se pueden ver auténticas joyas, como un cuadro de la Santísima Trinidad que sobrevivió a la batalla de Trafalgar con unos cuantos balazos, que todavía pueden verse. ¡Un auténtico testigo de excepción!

EL AS EN LA MANGA DE GODOY

Con la derrota de Trafalgar, la suerte de Godoy está echada.

Sin embargo, juega un último cartucho. Un as que se guardaba en la manga.

Le manda una carta alarmante a Napoleón para contarle todos los detalles de la conspiración de la reina Carolina, que ha intentado envenenar a los reyes de España. Y le explica que, para acabar con el partido inglés, han expulsado de la corte a varias personas influyentes.

Napoleón le contesta dándole todo su apoyo, y dice que a Carolina se le va a caer el pelo. Y vaya si se le cae.

Napoleón conquista Nápoles «para castigar la traición de la reina y expulsar del trono a esta mujer criminal que con tanta imprudencia ha violado todo lo que es sagrado entre los hombres».

Al día siguiente, Napoleón pone de rey de Nápoles a su hermano José, el que dentro de tres años se vendrá pa’Spaña.

Totó, con el disgusto, tiene una recaída y se pone muy malamente de lo suyo.

LA ENFERMEDAD FINAL DE TOTÓ

Pobre Totó. Tuberculosa, malcasada, conspiradora hundida, frustrada… Esto no hay cuerpecito que lo aguante.

Durante su enfermedad, Fernando no se separa de ella. Qué tierno. Por un momento, se olvida de las intrigas, de las conspiraciones y de la madre que parió a Totó.

Entre otras cosas, porque la invasión de Nápoles les deja sin apoyos.

Y así, Totó y el partido fernandino languidecen juntos, desmejoran, se apagan durante largos meses, luchando heroicamente contra las circunstancias, sin perder la esperanza ni las ganas de vivir.

Hasta que el 21 de mayo de 1806, a Totó le da por morirse.

Ha vivido mucho, pero solo tiene veintiún años.

A ver qué pasa con el partido de Fernando… ¿Podrá recuperarse de un palo así?

LA TEORÍA CONSPIRANOICA

Podría dar la impresión de que Fernando ha perdido la partida. Totó ha muerto, la reina Carolina ya no es reina y se ha quedado sin apoyos. Pero la ambición de Fernando no tiene límites.

Todo el mundo sabe que la pobre Totó tenía una salud demasiado frágil. Dicen que el propio Fernando dice que «cuando me casé con María Antonia, estaba ya tísica».

Sin embargo, no dejes que un drama te arruine una buena oportunidad para sacar tajada.

Escóiquiz, al dar el pésame a Fernando, le dice que Totó «está en el Paraíso de los justos… y con la palma del martirio, porque la esposa del príncipe de Asturias ha muerto envenenada por Godoy». ¡Toma fake news!

Totó se convierte de la noche a la mañana en víctima inocente de la ambición de Godoy. Da igual que las versiones sean contradictorias. Unos dicen que le han metido un escorpión en la cama mientras estaba enferma; otros, que le han dado veneno. Unos, que, tras su muerte, el boticario de palacio se ha suicidado, muerto de remordimientos; otros, que le han dado matarile para que no hablara.

Y así, Fernando sigue conspirando con ayuda de frailes y aristócratas cabreados. A partir de ahora, el plan ha cambiado.

Ya no basta con acabar con Godoy.

Hay que sentar a Fernando en el trono cuanto antes.

REAL INSTITUTO PESTALOZZIANO

Godoy se monta la llamada Antigua Real Pestalozziana en 1805, el primer intento serio de modernizar la educación, un centro de influencia ilustrada, demasiado avanzado para la época, que introduce en España un método que lo está petando en Europa: el Método Pestalozzi.

Pestalozzi es un señor suizo que está poniendo la educación patas arriba. No se cree lo de «la letra con sangre entra». Prefiere que los niños aprendan usando la razón, las experiencias de la vida y la intuición, sin castigos físicos ni violencia.

Además, por esas cosas del mens sana in corpore sano, Pestolazzi trata de incluir, en los colegios y en el Ejército, la educación física como materia obligatoria. ¡El no va más de modernidad!

El método es realmente útil. Se dice que en Suiza, su patria chica, ha logrado eliminar casi por completo el analfabetismo. Y eso, a estas alturas, es un logro casi excepcional.

En España, su máximo defensor es Godoy. La Real Pestalozziana es un experimento que pretende modernizar el país a través de la educación, regenerar la sociedad y formar a los futuros dirigentes. Otra prueba de que el espíritu de reformas de Carlos IV no tiene nada que envidiar al de su padre.

Como siempre, los que se quejan del invento son los más carcas. Sobre todo la Iglesia, que piensa que todo lo moderno es peligroso, y tiene miedo de que le quiten el monopolio de la educación. Como Pestalozzi habla de moral natural, no necesariamente católica, le acusan de protestantismo.

En ese sentido, el titular de prensa que todo el mundo repite lo escribe Antonio de Capmany, otro enemigo de Godoy: «Esto me parece escuela para ladrones».

El experimento dura solo un par de añitos. Al principio, la escuela tiene mucho éxito. Pero las presiones hacen que Carlos IV lo cierre pocos meses antes del motín de Aranjuez.

Godoy es tan fan de Pestalozzi que, en su último retrato oficial, pintado por Goya, tiene en las manos el libro Educación pública de Henrique Pestalozzi.

POR CIERTO…

A pesar de lo poquito que dura, el instituto da sus frutos. En este centro, el coronel Francisco Amorós comienza a esbozar un sistema de educación física y moral que le ha hecho famoso en todo el mundo, menos en España.

LA CONFEDERACIÓN DE REINOS AMERICANOS

Cuenta Carlos Fisas que la Trinidad, conscientes de que no se puede defender América sin la flota que se ha perdido en Trafalgar, han pensado que a lo mejor es buena idea dividir América en varios reinos independientes, colocar allí «a mis dos hijos menores, a mi hermano, a mi sobrino el infante don Pedro, y al príncipe de la Paz» con el título de virreyes perpetuos y hereditarios y mantenerlos unidos a España por un pacto de vasallaje y de apoyo en los conflictos. Sería una especie de confederación de reinos americanos.

Se conserva una carta en la que Carlos IV le pide consejo, en secreto, al doctor Amat, arzobispo de Palmira, que le contesta que le parece estupendamente.

Godoy confirma este proyecto en sus Memorias, creando principados dependientes de España, con sus ministros, su Senado, sus leyes y sus tribunales.

Es una pena que no dé tiempo a poner en marcha el proyecto.

Las cosas se están complicando demasiado.

EL JALEO DE LOS BORBONES CON NAPOLEÓN

Ahí va un pequeño resumen. Tras la Revolución francesa, Francia se pasó diez años de crisis, revueltas, guerras y guillotinas, hasta que Napoleón se hizo con el poder en 1799. Gobernó con puño de hierro un país caótico y revuelto, y autoproclamó emperador en 1804.

Su política exterior fue bastante agresiva. Quería exportar al resto de Europa los grandes ideales de su revolución: libertad, igualdad y fraternidad. Sus ejércitos fueron derrocando monarquías por toda Europa.

En muchos lugares se celebró con alegría la llegada de las tropas de Napoleón, a las que se veía como los libertadores de la tiranía real.

Beethoven, sin ir más lejos, fue uno de sus primeros admiradores. Le dedicó la Tercera sinfonía cuando Napoleón entró con sus tropas en Alemania.

Ahora, Napoleón está perdiendo la guerra. Pero tiene cuerda para rato. Vuelve a ordenar el bloqueo a Inglaterra. Y está en condiciones de conquistar los dos reinos que siguen haciéndole el juego a los ingleses: Portugal y Etruria.

Primero, se encarga de Etruria. Como Napoleón sigue mimando las relaciones con España, busca un lugar seguro para Marisa, regente de Etruria, la mayor de Carlos y María Luisa. Y este lugar podría ser un trocito de Portugal.

Y, ahora, ha llegado el momento de conquistar Portugal. Quiere quedarse con sus puertos y con el mercado americano, controlar el Atlántico y, sobre todo, fastidiar a Inglaterra.

El 18 de octubre, las tropas del general Junot atraviesan la frontera española, sin pedir permiso a nadie, camino de Salamanca, para invadir desde allí Portugal.

F7 vuelve a hacer circular una fake news: los franceses han venido a liberar España de Godoy.

Y Godoy hace lo que hace siempre: se sienta a negociar las condiciones de un nuevo acuerdo, el Tratado de Fontainebleau.

Entonces, va Fernandito y la lía parda.

ENTRE EL ODIO DEL HIJO Y EL AMOR DEL PADRE

La familia real española no es que esté pasando por su mejor momento. Fernandito odia a Godoy. Y, como hay pocas cosas que unan más que el odio, todos los que odian a Godoy, que son muchos, se vuelven a agrupar en torno a Fernandito.

El partido fernandino resucita a la sombra de Trafalgar. Y vuelve a conspirar para precipitar la caída de Godoy.

La cosita está tan mal que Godoy dice en sus Memorias: «Yo veía mi ruina casi cierta, y no podía evitarla. ¡Qué posición la mía entre el odio del hijo y el amor del padre!».

Y no le falta razón. La conspiración de aristócratas cabreados con él ya está en marcha…

Fernando, en el colmo de la torpeza y de la ambición, le manda una carta a Napoleón para pedirle su apoyo, y que le mire a ver si le puede casar con alguna Bonaparte, o algo.

Esta carta es una bomba contra el rey y contra Godoy. El hijo se vuelve contra su padre. F7, príncipe heredero, le quita al rey la autoridad y, a escondidas de su padre, y en contra suya, le llora a un emperador extranjero para pedirle esposa.

Es toda una traición.

Fernando acaba de abrir la caja de Pandora.

Ha metido a Napoleón en su juego. Y ha dejado al descubierto el punto débil de la monarquía española.

Y Francia y España acaban de sentarse en una mesa de negociaciones.

EL TRATADO DE FONTAINEBLEAU

El 27 de octubre, en Fontainebleau, con los gabachos campando a sus anchas por la península, España y Francia se ponen de acuerdo para invadir Portugal y repartírselo. Lo más llamativo es que una de las tres partes será para Godoy, con el título hereditario de príncipe de los Algarves.

Otro ejército francés, compuesto por cuarenta mil hombres, se acantonará en las proximidades de Bayona para intervenir en la península en caso de que los ingleses envíen refuerzos a Portugal.

A cambio, cada país debe poner veinticinco mil soldados de infantería y tres mil de caballería. España tiene que abrir la frontera y dar alojamiento con pensión completa al ejército francés, y dejarle cruzar por tierra hasta Portugal.

Eso es todo.

Con este tratado bajo el brazo, Napoleón declara la guerra a Portugal.

Y, mientras, en España, Fernandito está a punto de hacer saltar todo por los aires…

LA CONJURA DEL ESCORIAL

El mismo día que se firma el tratado de Fontainebleau, Carlos IV recibe, en El Escorial, un anónimo urgente en el que le cuentan que Fernandito está conspirando para quitarle la corona por las malas y envenenar a la reina.

A pesar de que son horas intempestivas, Carlos toma las riendas y se planta en la cámara de Fernando para pillarle con las manos en la masa.

Y vaya si le pilla.

El rey ordena que registren el cuarto de F7 y que le confisquen todos los papeles que encuentren. Aparece un papel con una clave secreta, y un montón de documentos que revelan las intrigas de F7 con su camarilla: el plan para provocar la caída de Godoy; una carta de Escóiquiz sobre su entrevista secreta con el embajador de Francia; y un cuadernillo muy goloso escrito por F7, sobre Godoy, en el que habla de «su desenfrenada lascivia», y le acusa de querer separarle de los reyes, de querer casarle con su cuñada para «hacer de ella una espía suya y enemiga mía», y de «elevarse y acercarse más al Trono». Ahí están casi todos los bulos que circulan contra Godoy.

Mal rollito.

Ahora que, a juzgar por los papeles, la conspiración pretende acabar con Godoy, no con el rey.

Y, sin embargo, a Carlos IV se le va la pinza…

Escribe a Napoleón para decirle que su hijo ha participado en un golpe de Estado contra él y acusarle de llegar «al extremo de atentar contra la vida de su madre». Y llega a plantearse desheredarle a favor de Carlos María Isidro.

O nos hemos perdido algo, o Carlos se vuelve loco, o F7 canta por soleares. Porque el rey acusa a Fernando delitos que, a juzgar por lo que sabemos, no ha cometido.

¿O es que hay otros documentos?

LOS DOCUMENTOS EXTRAVIADOS

Hay quien dice que es probable que haya otros documentos incriminatorios que, por presiones de la reina, se hagan desaparecer.

Godoy, en sus Memorias, habla de una carta sin firma, escrita con la letra de F7, que no aparece por ninguna otra parte.

Sea como sea, el rey espera que se castigue a los implicados, y pide la pena de muerte para los peces gordos de la conjura. Y pide que caiga sobre el príncipe todo el peso de la ley.

María Luisa dice que vale, pero que no se ceben demasiado con Fernando. Es un tipo rastrero y se lo merece, pero es su hijo.

Al final, permite que se abra una causa con jueces imparciales, y que se dé publicidad al asunto. Y así se hace.

Carlos IV publica un decreto, elaborado por Godoy, en el que insiste en acusar a F7 de los crímenes más horribles. Y hace un llamamiento a la nación para deshonrar a Fernandito.

Ese mismo día, Fernando muestra su arrepentimiento y saca a pasear sus tres peores defectos: la cobardía, la mezquindad y la traición. Canta por soleares y se chiva de todos sus cómplices, gritando una y otra vez sus nombres en plan «Yo no quería, ellos me obligaron». Incluso llega a culpar a su difunta esposa.

Los cómplices son inmediatamente detenidos, entre ellos Escóiquiz y el duque del Infantado. Los interrogatorios a los detenidos confirman la gravedad de los hechos. Ha habido una conspiración.

Y los han pillado con el carrito del helado.

¡MANUEL! ¡SÁLVAME, POR PIEDAD!

No sé si se me ve el plumero, pero a estas alturas, Godoy es el único que se da cuenta de que Napoleón, que tiene tropas a cascoporro atravesando España, puede aprovecharse de los malos rollos familiares.

Le pide al rey que perdone a Fernandito, y se va a hablar con F7.

Fernando no decepciona. Se humilla ante Godoy, se le echa encima llorando, dice que le han engañado, se proclama amigo suyo del alma, dice que le han perdido, le abraza, le pide ayuda: «¡Manuel, Manuel! ¡Sálvame, por piedad!».

Godoy le dice que se deje de llorar y escriba a sus padres para pedirles perdón.

Fernando, en el colmo del cinismo, le pide a Godoy que le dicte el texto. Godoy se niega, porque quiere que se inspire en su arrepentimiento y que sea espontáneo. Las dos cartas se conservan. No comments.

«Al rey. Señor, papá mío: He delinquido. […] He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone […], permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo».

«A la reina. Señora, mamá mía: Estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder con papá para que permita ir a besar sus pies a su reconocido hijo».

Carlos le perdona por decreto real. «A ruegos de la reina, mi amada esposa, perdono a mi hijo y le vuelvo a mi gracia». Fernando sale absuelto.

TRAICIÓN CON EFECTO REBOTE

Lo más interesante de todo este proceso es que, no se sabe muy bien cómo, F7 sale reforzado.

A ver… En el arrebato de Carlos IV, se ha dado publicidad al asunto. Pero, con el arrepentimiento, se protege al príncipe, se censuran los documentos más graves y se saca del sumario todo lo que tiene que ver con Napoleón.

Lo que le llega a la gente es una versión descafeinada de todo el asunto.

Y, como siempre, los conspiradores, que manejan la propaganda como nadie, aprovechan las lagunas para darle la vuelta a la tortilla.

Al final, lo que trasciende es que lo de El Escorial ha sido una conspiración organizada por Godoy para generar mal rollo con F7 y quitárselo de encima. Que Napoleón no está dispuesto a consentir las felonías de Godoy y apoya a Fernando. Y que los franceses han venido a proteger a F7 de los tejemanejes de Godoy. ¡Toma fake news! Ahora resulta que Fernando es otra víctima de Godoy.

Estas cositas demuestran que es fundamental saber manejar una crisis. De un día para otro, los conspiradores de El Escorial pasan de estar condenados a muerte, a conseguir que todo el mundo se sume a su conspiración. El pueblo «desea» que Fernando llegue al trono cuanto antes.

Y, mientras tanto, los franceses siguen entrando en España. Pronto habrá más de cien mil soldados acantonados en lugares estratégicos de todo el país.

LA CORTE PORTUGUESA SALE POR PATAS

La guerra en Portugal dura lo que duran dos peces de hielo en un güisqui onderrox. En unas tres semanitas, las tropas francesas entran en Lisboa y las tropas españolas invaden el norte portugués.

Lo que pasa es que una de las partes más importantes del plan era capturar a la familia real portuguesa, y han salido por patas.

Tres días antes, Juan VI y Carlota Joaquina, con toda la familia, sus ministros, sus nobles y sus obispos, han dicho «Pies, para qué os quiero» y han puesto rumbo a Río de Janeiro, recién inaugurada como capital en crisis del imperio portugués.

La armada británica les cubre las espaldas, sin que la armadas franco-española pueda hacer nada para evitar que se les escapen vivos.

POR CIERTO…

Dicen que, durante el viaje, hay una plaga de piojos en el barco donde viaja la familia real portuguesa. Las princesas acaban con la cabeza afeitada y los príncipes tienen que tirar sus pelucas a la mar. Se ve que los piojos no entienden de sangre azul.

NAPOLEÓN CAMBIA DE PLAN

Napoleón, lejos de frustrarse, improvisa nuevos planes. A falta de imperio portugués, abre sus brazos al imperio español. Ni siquiera tiene que pensar una estrategia. Le vale la misma que tenía para Portugal.

Hay quien dice que el plan ya se lo traía pensado de casa. Es probable. Lo que pasa es que solo a partir de la espantá palatina de Portugal, Napoleón menciona, en algunas cartas a sus hermanos, su plan de apoderarse de España.

Es probable que Napoleón considere que las tropas españolas andan entretenidas por el norte de Portugal. España se ha quedado indefensa y desarmada. Por no hablar de los jaleos que ha provocado F7 en el corazón de la familia real. Esta imagen penosa de una monarquía en decadencia inclina definitivamente la balanza.

Napoleón viene a por todas.

LOS FRANCESES SE QUEDAN EN ESPAÑA

Si es que se veía venir. El 22 de diciembre, aprovechando el Tratado de Fontainebleau, y sin permiso del Gobierno español, el general Dupont cruza la frontera de Irún al frente de un segundo ejército francés y monta su cuartel general en Valladolid.

Con la excusa de proteger la retaguardia, Napoleón manda un tercer ejército, que se establece en Burgos. Y otro más, que, disimuladamente, acampa en Salamanca. Esto empieza a ser una ocupación en toda regla. Y sin pegar ni un tiro. Que si pasaban por aquí, que si qué bonita excursión, que si voy pa Portugal y las cositas. Y así ocupan Pamplona, San Sebastián, Barcelona, y Figueras. Aquí huele a chamuscona. Porque Figueras queda un poco retirado de Portugal.

Entonces se cuela el mariscal Joaquín Murat, gran duque de Berg y cuñadísimo de Napoleón, y toma Vitoria con toda la intención de llegar hasta Madrid.

A lo tonto, a lo tonto, Napoleón ha colado en España un ejército de ciento veinte mil hombres. Ha empezado el lío.

FERNANDITO, ABSUELTO

En este ambiente de tensión con Francia, la sentencia del proceso de El Escorial se pliega al clamor popular a favor de F7, y el tribunal absuelve a todos los conspiradores y destierra a Escóiquiz.

A Fernando, la conspiración le ha salido redonda. Ahora que se ve absuelto y reforzado, les pierde el respeto a sus padres. Carlos IV se emparanoia y dice que ha empezado «a notar como una especie de esquivez, de precaución o de frialdad» en la gente que le rodea. Una vez más, solo confía en Godoy.

Lo que pasa es que una cosa es confiar y otra, hacerle caso. Porque Godoy le pide a gritos que le paren los pies a Napoleón y que prohíba que meta más tropas.

Carlos IV duda, como siempre, y dice que Napoleón podría interpretar eso como una declaración de guerra, y quiere evitarla a toda costa.

Así que esto es lo que hay: si quieren evitar la guerra, hay que aceptar todo lo que pide Napoleón.

EL SONIDO DE LOS LIBROS AL CAER

Exactamente más o menos por estas fechas, en Aranjuez, poco antes del motín que está a punto de estallar, la Trinidad está de paseo. Carlos va por delante, seguido, a pocos pasos, por María Luisa y Godoy, que andan enzarzados en una discusión. Ella, por lo que se ve, va conteniendo las lágrimas. Godoy va como echándole la bronca. De repente, ella dice algo inconveniente, Godoy se cabrea y le da un tortazo. A la reina. Ni más ni menos.

Con el ruido, Carlos se vuelve para preguntar, «¿Qué ruido es ese?»; María Luisa le responde: «Nada: un libro que se le ha caído al suelo a Manuel».

La Trinidad sigue el paseo, como si no hubiera pasado nada.

Pero la verdadera bofetada se la da Napoleón.

LA OFERTA DE NAPOLEÓN

Napoleón ha cambiado de idea. Fointainebleau es papel mojado.

Dice que sí, que quiere salvar la alianza con Carlos IV, pero el jaleo que se traen en la familia real le obliga a cambiar de planes.

Para salvar el trono de Carlos IV, tiene que ocupar las provincias fronterizas con Francia, desplazar la frontera francesa hasta el río Ebro, y, a cambio, compensar a España, que se puede quedar con todo Portugal.

Si aceptan, Napoleón consentirá el matrimonio de una princesa de su familia con F7, siempre que su padre soberano le perdone, «perseverando enteramente en su obediencia y respeto».

Los peores temores de Godoy se confirman. Las exigencias de Napoleón son inaceptables. Una parte de España está ocupada por los franceses. Ha llegado el momento de prepararse para resistir.

El trono de España está en el aire.

HAY QUE PONER PIES EN POLVOROSA

Godoy trata de convencer a la familia real de la necesidad de que se muestren unidos… Carlos llama a Fernandito, y el príncipe llora abrazado a su padre, haciéndole mil promesas de obediencia.

Ahora que están todos juntos, Godoy intenta convencerles de que la opción más segura es que se vayan a Sevilla, por si hay movida. Desde allí, podrán organizar la resistencia, pedir explicaciones a Napoleón, lanzar un S.O.S. a Europa y, si la cosa se pone fea, coger un barco rumbo a América, como han hecho los portugueses.

Carlos IV, que es un baldragas, ni se decide a ponerse en marcha ni se decide a quedarse. Sabe que Fernando no quiere ni oír hablar del viaje, porque el infante Antonio Pascual le está malmetiendo: «Su tío me lo pervierte —escribe C4—, ahora no será Escóiquiz, sino un hermano mío, el que divida a la familia».

Al día siguiente, Godoy llega a Madrid y confirma que los franceses se acercan viento en popa a toda vela. Tiene una actividad frenética. Ordena que las tropas que quedan en Portugal vuelvan a España, y que la guardia de corps al completo vaya a Aranjuez.

CARLOS, POR FIN, SE DECIDE

Los preparativos para ir a Sevilla se ponen en marcha. La Trinidad le dice a F7 que si no quiere acompañarlos, se quede en Madrid de regente, con plenos poderes y libertad para formar su propia Corte. Es lo que siempre ha querido: una demostración de confianza, la oportunidad que lleva años pidiendo.

Fernando, emocionado, responde: «Yo seguiré hasta el fin del mundo a Vuestras Majestades, a donde quiera que me mandaren; yo no sabría hacer nada fuera de su lado…». Le ha faltado decir «marchemos francamente, y yo el primero, a Sevilla».

Cuando está haciendo las maletas, va el tío Antonio Pascual y le dice que lo de Sevilla es un engaño de Godoy para tenerle controlado. Y le cuenta que los fernandinos han decidido seguir adelante con el plan de El Escorial.

Los fernandinos son un grupo de aristócratas cabreados con Godoy, capitaneados por el duque del Infantado y apoyados por el tío Antonio Pascual y diecinueve grandes de España, que están preparando un movimiento popular, un doble golpe contra Godoy y contra el rey.

Esa misma tarde, 14 de marzo, el Consejo de Estado no aprueba ni el viaje de los reyes ni el traslado de tropas a Aranjuez. Es la primera vez que el Consejo desobedece a Godoy.

Una de dos, o son unos lumbreras que piensan que los franceses siguen siendo amigos, o están en el ajo fernandino, preparando el terreno para el motín de Aranjuez.

1808-1808. PRIMER REINADO DE FERNANDO VII, EL GOLPISTA

CALENTANDO EL AMBIENTE

Los fernandinos reclutan voluntarios por los alrededores de Aranjuez para que acudan al Sitio a defender a F7, oponiéndose al viaje real.

Las calles de Aranjuez se llenan de pasquines, de tropas, de forasteros, de sospechosos, de agitadores, «un inmenso gentío de Ocaña, Madrid y otros pueblos, dicen que llamados y gratificados por los criados de los grandes», cuenta un testigo anónimo.

No es para menos. Eugenio Palafox y Portocarrero, conde de Teba, futuro conde de Montijo, tío de Eugenia de Montijo, aventurero, oportunista y chaquetero, pandillero de F7, se disfraza de «tío Pedro», y recorre bares, calles y tabernas, repartiendo dinero entre el populacho, invitando a vino gratis para todo el mundo, metiendo las narices en los corrillos de paisanos y militares para criticar a Godoy y hacer correr el rumor de que quieren secuestrar al príncipe y llevárselo a Sevilla por las malas.

La situación es cada vez más confusa.

F7 y sus secuaces, locos por hincar el diente al trono, están vendiendo España a los franceses.

¿QUÉ PUEDO YO TEMER?

Ante la crisis en las calles, el rey publica una proclama para tranquilizar al pueblo. Según las Memorias de Godoy, esta proclama dice que el ejército francés «atraviesa mi reino con idea de paz y de amistad», con la intención de proteger «los puntos que amenazan el riesgo de algún desembarco del enemigo». Niega que vaya a hacer «un viaje que la malicia os ha hecho suponer como preciso». Y termina con una pregunta retórica maravillosa: «¿qué puedo yo temer?». En efecto, ¿qué puede salir mal?

Al escuchar el mensaje de Carlos, el pueblo se aglomera alrededor del palacio. Lo bueno es que aplauden y vitorean a la familia real. Lo malo es que se escuchan más vivas a F7 que al rey.

Dicen que Fernando le ha dicho a un guardia: «Esta noche es el viaje, y yo no quiero ir».

En las calles de Aranjuez, todo el mundo da por hecho que los reyes saldrán en cualquier momento.

Los ánimos se calientan.

GODOY, TOCADO Y HUNDIDO

Los espías de Godoy le informan de lo que todo el mundo sabe: Fernandito ha vuelto a la carga y prepara un nuevo golpe de Estado.

Completamente abatido, Godoy manda a Pepita Tudó y a sus dos hijos al Puerto de Santa María. Y se dirige a palacio a chivarse a los reyes. Allí todo parece preparado para salir por patas en cualquier momento.

Lo que pasa es que C4, tan indeciso como siempre, le dice que vale, que mañana salen para Sevilla. Y se despide de Godoy diciendo: «Duerme en paz por esta noche, Manuel mío. Yo soy tu escudo, y lo seré toda la vida».

Con esta frase histórica, Carlos zanja la cuestión, y, así como quien no quiere la cosa, el motín de Aranjuez sigue su curso.

El tiempo se les ha echado encima.

A la medianoche en punto del 18 de marzo, alguien enciende una luz en el cuarto de F7. Acto seguido, bang, suena un disparo. Es la señal.

Pensando que los reyes se han puesto en marcha, la muchedumbre rodea el Palacio Real para impedirlo.

Todo se precipita.

ESTALLA EL MOTÍN

Al mismo tiempo, un grupo de gente aparentemente descontrolado, capitaneado por tío Pedro, asalta y saquea el palacio de Godoy de arriba abajo, aclamando a Fernandito VII, el Deseado.

La chusma se lleva detenido a Diego Godoy, el hermano. Y entre vítores y aplausos, se llevan a palacio a la condesa de Chinchón y a su hija Carlota.

No hay ni rastro de Godoy. Todo el mundo da por hecho que ha escapado.

A las siete y media de la mañana, los reyes y F7 se asoman a una ventana del palacio para calmar a la plebe, que los recibe con fervorosos viva el rey.

Un rato después, Carlos, muerto de miedo y bajo presión, destituye a Godoy de todos sus cargos, «concediéndole el retiro donde más le acomode».

Al mismo tiempo, publica un bando pidiendo a los madrileños que traten bien al ejército francés, que están a punto de llegar y piensan quedarse unos cuantos días.

Cuando la noticia llega a Madrid, la multitud saquea las casas de Godoy y de sus familiares. Muchos nobles fernandinos se lanzan como buitres a rapiñar todo lo pueden.

Dicen que la turba pilla por casualidad a Leandro Fernández de Moratín, amigo de Godoy, y le apedrean en plena calle. Así están los ánimos…

SOLO FERNANDO PUEDE COMPONERLO TODO

A la mañana siguiente, un capo de los fernandinos se planta en palacio para avisar al rey de que esta noche habrá más violencia, y que esta vez los alborotos van a por los reyes: «Solo el príncipe de Asturias puede componerlo todo», concluye. Acabáramos.

F7 pasa a consolar a sus padres, se hace el tonto, y, ahora que es dueño de la situación, dice que sus criados pueden salir a tranquilizar al pueblo y mandar a la gente de vuelta a Madrid, «para que acabe la revolución».

Poco después, el griterío del populacho anuncia que han encontrado a Godoy.

TE PERDONO LA VIDA

Durante treinta y seis horas, Godoy ha estado escondido en su casa. Dicen que ha estado enrollado en una alfombra olvidada en el desván.

Hasta que, muerto de sed y de hambre, sale de su escondite. Unas versiones dicen que se entrega. Otras, que le pilla un soldado.

La guardia de corps se lo lleva a golpe limpio, a pie y atado a los arneses de sus caballos, con un camisón sucio, mientras una multitud le insulta, le escupe, le golpea y le tira piedras.

Carlos le pide a Fernando que vaya al cuartel de la Guardia de Corps para traerse a Godoy a palacio.

F7 se lo encuentra en la escalera del cuartel, asediado por la muchedumbre. Fernando, sonriente, despectivo, con un purito encendido en la mano, le dice: «Godoy, te perdono la vida».

Godoy le pregunta: «Vuestra Alteza, ¿ya es rey?».

Fernandito, sin inmutarse, contesta: «Todavía no, pero lo seré pronto»; y, tras un silencio, pregunta cínicamente: «¿Cómo iba a serlo, si mi padre todavía vive?».

Acabada la charla, F7 se vuelve al populacho y se pone: «Tened por cierto que el preso y su castigo corren de mi cuenta».

Y, dejando a Godoy incomunicado, Fernando se abre paso entre aclamaciones.

ESTRATEGIAS POPULISTAS PARA PRESIONAR A UN REY

Dos horas después, la gente se congrega ante el palacio para gritar contra Godoy y contra los reyes. El guion está saliendo que ni pintado. Ahora toca decirle a Carlos IV que su vida corre peligro, que no tiene quien le proteja y que su única salida es renunciar al trono.

Fuera, el griterío, los soldados y la masa furibunda.

Dentro, el cansancio, el miedo y la carta de renuncia.

Es en un golpe de Estado en toda regla.

A las siete de la tarde, Carlos abdica en Fernandito, con la única condición de que respete la vida de Godoy.

Dicen que Fernando besa la mano de su padre. Y que, al intentar besar a su madre, María Luisa le da la espalda y dice: «¡Caiga sobre tu cabeza la justicia de Dios!».

Los fernandinos se han salido con la suya. Fernando VII es rey de España.

Ahora solo hay que esperar, a ver qué hacen los franceses.

NAPOLEÓN SE LLEVA EL GATO AL AGUA

Cuando la buena nueva se anuncia, todo el mundo la celebra. El pueblo corre al palacio con general contento y alegría, a aplaudir al rey deseado, en quien depositan todas sus esperanzas. Ministros y grandes de España le besan la mano. Todo el cuerpo diplomático le presenta sus respetos. ¿Todo? ¡No!

Beauharnais, el embajador de Francia, no se presenta.

Los fernandinos no han calculado este pequeño detalle. Napoleón, que ya tiene ciento veinte mil hombres en España, no tiene ninguna intención de reconocer a Fernando.

En su primera carta como rey, F7 le comunica a Napoleón que su padre ha abdicado y que le gustaría verle en persona para decirle que puede estar tranquilo, que anda con la idea de «estrechar más y más los vínculos de amistad y alianza que felizmente subsisten entre la España y el Imperio francés».

Aquí es donde hay que aplaudir a Fernando y sus secuaces. Sus tejemanejes no solo han dejado la monarquía herida de muerte, sino que han dejado a Napoleón como dueño y señor de la situación.

Clap, clap, clap.

OTRO ERROR DE CÁLCULO DE F7

Fernando presiona a los reyes eméritos para que se marchen a Badajoz. Y cuando le preguntan por Godoy, Fernando sonríe maliciosamente. ¡Craso error! La vida de Godoy corre peligro.

C4 y María Luisa van a demostrar la misma lealtad que Godoy ha tenido hacia ellos. Sin pensar en las consecuencias, C4 y María Luisa escriben en secreto a Murat, el cuñadísimo de Napoleón, para pedirle que interceda para asegurar la vida de Godoy. Le dicen que «de mi hijo no podemos esperar jamás sino miserias y persecuciones». Y le piden su protección: «Nos ponemos en sus manos y en las del emperador».

Murat ve el cielo abierto.

EMPIEZA EL JUEGO

En secreto, Murat le manda una carta a los eméritos, en la que les ofrece la protección del emperador a cambio de que Carlos le escriba una protesta de su abdicación.

Carlos lo hace enseguida: «Protesto y declaro que mi decreto de 19 de marzo, en el que he abdicado la Corona a favor de mi hijo, es un acto al que me he visto obligado para evitar mayores infortunios, y la efusión de sangre de mis vasallos, y por consiguiente debe ser considerado como nulo».

Carlos se la entrega al mensajero, el mensajero se la entrega a Murat, Murat se la envía a Napoleón y Napoleón se la guarda para cuando haga falta.

MURAT ENTRA EN MADRID

El 23 de marzo, cuatro días después de lo de Aranjuez, Murat entra en Madrid al frente de sus tropas. F7 y los medios oficiales insisten en que los franceses son aliados y vienen en son de paz, aunque es complicado explicar qué pintan en Madrid. En consecuencia, el pueblo los recibe entre la admiración y el recelo, mientras que militares, funcionarios, nobles y obispos tienen órdenes estrictas de colaborar con ellos.

Murat se instala en el Palacio del Almirante, que ha sido la residencia de Godoy, y monta allí su cuartel general.

Ese mismo día, sacan a Godoy de Aranjuez para llevárselo a Madrid en un carromato, donde pretenden juzgarle por sus «extravíos y excesos públicos».

Por toda España se cantan coplas:

De la madre, del padre, del marido,

arrancaste el honor, y has profanado,

polígamo brutal, aquel sagrado

que, indigno tú, pisar no has merecido.

Dicen que este viaje forma parte del final perfecto que ha ideado F7: en Madrid será imposible frenar las iras del vulgo, siempre dispuesto a tomarse la justicia por su mano.

Pero le sale mal. Cuando Murat se entera, ordena que se detenga el traslado, y Godoy se queda ahí, en medio, a mitad de camino, preso en el torreón de Pinto.

POR CIERTO…

El torreón de Pinto fue prisión de nobles e ilustres durante el Siglo de Oro. Por allí pasaron la princesa de Éboli, que estuvo seis meses a la sombra, y Antonio Pérez, el secretario traidor de Felipe II, que estuvo un par de meses, acusado de asesinar a Juan de Escobedo, el secretario de Juan de Austria.

FERNANDO ENTRA EN MADRID

Al día siguiente, 24 de marzo, Fernando entra en Madrid. El pueblo le prepara tal bienvenida que tarda más de tres horas en llegar, desde la Puerta de Atocha, al Palacio Real. Rozando el delirio, dando muestras de entusiasmo y esperanza, el pueblo le canta:

Ya España ha resucitado

con su nuevo rey Fernando,

y estorbará reinando

la ruina del Estado.

Fernando ya es el Deseado, y está disfrutando su primer minuto de gloria.

Sin embargo, las tropas francesas no hacen ninguna demostración de interés por la llegada de F7.

Mientras observa las manifestaciones de cariño que el pueblo dedica a su nuevo rey deseado, Murat recibe órdenes de Napoleón de no dejarse ver cerca de Fernando.

Es probable que no sepa que Napoleón acaba de ofrecer la corona de España a su hermano Luis, que está de rey de Holanda, y que la ha rechazado. Da igual. Napoleón ya ha decidido sentar en el trono de España a alguno de sus hermanos.

ESCÓIQUIZ LLEGA A MADRID

El 28 de marzo, Escóiquiz llega a Madrid. F7 le da la Gran Cruz de Carlos III y le pone de consejero. Es el nuevo hombre fuerte del reino.

Empiezan a tomar decisiones de gobierno. Lo que pasa es que no tienen un plan, ni tienen en cuenta la presencia de los franceses. Solo quieren el poder. Lo primero que hacen es demostrar que aquí mandan ellos, y que Godoy ya es historia. Se confiscan todos los bienes de Godoy, le quitan todos sus títulos y dan marcha atrás a todas las medidas que Godoy ha sacado adelante. Es como si gobernaran por oposición. Destruir en vez de construir. Un modelo de gobierno que se repetirá tristemente una y otra vez.

Fernando les pide a sus ministros que se mezclen con el populacho. Él se deja ver en la plaza de toros, en los paseos públicos, en las tabernas. Recibe a las visitas con bata, puro y escupidera.

Populismo barato y todos contra Godoy.

POR CIERTO…

Murat pide que le devuelvan la espada que Francisco I entregó a Carlos V tras la derrota de Pavía. Fernando se pasa la historia por el forro de los Borbones: «Demos gusto a la familia imperial. ¿Qué nos importa un pedazo de hierro?».

JUGANDO AL RATÓN Y AL GATO

Fernando está preocupado. A pesar de su éxito populachero, sigue sin tener noticias de Napoleón ni de Murat. Le cuesta entenderlo, pero se va dando cuenta de que Francia no le apoya.

A ver si a Napoleón le da por anular la abdicación, por volver a poner a Carlos de rey y por meterle en la cárcel de por vida…

En fin, como la montaña no viene a Mahoma, Fernando, de buenrollista, manda a su gente a visitarle.

Lo que les dice Murat, una y otra vez, es que Napoleón viene a Madrid, y que sería bueno que «el príncipe» saliera a recibirlo.

Mientras decide qué es lo que más le conviene, F7 manda por delante a su hermano, Carlos María Isidro, camino a Bayona.

Murat dice que sí, que vale, que muy bien, pero el que tiene que salir al encuentro de Napoleón es Fernando.

Y en esas estamos, cuando Napoleón manda a uno de sus generales, Savary, para que engatuse a Fernando y consiga llevarle hasta Burgos.

Dicho y hecho.

Savary cumple; le dice a Fernando que Napoleón está a puntito, a puntito, ya sí que sí, de salir de Francia, y le ha mandado para que Fernando le acompañe hasta Burgos, para recibirle. Si le compaña, Napoleón hará la vista gorda a lo que ha pasado en Aranjuez y lo reconocerá como rey.

Así de fácil.

El día 10 de abril, Fernando da orden de que el ejército español no se enfrente a los franceses, pase lo que pase, y sale de Madrid, escoltado por Savary y sus tropas. El ejército español no aparece por ninguna parte…

Fernando, sin saberlo, se ha puesto rumbo a Bayona.

RUMBO A BAYONA

LA SITUACIÓN CONGOJOSA

Durante el viaje hacia Burgos, los pueblos salen al paso de Fernando para saludar, aclamar y echar las campanas al vuelo. Pero, al llegar a Burgos, Napoleón ni está ni se le espera.

Mientras, el tío Antonio Pascual, un lumbreras, se queda en Madrid, para cuidarle el reino a F7. Los reyes eméritos se instalan en El Escorial, protegidos por las tropas francesas. Y Godoy se instala, es un decir, en el castillo de Villaviciosa, en régimen de aislamiento. Fernando se niega a liberarlo; el futuro de Godoy lo quiere discutir cara a cara con Napoleón.

Después de mucho deliberar con sus consejeros, F7 decide seguir viaje hasta Vitoria. Como te vienes imaginando, Napoleón tampoco está en Vitoria.

Fernando, harto, le manda una carta a Napoleón. Ni Murat ni su embajador le han felicitado como rey de España. Ha dado señales inequívocas de lealtad, ha mandado a su hermano Carlos María Isidro a recibirle, y ha salido él mismo de Madrid. Y Napoleón ni siquiera le ha escrito. Le ruega que ponga fin «a la situación congojosa en que me ha puesto su silencio».

Lo que no entiende F7 es que la situación congojosa acaba de empezar.

De Madrid llegan noticias alarmantes. Carlos IV le manda una carta a su hermano, el tío Antonio Pascual, para decirle que, por ahora, Napoleón solo reconoce a Carlos IV como rey de España, y que se marcha a Bayona para ver a Napoleón.

Entre los consejeros de F7 reina la confusión. Nadie sabe qué pintan en Vitoria. Nadie sabe qué hacer. Nadie sabe qué piensa Napoleón. Pero tiene claro que lo mejor es salir por patas de allí y volverse a Madrid.

Fernando, Escóiquiz y el duque del Infantado rechazan la propuesta. Se quedan, hasta aclarar la situación.

Sorprendentemente, siguen confiando en Napoleón.

ZASCA, ZASCA, ZASCA DE NAPOLEÓN

Savary vuelve a Vitoria con la respuesta de Napoleón. No tiene desperdicio. «V. A. me permitirá…». Empezamos bien… V. A. es vuestra alteza, el tratamiento que se le da a un príncipe. Si le hubiera reconocido como rey, se dirigiría a él como S. M., Su Majestad.

Dice Napoleón que, con los líos que tiene montados en el norte de Europa, se le ha complicado la agenda, y que ahora se ha encontrado con «las ocurrencias de Aranjuez».

Ahí es donde Napoleón demuestra que no solo sabe manejar a sus hombres en los campos de batalla, sino que es un maestro en el juego de la política: «En cuanto a la abdicación de Carlos IV, ella ha tenido efecto en el momento en que mis ejércitos ocupaban la España, y a los ojos de la Europa y de la posteridad podría parecer que yo he enviado todas estas tropas con el solo objeto de derribar del trono a mi aliado y amigo». Vamos, que, con las prisas por reinar, ha metido la pata hasta el fondo. ¡Zasca!

Le tira de las orejas por la famosa carta que le escribió pidiendo novia: «cualquier paso de un príncipe heredero cerca de un soberano extranjero es criminal». ¡Zasca!

«Si la abdicación del rey Carlos es espontánea y no ha sido forzado a ella por la insurrección y motín sucedido en Aranjuez, yo no tengo dificultad en admitirla y en reconocer a V. A. R. como rey de España». ¡Zasca!

Napoleón le dice que, antes de reconocerle, quiere hablar con él, personalmente, en Bayona, para enterarse bien de lo que ha pasado.

EN LA BOCA DEL LOBO

Savary se chotea: «Me dejo cortar la cabeza si al cuarto de hora de haber llegado a Bayona, el emperador no reconoce a S. M. como rey de España». En tres días, todo arreglado, y F7 podrá volver a España reconocido como rey.

Sorprendentemente, la carta no genera inquietud entre los lumbreras que rodean a F7. Están tan ciegos por el poder que no ven las amenazas. Empujado por Escóiquiz y por Savary, F7 decide cruzar la frontera y entrevistarse con Napoleón en Bayona. No se puede ser más torpe.

Aunque ahora sabemos que si se hubiera negado a partir, Savary tenía órdenes de detenerle y llevarle a Francia por la fuerza.

No hace falta.

Cuando Napoleón se entera de que Fernando viene a Bayona, no puede creerse que sea tan tonto: «¿Cómo? ¿Viene aquí? ¡Usted se equivoca; él me engaña! Eso no es posible».

Lo es. Fernando, él solito, se mete en la boca del lobo.

FERNANDO, EN BAYONA

F7 cruza el Bidasoa el 20 de abril. Al entrar en Francia, nadie les espera en la frontera. Ninguna autoridad sale a recibirles. Solo por eso, deberían darse la vuelta. Pero déjame insistir: la ambición por el poder les ciega.

Al entrar en Bayona, conducen a F7 al alojamiento que le tienen preparado, que es tirando a cutre. Le bajan los humos y el archipámpano.

Dicen que Carlos María Isidro, que le espera en Bayona, le avisa de que Napoleón quiere acabar con los Borbones. Fernando no le hace ni caso.

VOY A ACABAR CON LOS BORBONES

Por la tarde, F7 se planta en el castillo de Marrac, donde vive Napoleón. Es un encuentro breve, frío y protocolario. Napoleón le trata de alteza real, es decir, de príncipe, y, al acabar la comida, solo le acompaña a la puerta del salón. La cosa está clarinete.

Escóiquiz asegura en sus Memorias que, al despedirse, Napoleón le dice que quiere charlar con él a solas. Y le cuenta de golpe y porrazo sus planes para España. No admite la abdicación, y quiere que Fernando le ceda sus derechos a cambio del reino de Etruria y de la mano de una de sus sobrinas.

Escóiquiz se queda to picueto. Han caído en una trampa, perfectamente diseñada. A pesar de todo, intenta hacer cambiar de opinión a Napoleón, diciendo que los Borbones son una pandilla de inútiles, que no suponen ningún peligro para las ambiciones francesas. Napoleón le mira con desdén y le dice: «Por eso voy a acabar con los Borbones».

NO ME HA DE QUITAR LA CORONA SINO CON LA VIDA

Al mismo tiempo, Savary le suelta a Fernando, a bocajarro, que Napoleón ha decidido, de manera irrevocable, desterrar de España a los Borbones, y le exige que renuncie a su corona en favor de la nueva dinastía Bonaparte. Le recuerda que está en territorio francés y que las tropas francesas han ocupado media España. Saluda y se marcha, dejándole solo.

Guau. F7 y sus secuaces son tan torpes que no lo han visto venir.

Cuando llega Escóiquiz confirmando la noticia, se reúnen para discutir la propuesta de Napoleón, como si hubiese algo que discutir.

Fernando se pone melodramático y suelta una frase poco documentada, que la propaganda fernandina aireará para culpar a Godoy de todo lo de Bayona: «Soy un prisionero de Napoleón. ¡Pero no me ha de quitar la corona sino con la vida!».

Ya veremos…

Por ahora, Napoleón se limita a esperar.

TODOS A BAYONA

Ese mismo día, Murat libera a Godoy para llevarle directamente a Bayona. Con él viajan algunos miembros de la familia real: el infante Francisco de Paula, su hermana Marisa de Etruria y el tío Antonio Pascual.

Napoleón le cuenta sus planes a Murat: «Destino al rey de Nápoles a reinar en España. Y a vos os daré el reino de Nápoles o el de Portugal». Mientras, le pide que se quede en Madrid, controlando la situación.

Murat lo hace. El día 23, amenaza a la Junta de Gobierno con hacerse con el control de la seguridad y el orden público en Madrid. «Si no os encontráis con bastante fuerza para responder de la tranquilidad, me ocuparé de ella más directamente».

POR CIERTO…

Murat escribe a menudo a Antonio Pascual, presidente de la Junta. Como el protocolo de la Casa Real establece que a los grandes de España se les dé el tratamiento de «primo del rey», Murat encabeza las cartas con un «Señor primo». Y, a continuación, Murat le presiona para que Antonio Pascual, el «primo», haga lo que se le pide.

Como Antonio Pascual no quiere cabrear a Murat, siempre cede a la presión. Así que queda como un panoli, un pardillo, un babieca; en definitiva, un «primo», al que han tomado el pelo. Hay quien dice que este es el origen de la expresión «hacer el primo».

EL AIRE DE UN TORO

Cuando Godoy llega a Bayona, el 26, le instalan en una casa de campo. Napoleón se pasa a saludar, sin ocultarle el respeto que siempre ha sentido por él. Al salir, Napoleón escribe una nota de aquella entrevista: «El príncipe de la Paz tiene el aire de un toro y ha sido tratado con una barbarie sin precedentes. Sería aconsejable protegerle de toda infamia, pero, al mismo tiempo, cubrirle con un ligero tinte de desprecio».

Cuatro días más tarde, llegan los reyes eméritos, con Carlota Godoy, Pepita Tudó y sus hijos. Napoleón los recibe con todos los honores y los alojan en un palacio. A Fernando, claro, todo esto le da rabia. Pero disimula y sale a recibirlos.

Cuando intenta acompañar a sus padres, Carlos hace un aspaviento con el brazo y le dice: «¿No te has cansado de ultrajar mis canas?». Y, haciéndolo más evidente, Carlos va a abrazarse con Napoleón, y le comenta: «No hay desdicha más terrible que la de un padre al avergonzarse de su propio hijo».

Por contraste, el encuentro de los reyes con Godoy es muy emotivo. Ahora, aunque anden muertos de miedo ante la incertidumbre que les plantea el futuro, vuelven a estar juntos.

LA DENTADURA DE MARÍA LUISA

A estas alturas, 1808, María Luisa está hecha un cuadro. Ha tenido veinticuatro embarazos, ha parido catorce hijos y ha enterrado a ocho. Lleva un año sufriendo la traición de Fernando. Y se ha metido un viajecito hasta Bayona quepaqué. Está tan malamente de lo suyo que es como una flor marchita.

Se cuenta que el color de su cara tira al amarillo y el de sus cuatro dientes, al negro. La boca le duele que no veas, y mitiga los dolores frotándose las encías con un cóctel poco aconsejable de opio y láudano.

Se ha pasado mucho tiempo con la boca cerrada en público. Hasta que, un buen día, se entera de que en Medina de Rioseco, Valladolid, hacen unas dentaduras postizas que es pa volverse locos de lo bien que sientan. Y manda que le hagan una a medida.

Este preámbulo viene a cuento de la cena con Napoleón. El emperador se ha traído de París a Josefina, aquí mi señora, que empieza a tener, también ella, problemas dentales. Al ver la dentadura de María Luisa, Josefina se queda to picueta, sobre todo porque, dice, había escuchado todo tipo de rumores sobre la mala dentadura de su invitada.

Y va María Luisa y, en mitad de la cena, se saca entre carcajadas los dientes postizos, y le dice que los dientes son postizos. Josefina se pone en plan melindrosa y le parece que aquello es una prueba empírica, racional e ilustrada de mala educación.

Hay que decir que, en caso de que la anécdota sea cierta, la dentadura es una versión beta, que puesta queda estupendamente, pero no permite comer. Así que, sea como sea, se la tiene que quitar para la cena.

JOSEFINA QUIERE UNA DENTADURA

La anécdota de la dentadura tiene una segunda parte, que es también muy sabrosona. En plan chauvinista, o para enterarse de dónde ha sacado la dentadura, va Napoleón y se pone, con acento francés: «Supongo que ha comprado en París vuestra dentadura de porcelana de Sévres».

A lo que, en plan zasca, contesta María Luisa: «No señor, me la hizo un español».

Josefina, que ve que tiene al alcance de la mano la solución a su problema dental, se interesa por el tema. María Luisa le comenta que es un invento de Antonio de Saelices, artesano de Medina de Rioseco, que las hace de porcelana y a medida.

Por lo que se ve, Josefina le encarga a uno de los oficiales de su señor marido que, ya que están invadiendo España, le traiga de Medina de Rioseco una dentadura. Lo que pasa es que cuando el emisario llega a Medina de Rioseco, los gabachos han saqueado la ciudad y se han cargado por la vía expeditiva a la familia de artesanos, a todos sus empleados y a más de la mitad de los riosecanos. Total, que Josefina, se queda sin dentadura.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todavía quedan unos días para que estalle la guerra de la Independencia.

Ahora estamos a punto de asistir al primer asalto entre Carlos y Fernando.

SOIS MUY TONTO Y MUY MALO

Acabada la cena de la dentadura, Carlos, bien dirigido por Napoleón, le exige a su hijo que le devuelva la corona por escrito.

Fernando se pone en modo santa Rita, lo que se da no se quita, y le pregunta a su padre por qué reclama ahora lo que le ha dado. Carlos le contesta en modo doméstico: «¿Y a ti qué te importa? ¡Porque me da la gana! ¡Y obedece de una vez!».

Se cuenta que Napoleón le dice a Fernando: «Señor, sois muy tonto y muy malo». Ni por esas.

Como ves, se están jugando el futuro de España, pero esto no deja de ser una marimorena familiar. María Luisa, más cabreada que Chicote en la cocina de un camping, le grita a Napoleón: «¡Mátelo, su Majestad Imperial! ¿No ve que es un hijo de mala madre?», lo que no deja de tener su gracia, viniendo de quien viene…

Como Napoleón no tiene intención de matar a nadie, la partida queda en tablas.

Por el momento.

ERRE QUE ERRE

Al día siguiente, Napoleón le pide a C4 que le deje escribir la respuesta, que se va a enterar: «Hijo mío: los consejos pérfidos de los hombres que os rodean han conducido a España a una situación crítica: solo el emperador puede salvarla». Y acaba insistiendo: «Habéis conducido este negocio de manera que todo depende de la mediación de este gran príncipe».

Cuando se quedan solos, Carlos le confiesa a Godoy que Napoleón le ha dicho «que jamás consentirá que mi hijo reine».

Carlos, inocentón, todavía cree que Napoleón actúa de buena fe.

Vaya par, el padre y el hijo…

SÍ, BWANA

El 4 de mayo, Napoleón le pide a Carlos que le firme un decreto para poner a Murat de presidente de la Junta de Gobierno. Carlos le dice algo en francés, que, traducido, viene a ser: «Sí, bwana».

Al día siguiente, por la tarde, Napoleón se planta en el palacio de Carlos, hecho una furia, lanzando improperios y gritando: «¡Ved lo que recibo de Madrid! ¡No me lo puedo explicar!».

Los madrileños han montado la del Dos de Mayo.

Ups…

DOS DE MAYO

Dos de mayo. 1808. Una multitud de madrileños se agolpa frente al Palacio Real. Se corre la voz de que quieren raptar al infante Francisco de Paula, el hijo pequeño de Carlos y María Luisa.

Un tal José Blas Molina, cerrajero, decide colarse en palacio y echar un ojo para ver qué es lo que se cuece y enterarse de qué pasa con el infante. Minutos después, Molina grita: «¡Traición! ¡Que nos lo llevan! ¡Nos han quitado a nuestro rey y quieren llevarse a todas las personas reales! ¡Muerte a los franceses!».

La furia de los madrileños se desata y asaltan el Palacio Real.

Murat trata de controlar el tumulto y dispersar a los revoltosos mandando al palacio un destacamento de la Guardia Imperial. Los muchachos se ponen nerviosos y hacen fuego de artillería contra la multitud. Cañones contra la algarada, ¿qué puede fallar?

Ya no solo se trata de impedir la salida de Francisco de Paula; ahora, además, hay que vengar a los muertos.

Enseguida, la lucha se propaga por todo Madrid.

Se acaba de montar la del Dos de Mayo.

SANGRE QUE DEMANDA VENGANZA

Murat es el mariscal francés al frente de las tropas en Madrid y el cuñadísimo de Napoleón. Como ves, es muy difícil contar algo sin que aparezca un cuñao.

Murat se ha instalado en el Palacio de Grimaldi, que está muy cerquita del Palacio Real, y, dicen, desde allí ve cómo empiezan los jaleacos a las puertas del Palacio Real. También dicen que Murat se cabrea tanto con todo lo que está pasando que escribe en su diario: «El pueblo de Madrid se ha dejado arrastrar a la revuelta y al asesinato. Sangre francesa ha sido derramada. Sangre que demanda venganza». Y ordena el fusilamiento de los levantiscos.

Aquel día, las calles de Madrid se llenan de sangre, de pólvora y de héroes.

Las tropas napoleónicas ocupan Madrid, ahora sí, por las malas, y sofocan la revuelta a bayonetazos.

EL PÚLPITO DE CUCHILLEROS

En la plaza Mayor de Madrid hay una barandilla que es como una especie de tribuna popular, un púlpito al que cualquiera puede subirse y decir lo que le da la gana.

Uno de los que se suben a esta barandilla es un fraile que se llama Antonio y que, a pesar de que le han ordenado que colabore con los franceses, está cabreado como una mona. Así que se sube al balconcillo de Cuchilleros y da un discurso contra los gabachos tan patriótico y tan incendiario que, dicen, es el verdadero pistoletazo del Dos de Mayo. Quién sabe.

DAOIZ, VELARDE Y EL CUARTEL DE MONTELEÓN

Pedro Velarde es un alto cargo del cuerpo de Artillería. Como todos los militares, tiene orden expresa de sus superiores de apoyar en todo a las tropas francesas. Lo que pasa es que le arde la sangre con lo que está pasando. Los franceses campan a sus anchas. La Corona pacta. Los altos cargos miran para otro lado. Y los militares están atados de pies y manos.

Cuando se entera de la matanza de civiles en la Puerta del Sol, le pide a uno de sus jefes que le ponga al mando de una tropa para echar una mano, y se planta en el cuartel de Monteleón, que está en lo que ahora es la plaza del Dos de Mayo de Madrid.

Velarde llama a la puerta del cuartel y pide que le abran. Como es militar, los franceses piensan que es de los suyos y le abren. Ya dentro, les pide amablemente que dejen las armas, «o, si no, os voy a dar palos hasta en el carné de identité». Los franceses dicen, «oh la la», y se rinden.

Allí, en el cuartel, está Daoiz, que enseguida apoya a Velarde y se pone a armar al pueblo al grito de: «Abrid las puertas. Las armas al pueblo. ¿No son nuestros hermanos?».

El cuartel ya es suyo. Pero las tropas napoleónicas están a la vuelta de la esquina. Y son muchos.

Aquello acaba muy malamente. Los gabachos cargan contra el cuartel. Cuando tiran abajo uno de los portalones de entrada, la explosión retumba en todas las calles del barrio de Maravillas. Entre el ruido, el polvo y el desconcierto, los de dentro del cuartel atacan como buenamente pueden a los franchutes, los vencen y persiguen a los que huyen.

Con el orgullo tocado y hundido, los franceses vuelven a la carga con una estrategia muy bien pensada: liarse a cañonazos con todo, todo el rato. En mitad del bombardeo, cuando todo parece perdido para los defensores del cuartel, aparece de repente, a lo lejos, un oficial francés, con una bandera blanca ondeando en son de paz. A los franceses se les queda cara de no enterarse de la misa la media.

A Daoiz y a Velarde, también. Ahí, los dos amigotes empiezan a preguntarse: «¿Qué hacemos, Daoiz?». «Esto sí que no me lo esperaba, Velarde».

Sin pensárselo dos veces, los españoles empiezan a atacar a diestro y siniestro. A los franceses, claro, el ataque les pilla desprevenidos, así que los que no caen, salen por patas. Segundo set para los de Monteleón.

Murat está cada vez más enfadado. ¿Cómo es posible que un puñado de madrileños pueda con su batallón? Fuera de sí, Murat les declara la guerra total. Manda un ataque contundente contra el cuartel, desde todas las calles que lo rodean, con todo su armamento y con sus mejores militares, que son más de ochocientos.

Es casi imposible que nuestros héroes aguanten una nueva ofensiva. Y, en efecto, a la tercera va la vencida. A Daoiz le atraviesan con el puñal de una bayoneta. Velarde cae abatido por un disparo a quemarropa.

Lo más fuerte es que la prensa, la Corte y los altos cargos militares los acusan de traidores. El pueblo, sin embargo, los declara héroes.

Para que veas que nuestra historia da para hacer películas de lo más épicas. Del tirón…

De estos héroes y de todas las heroínas del Dos de Mayo.

LAS TIJERAS DE MANUELA MALASAÑA

Manuela Malasaña es otra heroína del Dos de Mayo. Fíjate en la paradoja: su apellido es francés. Su abuelo era un panadero que vino de Francia, llamado Malesagne. Manuela es una bordadora de diecisiete años a la que el asalto de Monteleón le pilla camino a su trabajo. Una patrulla francesa le da el alto y le encuentra unas tijeras. Lógico. Es bordadora. Sin pensárselo dos veces, los franceses la ejecutan por llevar un arma blanca. ¡Las tijeras!

LOS ARRESTOS DE CLARA DEL REY

Clara del Rey es otro de los símbolos del Dos de Mayo y una de las cincuenta y nueve mujeres que mueren este día, durante el levantamiento contra las tropas francesas.

Cuentan que Clara del Rey está ahí, de compras, en el mercado de la plaza de la Cebada, cuando se entera por unas vecinas de que los madrileños se han levantado contra los franceses. Así que sale corriendo hacia la sastrería de su marido, pensando que, con la suerte que tiene, igual se lo han cargado los franceses.

Al llegar, encuentra el negocio cerrado, así que se va corriendo a buscar a su marido y sus cinco hijos. Un vecino le dice que le ha visto en la Puerta del Sol. Clara se va para allá y, por el camino, va esquivando como puede a las tropas francesas. Pide refugio a los vecinos que se han puesto como locos a tirar pucheros de agua hirviendo a los franceses.

Una vecina le dice que ha visto a su marido y a dos de sus hijos ir hacia el parque de artillería de Monteleón. Clara se va para allá, y allí se reencuentra con su familia.

No duda en ponerse a defender el cuartel junto a ellos y a atender a los heridos, a repartir agua a los que combaten y a llevar pólvora a las piezas de artillería. Y así, hasta que un trozo de metralla acaba con ella.

Un poco más tarde, cae también su marido y tres de sus cinco hijos. A Clara del Rey la entierran en el cementerio de la Buena Dicha, que está cerquita del cuartel.

Si has echado las cuentas, verás que sobreviven dos de sus hijos. Cuando vuelva F7, estos dos hijos recibirán las condecoraciones que el rey otorga a los parientes de las víctimas del Dos de Mayo: una medalla de honor, tres reales y algunos derechos en determinados establecimientos públicos. Poco más… Ese es el precio que Fernando pone para compensar a los que le defendieron el trono.

LAS DOS HERIDAS DEL TENIENTE RUIZ

El teniente Ruiz es otro de los héroes del Dos de Mayo. Ruiz está en cama, muy malamente de lo suyo, cuando empieza la movida en la Puerta del Sol, y se levanta para meterse en la boca del lobo del cuartel de Monteleón.

En mitad del jaleo, le pegan un tiro en un brazo. Y él sigue luchando. Le pegan otro tiro por la espalda que le sale por el pecho. Y él sigue luchando. Y así, hasta que pierde el sentido y se desvanece. Cuando acaba el asalto al cuartel, se lo encuentran vivo de chiripa. Es uno de los pocos supervivientes de aquel asalto.

Cuando está en fase de recuperación, se levanta otra vez de la cama y vuelve a la lucha contra el francés, sin hacer caso ni a su médico ni a sus amigos. Se apunta al Ejército y le destinan a Badajoz. Pero no puede llegar, porque está demasiado chopolvo y, de camino, le da por morirse. No somos nadie…

BENITA PASTRANA, AL PIE DEL CAÑÓN

Otra de las heroínas olvidadas del Dos de Mayo es Benita Pastrana, que también muere en el cuartel de Monteleón. De Benita se sabe muy poco. El Dos de Mayo tiene diecisiete años. Viene corriendo hacia el cuartel de Monteleón cuando se entera de que su novio está luchando aquí dentro. Dicen que, cuando el teniente Ruiz es abatido, Benita coge su fusil para sustituirle. Está, literalmente, al pie del cañón, hasta que un disparo francés la deja totalmente muertamatá.

LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO

Aplacada la sublevación, los gabachos aplican jarabe de palo antirrevoltosos, jugando al tiro al madrileño durante la madrugada del 3 de mayo. Aquella noche hay fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, en El Retiro, en la Plaza Mayor y en el paseo del Prado. Los franceses detienen a cualquier sospechoso y a cualquiera que tenga un arma. Ya hemos visto lo que le ha pasado a Manuela Malasaña. Pues así con todos…

Con lo que no cuenta Murat es que está encendiendo la mecha que prende la llama que hace que todo salte por los aires. Y así, a lo tonto, a lo tonto, empieza la guerra de Independencia.

GOYA Y LOS SUCESOS DE MAYO

Goya es el mejor cronista de los horrores de la guerra de la Independencia. Según se dice, Goya es testigo directo de la carga de los mamelucos de la Puerta del Sol y de los fusilamientos de la montaña del Príncipe Pío. Su criado escribe que, aquella noche, los dos salen a la terraza, para tomar apuntes, con ayuda de un catalejo, y así poder pintar fielmente la escena de los fusilamientos.

Goya queda absolutamente impactado por el comportamiento de los franceses durante este día. En el fondo, como todos los afrancesados, confía en que los franceses traigan a España las luces de la Ilustración. Pero, aquel 3 de mayo, los franceses son cualquier cosa menos ilustrados.

Acabada la guerra, para reconciliarse con la monarquía, y de paso salvar el cuello, Goya pide permiso para: «Perpetuar por medio del pincel las más notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa». Se lo conceden.

El patriotismo de Goya queda demostrado y a salvo, de momento. Se congracia con la Corte y el cuadro de Los fusilamientos del 3 de mayo pasa a ser uno de los más emotivos de la historia de la pintura.

En el cuadro, los españoles que esperan la muerte son víctimas vulnerables y humanas, mientras que los soldados franceses, que están de espaldas, creando un muro sin rostro, permanecen fríos e insensibles ante el dolor, como una máquina de matar.

ESTALLA LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Cuando se va conociendo en toda España lo del Dos de Mayo y lo de los fusilamientos, la cosa se va de madre.

El alcalde de Móstoles, una localidad pequeña cerca de la corte, declara la guerra a los franceses, por su cuenta, como si de pronto se hubiera convertido en el representante de toda la patria. Es todo un desafío al poderoso señor de media Europa. Y lanza un llamamiento general, un grito patriótico, para declarar la guerra a Francia: «Somos españoles y es necesario que muramos por el rey y por la patria, armándonos contra unos pérfidos que, so color de amistad y alianza, nos quieren imponer un pesado yugo». Nunca antes había pasado algo así. Asombroso.

En menos que canta un galo, el levantamiento popular se generaliza. A lo tonto, a lo tonto, estalla una guerra distinta, la guerra de la Independencia, que es una especie de reacción popular contra la ocupación francesa, al margen de las instituciones.

Es como si los españoles tomaran conciencia de sí mismos. Por eso es una lucha nacional, caótica, espontanea, intensa y generalizada, sin una estrategia clara y con un único objetivo: echar a los franceses. Cueste lo que cueste.

Así son las cosas. Mientras las naciones conquistadas por los franceses agachan las orejas y se someten a Napoleón, los españoles se resisten. La que se lía el Dos de Mayo y en la guerra de la Independencia, con todo el pueblo español levantado contra el invasor, provoca admiración en todo el mundo. Aquí nace el mito del pueblo indomable, ingobernable y tenaz.

El ejército francés se verá las caras con los españoles.

POR CIERTO…

Los mostoleños, ojocuidao, seguirán en guerra contra Francia hasta 1985, cuando, por fin, firmen la paz con el embajador francés.

Pero, antes de meternos de lleno en la guerra, vamos a ver cómo terminan las cositas en Bayona. ¿Te vienes?

LA DOBLE TRAICIÓN DE BAYONA

SERÉIS TRATADO COMO UN REBELDE

Nos habíamos quedado en el momento en que Napoleón se entera de lo del Dos de Mayo. El paripé de Bayona está a punto de terminar.

Carlos llama a F7 y a Carlos María Isidro. A partir de aquí, hay varias versiones del momento, aunque todas coinciden en que aquello parece un vodevil, con reproches, insultos, desmanes, gritos, bramidos y baladros.

En un momento dado, parece ser que Carlos dice que es «incapaz» de seguir estando de rey. También parece probado que Fernando no abre el pico durante toda la escena; que Napoleón está cabreadísimo con él, y que Carlos María Isidro abraza a Fernando con sabor a despedida.

Al final, Napoleón zanja la cuestión en modo mariscal de campo y le dice a Fernando que «si de aquí a media noche no habéis reconocido a vuestro padre por vuestro rey legítimo y no lo hacéis saber a Madrid, seréis tratado como un rebelde». Conviene saber que Napoleón tiene por costumbre fusilar a los rebeldes.

Fernando sale de allí cabizbajo y afligido, valorando si se toma en serio aquello de defender la corona con su vida…

ESPAÑA VALE TREINTA MILLONES DE REALES

Cuando Napoleón se queda a solas con Carlos, le dice que si de verdad se siente «incapaz» de volver al trono, que no se preocupe, que ya se encarga él de hacerse «dueño de España».

El 5 de mayo, cuando el pueblo español está en pie de guerra contra los franceses, Carlos IV se baja los pantalones ante Napoleón.

Carlos le cede a Napoleón todos sus derechos al trono de España e Indias con algunas condiciones: que mantenga la integridad territorial; que mantenga el catolicismo como única religión, sin tolerar ninguna otra; que declare nulos todos los actos contra Godoy y le devuelva sus bienes.

Napoleón se compromete a dar asilo en Francia a Carlos IV, a la reina, a la familia real y a Godoy; a pagarle treinta millones de reales, en cómodos plazos mensuales, y a poner a su disposición un par de palacios.

Es el precio que Carlos pone a la corona de España.

QUE PUEDA GOZARLA POR MUCHOS AÑOS

Al día siguiente, 6 de mayo, F7 le entrega a su padre una carta de renuncia con mucha retranca, «deseando que V. M. pueda gozarla por muchos años. Recomiendo a Vuestra Majestad las personas que me han servido desde el 19 de marzo». Campechano hasta el final.

En el tratado, firmado en Burdeos el 12 de mayo, Fernando, como príncipe de Asturias, también le cede sus derechos a Napoleón. A cambio, le conceden una hacienda, una pensión de quinientos mil francos y una renta de seiscientos mil.

Napoleón se ha salido con la suya. Pone de rey de España a su hermano José I, que se tiene que comer un marrón quepaqué. Y, luego, Napoleón se justifica: «Bien sé que, bajo cierto punto de vista, lo que estoy haciendo está mal hecho; pero la política exige que no deje a mis espaldas, tan cerca de París, una dinastía enemiga de mi familia».

UNA FAMILIA REAL ENVILECIDA

Las reacciones ante el despropósito de Bayona son variopintas.

El futuro Luis XVIII, duque de Provenza y jefe de los Borbones, alucina con la traición de Bayona, se queja todo lo que puede y culpa a Napoleón de este «acto ilegal que compromete los derechos de toda mi dinastía».

Otros se dan cuenta desde el principio de qué va todo esto, y señalan directamente a Fernando. En el periódico L’Ambigu, publicado en Londres, dice que los Borbones españoles son «un nuevo ejemplo de una familia real envilecida, apagada y destruida»; y que Fernando es «un inútil», al que, a partir de lo de Bayona, se le puede llamar «bobo e imprudente».

Y, en España, la noticia cae como una bomba.

Desde el golpe de Estado de Aranjuez, la Iglesia ha estado haciendo una campaña de propaganda feroz a favor de F7. La cosa es lavar la imagen del rey golpista y defender a capa y espada su capacidad y su inteligencia para gestionar la crisis. En todas las iglesias del país se ha estado rezando por el viaje de Fernando, pidiendo paciencia con las tropas francesas, que, según la versión de su fake news están en España para apoyar a Fernando contra el diabólico Godoy. Ahora toca cambiar el discurso clerical. Hay que empezar a prepararse para resistir a los franceses. Y la culpa de lo de Bayona la tiene Godoy.

Si es que…

1808-1813. JOSÉ I. PEPE BOTELLA, EL HERMANÍSIMO

EL ESTATUTO DE BAYONA

Napoleón convoca una Junta Nacional, o Asamblea de Notables, 15 de mayo de 1808, para redactar una Constitución que permita reformar el país. Se trata de hacer las cosas bien, darle al cambio de dinastía una sensación de continuidad, para que no se perciba como imposición o como una ruptura. Por eso intenta involucrar a las principales instituciones del reino y a las élites que han gobernado el país hasta ahora, para instaurar un régimen reformista.

Las autoridades, los militares, los funcionarios, los nobles y la Iglesia tienen órdenes de colaborar con el nuevo rey. Y, al principio, lo hacen.

El Consejo de Castilla acepta a José I. La Junta de Gobierno que Fernando VII ha dejado en Madrid acepta la convocatoria y el Consejo de Castilla prepara la elección de la Asamblea de Notables, ciento cincuenta representantes entre nobles, clérigos, militares, liberales y ciudades.

Lo que pasa es que la sublevación se está generalizando, y muchos de los elegidos deciden hacer pellas y no acudir a Bayona. Al final, de los ciento cincuenta convocados, solo se presentan noventa y uno, algunos muy poco convencidos. Por allí andan algunos ministros (Mariano de Urquijo, Pedro Cevallos), el arzobispo de Burgos, grandes de España a cascoporro, a saber: varios duques (el de Frías, el del Infantado, el de Híjar), algunos condes (el de Orgaz, el de Fernán-Núñez, el de Castel-Florido), muchos marqueses (el de Santa Cruz, el de Montehermoso) o el mariscal de Castilla.

El duque del Infantado le dice a José I: «Los grandes de España fueron siempre conocidos por su lealtad a sus soberanos, y Vuestra Majestad hallará en ellos la misma afección y fidelidad».

Pues eso…

El 20 de mayo de 1808 se publica en la Gaceta de Madrid que Fernando VII ha abdicado. La noticia cae como un jarro de agua fría en la resistencia. A partir de ese día, Asturias, Aragón y Galicia se niegan a aceptar la autoridad de José I.

Y se monta una nueva campaña contra Godoy.

UNA NUEVA REACCIÓN CONTRA GODOY

Fíjate. Napoleón pensaba que podía cambiar un rey por otro, y aquí no ha pasado nada. Lo que pasa es que hoy, a toro pasado, sabemos que este es otro de sus grandes errores de cálculo.

Para los nobles y para la Iglesia, Godoy es el diablo. Contra él se ha montado el motín de Aranjuez para coronar a F7. Y ahora que toca preguntar qué hay de lo mío, va Napoleón y se la juega.

Porque Fernando ha ordenado a las autoridades locales que muestren su lealtad a los franceses. Es decir, estrictamente, no es una invasión, sino una alianza.

Entonces, nobles y frailes tienen que replantear el discurso. Y se monta una nueva campaña. Ya hemos dicho que Godoy tiene la culpa de lo de Bayona. Ahora se trata de identificar a Godoy con los franceses. Napoleón ya no está aquí para ayudar a F7; ha sido Godoy el que le ha metido en España. Napoleón ha traicionado a F7 y le tiene secuestrado. Y hay que hacer algo.

Capitanes generales, gobernadores, autoridades, funcionarios y demás amigotes de Godoy colocados en la administración, y con orden del nuevo rey de ayudar a los franceses, se convierten en el blanco favorito de los fernandinos. A los que tienen más suerte les echan del cargo; al resto, los encarcelan o los asesinan. Es como si el motín de Aranjuez tuviera una segunda parte.

Además, como España está invadida, en guerra y sin rey, esto es un desgobierno permanente. Nobles, militares, frailes, funcionarios y magistrados de diferentes ciudades empiezan a organizar sus propias Juntas de Defensa, las Juntas. Son independientes y se lo guisan y se lo comen como buenamente pueden. Un poco aquí te pillo, aquí te mato, las Juntas manejan el cotarro de la guerra, coordinan la resistencia y tratan de llenar el vacío de poder.

Podría parecer que las Juntas son revolucionarias, pero, más bien, son contrarrevolucionarias. No creen en la libertad, ni en la igualdad, ni en la fraternidad, sino en la defensa de la patria, de la religión y del rey. Por eso defienden la legitimidad de Fernando VII, del absolutismo y del Antiguo Régimen.

Un buen día, como las Juntas no tienen ejército regular, deciden repartir armas entre todos los varones entre dieciséis y cuarenta años.

Las cosas están a punto de cambiar para siempre.

EL PUEBLO ES EL PROTAGONISTA

Los nobles y los frailes de las Juntas tienen claro que no van a armar a un pueblo que no esté debidamente adoctrinado. Y se vuelve a bombardear desde los altares con una nueva campaña fernandina, que le explique al pueblo por qué tienen que luchar.

El eslogan de la campaña está claro: tolerancia cero con el francés. Si estás con ellos, estás contra la patria, contra la religión católica y contra el legítimo rey Fernando. O conmigo, o contra mí. Sin matices. O con José I, o con Fernando VII. Exactamente más o menos tal que así, la propaganda fernandina consigue otro gran éxito: que todo el mundo asuma que, si eres antifrancés, estás con F7.

Lo de repartir armas abre paso a un nuevo proceso. Por primera vez, el pueblo tiene una responsabilidad en una gran crisis. Entonces se forja el mito del pueblo indomable, dispuesto a plantar cara al ejército invencible de Napoleón. Casi desde el principio, se reivindica el papel fundamental del pueblo durante la invasión francesa. Es un hecho inédito. El Dos de Mayo, las guerrillas, Agustina de Aragón… Por primera vez en la historia de España, los héroes del relato son gentes de a pie.

A ver, que igual te parece que hay una mano negra moviendo los hilos detrás de todo este asunto, que está perfectamente planificado. Pero no. Esa es la grandeza de la historia. Todo va surgiendo paso a paso, partido a partido, de manera espontánea. Las acciones y las reacciones son siempre imprevisibles.

Con tanta Junta haciendo la guerra por su cuenta, esto es un jaleo. La Junta de Gobierno de Madrid, que preside Murat, le pide a las otras Juntas que se dejen de moñadas y se sometan a la legítima autoridad de los franceses. La Junta de Sevilla se proclama como Junta Suprema; la Junta de Granada prefiere seguir independiente, y así las cosas…

MELÉNDEZ VALDÉS SALVA LA VIDA

Cuando las noticias del 2 de mayo llegan a Asturias, los estudiantes de la Universidad de Oviedo se levantan, dando vivas a Fernando VII y mueras a los invasores.

Las autoridades asturianas, temiendo que el motín se extienda, piden ayuda a Madrid. Murat manda a dos delegados con instrucciones para que se reprima severamente a los alborotadores. Uno de los elegidos es Juan Meléndez Valdés, el poeta neoclásico, que está en el Consejo de Castilla. Durante el viaje, la cosa se pone chunga. Los asturianos se enteran de los planes de Meléndez Valdés, le acusan de traidor y le esperan con las armas afiladas.

En un control, le detienen y se lo llevan a la capital. Meléndez Valdés lleva documentos comprometedores; sabe que si le pillan, es hombre muerto. Al cruzar un puente, en un momento de despiste de la escolta, tira los papeles al río. Por los pelos…

Al llegar a Oviedo, le espera una multitud enardecida que le pide explicaciones. Meléndez Valdés intenta convencerlos de que su misión es pacífica y que es partidario de Fernando. Pero no cuela. Se lo llevan de un sitio a otro, hasta que un grupo de exaltados echa abajo las puertas de su prisión y se lo llevan para darle matarile, junto a otros afrancesados.

Cuando está atado a un árbol, esperando que le ajusticien frente a ocho mil personas sedientas de sangre, un amigo va en busca del obispo y le pide que saque en procesión el Santísimo Sacramento, y que lo lleve al lugar donde van a ejecutar a los afrancesados.

Cuando llega la procesión, la multitud se arrodilla, entona el mea culpa y se suspenden las ejecuciones. Al llegar a la catedral, el obispo sube al púlpito y pide la paz y el orden, y recuerda a todos la obligación de obedecer a la Junta.

Acabada la misa, Meléndez Valdés y los afrancesados vuelven a prisión en medio de la multitud, que los acompaña en un profundo silencio.

Ver para creer. Meléndez Valdés ha salvado la vida… de milagro.

LA GUERRILLA PERPETUA

La guerra de la Independencia es testigo de un fenómeno extraordinario: la guerrilla. Es la época de Espoz y Mina, el Empecinado, el Charro, el cura Merino, Díaz Porlier, el Pastor, Chaleco… Héroes populares y románticos, imprescindibles para entender la victoria contra los franceses, elevados a los altares de la patria.

Desde que el cura Merino se ha metido a general,

los asuntos de España van marchando menos mal.

Los guerrilleros son hombres y mujeres que saben cómo sacar ventaja de un territorio que conocen como la palma de su mano. Cualquier cosa que tenga que ver con los franceses se convierte en objetivo: dinero, armas, recursos, soldados… Atacan y desaparecen, hostigan sin ser vistos, confiscan los suministros, cortan las comunicaciones, acosan a los franceses, que no saben de dónde les vienen los palos ni cómo defenderse de la guerrilla. Un político gabacho reconoce que «solo teníamos el terreno que ocupaban nuestros ejércitos».

Es la primera vez que el pueblo español toma la iniciativa. Campesinos, frailes, aventureros, desertores, artesanos, mujeres, contrabandistas, bandoleros y algún que otro burgués resisten heroicamente y libran su guerra alternativa, irregular y revolucionaria.

Sin rey ni gobierno ni lideres ni armas ni presupuesto para pagar al ejército, la guerrilla permite echarse al monte al que no quiere rendirse y entregar a la patria lo poco que tiene: un arma, el valor, la voluntad de vencer, el espíritu de sacrificio y la vida. O, como dice uno de los cantos más cantados durante esta guerra:

Al arma, españoles, al arma corred,

salvad a la patria que os ha dado el ser.

Haciendas y vidas todas ofreced,

si os llamáis sus hijos, mostradlo otra vez.

Viva nuestra España, perezca el francés,

mueran Bonaparte y el duque de Berg.

La guerrilla surge desde abajo, desde el pueblo, como respuesta al fracaso del Ejército regular y de las Juntas, controlados por la aristocracia. Por eso supone una revolución, una ruptura radical con el Antiguo Régimen, con el absolutismo y con el poder. Por eso las Juntas siempre intentarán controlarlas y ponerlas bajo el mando del Ejército. Y, por eso, el Ejército lo ve como una intromisión de los civiles en la vida militar.

Las guerrillas son una pesadilla para los franceses, hasta el punto de que el diccionario Larousse dice que «la guerra de España emprendida por Napoleón fue una guerrilla perpetua». Y el propio José I reconoce: «¡Este pueblo es diferente!».

POR CIERTO…

El Bosque, Cádiz, celebra todos los años la llegada del guerrillero Andrés Ortiz de Zárate, el Pastor, reclutando guerrilleros. Dicen que cuando esta localidad se levantó contra el francés, protagonizó el primer ataque guerrillero.

EL MARRÓN DE JOSÉ I

Si, en circunstancias normales, lo de reinar en España es un marrón, imagínate el que le cae a José I cuando su hermano pequeño le dice que le va a poner de rey en una España levantada en armas contra los franceses. Pues eso ocurre, oficialmente, el 6 de junio.

José I es un hombre culto, ilustrado, inteligente, muy leído, hijo de la revolución, enemigo de la intolerancia religiosa, del fanatismo y de la superstición, que ha estudiado leyes, ha sido abogado, tiene talento para moverse en la alta política y viene de ser rey en Nápoles, como Carlos III.

José I quiere una España liberal, ilustrada y moderna. Tiene la mala suerte de ser hermano de Napoleón, que está invadiendo España a golpe de cañonazos y fusilamientos, y eso no le hace muy popular.

Al menos le queda el consuelo de que las principales instituciones del reino le consideran totalmente legítimo.

Él, desde luego, lo tiene claro: entra en España sabiendo que tiene como enemigo a una nación con doce millones de habitantes. Tal como le escribe a su hermano: «El hecho es que no hay un español que se muestre afecto a mí».

Los únicos que le apoyan son los afrancesados.

AFRANCESADOS

La guerra pone en un brete a muchos españoles, y especialmente a los principales personajes de la Ilustración, muy fans del espíritu liberal de la Revolución francesa y de esa España progresista que intenta impulsar José I, con un aire ilustrado y anticlerical, moderno y reformista.

La paradoja es que, al mismo tiempo, los ilustrados entienden la pasión patriótica de luchar contra el invasor. Las atrocidades del ejército francés resultan inaceptables.

Lo que pasa es que tienen sus razones. Hay una carta que Horacio Sebastiani, un general napoleónico, le manda a Jovellanos para intentar convencerle de que apoye a José I. Le pide que abandone «un partido que solo combate por la Inquisición, por mantener las preocupaciones, por el interés de algunos grandes de España, y por los de la Inglaterra». Dice que los ingleses solo quieren «debilitaros», «robaros vuestras flotas y destruir vuestro comercio, haciendo de Cádiz un nuevo Gibraltar».

Está convencido de que enfrentarse a Napoleón es un error, que podría llevar a la nación a la ruina, tal como está ocurriendo. «Prolongar esta lucha es querer aumentar las desgracias de la España».

Y cree que la única forma de salvar España de la catástrofe es aceptar a José I, «un rey justo e ilustrado, cuyo genio y generosidad deben atraerle a todos los españoles que desean la tranquilidad y prosperidad de su patria». [Sic]

Jovellanos tiene muchas dudas. Escribe a Cabarrús, afrancesado, para defender claramente su postura. La lucha es la de la libertad de la nación: «España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos; en una palabra: por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos».

Jovellanos acaba inclinándose por el bando patriótico. Otros muchos ilustrados, como Leandro Fernández de Moratín, Juan Meléndez Valdés y Goya, se vinculan al nuevo régimen.

El pueblo los desprecia y les llama afrancesados.

LA CACHIPORRA DE LA GALANA

El mismo día en que José I se convierte en rey de España, 6 de junio, 1808, el pueblo de Valdepeñas, liderado por Juana Galán, le monta a los franceses la contienda de Valdepeñas.

Juana Galán, la Galana, viendo que hay pocos hombres para defender el pueblo, anima a todas las mujeres a luchar. Las mujeres lo hacen, tirando por las ventanas, al paso de los franceses, agua y aceite hirviendo.

Juana, por su parte, se lanza a la calle, cachiporra en mano, para luchar cuerpo a cuerpo contra la caballería francesa.

La heroica resistencia popular de Valdepeñas retrasa el avance de las tropas hacia Jaén, en su camino hacia el sur. Y corta durante un tiempo las comunicaciones francesas entre Madrid y Andalucía.

Desde entonces, Valdepeñas tiene el título de Muy Heroica.

BATALLA DE LA POZA DE SANTA ISABEL

Aunque la fama se la lleva la batalla de Bailén, los franceses sufren una derrota un mes antes, en la batalla de la Poza de Santa Isabel. Es un combate naval poco conocido, que enfrenta a la flota francesa que lleva en Cádiz desde lo de Trafalgar, contra la armada española, dirigida por el almirante Juan Ruiz de Apodaca.

Más de tres mil seiscientos soldados franceses caen prisioneros, y se capturan seis barcos.

Es la primera derrota del ejército francés en la guerra de la Independencia. Y es la batalla naval más destacada de la guerra. Sirve para despejar la bahía de Cádiz. Sin esta batalla, nunca se habrían podido celebrar las Cortes de Cádiz.

EL TIMBALER DEL BRUC

Allá por junio de 1808, llega a Manresa la orden de utilizar papel timbrado francés. Los manresanos, cabreados, organizan una hoguera con los papeles franceses, y, encima, van y presumen de su hazaña.

El general Schwartz, un francés con ganas de hacer pagar cara la osadía de los rebeldes, sale desde Barcelona con una columna de cuatro mil soldados.

Al verlos llegar, un tal Isidro Llussà se sube con su timbal al risco del Bruc, Barcelona, y aprovechando la resonancia de las montañas de Montserrat, empieza a imitar con su tambor el toque del ejército regular.

Schwartz se huele que aquello es toda una emboscada, y da la orden de salir por patas y volver a Barcelona.

El Timbaler del Bruc ha conseguido, él solito, otra victoria española antes de Bailén.

LA ASAMBLEA DE NOTABLES

Cuando en Bayona se abre oficialmente la Asamblea, 15 de junio, se supone que la Junta de Notables tiene que ayudar a redactar una Constitución. Lo que pasa es que se encuentra con una Constitución que ya está escrita.

Por lo que se ve, el proyecto ya lo han depurado los afrancesados, como Azanza, que preside la Asamblea, o Urquijo, y se ha enviado al Consejo de Castilla, que ya lo ha aprobado.

Así que solo pueden hacer el paripé y debatir algunos puntos, aunque al final se aprueba tal cual.

El Estatuto de Bayona combina elementos del derecho español con el Código napoleónico y los principios ilustrados de la Revolución francesa. Lo que les sale es una pseudoconstitución de inspiración jacobina, que reconoce, en el artículo primero, la confesión católica, que plantea algunas libertades y que elimina algunos privilegios.

EL SITIO DE ZARAGOZA

El 15 de junio de 1808, trece mil soldados franceses se plantan a las puertas de Zaragoza, una de las ciudades más importantes de España, y una de las plazas clave para Napoleón. Si consigue tomar Zaragoza, podrá controlar Aragón y abastecer a las tropas de Cataluña.

Lo que pasa es que los zaragozanos son muy suyos y prefieren no abrir la puerta a los franceses. Como por las buenas no lo consiguen, los gabachos deciden entrar por las malas. Y se lían a cañonazos. El sitio ha empezado.

Al primer tiro, empiezan a salir paisanos armados hasta de debajo de las piedras. Contra todo pronóstico, los sitiados plantan cara a los franceses. El pueblo de Zaragoza convierte la ciudad en una nueva Numancia.

Se imprimen unas octavillas que circulan por toda la ciudad: «Hoy no se publica El Diario de Zaragoza porque los redactores están en las barricadas, defendiendo la ciudad».

El 2 de julio, los franceses están a punto de tomar la ciudad. Abren una brecha en el portillo de San Agustín, donde está el único cañón español que hay por esa zona. El ataque francés es brutal. Deja medio muertomataos a todos los hombres que defienden la entrada. Con la brecha abierta y ya sin resistencia, quinientos franceses empiezan a entrar en la ciudad.

Y, de repente, los gabachos se encuentran con una inesperada sorpresa.

Un sorpresón con nombre y apellido: Agustina de Aragón.

EL CAÑÓN DE AGUSTINA DE ARAGÓN

Agustina de Aragón se apellida Zaragoza y, oh, paradoja, es catalana, de Fulleda, Lérida, bautizada en la basílica barcelonesa de Santa María del Mar. El destino la lleva a Zaragoza con su marido, Juan Roca, cabo del primer regimiento de Artillería de Barcelona.

El ataque francés al portillo de San Agustín la pilla buscando a su marido, que ha desaparecido, y anda yendo y viniendo, preguntando por las calles llenas de muertos y los edificios en ruinas, echando una mano como buenamente puede, cargando munición, llevando agua, haciendo de enfermera, las cositas. Hasta que llega al portillo de San Agustín.

En estas, ve que los franceses se cargan al último soldado que defiende la posición. Como no queda nadie más, Agustina se acerca a un muertomatao, le arranca la antorcha de las manos y dispara el cañón del calibre veinticuatro, cargado de metralla… ¡Booom! El tiro es tan certero que pilla a los franceses de sopetón y provoca un montonaco de bajas en el bando francés.

El general Palafox, el español que maneja el cotarro de la defensa zaragozana, ve aquella imagen de Agustina, joven, guapa, aguerrida, agarrada a la antorcha y disparando el cañón. Flipa. Y da orden de que vayan a ayudarla.

En un santiamén, decenas de zaragozanos están al lado de Agustina, rechazando el ataque francés. Con más voluntad que fuerza, consiguen salvar el portillo. La noticia recorre las calles de Zaragoza sembrando la euforia. Los franceses tienen que recular y, el 2 de agosto, se van de Zaragoza con el rabo entre las piernas.

La versión mítica de la historia dice que Palafox recopila condecoraciones entre los soldados caídos y se las pone a Agustina. Desde ese momento, durante la guerra de la Independencia, Agustina es un símbolo vivo de la resistencia contra los franceses.

De todas las mujeres que participan en esta batalla, Agustina es la que más se recuerda. Pero no es la única. También luchan Casta Álvarez, que consigue rechazar en la puerta del Carmen al cuerpo de élite de la Caballería francesa; Consolación Azlor, condesa de Bureta, que convierte su palacio en hospital, y crea y dirige el Cuerpo de Amazonas, para llevar víveres y municiones a los combatientes y atender a los heridos; Manuela Sancho, que defiende el convento de San José; Pero la heroína más sorprendente se llama, Manuela de Luna, la Artillera.

EL PARTO DE MANUELA DE LUNA, LA ARTILLERA

Manuela es una de esas mujeres valientes que no suelen aparecer en los libros de historia. Cuando llegan los franceses, ella tiene veintidós añitos, un embarazo avanzado y un marido especialista en la carga de cañones. No duda en salir a luchar junto a su marido. Dicen que Manuela tiene muy buena puntería, así que no puede relajarse atendiendo otras obligaciones. Por eso, en el fragor de la batalla, da a luz ella sola, corta el cordón umbilical con un cuchillo, deja al lado al niño llorando y sigue disparando.

Lo más sorprendente es que sobreviven, la madre y el niño. Luego, los gabachos le vuelan la cabeza a su marido, y ella recoge, con un pañuelo, los sesos esparcidos por el suelo, se lo mete en el pecho junto a su bebé, y sigue disparando.

Su heroicidad le vale el grado de capitana, un sueldo treinta y dos reales diarios y el Premio al Valor.

Un oficial francés escribe en su diario: «Y allí en medio estaban sus mujeres, soportando los mayores peligros, en medio de una lluvia de balas y granadas».

Casi nada, las mañicas.

EL VINO DE PEPE BOTELLA

La Junta de Notables aprueba el Estatuto de Bayona, que se promulga el 6 de julio de 1808. No llegará a entrar en vigor.

Al día siguiente, José I jura el estatuto, recibe el juramento de fidelidad de todos los componentes de la Junta Española de Bayona, forma su primer Gobierno, con nombres como Urquijo, Cabarrús, Ceballos o Azanza, y sale para España.

Enseguida se da cuenta de que la mayor parte del país está bajo la dirección de las Juntas. Ya puede confirmar lo que sabía: tiene en contra a la gran mayoría del país. A todos los efectos, la guerra es una rebelión contra él.

Por si le queda alguna duda, cuentan que, al pasar por Calahorra, las guerrillas roban el vino de la comitiva real. Para castigar el robo, José I ordena que se confisque todo el vino de la zona. Enseguida el pueblo hace mofa del asunto, y se empieza a decir que el rey quiere todo ese vino para bebérselo. Todavía no ha llegado a Madrid, y José I ya se ha convertido en Pepe Botella.

LA BATALLA DE BAILÉN

Napoleón, confiando en una guerra relámpago en el sur, ordena al general Dupont, uno sus mejores generales, que ocupe Cádiz. Y se pone en marcha con catorce mil soldados. Son muchos, son muy profesionales y se creen invencibles cantando el vulevú-cusé-avemuá.

Dupont entra en Córdoba y la saquea. Craso error. Por toda Andalucía se aviva la sed de venganza. Las Juntas de Sevilla y de Granada, viendo las barbas de su vecino pelar, forman dos ejércitos voluntarios, poco experimentados, pero con ganas de dejarse la piel. Los dos ejércitos se unen en Sierra Morena bajo el mando del general Castaños, con un total de treinta mil efectivos. No está mal.

Tras unas cuantas trifulcas, unos cuantos movimientos y unos desajustes, despistes y errores de información, Dupont, el francés, llega a Bailén.

Poco después, llega Castaños con los refuerzos. Y les da palos a los gabachos hasta en el carné de identité.

Claro, Dupont, que se creía invencible, no contaba es con el empuje patriótico de los españoles. Bueno, tampoco contaba con el verano andaluz. Cuando estás a cuarenta grados a la sombra, sin agua, en plena insolación y con la artillería recalentada, lo último que te apetece es que venga un general enemigo a hacerte la batalla más larga.

Así que, viendo que esto no puede acabar bien, Dupont tira la toalla.

Castaños ha ganado la batalla de Bailén. Aunque antes ha habido un par de victorias españolas, Bailén es la primera gran derrota por tierra de los ejércitos de Napoleón. Los franceses no son invencibles.

POR CIERTO…

Dicen que, cuando el general Dupont se rindió, después de la batalla de Bailén, le entregó su espada a Castaños: «Os entrego esta espada, vencedora en cien batallas». Y Castaños le dijo: «Pues yo, fíjate, es la primera batalla que gano».

Como ves, Castaños era un jachondo, un hombre de acción al que el protocolo se le hacía bola.

Luego, tras la victoria, Castaños se disponía a entrar en Madrid con sus tropas, que no iban precisamente vestidas de etiqueta, sino más bien con la ropa hecha jirones después de la batalla.

Un general, preocupado por el protocolo, le tiró de las orejas: «Castaños, ¿os atreveréis a entrar en Madrid al frente de semejantes descamisados?». Castaños, sacando pecho, va y se pone: «Con ellos he entrado en Bailen, y era un poco más difícil».

LOS PRISIONEROS DE LA CABRERA

Tras la victoria de Bailén, se llevan a Cádiz a más de siete mil prisioneros, con la promesa de que los mandarán a Francia en cuanto puedan. Les meten en pontones, lo que viene siendo unos barcos amarrados a puerto que sirven de cárcel.

Bajo la presión de los ingleses, se acuerda trasladarlos a Mallorca. Como es muy caro mantenerlos y los paisanos mallorquines andan cabreados con los franchutes, se los traslada a La Cabrera, un islote desierto.

Les mandan un barco de suministros cada cuatro días, pero, pronto, se olvidan, y los gabachos lo pasan muy malamente: hambre, sed, desesperación y muerte.

Cuando termina la guerra, 1814, de los más de doce mil prisioneros que han pasado por Cabrera solo quedan tres mil.

LA REACCIÓN TRAS LA VICTORIA

La victoria es como el impacto de una bola de billar americano: el Ejército francés tiene que quitarse la medallita de invencible; los españoles se vienen arriba y recuperan la fe en la victoria; José I, que solo lleva ocho días en Madrid, pone pies en polvorosa cuando se entera de que les han dado pa’l pelo; y Napoleón, que había menospreciado a los españoles, se viene personalmente con nuevas fuerzas y más numerosas, que, esta vez sí, barren al ejército español.

JOSÉ I ENTRA EN MADRID

El 20 de julio de 1808, José I entra en un Madrid ocupado por las tropas francesas. No han pasado ni tres meses desde el Dos de mayo. Los madrileños no lo han olvidado. Y le reciben con hostilidad.

El nuevo rey llega lleno de buenas intenciones, dispuesto a conquistar el corazón de sus súbditos, con ganas de modernizar la administración y embellecer Madrid.

Cinco días más tarde, es oficialmente proclamado rey de España y las Indias. Casi ningún cortesano acude a la ceremonia. Es un feo quepaqué.

José I ya es el legítimo rey de España por la gracia de los Borbones y de su hermano Napoleón, hasta que, al día siguiente, 26 de julio, se entera de que Castaños ha dao pa’l pelo a los franceses en Bailén.

Ni siquiera le da tiempo a deshacer las maletas. Pepe tiene que salir por piernas. Es la primera de las muchas salidas precipitadas de la capital. En la práctica, esto significa que José I lo va a tener bastante chungo para reinar.

LOS JALEOS CON LA PUERTA DE TOLEDO

Y, ahora, permíteme que utilice la madrileña Puerta de Toledo para hacer una introducción de los reinados de José I y de Fernando VII. Cuando José Bonaparte llega a Madrid, decide levantar un arco de triunfo en honor de su hermano Napoleón, que le ha puesto de rey. Bajo la primera piedra se entierra una caja de plomo con monedas de José I, la Constitución de Bayona y otros documentos.

Luego, cuando acaba la guerra, José I sale por patas. Lo primero que hacen los madrileños es desenterrar aquella caja y sustituirla por otra que contiene la Constitución de 1812 (la Pepa), unas monedas de Fernando VII y cositas así. La puerta ya no se levantará en honor a Napoleón, sino que celebrará el triunfo del pueblo español contra el ejército invasor.

Luego, Fernando VII, ains, el Deseado, vuelve al trono, se olvida de los ideales liberales del pueblo que le ha estado defendiendo el reino, da por abolida la Pepa y desentierra la caja, porque no quiere ver la Constitución ni bajo tierra.

Tras el alzamiento del general Riego, F7 jura la Pepa, vuelven a meter la Constitución en una caja, y la colocan dentro del arco de la puerta, junto a un documento con la jura de Fernando, «marchemos francamente y yo el primero…».

Cuando llegan los Cien Mil Hijos de San Luis y acaban con el Trienio Liberal, F7 vuelve al absolutismo. Saca la caja con aquellos documentos ominosos y, en su lugar, coloca el decreto que deroga la Constitución.

Y así, hasta ahora.

Puede parecer un lío, pero para esto estamos… Sirva este epígrafe como cebo para despertar tu interés y que, al acabar estos próximos capítulos, entiendas algo mejor este jaleaco.

Así son los primeros años del XIX. Y luego, la cosa va empeorando.

LA JUNTA CENTRAL Y LOS CELOS ENGENDRADOS

Lo que empeora es la guerra. En agosto, el Consejo de Castilla, que ha jurado lealtad a José I, ahora dice que las abdicaciones de Bayona no valen.

En septiembre, el 25, algunos peces gordos de la política patria piensan que a lo mejor es buena idea organizar todas las Juntas alrededor de una Junta Suprema, que actúe como un Gobierno nacional.

Ponen de presidente a Floridablanca, que ya está un pelín viejuno, poco sospechoso de revolucionario, y empiezan a reunirse en Aranjuez, otoño de 1808. Por allí se sientan Antonio Valdés, Jovellanos y Martín de Garay.

Desde el principio, la Junta Central tiene en contra a casi todo el mundo.

Las Juntas provinciales pretenden ser las únicas representantes directas del pueblo soberano. Los absolutistas desconfían de la formación de cualquier poder de carácter espontáneo y popular. El Consejo de Castilla considera que la Junta es una usurpación de la legitimidad del rey y de los cargos públicos nombrados por él.

Por cositas como esta, la autoridad de la Junta Central siempre está en entredicho.

Las notas de un inglés encargado de bregar con las Juntas no tienen desperdicio: «La Junta de Galicia se niega a cooperar con la de Castilla». «Las Juntas asturianas se niegan a abastecer al ejército de Galicia». «Cada provincia se niega a permitir que su ejército sea mandado por un general de otra; cada junta compite con la vecina para ver cuál de las dos consigue más armas del Gobierno británico». «Ninguna Junta considera a la Junta Suprema». «La Junta de Sevilla se guarda la paga de sus tropas y amenaza con enviar a su ejército a atacar Granada, cuya Junta se niega a reconocer su supremacía». «Los celos engendrados por este apasionado provincialismo son tan agudos que por un momento parece que el país se desliza hacia una guerra civil».

LA DUQUESA DE MONTEHERMOSO, AMANTE ILUSTRADA

José I pasa por Burgos. Luego, por Miranda de Ebro. Por último, 22 de septiembre. 1808, llega a Vitoria, que está más cerca de Francia. Por si las moscas.

En Vitoria se instala en el Palacio de Montehermoso. A lo mejor te acuerdas del marqués de Montehermoso, uno de los diputados que han aprobado la Constitución de Bayona. Un auténtico liberal, ilustrado y anticlerical. Tiene una biblioteca estupenda, con todas las obras de la Ilustración, y tiene un gabinete de ciencias naturales tan famoso, que Humboldt, cuando pasa por España, se viene a Vitoria para saludar al marqués.

José I está casado con Marie Julie Clary, la única reina española que nunca ha pisado territorio español. Prefiere quedarse en París. Bien por ella. Lo que pasa es que José es un seductor y, para llenar el vacío que deja su señora, le da un cupidazo con la niñera de los marqueses.

La joven accede a los deseos del rey y, enseguida, todo Vitoria se entera del romance. La marquesa, María Pilar de Acedo, quizá pensando en sí misma, le comenta que es raro que «un hombre tan agradable no haya escogido a una persona de rango más alto». La marquesa es una aristócrata guipuzcoana. Tiene veinticuatro añitos, es diecisiete años más joven que el marqués y es una mujer muy hermosa, muy elegante y muy culta, que habla francés, inglés e italiano, escribe versos, pinta retratos en miniatura, toca la guitarra y el piano, canta bien, está implicada en política y organiza tertulias con la crema de la intelectualidad.

Así que José I actúa en consecuencia, y los dos se dejan llevar por un carpediem que dura seis años. Como dice un cronista, el marqués, «por no enterarse, ya que es hombre muy prudente», recibe de José I «su recíproca discreción»: los honores de grande de España, gentilhombre de cámara y caballero de la Orden de España, institución que José I se acaba de sacar de la manga.

Además, el marqués hace un buen negocio vendiéndole el palacio a José I por trescientos mil reales. Una pasta. Dicen que el rey le pregunta a un conde amigote: «¿Te parece mucho?». A lo que le contesta: «No los vale, ni con la marquesa dentro». Meeeec. Respuesta incorrecta. José I le saca tarjeta roja y le manda al banquillo, a Francia. Desde entonces, el Palacio de Montehermoso es el palacio real en Vitoria.

Cuando José I se vuelve pa Madrid, se lleva en el pack a los marqueses. Después de una temporada en el Palacio Real, los Montehermoso se instalan en el Palacio Masserano. Allí coinciden con la mujer y los hijos del general Hugo, que ahora te cuento…

El marqués es tan colega de José I, que le acompaña a París para ir al bautizo del hijo de Napoleón. Y, oh tempora, oh mores, allí le da por morirse, un poco de viejuno, un poco de lo suyo.

Acabada la guerra, María Pilar huye a Francia con José I. La relación se enfría, y, como no puede volver a España, por afrancesada, se acaba casando con un oficial de la Guardia Imperial, tiene una vida tranquila y le da por morirse muchos años después.

NAPOLEÓN SE VIENE PA’SPAÑA

1808. Noviembre. Napoleón, con un cabreo de narices, asume personalmente el mando del ejército francés y se viene pa’Spaña con doscientos cincuenta mil coleguitas, dispuesto a reconducir toda esta algarabía, a calmar las aguas y a volver a sentar a su hermano en el trono.

En el fondo, se da cuenta de que se ha metido en un callejón sin salida: si no controla España, quedará en manos de los ingleses. Chungo. Por eso despotrica y dice que la guerra se la ha montado «una chusma de paletos guiada por una chusma de curas».

Cuando Madrid se entera de que viene Napoleón, se organiza la defensa de la ciudad, se hace un llamamiento a los vecinos entre dieciséis y sesenta años y se reparten ocho mil fusiles. Pero no hay cartuchos suficientes para todo el mundo. Las fábricas de pólvora no dan abasto con los cartuchos, y se llenan de voluntarios.

EL CRIMEN DEL MARQUÉS DE PERALES

El III marqués de Perales dirige una de estas fábricas en la calle Embajadores. Tiene cuarenta y dos años. Es un tipo guapetón, muy popular entre la manolería y con fama de donjuán.

Se cuenta que acaba de salir de una aventura con una manola, que unas veces se llama Pepa la Naranjera y otras, la Zaína. Dicen que han roto porque al marqués le ha dado un carpediem con una duquesa. Pepa la Naranjera, o la Zaína, está muerta de celos. Y rumia su venganza en las tabernas de Lavapiés.

Así nos plantamos en el 1 de diciembre de 1808. Son las primeras horas de la tarde. Napoleón está a las puertas de Madrid. Se instala en Chamartín, en una casa que pertenece a la madre del duque del Infantado.

Los ánimos en la capital están crispados. Hay un odio absoluto contra todo lo que huela a francés. El pueblo intenta armarse para defender la ciudad cercada por las tropas francesas. Y, de repente, alguien descubre que los cartuchos que le han dado están rellenos de arena. ¡Traición!

Pepa la Naranjera, o la Zaína, aprovecha la circunstancia para darle un escarmiento a su marqués. ¡Afrancesado!

Y, sin pensárselo dos veces, dice que ha sido el marqués de Perales. ¡Traición!

Dice que los cartuchos que salen de su fábrica están rellenos de arena. ¡Afrancesado!

PEPA LA NARANJERA

Sin querer, o queriendo, Pepa la Naranjera ha prendido la mecha del odio contra el marqués. ¡Todos a la Magdalena! Una turba enfurecida se dirige hacia allí. ¡A la casa del marqués!

El portero cierra la puerta, pero no sirve de nada. El tumulto, a fuerza de hachazos, echa abajo la puerta del palacio. ¡Traidor! Todo ocurre muy deprisa. ¡Afrancesado! La turba enfurecida recorre las dependencias. ¡Traidor! En cuestión de segundos, el marqués muere cosido a puñaladas, en medio de un brutal linchamiento. ¡Afrancesado! Fuera se escucha decir: «Le han matado, ya le han matado».

Después de muerto, la masa enfurecida coloca el cadáver del marqués sobre una estera y lo arrastra por las calles de Madrid. ¡Traidor! ¡Afrancesado!

El pueblo de Madrid condena al III marqués de Perales sin darle una oportunidad para defenderse. Galdós contó la escena en Napoleón en Chamartín, uno de los Episodios nacionales.

Disimula la verdadera identidad del marqués bajo el nombre de Juan de Mañara. Y dice que «casi puede asegurarse que no fue Mañara el autor de la superchería de los cartuchos».

El marqués es víctima del odio a los franceses, de una guerra sin sentido y de una época oscura, brutal y turbulenta. Por eso, marqués, hay que declararte: ¡inocente!

Poco después, tras una lucha que dura tres días, Napoleón reconquista Madrid.

LOS DECRETOS DE CHAMARTÍN

José I intenta reinar, pero hay tres razones que no se lo permiten: nadie le apoya, el país está en guerra contra él y Napoleón se entromete todo el rato.

Para defender su legitimidad, José I necesita un ejército. A estas alturas de la guerra, casi todo el ejército español ha cambiado de bando y se ha pasado a las Juntas. Así que José no tiene más remedio que echar mano de las tropas napoleónicas, que siguen acantonadas en el país. Lo que pasa es que los mariscales no le hacen ni caso, porque solo obedecen las órdenes de Napoleón.

Por si fuera poco, Napoleón usurpa las funciones del rey de España. Al entrar en Madrid, 4 de diciembre de 1808, firma por su cuenta los famosos Decretos de Chamartín. Quiere dar marcha a las reformas para ver si consigue atraerse el apoyo de la población. En uno de los decretos cierra la Inquisición, adiós muy buenas. Dice Napoleón que «he abolido el tribunal contra el cual estaban reclamando el siglo y Europa».

También acaba con el Consejo de Castilla y con los derechos señoriales.

Ante semejante atropello, José I renuncia a la corona. Es evidente que los dos tienen distintos proyectos, que, muchas veces, chocan.

Lo que pasa es que Napoleón no le deja dimitir, y enseguida consigue que vuelva al trono.

EL FAROL DEL CHOCOLATERO

Ya hemos visto a Agustina de Aragón salvando Zaragoza a cañonazos. La mala noticia es que, por desgracia, vuelven los franceses. Como no están dispuestos a hacer otra vez el ridículo, Napoleón ordena que se presenten con cuarenta mil efectivos. Van a por todas.

Camino a Zaragoza, las tropas napoleónicas van tomando pueblos. En Calatayud se instala un destacamento de ciento diez franceses. Un buen día, un tal Valero Ripoll, chocolatero, se tira un farol con los franceses: o se rinden, o los tres mil guerrilleros cabreados acantonados a un tiro de piedra les darán la del pulpo.

No se sabe cómo lo hace, pero lo cierto es que los franceses se rinden. Valerio Ripoll se los lleva presos a Zaragoza, escoltados por una pandilla de calagurritanos, y se los entrega a Palafox.

El general lo condecora y tal. Pero no sirve de mucho.

Dos días después, empieza el segundo sitio de Zaragoza.

EL SEGUNDO SITIO DE ZARAGOZA

Como segundas partes nunca fueron buenas, esta vez los maños no pueden hacer nada para frenar a los gabachos. Eso sí, Palafox y los zaragozanos no se lo ponen fácil.

Aguantan dos meses, luchando barrio a barrio, palmo a palmo, hasta que los vence la falta de suministros y las epidemias. Zaragoza ha caído. Y, con ella, miles de zaragozanos.

La resistencia de Zaragoza es uno de los grandes símbolos de la lucha heroica del pueblo durante la guerra de la Independencia.

LA COSA RELIGIOSA

Uno de los grandes errores de Napoleón es convertir iglesias y conventos en cuarteles para sus tropas o establos para sus caballos. Esta irreverencia provoca que muchos españoles salgan a defender el catolicismo más carpetovetónico frente a los franceses, ateos, sacrílegos y destructores de la religión.

En Zaragoza surge la jota popular más famosa de la guerra:

La Virgen del Pilar dice

que no quiere ser francesa,

prefiere ser capitana

de la tropa aragonesa…

EL CATECISMO ESPAÑOL DE 1808

Corre por España un catecismo, salido de la pluma y las imprentas eclesiásticas, que ilustra el papel del clero en la conformación de la mentalidad popular. Entre otras cosas, en el capítulo I, se pregunta:

—Dime, hijo: ¿qué eres tú?

—Soy español, por la gracia de Dios.

—¿Qué quiere decir español?

—Hombre de bien.

Un español tiene tres obligaciones: «ser cristiano y defender la patria y el rey», Fernando VII, que «debe ser amado […] con el amor más vivo y cual merecen sus virtudes y sus desgracias».

El «enemigo de nuestra felicidad [es] […] el emperador de los franceses, […] un malvado, un ambicioso, principio de todos los males, fin de todos los bienes y depósito de todos los vicios».

Los franceses son «antiguos cristianos y herejes modernos», por culpa de «la falsa filosofía y la corrupción de costumbres».

Por supuesto, no es pecado asesinar a un francés: «se hace una obra meritoria librando a la patria de estos violentos opresores». La patria es «la reunión de muchos gobernados por un rey, según nuestras leyes». Los españoles que falten a su deber de defender la patria merecen «la infamia, la muerte material reservada al traidor y la muerte civil para sus descendientes».

Como ves, las campanas tocan a degüello.

POR CIERTO…

El padre Gallifa, junto con otros ocho patriotas, es acusado por conspirar contra el «legítimo» Gobierno francés. Lo más sorprendente es que su abogado defensor, recurre a «la obligación que todo español tiene en salir en defensa de la patria contra el invasor». Todo un personaje, el tal Gallifa. Investiga, investiga…

LOS DESASTRES DE LA GUERRA

Aquí vemos otro error de bulto de los franceses a la hora de definir su estrategia. Creen que la única manera de controlar la situación es repartir jarabe de palo, y se ceban con la población civil. Ejecuciones, expolios, vejaciones, saqueos, incendios, asesinatos, destrucción…

Esto provoca una espiral de violencia: cuanta más represión contra la población civil, más gente se suma a la guerrilla. Y, por eso, las sangrías en los dos bandos son cada vez peores. No hay perdón para el enemigo. Es una guerra total.

El genio de Goya será capaz de captar toda esta brutalidad en la serie de grabados Los desastres de la guerra.

NAPOLEÓN Y LA ABADESA DE TORDESILLAS

El 22 de diciembre, Napoleón se marcha de España para solucionar otros marrones que tiene por Europa.

En vísperas de Navidad, nieva, hace un frío que pela y los franceses están to depres y cansados. Constant, ayuda de cámara de Napoleón, cuenta en sus Memorias que: «A cada paso encontrábamos destacamentos de soldados con los uniformes hechos jirones, sin zapatos, sin armas, y, en una palabra, en el más deplorable estado […] sufrí mucho durante aquel penoso trayecto». Así las cosas, en Nochebuena, Napoleón decide parar en Tordesillas. Se instala en el convento de Santa Clara, donde estuvo Juana la Loca, que es el único lugar con un poco de glamur.

Tordesillas tiene su propia Junta, que preside un cura, Víctor González. González intenta chivarse a los ingleses de que ha visto a Napoleón. Le entrega una carta a un zagal, que sale corriendo hacia Galicia. El muchacho se cansa, se echa a dormir y se lo encuentran los franceses. Le registran, le encuentran el papel y le enchironan con intención de darle matarile. Luego cae el tipo que firma la carta: el cura González.

Cuando le cuentan a Napoleón lo del cura soplón y el zagal dormido, pide que se los traigan, los interroga, les tira de las orejas por traidores y los devuelve a prisión. Nadie duda de que los van a fusilar.

Y, entonces, Napoleón se queda solo. Es Nochebuena. Está en un convento frío y oscuro. No tiene nada que hacer. Y, en vez de llamar a su gente, se le ocurre pedir a la madre superiora que venga a verle.

La abadesa se llama María Manuela Rascón. Y Napoleón la recibe en modo amabilísimo. Manuela habla francés, así que miel sobre hojuelas. Él le ofrece café; ella no se atreve a rechazarlo. Manuela, que es larga, se da cuenta enseguida de que Napoleón solo quiere charla y compañía en una noche especial. Acabáramos.

La abadesa cumple cristianamente su papel. Acompaña a Napoleón, le hace olvidar las penas y le cura del mal de la melancolía. Y, de charla en charla, se pasa la noche.

Un par de días más tarde, el emperador vuelve a ver a la abadesa para despedirse. Dicen que Napoleón, agradecido, le regala mil francos en oro; le concede el honor de que, de ahora en adelante, la madre superiora del convento lleve el título de abadesa imperial; y le dice que le pida lo que quiera.

Manuela, como quien no quiere la cosa, le pide clemencia para el cura González y para el zagal, los dos condenados a muerte que están presos en el convento. Napoleón se lo concede en el acto.

Dicen que es un milagro. Dicen que ni el emperador ni la abadesa olvidarán nunca aquel café de Nochebuena. Lo que está claro es que el cura y el zagal estarán eternamente agradecidos a la misericordia divina, a la bondad de la abadesa o a la clemencia de Napoleón.

No somos nadie…

VIENEN LOS INGLESES

Un buen día, los ingleses deciden venir a meter las narices en la cosa patria. Como Francia y España son los enemigos tradicionales de la Pérfida Albión, ahora tienen la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro. Por un lado, la cosa va de pararle los pies a Napoleón antes de que les invada Inglaterra. Por otro, tratar de sacar tajada de la crisis, como hicieron con Gibraltar cuando la guerra de Sucesión que sentó a Felipe V en el trono español, Borbón y cuenta nueva. Y, si no sacan nada, al menos pueden contribuir a la destrucción sistemática del país o de cualquier cosa que pueda hacer la competencia a los productos ingleses, aquí una fortificación, allí una fábrica, aquí un amigo…

La cosa es muy rara. Porque, ahora, los ingleses están, con una mano, prestándose a ayudar a echar a los gabachos y, con la otra, están financiando la independencia de las provincias ultramarinas. Creo que está claro qué están haciendo en España…

Los españoles, claro, no nos fiamos un pelo de los ingleses, pero sabemos que, sin su apoyo, no podremos echar a los franceses. Total, que en enero de 1809, Inglaterra y la Junta Central firman una alianza. Los ingleses reconocen a Fernando VII y se comprometen a echar una mano con las tropas. A cambio, se les permite comerciar libremente con la América española, que es lo que siempre han querido.

Al mando de las tropas inglesas se pone un tal John Moore. Como Napoleón da palos como escobas, Moore se retira hacia Galicia, pensando que, si la cosa se pone fea, desde allí puede embarcar a sus tropas y poner agua de por medio. Lo que pasa es que no le da tiempo, porque el general Soult, francés, es el más rápido del salón y le alcanza con más de sesenta mil soldados en el valle de Elviña, en lo que viene siendo La Coruña.

Aquí, 16 de enero, 1809, ingleses y gabachos se ven las caras.

LA BATALLA DE ELVIÑA

El tal Moore se pone a luchar como un jabato con los franceses, mientras ordena a sus soldados que embarquen rumbo a casita. Moore da el do de pecho en primera línea de fuego, hasta que un balazo de cañón le deja totalmente muertomatao, cuando la mayor parte de sus hombres se han salvado.

Cuando Soult, el francés, se entera de que Moore ha muerto cubriendo la retirada de sus hombres, ordena que le levanten un sepulcro en La Coruña y que le entierren con todo el boato que mandan las circunstancias. Y aquí, en el parque de San Carlos de La Coruña, el señor Moore sigue enterrado, por si te animas a pasar a saludarle.

RECONQUISTANDO GALICIA

Así las cosas, Soult se queda en Galicia, y sus hombres empiezan a cometer todo tipo de tropelías.

Hasta que un buen día, a los gallegos se les hinchan las narices, se montan una Junta en La Coruña y empiezan a organizarse para echarlos.

Lo que pasa es que no hay ni un duro para armar un ejército. Así que la gente del pueblo se vuelca con la causa y donan dinero, mulos, comida, ropas, trabajo, armas y coraje. Los frailes predican desde los púlpitos y empujan a sus fieles a empuñar las armas. Y así, hasta que vuelven los ingleses a echar un cable, mandan un ejército y reparten armas, municiones, pólvora y vituallas por toda Galicia.

En marzo, una partida de guerrilleros gallegos recupera Vigo y apresa a mil trescientos franceses. Esto marcha según los planes previstos.

El pueblo gallego enseña al mundo que, con ganas, astucia y valor, se puede derrotar a los franceses. Esta derrota supone otro duro revés para el prestigio de Napoleón. Es la primera vez que pierden un territorio que han conquistado.

LAS CARICATURAS DE PEPE BOTELLA

Como en España siempre hemos sido muy de reírnos de nuestras cositas y de montar campañas de propaganda a quien se nos haga bola, a José I se le sacan caricaturas, cotilleos, fake news, ripios y motes a cascoporro. Pepe Botella, José Postrero, José Ninguno, Pepino o Pepe Plazuelas…

En el Museo de la Ciudad de Madrid se pueden ver algunas de los panfletos que se escriben contra él. En uno de ellos, se le pinta como un borrachuzo que reza dentro de una botella, para que el licor le llegue hasta la cabeza. Al pie de la caricatura, podemos leer:

El amor a la botella

es de tu Norte la estrella.

En otra caricatura se le llama Rey de Copas, y le puedes ver bebiendo y jugando a las cartas con su secretario. Debajo, se le dibuja dormido sobre una barrica de vino. Sutilezas, pocas. Aquí, además de borracho, le llaman vago y jugador.

También, cómo no, se le saca una coplilla:

Pepe Botella, baja al despacho.

No puedo porque estoy borracho.

Lo de Pepe Botella o Rey de Copas tiene gracia, porque no prueba el alcohol. También se le llama Pepito Plazuelas, porque tira muchos edificios para abrir plazas por todo Madrid para ventilar la ciudad y que entre el aire y la luz en el centro de la ciudad. Plazas suyas son la de Oriente, la de Santa Ana o la de San Miguel, por poner algunos ejemplos de agradecer.

Y por toda España se cantan miles de coplillas:

Ya viene por la ronda José I

con un ojo postizo y el otro huero.

Ya se fue por las ventas el rey Pepino

con un par de botellas para el camino.

O esta, que aparece en la plazuela de San Javier:

Manolo, pon ahí abajo

que me cago en esta ley,

que aquí queremos un rey

que pronuncie bien, carajo.

ARTHUR WELLESLEY LLEGA A ESPAÑA

En abril, el general británico Arthur Wellesley desembarca en Lisboa con treinta mil soldados. Ataca a Soult en Oporto, toma la ciudad, cruza el Duero y consigue que los franceses huyan de Portugal como alma que lleva el diablo.

La Junta Central, viendo cómo se las gasta el tal Wellesley, le pide ayuda. Wellesley y el general español Gregorio García de la Cuesta se citan en Casas de Miravete, Cáceres. OK, allí nos vemos…

Cae la noche, los ingleses no llegan, mientras los españoles les esperan, en formación, durante cuatro horas. Muy fuerte.

Cuando, por fin, llegan, Cuesta y Wellesley se reúnen. Cuesta, genio y figura, se niega a utilizar el francés, que los dos generales hablan, porque es el idioma del invasor. Así que se echa mano de un intérprete.

Los ingleses, como siempre, tocando las narices, se quejan por todo. Que si las chozas donde los alojan no les gustan, que si la comida es mala, que si el ejército español no está a la altura del inglés, que es un ejército maltrecho, anticuado y mal equipado, que si los oficiales no tienen experiencia, que si está formado por un montón de campesinos descalzos y poco adiestrados… Total, que Cuesta y Wellesley tienen sus más y sus menos, pero llegan a un acuerdo de mínimos para colaborar y preparar juntos la batalla de Talavera, que ahora te cuento.

Pero, antes, nos piden paso desde Gerona.

ÁLVAREZ DE CASTRO Y EL SITIO DE GERONA

Gerona sufre tres asedios durante la guerra de la Independencia. El último es incluso más largo que el mítico sitio de Zaragoza. Al frente de la heroica resistencia está el general Mariano Álvarez de Castro. Todo un personajazo olvidado. Ojo, espóiler: al final, Mariano se muere.

Cuando, en 1808, los franceses empiezan a entrar en España disimuladamente, Mariano Álvarez de Castro estaba de gobernador en Montjuic, en Barcelona. Como se supone que el ejército francés venía de invitado, los superiores de Mariano le ordenaron que les entregara el castillo. Lo que pasa es que aquello le olía muy malamente. Si los franceses iban camino de Portugal, ¿qué diablos pintaban en Barcelona, que no pilla de paso ni p’atrás?

El caso es que Mariano cumplió las órdenes, entregó el castillo y salió por patas, porque todo este asunto era raro, raro, raro.

Después de un periplo que no viene a cuento, acaba en Gerona, que ya lleva dos asedios. Le ponen al mando y le dicen: «Mariano, si vuelven los gabachos, no les abras». «Eso está hecho, campeón», dicen que dice.

Cuando los franceses vuelven, por tercera vez, Mariano está esperándolos. Los gabachos le invitan a rendirse. Mariano dice que tururú, y que, si vuelve a ver un mensajero francés, le manda de vuelta a cañonazo limpio.

Los franceses entienden que eso es un no, y empiezan a bombardear Gerona como si no hubiera un mañana. Así están durante siete meses, en los que disparan más de sesenta mil bombas. Haz la cuenta…

Al final, la ciudad está arrasada. A los defensores no les queda comida, ni municiones, ni salud, ni medicinas, ni fuerzas. Así las cosas, Mariano se deja la piel en el pellejo, cae enfermó de agotamiento y le pasa el marrón a su segundo. Dos días después, Gerona se rinde. Como dice el conde de Toreno, «postrado Álvarez de Castro, postróse Gerona».

Cuando cae la ciudad, los franchutes se llevan preso a Mariano, que sigue muy malamente de lo suyo. Le están paseando de cárcel en cárcel, hasta que llega a Figueras y le da por morirse de todo un poco.

En la celda en la que muere se pondrá una placa donde se lee que Mariano fue «víctima del tirano francés» y que le envenenaron «en esta estancia».

La dedicatoria la firma el general Castaños, el héroe de Bailén. Casi na…

Años después, cuando los franceses en formato Cien Mil Hijos de San Luis pasen por Figueras, destruirán la placa. Como ves, allá por donde pasan, los franceses que vienen a ayudar siempre acaban destruyendo el patrimonio español.

En Inglaterra consideran a Mariano el mejor militar español de la guerra de la Independencia. Algo es algo. Porque, como suele ocurrir con nuestros héroes, los españoles también nos hemos olvidado de Mariano Álvarez de Castro. Sin comentarios…

EL PLUMERO DE TERESA MONTALVO

Si lo que dicen los rumores es cierto, la marquesa de Montehermoso no es la única amante española de José I. Una de las más sonadas se llama Teresa Montalvo, un bellezón cubano, la muy joven, muy rica y muy afligida viuda del conde de Jaruco, ¡el hombre más rico de Cuba!

Los Jaruco se instalaron en Madrid durante el reinado de Carlos IV y se convirtieron en la pareja más cul de la noche madrileña. Organizaban unos saraos estupendísimos, donde se codeaba la flor y nata de la sociedad, los intelectuales, los artistas y, muchas veces, los políticos.

Al quedar viuda, Teresa se convirtió en el bombón más apetecible de la corte. Lady Holland, en su libro Mi viaje a España, dice que la Montalvo es «una hermosa habanera, en extremo voluptuosa, que vive entregada por completo a la pasión del amor».

Así las cosas, el que se lleva el gato al agua es José I. La relación se hace viral y los madrileños les cantan eso de:

La condesa de Jaruco

tiene un plumero

donde moja su tinta

José Primero…

A pesar de las atenciones que le procura su amante secreto, a Teresa le da por morirse de jovencita. Según se cuenta, está enterrada en su palacete, que estaba en la calle Clavel, en un tramo que ahora es la Gran Vía.

Gloria Franco Rubio, catedrática de Historia Moderna de la Complu, en un ensayo sobre Teresa Montalvo, dice que lo de la Jaruco es solo uno de los rumores malintencionados contra José I y contra ella. Porque, mucho más allá de su belleza, la Jaruco es una mujer brillante, culta, inteligente y capaz de organizar unas tertulias en las que se manejan los hilos de la política, la economía y la cultura del país.

La reina María Luisa la había tratado durante algún tiempo. Y le inspiraba tan poca simpatía, que le escribió a Godoy: «Soy mujer, aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, sin embargo de que las hay que han leído mucho y habiendo aprendido algunos términos del día, ya se creen superiores en talento a todos; tal es la Jaruco y otras varias, y no digo nada de las francesas…».

Vaya usté a saber…

POR CIERTO…

Dicen que, buscando consuelo por la muerte de la Jaruca, José I se encapricha de la hija de Teresa, María Mercedes, la Jaruquita, que dice de sí misma en sus Memorias: «Viva y apasionada en exceso, no vislumbraba la necesidad de reprimir mis emociones y mucho menos de ocultarlas».

Se cuenta que la Jaruquita pinta y que le enseña sus dibujos a Goya, que le dice: «Como pintora no alcanzarás la gloria, pero llegarás lejos como mujer». Para evitar jaleos, José I casa a la Jaruquita con uno de sus generales, le hace conde de Merlín y lo manda a batallar lejos de Madrid, para que no moleste.

Y, ahora sí, vámonos a Talavera.

LA BATALLA DE TALAVERA

Cuesta y Wellesley se ven las caras con los franceses en Talavera de la Reina, julio. 1809. En la primera jornada, los hispano-británicos ganan por puntos.

Al caer la noche, paran para coger fuerzas y seguir repartiendo palos al día siguiente. Lo que pasa es que, al amanecer, los franceses no están. Se han marchado durante la noche.

Cuesta, que tiene más arrestos, propone perseguir a los gabachos. Pero Wellesley no está por la labor, por si llega Soult con los refuerzos.

Ha sido una victoria tonta, pero es una victoria. Así que los ingleses se vuelven a Portugal, un poco con el rabo entre las piernas y dejando a los españoles compuestos y sin británicos.

Y, ahora, la moraleja. Fíjate cómo se escribe la historia. Gracias a esta victoria, a Wellesley le hacen duque de Wellington y vizconde de Talavera. Cuesta se tiene que conformar con el premio de consolación, la Gran Cruz de la Orden de Carlos III.

A lo mejor tiene que ver que los ingleses, un poco por tocar las narices y un poco por sacar tajada, se han montado una campaña de desprestigio contra Cuesta y el ejército español, al mismo tiempo que juran y perjuran que el papel de Wellesley ha sido fundamental en la batalla.

Una prueba más de que nuestra historia la han escrito los ingleses…

Y, a todo esto, ¿te acuerdas del tipejo que ha vendido su corona a Napoleón? ¿Qué habrá sido de él?

¿SE PUEDE CAER MÁS BAJO?

Mientras los españoles se están dejando la piel en los campos de batalla, resistiendo heroicamente en las ciudades y luchando por Fernando VII, nuestro ínclito rey Pedorreta, su hermano Carlos María Isidro y su tío Antonio Pascual, el Primo, viven a cuerpo de rey en el castillo de Valençay, bordando, jugando al billar y a la lotería y siguiendo la marcha de la guerra.

El 6 de agosto de 1809, F7 escribe a Napoleón para felicitarle por «las victorias con que la Providencia corona de nuevo la augusta frente de V. M. I. R.». O sea, que le felicita por vencer a los españoles… ¿Se puede caer más bajo?

POR CIERTO…

Otra de las grandes gestas de F7 es pedirle al rey José I que le conceda la primera de las cruces de su recién creada Orden Real, que se conoce popularmente como «la Berenjena». José I, directamente, no le hace ni caso.

Cuando recupere el trono, cabreado, F7 enviará al exilio a todos los que hayan recibido esta condecoración. Uno de ellos es Goya.

Y todavía se puede caer más bajo. Pero antes pasan otras muchas cosas…

LA BATALLA DE OCAÑA

En noviembre, la Junta Suprema anima al ejército español a liberar Madrid sin ayuda británica. El general Areizaga consigue reunir cuarenta y seis mil infantes y cinco mil jinetes.

Pero es un ejército mal comido, peor equipado y mucho peor capitaneado por Areizaga.

Se enfrenta con los franceses en Ocaña, 19 de noviembre. 1809. Es una batalla innecesaria y una derrota humillante. Soult y la caballería francesa barren del mapa a Areizaga.

El camino de los franceses hacia Cádiz queda despejado.

La Junta Central, que ha espoleado la batalla, queda tocada y definitivamente hundida tras la derrota.

Los generalazos, como Palafox, Cuesta o el marqués de La Romana, empiezan a comportarse como espadones y a exigir un gobierno de concentración que represente a todos los españoles.

Los ingleses aprovechan para remover la porquería y se suman a la petición, para poder tratar con un interlocutor representativo.

La Junta no tiene más remedio que retirarse a Sevilla, 16 de diciembre.

Por el camino, a Floridablanca le da por morirse de octogenarismo, 28 de diciembre. La Junta pone de presidente a Jovellanos.

JOSÉ I INTENTA SALVAR LOS MUEBLES

UN MUSEO JOSEFINO CONTRA EL EXPOLIO

José I firma un decreto en el que anuncia la fundación de un Museo de Bellas Artes, el Museo Josefino, como el Museo Napoleón de París. Pretende equiparar Madrid a otras capitales europeas, que ya tienen museos reales abiertos al público.

Pretende reunir las colecciones reales. Hay que tener en cuenta que, en este momento, el rey es propietario del país; por lo tanto, José I es el propietario de la mayor colección de arte del mundo.

Por otra parte, el Museo Josefino es una manera de frenar el expolio de obras de arte que está perpetrando Napoleón y algunos militares, como el general Hugo.

El museo no llega a fundarse, pero Fernando VII retoma la idea para inaugurar el Museo del Prado en 1819.

EL EXPOLIO DE SEVILLA

Tras la victoria en Ocaña, las tropas francesas avanzan sin resistencia hacia Andalucía. En poco más de dos semanas, ocupan casi toda la provincia, menos la ciudad de Cádiz.

Cuando en Sevilla se corre la voz de que llegan los franceses, empieza la huida. Los capuchinos se van con sus cuadros de Murillo; las cofradías, con sus platas y sus joyas; los ricos, con sus dineros.

La Junta Central, viendo que todo el mundo pone pies en polvorosa, huye con nocturnidad, alevosía y mucho silencio, para que nadie se entere de que se marchan a la Isla de León, en San Fernando, Cádiz, 23 de enero. 1810.

Cuando el pueblo se da cuenta de que se han fugado, intentan organizar la defensa Pero no lo ven nada claro, así que el 1 de febrero, Sevilla se entrega.

Los franceses se dedican a saquear obras de arte. Se calcula que, solo en Sevilla, desaparecen más de mil obras maestras de la pintura. Ciento cincuenta de ellas se mandan a París, al Museo Napoleón. Otras muchas acaban en manos de los generales franceses. Se sabe que el mariscal Soult, al huir de Sevilla, se lleva baideféis cuatro pinturas de Murillo, que acaban adornando las paredes de su casa parisina. Luego, sus herederos los venderán, y hoy las puedes encontrar repartidas por diferentes museos del mundo. Además de los murillos, desaparecen zurbaranes, alonsocanos o pachecos. A eso, caminante de la historia, se le llama expolio.

LAS CORTES DE CÁDIZ

Como no hay un rey legítimo, como José I lo está reformando todo y como no hay manera de que se acabe la guerra, la Junta Suprema piensa, 1 de enero. 1810, que a lo mejor es buena idea convocar en Cádiz unas Cortes extraordinarias que representen a la nación.

Es el pistoletazo de salida para el proceso revolucionario, un fenómeno sin precedentes en Europa, salvando la Revolución francesa.

Poco después, el 31 de enero, la Junta Central, muy desgastada, se disuelve para dejar paso a un Consejo de Regencia, más conservador que la Junta. Está compuesta por cinco miembros: el general Castaños, Francisco Saavedra y Antonio de Escaño; Miguel de Lardizábal, por América; y el obispo de Orense, Pedro Quevedo y Quintano, que la preside.

Y como todo pasa a la vez, el 6 de febrero, el mariscal Victor llega a las puertas de la ciudad con sesenta mil soldados. Cádiz no se rinde. Comienza un asedio de dos años.

En principio, la Regencia pretende poner en marcha unas Cortes tradicionales, separadas por estamentos. Lo que pasa es que los liberales gaditanos lo tienen clarísimo, y consiguen sacar de la convocatoria a los grandes de España y a los gerifaltes de la Iglesia.

Cádiz es la ciudad más progresista de España. La ciudad está llena de comerciantes, armadores de buques y abogados, una incipiente burguesía que ha crecido a la sombra del puerto y del comercio americano. Y ve en las Cortes una oportunidad estupenda para sentar las bases del cambio.

A la Isla de León van llegando, primero, los diputados de Cataluña, Galicia y Levante, las regiones más liberales. Los diputados del interior, más conservador, tienen más problemas para llegar, por culpa de la guerra. Incluso, a veces, las Juntas más reaccionarias les niegan el permiso para viajar. Pero no pasa nada. Los gaditanos se prestan voluntarios para salir de suplentes, por eso hay tantos liberales en las cortes.

Las Cortes arrancan, 24 de septiembre, 1810, en el teatro de la Isla de León, actual San Fernando. Los diputados juran la defensa de la religión católica, la integridad nacional y los derechos de Fernando VII.

Poco después, en febrero, 1811, se mudan a la iglesia de San Felipe Neri, Cádiz, a salvo del asedio francés.

Son unas Cortes descompensadas con una mayoría liberal. Por soltar nombres que deberían sonarnos, por aquí vemos a Argüelles, Muñoz Torrero, Nicasio Gallego y el conde de Toreno. 89 eclesiásticos, 67 funcionarios, 47 abogados, 42 militares, 15 catedráticos y 14 nobles. Las provincias ultramarinas de América y Filipinas están representadas.

Si te sorprende que haya tanto eclesiástico, ten en cuenta que también hay curas liberales. Vicente Terrero, conocido como «el cura de Algeciras», es probablemente el más famoso.

En un memorable discurso en las Cortes se pregunta por qué se excluye a los negros españoles «de los más preciosos derechos del hombre libre», o cuándo acabaremos de «nivelar a los hombres por sus méritos y no por eso que titulan cuna». Y concluye diciendo que abrazará «a un negro, a un etíope, si le veo adornado de merecimientos y virtud; miraré, por el contrario, con execración, oprobio y escarnio a un grande de la nación, por otra parte prostituido».

En otra sesión, el cura de Algeciras, se niega a debatir sobre la abolición de la tortura y la esclavitud, porque «tratar de discutir este asunto es degradar el entendimiento humano». Eso sí, sus convicciones no le impiden defender el Santo Oficio.

Este paradójico personaje está enterrado en la cripta de San Felipe Neri, por si pasas por allí y te animas a saludarle.

Con estos nombres, en seguida se ve por dónde van los tiros. En la primera sesión, se adopta un principio revolucionario: la soberanía reside en la nación, representada por los diputados.

Acaba de nacer la nación española.

POR CIERTO…

Dicen que las Cortes piden a los ingleses que les vigilan el puerto, que les den algo de pólvora para luchar contra los franceses. Los ingleses mandan un cargamento bastante generoso. Los gaditanos se pulen la pólvora inglesa en fuegos artificiales para las celebraciones religiosas y vuelven a pedir más pólvora. Los ingleses, algo mosqueados, dicen que vale, pero que no se gasten la pólvora «en santos y en procesiones, sino en los demonios que tenéis en frente, los franceses».

NOTICIAS CALIENTES

El café más famoso del Cádiz de las Cortes es el Apolo, que se conoce como las «Cortes Chicas». Está en la plaza de San Antonio, esquina calle Murguía. En el salón de tertulias del segundo piso suelen reunirse los diputados liberales y conservadores para discutir, café en mano, los artículos de la Pepa.

Dicen que también se reúnen allí los masones de la logia gaditana de los Caballeros Racionales.

Es un lugar concurrido que huele a café recién hecho, a puro habano y a chocolate. Lujos que no se ven en el resto de España. Todo el mundo viene aquí a enterarse de las últimas noticias de la guerra. Por eso, siempre hay periódicos sobre la chimenea: El Diario Mercantil, El Censor General, El Semanario Patriótico… Como están ahí, al calor de las ascuas, se empieza a decir que traen «noticias calientes».

Así que, ya sabes. Cada vez que escuches esta expresión, acuérdate del Cádiz de las Cortes.

POR CIERTO…

Las Cortes de Cádiz ven enseguida que las arcas están tiritonas. Así que piensan que a lo mejor es buena idea desempolvar una idea de Carlos III, para que el contribuyente se rasque el bolsillo sin darse cuenta, y encima, lo haga contento.

Un buen día, 23 de noviembre, 1811, se aprueba la Lotería Nacional, para «aumentar los ingresos del erario público sin quebranto de los contribuyentes». Los gaditanos la llaman La Moderna para diferenciarla de La Primitiva de Carlos III. Por ahora, solo se puede jugar en Cádiz y en San Fernando. Pero dale tiempo…

LA MARCA HISPÁNICA DE NAPOLEÓN

Napoleón cada vez mete más las narices en el reinado de su hermano José, sobre todo cuando la guerra se les va torciendo. Un buen día, 10 de febrero. 1810, Napoleón intenta hacer una Marca Hispánica, como en tiempos de Carlomagno. Segrega todo el territorio que queda al norte del Ebro, lo que viene siendo las provincias vascas, Navarra, Aragón y Cataluña, y lo convierte en un protectorado francés controlado desde París.

Esta medida cabrea sobremanera a José I, que ve cómo su hermano socava su autoridad y le desmonta el chiringuito sin contar con él, para incorporar parte de su territorio al Imperio napoleónico. Para contrarrestar a Napoleón, José I intenta el modelo francés para reorganizar España en prefecturas.

Pero, sobre todo, la torpeza de Napoleón cabrea a los patriotas españoles.

Las campanas de las iglesias de Manresa tocan a degüello. Napoleón da orden de reprimir cualquier revuelta utilizando cualquier medio. El mariscal francés McDonald dice, «Pues vale», y manda incendiar la ciudad.

Las llamas acaban con ochocientas viviendas, iglesias, fábricas y hospitales.

Como represalia, el general español Sarsfield carga contra la retaguardia de los franceses y Fernández Villamil los ataca en el Coll de David. Entre los dos, causan unas mil bajas. Las tropas francesas se repliegan en Barcelona.

Y, a todo esto… ¿qué pasa con Fernando?

EL BRINDIS DE FERNANDO

En marzo de 1810, con los guerrilleros haciéndole la vida imposible a los gabachos, las Cortes de Cádiz sentando las bases del futuro del país y el norte de España anexionado al Imperio francés, Fernando se entera de que Napoleón se ha divorciado de Josefina y va a volver a casarse.

Y aquí vemos a F7 bajándose otra vez los pantalones para pedirle a Napoleón que le invite al bodorrio. «Tanta bondad excitaría mi eterno reconocimiento y serviría para probar a toda Europa el amor sincero que profeso a vuestra augusta persona y que permanezco y permaneceré siempre fielmente adicto a V. M. I. y R.».

Napoleón, por supuesto, le dice que tururú.

Fernando, inasequible al desaliento, celebra en Valençay por todo lo alto la boda imperial, gritando vivas al emperador y a la emperatriz. Al acabar el banquete, Fernando levanta su copa y propone un brindis por su carcelero: «¡A nuestros augustos soberanos, el gran Napoleón y María Luisa, su esposa!».

Anda que…

I SITIO DE CIUDAD RODRIGO

Ciudad Rodrigo sufre dos asedios durante la guerra de la Independencia.

En 1810, Napoleón ordena reunir en Salamanca un ejército de ochenta mil soldados. Como es de ideas fijas, sigue teniendo entre ceja y ceja lo de invadir Portugal, que es lo que le ha traído hasta aquí. Para eso, antes tiene que tomar la plaza fuerte de Ciudad Rodrigo.

El ejército español defiende la ciudad como buenamente puede. Lo que pasa es que los franceses son más y están mejor equipados. No se sabe si es en un suspiro, en un pispás o en menos que canta un gallo, los gabachos abren una brecha en la muralla de Ciudad Rodrigo, entran y rinden la plaza.

Aprovechando que Ciudad Rodrigo ha caído, los ingleses vuelan el fuerte de la Concepción, que está cerca de allí. La versión oficial dice que lo hacen por miedo a que los franceses lo tomen, se hagan fuertes allí y sigan avanzando. Pero perece que, por una vez, tienen razón las malas lenguas, que aseguran que los ingleses se lo cargan porque es uno de los mejores fuertes del momento, y no les viene nada bien una mole así al acecho de Portugal.

PLANES DE FUGA PARA F7

Otra muy buena. Dicen que, un buen día, llega un señor a Valençay para proponer a Fernando un plan de fuga. Craso error. Fernando no solo no tiene ninguna gana de fugarse, sino que, siendo fiel a su estilo, se chiva a las autoridades francesas del señor del plan, que acaba detenido.

No está muy claro quién es el zagal. Él mismo confiesa que le manda el rey de Inglaterra. Aunque puede ser que, en realidad, le hayan mandado los franceses para ver de qué pie cojea Fernandito.

Fernando, en estos momentos, solo cojea de una cosa: quiere ser hijo adoptivo de Napoleón: «Yo me creo digno de esta adopción, que sería, verdaderamente, la felicidad de mi vida, dado mi amor y mi perfecta adhesión a la sagrada persona de S. M. I. y R. y mi sumisión y entera obediencia a sus pensamientos y a sus órdenes».

Napoleón, ahora que se le multiplican los frentes en España, ordena que, para escarnio público, publiquen las cartas de F7 en un periódico francés. Y Fernando, lejos de cortarse un pelo, le escribe… ¡agradeciéndoselo! «La publicidad que V. M. I. se ha dignado dar a mis cartas me hace confiar en que no desaprueba mis sentimientos».

Y, aprovechando el sello, le propone un plan infalible para acabar con la guerra: casarle con la hija de José I. Esta boda «quitará a un pueblo ciego y furioso el pretexto de continuar cubriendo de sangre su patria, en nombre de un príncipe, el primogénito de su antigua dinastía, que se ha convertido, por un tratado solemne, por su propia elección y por la más gloriosa de todas las adopciones, en príncipe francés e hijo de V. M. I. R.».

Sin comentarios. Fernando se retrata solito.

Pero da igual.

En España, F7 sigue siendo el Deseado.

VICTOR HUGO EN ESPAÑA

Uno de los franceses que se han venido a Madrid con José Bonaparte es Leopoldo Hugo, el general más querido del rey. Ha dejado en Francia a la familia, entre otros a su pequeño Victor, que cuando crezca escribirá Los miserables o Nuestra señora de París (El jorobado de Notre Dame, para los amigos).

Un buen día, la señora Hugo y sus tres hijos Huguitos, tras un viaje interminable por una España en guerra y devastada, se plantan en Madrid. Así. Sin avisar.

Al general Hugo no le gusta un pelo la visita, entre otras cosas porque vive con Catherine, su amante napolitana, que se ha traído a Madrid. Está tan cabreado con su señora que le pide el divorcio exprés.

Lo que pasa es que Pepe Botella no quiere escándalos, así que le dice, de buen rollito, que se deje de chorradas con su señora, o le manda a darle explicaciones a Napoleón.

Como al final Leopoldo Hugo no se divorcia, José I le nombra conde de Sigüenza y le pone de gobernador de Madrid. Durante la guerra, también le pone a perseguir al Empecinado, uno de los guerrilleros que más pupita está haciendo a los franceses.

Cuando la guerra se pone muy malamente para los franceses, Leopoldo Hugo es quien organiza la retaguardia para ayudar a José Bonaparte a escapar de la ciudad. También, por lo que se ve, es el que se encarga del expolio de obras de arte del Palacio Real. Leopoldo y su familia hacen el petate y se vuelven a Francia con el séquito de José I, el Destronado.

Victor Hugo estudia en los escolapios de la calle Hortaleza. «Siendo niño, yo hablaba mejor el español que el francés, incluso comencé a olvidar mi lengua materna. Si hubiera vivido y crecido en España, me hubiera convertido en un poeta español». Sorprende que diga que su padre era un general español que, con la caída de José I, se convirtió en un general francés. Cuestión de perspectiva, supongo.

Ya de mayor, Victor Hugo escribe Ruy Blas, una novela madrileña. Y en su obra habla con cariño de las corridas de toros, de las monjas del Rosario («Ya sabes, subiendo la calle de Hortaleza»), los desfiles de las tropas francesas por Madrid («Ahí va Voltaire desfilando») o Vitoria, una ciudad que se cita en Nuestra Señora de París.

Casi na…

POR CIERTO…

Dicen que la gitana Esmeralda, de El Jorobado de Notre Dame, también es un recuerdo nostálgico de la estancia española de Victor Hugo, porque se inspira en Pepita, la hija de los marqueses de Montehermoso. Ella, con dieciséis años, le da su primer beso cuando él no llega a los diez, y se convierte en su primer gran amor.

A JOVELLANOS LE DA POR MORIRSE

A los sesenta y siete años, 27 de noviembre, 1811, Jovellanos pilla una mala pulmonía y le da por morirse. Lleva un tiempo, el pobre, de huida en huida. Primero, después de dejar la Junta Central y redactar el reglamento de la Regencia, se hartó de que le acusaran de haber metido la mano en la caja de la Junta. Se marchó de Cádiz, rumbo a su Asturias, patria querida, pero una tormenta le llevó hasta Galicia. Se quedó allí, hasta que los franceses salieron del Principado, y se fue a Gijón. Luego, los franceses volvieron, y tiró hacia el Puerto de la Vega, en Navia.

Dicen que, pensando en los malos rollos que ha vivido durante toda su vida, con unos y con otros, con enemigos de fuera y de dentro, y viendo que la cosa pinta mal, sus últimas palabras son: «Nación sin cabeza. ¡Desdichado de mí!».

II SITIO DE CIUDAD RODRIGO

¿Recuerdas que los franceses sitiaron Ciudad Rodrigo? Pues llevan allí un par de añitos, intentando conquistar Portugal. Lo que pasa es que no son capaces, porque un ejército de portugueses, ingleses y españoles no les dejan, y ahora estamos en posición de tablas.

Entonces, Valencia se rinde a los franceses, tras cuatro días de bombardeos, pero enseguida la cosa allí se complica, y Napoleón manda parte de sus tropas acantonadas en Ciudad Rodrigo. Poco después, Napoleón le declara la guerra a Rusia, y se lleva allí muchas de las tropas que tiene en la Península.

Aprovechando que tiene que aprovechar, Wellington se viene arriba, pone rumbo a Ciudad Rodrigo y pasa al ataque. Su plan consiste en recuperar Badajoz y Ciudad Rodrigo para romper las líneas francesas, y desde allí liberar Madrid.

En 1812, Wellington, al mando de más de diez mil soldados, sitia Ciudad Rodrigo y la recupera. Poco después, llega hasta Badajoz. Y, el 17 de junio, a Salamanca. Su estrategia parece que funciona.

POR CIERTO…

Se cuenta que, cerca de Ciudad Rodrigo, Julián Sánchez, el Charro, puso en fuga, con solo veinticinco jinetes, a un escuadrón de más de cien dragones franceses.

Cuando le preguntaron cómo se había atrevido a hacer eso, el guerrillero contestó: «Porque no los he contao».

El pueblo le saca la inevitable coplilla:

Cuando Julián Sánchez monta a caballo,

dicen los franceses ¡ya viene el diablo!

EL EMPECINADO

Juan Martín, el Empecinado, es tan cabezón que por lo que se ve, el verbo «empecinarse» se lo debemos a él. Empezó de labrador, se hizo guerrillero, le nombraron mariscal de campo, le condenaron a muerte y acabó de protagonista en una novela de Pérez Galdós. Es uno de los grandes héroes de la guerra de la Independencia, y uno de los mártires de la libertad.

Le llaman «el terror de los franceses». Se lo pone tan complicado a los gabachos, que José I pone al general Leopoldo Hugo, el padre de Victor, a perseguirle sin descanso. Una vez, para que no le pillen los franceses, el Empecinado se tira por un barranco. Con un par.

Como no es capaz de pillarle, Hugo se va a por la madre del Empecinado y amenaza con matarla si no se entrega. El Empecinado le reta a su vez, y dice que si le toca un pelo a su madre, pasará a cuchillo a los cien prisioneros franceses que tiene y a todos los gabachos con los que se cruce. Hugo prefiere no arriesgarse a comprobar si el Empecinado está dispuesto a cumplir su amenaza, así que suelta a su madre y la sangre no llega al río. Y vuelta a empezar.

Papá Hugo se pasa más de tres años persiguiendo al Empecinado.

Cuando acaba la guerra, el Empecinado sigue siendo fiel a la Pepa. Apoya a Riego durante el Trienio Liberal, y cuando llegan los Cien Mil Hijos de San Luis, sale a esperarlos en modo no pasarán.

Como sí pasan, le detienen. Los realistas le llevan a Roa de Duero, le meten en una jaula y lo exhiben los días de mercado, para que cualquiera pueda insultarle o escupirle o soltarle gazafatones o lo que fuera.

Cuando el juez le condena a la horca, el Empecinado se cabrea muchísimo: «¿No hay balas en España para fusilar a un general?», pregunta. Porque se ahorca a los bandidos, y a los mariscales de campo se los fusila.

Sus quejas no sirven de nada. Una calurosa tarde de agosto. 1825, le llevan al cadalso a lomos de un burro desorejado, símbolo de deshonra, mientras la plebe le tira de todo durante el recorrido.

Dicen que al acercarse a la horca, el Empecinado consigue romper las cadenas con que le atan y trata de refugiarse en sagrado. No lo consigue. Le arrastran con una soga hasta la horca y le cuelgan.

Así mueren los héroes en la España de Fernando VII.

19 DE MARZO. VIVA LA PEPA

El Cádiz de las Cortes se niega a rendirse. Es un refugio prácticamente inexpugnable. Y aquí se reúnen las Cortes, en mitad de una guerra, en una ciudad asediada por los franceses, bombardeada sistemáticamente y sacudida por una epidemia de fiebre amarilla. Por eso, las Cortes de Cádiz son toda una hazaña.

De estas Cortes de Cádiz sale la primera Constitución española, la de 1812. La llaman La Pepa, porque se proclama un 19 de marzo, día de San José. Este día, Agustín de Argüelles levanta el texto de la Constitución en la Iglesia de San Felipe de Neri para presentársela al pueblo gaditano que abarrota la asamblea y dice: «Españoles, aquí tenéis vuestra patria».

La Pepa no es solo una hazaña. También es rara, rara, rara. Los liberales aprovechan que hay pocos nobles, y que solo un tercio de los escaños los ocupa la Iglesia. Las antiguas Cortes tradicionales, divididas por estamentos, se transforman, y los diputados deliberan en una asamblea única, tal como hicieron los rebeldes norteamericanos treinta años antes.

Es rara porque es una Constitución demasiado progresista para la época. Respira los aires liberales de la Ilustración, de la Constitución de los Estados Unidos y de la Revolución francesa, con una capa de españolidad, tradición y catolicismo.

Es rara porque se escribe en Cádiz, que tiene fama de ser la ciudad más progresista de España, en un ambiente de euforia, y se escribe de espaldas a la realidad de un país profundamente conservador.

Es rara porque el artículo 13 establece que el objeto del Gobierno es la felicidad de la nación, un corta-pega de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

Es rara porque el acto de promulgación lo preside Luis María de Borbón y Vallabriga, que además de ser arzobispo de Toledo, es cuñado de Godoy.

Es rara porque dice que la nación española no es patrimonio de ninguna familia, ni de los Borbones ni de los Bonaparte.

Es rara porque, por un lado, proclama la soberanía nacional y da la puntilla al Antiguo Régimen, por primera vez en la historia de España. Y, por otro, reclama la vuelta de Fernando VII, un rey absolutista, que es soberano porque así lo quiere el pueblo español.

Es rara porque, en el fondo, la Pepa quiere lo mismo que está intentando hacer Pepe Botella: modernizar el país, proteger y garantizar ciertas libertades y derechos, acabar con los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia…

Tanta rareza acaba por pasarle factura, porque el pueblo no termina de creérselo.

La Pepa tiene los días contados en España.

POR CIERTO…

La Pepa es un referente de libertad en toda Europa y en América. Sirve de modelo constitucional en Nápoles, Portugal, el Piamonte o Rusia. Y estará presente en el imaginario colectivo de los liberales durante todo el XIX.

El canciller austriaco Metternich dijo que la revolución liberal española basada en la Pepa es todavía peor que la gabacha, porque la Revolución francesa «había sido local, y la española es europea».

LAS PRIMERAS ELECCIONES CON LA PEPA

Un par de meses después de aprobar la Pepa, 13 de mayo. 1812, las Cortes constituyentes se disuelven y convocan elecciones para elegir las Cortes ordinarias.

Todas las provincias, peninsulares o ultramarinas, elegirán un diputado por cada setenta mil almas. Con este sistema, las provincias de ultramar, más pobladas, aportarán más diputados que las metropolitanas. Lo que pasa es que no viene casi ninguno, porque a estas alturas, América se ha puesto en modo independentista.

La convocatoria exige que todos los diputados juren la Pepa, se sigue dejando fuera a los grandes de España y se prohíbe que los diputados salgan reelegidos, aunque habrá casi ochenta repetidores.

Es muy curioso, porque, en mitad de la guerra, hay una verdadera campaña electoral. El clero es el más activo, precisamente por su oposición a las reformas de la Pepa, especialmente a las que tienen que ver con las que les tocan sus privilegios. Combate el liberalismo con sus propias armas, y, para movilizar a sus bases, monta toda una campaña de prensa, arenga a los votantes desde los púlpitos y se deja la piel en los pueblos, donde la Iglesia no tiene rival.

Los liberales, que tienen menos tirón que un campeonato municipal de macramé, contraatacan como pueden a través de sus periódicos.

Pero déjame que volvamos a la guerra, que está a punto de dar un vuelco en la batalla de Arapiles…

LA BATALLA DE ARAPILES

Seis meses después de recuperar Ciudad Rodrigo, las tropas de Wellington derrotan a los franceses en la batalla de Arapiles, 22 de julio, 1812.

La cosa es más o menos así: Wellington llega a Rueda, Valladolid, con una tropa de 48 500 hombres, compuesta por ingleses, portugueses y unos 3500 soldados españoles, a los que hay que añadir la partida del guerrillero Julián Sánchez, el Charro, el tipo que no cuenta a los enemigos, con 1000 lanceros.

Los franceses le cortan el paso con un ejército de 47 000 soldados, y obligan a Wellington a replegarse. La persecución dura un par de semanas; los franceses, que son los que persiguen, van a lo loco y se dispersan; Wellington, que es el perseguido, se da cuenta y, al llegar a la llanura de los Arapiles, a unos ocho kilómetros de Salamanca, se da la vuelta para atacar. En un pispás, los aliados destrozan al ejército francés.

Arapiles es un auténtico revés para los franceses. Marca el principio de la derrota final de Napoleón en España. Hay quien la compara con la batalla de Waterloo, porque los franceses llevaban sin perder de una forma tan estrepitosa desde 1799.

Si pasas por Salamanca, date una vuelta por el campo de batalla, que está protegido como bien de interés cultural, para que no nos olvidemos de que en Arapiles se decidió el destino de Europa.

WELLINGTON ENTRA EN MADRID

Con los ingleses a las puertas de Madrid, José Bonaparte vuelve a hacer el petate y huye a Valencia.

En cuanto sale Pepe Botella, Wellington entra en Madrid en medio del júbilo de la población, que se agolpa en la Puerta del Sol para recibirle.

Ya instalados, los ingleses se entretienen en la capital volando La China, la fábrica de porcelana de El Retiro. La versión oficial dice que lo hacen por temor a que vuelvan los franceses y la utilicen como fortaleza. Pero perece que, otra vez, tienen razón las malas lenguas, que aseguran que se cargan La China para evitar que la porcelana madrileña, que es número uno en ventas y causa furor en las cortes europeas, siga haciendo la competencia a la porcelana inglesa.

Vamos, que entre los franceses, que solo quieren lo mejor para nosotros, y los ingleses, que solo quieren ayudarnos, nos dejan el país hecho un asquito.

A pesar de los destrozos, las Cortes le dan al duque de Wellington el título de duque de Ciudad-Rodrigo con grandeza de España. Por si no tiene suficiente, le regalan El Soto de Roma, en la Vega de Granada, la finca de Godoy.

Con tanta voladura y tanto festejo madrileño, los franceses tienen tiempo de reorganizarse en Almansa y, otra vez, obligan a Wellington, 2 de noviembre, a retirarse a Portugal.

Lo que pasa es que Napoleón necesita tropas y más tropas en las batallas que tiene por media Europa. La cosa se pone tan chunga que José I deja del todo Madrid. Los franceses, por fin, se marchan. Eso sí, se llevan todo lo que pueden cargar. Como dice Galdós en El equipaje del rey José, uno de los Episodios nacionales: «No pudiendo dominar España, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacío».

EL FINAL DE LOS BONAPARTE

LA BATALLA DE VITORIA

José I se instala en Valladolid. Allí ordena a todas sus tropas que se reúnan en Vitoria para plantar cara a los aliados o, en el peor de los casos, salir por patas hacia Francia.

Por si las moscas, José I da la orden de que salga hacia Francia un convoy cargado con los tesoros que se llevan de España. Dicen que son más de cuatro mil carros, aunque esta cifra parece algo exagerada.

Respecto a las tropas, el mariscal francés al mando está con fiebre, muy malamente de lo suyo. Como no puede pensar con claridad, confía en un lugareño, afrancesado él, que se ofrece a llevar la artillería francesa hasta una buena posición. Cuando quieren darse cuenta, el falso ayudante los ha metido en la boca del lobo: un paso angosto que les impide mover los cañones, ni p’alante ni p’atrás. Es una emboscada en toda regla. Y, encima, el lugareño consigue escapar.

Los refuerzos que José I ha pedido desesperadamente no llegan.

Respecto a Wellington, tiene un as en la manga: el general Álava, nacido en Vitoria, que conoce el terreno como la palma de su mano. Así que los aliados pueden estudiar a placer las posiciones francesas y planificar el ataque al milímetro.

Y, para rematar la faena, aparecen de repente, por pura chiripa, dos tropas de guerrilleros alaveses, que se suman a los lanceros de Julián Sánchez el Charro.

Es el momento de atacar.

Tras varias horas de combate, a eso de las seis de la tarde, José I toca a retirada. Los franceses ponen pies en polvorosa y tratan de cruzar la frontera. Lo que pasa es que la ruta de huida está bloqueada por el convoy de cuatro mil carretas que ha salido de Vitoria con los tesoros.

Entre tanto caos es imposible avanzar. Los ocupantes de las carretas las abandonan en mitad del camino, en un intento desesperado de sálvese quien pueda.

Vitoria es la victoria definitiva. Los españoles, después de más de cinco años de guerra de la Independencia, podemos decir au revoir a los gabachos. España recupera su independencia.

Aunque ha perdido muchas cosas…

EL EXPOLIO DE LA CULTURA

En la huida, los franceses abandonan entre mil quinientos y dos mil carros, llenos de tesoros y obras de arte. Para que te hagas una idea, hay quien dice que si colocáramos en un camino, juntos, uno detrás de otro, todos los tesoros que se han dejado, podríamos darnos un paseo de dieciocho kilómetros sin dejar de ver arte.

Las malas lenguas dicen que alguien consigue disparar al carruaje en el que viaja José I. El todavía rey sale por patas del carro, ensilla un caballo y huye sin mirar atrás. Se salva por los pelos, pero pierde todo su equipaje: efectos personales, espada, sello… y, por supuesto, el mayor botín de la historia moderna: cuadros de las colecciones reales, obras de arte, plantas de los jardines botánicos, unos cinco millones de duros en oro, alhajas, joyas, legajos, libros, municiones y cañones.

Las tropas aliadas se lanzan como buitres sobre toso este botín y sobre sus guardianes. Los ingleses expolian aquel tesoro que los franceses han expoliado de la colección real. A las afueras de Vitoria se llega a matar, literalmente, por un puñado de monedas, por un cuadro enrollado o por una alhaja. Una carnicería, oiga.

Parte de aquel tesoro, entre 225 y 300 obras, acaba en manos de Wellington. Antes de que nadie pueda hacer nada, manda a su casa de Londres un montón de paquetes con obras del expolio. Su hermano, al abrir el botín, le escribe: «Una colección de pinturas como usted no puede concebir».

Dicen los ingleses que, al volver a Inglaterra y ver todo lo que ha robado, Wellington tiene un ataque de remordimientos y trata de devolver aquel tesoro. Dicen los ingleses que Fernando VII le dice al embajador inglés que le diga a Wellington que se quede con las pinturas. Dicen que Wellington se lo agradece con una carta. Vaya usté a saber… Porque no hay constancia documental de ninguna de las tres cosas. Lo que sí se sabe es que Wellington se queda con las obras y cuelga ochenta y tres cuadros en su residencia, hoy museo Wellington, en el Hyde Park londinense.

Las joyas de este museo son El aguador de Sevilla y Dos jóvenes comiendo en una mesa humilde, de Velázquez; y un retrato ecuestre de Wellington que le ha pintado Goya.

POR CIERTO…

Cuenta la leyenda que Goya y Wellington se habían enfrentado antes por otro retrato que Goya le había hecho, que al inglés no le gustó y que el general y el pintor llegaron a empuñar las armas y a encañonarse. ¿Cómo habría sido nuestra historia si cualquiera de los dos hubiese disparado?

VITORIA Y EL MATRIMONIO ARNOLFINI

No hay constancia de que El matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, esté entre los cuadros de Wellington. Solo se sabe que ha desaparecido del Palacio Real de Madrid durante el expolio de los franceses. Y que, unos años más tarde, aparecerá en Londres, en manos de un oficial del Ejército británico, el escocés James Hay, teniente coronel de una de las brigadas de Caballería ligera del ejército de Wellington.

Es más que probable que James Hay haya participado en la batalla de Vitoria, y que haya robado el cuadro de una de las carrozas abandonadas.

Su coartada es que, tras haber sido herido en la batalla de Waterloo, vio la pintura en la habitación donde se recuperaba de sus heridas, en Bruselas. La obra le gustó tanto que consiguió que su dueño se la vendiera. Un relato que a los ingleses tranquiliza mucho, pero que es una patraña.

El caso es que El matrimonio Arnolfini, una de las grandes obras de arte de la historia de la pintura, debería estar en el Museo del Prado, y ahora es la obra más emblemática de la National Gallery de Londres.

La guerra de la Independencia, además de sangre, terror y miseria, produce uno de los mayores expolios artísticos de la historia.

BEETHOVEN Y LA BATALLA DE VITORIA

Quien más quien menos ha oído hablar de Beethoven, pero lo que mucha gente no sabe es que sus íntimos lo llaman «el Español». Pero no por lo guapetón o lo talentoso, sino por moreno, bajito, peludo y avinagrao. Y porque tiene una abuela alicantina.

Beethoven es liberal, de los que consideran que la monarquía y la aristocracia son una auténtica lacra que hay que eliminar. Cuando se enteró de que los franceses habían hecho cónsul a Napoleón, se alegró tanto que empezó a escribir La heroica, pedazo sinfonía, y se la dedicó a Napoleón.

Antes de terminarla, fue Napoleón y se autocoronó emperador. Beethoven tachó la dedicatoria de su partitura y le borró de sus amigos de Facebook.

Ahora, Beethoven se ha enterado de que las tropas de Wellington han vencido a los gabachos en la batalla de Vitoria.

Beethoven aprovecha la derrota para hacer leña del árbol caído y compone la «Victoria de Wellington». Pues nada, que nos ha salido rencoroso…

LA VUELTA DEL DESEADO

Cuando José Bonaparte huye de España, la Regencia tiene que buscar un rey o pensar en una alternativa. Un rumor tan friki como apasionante que circula por Cádiz dice que el general Castaños está a punto de convencer a Wellington de que acepte el trono de España. Al menos es lo que publica la Gaceta Diaria de Londres, que se imprimía en Sevilla.

No da tiempo.

Casi todo el mundo quiere que vuelva Fernando VII, el Deseado.

Así las cosas, Napoleón firma el Tratado de Valençay, que le devuelve a F7 la corona de España. Y aquí paz y después gloria.

POR CIERTO…

Dicen que Napoleón, derrotado y en el exilio de la isla de Santa Elena, se lamentaba de haber retenido a Fernando VII: «Si hubiese sabido que Fernando era tan tonto, le habría dejado libre; así los españoles habrían luchado por la causa de la libertad».

Ay, si lo hubiera sabido…

AU REVOIR, JOSÉ I

Al salir de España, José I se marcha a París. Tras la derrota de su hermano en Waterloo, se marcha a los Estados Unidos. Allí escribe sus Memorias, vende muchas de las joyas y los cuadros que se ha llevado de España, y, con lo que saca, se construye un casoplón en el que recibe a lo más granado de la sociedad local.

En 1841 le dan permiso para volver a Europa. Se va a Florencia, y allí le da por morirse tres años después.

Le entierran allí, en la basílica de la Santa Cruz, junto a su esposa, con la que, por fin, se reúne después de haber vivido toda la vida separados.

Luego, su sobrino nieto Napoleón III vuelve a alejarlos; le desentierra, se lo lleva a París y le vuelve a enterrar en un mausoleo junto al de su hermano Napoleón.

LO QUE SUPONE LA GUERRA

La guerra de la Independencia es uno de los grandes puntos del XIX. Una guerra difícil de explicar que es, a la vez, una guerra de independencia y una guerra civil; una revolución liberal y una cruzada católica para defender la monarquía; una guerra de guerrillas; un conflicto internacional entre Inglaterra y Francia.

Así por resumir: España no va bien. Imagínate cómo ha quedado el país después de la guerra de Independencia. Está con el síndrome de la EDAD: exhausto, devastado, arruinado y despoblado. Han sido seis años de guerra total y el país ha sufrido saqueos, expolios, masacres contra civiles, epidemias, desastres, muertos en los campos de batalla, hambrunas, sequías, alistamientos forzosos y la destrucción sistemática de los campos, las industrias y las fuentes de riqueza. El campo se abandona, y muchas ciudades, como Zaragoza, Gerona o San Sebastián quedan completamente arrasadas. Entre Napoleón y Wellington, a España la bajan de un empujón del tren del desarrollo cultural, político y económico.

A cambio, la guerra ha visto el primer paso del parlamentarismo español, la promulgación de la Pepa, el impulso de las esperanzas liberales, el principio del fin del Imperio, la expulsión de José I, la independencia de las provincias ultramarinas continentales, la ruina del país, la llegada de la Edad Contemporánea, la creación del mito romántico del «pueblo indomable» y la aparición de los dos términos que España proporciona al mundo contemporáneo: guerrilla y liberal.

Pero, sobre todo, la guerra le ha dado al pueblo español una identidad patriótica. O, mejor dicho, dos. Las dos Españas. Las dos maneras irreconciliables de entender el nacionalismo.

Por un lado, los liberales del viva la Pepa, la idea de progreso y la milicia nacional. Son los que quieren crear una nueva sociedad basada en el mérito y no en los privilegios. Son tan supermegafans de la Constitución que están dispuestos a defenderla con uñas y dientes.

Por otro lado, los conservadores del vivan las caenas y las partidas absolutistas; lo que viene siendo la aristocracia, la Iglesia y gran parte del pueblo llano. Son los que prefieren que todo siga como estaba antes de la Revolución francesa, en modo Dios, Patria y Rey, y a defender la tierra y la tradición.

A lo tonto, a lo tonto, la guerra de la Independencia ha plantado la semilla de la guerra civil entre liberales y absolutistas, que, despreciando a la tercera España que está en medio, dará sus frutos nefastos una y otra vez.

Tal vez por eso esta guerra siempre nos deja un sabor agridulce.

POR CIERTO…

Mesonero Romanos, cronista de Madrid y escritor, cuenta que, al acabar la guerra, tiene diez años, y se va a Salamanca con su familia para ver cómo ha quedado la ciudad.

El viaje es todo un presagio: «Los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de saqueadores…».

Al llegar a Salamanca, el espectáculo es desolador. La ciudad «había sucumbido casi en su mitad, como si un inmenso terremoto la hubiese querido borrar del mapa».

Toda la familia acaba llorando. Cuando ven llorar a papá Mesonero, «su llanto y sus gemidos nos obligaba a nosotros a gemir y a llorar también».

VUELVE F7

Derrotado Napoleón y expulsado José I, a España se le viene encima Fernando VII, que anda pensando que se iba a pudrir en Francia.

Y, entonces, van y le llaman, conferencia internacional desde España, «¿Dígame?», «¿Fernando?», «Sí, soy yo», «Anda, vente otra vez pa’Spaña, que te hemos guardado el trono». Chúpate esa.

Por el Tratado de Valençay, 22 de marzo, 1814, Napoleón le devuelve la corona que le había regalado en Bayona. Aquí, de santa Rita, Rita, nada. A cambio, Napoleón solo pide que los ejércitos ingleses salgan de España y que dejen de atosigarle desde el sur, porque tiene tantos frentes abiertos por toda Europa que no da abasto. Ah, y que respete a los afrancesados. Fernando dice que sí a todo, reconoce a las Cortes y su trabajo, y se vuelve pa’Spaña. Y, hala, a reinar.

En la cosa internacional lo tiene fácil. Ahora que Napoleón le ha dado su bendición, necesita también la de Inglaterra. Y a los ingleses no les gusta la Pepa, porque es una Constitución demasiado avanzada para sus gustos.

Su vuelta está acompañada, cómo no, de una nueva campaña de propaganda. Fernando es el Deseado, que por fin vuelve a España a restaurar el orden. Por supuesto, su legitimidad es superior a la de las Cortes, porque viene directamente de Dios.

Para darle más teatralidad al asunto, le montan una entrada triunfal en olor de multitudes, guirnaldas, fuegos artificiales, odas, arcos, marchas militares, corridas de toros, repique de campanas y gritos de «vivan las caenas», «abajo la libertad», «muera la nación» y «viva el rey absoluto».

Fernando está pensando que también le vendría bien algo de apoyo político, ahora que las Cortes quieren obligarle a jurar la Pepa. Porque él no piensa jurar eso de las libertades, ni lo de la soberanía nacional, como si insinuaran que él, el rey, no es el legítimo propietario de todo el país.

Y, entonces, se encuentra con un grupete de diputados de las Cortes, muy majetes y muy absolutistas, que le reciben agitando un papelajo que empieza diciendo: «Era costumbre en los antiguos persas…». Este Manifiesto de los Persas explica que se les ha hecho bola «un Congreso que decreta lo contrario a lo que sentimos», invita al rey a meter en vereda a los liberales y la vuelta del absolutismo.

EL GOLPE DE ESTADO

Ya solo le falta el apoyo del Ejército. Y aquí aparece el general Elío, capitán general de Valencia, que se pone incondicionalmente a su servicio, él y sus tropas. Fernando dice que vale, que qué bien, y, para hacer las cosas bien, le pide al capitán general Elío que le eche una mano para dar un golpe de Estado contra las Cortes.

La suerte está echada. Un buen día, 4 de mayo. 1814, F7 se pasa la Pepa, las Cortes y todo este rollo macabeo de los liberales por el forro de los Borbones. Que para eso es el rey.

A partir de este momento, por todo el país hay gente rompiendo placas, símbolos, nombres de calles y todo lo que huela a la Pepa.

Dos días después, Fernando entra en Madrid. Cuenta Karl Marx, que está de corresponsal en Londres, que una entusiasta turba de manolas y chisperos desengancha los caballos de la carroza de F7 para arrastrarla ellos mismos desde Aranjuez a Madrid, y que, al llegar a Madrid, «cuando el rey se apeó del carruaje, la turba lo levantó a hombros». Y, otra vez, vivan las caenas, muera la libertad.

Tenemos F7 para rato…

Mientras tanto, en América, todo está a punto de estallar.

LOS INDEPES DE AMÉRICA

Estaba cantado. Después de la independencia de los Estados Unidos, era más que probable que las provincias ultramarinas quisieran independizarse. Y ha llegado el momento.

Cuando llegan a América las noticias de las tropelías napoleónicas, la caída de Carlos IV, el secuestro de F7, la coronación de José I y la guerra de la Independencia, América sueña con su independencia.

La Constitución de los Estados Unidos, la falta de atención de la metrópoli, las ideas de la Revolución francesa, la ayudita de los ingleses y de la Iglesia, la desesperación de los empresarios criollos por las trabas comerciales, la sensación de estar abandonados, arrinconados, relegados al papel de segundones, sin poder acceder a los cargos más importantes de la administración, los rumores de que Napoleón quiere dominar América… Motivos, desde luego, no faltan para soñar con la independencia.

Mientras el pueblo español lucha contra Napoleón, los hispanoamericanos aprovechan que tienen que aprovechar y se emancipan. España no puede detener a los indepes. El desastre de Trafalgar nos ha dejado sin marina para controlar la ruta del Atlántico. Y el ejército español está volcado en la guerra contra Napoleón.

Inglaterra, la gran potencia marítima del momento, ayuda a los indepes americanos contra los españoles, mientras ayuda a los españoles contra los franceses. Se han pasado tres siglos revoloteando como buitres, intentando hincar el diente al comercio americano, y ahora ha llegado su hora.

CRIOLLOS

Los criollos están un poco ahí, nadando entre dos aguas. Por un lado, en 1793 se produce la rebelión de los esclavos de Haití y la independencia. Por otro lado, España va soltando, sin ton ni son, territorios americanos fronterizos: Florida del Norte, Santo Domingo, Luisiana, Trinidad…

Los criollos están en medio. No saben si les da más miedo la amenaza de un levantamiento popular o ver que España regala sus territorios a otras potencias.

La buena administración española a lo largo de tres siglos ha hecho que las provincias ultramarinas prosperen. Las élites criollas tienen un nivel de vida económico y cultural muy parecido a las europeas. Precisamente por eso empiezan a sentir que España los oprime.

Al principio, los criollos solo quieren mantener sus privilegios y que los españoles los tengan en cuenta. Pero, poco a poco, unos pocos, como Simón Bolívar o José de San Martín, empiezan a pensar en independizarse.

Ha llegado la hora de tomar el relevo.

LA OTRA GUERRA DE INDEPENDENCIA

La primera gran etapa de la emancipación americana coincide con la guerra de la Independencia española. Cuando las noticias llegan a América, se forman juntas revolucionarias en las principales ciudades, que acatan la legitimidad de F7.

En 1810, al caer la Junta Central, con las tropas francesas campando a sus anchas en la península, empiezan, de verdad de la buena, los jaleacos en América. Enseguida se dan los primeros gritos de independencia. Cuando no gritan en México, se levantan en Venezuela, en Colombia o en Argentina. Las tropas realistas no dan abasto.

MIGUEL, EL CURA HIDALGO

Miguel Hidalgo y Costilla es uno de los padres de la patria de México.

Es cura de la ciudad de Dolores, México. Está hasta las narices del virrey de turno, que es tirando a bastante malo, y que trata bastante mal a los indios y a los campesinos. Un día de cabreo, se sube al púlpito y suelta un sermón incendiario que ha pasado a la historia como el Grito de Dolores. No es un grito independentista; con este grito, Hidalgo quiere que el pueblo de Dolores se levante para que F7 quite al virrey malo y ponga a otro virrey mejor.

Lo que pasa es que se le va de las manos. Sin comerlo ni beberlo, lo que empieza siendo una revuelta para echar a un político, se convierte en un grito de libertad. La cosa se va calentando. Los mexicanos dicen que, ya que se ponen a echar al virrey, a lo mejor es una buena idea echar también al rey y a todos los españoles.

Lo que son las cosas: mientras España está liada con la guerra de la Independencia contra los franceses, México empieza su propia guerra de la Independencia contra los españoles.

Por supuesto, los españoles no se quedan quietos. Se arman hasta los dientes, se defienden como pueden y se van a detener al cura Hidalgo. Le pillan, y, como es cura, le arrancan el hábito, le cortan el pelo y le raspan los dedos para que no pueda bendecir. Y, ¡hala!, ya se le puede fusilar.

El 30 de julio de 1811, le sientan en una silla frente al pelotón de fusilamiento. Hidalgo se niega a que le venden los ojos, perdona a sus verdugos y dice: «La mano derecha que pondré sobre mi pecho será, hijos míos, el blanco seguro al que habéis de dirigiros».

Tras su ejecución, el cura Hidalgo se convierte en un héroe y su famoso Grito de Dolores es el grito de guerra de la nueva nación: «¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Y abajo el mal gobierno!».

POR CIERTO…

Después de once años de guerra, 24 de agosto. 1821, el virreinato de la Nueva España se convierte en México, un imperio monárquico, constitucional y moderado. El general Agustín de Iturbide y Juan O’Donojú firman los Tratados de Córdoba, en los que declaran la independencia de México.

Lo más curioso de los Tratados de Córdoba es que le ofrecen el trono a Fernando VII o a cualquier Borbón que se presente en México para jurar el cargo. Como no aparece ninguno, y después de muchos jaleos, levantamientos y dimisiones, México acaba convirtiéndose una república federal independiente.

LA JOYA MÁS VALIOSA DE SU CORONA

Aunque suene extraño, Simón Bolívar, el Libertador, vivió en Madrid. Allá por 1799, se vino a España, aconsejado por unos tíos, para completar su formación militar y humanística. Participa de la vida madrileña con sus casas de juego, sus salones de baile y sustertulias de amigos. Sus juergas de adolescente.

Un buen día, Bolívar acompaña a un tío, que es un pez gordo, al palacio de Aranjuez, donde veranea la familia real. Por lo que se ve, Simón juega con Fernando, príncipe de Asturias, una partida de volante, una especie de bádminton decimonónico.

Fernando tiene catorce años y está acostumbrado a que sus rivales se dejen ganar, pero Simón no lo sabe, o no se da por enterado. En la versión más realista, Simón, en uno de los lances del juego, le da tal pelotazo a Fernando que le arranca el sombrero. La versión más legendaria cuenta que Fernando empuja a Simón, y que Simón le responde dándole una bofetada.

En las dos versiones, Fernando se cabrea, se siente humillado delante de la corte y exige una disculpa. Simón se niega a disculparse, porque no ha hecho nada que vaya contra las reglas del juego. Entonces, interviene la reina María Luisa para decirle a Fernando que, la próxima vez, se ajuste mejor el sombrero. Fernando se traga su orgullo y Simón se sale con la suya.

Cuentan que, ya siendo el Libertador, cuando Simón recuerda aquella historia, suele terminar diciendo: «¿Quién podría haberle profetizado a Fernando VII que era esta una señal de que algún día yo iba a arrancarle la joya más valiosa de su corona?».

EL CUPIDAZO MADRILEÑO DE BOLÍVAR

Además de humillar a Fernando, Simón se enamoró en Madrid y se casó en Madrid. Poco después de llegar, Simón conoció a María Teresa Rodríguez del Toro, y les dio un cupidazo. Noche sí, noche también, Simón llevaba a los tunos al portal de Teresa para darle serenatas bajo su balcón. ¡Menuda paliza daba a los vecinos!

Dos años después, cuando él tenía dieciocho y ella, veinte años, se celebró el bodorrio por todo lo alto en el palacio del duque de Frías, en la capilla de San José, en la actual calle Gravina de Madrid. Ojo: no confundir con la iglesia de San José de la calle Alcalá, que tiene una placa equivocada que dice que fue allí.

En este momento, Bolívar decidió volver a Caracas para llevar una vida tranquila de aristócrata criollo, y ocuparse de la hacienda que había heredado de sus padres. Su alma está «llena de los vapores del más violento amor, y no de ideas políticas», según sus propias palabras.

Esta vida duró muy poco, porque, a los ocho meses escasos de llegar a Venezuela, Teresa enfermó de fiebre amarilla y, después de cinco días de sufrimiento, le dio por morirse el 22 de enero de 1803.

Simón se quedó to depre, y juró sobre la tumba de su difunta esposa que no volvería a entregar su amor puro a ninguna mujer ni a echar raíces emocionales.

Estuvo tan malamente que uno de sus amigotes, temiendo incluso por su vida, se lo llevó de viaje por Europa. En París se reencontró con uno de sus antiguos maestros, Simón Rodríguez, que consiguió reconducir su desesperación hacia la política. De nuevo según sus palabras: «Seguí el carro de Marte en vez del arado de Ceres».

Como dice Salvador de Madariaga, la muerte de María Teresa «ha sido quizás uno de los acontecimientos claves de la historia del Nuevo Mundo».

El propio Bolívar escribió que «si no hubiera enviudado, quizás mi vida hubiera sido otra: no sería el general Bolívar ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo».

EL JURAMENTO DEL MONTE SACRO

Roma. 1805. 15 de agosto. Simón Bolívar, con veintidós añitos, todo idealismo juvenil, reafirma ante Simón Rodríguez, que ejerce de testigo, su compromiso sagrado con la causa de la independencia y la libertad. No se sabe en cuál de las siete colinas de Roma están ni cuál es el monte Sacro. No se sabe si es un momento preparado, si vienen a tiro hecho o si es un arrebato juvenil. Ni siquiera se sabe qué es lo que dice, aunque es exactamente más o menos tal que así: «¡Juro delante de usted, juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!».

FERNANDO VII REACCIONA

Cuando F7 vuelve al trono, intenta recuperar el territorio perdido en América. Lo que pasa es que el país está devastado y apenas hay ejército para mandar a América.

Con mucho esfuerzo, se prepara la Expedición Morillo: quince mil hombres armados, cuarenta y dos transportes y quinientos oficiales, un ejército de veteranos de la guerra contra Napoleón. A la cabeza, el general Pablo Morillo, el Pacificador, un héroe olvidado de la batalla de Vitoria, con más victorias que Nelson y Wellington juntos.

Uno de sus oficiales se llama Baldomero Espartero, un joven que está como loco por hacer la carrera de las armas.

La Expedición Morillo sale de Cádiz, 1 de abril. 1815, rumbo a Venezuela. El ejército de Morillo sabe que viene a enfrentarse a una guerra civil. Su primera medida en tierras americanas es decretar el indulto de los sublevados. Y, entonces, se encuentra con el Decreto de Guerra a Muerte.

EL DECRETO DE GUERRA A MUERTE

En la ciudad de Trujillo, 15 de junio. 1813, durante la modestamente llamada Campaña Admirable, Bolívar ha firmado el Decreto de Guerra a Muerte, que, literalmente, dice: «Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables». Como ves, una versión sofisticada y sanguinaria del «si no estás conmigo, estás contra mí».

El decreto se cumple tan a rajatabla que, según se dice, durante aquella campaña «admirable», casi todos los europeos son fusilados por los ejércitos patriotas. En Caracas, por ejemplo, Bolívar manda fusilar a 886 prisioneros españoles.

MORILLO Y CARTAGENA LA HEROICA

Cartagena de Indias, la Reina del Caribe, una de las ciudades más prósperas de América, ha sido la primera ciudad que ha declarado su independencia, 11 de noviembre, 1811.

Así que Morillo enfila hacia acá y desembarca, 18 de agosto, 1815. Pide a los cartagineses que vuelvan a ser españoles y Cartagena de Indias le contesta que tururú, que les va muy bien y quieren seguir siendo independientes.

Morillo bloquea el puerto y sitia la ciudad, dispuesto a que no lleguen los abastecimientos.

Después de ciento cinco días de asedio, Cartagena se entrega. Ha muerto de hambre una tercera parte de su población, unas seis mil personas, hombres, mujeres y niños. Hay otros dos mil moribundos tirados por las calles. Dicen que los supervivientes han sufrido tantas calamidades que se tienen que agarrar a las paredes para no caerse.

Los tribunales de guerra de Morillo firman muchas sentencias de muerte. Las Juntas de Secuestro de Bienes expropian todo lo que pillan para poder mantener el ejército peninsular.

Cartagena queda arruinada. Tardará más de un siglo en recuperar la población que tenía antes del sitio de Morillo. Desde entonces, es Cartagena la Heroica.

EL RÉGIMEN DEL TERROR

Así las cosas, Morillo cambia de planteamiento: ante la duda, mano dura. Se toma la represión tan en serio que deja de ser el Pacificador para convertirse en el Carnicero. Instaura el llamado Régimen del Terror, que dura tres años, en los que acaba fusilando a rebeldes, intelectuales, políticos, artistas y cualquiera otro sospechoso de ser indepe o de pensar por sí mismo. Cualquiera que exponga alguna idea que discrepe del absolutismo, como la abolición de la Inquisición o el tráfico de esclavos, acaba en el paredón. Bolívar y Morillo son tal para cual.

La persecución contra los criollos y la intransigencia de F7 y de Morillo complica tanto las cosas que, al final, los indepes se cabrean. Si les van a dar matarile por cualquier cosa, por lo menos que les maten en el campo de batalla.

BOLÍVAR CRUZA LOS ANDES

Bolívar se propone liberar Nueva Granada, la actual Colombia. Llegar hasta Colombia desde Venezuela es tirando a bastante chungo, porque hay que cruzar los Andes, nada más y nada menos. Así que se pasa dos años preparando el viaje.

Por fin, 27 de mayo. 1819, cruza las montañas heladas con un ejército de voluntarios descalzos y apenas sin ropa, y, después de pasarlo muy malamente por el camino, llega a Colombia.

De los tres mil hombres que iniciaron el ascenso, solo llegan a la cima mil doscientos. El Paso de los Andes es toda una hazaña y una de las acciones militares más importantes de la historia de América.

Al otro lado de los Andes, Bolívar se enfrenta a los españoles en la batalla del puente de Boyacá, al lado de Bogotá. Después de dos horas de batalla, los españoles se rinden. Dicen que el virrey de turno huye de Bogotá disfrazado de indio.

Simón Bolívar organiza y dirige 11 campañas militares; actúa como jefe en 37 combates; participa en 472 batallas, de las que 79 se consideran grandes batallas; es derrotado solo 6 veces; está a punto de morir en 25 batallas; como América es tan grande, recorre a caballo más de 100 000 kilómetros; empieza independizando Venezuela y sigue con Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Bolivia; es jefe de Estado en cinco naciones: Bolivia, Perú, Guayaquil, Gran Colombia y Venezuela; y está considerado el americano más grande del siglo XIX.

Con sus sombras y sus luces, y con todos sus grandes éxitos, a Bolívar le da por morirse a los cuarenta y siete años de tuberculosis, confesando amargado que: «he mandado veinte años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos. La América es ingobernable para nosotros. El que sirve una revolución ara en el mar. La única cosa que se puede hacer en América es emigrar».

MI EJÉRCITO ES UN ESQUELETO

Un buen día, el general Morillo escribe a F7, pidiendo más tropas. «Mi ejército es un esqueleto», dice. La situación de los realistas españoles en América es desesperada.

Por fin, a finales de 1819, Fernando VII consigue reunir en Cádiz a veinte mil soldados preparados para embarcar hacia América. Y, entonces, va Riego y se subleva con todos ellos, al grito de «Viva la Constitución». Luego te cuento esta historia, pero ahora conviene saber que Morillo se queda sin los refuerzos que espera, abandonado a su suerte.

JOSÉ DE SAN MARTÍN

San Martín es el Capitán América de la liberación de Argentina, Chile y Perú. Por toda América, miles de calles, centenares de plazas, institutos, hospitales, parques, universidades y monumentos llevan su nombre.

San Martín es un tipo precoz. A los once añitos entró de cadete en el Ejército español. Has oído bien: ¡el Ejército español! Fue soldado en la batería de artillería del capitán Daoiz, el del Dos de Mayo. Participó en la guerra del Rosellón y en la de las Naranjas, por si todavía las recuerdas.

A los quince, ya era oficial. En la guerra de la Independencia, luchó en la batalla de Bailén, junto a Castaños, por lo que le ascendieron a teniente coronel de caballería.

En esta guerra entró en contacto con los círculos liberales británicos, que andaban financiando la independencia americana.

Pero, mira tú por dónde, un buen día, deja España y se vuelve a Argentina para liberar las tierras americanas de la influencia española. Él solito se guisa y se come un Regimiento de Granaderos a caballo, a los que enseña las cositas que ha aprendido en España. Los granaderos de San Martín le dan pa’l pelo a los españoles en varias batallas. A lo mejor te suena la de San Lorenzo, que es la más famosa. Y consigue la independencia de Argentina.

Luego le da por la independencia de Perú y también la consigue dando pa’l pelo a los españoles en la batalla de Ayacucho.

LA BATALLA DE AYACUCHO

El 9 de diciembre de 1824, en Ayacucho, Perú, después de quince años de guerra, se produce la última gran batalla entre los indepes de América y los españoles. Sucre, lugarteniente de Bolívar, derrota totalmente al ejército realista más importante que todavía queda en pie.

Esta batalla marca el final del Imperio español. De aquella España en la que no se ponía el sol, solo quedan Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico y Filipinas. Dicen que uno de los jefes españoles confiesa: «Esta horrorosa guerra ha terminado por fin y, a decir verdad, estábamos todos bien hartos de ella».

En el otro bando, San Martín está harto de malos rollos entre los indepes y se marcha dando un portazo y diciendo: «Bolívar y yo no cabemos en el Perú».

Menos mal. Si se hubiera puesto de acuerdo con Bolívar, ahora serían independientes hasta los Estados Pontificios…

Después de dimitir de la guerra, se marcha a Francia, donde vive hasta que le da por morirse. Y luego se lo traen a Argentina, para enterrarlo en el panteón de la catedral de Buenos Aires.

POR CIERTO…

Se diga lo que se diga, los indios no se levantan contra la madre patria. Más bien, al contrario. Al estallar la guerra, indios, mestizos y negros, que se llevan muy malamente con los criollos, se unen a los ejércitos realistas para luchar contra los indepes.

Por si no saben lo que les espera en caso de ganar los indepes, Bolívar les deja claro quiénes son los criollos: «No somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país [los indios] y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos [nuestros derechos] a los del país [a los indios] y mantenernos en él contra la invasión de los invasores [los españoles]».

CONSECUENCIAS DE LA INDEPENDENCIA

La Independencia de América pone fin a tres siglos de unión con España.

España pierde unos ingresos que se necesitaban para reconstruir el país, devastado después de la guerra.

Los indepes tienen que empezar a gobernar los restos de un imperio que, con sus luces y sus sombras, ha gestionado aquellos territorios durante trescientos años. Un poco así, rascándose la cabeza, los criollos se preguntan: «Y, ahora, ¿cómo hacemos esto?».

Como no tienen muy claro cómo responder a esta pregunta, la situación política es tirando a bastante inestable, con guerras internas, levantamientos y una tendencia al separatismo, que acaban de un plumazo con el sueño de Bolívar de crear una Confederación Americana, «reina de las naciones y madre de las repúblicas», una gran nación que agrupe a las nuevas repúblicas americanas.

Así las cosas, los nuevos Estados independientes enseguida caen en las garras del neocolonialismo anglosajón, Gran Bretaña y los Estados Unidos.

1814-1823. SEGUNDO REINADO DE FERNANDO VII

La cosa está muy malamente. El país, ya se ha dicho, está devastado. La hacienda tiene una deuda multimillonaria. Hay una crisis internacional en toda Europa. Y la guerra de la Independencia americana sale muy cara por partida doble: por un lado, las rentas ultramarinas no llegan; por otro, se gastan muchos recursos en aquella guerra.

Así que el gran reto de F7 es reconstruir España.

Pero como es más fácil destruir que construir, Fernando VII decide que lo más importante en este momento es desmantelar todo lo que han hecho las Cortes de Cádiz. Y sin perder más tiempo, pone en marcha la maquinaria de la represión contra diputados, políticos, artistas, intelectuales, militares, maestros, escritores, científicos, funcionarios, nobles y guerrilleros liberales que hayan tenido cargos públicos o que hayan defendido la causa liberal.

La paradoja es que las Cortes de Cádiz habían aprobado la pena de destierro para los afrancesados. Y, ahora, la propaganda de Fernando VII mete a liberales y afrancesados en el mismo saco: todos son la anti-España.

Unos y otros, para evitar la cárcel o el patíbulo, ponen tierra de por medio. Se calcula que se exilian unas veintisiete mil personas en Londres, París, el sur de Francia o América. Esos son muchos profesionales con ideas, experiencia y ganas de cambiar las cosas para reconstruir el país.

En fin… el caso es que ni los unos ni los otros piensan renunciar a sus ideas y trabajan en la sombra para derrocar a F7.

Aunque no lo van a tener nada fácil…

EL CONGRESO DE VIENA

Si hasta ahora F7 ha tenido poca suerte, las cosas también le favorecen en Europa. Napoleón ha caído en Waterloo. Las cuatro potencias del momento, Prusia, Rusia, el Imperio austrohúngaro y Gran Bretaña, en plan vencedoras de Napoleón, se montan un tinglado para defender a las monarquías europeas de la revolución liberal. Y el pistoletazo de salida lo pone el Congreso de Viena, 1815.

Fíjate que en España tenemos el récord de haber sido los primeros en hacer morder el polvo a Napoleón. Aquí montamos la del Dos de Mayo y la guerra de la Independencia para echarle y salimos ganando. Sin embargo, cuando llega la hora del Congreso de Viena entre los vencedores, no nos dejan participar.

A ver, que Wellington, el expoliador, ha hecho campaña en todas las cortes de Europa para que nadie se entere de que sin las tropas españolas y portuguesas, y sin las partidas de guerrilleros, nunca habría vencido a los franceses; es normal que no le apetezca que se corra la voz para no tener que compartir el mérito y poder colgarse él solito todas las medallas.

Pero es triste cosa que el Gobierno de F7 no haga valer el peso que la resistencia española ha tenido en la victoria sobre Napoleón.

El representante español en Viena es el marqués de Labrador, de quien el duque de Wellington dice que es el hombre más estúpido que ha visto en su vida. Puede ser, pero lo cierto es que tampoco le dejan hacer mucho. Inglaterra ha decidido que las potencias de segundo orden no intervengan en las decisiones importantes. Y, por lo que se ve, España, a pesar de ser, todavía, el mayor imperio del momento, aunque esté en descomposición, es una segundona.

En Viena ponen de rey de Francia a Luis XVIII, para restaurar la monarquía borbónica, se reconfiguran las fronteras europeas para aislar a Francia y se decide que, a partir de ahora, Europa tiene que ser más religiosa, más absolutista y más contrarrevolucionaria que nunca. Y deciden que, si hace falta, se entrará a saco en cualquier Estado que se vea amenazado por un movimiento liberal.

F7 lo tiene cada vez más fácil.

EL BILLAR Y LOS PELOTAS DE F7

Como el viento le sopla de cara, Fernando VII se dedica a vivir a cuerpo de rey. La Iglesia, los nobles y la parte más carca de la sociedad, que es la inmensa mayoría, le ríen todas las gracias y le aplauden con las orejas cuando reabre la Inquisición, devuelve privilegios a curas y aristócratas o suprime el Consejo de Estado para gobernar él solito, con la inestimable colaboración de su camarilla de amigotes, aquí un canónigo Escóiquiz; aquí un duque de Alagón; aquí un aguador, Pedro Collado Chamorro; aquí un esportillero, Antonio Ugarte, que está de secretario; aquí un embajador ruso, Dimitri Tatischeff.

Este núcleo duro de la camarilla se divierte montando conspiraciones, metiendo mano en la política, campando a sus anchas por el reino y corriendo juergas, francachelas y parrandas con el rey disfrazado de chulapo madrileño, que está pa verle.

Con ellos pasa las horas dándole caña a una de sus grandes pasiones: el billar. Lo que pasa es que no solo deja mucho que desear como rey. También deja mucho que desear como jugador de billar. Eso sí, aunque jugando es más malo que un exprimidor del chino, no hay quien le gane una partida. Sus amigotes de billar tienen por costumbre dejar las bolas colocaditas para que incluso un mermao como él pueda hacer carambola. Parece ser que de ahí viene lo de «así se las ponían a Fernando VII». ¡Pero no solo eso!

A las bolas de billar también se les llama pelotas de billar. Por eso, a los amigotes de Fernando que le arreglan las partidas se les empieza a conocer como los pelotas.

VÍSTEME DESPACIO

La frase «vísteme despacio, que tengo prisa» tiene más padres que la Conferencia Episcopal. Se le atribuye a Carlos III, a Napoleón o al dandi inglés lord Brummel, y dicen que la cosa viene de Octavio Augusto, el primer emperador romano, que decía a sus ayudantes en perfecto latín: «Festina lente», que viene a ser «Apresúrate lentamente».

Todo eso está muy bien, pero me gusta más la versión castiza de la frase y, ya que estamos, de todas las atribuciones, me quedo con la de F7. Hay quien dice que la dijo, «al parecer», al enterarse de que Napoleón se ha escapado de la isla de Elba. Fernando convoca un gabinete de crisis para tratar el asunto y su ayuda de cámara, nervioso, no es capaz de vestirle. Entonces, va Fernando y se pone: «Vísteme despacio, que estoy de prisa».

Galdós da por buena esta versión y la cita dos veces en los Episodios nacionales.

Pues eso…

ISABEL DE BRAGANZA, «CUESTE LO QUE CUESTE»

Fernando anda viudo y sin descendencia desde lo de Totó, y ahora tiene que volver a casarse. Y la elegida es Isabel de Braganza, princesa de Portugal, sobrina de F7 y, digamos, una mujer más bien tirando a poco agraciada. Mofletuda, rostropálida, ojiplática y boquituerta. Encima, no tiene un duro: no trae dote, ni ajuar y tiene que pedirle a su futuro marido que le regale el vestido de novia. Los madrileños se quedan to picuetos y, para variar, le sacan un ripio que cuelgan a mala baba en la verja del Palacio Real: «Fea, pobre y portuguesa. ¡Chúpate esa!».

A Isabel le gusta tanto el arte que, un buen día, se reúne con Goya y se deja convencer de que a lo mejor es buena idea hacer un museo en Madrid, con las mejores obras de arte de la colección real. A lo tonto, a lo tonto, entre Isabel y Goya se sacan de la manga el Real Museo de Pintura y Escultura, que hoy llamamos Museo del Prado. ¡Toma ya!

Un buen día, el Palacio Real estalla de júbilo. La reina está embarazada. Como recordarás, el único trabajo de una reina es dar a su reino un príncipe heredero.

Pues eso, que ya muy embarazada, a Isabel le da un chungo tan malo que se queda totalmente medio muertamatá. Fernando mira con ojos tiernos a su señora moribunda, y, siendo fiel al dictado de su corazón, le dice a su médico que, si la cosa se pone fea, no se complique y salve la vida de su príncipe heredero, «cueste lo que cueste».

Y dicho y hecho. El médico, que es un lince, decide, porque yo lo valgo, que la reina está difunta del todo y, para salvar al peque, le hace una cesárea de urgencia. Una carnicería.

Cuando empieza con la cosa, Isabel, vaya por Dios, se pone a gritar como una loca, lo que viene a demostrar que no estaba muerta, que estaba de parranda.

El médico mira al infinito, y en vez de recordar el juramento hipocrático, le vienen a la mente las amorosas palabras de su rey: «cueste lo que cueste», y lo tiene clarinete: decide seguir con la escabechina, ocasionando a la reina unas lesiones incompatibles con la vida, con el resultado de muerte por sangría. Descanse en paz, a sus veintiún añitos.

Ahora va el médico favorito de F7, cueste lo que cueste, y es incapaz de salvar al príncipe heredero.

Aquel día, Fernando pierde a Isabel de Braganza, a su príncipe heredero y, probablemente, a su médico favorito. ¡Qué mal rollo!

Fernando, viudo otra vez y sin descendencia, se vuelve a casar. Y la elegida es María Josefa Amalia de Sajonia.

MARÍA JOSEFA AMALIA DE SAJONIA, LA REINA QUE NO SABÍA REÍR

La reina María Josefa Amalia de Sajonia ha pasado a la historia como «la reina que no sabía reír». La pobrecita tiene la inteligencia de una pared de gotelé y el mismo conocimiento del mundo que tiene una bombona de gas, por decir algo.

Por si estas credenciales no fueran suficientes, sus dieciséis primaveras se las ha pasado rezando. A su madre le dio por morirse cuando ella tenía apenas unos meses, y su padre la metió de cabeza en un convento. Así que cuando la sacan para casarla con F7, no sabe nada, de nada, de nada, de la vida…

Como el trabajo más importante de una reina es darle hijos al rey, y Fernando tiene prisa, cuando llega el momento de ponerse al asunto, aquello es un auténtico desastre.

A María Amalia le entra tanto miedo al ver desnudo a su Fernando, tan gordo, tan feo, tan desnudo, directo hacia ella, con toda su virilidad apuntándola, que empieza a gritar y a correr por toda la habitación, hasta que se hace pis en la cama. ¡Y no es una exageración!

Fernando la acorrala y arremete contra ella, y María Amalia le dice que, ya, si eso, ella misma escribe la carta a la cigüeña. ¡Y no es broma!

Fernando se cabrea ya del todo, la grita, la llama de todo y consuma el matrimonio por las bravas, quiera ella o no quiera.

La violación de Fernando tiene sus consecuencias: María Amalia se cierra en banda y se niega a volver a la cama con su marido, porque está convencida de que aquello es pecado mortal en primerísimo primer grado.

Cuando Fernando se pone verraco, María Amalia le invita a rezar juntos el rosario, para evitar caer en la tentación de la carne. La cosa se les va tanto de las manos, que Fernando necesita la intervención del santo padre. El papa de Roma tiene que escribir a la inmaculada reina, dándole garantías de que lo que Fernando quiere hacer con ella no solo es su trabajo, sino que está «bendecido por la Santa Madre Iglesia».

Otra cosa muy comentada es que Fernando tiene, por decirlo finamente, una deformidad aberrante con el nombre de macrosomía genital. Esto quiere decir que su miembro viril es excesivamente grande. A Próspero Merimeé, el de Carmen, le gustan mucho los cotilleos españoles. En una carta a Stendhal, el del síndrome, le cuenta que el atributo de Fernando es «tan gordo como el puño en su extremidad y tan largo como un taco de billar». Es tan grande que sus médicos le aconsejan que, durante sus relaciones con la desventurada reina, utilice una almohadilla tipo rosquilla, con un agujero en medio, para no hacerla daño.

Sea por el calibre genital o sea por la calidad de lo que guarda, en los diez años de matrimonio no consiguen tener hijos. Es fama que Fernando, en verano, se lleva a María Amalia al balneario de Sacedón por el poder fertilizante de sus aguas. El camino hasta allí, en coche de mulas, es tan malo que, un buen día, va Fernando y se pone: «De este viaje salimos todos preñados… menos la reina».

Por alguna razón, la reina no ríe jamás. No le gusta la gente, ni las fiestas, ni las celebraciones. Hasta que un día, Fernando la lleva al Teatro Real, a ver a un actor de los buenos, buenos, que se llama Antonio Guzmán.

La reina ve la obra y, ¡oh, milagro!, se parte el pecho de la risa. ¡Albricias! ¡En todo Madrid interrumpen los informativos! ¡La reina se está riendo!

El rey, que piensa que igual aquella noche pilla cacho sin pasar por el rosario, le dice al actor que pida lo que quiera, que él se lo paga. Y el actor, en vez de pedir la paz en el mundo o un chalet en Torrevieja (Alicante), pide que les renueve la obra una temporada más. Deseo concedido. ¡Faltaría!

A pesar de todos los sacrificios carnales que la reina hace por la patria, el heredero no llega. Y así, a los veinticinco años, en 1829, María Amalia consigue el cese definitivo de la convivencia gracias a unas fiebres que, en pocos días, le dejan totalmente muertamatá. No somos nadie. Descanse en paz.

LOS BARCOS RUSOS

Un buen día, el núcleo duro de la camarilla de F7, Chamorro, Ugarte y Tatischeff, se aburren como ostras y deciden pegar un pelotazo.

La Marina Real está pa’l arrastre desde lo de Trafalgar, y hay que mandar tropas a América para que vayan a controlar a los indepes americanos. Los ingleses no quieren venderle barcos a España, porque se han lanzado como buitres a por el mercado de los países que se han declarado independientes. Pero no pasa nada, porque para eso está Tatischeff, el de la camarilla.

Tatischeff le vende a Fernando, en secreto y a espaldas de la Armada, ocho barcos rusos, baratos, baratos, por sesenta y ocho millones de reales. Pasta pelotazo gansa.

Los barcos llegan a Cádiz en tan malas condiciones, 21 de febrero. 1818, con la madera de los cascos tan podrida, que siete de ellos son incapaces de navegar.

Cuando Tatischeff se entera del asunto, se anticipa y le come la oreja a Fernando para avisarle de que el ministro de Marina está conspirando contra él. Y así, al llegarle el informe de Cádiz, F7 monta el pollo, destituye al ministro y felicita a Tatischeff.

Así que se mandan al arsenal de la Carraca, en Cádiz. Uno de ellos se intenta reparar, y después de gastar más de un millón de reales, se da por imposible. Los demás, se desguazan. Las piezas se subastan, pero lo que se saca no llega ni a los cuatrocientos mil reales.

Por el camino, desaparecen veinte millones de reales, que, presuntamente, se han repartido Tatischeff y la camarilla.

FERNANDO VII, EL CORRUPTELAS

F7 lleva seis años reinando. Se ha cargado todas y cada una de las reformas de la Pepa y ha vuelto al Antiguo Régimen, pero construir, ha construido poco.

Su política se limita a cambiar de opinión sin criterio, a despedir de un plumazo a sus ministros y a fomentar la represión violenta contra los liberales. Por lo demás, no tiene ni capacidad ni ganas de solucionar los problemas del país. Chungo.

Reinar, no reina. Pero se le da estupendamente cultivar el despilfarro y el tráfico de influencias. El embajador francés, Moustier, tiene claro que la única preocupación de Fernando es «el agotamiento de sus recursos personales». Lo que pasa es que los recursos no se agotan, porque salen de las arcas del reino.

Para empezar, se pone un sueldo de ciento veinte millones de reales al año. A eso hay que añadir los cohechos que le dan los altos funcionarios los días de fiesta, que, a cambio, reciben carta blanca para saquear el país. Parece ser que Calomarde, su ministro estrella, le paga pequeña cantidades que saca de los fondos públicos que controla.

Dicen que Calomarde es el inventor del truco de la lotería: cuando algún premio gordo cae en un billete que no se ha vendido, se lo dan a Fernando. Es tan lelo que, cuando le toca, borbonea delante de todo el mundo: «Madremiademimadre, amigotes, no veas qué suerte tengo con la lotería, que siempre me toca».

Todo ese dinerito lo va metiendo en el Banco de Londres. Dicen que, al morir, la cuenta tiene quinientos millones de reales.

Más allá del escándalo y del saqueo de las maltrechas arcas, lo de los barcos rusos y las corruptelas de F7 dan la puntilla a la Armada española, imposibilitan mandar tropas a América y sirven en bandeja el levantamiento de Riego…

Ahora vamos a eso, pero, antes, vamos a ver cómo están las tropas…

LAS TROPAS SE PRONUNCIAN

El Ejército tiene varios problemas. Uno de ellos es que la tropa está cabreada. Se ha reclutado a la fuerza y está mal pagada y peor alimentada. A su cabreo se une el de los oficiales.

A ver… Tradicionalmente, los mandos del Ejército han sido nobles. Lo que pasa es que ahora hay un montón de plebeyos que han ascendido por méritos de guerra. Y lo peor es que muchos de ellos, como el Empecinado, son liberales.

Estos oficiales llevan muy malamente el absolutismo, el choteo de Fernando con la Pepa y el chiringuito nobiliario en que se ha convertido el Ejército.

Así que el Ejército está partido en dos: el Ejército del rey y el Ejército de la Pepa.

Como los absolutistas no han podido impedir que asciendan los liberales, la mejor manera de quitárselos de encima es mandarlos a América.

Ahora sabemos por qué están tan calentitos los oficiales. Lo que pasa es que no se pueden quejar en ninguna parte, porque el absolutismo no ha puesto a mano el libro de reclamaciones. Así que solo les queda el recurso al pataleo, o lo que es lo mismo, el pronunciamiento.

La dinámica suele ser siempre la misma: un oficial liberal se pronuncia con el apoyo de sus tropas, proclama la Pepa y espera, a ver si las demás fuerzas liberales se suman a la protesta.

Antes de Riego, lo han intentado el guerrillero Francisco Espoz y Mina (Pamplona, septiembre. 1814); el guerrillero y mariscal Juan Díaz Porlier (La Coruña, septiembre. 1815); el teniente general Luis de Lacy (Barcelona, abril. 1817); o el teniente coronel Joaquín Vidal (Valencia, 1819). Ninguno lo ha conseguido.

Ahora Fernando ha reclutado a todos los sospechosos, los ha acantonado en Andalucía y los va a mandar al Río de la Plata, a las órdenes del teniente coronel Rafael de Riego.

1820-1823. RIEGO Y EL TRIENIO LIBERAL

Riego está tan harto de las tropelías de Fernando VII, que se pronuncia en Cabezas de San Juan, con el apoyo de todas esas tropas cabreadas, acantonadas en Andalucía para ir a Río de la Plata a combatir a los libertadores.

Enseguida llama al rey: «Fernando, pa que t’enteres: acabamos de proclamar la Constitución de 1812. ¡Viva la Pepa!».

En menos que canta un kiwi australiano, por toda España se va sumando gente, mandos militares, sociedades secretas, liberales, la prensa y el pueblo liberal, que se echa a la calle cantando el Trágala, trágala para presionar a F7.

El liberalismo español es monárquico, no republicano. Por eso cuenta con el rey. Fernando al principio duda, pero le ve las orejas al lobo, dice, «vale», y jura la Constitución con eso de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».

Como dice Jordi Canal, Fernando mantiene el trono, aunque no el cetro. En un suspiro, pasa de ser un rey absoluto a ser un monarca constitucional.

Así queda inaugurado el Trienio Liberal que, casualidades de la vida, dura tres años. El país vuelve a regirse por la Constitución. ¡Viva la Pepa!

Sainz de Baranda, chunda, chunda, el alcalde de Madrid que preside la jura de F7, ordena que repiquen las campanas de Madrid durante tres días en todas las iglesias, que se lea la Pepa en todos los púlpitos y que se suelte a todos los presos de la Inquisición.

Lo que pasa es que Fernando sigue convencido de que reina por la gracia de Dios, y la Constitución se le hace bola, porque no le deja reinar como Dios manda. Asiste cada vez más cabreado a la aprobación de medidas tal que la libertad de expresión, la abolición de la Inquisición o la supresión de las órdenes religiosas. La marcha real, el chundarata que ha servido de himno nacional desde cuando Carlos III, se sustituye por el llamado Himno de Riego.

A Fernando y a los carcas, los grandes de España y los que mandan en la Iglesia, todo este jaleo de juramentos, campanadas y libertades a costa de la Pepa no les gusta nada de nada. Y empiezan a conspirar. Todo el mundo sabe que, en cualquier momento, F7 puede intentar cualquier cosa para recuperar el poder absoluto.

Lo van a tener fácil. Los liberales no tienen experiencia de gobierno, ni tienen muchos apoyos para acabar con el absolutismo. Encima, se dividen en dos cuchipandis: los exaltados, o veinteañistas, liderados por Riego, que tienen prisa por cambiar las cosas, y los moderados, o doceañistas, que prefieren tomarse las cosas con calma. Exaltados y moderados se van a dedicar a hacerse la vida imposible unos a otros. Otro clásico en el siglo XIX que se irá repitiendo una y otra vez.

Los radicales son inflexibles con F7. El rey no deja de conspirar. Las Cortes le piden explicaciones, que el rey no satisface. La situación se tensa. Y, por primera vez, se empieza a especular tímidamente con la posibilidad de la república.

España se desmarca de Europa, adelantándose una vez más a los tiempos. La tensión interna entre el Antiguo Régimen y la revolución liberal ha estallado antes que en ningún otro sitio.

Queriendo o sin querer, Riego ha desafiado a la coalición absolutista.

UN TIPO LISTO, ALBERTO LISTA

Durante el Trienio vuelven los liberales. Uno de ellos, que tendrá mucha influencia en el futuro, es Alberto Lista, uno de esos personajes que a todos nos suenan, pero que no terminamos de ubicar.

Alberto era un niño prodigio que a los trece añitos ya era profe de mates. De mayor, se ha convertido en un adulto prodigio. Es igual de listo en ciencias y en humanidades. Es científico y poeta, sacerdote liberal con ideas enfrentadas con la Iglesia, un jari de mucho cuidado.

Estuvo del lado de los afrancesados, y eso, ya sabes, tiene pena de exilio. Como tantos otros, acaba de volver a Madrid durante el Trienio Liberal. Funda periódicos, da mucha guerra a los poderosos y se monta una escuela que tiene como alumnos a las mentes más brillantes de la época. Larra, Escosura, Ventura de la Vega… A sus pechos se está criando la camada romántica.

Lista es un tipo listo. Un genio casi olvidado que escribe cosas como esta:

Ven; contigo la paz,

la tolerancia y la amistad hermosa

embellezcan la tierra ya dichosa.

Cosa más bonita, oye…

LA BATALLA DEL 7 DE JULIO

1822. 6 de julio. La cosa patria está que arde. Hay ruido de sables en los cuarteles. Y todo está a punto de saltar por los aires.

Un buen día, la Guardia Real se subleva por orden de F7 para volver, otra vez, al absolutismo. ¡Vivan las caenas! Los liberales, claro, se arman hasta los dientes para defender la Constitución. ¡Viva la Pepa!

Al día siguiente, 7 de julio, San Fermín, los absolutistas sublevados de la Guardia Real entran en Madrid. La batalla está servida.

En la plaza Mayor hay un choque de trenes a tiro limpio entre los dos bandos. Los liberales, en una gesta heroica, consiguen pararle los pies a la guardia real. El golpe de Estado fernandino fracasa, el rey queda bajo el control de los liberales y la Constitución se salva, ¡viva la Pepa!, por ahora…

Fernando, que sigue sin digerir bien la Constitución, hace correr el rumor de que está prisionero de los liberales. Y manda un SOS a la Santa Alianza, la pandilla de matones a sueldo del absolutismo que se ha comprometido a pararle los pies a los liberales en toda Europa.

Apenas un año después, aparecen los Cien Mil Hijos de San Luis.

LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

El 6 de abril, 1823, los amigotes franceses del rey, los Cien Mil Hijos de San Luis, las tropas de Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema, con el apoyo de los Estados absolutistas de Europa, cruzan la frontera cantando el oh la la, pasan por las armas a los liberales y le devuelven el poder absoluto a F7.

Es una invasión en toda regla, pero nadie mueve un dedo por echar a los franceses… Esta vez son amigos de verdad. Desde los púlpitos se apoya la expedición. Y muchos capitanes generales ordenan a sus tropas que se queden en los cuarteles.

Las Cortes huyen de Madrid y se llevan al rey a Cádiz.

Sin apenas resistencia, los Cien Mil Hijos sitian la ciudad. Cádiz vuelve a estar a la altura de su fama liberal.

Cuando los liberales sacan bandera blanca para negociar la paz, F7 promete respetar la Pepa si le sueltan. Le liberan, 1 de octubre, y, arrimándose al primo francés de Zumosol, dice donde dije digo digo Diego y firma un decreto diciendo adiós muy buenas a la Pepa, a los liberales y a todas las medidas que se han aprobado durante los últimos tres años. Vuelve el absolutismo. La historia se repite.

EL FINAL DE RIEGO

A Riego le trincan, le trasladan a Madrid, le hacen una pantomima de juicio, le condenan, le ponen un gorro negro, le arrastran en una espuerta por las calles de Madrid y le llevan al patíbulo que han montado en la plaza de la Cebada, para ahorcarle y, luego, decapitarle 7 de noviembre, 1823.

El pueblo que le había aclamado cuando lo del «Trágala, trágala» se queda en casa, asustadito, ahora que F7 vuelve a campar a sus anchas.

Los que salen en masa para ver la ejecución son los otros, los del «Vivan las caenas», que, por lo que se cuenta, rematan la jornada jugando al fútbol con la cabeza de Riego.

F7 no le perdona el pronunciamiento, ni el trágala, trágala, ni el viva la Pepa. Cuando se entera de que Riego está totalmente muertomatao, va y se pone: «Liberales, gritad ahora ‘Viva Riego’».

Con esta frase macabra queda instaurada la Década Ominosa que, mira tú por dónde, dura diez años de absolutismo y represión.

1823-1833. LA DÉCADA OMINOSA

ESPRONCEDA Y LOS NUMANTINOS VS F7

Se dice que, con dieciséis añitos, José de Espronceda, Ventura de la Vega y Patricio de la Escosura han visto desde la calle de Toledo la ejecución de Riego en la plaza de la Cebada.

Para vengar aquella muerte, crean una sociedad secreta llamada los Numantinos. Son tan adolescentes, tan liberales y tan romantiquísimos que pretenden ofrecer una resistencia numantina contra el absolutismo.

Se reúnen en una gruta próxima al Retiro, exactamente más o menos donde está el Real Observatorio Astronómico. Como vienen de la cosa literaria, les encanta cuidar todos los detalles de la liturgia: llevan máscaras, visten capas oscuras, se arman con puñales plateados… las cositas.

Por lo que se ve, los numantinos se reúnen varias veces para ver cómo asesinar a F7 y fundar una república a la griega. Inocentes. La cosa les sale fatal. Porque les denuncian, les pillan, les procesan y les mandan a todos a la cárcel o al exilio.

Como Espronceda es el presidente, le caen cinco añitos de cárcel en un convento-prisión de Guadalajara. A las pocas semanas, papá Espronceda, que es coronel, mueve unos hilos y le saca.

MARÍA CRISTINA DE BORBÓN-DOS SICILIAS

Fernando, enfermo, tres veces viudo y sin descendencia, necesita desesperadamente un heredero. Ni Totó de Nápoles, ni Teresa de Braganza ni María Josefa Amalia de Sajonia, que muere tal que ahora, en 1829, han podido dárselo.

Cuando se le propone una princesa alemana, Fernando es tajante: «No más rosarios ni versitos, coño». Y la elegida es María Cristina, una sobrina que viene de la rama italiana de los Borbón-Dos Sicilias.

Si en la época de María Cristina hubiese existido la tele, esta reina daba para 10 temporadas de Sálvame, mínimo. Ya la iremos conociendo.

Por ahora, basta decir que, casi inmediatamente después del bodorrio, María Cristina se queda embarazada, ¡por fin! Y da luz a una niña, oh, decepción, la futura Isabel II. Y luego otra, oh, más decepción, Luisa Fernanda.

Al menos, las niñas y la madre sobreviven al parto que, visto lo visto, no es poco.

F7 CAMBIA LA LEY

Ahora que tiene dos hijas, Fernando, que está muy malamente de lo suyo, se levanta para ver si deja arreglados los asuntos del trono. La ley sálica, una ley de los Borbones, no permite reinar a las mujeres, a no ser que no haya más remedio, es decir, que no haya un heredero varón de la línea principal. No es el caso, porque para eso está Carlos María Isidro, calentando la banda desde hace años para sustituir a su hermano.

F7, que para eso es rey y propietario del país, cambia la ley para que el trono se quede en la familia. Y publica una pragmática sanción que dice adiós muy buenas a la ley sálica.

La nueva ley restablece el sistema sucesorio tradicional de la monarquía hispana. Ahora sí que pueden reinar las mujeres, como había hecho Isabel la Católica. Ahí Fernando ha estado fino y le ha llamado Isabel a la princesa de Asturias.

Carlos María Isidro se cabrea como una mona. Su hermano le ha pegado una patada en salva sea la parte y le ha echado del trono, por poner allí a una mujer. ¡Y eso no lo puede consentir!

Enseguida le manda una carta: «Yo, Carlos María Isidro de Borbón y Borbón, infante de España, hallándome bien convencido de los legítimos derechos que me asisten a la corona de España, siempre que sobreviviendo a vuestra majestad no deje un hijo varón, digo, que ni mi conciencia ni mi honor me permiten jurar ni reconocer otros derechos, y así lo declaro».

Vamos, que no piensa jurar a una niña como princesa de Asturias ni jarto de vino.

Lo que le pasa a Carlos María Isidro es que es un pelín meapilas. Y está convencido de que tiene derecho a reinar. Pero, ojocuidao, no es un derecho cualquiera; son los «Derechos que Dios me ha dado cuando fue su voluntad que yo naciese». Él es el elegido de Dios para sentarse en el trono, en línea directa con la zarza ardiendo. Si Dios no le ha dado a su hermano un hijo varón será por algo.

Alrededor de Carlos María Isidro se hacen fuertes los carcas más carcas del reino, a los que se suele llamar apostólicos.

Por su parte, María Cristina le cae bien a los liberales, y, de alguna manera, trae cierta esperanza de apertura.

Pero, entonces, julio de 1830, estalla una nueva revolución en Francia.

Esto es un no parar…

LAS TRES JORNADAS GLORIOSAS DE 1830

Es la revolución que inspira a Delacroix para pintar La Libertad guiando al pueblo. La que inspira a Victor Hugo para escribir Los miserables.

Carlos X de Francia, hermano y sucesor de Luis XVIII, ha pensado que a lo mejor es buena idea extremar el absolutismo. Y el pueblo llano y la burguesía estallan, 27 de julio, 1830, toman las calles al grito de «¡A las barricadas!», montan la marimorena y dicen que tururú.

Cuando acaban las Tres Jornadas Gloriosas, Carlos X dimite y deja de rey a Luis Felipe de Orleans, que instaura un régimen liberal moderado, con una Constitución que recupera la soberanía nacional: el rey no lo es por derecho divino, sino por la voluntad de los franceses. La aristocracia pasa a un segundo plano, y el protagonismo político y social lo asume la burguesía.

La onda expansiva de la revolución alcanza a Bélgica, que se independiza de los Países Bajos y se montan una monarquía constitucional con Leopoldo I de rey. La revolución, con un puntito nacionalista, también llega a Polonia, Italia y Alemania; allí tienen menos suerte, porque los regímenes absolutistas de Rusia, Prusia y Austria las aplastan.

Viendo la que está cayendo en Europa, y teniendo tan cerquita la experiencia de Riego, F7 vuelve a sacar a pasear su lado más represivo.

LA BANDERA DE MARIANA PINEDA

El núcleo más duro del absolutismo de Fernando VII, qué gran tipo, vuelve a ser dueño y señor del país, por la gracia de Dios, de los Cien Mil Hijos y de la Revolución francesa de 1830. Y esta vez, F7 no se anda con tonterías. Ha dado orden de acabar con cualquier cosa, cualquiera, que huela a liberal. Su perro de presa en Granada es el comisario Pedrosa, el malo de la peli, un tipo sin escrúpulos que, por lo que se ve, tiene entre ceja y ceja, en modo cupidazo, a una tal Mariana Rafaela Gila Judas Tadea Francisca de Paula Benita Bernarda Cecilia de Pineda Muñoz, más conocida como Mariana Pineda.

Un buen día, el comisario Pedrosa recibe un soplo: Mariana ha encargado a unas bordadoras que le hagan una bandera en la que ponga: «Libertad, Igualdad y Ley», que, por lo que se ve, se va a utilizar en un alzamiento liberal.

Pedrosa localiza a las bordadoras, las detiene y las obliga a llevar la bandera, sin terminar, a casa de Mariana Pineda, en la calle del Águila. Y aquí, fíjate tú, la policía del régimen descubre la bandera.

El comisario Pedrosa arresta a Mariana y, después de dos meses de torturas y vejaciones, sin conseguir que Mariana delate a sus compañeros liberales, la condenan a muerte.

Dicen que el día que la llevan al cadalso, en el Campo del Triunfo, está más hermosa que nunca, y que se niega a quitarse las ligas: «Jamás consentiré en ir al patíbulo con las medias caídas».

Su muerte, 26 de mayo, 1831, la convierte en mártir de la libertad. Tiene veintiséis años y ya forma parte de la leyenda por la lucha contra la tiranía.

¡Ay, qué día tan triste en Granada,

que a las piedras oía llorar,

al ver que Marianita se muere

en cadalso, por no declarar!

Cien años después, Lorca la inmortaliza en su Mariana Pineda.

Así la cositas, las sociedades secretas, las conspiraciones y las promesas de más y mejores alzamientos son el pan nuestro de cada día.

TORRIJOS CAE EN LA TRAMPA

El general José María de Torrijos, cabecilla de los liberales exiliados en Gran Bretaña, lleva un año en Gibraltar, preparando la revolución contra F7. Cuando los absolutistas se enteran, el gobernador de Málaga, González Moreno, pasa a la acción.

Torrijos y González Moreno son antiguos compañeros de armas. El gobernador aprovecha su amistad para enviarle un mensaje, firmado con el nombre clave Viriato, donde confiesa que es liberal y que está a favor de un pronunciamiento, le promete apoyo y seguridad y se compromete a sublevar la guarnición de Málaga.

Torrijos se fía de él. No tiene motivos para no fiarse. Y sale de Gibraltar, 30 de noviembre, en dos barcazas, con cincuenta y dos hombres empeñados en acabar de una vez por todas con el absolutismo.

Cuando se dirigen a la cita con Viriato, aparece un buque de guerra español, 2 de diciembre, y se pone a dispararles a lo bestia. Torrijos y los suyos escurren el bulto de mala manera, hasta que no tienen más remedio que desembarcar en Alhaurín de la Torre, ponerse a cubierto de los cañonazos y defenderse como buenamente pueden.

Su situación es desesperada. Están rodeados y tan malamente que Torrijos pide hablar con González Moreno, el gobernador, 5 de diciembre, pensando que está de su parte. González Moreno acude a la cita y le dice que tiene un ejército preparado cerca de allí, dispuesto a ponerse a sus órdenes. Pero, antes, tienen que entregarse para engañar a los realistas. Torrijos, inocentón, se entrega.

Entonces se descubre el pastel. González Moreno nunca ha sido liberal. Les ha tendido una trampa.

QUE LOS FUSILEN A TODOS

Con Torrijos y los suyos detenidos en Málaga, González Moreno envía a Madrid a un joven teniente del Cuerpo de Carabineros, para que le lleve cuanto antes la noticia a Fernando VII. Este teniente se llama Francisco Serrano. Exacto. El de la calle Serrano.

Horas después, un tal José Salamanca, Pepe, aparece en nuestra historia. Corre hacia Madrid, como alma que lleva el diablo, con la petición de clemencia para F7 que ha escrito la hermana de Torrijos.

Pepe llega a Madrid antes que Serrano. Fernando VII se pasa la carta de la hermana de Torrijos por el forro de los Borbones. Y, de su puño y letra, escribe en el pliego que le ha traído Serrano: «Que los fusilen a todos».

MORIR COMO MUEREN LOS VALIENTES

En Málaga, 11 de diciembre, sin haber tenido ni un mal simulacro de juicio que llevarse a la boca, el gobernador fusila a Torrijos y a los cuarenta y ocho hombres que han llegado hasta aquí. Desde entonces, González Moreno es el Verdugo de Málaga.

Poco antes de ser fusilado, Torrijos deja escrita la última carta de despedida a su mujer, que empieza diciendo: «Amadísima Luisa mía: Voy a morir, pero voy a morir como mueren los valientes». El original es un símbolo de la defensa de las libertades que se conserva en el Congreso de los Diputados.

Torrijos pide que le dejen dar la orden de disparar y morir sin venda en los ojos. No le dejan dar la orden. Pero cae sobre la arena de la playa de la Misericordia, junto a los suyos, con los ojos abiertos y gritando: «¡Viva la libertad!».

Desde 2014, una cruz recuerda el lugar exacto en el que se enterraron los restos de estos héroes liberales. Allí estuvieron hasta 1842, cuando se los trasladó al monolito que hay en la plaza de la Merced de Málaga.

MADRID TAMBIÉN TIENE BOLSA

F7 inaugura la Bolsa de Madrid, 1831. En realidad, la idea no es suya, es de un tipo muy brillante que se llama Luis López Ballesteros y está de ministro de Hacienda.

La verdad es que F7, después de lo de los Cien Mil Hijos de San Luis, empieza a recibir presiones de Europa. Que si tienes el país hecho un asquito, que si no se puede ser tan carca, que si hay demasiadas corruptelas, que si tienes que hacer algo… Total, que le da por rodearse de ministros moderados. El más listo de todos es López Ballesteros.

Al frente de la Hacienda, consigue el milagro de sanear la maltrecha economía patria. Impone, por primera vez en la historia de España, los presupuestos anuales, que permiten gastar según lo que se ingresa. Luego saca una ley para controlar, en la medida de lo posible, la corrupción. Se inventa intendencias y recortes para reducir gastos y aumenta los ingresos sacándose de la manga nuevos impuestos y reinventándose los que ya existen.

Sobre los restos del Banco de San Carlos funda el Banco Español de San Fernando. Aprueba el Código de comercio, la Caja de Amortización de la Deuda y la Junta de Fomento, una especie de ministerio destinado a coordinar los presupuestos de interior, educación, obras públicas y desarrollo económico. Es la primera vez, desde Carlos IV, que las tropas y los funcionarios cobran a tiempo. Así que los tipos de Hacienda le consideran su padre fundador.

Ballesteros es tan bueno que tiene el récord de ser el ministro decimonónico más duradero, con nueve años en Hacienda durante la Década Ominosa. Clap, clap, clap…

Ahora que conocemos al personaje, entremos en la Bolsa. Hay que decir que Ballesteros se inspira bastante en las de París, Londres o Nueva York.

La leyenda dice que la primera sede de la Bolsa está en la actual calle de la Bolsa, mira tú qué bien pensao, en el mismo lugar que había utilizado la primera logia masónica en España para reunirse.

La Bolsa es el lugar perfecto para que la incipiente burguesía se desfogue invirtiendo, comprando y vendiendo acciones y haciendo amigos. Aunque, en realidad, López Ballesteros se monta la Bolsa para dar salida a los títulos de deuda pública, y, con el dinerito, poder pagar todo lo que cuesta mantener a raya a los liberales, que sale por un pico.

Al principio, la gente está escamada, porque todo ese jaleaco de números, cotizaciones y valores hace que esto de la Bolsa parezca un juego de azar, como la lotería. Lo que pasa es que la burguesía se da cuenta de que la Bolsa podría ser la mejor manera de sacar partido a sus ahorros. Y, a lo tonto, a lo tonto, irán formando una nueva aristocracia capitalista, que, despacito, pero con buena letra, pondrá en marcha la Revolución Industrial española, con personajes como el marqués de Salamanca, Pepe para los amigos, del que hablaremos dentro de un rato.

España da la bienvenida al capitalismo.

LA TRAICIÓN DE MARÍA CRISTINA

En verano de 1832, F7 veranea con la familia en La Granja. Un buen día, está muy malamente de lo suyo, ahí, agonizante y medio inconsciente, con un ataque galopante de gota, cuando aparece por su dormitorio su ministro de Gracia y Justicia, Francisco Tadeo Calomarde. Calomarde, que tiene nombre de malo de película, ha sido el ministro estrella y el inventor del chanchullo del décimo de lotería. Y ahora es algo así como la mano que mueve la cuna de los ultras carcas, los apostólicos. Y los apostólicos andan presionando para anular la pragmática que permite reinar a las mujeres.

A Calomarde le parece que, aprovechando que tiene que aprovechar, el estado de F7 es perfecto para, a la chita callando y un poco haciendo trampas, restablecer la ley sálica, una maniobra que, si le sale bien, acabaría sentando en el trono a Carlos María Isidro.

Ese es el plan.

Lo más fuerte es que conocemos los sucesos de La Granja porque María Cristina escribe de su puño y letra su propia versión, «según los recordaba», «para que mis hijas tengan noticia de ello». Y ahí, con un par, reconoce abiertamente su participación, aunque sea para justificarse.

Dice que está muy presionada por los ultras, que la amenazan con que, cuando a F7 le dé por morirse, habrá una guerra civil y una revolución, que podría acabar con su propia vida y la de sus hijas. Como ella no quiere ser responsable del derramamiento de sangre, sigue «el ejemplo de la mujer cuyo hijo quería Salomón hacer partir, y que ella gritó: no partir, no matarle, más vale dárselo a la otra entero». Así las cositas…

La maniobra de Calomarde es perfecta, porque consigue que María Cristina colabore con los ultras en levantarle el trono a su propia hija. Ella solo tiene que convencer a F7 de que firme el decreto para derogar la pragmática.

Fernando confía en su señora. Inconsciente como está y con la mano temblorosa, pone, a modo de firma, un garabato ilegible en el escrito de Calomarde.

Por si no ha quedado claro: la firma que María Cristina arranca a F7 es para que el trono no lo herede su hija Isabelita, sino el pretendiente, Carlos María Isidro. Ains… María Cristina es demasiado inocente o demasiado torpe.

A María Cristina le piden que la cosa se mantenga en secreto hasta la muerte de Fernando, que, según todos los indicios, está a la vuelta de la esquina. Pero los apostólicos son tan bocazas que no pueden aguantar la emoción: brindan con champán, se lo van contado a chichipichichi y comienza el trasiego de cortesanos pelotas a los aposentos de Carlos María Isidro para darle sus parabienes.

MANOS BLANCAS NO OFENDEN

Según una historia tan pregonada como poco demostrada, la infanta Luisa Carlota está en Cádiz tomando unos baños. Luisa Carlota es hermana de María Cristina I y está casada con Francisco de Paula, el hermano pequeño de F7.

Cuando Luisa Carlota se entera del asunto de la firma, le sale humo verde de las orejas y se planta en La Granja.

Aquí, para añadir más confusión a los hechos, hay dos versiones del sucedido. Una de ellas, la más épica, dice que Carlota llama a Calomarde, le pide el decreto tramposo que ha firmado F7, se lo arranca de las manos, lo rompe y lo tira al fuego. Al ver que el ministro se tira a la chimenea para intentar recuperar el papelote, Luis Carlota, ni corta ni perezosa, le da un par de bofetones que le dejan las orejas p’atrás y el pelo repeinao.

Otra versión dice que solo cuando el rey se recupera, Luisa Carlota le pide que vuelva a poner a Isabel de sucesora, aboliendo la ley sálica y promulgando otra vez la pragmática sanción. Calomarde intenta evitar que el rey firme, y Luisa Carlota, ni corta ni perezosa, le da las dos bofetadas que han pasado a la leyenda.

En las dos versiones, el ministro Calomarde se pone digno, se atusa el cabello, se recoge el orgullo y dice, medio sarcástico, medio despechado: «Señora, manos blancas no ofenden». Que no ofenderán, pero el viaje quepaqué no se lo quita nadie.

POR CIERTO…

Calomarde, si es que alguna vez ha dicho esa frase, la saca de una frase hecha que, incluso ha servido de título a uno de los dramas de Calderón de la Barca: Las manos blancas no ofenden.

NEUTRALIZANDO A CARLOS MARÍA ISIDRO

Todo está atado y bien atado. Lo que pasa es que F7 se recupera y, cuando se da cuenta de la que le han liado, pone el grito en el cielo, vuelve a imponer la pragmática sanción y se concentra en neutralizar a Carlos. Así que fulmina al Gobierno, lo cambia por uno más moderado, con ministros leales, que preside Francisco Cea Bermúdez.

A Carlos María Isidro se le permite irse o se le invita a marcharse a Portugal con la familia. A Calomarde, directamente, le destierran.

El Ejército se depura de apostólicos. Por primera vez en diez años, se hace un esfuerzo por controlar a los partidarios de Carlos María Isidro.

Al mismo tiempo, el Gobierno empieza a coquetear con los liberales: se reabren las universidades, que llevan un par de años cerradas, y lanzan una amnistía para presos y exiliados liberales.

Eso sí, Cea Bermúdez aclara que no habrá ningún cambio «que altere o disminuya los derechos soberanos de la Corona».

Poco después del jaleo de La Granja, Isabel jura ante las Cortes como legítima heredera de su padre. Tres meses después, 29 de septiembre. 1833, a Felipe VII le da por morirse, qué gran pérdida para la nación.

Isabel II se convierte en reina de España.

DÍGALO EL ORBE ENTERO

Ahora que hemos visto las consecuencias del heroico acto de Luisa Carlota, toca hablar de una tercera versión de los sucesos de La Granja. Esta la cuenta la propia María Cristina, como para quitar importancia a lo que ha hecho su hermana, sea lo que sea.

En un informe reservado, María Cristina da una versión menos heroica. Luisa Carlota y Francisco de Paula llegan a La Granja para abrazar a su hermana, llorar con ella por la inminente muerte del marido, «y acostarse después de haber visitado a don Carlos con cara de risa, cosa que nunca habían hecho». Por si no lo pillas, eso es un zasca.

Sigue el informe: cuando F7 se recupera «fue cuando, encontrándose un día a Calomarde que salía del cuarto del Rey, lo insultó». Y, con mucha maldad, María Cristina concluye: «Si este hecho merece el nombre de heroico, y a sus consecuencias el que debamos la libertad los españoles, dígalo el orbe entero».

POR CIERTO…

Cea Bermúdez es amigote de papá Salamanca. Ahora que está de presidente, le abre a Pepe Salamanca la puerta de los negocietes, de la corte de los milagros y de la política. Desde el principio, Pepe se da cuenta de que la política es la mejor manera de convertirse en influencer y un buen trampolín para hacer negocios. Te aseguro que, a partir de ahora, no le va a ir nada mal…

MURIÓ EL REY Y LO ENTERRARON

Por fin, a Fernando VII le da por morirse. Por las calles de Madrid empiezan a circular unos ripios lacrimógenos que lloran la pérdida del rey. O quizá no tanto.

Murió el rey y lo enterraron.

¿De qué mal? De apoplejía.

¿Resucitará algún día?

¡Eso no, que le sacaron

las tripas y el corazón!

Si esa bella operación

la hubieran ejecutado

antes de ser coronado,

más valdría a la nación.

EPÍLOGO: LA ALEGORÍA DE LA VILLA DE MADRID

Si la puerta de Toledo nos ha servido de prólogo al desventurado arranque del siglo XIX, la Alegoría de la Villa de Madrid nos sirve de epílogo y de repaso de esta España tan convulsa.

La alegoría es un cuadro de Goya que pinta justo un año después del Dos de Mayo. Ya te puedes imaginar cómo está el ambiente de caldeadito.

José I, Pepe Botella el Abstemio, está de rey de España, y Goya pinta una primera versión, en la que una mujer, que representa el pueblo de Madrid, señala un óvalo con el retrato del rey Bonaparte. Pero no iba a ser tan fácil…

Con ese dibujito del óvalo, Goya tendrá más trabajo que James Bond en un congreso de espías. Porque va a ir haciendo versiones a medida que va cambiando la situación política. Y la situación política, como hemos visto, cambia mucho…

Tras la batalla de Arapiles, Pepe Botella, el Abstemio, abandona Madrid. El Ayuntamiento le encarga a Goya que le haga un homenaje a la Pepa, que es lo que se lleva en este momento. Goya no se corta un pelo: se va a La alegoría, raspa la cara del Bonaparte I del óvalo y escribe dentro la palabra «Constitución». Pero no iba a ser tan fácil…

Tras la batalla de Almansa, Pepe Botella vuelve a Madrid, y a todo el mundo se le pone cara de afrancesado. Goya mira su cuadro, niega con la cabeza y se hace el sordo. Un discípulo suyo, Felipe Abas, viendo venir el peligro, raspa la palabra «Constitución», y vuelve a pintar la cara de José I. Pero no iba a ser tan fácil…

Unos días después, los franceses se van, definitivamente, con el rabo entre las piernas. Goya no está para que le toquen las pinturas, así que otro de sus discípulos reacciona rápidamente, raspa el retrato de Pepe Botella y vuelve a escribir la palabra «Constitución», una palabra de ida y vuelta. Pero no iba a ser tan fácil…

A F7 le toca volver al trono y se carga de un plumazo la Constitución. A Goya casi le da un ataque de risa, si no fuera porque andan acusándole de afrancesado y la Inquisición ha puesto precio a su cabeza. Alguien de su taller vuelve a tachar la dichosa palabra «Constitución» y pinta un retrato monísimo de F7. Pero no iba a ser tan fácil…

Ahora, 1833, a Fernando le ha dado por morirse, qué gran pérdida para la nación. Acordándose del Deseado y de la bendita madre que lo parió, alguien raspa (no sin saña) el retrato real y escribe dentro del óvalo: «Libro de la Constitución». Parece que esta vez es la definitiva. Pero no iba a ser tan fácil…

Los del Ayuntamiento de turno, hartos de tanto cachondeo y de tanto vaivén constitucional, van y se ponen: «Hala, ya está bien, pon en el óvalo “Dos de Mayo”, que seguro que no pasa de moda. Y aquí paz y después gloria». Y hasta ahora.

Esta es la historia resumida, a modo chuleta, del arranque de este siglo XIX y de un cuadro que tiene más versiones que las declaraciones de Bárcenas, más cambios que el pelo de Sergio Ramos y más capas que el armario de Súper López.

1833-1840. MARÍA CRISTINA ME QUIERE GOBERNAR

EL MANIFIESTO DE CARLOS MARÍA ISIDRO

Cuando a F7 le da por morirse, deja en el trono a su hija, Isabelita II; deja de regente a su señora, María Cristina; y deja a su hermano, Carlos María Isidro, en son de guerra carlista.

Carlos María Isidro, el hermano favorito de Fernando VII, ese pretendiente con nombre de culebrón, está ahí, reconcomiéndose con eso de que su hermano le haya dejado fuera del trono, preguntándose algo así como: «¿Lo qué? Y, ¿qué hay de lo mío?», y está ahí, dale que te pego, rumiando su venganza.

El 1 de octubre, escribe un manifiesto para, humildemente, dejar clarinete que está dispuesto a hacer valer sus derechos: «No ambiciono el trono; estoy lejos de codiciar bienes caducos; pero la religión, la observancia y cumplimiento de la ley fundamental de sucesión y la singular obligación de defender los derechos imprescriptibles de mis hijos y todos los amados consanguíneos, me esfuerzan a sostener y defender la corona de España del violento despojo que de ella me ha causado una sanción tan ilegal como destructora de la ley que legítimamente y sin alteración debe ser perpetuada». Así, casi sin comas y sin respirar.

Remata la faena con una declaración de guerra en toda regla, diciendo que será declarado «traidor el que no jure mis banderas». La guerra está servida. A ver si cuela y le cae la corona derramando sangre.

¡VIVA CARLOS V!

El 2 de octubre, mientras en El Escorial están enterrando a Fernando VII, qué gran pérdida para la nación, un tipo llamado Manolo González, funcionario de Correos, se subleva en Talavera al grito de: «¡Viva Carlos V!». La primera guerra carlista acaba de estallar.

Las autoridades neutralizan a Manolo, pero ya ha dado el pistoletazo de salida. Los españoles de España van a pasar seis añitos dándose mamporrazos en una guerra civil envenenada y cruel: la primera guerra carlista.

MARÍA CRISTINA SE MANIFIESTA

María Cristina, ajena a la que se está montando, puede prometer y promete en un manifiesto que no tiene ninguna intención de dejar de ser absolutista, aunque, ya si eso, igual hace algunas reformas. Pequeñas.

Los liberales se cabrean mucho; como dice finamente Martínez de la Rosa, «con desabrimiento y desmayo». Los embajadores de Francia e Inglaterra, los jefes más liberales del Ejército y algunos influencers de la corte le dicen a María Cristina que se deje de chorradas y cambie las cosas, que convoque las Cortes y que le organice una Constitución como Dios manda.

BAÑOS DE SANGRE EN LA PRIMERA GUERRA CARLISTA

El mismo día del manifiesto de María Cristina, los partidarios de Carlos María Isidro, ese pretendiente con nombre de culebrón, se ponen en pie de guerra civil por media España. Concretamente la mitad de arriba.

Aristócratas con morriña, curas fervorosos, generales realistas con sus regimientos, segadores catalanes, labradores de Valencia, guerrilleros de Navarra, aventureros de todas partes… Logroño, el País Vasco, Castilla la Vieja… Los nostálgicos de la tradición salen de los palacios, de los conventos, de las montañas del norte, de las barracas y los chamizos, de las trincheras del «Vivan las caenas», azuzados por la Iglesia y espoleados por la defensa de los fueros contra el centralismo de Madrid, gritando «¡Viva la religión! ¡Viva el rey! ¡Abajo la nación!».

Al final, va a resultar que la cosa sucesoria entre Isabelita y su tío Carlos María Isidro, el del culebrón, es solo una excusa. Porque aquí lo que se juega es una forma de ver el futuro de España.

La guerra ha estallado.

LAS DUDAS DE MARÍA CRISTINA

Y, entre tanto, María Cristina está confundida. No lleva ni un par de semanas de regente y ya tiene a todo el mundo cabreado. Por un lado, ha estallado una guerra sin cuartel, sin tregua y sin piedad. Por otro, todo el mundo le dice que tiene que pactar con los liberales, a los que, en el fondo, odia profundamente, si quiere defender el trono de la niña Isabelita II. Ay, su Isabel, que solo podrá mantener con las armas sus derechos al trono.

Entonces, María Cristina reflexiona sobre su vida y se da cuenta de que a ella, en el fondo, le importa un bledo que los campos de España se rieguen con la sangre de los que combaten. Al fin y al cabo, todos son sus enemigos. Los unos, porque le quieren quitar el trono. Los otros, porque se lo quieren controlar.

A ella lo que le importa es que no ha sido feliz en su matrimonio. Y, entonces, aparece, como un rayo de luz, un capitán de su escolta, un guardia de corps, alto, guapetón y to cachas, que se llama Fernando, como su difunto, para no liarse con el nombre, y se apellida Muñoz, aunque ha pasado a la historia chica como Fernandoctavo.

Cuenta la leyenda romántica que se conocen un buen día, cuando María Cristina se dirige en coche cubierto al palacio de La Granja. Con el calor y el traqueteo del viaje, empieza a sangrar por la nariz.

Fernando, tan guapetón, tan uniformado, tan al mando de la escolta, le ofrece un pañuelo. Ella, agradecida, le da conversación y le pregunta si se cansa. Fernando responde: «En servicio a Su Majestad no puedo cansarme nunca».

Al devolverle el pañuelo, Fernando lo besa antes de guardárselo. ¡Qué arte! Esta escenita culebronera le convierte en uno de los personajes más influyentes del país, ojocuidao.

El amor secreto a primera vista es el alivio de luto de María Cristina. El pecho acogedor donde la regente se refugia para olvidar la guerra.

Una guerra que ha empezado bien para los cristinos. Al principio, Carlos María Isidro intenta un levantamiento relámpago por todo el país, pero le sale fatal. Los carlistas quedan reducidos a pequeños grupos aislados en el norte.

Y, entonces, aparece Zumalacárregui.

EL TÍO TOMÁS ZUMALACÁRREGUI

Tomás Zumalacárregui es, probablemente, el mejor militar español del XIX. Nació en Ormáiztegui (Guipúzcoa), en 1788, en una familia de clase media hidalga. Se crio en un caserío. Tiene doce hermanos. Su hermano mayor fue diputado liberal en las Cortes de Cádiz. A él le da por todo lo contrario.

La guerra de la Independencia de pilla jovencito. Se mete de voluntario en el Ejército. Le toca defender el portillo de Zaragoza, el que lanza a la fama a Agustina de Aragón; prueba suerte como guerrillero y acaba la guerra condecorado por su arrojo y valentía.

A él le va el rollo de Fernando VII, y no se corta en decirlo. No le gustan los liberales, que andan levantiscos, pronunciándose a todas horas. A él le va más la marcha absolutista. Por eso, durante el Trienio Liberal, el de Riego y el trágala, los liberales piden que le echen del Ejército. La cosa no prospera, pero se pasa los tres años apartado del servicio.

Como nunca llueve a gusto de todos, a Zumalacárregui le parece fenomenal que vengan los Cien Mil Hijos de San Luis. Si por él fuera, mejor hubieran sido Doscientos Mil. Le devuelven el trabajo y, ascendiendo, ascendiendo, llega a gobernador militar de El Ferrol.

Después de lo de La Granja de 1832, manos blancas no ofenden, le acusan de desafecto y le quitan el mando, por si las moscas. Zumalacárregui se pilla un rebote quepaqué. Encima, le destinan a Pamplona, sin mando y bajo vigilancia. A estas alturas odia bastante bien a los liberales.

Cuando Carlos María Isidro se pone en son de guerra carlista, casi todos los mandos del Ejército se mantienen fieles a Isabelita II. Zumalacárregui, no. Consigue huir de Pamplona y se une al pretendiente.

Desde el minuto cero, Carlos María Isidro ve que Zumalacárregui es un crack en organización militar, un chico con carisma y tirando a bastante listo. Escriben juntos un manifiesto que empieza diciendo: «Españoles, mostraos dóciles a la voz de la razón y la justicia. Economicemos sangre española. El éxito no es dudoso. Un solo esfuerzo y España será libre».

CMI manda a Zumalacárregui a organizarle los valles de Navarra, que se los tienen hechos un asquito. Allí encuentra un puñado de campesinos que se han echado al monte. Y en menos que canta un rayo, los convierte en un ejército guerrillero que vuelve loco al ejército liberal.

Lo que pasa es que la guerrilla se le queda chica. Lo que quiere Zumalacárregui es que le dejen organizar un auténtico ejército regular, formado por voluntarios entusiastas con ganas de defender lo suyo.

Las cosas están cambiando en el bando carlista.

CON SANGRE SE HA DE SELLAR

Como en toda guerra, también hay una batalla por la propaganda. A los liberales les da por publicar infinidad de ripios que identifican a Isabelita II con la lucha por la libertad. Vaya un ejemplo firmado por Francisco de Galardi:

Con sangre se ha de escribir

con sangre se ha de sellar

Isabel ha de reinar

y Cristina ha de regir.

En Madrid se pone de moda el azul cristina, el color con el que visten o se adornan las damas, como una nota visible de reconocimiento a María Cristina.

También circula un Credo político que dice: «Creo en Isabel II, reina poderosa, creadora de la felicidad española, y en María Cristina, su madre, nuestra reina gobernadora, que la concibió engendrada por Fernando VII y nació para nuestro consuelo y condenación de los frailes; […] creo en el espíritu liberal, en la firme unión de Inglaterra, Francia, España y Portugal, […] en la resurrección del Congreso Nacional, en nuestra regeneración política y en la reunión de nuestras Cortes por los siglos de los siglos. Amén».

La guerra ya no va de defender los derechos de Isabelita II. La reina niña, «la inocente Isabel», representa un nuevo comienzo, la regeneración, las esperanzas de cambio. Luchar por ella es luchar por la libertad. La cosa está que arde…

Pero arde más el corazón de María Cristina.

¿ME OBLIGARÁS A DECIRTE…?

María Cristina y su guardaespaldas se ven todos los días. Es todo como muy Whitney Houston y Kevin Costner. Ella está loquita por sus huesos. A él parece que la regente también le tiene gustado. Pero no puede creerse lo que le está pasando. Y, claro, no quiere exponerse a hacer el ridículo declarándose a toda una regente.

Y, a lo tonto, a lo tonto, ella pasa a la acción y se lo lleva a dar un paseo por la finca segoviana de Quitapesares, un nombre muy oportuno. Y allí, en mitad de la nada, ella le mira fijamente a los ojos y va y le suelta: «¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti…? ¿Me quieres? ¿Estás dispuesto a casarte conmigo?». Confundido y halagado, Fernando dice que sí.

María Cristina es muy religiosa, fíjate tú, y no quiere vivir su relación con Muñoz fuera del matrimonio. Problemas de conciencia. Pero, lo que son las cosas… Si se casa con él, está obligada a renunciar a sus títulos y a sus privilegios. Para tranquilizar su conciencia, decide casarse cristianamente. Para mantener sus privilegios, decide casarse en secreto. Sin comentarios.

Suenan campanas de boda…

UNA BODA DE INOCENTADA

Parece una inocentada. Pero no lo es. Un 28 de diciembre, 1833, mientras los liberales y los carlistas se están dejando la piel sobre hojuelas, María Cristina, tres meses después de enviudar, se quita el luto para casarse con Fernandoctavo.

El novio aporta, al parecer, un estanco en Tarancón. La novia, un Palacio Real para instalar a todos los Muñoz, que son muchos.

El cura que ha pasado a la historia por casarlos es un amigo del novio, Marcos Aniano González, que se acaba de ordenar. Le toca el premio gordo, porque, de golpe y porrazo, le ponen de capellán de palacio y de confesor único de María Cristina.

Es una boda secreta, apasionada, morganática, bastante inconveniente, considerablemente escandalosa y un poco de cachondeo. Y, sobre todo, absolutamente hipócrita.

María Cristina sabe perfectamente que, teniendo en cuenta la pragmática sanción de Carlos III y el testamento de su difunto marido, qué gran pérdida para la nación, este bodorrio la deja fuera de combate. Si tuviera la más mínima decencia, renunciaría a la regencia y a todos sus privilegios. Lo que pasa es que no la tiene.

Y, además, el Gobierno, queriendo o sin querer, está en el ajo. Si los liberales quieren empezar a cambiar las cosas, no tienen más remedio que cubrirle las espaldas, mientras tratan de ganar la guerra a los carlistas. La alternativa es el absolutismo del pretendiente de culebrón. Y por ahí no están dispuestos a pasar.

POR CIERTO…

Desde cuando Carlos III, cuando un matrimonio es morganático, el cónyuge noble pierde todos los títulos, derechos, privilegios y propiedades, con lo que el cónyuge plebeyo y sus descendientes se quedan sin poder heredar. Es decir, es un invento para que los privilegios de los de arriba no les llegue a los de abajo ni casándose con ellos… aunque, como vemos, siempre hay excepciones.

LOS EMBARAZOS SECRETOS DE MARÍA CRISTINA

Lo peor es que María Cristina se pasa la vida embarazada. Y si ocultar un matrimonio secreto es complicado, ocultar ocho embarazos es, cuando menos, embarazoso. Los partos secretos se acumulan en El Pardo.

Para disimular, María Cristina aparece en público disfrazada de mujer que trata de ocultar un embarazo, con una ropa muy grande. No cuela.

Dicen que, un buen día, María Cristina se tiene que levantar de un Consejo de Ministros porque le vienen las contracciones secretas.

Durante la Regencia, a María Cristina le nacen cuatro hijos clandestinos. Amparito; Milagros, marquesa de Castillejo y princesa de Draco; Agustín, duque de Tarancón; y Fernando, marqués de San Agustín. Luego vendrán Cristina, marquesa de La Isabela y del Campo Sagrado; Juan, conde del Recuerdo; y José, conde de la Gracia.

Los madrileños tardan poco en enterarse del bodorrio secreto y empiezan a sacar chistes: «la regente, casada en secreto y embarazada en público». Esas cositas.

Total, que los Muñoz de Borbón se convierten en una especie de secreto oficial. Pero un secreto a voces. Es imposible engañar a nadie. Hay demasiada gente que conoce esta mentira de Estado, y es un punto débil demasiado goloso.

Como ves, la base del nuevo sistema liberal es una mentira tras otra consentida por todos. Chungo.

A los periódicos se los controla malamente aplicando la ley mordaza, o como se llamara entonces. Pero a los carlistas no hay quien los calle. Y le sacan una coplilla desde el jachondeo, para reírse de María Cristina:

Clamaban los liberales que la reina no paría

y ha parido más Muñoces que liberales había.

MC1 PACTA CON LOS LIBERALES

Un noble francés comunica a su Gobierno que los que defienden a Isabel son, sobre todo, la aristocracia, «indolente y degenerada» aunque todavía poderosa, las clases medias, «poco numerosas y poco ricas», y «casi todos los hombres instruidos e ilustrados», lo que vienen siendo los liberales.

El bando cristino es un totum revolutum formado por la burguesía, las ciudades, el absolutismo fernandino, el progreso cultural, los nostálgicos del viva la Pepa, los liberales moderados, el capitalismo, algunos aristócratas, funcionarios, radicales, artesanos, revolucionarios y los hijos de los que han muerto luchando por la libertad contra Fernando VII.

La burguesía, que quiere llegar al poder de forma pacífica y construir un Estado liberal, le ofrece un pacto a la Corona. Si María Cristina quiere tener la más mínima posibilidad de ganar esta guerra para salvar el trono de su hija, no tiene más remedio que pactar con ellos. Como es absolutista, pero no es tonta, hace de tripas corazón y, sin renunciar al apoyo fernandino, acaba pactando con ellos.

Tímidamente, los liberales ya están en el Gobierno.

MARTÍNEZ DE LA ROSA Y EL ESTATUTO REAL

Cea Bermúdez era el jefe del Gobierno cuando a F7 le da por morirse. Se ve que es un señor que forma parte de la herencia. Cea Bermúdez sabe que lo suyo y lo de María Cristina es el absolutismo con toques de reforma para lavar la cara. Lo que pasa es que, mientras hace sus reformitas como pidiendo perdón, todo este jaleo de carlistas, liberales y matrimonios secretos se le está haciendo bola. Y ya no sabe a qué atenerse, porque su lavado de cara no basta para pararle los pies al carlismo.

Hasta que María Cristina cambia el cromo de Cea Bermúdez por el de Martínez de la Rosa, 15 de enero, 1834. Francisco Martínez de la Rosa, Paquito, es un antiguo liberal exaltado que estuvo en las Cortes de Cádiz al que los destierros y los exilios le han ido moderando las ideas.

Ahora se le pide que ponga de acuerdo a los fernandinos de María Cristina y a los liberales. Que siga con las reformas, pero sin tocar las narices a los absolutistas. Como ves, es una situación muy chunga, porque la cosa va de resolver una contradicción de base: la de una monarquía absoluta que necesita a unos tipos que quieren resucitar la Pepa. Y María Cristina no quiere ver la Pepa ni en pintura. Ese es el meollo.

A Paquito le gustaría sacarse de la manga, deprisa y corriendo, una nueva Constitución, aunque sea bastante más limitada que la Pepa. Pero lo que le sale es el Estatuto Real.

Es un sucedáneo de Constitución, porque en vez de salir del pueblo soberano, sale de una monarquía absoluta, que, de buen rollito, y de forma voluntaria, decide compartir su poder. Por eso es un Estatuto, como el de Bayona.

El Estatuto vuelve a la idea de que la soberanía monárquica es de origen divino. Quiere contentar a todo el mundo. Y, como pasa casi siempre, no le gusta a nadie. Pero es lo que hay.

Los liberales, que son bastante optimistas, asumen que son lentejas: si quieren libertades, tienen que aceptar la tutela de la Corona y llegar a un acuerdo con el absolutismo. Es una oportunidad para abrir las puertas al cambio.

O al menos eso creen…

EL SITIO DE BILBAO

Zumalacárregui ha organizado desde la nada, en muy poco tiempo, un ejército eficaz. Con él derrota, uno tras otro, a los grandes generales liberales: Quesada, Valdés, Espoz y Mina, Jáuregui, Espartero…

Zumalacárregui llega a dominar la mayor parte de Navarra y todo el territorio vasco, aunque no puede tomar ninguna de sus capitales.

Carlos María Isidro sabe que para ganar la guerra necesita un golpe de efecto. Tiene el apoyo de Austria, Prusia, Rusia y las potencias absolutistas, pero se obsesiona con justificarse ante ellas, conquistando una ciudad comercial que le de crédito internacional. Por eso manda a Zumalacárregui a Bilbao.

Zumalacárregui tiene sus dudas. Bilbao está muy bien defendida, y él prefiere que le dejen tomar Vitoria, que es más fácil, y, desde allí, lanzar una ofensiva para tomar Madrid y ganar la guerra.

Pero no hay tutía. Contra su voluntad, 13 de junio. 1835, Zumalacárregui pone sitio a la ciudad de Bilbao. Dos días más tarde, la suerte de la guerra cambia radicalmente.

POR CIERTO…

A Zumalacárregui se le quiere y se le respeta. Nunca deja de escribir cartas a su hermano liberal, en las que nunca hay un comentario ofensivo. Se lleva muy bien con su enemigo Espoz y Mina, al que escribe para pedir que deje salir de Pamplona a su mujer y a sus hijas. Por cositas como estas, sus hombres le llaman con cariño tío Tomás.

Cuentan que, un bien día, en plena guerra, un tal Agustín Chaho, escritor vascofrancés que anda por Navarra sembrando el separatismo, le ofrece a Zumalacárregui convertirse en Tomás I, rey de la Corona de Vizcaya y Navarra. El tío Tomás ni contesta. Directamente, ordena su expulsión inmediata de España, amenazando con fusilarle.

LA BALA PERDIDA DE ZUMALACÁRREGUI

Sitio de Bilbao, 15 de junio de 1835. Zumalacárregui se dirige a sus tropas desde un balcón, cuando una bala perdida pasa cerca de él, rebota y le alcanza en la pierna derecha, a cinco centímetros de la rodilla.

Al principio, el tío Tomás no le da importancia a la herida en plan, «Bah, si esto no es na». Disimula el dolor hasta que pierde el conocimiento.

El médico le dice que hay que sacar la bala y dejarle allí, tranquilito. Pero Zumalacárregui dice que le lleven donde está Carlos María Isidro, que sus médicos son los mejores del bando carlista.

Zumalacárregui tampoco está contento con su diagnóstico, y pide que le lleven a ver a su curandero. Se pone tan farruco que interviene el pretendiente con nombre de culebrón:

—Pero, vamos a ver, Tomás, ¿qué pasa contigo?

—Pues mira, Carlitos…, en esta guerra todos vamos a palmar, y yo ya he vivido demasiado, así que ni me importa la herida ni me importa morir al pie del cañón.

—Pues estamos apañaos… Y, ahora, ¿dónde piensas ir?

—A Cegama, a ver a mi curandero.

—Tomás, Tomás, que Cegama está muy lejos, que vas a empeorar y va a ser peor… Anda, quédate aquí.

—Que no, que ya he dicho que voy a Cegama y ya me conoces…

—Pues nada…

Total, que Zumalacárregui pasa de los médicos y se va con Petriquillo, su curandero de cabecera, famoso por sanar a carlistas a tutiplén.

Y aunque la herida no parece grave, entre el uno y los otros, las sangrías con sanguijuelas, los emplastes del curandero, el tiempo perdido en llegar hasta Cegama, la herida se le infecta.

La cosa se pone muy malamente tirando a chunga, hasta que, unos días después, deciden sacarle la bala. Craso error. Zumalacárregui llama a un sacerdote para que le dé la extremaunción. Dice que «lo poco que hay es de mis hijas». Poco después, le da por morirse. Tiene una infección generalizada.

Hay quien dice que la muerte de Zumalacárregui condena al bando carlista, porque no hay más generales como él.

POR CIERTO…

Dice la tradición que, una noche, Zumalacárregui aparece por un caserío navarro, muerto de hambre. La pobre mujer de la casa solo tiene patatas, huevos, cebolla y aceite. El Tío Tomás le dice que no se preocupe, que, si eso, lo ponga todo en una sartén y ya se apaña.

Si lo que cuenta la leyenda es cierto, la buena señora se lo curra, le pone mucho amor y, vualá, la sale una tortilla. Al general le gusta tanto, que se lleva la receta para alimentar a sus tropas durante el sitio de Bilbao. Acaba de nacer la tortilla de patata.

GUIRIS Y CARCAS

Emilia Pardo Bazán, en La madre naturaleza, dice que, cuando no se disparan, liberales y carlistas «se insultaban festivamente, llamándose carcas y guiris». Galdós también utiliza las dos expresiones en los Episodios nacionales.

Por lo que se ve, Carlos María Isidro tiene mucho tirón entre el pueblo. Ahora, a tope con Zumalacárregui, parece que va ganando la guerra.

Los cristinos tienen que buscar ayuda exterior. En 1834 se firma un tratado por el que Inglaterra y Francia se comprometen a ayudar a María Cristina.

Ya hemos visto que los que apoyan a María Cristina son los cristinos. Los carlistas vizcaínos pronuncian más bien guiristinos y, de ahí, apocopando, apocopando, surge la palabra «guiri».

Como Francia e Inglaterra apoyan a María Cristina, ellos también se convierten en guiris. Por eso a nuestros queridos turistas los llamamos así, guiris, aunque la mayoría no sepa ni quién fue María Cristina de Borbón.

En el otro bando, los liberales empiezan a llamar a los carlistas carcundas, es decir, rancios, retrógrados. De ahí viene la palabra «carca».

Lo más cachondo es que hoy un guiri también puede ser un carca…

POR CIERTO…

En el frente carlista se canta una canción muy pegadiza para reírse de los liberales. A lo mejor te suena:

María Cristina me quiere gobernar

y yo le sigo, le sigo la corriente

porque no quiero que diga la gente

que María Cristina me quiere gobernar.

Andando el tiempo, la cancioncilla sale de las trincheras para convertirse en un éxito que canta todo el mundo. Una generación más tarde, la canción salta el charco y se populariza en Cuba. Durante la guerra de Cuba, los cubanos se la cantan a la segunda María Cristina. Fue un éxito en el 98 y, mientras España llora la pérdida de las colonias, los cubanos se parten el pecho con la cancioncita.

Años más tarde, un tal Ñico Saquito la graba. Y se convierte en ese exitazo que todos hemos bailado alguna vez.

LA REVOLUCIÓN DE VERANO

La cosita entre María Cristina y los liberales está cada vez más tensa. Ella no quiere ser una reina títere. Y culebrea todo el rato para recuperar el poder que le están quitando los liberales.

Las reformas apestan a ruptura con el absolutismo. Y por eso María Cristina las va rechazando una tras otra.

Cada vez es más evidente que cuantas más reformas frena, más crece el número de liberales.

Y así, el verano de 1835, casi todas las ciudades importantes del país desempolvan el espíritu de las Juntas, asumen el poder y exigen que se aprueben de una vez por todas las reformas que están pendientes desde el Trienio Liberal: convocatoria de Cortes, libertad de imprenta, ampliación del sufragio y otras medidas radicales.

Este levantamiento y los malos rollos entre liberales provocan la ruptura definitiva entre moderados y progresistas.

En líneas generales, los progresistas defienden la igualdad de oportunidades, la aristocracia del mérito, las libertades, la reforma agraria, el fin de los privilegios de la aristocracia y de la Iglesia… Esas cositas. Por aquí andan la pequeña burguesía, los intelectuales y las ciudades.

Los moderados son más de defender los intereses de la burguesía latifundista. Como es lógico, por aquí se dejan ver los terratenientes, los grandes comerciantes, los esclavistas, la vieja nobleza, el alto clero y los mandos conservadores del Ejército. Si tiene que elegir, este es el terreno en el que María Cristina está más cómoda.

Ahora, que una cosa está clara: si María Cristina quiere ganar la guerra, tiene que ceder a las presiones de los progresistas.

Y cede.

LLEGA MENDIZÁBAL, DESAMORTICÉITOR

María Cristina entrega el Gobierno a Juan Álvarez de Mendizábal. Desamorticéitor. Le llaman Juan y Medio porque es muy alto. Es un hombre de negocios liberal que está exiliado en Londres y conoce el capitalismo de primera mano.

Mendizábal se pone con todas las cosas que andan pendientes desde el Trienio Liberal. Enseguida se da cuenta de que la hacienda real está tiritona tirando a muertamatá. Para cuadrar las cuentas, hay que terminar la guerra cuanto antes.

Mientras tanto, convendría poner en marcha la desamortización de Mendizábal, un proyecto que ya anticipó Carlos III con los jesuitas, con el que coqueteó Godoy, que aparece en la Pepa y que está pendiente desde el Trienio Liberal, pero que siempre ha fracasado porque a la Iglesia no le viene nada bien.

Lo que pretende Mendizábal es repartir los llamados bienes de manos muertas, los grandes latifundios que la Iglesia no explota por falta de ganas o de personal. Son las propiedades que la Iglesia ha ido acumulando durante siglos. Se calcula que, en total, son un tercio de las tierras cultivables.

La idea es que todas estas tierras dejen de ser improductivas, que entren en la rueda de la actividad económica y que generen la riqueza que hace falta para poner en marcha la industrialización del país.

De paso, quiere impulsar una nueva clase media y reforzar el ascenso de la burguesía, con gente con iniciativa que se ponga a trabajar de verdad de la buena para levantar el país.

En los planes iniciales, también entraban las tierras improductivas de la aristocracia. Lo que pasa es que estamos asistiendo a un momento muy interesante, en el que la burguesía está emparentando con la aristocracia, y Mendizábal no quiere líos.

Porque los líos van llegando solos…

LA DETENCIÓN DE SOR PATROCINO DE LAS LLAGAS

Sor María Rafaela de los Dolores Patrocinio, sor Patrocinio para los amigos, es una joven monja que, por lo que se cuenta, lleva muy malamente que María Cristina forme parte de la revolución liberal.

Cada vez que los liberales atentan contra la Iglesia y la tradición, se le abren las carnes. Literalmente. Le salen unas llagas espectaculares.

Cuenta el mito liberal que, una noche, el diablo la secuestra y la lleva volando a Aranjuez para que vea con sus propios ojos todas las aberraciones que comete MC, monstruo de perversión. Después de aquello, sor Patrocinio tiene clarísimo que Isabel II, hija de MC, no puede ser la reina legítima de España. Sor Patrocinio se hace, por obra y gracia del diablo, carlista. No intentes entenderlo. Sus experiencias místico-diabólicas, sus milagros y sus llagas la hacen famosa en todo Madrid. La gente hace cola delante del convento del Caballero de Gracia para verla.

La cosa llega tan lejos, que Salustiano de Olózaga, liberal y gobernador civil de Madrid, toma cartas en el asunto. Los liberales no van a consentir que sor Patrocinio se convierta en un referente carlista en el corazón de la corte.

Un buen día, 7 de noviembre, 1835, a las doce de la mañana, delante de todo el mundo, la guardia nacional rodea fusil en mano el convento de sor Patrocinio. A las dos de la tarde, se la llevan detenida, acusada de impostura, de fingir sus estigmas, de alta traición y de estar al servicio del carlismo. La acusación es gravísima. Por menos de esto, te fusilan.

Cuando la someten a la máquina de la verdad para preguntarle por sus llagas y sus milagros, se escucha una voz femenina que dice: «Eso es mentira». Total, que la sentencia dice que lo de sor Patrocinio es una farsa.

Esta leyenda tiene una segunda parte de mucha enjundia, auspiciada por el bando carlista. Como sor Patrocinio es joven y mona, como Salustiano tiene fama de donjuán, y como esto es una batalla para controlar la opinión del pueblo, se neutraliza el ataque racional/judicial contra sor Patrocinio contando que Salustiano siempre ha estado enamorado de ella, incluso antes de que fuera monja, que la odia muy fuerte desde que ella le dio calabazas para meterse en el convento, que ahora ha montado todo este revuelo para, estando detenida, volver a pedirle que se case con él, y que, como ella, que es santa, no ha sucumbido a las tentaciones del malignísimo Salustiano, él ha ordenado que le peguen una paliza y que se la lleven detenida donde no pueda volver a enseñar sus llagas.

Esta historia es una alegoría perfecta de lo que pasa entre los dos bandos. Superstición contra Razón. Tradición contra Libertad. Dios contra el Diablo. Milagro contra Justicia. Liberalismo contra Absolutismo. Avance contra Reacción. Y, poco a poco, Moderados contra Progresistas.

DESAMORTICÉITOR DESAMORTIZA

Ahora sí, 19 de febrero, 1836 se pone en marcha la desamortización de Mendizábal. Y, al principio, sale bien.

Las tierras, los monasterios y los conventos desamortizados se dividen en lotes y se subastan. Mucho pequeño comerciante, como el típico zapatero de Salamanca, el frutero de Valencia o el de la tienda de ultramarinos de Lavapiés, puede comprarse unas tierras e invertir en ellas.

Lo que pasa es que no hay tanto pequeño comerciante, y la cosa acaba con los bienes mayormente repartidos entre nobles, ricachones y especuladores, que tampoco es que se vuelvan locos por trabajarlos.

También se produce un expolio artístico difícil de medir, con miles de obras de arte, pinturas, esculturas, retablos y libros perdidos, miles de edificios medievales abandonos o enfermos de un ataque de especulación y miles de tesoros desaparecidos o conservados en museos extranjeros y colecciones privadas.

Es decir, que la desamortización sirve de poco, la verdad.

A pesar de sus (muchos) defectos, la desamortización de Mendizábal salva las arcas del Estado y pone una marcha más a la revolución liberal.

A todo esto, España se llena de liberales que vuelven del exilio, con las maletas cargadas de nuevas ideas políticas y con una nueva forma de entender la vida: el Romanticismo.

EL ROMANTICISMO

El Romanticismo, la cosa artística de la época de Larra, Espronceda y Bécquer, surge en Europa a caballo entre el XVIII y el XIX, como respuesta al Neoclasicismo. A ver, el Neoclasicismo es bastante soso, con sus líneas tan rectas, sus cosas tan repensadas y su lealtad tan inquebrantable a la razón.

Un poco para tocarle las narices a los neoclásicos, los románticos son más de dejarse llevar por la imaginación, la fantasía, la intuición, la subjetividad y las emociones. Ay, las emociones…

A los románticos les encanta dejarse llevar por la pasión, con esa forma tan arrebatada de ver la vida. Es más que un estilo. Es una manera de sentir y de entender la vida.

Para que veas lo que viene siendo el Romanticismo, podemos tomar como ejemplo un diálogo normal en una situación normal:

—Querido, pásame la sal —dijo ella, pidiéndole la sal.

—Toma —contestó él, pasándole la sal.

Este mismo diálogo, en Modo Romántico On, ella diría:

Olvidada en la esquina de la mesa,

¡oh!, tan triste y tan insignificante,

tan límpida, tan pura, tan brillante,

sombra de mar, de sol y de sorpresa.

Agitación del alma de cristal,

pesadilla fatal en la que muero,

¡pierdo la vida al verla en el salero!

Por Dios, querido, pásame la sal.

Como ves, es que es ponerte en modo romanticismo y te quedas ahí, to padre, así como empapado de sensibilidad. Por cierto, en esta situación, él zanja la cuestión pasándole la sal. Por si te morías por saberlo…

Conviene saber que el romanticismo es muy suyo. Tiene pintura romántica, poesía romántica, novela romántica, música romántica, mobiliario romántico, ballet romántico, estampas románticas, miniaturas románticas, periódicos románticos, duelos románticos, dibujos románticos y suicidios románticos. Es una pasada, oye.

GOETHE

Johann Wolfgang von Goethe fue poeta, novelista, alemán, dramaturgo, científico y el artista que más influyó en el Romanticismo. Fue un superdotado al que le dio por aprender de todo: lenguas, geología, química, medicina, dibujo, derecho…

Mientras se intentaba montar un bufete de abogados, tuvo un cupidazo con la hija de un banquero. Lo que pasa es que las familias se metieron por eso de las diferencias sociales, desbarataron el noviazgo y aquello acabó como el rosario de la aurora. Y todo, en pleno momento de invención del romanticismo. Te puedes imaginar el dramón.

En su novela Werther, el protagonista se enamora de una joven que está prometida. Sufre tanto, sus sentimientos son tan intensos y su amor es tan apasionado y tan imposible que no puede, ni siquiera, expresar sus emociones. Así que al final se pega un tiro, con todo éxito.

La novela fue un exitazo de ventas y el rollito Werther se puso de moda. Los jóvenes vestían, hablaban y sentían como Werther. Incluso se puso de moda suicidarse como Werther.

Se dice que Napoleón lleva siempre encima un ejemplar de la novela. Pero Napoleón es más listo que los jóvenes wertherianos y no se pega un tiro.

A pesar de que Goethe acabó siendo un tipo muy famoso y con mucho prestigio, hacia el final de su vida tomó una decisión muy romántica que conmocionó a la alta sociedad alemana: ¡se casó por amor con su sirvienta! Por supuesto, la aristocracia, que ya sabemos cómo se las gasta, le dio con la puerta en las narices.

Los románticos son rebeldes y están como locos por los valores de libertad, igualdad y fraternidad que han aprendido de la Revolución francesa. En ese sentido, hay una anécdota en la que Goethe y Beethoven van paseando por un camino, cuando ven aparecer a la emperatriz con su familia. Goethe se aparta del camino y se quita el sombrero. En cambio, Beethoven se encasqueta el sombrero hasta las cejas, pone cara de cabreo y sigue andando, para obligar a la emperatriz a apartarse del camino. Si quieres flipar con la cantidad de vueltas que se le ha dado a esta anécdota, deberías leer La inmortalidad, de Milan Kundera.

Además de Goethe, otros románticos europeos famosetes son Baudelaire, Rimbaud, lord Byron, Schiller, Mary Wollstonecraft Shelley, John Keats, Walter Scott, Victor Hugo, Dumas, Hermann Hesse, Friedrich, Delacroix, Turner, Beethoven, Mendelssohn, von Weber… Hay románticos a cascoporro.

POR CIERTO…

Como ves, a los románticos, el mundo cotidiano les parece mediocre. El hombre romántico está inmerso en una angustia constante y en la melancolía. Su mundo es personal, inestable, impregnado de sentimientos irracionales, de ansia de libertad y del rechazo a las normas.

Parece inevitable que, dentro de este movimiento, aparezca la temática del suicidio. La muerte, en vez de ser una tragedia, es una esperanza que los libera de la angustia, la tristeza y la amargura de este mundo. Anda que…

LA MODA ROMÁNTICA

En el XIX, las apariencias masculinas lo son todo. Sencillamente, tienes que parecer un dandi, y pasarte el día ahí, peinándote delante del espejo. Un poco como ahora… Como a los románticos les gusta vestir de verde, los que no son románticos les llama «lechuguinos». Tal cual…

Si quieres vestir como un romántico, apunta: melena ondulada, fino bigote y perilla, gesto displicente y melancólico, traje elegante con frac negro y botones dorados, algún libro de Goethe o lord Byron en el bolsillo…

La mujer es el motor del hogar. Es madre y esposa, pero también empieza a valorar su individualidad. La mujer decimonónica quiere tener su propio espacio privado, una habitación donde hacer sus cositas y tener sus secretos.

La higiene y la apariencia son importantísimas. Y el proceso de aseo es todo un ritual. Madame Celnart es una influencer que escribe el texto definitivo: Manual para las señoras o el arte del tocador, de modista y pasamanero, el Súper Pop de la época.

Lo más importante para la Celnart es el cabello, siempre limpio y peinado. Fundamental «desenredarlo con un peine claro». Y, después, cepillar y cepillar, muchísimo mejor si es con un «cepillo de raíces de arroz».

Después del pelo, los dientes, que se limpian con una mezcla de amoniaco ¡y aguardiente! Para los labios, cera de abeja. Para vestir, lo más de lo más es la moda francesa. La top model del momento es Eugenia de Montijo, luego te cuento. Y pa suavizarte, que te den Cold Cream, el ungüento estrella, el colcrem del Pichi, el chulo que castiga del famoso chotis.

El «antes muerta que sencilla» también vale para el XIX.

LOS ROMÁNTICOS ESPAÑOLES

En España, el Romanticismo llega pelín tarde por culpa de la guerra de la Independencia y del absolutismo de F7. Precisamente, son los liberales que vuelven del exilio de Londres y de París quienes se traen el Romanticismo en la maleta.

En España no nos quedamos cortos de escritores románticos. Cadalso, Espronceda, Larra, Escosura, Zorrilla, Bécquer, Rosalía de Castro… Tenemos para todos los gustos.

MARIANO JOSÉ DE LARRA

El romantiquísimo Mariano José de Larra, el Duende, Fígaro, Larra, es uno de los tipos más interesantes del XIX, el escritor más famoso del romanticismo español y el periodista más satírico. Un tipo que sabe escribir y que lo hace para denunciar con maestría lo mal que están las cosas en España. Un crítico muy lúcido con la sociedad de la época. Y con los políticos.

Su vida es la de un romántico de manual. Nació en Madrid, en 1809, en plena guerra de la Independencia, en la antigua Casa de la Moneda, donde trabajaba el abuelo Larra.

Su padre era cirujano militar del Ejército josefino, es decir, afrancesado. Al acabar la guerra, la familia tuvo que salir por patas. Volvieron con una amnistía durante la Década Ominosa.

Papá Larra, que es un lince para escoger pacientes, se convierte en el médico personal de Carlos María Isidro. Ya le vale…

Desde muy joven, Mariano sufre por amor con una intensidad, digamos, romántica. Es de arrebatos, el tío. Deja los estudios porque se enamora de una señora mucho mayor que él. Si es verdad lo que se cuenta, un bien día, su padre le llama al orden. Y, con voz de culebrón venezolano y música de fondo de ascensor, le dice: «Hijo mío, Marianito…, esa perdida con la que andas es… mi amante secretosa».

Así se entera de que aquella señora de la que está románticamente enamorado es amante de su padre. Como ves, la realidad siempre supera al culebrón, por muy romántico que sea.

LARRA, EL CASADO

A los veintiuno, Larra sienta la cabeza y se casa con Josefa Wettoret, Pepita, una joven angelical con la que tiene tres hijos: Luis Mariano, que seguirá los pasos de su padre y escribirá el libreto de la zarzuela El barberillo de Lavapiés; Adela, a quien se le atribuye un romance con Amadeo de Saboya; y Baldomera, la mujer más guapa de Madrid, un genio de las finanzas que inventará, ella sola, la estafa piramidal.

Como el tiempo erosiona las cosas románticas, apenas llevan un año casados cuando Larra se vuelve a enamorar.

Conoce a Dolores Armijo, una sevillana elegante, discreta, cultivada, graciosa y… casada. Como buena hija del romanticismo, Dolores sueña con un amor apasionado que le desgarre las entrañas. Y Larra, el poeta, el periodista, el romántico, le da lo que busca. Y así, Mariano José y Dolores se dejan arrastrar por la pasión adúltera, el ardor secreto y el amor prohibido.

LARRA, EL JACHONDO

Larra forma parte de la pandilla de amigotes románticos que se reúnen en la mítica tertulia romántica del Parnasillo, en el café del Príncipe de Madrid, la más famosa del momento.

Por aquí andan Espronceda, Ventura de la Vega y de Patricio de la Escosura, los Numantinos, antiguos alumnos de Alberto Lista, que ha sido quien les metió en la cabeza los ideales románticos, recién importados de Europa.

A pesar de que nadie sufre como Larra el mal de amores, sus amigotes gafapastas del Parnasillo lo tienen por el jachondo del grupo. Y, a veces, al salir de la tertulia, los más jóvenes, Larra, Espronceda, Mesonero Romanos, Bretón de los Herreros, Escosura y Ventura de la Vega, se montan la Partida del Trueno y salen a buscar aventuras por las calles de Madrid.

Una noche, Larra aparece con un cubo de pintura roja, dispuesto a pintar lo primero que pillen. De repente, llegan a un palacete, con varios coches de caballos aparcados a la puerta. Algún noble está dando una fiestuqui. El coche más llamativo es un cabriolé amarillo, con el cochero dormido dentro. Larra no se lo piensa dos veces, y lo pinta de rojo, de arriba abajo.

Al cabo de un rato, descubren que el cabriolé es del duque de Alba, que, cuando sale de la fiesta, es incapaz de encontrar su coche. Ni siquiera cuando el cochero despierta y le jura y perjura que el carro pintado de rojo es el suyo. ¡Qué jachondos!

También se divierten atando a un coche uno de los extremos de una cuerda, y el otro, al puesto de una castañera. Ya puedes imaginar las risas cuando arranca el coche y arrastra el puesto, las castañas y a la castañera. Clap, clap, clap.

Los de la Partida del Trueno salen en plan caranchoa, armados con cerbatanas. Se lían a cerbatanazos contra los cristales de las tiendas, contra las farolas de alumbrado público y contra todo el que pase por allí. ¡Muy graciosos!

Y así están, con esta clase de proezas, durante unos seis meses. En los salones aristócraticos y las tertulias liberales se comentan sus bromas entre risas y escándalos. Y los de la Partida del Trueno ni confiesan ni desmienten su participación en aquella banda de matasietes.

A ver, no sé si se nota que no estoy de acuerdo con sus bromitas, que, en general son de muy mal gusto. Pero es que estamos hablando de la creme de la creme del romanticismo español. Y por eso hay que contarlo.

ESPRONCEDA Y TERESA

A la hora de sufrir por amor, Espronceda tampoco se queda corto. Escucha:

¿Por qué volvéis a la memoria mía,

tristes recuerdos del placer perdido?

Estos son los primeros versos del «Canto a Teresa», de José de Espronceda, que abren «El diablo mundo». Los críticos lo consideran una «obra cumbre del romanticismo universal».

Se sabe poco de Teresa Mancha, la musa y amante de Espronceda a la que dedica su canto. Aunque a partir del poema, se puede reconstruir un pelín su biografía.

Se sabe que, viviendo en Inglaterra, Espronceda y ella vivieron un romance. Teresa era un bellezón y tenía muchos pretendientes. Uno de ellos, un tal Gregorio del Bayo, un rico comerciante español establecido en Londres, comenzó a cortejarla. Como los padres no veían nada bien la relación con el poeta perroflauta, la casaron con el ricachón.

Espronceda intentó olvidarla, pero volvieron a reencontrarse en París, la ciudad del amor, un poco por casualidad. Teresa estaba alojada en un hotel con su marido. Una noche en la que él tuvo que salir a sus cositas, Espronceda entró en la habitación cual amante bandido para secuestrar a su amada. Como ves, todo como muy romántico.

Teresa abandonó a su familia y empezó una nueva vida con Espronceda. Vivieron un tiempo en París, y llegaron a tener que esconderse de la policía. En aquella época, el adulterio era un delito de los chungos.

Espronceda y Teresa se instalaron en Madrid. Fruto de su amor, nació su hija Blanca.

Pero, de nuevo, la vida los separa. Espronceda lleva una vida semiclandestina. Como buen hijo de su época, es muy crítico con el Gobierno y está en lucha constante contra la opresión y la tiranía. Así que el Gobierno de Cea Bermúdez, viendo que Espronceda es políticamente sospechoso, le destierra. Otra vez.

Al año siguiente, cuando ya goza de una reputación política y literaria, Espronceda regresa a Madrid. Pero, nada, vuelta a las andadas. El Gobierno de Martínez de la Rosa lo vuelve a desterrar. ¡Menudo currículum!

Todo esto acaba pasando factura a la pareja, porque, con este plan de vida, empiezan las broncas. Teresa no puede soportar sus ausencias en el exilio. Y, encima, ella está convencida de que él aprovecha sus viajes forzados para ponerle los cuernos. No te creas que ojo…

Un buen día, Teresa se cansa de esta situación y se fuga a Valladolid con un tal don Alfonso. Lo malo no es que se haya ido, que se veía venir; lo malo es que también abandona a Blanca, su hija.

Espronceda la sigue y los amantes se reconcilian, pero por poco tiempo: un buen día, ella le abandona definitivamente, y se lanza ya del todo a una vida desenfrenada.

Tres años más tarde, Teresa muere de tuberculosis, en la calle Santa Isabel, de Madrid, sin haber cumplido los veintiocho años. Testigos y biógrafos cuentan que Espronceda se acerca a ver el cadáver, a través de la ventana de la casa donde le velaban varias mujeres. Y allí, agarrado a las rejas, la cabeza apoyada en los hierros, se pasa toda la noche. Es, como puedes ver, uno de los momentos top del Romanticismo español.

Espronceda no olvidará nunca a su amante y a ella le dedica, como un «desahogo al corazón», su «Canto a Teresa».

EL TROVADOR DE LA FONDA

La fonda de Genieys es una de las más famosas y concurridas de esta época. Se dice que, en su afán de introducir en Madrid la cocina francesa, se han traído las croquetas. Espronceda se pasa más de una tarde en la fonda. Si no es con los amigotes, es con Teresa, la del canto.

Un buen día, aparece por Madrid un veinteañero con muchísima ilusión, bastante confianza en sí mismo y un libro. El zagal se llama Antonio García Gutiérrez y el libro, El trovador. Tiene entre ceja y ceja que Espronceda le lea su obra, y se planta en su casa.

Allí está mamá Espronceda, que le dice: «No le digas que te lo he dicho, pero está comiendo con un amigo en la fonda de Genieys».

En efecto, Espronceda está en la fonda. Le recibe de muy mala gana. Le da pereza escuchar a los pipiolos que se creen escritores… Así que, para quitárselo de encima, y tras una charla de calentamiento, Espronceda le dice que puede leer una sola escena. Eso sí. Si no le gusta, le mandará a freír monas sin contemplaciones.

Antonio, con la seguridad del que sabe que tiene una obra maestra debajo del brazo, empieza desde el principio a leer El trovador. Lee una escena, y sigue con la segunda. Y sigue leyendo y leyendo, y termina el primer acto.

Espronceda se queda to loco, lo mira y le dice algo así como: «¡Olé, tú! ¡A partir de ahora, tú y yo somos uña y carne!». Y patrocina la obra.

Llevar El trovador al teatro no les resulta nada fácil. Pero, cuando lo consiguen, la obra triunfa a lo bestia. Dicen que ha sido el estreno más aplaudido de la historia del teatro español.

Cuenta Larra que, el día del estreno, todo el mundo se pregunta quién es el autor. Antonio, alentado por el público, sube al escenario y se pone: «Soy hijo del genio y pertenezco a la aristocracia del talento». Por lo que se ve, este día, Antonio se convierte en el primer autor en salir a saludar al final de una función.

En su época, Antonio es tan famoso como sus amigotes del Parnasillo. Incluso está enterrado con Espronceda y Larra.

POR CIERTO…

Años más tarde, El trovador de Antonio inspirará la famosa ópera de Verdi, Il trovatore. «Chi del gita-ano i gio-orni abbella?».

Por alguna razón, nos hemos olvidado de Antonio García Gutiérrez, y la ópera de Verdi se representa más que el original. Pero puedo asegurar y aseguro que es todo un personajazo que merece la pena conocer.

LARRA, EL PILLADO

Cuando Larra lleva tres años de adulterio, Pepita Wettoret, su señora, se ha hartado de soportar resignadamente las salidas nocturnas y la cornamenta.

Un buen día, Pepita entra furtivamente en el despacho de Mariano José, le abre un cajón y encuentra, oh, fatalidad, una carta de amor de Dolores. La prueba irrefutable.

Despechada, rota por el dolor y los celos, en modo venganza superromántica, le manda la carta al el marido de Dolores, pa que se entere. Y vaya si se entera…

Al volver a casa después de su cita proscrita de amor clandestino, a Larra y a Dolores se les cae el pelo, a cada uno por separado.

Menos Pepita, que tiene una prole que alimentar, los otros tres personajes del melodramón ponen pies en polvorosa. El marido de Dolores acepta un alto cargo en Manila. Dolores se impone un exilio voluntario para escapar de los chismes de Madrid; hay quien dice que se mente en un convento. Larra hace un periplo por Inglaterra y Francia, donde se va de chatos con Víctor Hugo y Alejandro Dumas.

Cuando Mariano José vuelve de su excursión por Europa, busca a Dolores para recuperarla. Empieza una relación tormentosa de encuentros y desencuentros, amores y odios, enfados y reconciliaciones…, todo como demasiado intenso y muy romántico.

LARRA, EL PERIODISTA

Larra escribe poesía, novela y teatro. Pero se le conoce, sobre todo, por sus artículos. En tiempos de F7, Larra empieza publicando (y cobrando) en un folleto mensual llamado El Duende Satírico del Día.

Unos años más tarde, María Cristina concede una amnistía a los liberales y relaja la censura; Larra consigue el permiso para publicar su propio proyecto, El Pobrecito Hablador, una revista satírica y costumbrista. Al final, no pasa el filtro de la censura y se la cierran.

Cuando a F7 le da por morirse, Larra se convierte en Fígaro. Publica en la Revista Española, El Redactor General, El Mundo, El Correo de las Damas y El Observador. Al amparo de la libertad de expresión, además de sus artículos de costumbres, se atreve con la crítica política.

No se corta ni un pelo a la hora de criticarlo todo. En plan satírico, destilando ironía y con mucho sentido del humor ácido, critica lo mal que está todo, la incompetencia de los funcionarios, vuelva usted mañana, la incompetencia de las instituciones, y, sobre todo, la pereza de los españoles, el pecado mortal de la nación. Como él mismo dice: «Mi vida está condenada a decir lo que otros no quieren oír».

Lo más sorprendente es que, doscientos años después, los artículos de Larra siguen siendo muy actuales.

Hasta que, un buen día, con sus crisis sentimentales, le da por amargarse más de la cuenta y su obra se pone tirando a bastante pesimista. Que si la sociedad es inculta, que si la sociedad es maleducada, que si la clase política, que si la corrupción, que si los chanchullos y los pelotazos… Los vicios nacionales van atormentando cada día más su romántico corazón.

Y, entonces, viene la escenita de la calle Santa Clara…

LARRA, EL SUICIDA

Y, en esas estamos, cuando un buen día, Dolores toma una decisión que les afecta a los dos. Acompañada de una amiga, una hermana o una cuñada, se planta en casa de Larra de la calle de Santa Clara, número 3, y le pide que le devuelva sus cartas de amor y el rosario de su madre. Está cansada de tanto loco amor sin medida; ha decidido volver con su marido. Se va con él a Manila. Adiós muy buenas y si te he visto no me acuerdo.

Al pobre Larra se le va la pinza. Cuando acaba la visita, a Mariano José le entra el desengaño amoroso, la angustia existencial, el romanticismo exacerbado y el existencialismo wertheriano.

En la mejor tradición romántica, se suicida con todo éxito de un disparo en la sien. Tiene solo veintisiete añitos. Y todo un mundo literario por descubrirnos, del que nos priva. Eso sí, su suicidio le convierte en el gran símbolo del Romanticismo español.

POR CIERTO…

La leyenda romántica cuenta que Dolores nunca llegó a su destino. El barco en el que viajaba rumbo a Filipinas se hundió en el Cabo de Buena Esperanza. No hubo supervivientes.

Una vez más, la realidad romántica supera a la ficción.

LARRA, EL ENTERRADO

Supongo que no miró el calendario antes de volarse la cabeza, pero, casualmente, Larra muere el 13 de febrero. Y le entierran el día de San Valentín, patrón de los enamorados. Le sale redondo.

Una multitud de amigotes gafapastas, de intelectuales y de artistas le decoran el ataúd con coronas de laurel y tomos de libros y se visten de bonito para despedirle.

Aquel día, Madrid le dice adiós a un gran escritor. Pero, fíjate tú qué cosas, aquel día se da a conocer otro gran poeta. De entre la multitud que entierra a Larra, aparece un chiquillo, triste y desconocido, que, con voz entrecortada, recita:

Ese vago clamor que rasga el viento

es la voz funeral de una campana;

vano remedo del postrer lamento

de un cadáver sombrío y macilento

que en sucio polvo dormirá mañana…

Este zagal, que apenas llega a ser veinteañero, se llama José Zorrilla.

JOSÉ ZORRILLA, DE PROFESIÓN BUSCAVIDAS

Zorrilla es un personaje muy del siglo XIX. Nació en Valladolid, y siendo muy pequeño se marcha a Madrid con su familia. De jovencito, le mandan a Toledo, a estudiar Derecho. Lo que pasa es que las leyes se le hacen bola, y Zorrilla se lo pasa mejor dibujando, living la vida loca y leyendo a los poetas románticos y a los novelistas.

Cuentan que, un buen día, su padre, harto de él y de la mala vida que está llevando, le manda a vendimiar. Zorrilla, de camino, roba una mula, la vende y, con el dinero que saca, se vuelve a Madrid para empezar su carrera literaria.

En esta época, Zorrilla pasa todo tipo de penurias. Eso sí, es un consumado buscavidas. Una vez se hace pasar por un artista italiano, y consigue que le contraten como dibujante en El Museo de las Familias, una revista ilustrada que está de moda.

Luego, con veinte añitos, se entera de que Madrid está de luto por la muerte de Larra. Ya hemos visto su desparpajo lírico.

En el cementerio, la gente empieza a preguntarse: «¿Quién es este zagal? ¿De dónde ha salido? ¿Es el genio de Larra, que renace de sus cenizas para reencarnarse?».

Que no digo que no. Pero más bien es que, aprovechando su momento, Zorrilla, el buscavidas, el tipo brillante, ambicioso y con talento, se ha dejado caer en el entierro para entrar por la puerta grande en el cotarro literario y, de paso, para ver si puede quedarse con la plaza de periodista que Larra ha dejado vacante… Y se la queda. Sustituye a Larra en El Español. Desde entonces, su carrera es imparable.

La vida le sonríe, menos su vida personal. Es un romántico desastre. Le gustan demasiado la juerga y las mujeres. Y, para enredar más el asunto, se casa con una viuda irlandesa mucho mayor que él. Pero sigue haciendo su vida y viendo a todas sus amantes. Al final, se jarta de su esposa, la deja y se marcha a conocer mundo.

Le encanta viajar y conocer gente. En París, se hace coleguita de Alejandro Dumas y Víctor Hugo. En México, se hace amigote del emperador Maximiliano. Un no parar…

Su obra más famosa es Don Juan Tenorio. Desde hace más de 170 años, se representa en la noche de Halloween, el Día de Todos los Santos, en un montón de teatros. La escribe en solo ocho días y, cuando se estrena, no tiene el éxito que esperaba. Así que Zorrilla malvende los derechos por ocho mil reales. Mala decisión.

A medida que su Don Juan se convierte en un mito, crece el odio de Zorrilla hacia su personaje, porque no ve ni un duro.

Con sesenta y ocho años, Zorrilla acepta ingresar en la Real Academia Española, después de haber rechazado el honor treinta y siete años antes. Su discurso de ingreso lo hace en verso. Con un par.

No arrancarán del alma las espinas

las coronas que nimben mi cabeza,

ni me hará creer el pueblo que soy grande,

siendo, cual son, mis obras tan pequeñas.

Grande, Zorrilla. Grande.

LA MUERTE DE BÉCQUER, EL ÚLTIMO ROMÁNTICO

Gustavo Adolfo Bécquer es el poeta romántico más famoso de todos los tiempos. Su vida está rodeada de una profunda tristeza. Cosas de los románticos…

Nace en Sevilla, en una familia de artistas. Su padre es pintor. De hecho, Bécquer, antes de ser escritor, recibe clases de pintura de su tío que, con poca visión de futuro, le dice: «Tú no serás nunca un buen pintor, sino un mal literato».

A pesar de la advertencia, Bécquer cuelga los pinceles y se traslada a Madrid para triunfar en la literatura. Empieza a escribir para varias revistas y a vivir la bohemia de los autores de su época.

Siendo todavía muy joven, le diagnostican tuberculosis, enfermedad que le acompaña hasta su muerte. Desde entonces, Bécquer se convierte en un pesimista. Su decepción crece cada día. Algo muy propio de los románticos.

Un buen día, paseando, ve a un ángel asomado a un balcón. El ángel es la jovencita Julia Espín. A Bécquer le da un cupidazo romántico de los serios, serios. Julia y Gustavo se gustan, empiezan a pasear y llegan a presentarse en familia. Lo que pasa es que, para variar, a la familia de Julia no le gusta este juntaletras de tres al cuarto. Y a Julia tampoco es que le guste mucho la vida bohemia. Así que ponen fin a la historia de amor.

Aunque el romance no da para más, Julia siempre será la musa que le inspira sus primeras Rimas:

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón,

crees que suspirando pasa el viento

murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,

suspiro yo.

Más tarde, Bécquer conoce a la que será su señora, Casta Esteban y Navarro, con la que tiene tres hijos. La felicidad parece haber llegado a la vida del poeta, hasta que se entera de que Casta le pone los cuernos. Incluso hay quien dice que el tercer hijo de Bécquer es del amante de Casta. ¡Qué movidón!

Un bien día, en pleno invierno, diciembre, 1870, el poeta se empeña en viajar en la terraza descubierta de uno de los tranvías de caballos que recorren este Madrid decimonónico. En el trayecto de la Puerta del Sol hasta su casa, el frío se le agarra en los pulmones y le provoca una bronquitis severa.

Ocho días después, durante un extraño eclipse de sol romantiquísimo, le da por morirse de esta bronquitis, y no de la tuberculosis, como suele pensarse.

Antes de morir, coge aire para decir sus últimas palabras: «Todo mortal».

Y, ahora, volvamos a nuestro relato. Mientras los románticos y los exiliados liberales van volviendo del exilio cargados de ideas nuevas y ganas de cambiar las cosas, la guerra carlista se recrudece.

EL TIGRE DEL MAESTRAZGO

El general carlista Ramón Cabrera nace en Tortosa, Tarragona, 1803, en una familia católica de clase media. De joven, destaca por su carácter vivo y sus dotes de mando.

La guerra carlista le pilla estudiando para clérigo, aunque no tiene ninguna vocación. A él lo que le gusta es bajar a la taberna y participar en las tertulias políticas para defender las pretensiones de Carlos María Isidro.

Cabrera se une a los sublevados en Valencia. Cuando la cosa se pone muy malamente, se va a Navarra, a informar a Carlos María Isidro de la situación carlista en el este.

Por un golpe de suerte, Cabrera se convierte en jefe carlista del Maestrazgo, una comarca que pilla entre Castellón y Teruel. De repente, resulta que es un líder muy competente.

Con una pandilla de carlistas desperdigados, se monta un ejército regular que da gusto verlos. Enseguida se convierte en el azote de las tropas cristinas. Después de morir Zumalacárregui, es la mayor amenaza para el trono de Isabel II.

Sus enemigos le empiezan a llamar Tigre del Maestrazgo.

EL FUSILAMIENTO DE LA MADRE DE RAMÓN CABRERA

Si la guerra de la Independencia es un sinsentido de sangre y violencia, la guerra carlista no se queda atrás. Los dos bandos despliegan todo un catálogo de crueldades, atrocidades, masacres, salvajadas y ensañamientos en campos de batalla, pueblos y ciudades. El propio Zumalacárregui firma la Ley de Represalias, que decreta que todos los prisioneros «serán pasados por las armas como traidores a su legítimo soberano».

En esta línea, un buen día, 16 de febrero, 1836, Ramón Cabrera anda por Teruel dando pa’l pelo a los liberales cuando se entera de que los cristinos han fusilado a su madre. Madremiademimadre.

En lo que viene siendo una espiral de violencia, Cabrera se toma la revancha fusilando a cuatro mujeres liberales y decreta la guerra sin cuartel. Cabrera se convierte en el general más sanguinario de la carlistada. La bola de nieve y violencia ya no deja de crecer.

POR CIERTO…

Exactamente más o menos en este momento en que la guerra se nos está yendo de las manos, se inaugura el Ateneo Científico y Literario, una institución que pretende contribuir al desarrollo de las ideas y el diálogo en España. ¡Cuánta falta nos hace!

MENDIZÁBAL Y LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD

Otra de las medidas de la Pepa que Mendizábal consigue sacar adelante es la abolición de la esclavitud, 29 de marzo, 1836. Lo que pasa es que España tiene demasiados esclavistas. Una de las mayores es María Cristina, fíjate tú qué fatalidad. Ella y su marido secreto, Fernandoctavo, tienen plantaciones en Cuba con cientos de esclavos como mano de obra. Y, qué mala suerte, participan en empresas que se dedican al tráfico de esclavos. Cualquiera diría que Mendizábal ha sacado esta ley pensando en ella.

MC y F8, que forman una delantera peligrosísima y están viendo que se les acaba el chollo, mueven unos hilos para que el decreto de abolición no se haga extensivo a las provincias ultramarinas.

Cuando sale el decreto, la medida solo afecta a la España peninsular.

Prueba superada.

MARÍA CRISTINA SE VUELVE MODERADA

María Cristina no puede más. Todo esto de la desamortización, la detención de la monja de las llagas, la abolición de la esclavitud y demás medidas de Mendizábal se le hace bola. Y empieza a culebrear.

Primero, con la excusa de la guerra carlista, negocia una intervención militar de Francia para acabar con la revolución. Fracasa. Luis Felipe de Orleans le dice que tururú.

Luego, hace un movimiento que demuestra que le da más miedo Mendizábal que el carlismo: intenta pactar con Carlos María Isidro. Fracasa. CMI le dice que solo se sentará negociar si MC renuncia a los derechos de su hija.

Ahora sí que está en un atolladero. Pensando, pensando, se da cuenta de que el trono de su Isabelita depende del apoyo de los liberales. Así que no le queda más remedio que apoyar a su versión más moderada.

Ya se ha dicho que los moderados son liberales que prefieren tomarse las cosas con calma. Les asusta la revolución liberal que han puesto en marcha los progresistas, que les recuerda demasiado a los jaleacos del Trienio Liberal.

Total, que MC va reuniendo a su alrededor un partido moderado con los liberales más serenos a los que junta con los viejos absolutistas fernandinos más templados.

Y, cuando se ve fuerte, da un golpe de mando y se deshace de Mendizábal y de su Gobierno. Le reemplaza por Istúriz, uno de sus moderados. Disuelve las Cortes. Y convoca elecciones. Acabáramos.

Otra vez está abriendo la caja de Pandora.

LOS SARGENTOS DE LA GRANJA

Desde la disolución de las Cortes, mayo. 1836, los progresistas se levantan por toda España. Y ahora ya no les vale un cambio de Gobierno. Lo que quieren es que María Cristina acepte la Pepa. Y no van a parar hasta lograrlo.

Es la crónica de una revolución más que anunciada. Istúriz, que ni pincha ni corta ni tiene medios, no puede hacer nada para sofocarla.

Para evitar jaleos, MC se traslada a La Granja. Allí recibe noticias cada vez más alarmantes. La revolución está triunfando.

Para proteger a Maria Cristina, llega a La Granja, 3 de agosto una guarnición que ha estado combatiendo en las provincias vascas y que lleva tres meses sin cobrar. Uf… Los soldados hacen evidente que están con la revolución. Se reúnen delante de todo el mundo para leer los periódicos, cantan canciones patrióticas y comentan las ganas que tienen de sumarse al alzamiento.

Entonces, 12 de agosto, a las ocho y media de la tarde, aprovechando que muchos oficiales se han ido a la ópera, alguien canta el Himno de Riego. Es la señal. En La Granja empiezan a gritar viva la Pepa. El motín ha empezado. Es la revolución.

Ante María Cristina se presentan los sargentos Gómez y Lucas, y un soldado. Aprovechando que los sublevados se sienten intimidados al ver a la regente, a los cortesanos y toda su parafernalia, tratan de hacerles el lío. Que si no tienen ni idea de lo que están haciendo, que qué creen que es la libertad, que de qué va eso de la Pepa, que los están utilizando… las cositas.

Gómez, el más espabilado de los tres, contesta que solo quieren aquello por lo que llevan tres años luchando con los carlistas, en una guerra en la que han muerto casi todos sus compañeros.

MC le contesta que aquello son los derechos legítimos de Isabel II.

Gómez dice que sí, claro, pero que «creíamos que lo hacíamos también por la libertad».

No se puede expresar mejor el abismo que hay entre la Corona y los liberales. Y lo peor es que no hay muchas posibilidades de entenderse. María Cristina y sus chicos creen de verdad que el reino es suyo por derecho divino. Que los liberales luchan por Isabel II porque es la reina legítima. Y que, por lo tanto, su lucha no implica contrapartidas. Al fin y al cabo, defender a la reina es su obligación.

Por eso están flipando con todo este asunto. Sencillamente, no se lo pueden creer. Y, en vez de intentar entender lo que está pasando, se ríen del soldado que acompaña a los sargentos, un pobre analfabeto que dice que él quiere la Pepa porque en La Coruña, durante el Trienio Liberal, el tabaco y la sal eran gratis.

Después de tres horas de cachondeo a costa de los sublevados, María Cristina les da largas: ella no puede hacer lo que le piden, porque eso tiene que hacerlo las Cortes, que no se reúnen hasta dentro de unos días.

Lo que pasa es que, cuando sale la comisión a contarles la reunión a sus compañeros, no cuela. La tensión crece. Se pierden los nervios dentro y fuera del palacio. Parece ser que corre el vino a raudales. Hasta que los amotinados exigen a María Cristina que jure la Constitución de 1812.

De madrugada, María Cristina cede: «Como Reina Gobernadora de España, ordeno y mando: que se publique la Constitución política del año 1812».

El embajador británico, George Villiers, escribe: «Si la Reina no hubiese jurado la Constitución la primera noche del motín, no hay la menor duda de que ella y sus hijas habrían sido asesinadas».

Todo el mundo, incluso los progresistas, condenan los sucesos de La Granja. Gómez y sus amigos han hecho lo mismo que los generales, y, encima, les ha salido bien. Pero, claro, ellos son chusqueros. Y eso es imperdonable.

Al menos, han logrado que la Constitución de 1812 vuelva a entrar en vigor. ¡Viva la Pepa!

POR CIERTO…

Hay una leyenda apócrifa maravillosa circulando por ahí que dice que detrás del motín de los sargentos de La Granja está Mendizábal, cabreado como una mona porque le han sacado del Gobierno.

Dice esta versión que, en La Granja, cuando MC se niega a restituir la Pepa, Mendizábal coge a Fernandoctavo, le pone un cuchillo en la yugular y amenaza con asesinarlo delante de María Cristina si no hace lo que le están pidiendo. Solo por eso, María Cristina se rinde a la presión.

CALATRAVA, PRESIDENTE

Las juntas revolucionarias imponen de nuevo presidente a José María Calatrava. Si María Cristina llevó fatal a Mendizábal, ahora está que trina con Calatrava, que no le deja ni moverse sin controlarla, «Forzada, con el puñal en la garganta, a firmar todo lo que los Ministros actuales quieren», dice.

La Pepa le da repeluco, porque la han obligado a firmarla. Y conspira, conspira y conspira, con los franceses, con los carlistas, con los moderados, con los absolutistas… La hostilidad hacia los progresistas crece.

Encima, se han hecho elecciones municipales según las normas de la Pepa, en las que votan todos los vecinos varones contribuyentes. El resultado permite la llegada al poder de los medianos y pequeños propietarios, forjados a la sombra de la desamortización, que dan un nuevo empuje a la revolución en los ayuntamientos.

En el otro sentido, la desamortización ha expulsado a muchos campesinos de las tierras en las que llevan trabajando desde hace muchas generaciones. Y el clero está en pie de guerra contra la revolución. Toda esta gente, frailes, labradores, culpan a los progresistas de su situación y se incorporan a las filas carlistas en el norte y en el Mediterráneo.

MC llega a plantearse irse del país y renunciar a los derechos de Isabel a favor de Carlos María Isidro. Si la guerra civil y la revolución se alimentan mutuamente, lo mejor es acabar con la guerra pactando con la familia. Carlos María Isidro es mejor opción que ver que el trono de su Isabelita controlado por la revolución.

A ver en qué acaba todo esto…

LA BATALLA DE LUCHANA

Diciembre, 1836, el general liberal Baldomero Espartero llega con sus tropas a los alrededores de Bilbao, dispuesto a levantar el asedio carlista.

Los carlistas han volado todos los puentes que hay cerca de Bilbao, en el río Nervión. Mientras unas tropas sitian Bilbao, otras se defienden de los liberales, que están en la otra orilla.

A Espartero se le ocurre cruzar el Nervión, una y otra vez, improvisando varios puentes a base de barcas y pesqueros, entre el fuego enemigo. Lo consigue una y otra vez, pero la defensa carlista es tan enérgica7, que una y otra vez tiene que replegarse.

El día elegido para el ataque definitivo, Nochebuena, Espartero está muy malamente de lo suyo. Tiene un cólico nefrítico muy doloroso. Desde la cama, dirige la batalla, mientras su médico le da un chute de opio para calmar el dolor.

De noche, en medio de una tempestad de nieve y granizo, entre el intenso fuego enemigo, las tropas de Espartero embarcan en lanchones para cruzar al otro lado del río. Lo consiguen. Unas horas más tarde, los ingenieros han reparado el puente de Luchana y han levantado otro pontón. Los dieciocho batallones de Espartero cruzan el Nervión hacia la orilla de Bilbao.

Al día siguiente, Navidad, la batalla se recrudece. Viendo que la cosa se pone fea, Espartero, dopado hasta arriba de calmantes, sale de la cama, monta en su caballo y se planta en el combate. Al ver a su general, los liberales, extenuados, se vienen arriba.

Espartero se pone a la cabeza de una columna. En un movimiento rápido, consigue que las filas carlistas se batan en retirada.

Espartero lo ha conseguido. Ha liberado Bilbao.

La noticia corre como la pólvora. A Espartero le dan el título de conde de Luchana. Por toda España, muchas calles se empiezan a llamar Luchana.

El Gobierno revolucionario le pide a los frailes liberales que canten desde los púlpitos las glorias del nuevo héroe. En un sermón, se compara a Espartero con Jesucristo, porque ha entrado en Bilbao el día de Navidad.

LARRA, EL POLÍTICO

Ya hemos hablado de Larra, de sus artículos y de su romántica manera de morir. Pero su vida política, que también la tiene, es tirando a bastante desconocida. Y lo que no suele contarse es que Larra es una de las víctimas colaterales del motín de los sargentos de La Granja.

No se sabe quién toma la iniciativa. Pero parece ser que los moderados de Istúriz, que desde el punto de vista progresista son los malos del momento, le ofrecen a Larra un acta de diputado si deja de criticarlos durante una temporadita.

Por lo que se ve, Larra aparca su independencia y sus altos ideales y muerde el anzuelo. Tiene toda la pinta de que lo de escribir no da para pagar la hipoteca. Larra está canino y quiere pillar escaño como sea. Vamos, que Larra es romántico, pero no es tonto.

En las elecciones de 1836, consigue salir de diputado por Ávila. ¡Bien! Pero justo antes de jurar el cargo, a los sargentos de la Granja les da por amotinarse, triunfan y se dan por nulas las elecciones.

Ahí Larra se come un marrón de los gordos. Porque no solo se queda compuesto y sin escaño de diputado, sino que, además, sus amigos de verdad, los románticos, los del Parnasillo, los del Ateneo y los de la Partida del Trueno, le dan la espalda, por chaquetero.

Desde entonces, no sale de casa. Y su prosa se vuelve oscura. En su primer artículo tras su naufragio político, El día de difuntos de 1836, confiesa que la melancolía le «acosaba, oprimía y abrumaba». Madrid es como un inmenso cementerio «donde cada calle es el sepulcro de un acontecimiento».

En los demás artículos de aquel viaje autodestructivo va sembrando perlas. Celebra la fortuna de un joven difunto «por morir viviendo todavía», mientras los demás «viven muertos y le envidian». Confiesa que «en cada artículo entierro una ilusión». Y se ahoga: «Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí?». Sabe que su periodismo político ha perdido credibilidad.

Larra deposita sus últimas esperanzas en la cita con Dolores Armijo. Y ya hemos visto cómo acaba. Al pobre Larra se le va la pinza, sí, y le entra el desengaño amoroso. Pero, también, y hay quien dice que, sobre todo, le entra el remordimiento político. Por eso se pega el tiro en la sien, con todo éxito. Y por eso digo que la muerte de Larra es la cruz del motín de los sargentos de La Granja.

La cara del motín (o el cara) se llama Pepe Salamanca.

CUANDO EL MARQUÉS DE SALAMANCA SOLO ES PEPE

Con los jaleacos de La Granja, María Cristina se ha dado cuenta de una cosa. Si triunfa la revolución y la ponen de patitas en el exilio, se le acaba el chollo. Ha llegado el momento de vivir del pelotazo.

Hay que explotar su situación privilegiada y el olfato para los negocios de Fernandoctavo. Y aquí es donde aparece Pepe Salamanca.

José de Salamanca, Pepe, no siempre fue marqués. Es un genio de las finanzas y del pelotazo en general. Un personaje que podría protagonizar una peli de Jólibud. Le pasa de todo y está en todas las salsas. Estuvo en la ejecución de María Pineda, y, por lo que se cuenta, anduvo enamorado de ella. Cuando detienen a Torrijos, Pepe viaja corriendo a Madrid con la carta de clemencia para F7. Luego se hace coleguita de Cea Bermúdez, que es amigote de papá Salamanca. Cea Bermúdez le abre la puerta de los negocietes, de la política y de la corte de los milagros.

A los veintidós años le hacen alcalde de Monóvar, en Alicante, donde pasa una epidemia terrible. Pepe cae enfermo y se le da por muerto. Ya lo van a enterrar cuando, de pronto, se despierta y casi mata a los demás del susto.

Después de sobrevivir a la muerte, se va a vivir a Madrid. Se hace amigote de Fernando Muñoz, Fernandoctavo, duque de Riánsares, maridísimo secreto, que se lo lleva doblado especulando con la sal, el ferrocarril o el ladrillo. Un ejemplo: le han concedido a los Rothschild la explotación de las minas de mercurio de Almadén después de recibir un maletín con dos millones de reales. Podemos decir que entre MC y F8 ha mejorado mucho la cultura del pelotazo que ha inventado F7.

Una de las prácticas fraudulentas favoritas del secreto matrimonio es el tráfico de influencias y de información privilegiada. Pepe conecta enseguida con F8 y con esta forma tan española de hacer negocios. Entre los dos montan un negociete para quedarse, entre otras cosas, con el monopolio de la sal.

A lo tonto, a lo tonto, se calcula, a ojo de buen salero, que este negocio les hace trescientos millones de reales más ricos. Calderilla suficiente para comprar media Europa. Y menos mal que estas cosas ya no pasan…

POR CIERTO…

La sal siempre ha sido un gran negocio. Hasta que llegó el frigorífico, la sal era el mejor conservante que existía. Sin sal, los alimentos se estropeaban antes y era más fácil pasar hambruna.

Los romanos pagaban a sus funcionarios con una bolsa de sal. De ahí viene lo de «sal-ario». Con esta forma de pago había un problema: si, al pagar, se rompía la bolsita, ¿de quién era la sal derramada? ¿Del que daba el salario o del que lo recibía? Para evitar jaleos, los pagadores empezaron a poner la bolsa con el salario encima de la mesa. Así, la sal siempre era del último que tocaba la bolsa. Desde entonces, se dice que pasar la sal de mano en mano, o derramar la sal sobre la mesa, da mala suerte.

Como te puedes imaginar, el que controlaba el negocio de la sal se forraba de lo lindo. Por eso, desde la Edad Media, los reyes se quedaron con el negociete y ponían el precio de la sal. Así, cuando necesitaban dinerito, la ponían más cara. Y asunto resuelto.

LA EXPEDICIÓN REAL DE CARLOS MARÍA ISIDRO

Viendo que María Cristina está pasándolo malamente con los revolucionarios, Carlos María Isidro se anima a poner en marcha la Expedición Real, que lleva a las tropas carlistas a las puertas de Madrid, dispuesto a entrar por las buenas o por las malas, y acabar con la guerra de un plumazo.

María Cristina ve la cosa tan chunga que vuelve a negociar en secreto con CMI, para ver si casan a su Isabelita II con su primo carlista.

Entre negociación y negociación, va pasando el tiempo. Que si Carlos María Isidro no se decide a entrar del todo en la corte. Que si María Cristina le quiere gobernar y le está volviendo loco, ahora sí, ahora no… Que si Espartero y otros generales liberales van llegando a toda prisa a Madrid…

Total, que Carlos María Isidro va y se pone: «Mmm, qué pereza, vamos a darnos la vuelta». Y ordena la retirada. Así, sin más.

Los que entienden de estas cosas dicen que la retirada es un giro inesperado. Inexplicable. Uno de los grandes misterios de la historia patria. ¿Por qué Carlos María Isidro no ha querido entrar en Madrid? ¿Eh?

Un general carlista escribe: «Madrid se nos ofrecía tan abandonada, tan indefensa, que no había más que abrir sus puertas y entrar». Carlos María Isidro no va a tener nunca más una oportunidad como esta para ocupar el trono.

Los carlistas consideran tan humillante y tan inconcebible esta retirada que empiezan los jaleos dentro de su ejército. La moral guerrera se les desinfla.

Pocos días después, Espartero los derrota en la batalla de Aranzueque. A partir de este momento, los liberales remontan el partido y, al final, ganan la guerra. O la pierden los carlistas.

Dicen que un político dice sobre Carlos: «De no haber sido aquel príncipe un imbécil, hubiera triunfado indudablemente».

POR CIERTO…

Uno de los que llevan fatal lo del desastre de Madrid es el general Cabrera. Está tan cabreado que se va al levante y empieza a ganar terreno, hasta que controla media península. Él solito.

Mientras la causa de Carlos María Isidro se descompone a toda máquina, el Tigre del Maestrazgo se hace fuerte en la ciudad de Morella. Allí se monta una especie de gobierno independiente, refuerza su ejército preparando a todos los voluntarios que se presentan y empieza a levantar fábricas de pólvora, fusiles y artillería. ¡Que no falte de nada!

LA CONSTITUCIÓN LIBERAL DE 1837

Con la Pepa en la mano, el nuevo Gobierno progresista saca adelante la Constitución de 1837. Es uno de los grandes logros de la revolución.

Es bastante liberal, y, desde luego, mucho más que el Estatuto. Reconoce otra vez la soberanía nacional, una de las ideas básicas de los progresistas.

Instaura una monarquía constitucional. Establece la milicia nacional, los jurados y un sufragio masculino casi universal. Y reconoce un montón de derechos: la libertad personal, la inviolabilidad del domicilio, la libertad de expresión, la igualdad para acceder a los cargos públicos, el derecho a la propiedad privada o la libertad de imprenta, que dice que «todos los españoles pueden imprimir y publicar libremente sus ideas sin previa censura».

Lo que pasa es que los moderados consiguen meter muchos goles. Por ejemplo, los progresistas dejan la soberanía nacional fuera de lo que vienen siendo los artículos, y la colocan en el preámbulo. Salustiano Olózaga explica que lo hacen así porque no quieren que la soberanía nacional sea la excusa para andar todo el rato cambiando la Constitución entera. Si a alguien no le gusta, solo tiene que cambiar el preámbulo, y listo.

Otro ejemplo. Por primera vez, se crea un Parlamento con dos cámaras: el Congreso de los Diputados y el Senado. El Senado sirve para controlar lo que hacen las Cortes, y lo elige directamente la Corona.

La Consti del 37 mantiene los poderes del rey: puede convocar y disolver las cámaras, puede nombrar ministros y cesarlos y tiene derecho a veto.

Cómo será la cosa, que un diputado moderado va y le dice a los progresistas: «Vosotros sois los albañiles; nosotros, los arquitectos».

Las provincias de ultramar se quedan fuera. A los diputados cubanos y puertorriqueños, elegidos conforme a la Pepa, se los echa de las Cortes. Uno de los cubanos va y se pone: «España ni nos conoce, ni nos quiere ni se acuerda de nosotros sino para desangrarnos».

Con la nueva Constitución aprobada, se disuelven las Cortes constituyentes y se convocan elecciones. Ganan los moderados. Y, casi desde el principio, empiezan a dinamitar todas las leyes que han aprobado los progresistas. Como ves, es una costumbre que viene de lejos.

LUIS CANDELAS, EJECUTADO

Otro de los grandes nombres del XIX es el bandolero Luis Candelas.

Ha nacido y ha crecido en el madrileño barrio de Lavapiés. Desde pequeño, apunta maneras. Es guapete, moreno, bien afeitado, le gusta vestir bien y mantener las formas y los modales. Dicen que, de niño, le expulsan del colegio de San Isidro porque un clérigo le da una bofetada y él le responde dándole dos. No le importa. Sigue leyendo todo lo que pilla.

A los quince, comete su primer robo. Le detienen, le procesan y enseguida le sueltan. Acaba de descubrir una forma de ganarse la vida. Dice que la fortuna está muy mal repartida, y que su oficio consiste en cambiar las cosas de sitio, o los billetes de bolsillo, sin pedir permiso a sus dueños.

A los diecinueve, es un auténtico donjuán, atractivo, educado y culto. Le gusta conquistar mujeres y vivir a su costa. A veces se hace pasar por un tal Luis Álvarez de Cobos, rico hacendado del Perú, y se codea con la gente bien de la capital.

Candelas es un ladrón atípico. No tiene nada que ver con los bandidos de Andalucía. Lo suyo son los robos de guante blanco, tirando de astucia. Es famoso porque siempre sale bien parado de lances, pendencias y cárceles. Nunca cumple sus condenas, porque cuando no soborna a los carceleros, tira de los contactos de una de sus amantes, Lola la Naranjera, una explosiva morena que, por lo que se cuenta, también es querida de Fernando VII. Qué ajetreo…

Se dice que conoce a Salustiano Olózaga en el trullo. A Salustiano le tienen manía desde lo de sor Patrocinio de las Llagas. Y ahora, por alguna acusación política, le toca pasar por la cárcel.

Candelas y Olózaga hacen buenas migas. El bandolero ayuda al político a fugarse. Dicen que Candelas monta un motín para liberarle. Salustiano le dice que se vaya con él. Candelas, que es un pureta, le dice que no: «He dado mi palabra de que me quedaría en la cárcel».

Parece ser que se enzarzan, que si que te vengas, que si no puedo, que si sí, que si no, y llegan los carceleros. Olózaga les tira las cuatro perras que lleva encima y, mientras los guardias se entretienen con las monedas, él escapa.

Dicen que, a cambio, Olózaga mete a Candelas en la masonería. Por eso, dicen, no es raro ver a Candelas dejándose ver por las tascas de Madrid con una capa negra llena de símbolos masones.

En los últimos años, se monta una cuadrilla para asaltar diligencias y hacer robos de guante blanco. Se va calentando, y comete el error de meterse con gente importante. Asalta la diligencia del embajador de Francia. Y roba en el taller de la modista de María Cristina. Demasiado.

Sábado de Carnaval, 12 de febrero, 1837. Candelas sabe que la modista de María Cristina espera noticias de su hija, que está en París. Vestidos con ropa elegante, él y dos secuaces se plantan en el taller de la modista y dicen que vienen de Francia con una carta para la señora.

Una vez dentro, atan a la modista y a todo el servicio y los amordazan, como hacen siempre. Registran toda la casa, y meten en una bolsa todos los objetos de valor que encuentran. En estas andan cuando llaman a la puerta. Son un par de criadas, dos señoras mayores y un par de amiguetes de la sastra. Les hacen pasar a la sala donde tienen a todo el mundo y los atan también a ellos.

Este robo causa un gran impacto en todo Madrid. Luis Candelas no es el ladrón romántico que todos pensaban; solo es un vulgar ladrón sin escrúpulos.

Sabiendo que se le ha ido la mano con este robo, intenta escapar a Inglaterra con su chica, Clara, pero ella tiene dudas y, al llegar a Gijón, se dan la vuelta. Le trincan por los caminos, se lo llevan a Madrid, le acusan de más de cuarenta robos y el 2 de noviembre le condenan a morir a garrote vil.

Como nunca ha usado la violencia, no tiene delitos de sangre. Pide el indulto a María Cristina: «El que expone no ha muerto, herido ni maltratado a nadie». Denegado.

Madrid es un hervidero. Unos dicen que le ajustician por dar al pueblo un castigo ejemplar. Otros, que no le perdonan la fuga de Olózaga. Hay quien apunta que es por el asalto al embajador francés. Y otros, los más, que tiene que ver con el robo de la modista. Quién sabe.

Sea por lo que sea, 6 de noviembre, 1837, se lo llevan a la plaza de la Cebada para darle matarile. En el cadalso, dice la leyenda, dice: «Nunca se mancharon mis manos con sangre de mis semejantes. Adiós, patria mía. Sé feliz». Y, ya, le dan garrote vil.

Dicen que luego, para mayor escarnio, cuelgan su cuerpo de un gancho de la puerta de Toledo.

Su leyenda se forja mucho después. Rafael de León, un grande, escribe la letra de un par de canciones. No me gusta poner coplillas tan largas, pero es que esta merece la pena:

Decidle al señor alcalde,

decidle al corregidor

que yo por Luis Candelas

me estoy muriendo de amor.

Decidle que es un canalla,

decidle que es un ladrón

y que dejo que me robe

con gusto mi corazón.

Madrid te está buscando para prenderte

y yo te busco solo para quererte.

Anoche una diligencia,

ayer el Palacio Real,

mañana quizá las joyas

de alguna casa ducal.

Y siempre roba que roba,

y yo por él siempre igual,

queriéndolo un día mucho

y al día siguiente, más.

Madrid te está buscando para prenderte

y yo te busco solo para quererte.

TRABUCOS, ALFORJAS Y PATILLONES. LOS BANDOLEROS

Luis Candelas no es el único bandolero del XIX. Durante todo el siglo, estando la cosa como está, con los jaleos, las guerras y las miles de revueltas, se forja la leyenda de una clase de desarrapados con trabucos, alforjas y patillones. Los bandoleros, hijos de la crisis, el hambre y la injusticia, fueras de la ley que no tienen nada que perder porque lo han perdido todo, y se echan al monte para vivir del crimen.

Los bandoleros son carne de cañón, de leyenda y de patíbulo. Asesinos sanguinarios para unos, héroes románticos para otros, siguen siendo personajes contradictorios.

LOS SIETE NIÑOS DE ÉCIJA

Si hay que destacar la partida de bandoleros más legendaria de Sierra Morena, son los Siete Niños de Écija. Su carrera empezó cuando las Juntas armaron al pueblo. Se hicieron guerrilleros, se echaron al monte para luchar contra el francés y se negaron a devolver el trabuco cuando acabó la guerra. Prefirieron quedarse en el monte y hacerse salteadores de caminos.

Siempre son siete. Cuando pillan a alguno o alguno cae, le cambian por otro bandolero. El truco les sale tan bien que todo el mundo piensa que son inmortales. Lo mismo te asaltan una venta que una diligencia que un cargamento de tabaco americano para Fernando VII. Esa es la parte romántica. La parte chunga es que son muy, pero que muy violentos con pastores, campesinos, leñadores y aldeanos, para que nunca se les ocurra contar a nadie que los han visto.

Los nombres de los Niños molan. Pablo el Ojitos, el Cojo, Juan Palomo, Malafacha… El Tragabuches se llama así porque, dicen, su padre se zampó él solito, de una sentada, un buche, un burro entero. El Tragabuches es uno de los bandoleros más sanguinarios. Por lo que se ve, era torero, hasta que, un buen día, pilló a su mujer en brazos de Pepe el Listillo. Tuvo que matarlos. Desde entonces, es un carnicero sangriento de gatillo fácil.

La Audiencia de Sevilla declara a los Niños rebeldes, contumaces y bandidos y los condena a muerte, si es que los pillan. Las autoridades los persiguen, los detienen y les dan matarile en el patíbulo. Afortunadamente, los Siete Niños de Écija no eran inmortales.

El tipo más famoso que pasa por los Niños de bandolero becario es José María Hinojosa, el Tempranillo.

EL TEMPRANILLO

A José María le llaman Tempranillo porque es precoz en todo. Es un poco Candelas: guaperas, galán, chulazo, con unas manos pequeñas que siempre ofrece a las damas para ayudarles a bajar de la diligencia que está robando. Siempre deja a los viajeros el dinero suficiente para llegar al pueblo más cercano.

Cuando le nace su primer hijo, pide un indulto a F7. Se lo dan cuando Isabelita jura su cargo como princesa. Desde entonces, se cambia de chaqueta y le da por perseguir a sus antiguos compañeros. Le dan matarile cuando está a punto de pillar al Barberillo. Mala suerte…

EL VERDADERO CURRO JIMÉNEZ

El bandolero que inspiró al personaje de Curro Jiménez es Andrés Francisco López Jiménez, el Barquero de Cantillana. Curro Jiménez es una serie de Televisión Española que cuenta las aventuras de un bandolero durante la ocupación francesa de Andalucía. Maravillosa.

El auténtico Curro Jiménez es un tipo con muy mala suerte. Era barquero en el negocio familiar. Cuando a su padre le dio por morirse, el alcalde le quiso quitar la concesión para dársela a un colega. Curro se rebeló y le hicieron la vida imposible. Nadie quería cruzar en su barca por no tener jaleos con el alcalde. Y, un buen día, unos matones a sueldo le dieron una paliza de muerte. Intentó solucionarlo por la vía legal, pero los malos salieron absueltos. Y, encima, le quitaron la barca. Hala, ya tenemos a un hombre desesperado sin nada que perder. Y trama su venganza.

Para empezar, se carga a navajazos a los que le han dado la paliza. Luego, quema el cortijo del alcalde. Y ya, se echa al monte, se hace bandolero y se pasa unos años viviendo del saqueo. Al final de la peli, la guardia civil le da matarile en una persecución. The End.

POR CIERTO…

Aunque nos suena muy siglo XIX, los romanos de Hispania ya citan a los bandoleros de Sierra Morena y a los salteadores de caminos de la Bética. De hecho, salteador viene del latín, saltus, que se traduce como «bosque», porque es el lugar de sus correrías.

EL PRIMER TREN DE ESPAÑA

La primera línea de ferrocarril que se inaugura en España no se construye en la península, sino en la provincia de Cuba. Es, además, la primera línea de Iberoamérica, la segunda de América y la cuarta del mundo.

El tren inaugural lleva a unas setenta personas, entre ellas las autoridades de Cuba.

A las ocho de la mañana de un día lluvioso, 19 de noviembre, 1837, sale el tren que recorre los veintisiete kilómetros que separan La Habana de Bejucal.

En el acto está curioseando Miguel Biada, catalán de Mataró, empresario. Lo que está viendo le gusta tanto que le comenta al gobernador de Cuba: «Antes de un año habré unido Barcelona con mi pueblo». Lo conseguirá.

España se transforma con el chucuchú del tren.

LA CINCOMARZADA DE ZARAGOZA

1838. 5 de marzo. Madrugada… Una partida carlista, tres mil soldados de infantería y trescientos de caballería a las órdenes del general Cabañero, entran en Zaragoza, con dos escalas que les lanzan desde dentro, y ocupan la ciudad. Los zaragozanos se despiertan al amanecer con los gritos de las fuerzas de ocupación: «¡Viva Carlos V!», «¡Viva la Inquisición!», «¡Muera la nación!», las cositas…

Dice la tradición que el general Cabañero, viendo la ciudad tomada, se pide un chocolate caliente. Y que tiene que huir antes de probarlo, porque el pueblo de Zaragoza se ha levantado contra la invasión.

Como hicieron durante los sitios, alzan barricadas con muebles, bártulos y chismes que pillan en su casa. Desde ventanas y tejados lanzan agua hirviendo, piedras, tejas y disparan al paso de los carlistas.

Mientras, el ejército cristino ataca a los invasores.

La cosa se pone tan chunga que los carlistas retroceden. Los que no huyen, se rinden. Y a los que no se rinden les dan matarile. El pueblo de Zaragoza ha vuelto a salvar la ciudad de una invasión.

Desde entonces, Zaragoza es Siempre Heroica.

POR CIERTO…

Acabada la guerra, Cabañero se incorpora al Ejército nacional. En 1840, le toca perseguir al general Cabrera, que sigue levantisco. Y pasa por Zaragoza. Dice la tradición que los zaragozanos, al verlo, le gritan: «¡Cabañero, que se te ha enfriado el chocolate!».

EL ABRAZO DE VERGARA

Los carlistas andan desmoralizados. El fracaso de la Expedición Real ha abierto una crisis interna. Y ya casi nadie duda de que los cristinos están ganando la guerra. Poco a poco, un grupete de carlistas pone sobre la mesa la posibilidad de sentarse con los liberales para negociar la paz y esperar un acuerdo honroso.

Claro, que no todos están de acuerdo. Sin ir más lejos, ya hemos visto que el general Cabrera se ha montado la guerra por su cuenta.

Su hueco en el frente del norte lo ocupa el general Rafael Maroto, que es antiguo camarada de armas de Espartero. Hay quien dice que Espartero le convence para sentarse a negociar la paz. Aunque Maroto no necesita que nadie le convenza. Y se toma la paz muy en serio. Purga a su propio ejército y fusila a algunos generales disidentes. El camino está despejado. Ya puede entrar en conversaciones con Espartero.

Cuando los dos generales se sientan, dejan claro algunas cosas. Lo que van a firmar no es una paz entre Estados. No hay vencedores ni vencidos. No es una rendición de un grupo rebelde ante un gobierno legítimo. Nada de eso.

Es un pacto entre militares. Una reconciliación. La mejor manera de acabar con una guerra que ya dura seis años larguísimos.

En el Convenio, los carlistas se comprometen a dejar las armas. Renuncian a la guerra. Espartero, por su parte, garantiza que va interceder en Madrid a favor de los Fueros vascos y navarros, y a favor de una amnistía por la cual los oficiales carlistas se podrán integrar en el Ejército nacional con la misma graduación que tienen ahora, siempre que reconozcan a Isabel II.

A Maroto le parece bien. Es una paz relativamente honrosa para ellos.

Por fin, 29 de agosto. 1839, Espartero y Maroto escenifican la reconciliación con un toque teatral. En la localidad guipuzcoana de Vergara, delante de sus tropas, se dan un abrazo. Y aquí no ha pasado nada.

Maroto siempre sostiene que el Abrazo de Vergara es un acto de reconciliación: «¡Soldados nunca humillados ni vencidos, depusieron sus temibles armas ante las aras de la patria; cual tributo de paz olvidaron sus rencores y el abrazo de fraternidad sublimó tan heroica acción… tan español proceder!».

Lo más significativo del Abrazo de Vergara es que dos militares, por su cuenta, han asumido un papel político trascendental y han firmado la paz por su cuenta. Esa es la parte buena.

Lo malo es que los militares se lo empiezan a creer.

POR CIERTO…

Para muchos carlistas es «la traición de Vergara». Entre otras cosas, porque el acuerdo se hace a espaldas de Carlos María Isidro, que tiene que marcharse al exilio, a seguir con su lucha. Dicen que lo primero que hace nada más cruzar la frontera es declarar traidor a Maroto.

Unos años más tarde, Carlos María Isidro abdica en su hijo Carlos Luis María Fernando, otro candidato con nombre de culebrón, Carlos VI para los carlistas, que volverá a dar guerra en España durante el reinado de Amadeo de Saboya. Un clásico del XIX, porque las guerras carlistas reaparecerán una y otra vez durante todo el siglo. Incluso hay quien dice que la Guerra Civil será la cuarta guerra carlista.

MC1 PACTA CON LOS CARLISTAS

El final de la guerra le permite a María Cristina soltar lastre y romper, ¡por fin!, con los progresistas. Mientras perfecciona la cultura del pelotazo para amasar una gran fortuna, MC va a hacer todo lo que esté en sus manos para recuperar el poder que le han arrebatado los sargentos de La Granja y la consti de 1837.

Sabe que los liberales han ganado la guerra. Pero ella, que sigue siendo absolutista, pacta con los carlistas y les hace un huequecito en el partido moderado. Ha llegado el momento de acabar con el proceso revolucionario.

Y vaya si lo hacen.

Los moderados ponen coto a la libertad de prensa, sacan una nueva ley electoral que reduce el sufragio y solo permite votar a los grandes contribuyentes.

Y, sobre todo, están redactando una ley que les permita neutralizar a los Ayuntamientos.

LA LEY DE AYUNTAMIENTOS LO COMPLICA TODO

Durante las dos últimas guerras, los Ayuntamientos han tenido un protagonismo que no habían tenido antes. En la práctica, van a su bola, tienen mucho margen de maniobra y de autonomía y no tienen que rendir cuentas a nadie.

Poco a poco, los Ayuntamientos han acumulado tanta libertad, que se han convertido en auténticos poderes locales, fuera del control político del Gobierno. Y ya hemos visto que los progresistas se han hecho fuertes en los Ayuntamientos.

Ha llegado el momento de neutralizarlos, a favor de un Estado fuerte, piramidal y centralista.

Las Cortes moderadas redactan, 1840, la Ley de Ayuntamientos. ¿Te imaginas de qué va? ¡Claro! De aprobarse, esta ley saca a los Ayuntamientos de la política y los convierte en instituciones administrativas mondas y lirondas. Si se aprueba, la Corona elige a los alcaldes, que dejan de ser representantes del pueblo para convertirse en delegados del Gobierno.

Este, a grandes rasgos, es el plan. Sin prensa, sin votantes y sin poder en los ayuntamientos, María Cristina y los moderados acabarán de un plumazo con los progresistas.

Lo que pasa es que todavía les falta atar un cabo suelto. Para que la apuesta de los moderados funcione, necesitan al Ejército.

Para tener al Ejército, necesitan controlar a Espartero.

Y Espartero es un peligro potencial.

EL PELIGRO DE ESPARTERO

Espartero es un peligro potencial. Ya hemos visto el efecto que tuvo su victoria en Luchana. Y, ahora, después del Abrazo de Vergara, es el tipo que ha ganado la guerra. Las madres ponen a sus hijos el nombre de Baldomero. En las casas y en las tabernas se cuentan sus hazañas. Y ahora es conde de Luchana, vizconde de Banderas y duque de la Victoria.

Espartero es el héroe nacional, el chico de moda, el hombre fuerte del momento.

María Cristina apenas le conoce, porque no pertenecen, precisamente, a los mismos círculos. Pero confía en lograr su apoyo, de una manera o de otra. De su colaboración depende el proyecto político moderado y el desmantelamiento del progresismo.

Lo que pasa es que Espartero le está dando largas. Se sabe, por ejemplo, que un grupete de jóvenes oficiales le ha propuesto dar un golpe de Estado para devolver a María Cristina todo su poder. Y les ha dicho que nones.

Pero María Cristina no se rinde. Juega con él, le engatusa, trata de comprarle de mil maneras. Y, un buen día, le pide que le acompañe a un viaje a Barcelona. Espartero la acompaña.

Los rumores que dicen que Espartero está loquito por ella…

EL CULTO APASIONADO A MARÍA CRISTINA

En historia es muy interesante ver de qué pie cojean las fuentes y los rumores. Por ejemplo, se dice que es «indudable» que Espartero está platónicamente enamorado de la regente.

El conde de Romanones, biógrafo del general, dice que «don Baldomero rendía un culto apasionado a María Cristina».

Incluso hay quien va más lejos y se atreve a decir que, cuando se enteró de la boda secreta con Fernandoctavo, se pilló un rebote quepaqué, y que desde entonces odia al marido clandestino.

Tirando de este hilo, no es difícil imaginarse a Espartero soñando con ser en rey consorte. Supongo que por ahí van los tiros.

Lo que es cierto es que Fernandoctavo es un tipo listo, muy ambicioso y tirando a caradura, y que hace muy buenas migas y muy buenos negocios con el Gobierno de Francia y con su mundillo financiero. Y que a Espartero le tira mucho más todo lo que viene de Inglaterra. Así que parece que es cierto que Espartero no se lleva demasiado bien Fernandoctavo. Y que, de un día para otro, el general y la regente se distancian.

Hasta que, un buen día, Espartero pone sus cartas encima de la mesa.

ESPARTERO CORTA CON MARÍA CRISTINA

Camino a Barcelona, Espartero le cuenta a María Cristina su propuesta. Una propuesta progresista. Quiere que separar las Cortes y la Corona. Mal rollo.

A cambio, blablablá, garantiza los derechos de Isabelita II, la Regencia de María Cristina y la Constitución de 1837, siempre que se la tomen en serio, o, como él dice, «entendida con llaneza y ejecutada con sinceridad», a salvo de «la hipocresía de los que pretenden aniquilarla con interpretaciones restrictivas». Y hace especial hincapié en la cosa municipal.

Poco después, 14 de julio, Espartero hace una entrada triunfal en Barcelona. El pueblo está con él.

Esa misma noche, María Cristina, sabiendo que está perdiendo este juego, tensa la cuerda y sanciona la Ley de Ayuntamientos. Para eso es la regente.

En cuanto se entera, Espartero pone el grito en el cielo, presenta su dimisión irrevocable y la hace pública en un artículo en el Eco del Comercio, en el que, después de llamar ingrata a MC, dice que lo deja todo para descansar.

Al día siguiente, MC y Espartero se ven las caras y tienen una bronca monumental. Espartero pierde los papeles y dice algo así como que «no he ganado una guerra civil para que los carlistas se sienten en el Gobierno», y que está dispuesto a defender «lo que dicen los pueblos».

Impertérrita, MC tira de tópico y viene a decir que «los pueblos no saben lo que quieren». Espartero le dice que tiene un ejército, y que sabe cómo usarlo. Y MC le dice que «el ejército no debe meterse a político». Claro, qué lista, ahora que ella no lo tiene.

Ya no hay marcha atrás.

La actitud autoritaria de María Cristina provoca una nueva revuelta progresista.

Es una nueva revolución.

LA GRANJADA EN GRANDE DE 1840

Los generales progresistas de media España se levantan contra el Gobierno moderado. Como dice MC, es una «granjada en grande».

MC está aislada, atrapada en Barcelona. Sus partidarios y los de Espartero se enfrentan violentamente en las calles. Hasta los balcones de palacio llegan los gritos de los rebeldes: «Mueran los ministros», «Viva la Constitución», «Mueran las reinas», «Viva nuestro rey», «Viva Baldomero I» y estas cositas.

Y las noticias que llegan son todavía peores. Un editorial del Eco del Comercio pide abiertamente el fin de la Regencia y de su camarilla «abyecta y enemiga». «Cristina no puede hacer ya el bien del país», dice.

Espartero impone un nuevo Gobierno progresista. Formalmente, sigue a las órdenes de María Cristina, pero es evidente que la autoridad real está en manos del general.

Como la historia se plagia a sí misma, MC representa el papel de autoridad secuestrada, obligada a actuar en contra de su voluntad. Dice en su diario, que Espartero «ha asumido ya todos los mandos, hasta el de Jefe Político, y obra como si no existiese gobierno alguno, ni parte ni noticia alguna da».

Para inclinar un poco la balanza, a MC le llegan mensajes de apoyo de los generales Diego de León y Leopoldo O’Donnell, dispuestos a sacar sus tropas para defenderla. Este apoyo le lleva a mantener el pulso hasta las últimas consecuencias. Quiere demostrar que ella sigue siendo la que corta el bacalao.

Y, cuando el nuevo Gobierno progresista le presenta la derogación de la Ley de Ayuntamientos, ella se niega a firmar. Y se marcha a Valencia, donde la esperan las tropas de O’Donnell.

Va a por todas.

PARTIDO DE VUELTA EN VALENCIA

Cuando MC llega a Valencia, el recibimiento no puede ser más frío, organizado por el Ayuntamiento progresista. Por si tiene alguna duda, el periódico La Tribuna se lo explica: «Si la gratitud de los reyes falta al sufrimiento y la lealtad de los pueblos, los pueblos niegan su afecto a los tiranos».

Y, a todo esto, O’Donnell y sus tropas ni están ni se los espera.

Pero la partida no ha terminado. María Cristina le pide a Istúriz que forme un nuevo Gobierno moderado que ejecute la Ley de Ayuntamientos.

Es una provocación que tiene respuesta inmediata. Por toda España se organizan juntas revolucionarias que acusan a la regente de agachar la cabeza ante los reaccionarios, de darle la espalda a la Constitución y de «sumergir a la patria en un abismo de horrores».

El Ayuntamiento de Madrid se pone a la cabeza del levantamiento, al que Valencia también se une. Muchos progresistas se radicalizan y, por primera vez, defienden abiertamente posiciones republicanas.

A pesar del alzamiento generalizado, María Cristina se mantiene firme. Llega a ordenar a Espartero que detenga la sublevación de Madrid. Espartero, en plan fino, le dice: «Pero ¿de qué vas?», e insiste en que todavía está a tiempo de salvar la regencia si se pliega a «los consejos» que ya le ha dado: garantizar la Constitución, disolver las Cortes y dar marcha atrás a las medidas reaccionarias del Gobierno moderado.

Ese mismo día, empieza a circular por Madrid un folleto con muy mala baba.

CASAMIENTO DE MARÍA CRISTINA CON D. FERNANDO MUÑOZ

El título lo dice todo: Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz. Por primera vez, se airea públicamente lo que todo el mundo sabe. Hace hincapié en que este matrimonio secreto y morganático impide a María Cristina ocupar legítimamente la regencia.

De paso, la presentan como una mujer lasciva e incontrolada, prisionera de «una pasión ardiente, irregular y brutal» por un hombre inferior, sospechoso de carlismo, «ordinario y de educación grosera».

Saca a relucir sus chanchullos: «Acostumbrada en la juventud a economías y miserias, se ha cebado en atesorar el oro de los españoles, a fin de poder vivir en cualquier país con holgura si las circunstancias la hacen saltar».

Denuncia su peor pecado: «El desamor o frialdad para con sus hijas legítimas». Y profetiza «que acaso dejará la regencia antes de que el tiempo la obligue».

Las cosas como son. Es un golpe muy bajo. Pero ¿qué esperaba?

ÚLTIMO JUEGO EN VALENCIA

La nueva jugada de MC es nombrar a Espartero jefe de Gobierno y darle carta blanca. Y le pide que se encuentren en Valencia.

Espartero ni le contesta. Se planta en Madrid para sentarse con los revolucionarios. La ciudad le recibe como a los emperadores romanos, con fiestas, arcos triunfales, corridas de toros, columnas conmemorativas, fuegos artificiales y las cositas.

Espartero forma un ministerio progresista plenamente antimoderado, y se marcha a Valencia para ver a MC.

A diferencia del recibimiento que han dado a María Cristina, los valencianos se vuelven locos con Espartero. Igual que en su día hicieron con F7, los milicianos desenganchan los caballos de su carruaje para arrastrarlo ellos mismos hasta la ciudad. Apoteósico.

Espartero también sabe jugar sus cartas. Es consciente de que MC le está esperando con ansiedad. Y la hace esperar. Se va a dormir antes de su cita.

Al día siguiente, Espartero se presenta ante María Cristina con sus nuevos ministros, y ve que MC no se ha rendido todavía. Se quedan to picuetos cuando María Cristina, imperturbable, quema su penúltimo cartucho: les exige que le presenten su programa de gobierno antes de jurarles como ministros.

Espartero le dice, «Vale, lo que tú digas», y se retira con sus muchachos para ver qué hacen con esta señora.

Al día siguiente, 10 de octubre, le dicen que «no puede seguir gobernando la nación», porque nadie confía en ella. Y han pensado que a lo mejor es buena idea que la propia MC proponga a las Cortes una corregencia, «para que la ayuden a llevar la pesada carga de la regencia».

Impasible, como si no fuera con ella, María Cristina hace como que no les ha escuchado, ordena a los ministros que juren sus cargos y le dice a Espartero que quiere hablar un ratito con él.

En esta charla, María Cristina, en un momento de cabreo, dimite de regente.

EL ÚLTIMO CARTUCHO

La dimisión de MC parece una pataleta, un poco: «¿No sois tan listos? Pues ahí os quedáis». Pero, en el fondo, es su último cartucho para defenderse.

Si se queda, se arriesga a que las Cortes progresistas la humillen aireando su vida privada, que es incompatible con la legitimidad. Si las Cortes hacen público su matrimonio secreto, está legítimamente obligada a marcharse con el rabo entre las piernas.

Además, esta nueva situación le permite explotar hasta el extremo su papel de víctima, obligada por la fuerza a dejar la regencia.

Por otra parte, con su dimisión deja a Espartero lo que viene siendo un marrón. Y ella lo sabe.

Por eso Espartero le dice que nasti de plasti. A ver, es que esto es una cosa sin precedentes. Una cosa es subirse al carro en una corregencia para proteger el Gobierno de los progresistas, amparado por la legitimidad de la Corona. Y otra, muy distinta, es quebrar la legitimidad dinástica.

Aunque las cosas están cambiando, ya estamos viendo lo que cuesta superar el absolutismo. Los reyes siguen siendo reyes por mandato divino. Como dice Carlos María Isidro, los ha elegido la Divina Providencia. La regencia solo sirve para tutelar a Isabelita II y esperar a que se haga mayor de edad. Y, de repente, va María Cristina y le pasa los divinos trastos de la regencia a Espartero, ¡que ni siquiera tiene sangre azul! ¿Te das cuen…? Esto es inaudito. Va a ser muy difícil explicar esta situación ante el pueblo y ante las Cortes europeas. Un marrón.

Así que dice que no quiere la regencia. Pero María Cristina se pone farruca.

Erre que erre, Espartero

Erre que erre, turrón

Erre que erre, no quiero

y aquí te dejo el marrón.

Tararí, tararó, tururú

La regencia te la comes tú.

POR CIERTO…

Dicen los rumores, que los carga el diablo, que, en esta última charla, Espartero chantajea a María Cristina agitando airadamente frente a ella una copia del acta matrimonial con Fernandoctavo: o se marcha y le entrega a él la regencia, o hace pública su boda. Ya se ha visto que no le hace falta, porque alguien ha publicado el Casamiento de María Cristina.

En esta versión, María Cristina, después de dimitir, le dice: «Te hice duque, pero no he logrado hacerte caballero». Una frase para camiseta.

Hala, ya puede largarse de España para vivir su amor clandestino con Fernandoctavo, a criar a todos sus muñocitos secretos y a vivir livin la vida loca con todo lo que han trincado y sin tener que ocultar más embarazos.

Empieza la regencia de Espartero.

1840-1843. REGENCIA DE ESPARTERO

Baldomero Espartero es uno de los tipos más importantes del XIX. Como hemos visto, el pueblo le idolatra, el Ejército le venera, los púlpitos le glorifican, los políticos le temen y María Cristina le odia.

La familia de Espartero es pobre como las ratas. Su padre trabaja de carretero en Granátula de Calatrava, donde nació Espartero.

De niño era un tirillas enfermizo, y eso le libró de cargar carros, como su padre y sus hermanos. Como no podía trabajar, su padre le metió en el seminario. Hala, una boca menos.

Así que Espartero iba para cura, pero se cruzó en su camino la guerra de la Independencia, colgó los hábitos y tomó las armas contra el francés.

Luego le mandaron con Morella para combatir contra los indepes de las colonias americanas, hasta que España las perdió en la batalla de Ayacucho. Espartero no participó en aquella batalla, pero, aun así, a sus seguidores los llaman los ayacuchos. No me digas que no es mala baba…

Espartero pone fin a la guerra carlista dándole un Abrazo de Vergara al general Maroto. Y aquí viene lo gordo… Lo que nadie se imaginaba es que este abrazo iba a dar alas a María Cristina para pactar con los vencidos. ¡Claro! Los carlistas son absolutistas, y María Cristina, también. Ella sabe que, en el fondo, los carlistas son de los suyos. Y por eso los ha ido metiendo, poco a poco y disimuladamente, en el partido moderado.

En esas estamos, con los moderados y los progresistas todo el día ahí, dale que te pego, peleándose por todo, cuando, un buen día, María Cristina y Espartero tienen una bronca a costa de los Ayuntamientos.

Espartero, que no ha ganado una guerra contra los carlistas para que todo siga igual que antes, se harta, dice «Hasta aquí hemos llegado». Por todo el país aparecen juntas revolucionarias, la cosa se les va de las manos y María Cristina acaba dimitiendo de regente.

Total, que como el reino no puede estar sin regencia, las Cortes tienen que elegir a su nuevo regente.

ARGÜELLES, EL DIVINO

Agustín de Argüelles, el Divino, es un tipo brillante que ya hablaba inglés en tiempos de Carlos IV. Así que Godoy lo mandó de embajador a Londres, para ver si a los ingleses les apetecía aliarse con España para luchar contra Napoleón, que se estaba poniendo muy pesado. Estando allí, tomando el té a las cinco, se enteró de que los franceses se habían colado en España y que el pueblo de Madrid había montado la del Dos de Mayo. Y se vino corriendo para España.

Durante la guerra de la Independencia, Argüelles estuvo en las Cortes de Cádiz, ahí, dándole a la redacción de la Pepa. Cuando acabó la guerra y llegó Fernando VII cargado de absolutismo, lo metieron en chirona, por liberal. Como no hay mal que por bien no venga, conoció Ceuta y La Alcudia, en Mallorca, gracias a sus cárceles. Vacaciones entre rejas.

Cuando lo de Riego y el Trienio Liberal, volvió a Madrid y le hicieron ministro de Gobernación, que es un ministro de mucho mandar.

Y llegaron los Cien Mil Hijos de San Luis con las rebajas y volvió el absolutismo y Argüelles se marchó a Inglaterra.

La cosa patria se calmó un poco después de morirse Fernando VII, qué gran pérdida para la nación. Argüelles cambió el té a las cinco por el chocolate con churros, y se volvió otra vez pa’Spaña. Y se convirtió otra vez en un tipo importante.

Ahora, con la dimisión de María Cristina, las Cortes le presentan como candidato a sustituirla. En la votación, pierde contra Espartero, que es muy mal enemigo, por 110 votos a 179.

Espartero, con la mayoría de votos de los progresistas, que son los suyos, se queda al mando del Gobierno.

Argüelles se convierte en el tutor legal de la reina Isabelita II y de su hermana, Luisa Fernanda.

Divino.

GOBERNAR ES MÁS DIFÍCIL QUE GANAR UNA GUERRA

A Espartero le toca comerse el marrón de la Regencia hasta que Isabelita II cumpla los dieciocho años y se haga mayor edad.

Lo que pasa es que, entre que gobernar este país de locos nunca ha sido fácil y que los que no gobiernan están todo el día poniéndole pegas, Espartero no sabe por dónde meterle mano a la cosa. Se ve que sus dotes políticas no están a la altura de sus dotes militares, y esto no le viene nada bien a un regente. Así que sus tres años de Regencia son un follón…

Por lo que se ve, Espartero está como loco por mandar. Empieza por acumular poder, y junta la presidencia del Gobierno a la jefatura del Estado. Luego se rodea de segundones y mediocres, arrinconando a los ministros progresistas más importantes, no vaya a ser que le hagan sombra. Uno de los afectados es Salustiano Olózaga, que empieza a llevarse muy malamente con Espartero.

María Cristina, desde su exilio en París, siembra toda la cizaña que puede contra Espartero. Uno de los que muerden el anzuelo de María Cristina es Diego de León.

EL FUSILAMIENTO DE DIEGO DE LEÓN

Diego de León y Navarrete, insigne militar español, es un acérrimo defensor de Isabel II. Durante las guerras carlistas, participó en un montón de batallas, y en todas ellas se llevó la victoria. Es un tipo valiente, valiente. Siempre marcha al frente de sus tropas. Y siempre carga allí donde hay más enemigos. En una ocasión, con solo setenta y dos jinetes venció a catorce batallones con quinientos caballos. Toda una hazaña…

Ya hemos visto que Diego de León es muy fan de María Cristina, y que antes de que dimitiera de regente, le ha estado dando su apoyo y le ha ofrecido sus tropas.

Es de los que se creen el cuento victimista de María Cristina, que, desde París, dice que la han obligado a marcharse y que se ha ido «con la conciencia tranquila y la frente muy alta». Y ahora que Diego de León ve que Espartero está de regente, mangoneándolo todo, dice: «¿Qué? Ni hablar».

Diego se marcha a París y se hace de la camarilla de María Cristina. Ella, en los ratos que la familia numerosa le deja libre, anda conspirando contra Espartero. Se alía con Diego de León y como tiene pasta para aburrir, le financia un pronunciamiento.

El plan es muy sencillo: Diego solo tiene entrar en el Palacio Real, secuestrar a Isabelita II, ojocuidao, y volver a poner a María Cristina en la regencia. Coser y cantar.

Lo que pasa es que el pronunciamiento falla. Entra en el palacio, pero no puede salir, porque le pillan con el carrito del helado.

Para evitar males mayores, Diego de León se entrega, pensando que le van a tirar de las orejas y poco más. Se equivoca.

Espartero, en una decisión que nadie entiende ni comparte, lo manda fusilar, sin despeinarse.

La decisión no gusta nada a nadie. Hay quien se atreve a pedir el indulto. Pero Espartero dice que tururú. Que carta en la mesa, presa. Que no se baja de la burra.

Unos días después, Diego de León se viste de gala para estar presentable durante la ejecución. Le llevan a la madrileña calle Toledo, y le ponen frente al pelotón de fusilamiento.

Diego conoce a los soldados que le van a disparar, y sabe que le respetan. Como entiende que sus soldados solo son unos mandados, reparte unas monedas entre ellos, para tranquilizarlos. Y como piensa que, igual, disparan así, como para no darle, Diego de León dirige su propio fusilamiento.

Frente al pelotón, se lleva la mano al pecho y dice con voz marcial: «Que la mano no os tiemble, amigos, ¡atención a la voz de mando! ¡No tembléis! ¡Al corazón!». Pelos como escarpias…

Diego de León ha sido uno de los héroes más famosos de la guerra carlista. El pueblo le adora. Y la noticia de su fusilamiento ha dejado a todo el mundo conmocionado.

Las cosas en el XIX funcionan así. La heroica muerte de Diego de León le quita a Espartero puntos por un tubo.

EL CONGRESO SE INSTALA EN EL SALÓN DE BAILES

Durante la primera mitad del siglo XIX, las Cortes se han ido reuniendo en conventos, iglesias, teatros y donde buenamente han podido. En 1841, el Congreso de los Diputados se aloja en el convento del Espíritu Santo, en la carrera de San Jerónimo. Lo que pasa es que el sitio está tan malamente que amenaza ruina. Se decide tirarlo y levantar, en el mismo lugar, la sede definitiva para el Congreso.

Mientras tanto, los diputados se trasladan al teatro de Oriente, lo que hoy es el teatro Real, que se está construyendo desde 1818, en el mismo solar que ocupaba el teatro de los Caños.

Así que Espartero dice que se acondicione alguna de las salas habitables del teatro, y que se vengan aquí los diputados, hasta que se acaben las obras la nueva sede de las Cortes.

El teatro de Oriente está de obras. Solo está acabada la parte que da a lo que hoy es la plaza de Isabel II. En la segunda planta, está el gran Salón de Baile, que se habilita un poco aquí te pillo aquí te mato como salón de sesiones.

Para dar al lugar un toque más serio, se cubren los espejos que hay por todas las paredes con telas de gasa. Para iluminar las sesiones, el salón se llena de arañas y candelabros. Y, por fin, 8 de junio, 1841, se abren las sesiones.

Desde aquí se aprobarán las leyes más importantes de la Regencia de Espartero: la segunda oleada desamortizadora, que se extiende hasta los bienes del clero secular; o la eliminación de los almojarifazgos y puertos secos, que son las aduanas que, hasta ahora, separaban Navarra y las provincias vascongadas del resto del reino.

Por si quieres echar un vistazo, hoy es el restaurante del teatro Real.

LOS RIZOS DE FRANCISCO DE ASÍS

Se cuenta que la tía Luisa Carlota, a raíz de lo de las manos blancas, consiguió sacar a su hermana María Cristina, por escrito, un compromiso de casar a Isabelita II, cuando llegue el momento oportuno, con alguno de sus hijos.

Dicen también que, un buen día, María Cristina se echó para atrás y escribió a su hermana Luisa Carlota diciéndole que, si eso, preferiría «dejar a su hija en libertad de elegir el esposo que más le agrade».

Lo que pasa es que, ahora, con María Cristina en París, Luisa Carlota y su marido, Francisco de Paula, inasequibles al desaliento, se plantan en el Palacio Real para acompañar en este trance a la indefensa Isabelita, que está sola en el mundo.

Espartero les dice que ni de Blas, que no piensa permitir que se instalen en palacio. Pero ellos, a lo suyo, vienen a visitarla un día sí, otro también.

Casi siempre que vienen se traen a su Francisco de Asís, para que vayan conociéndose.

Incluso se cuenta que, un buen día, le hacen llegar a Isabelita, a través de uno de sus maestros, una pulsera de oro con un mechón de pelo de Francisco de Asís.

Cuando se entera Argüelles, que está de tutor de Isabelita, ordena que se despida al profesor, que se devuelva el regalo, y que se prohíba a los tíos que vuelvan a palacio.

El proyecto de boda, por ahora, tendrá que esperar.

ABDÓN TERRADAS, EL PRIMER REPUBLICANO

En las últimas elecciones municipales, enero de 1842, de repente, de la nada, un tal Abdón Terradas, con solo veintiún añitos, se convierte en Figueras en el primer alcalde republicano del Estado. Las autoridades progresistas recurren a todo tipo de triquiñuelas para invalidar el nombramiento. Terradas se niega a jurar lealtad a Espartero una y otra vez, hasta que le enchironan en el castillo de Figueras. El juez de primera instancia le deja en libertad sin cargos, mientras que la Audiencia de Barcelona le inhabilita para ejercer cargos públicos.

Poco después, domingo 12 de junio, 1842, por primera vez, un grupo de manifestantes, de unos cien hombres, entran en Figueras enarbolando una bandera roja y proclaman la República.

El ambiente, como ves, anda caldeadito en Cataluña.

EL BOMBARDEO DE BARCELONA

Los contrabandistas están desatados, sobre todo los del tabaco y los textiles. En este negocio clandestino participan personajes de todo rango. La floreciente industria textil catalana se queja de la competencia de los tejidos ingleses.

Los empresarios piden que se meta mano al contrabando y que se defiendan los intereses de sus fábricas por medio de leyes proteccionistas.

Lo que pasa es que a Espartero le va el rollo del liberalismo inglés. Durante la Regencia, vive en un palacio que hay frente a la embajada británica. Y alguien, que le tiene calado, le cuelga en la puerta un cartel:

En este palacio habita el regente

pero el que nos rige reside enfrente.

Lejos de proteger los intereses de los fabricantes catalanes, Espartero firma con Inglaterra un régimen aduanero librecambista. Es decir, el Estado no piensa hacer nada para regular el comercio internacional.

Patronos y obreros de Barcelona se levantan juntos en pie de guerra. Las protestas van creciendo en tono y en intensidad, hasta que se le va de las manos a todo el mundo.

En noviembre, estalla una insurrección antiesparterista, que llena Barcelona de barricadas.

Espartero, que no sabe cómo parar esta fiesta, pone en marcha una brutal represión, que culmina con el bombardeo indiscriminado de la ciudad, 3 de diciembre, 1842. Parece ser que dice: «A Barcelona hay que bombardearla al menos una vez cada cincuenta años», aunque no está muy claro.

Este bombardeo es la gota que colma el vaso.

TODOS CONTRA ESPARTERO

Hagamos un breve repaso: cuatro elecciones generales, las conspiraciones de María Cristina, el pronunciamiento de Diego de León, las críticas de la Iglesia por su anticlericalismo, sus modos autoritarios, la persecución contra los disidentes sublevados, el librecambismo, el recorte de los fueros vascos, la represión, el centralismo dogmático, la mano dura, la ruptura definitiva con las Cortes… Y ahora, para rematar, el bombardeo de Barcelona. Mal. Muy mal.

A lo tonto, a lo tonto, Espartero se ha quedado aislado de los progresistas que le han puesto en el poder, los moderados y los carcas le odian a muerte y ha perdido casi todo el apoyo popular. Se ha quedado solo.

Para salir del atolladero, vuelve a equivocarse: disuelve las Cortes y convoca elecciones. Pierde por una inmensa minoría. Como ni sabe perder ni sabe cómo resolver este embrollo, disuelve otra vez las Cortes recién elegidas.

Salustiano Olózaga, que es progresista pero se lleva fatal con Espartero, se planta en las Cortes y grita: «¡Dios salve al país!, ¡Dios salve a la reina!». La frase hace gracia, alcanza niveles de trending topic, y se convierte en el grito de guerra contra Espartero.

Gritando, gritando, los generales Narváez y Serrano se ponen de acuerdo y ponen de acuerdo a todo el mundo. Moderados, progresistas, demócratas y republicanos. Todos se unen contra Espartero. Todos.

Siguiendo la moda del siglo, le montan un pronunciamiento de los buenos, buenos. Narváez desembarca en Valencia, avanza con sus tropas sobre Madrid y vence en menos que canta un baldomero a las milicias leales a Espartero, 23 de julio en Torrejón de Ardoz.

Espartero hace las maletas y pone rumbo a Londres.

La Regencia de Espartero ha terminado.

Con la ley en la mano, hay que nombrar un nuevo regente. En las Cortes, todos se miran con cara de póquer. Así que deciden dejarse de regencias, que es un jaleaco, saltarse la ley y convertir a Isabelita II en mayor de edad, con trece añitos. Y, hala, a reinar.

Ahora sí, empieza una nueva etapa en el XIX.

El reinado de Isabel II, la de los Tristes Destinos.

ISABEL II, LA DE LOS TRISTES DESTINOS

NARVÁEZ, EL MODERADO POCO MODERADO DE LA DÉCADA MODERADA

La primera etapa del reinado de Isabel II dura diez años y se llama Década Moderada. Durante todo este tiempo, gobierna en exclusiva, gracias al apoyo de Isabel II, el general Narváez, líder del Partido Moderado, el chiringuito conservador que se organizó María Cristina.

Narváez es el típico militar del XIX metido a política que, medrando, medrando, consigue ser presidente del Gobierno nada menos que ¡siete veces!

Tiene un carácter quepaqué. Le llaman el Espadón de Loja. Cuentan que, un buen día, está ahí, obligando a un ministro a firmar un decreto, cuando el ministro se subleva un poco y se pone: «Antes de firmar, me corto una mano». Narváez, desafiante, le contesta: «Usted no se va a cortar ninguna mano. Usted, con la derecha, firma el decreto, y, con la izquierda, me toca usted los perenguendengues…». Bueno, creo que la palabra que utiliza no es exactamente perenguendengue, pero ya me entiendes…

El reinado de Isabel II es un tiempo muy revuelto, y hay manifestaciones, revueltas y levantamientos a tutiplén. Se cuenta que, un buen día, Narváez, que no se achanta, se planta delante de una manifestación multitudinaria y, encarándose con el tumulto, va y se pone: «¡Vamos a ver! ¡Las personas honestas, que se vayan a su casa! ¡Y la gente chunga, la escoria, que se quede aquí para vérselas conmigo!». Como te puedes imaginar, la manifestación se disuelve cual gota de sacarina en el Pacífico.

LOS CIMIENTOS DE LA CLASE EMPRESARIAL

Como la cosa de los negocios les funciona a Pepe Salamanca y a Fernandoctavo, amplían el negocio metiendo a Narváez, que está de presi del Gobierno.

Con la información y los contactos que maneja F8; las ventajas de lo público que consigue Narváez (dinero, leyes y contratos); y la visión empresarial de Pepe Salamanca, entre los tres hacen y deshacen leyes, manejan el cotarro económico-financiero, juegan con información privilegiada, controlan la inversión extranjera y reparten subvenciones multimillonarias. Y así, durante diez años.

Como ellos se lo guisan y ellos lo comen, no hay negociete rentable en el que no metan mano. Si las cosas van bien, se forran el lomete; si las cosas van mal, el Estado asume las deudas. Lo que haga falta.

Cuando se meten en el negocio del ferrocarril, consiguen que en España haya más vías de tren de las que se necesitan, y las colocan un poco al tuntún, un poco al chanchullo.

Sus pelotazos dejan puestos los cimientos de esa clase empresarial hispana que todos conocemos y de la que todos somos tan fans.

POR CIERTO…

Se cuenta que cuando Narváez está en su lecho de muerte, llaman a un sacerdote para que le dé la extremaunción. El curita, con toda su buena voluntad, le dice: «Narváez, hijo mío, ha llegado el momento de que perdones a tus enemigos». Y Narváez se pone jachondo, va y le contesta: «Padre, no puedo perdonar a mis enemigos, porque los he matado a todos».

CONCEPCIÓN ARENAL SE LICENCIA

Concepción Arenal, Conchita para los amigos, es una escritora realista, pensadora liberal y feminista del XIX, que se pasa la vida intentando que la respeten igual que a cualquier hombre.

De joven, Conchita tiene claro que quiere ser abogada. Así que, con veintiún añitos, desafiando las costumbres y las leyes de la época, se corta el pelo, se pone levita y sombrero de copa, se echa encima una buena capa, que todo lo tapa, y así, disfrazada de señor, se cuela de oyente en Universidad Central de Madrid.

Al descubrirse su disfraz y su engaño, la obligan a pasar una especie de examen de ingreso, que aprueba con nota. Así que no tienen más remedio que permitir que asista a las clases, ya vestida como le dé la gana. Lo que pasa es que Conchita ya no deja de vestirse de hombre, ni de luchar contra las trabas de la mujer en una sociedad bastante carca y en una época en la que está mal visto que las mujeres sean personas de pleno derecho. Para que luego digan que cualquier tiempo pasado fue mejor… Pero ahí no acaban sus movidas.

Cuando termina la carrera de Derecho, se casa y empieza a escribir para un periódico. Y se encuentra con que no le dejan firmar sus artículos, y le dicen que, ya si eso, los firma su marido por ella.

Cuando a su marido le da por morirse y dejarla viuda, el director del periódico, que es un tío majete, se tira el rollo y le permite seguir escribiendo. Eso sí, le paga la mitad y no le deja firmar.

El trabajo no le dura mucho, porque sale una ley para controlar la prensa que obliga a firmar todos los artículos de opinión, y tienen que despedirla, porque un periódico respetable no puede permitirse que sus lectores se enteren de que tienen una mujer escribiendo.

Entre unas cosas y otras, un buen día, Conchita decide presentarse al concurso de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Escribe un trabajo to pintón y, como sabe que no puede firmarlo, lo firma con el nombre de su hijo Fernando. Cuando el jurado dice andegüíneris, el público se queda to picueto al ver que, oh, escándalo, sale a recoger el premio, cogido de la mano de su madre, ¡un niño de cinco años!

Ya no hay marcha atrás. Los de la Academia, que no son tontos, se dan cuenta de que el trabajo lo ha escrito Concepción Arenal, y no tienen más remedio que reconocerle el mérito. Así, Conchita se convierte en la primera mujer premiada por una Academia española.

Las ideas de Conchita son rompedoras. Por ejemplo, cree en la dignidad del ser humano, trata de mejorar la sociedad y lucha por que reconozcan los derechos de la mujer. Y esto le trae muchos problemas. Dice cosas tan escandalosas como que las mujeres deben aprender a leer, deben salir de casa y deben tener derecho a trabajar. No me extraña que se escandalicen. ¡Dónde vamos a parar!

Pero, mira, ella lo tiene clarísimo. Es inteligente, es buena, es rebelde y dice cosas como esta: «Abrid colegios y cerraréis cárceles». ¿Cómo te quedas?

PAQUITO NATILLAS Y LOS HIJOS BASTARDOS DE ISABEL II

A los dieciséis años, las Cortes casan a Isabel II con su primo Francisco de Asís, Paquito, el hijo de Luisa Carlota, la de las manos blancas, que por fin se sale con la suya.

Ya se ha visto que a Isabel le gustan mucho los señores. Pues, por lo que se ve, a Paquito, también. Es un hombre poco interesado en las relaciones heterosexuales.

Parece ser que cuando le cuentan a Isabel que se va a casar con su primo, va y se pone: «Antes de casarme con Paquita, abdico o me pego un tiro».

Luego, cuando el matrimonio se va al garete, Isabel va y se pone: «¿Qué podía esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo?».

Los madrileños, que son muy de guasa, le llaman «Paco Natillas». Y le sacan unos ripios:

Paquito Natillas

es de pasta flora

y orina en cuclillas

como una señora.

Dicen que, un buen día, María Cristina, la suegra, pilla por banda a Paquito y le dice: «No te mereces el lecho ni el amor de mi hija». Y él va y le contesta: «Quédate tranquila. No comparto ni lo uno ni lo otro».

Desde luego, lo del lecho parece indiscutible. Si es verdad lo que se cuenta (y a estas alturas ya sabes lo que pienso de las fuentes) ninguno de los once hijos que tiene Isabel es de su marido.

A la Chata, algunos la llaman Araneja, porque dicen que es hija de un tal Ruiz de Arana.

Hay quien dice que las infantas Pilar, Paz y Eulalia son hijas de un tal Miguel Tenorio.

De Alfonso XII se dice que es hijo de un tal Puig Moltó. Este empieza de guardia de corps, como Fernandoctavo, y acaba de vizconde, nada menos. Cuando nace Alfonso y disparan las salvas que lo anuncian, el pueblo de Madrid lo celebra gritando: «¡Ha nacido el Puigmoltejo!».

Dicen que, un buen día, Isabel le dice a su hijo Alfonsito: «Lo que tienes de Borbón, lo tienes solo por mí».

MÁS ESCÁNDALOS DEL TRIÁNGULO CORRUPTO

Al chiringuito de Fernandoctavo, Narváez y Pepe Salamanca le va tan bien que todo les sabe a poco. Y le dan una vueltecita más: a Pepe le nombran ministro de Hacienda. Si estás pensando que sus negocios y su cargo son una combinación explosiva, acertaste. Al final, Pepe se cantea tanto que acaba con una orden de busca y captura.

Se esconde en una embajada. Como sabe que le vigilan, disfraza a un colega con su ropa y le manda salir por la puerta de atrás; y, mientras la policía persigue a su señuelo, él sale tranquilamente por la puerta principal.

Luego se va a Francia y empieza a hacer negocios otra vez. Allí está hasta que lo amnistían. Para celebrarlo, le compra la finca de Vista Alegre a Luisa Fernanda, en Carabanchel, a las afueras de Madrid; el barrio de moda entre la gente guapa. Carabanchic.

Mantener la finca sale por un pico. Pepe, tan modesto, tan sencillito, tan corrupto, se monta un nuevo palacio. Y empieza a comprar fincas a lo loco por todo Carabanchel.

Pero la cosa está llegando demasiado lejos…

LAS CANTADAS DE SARTORIUS

Los progresistas no tienen ni la más mínima oportunidad de acceder al Gobierno y llevan un tiempo hartos de la situación del país.

En esas estamos, cuando ponen de presidente a un tal Luis José Sartorius, un títere de Narváez, al que han puesto en el cargo para tapar los tejemanejes del triángulo corrupto formado por Fernandoctavo, el marqués de Salamanca y Narváez. Entre otros muchos pelotazos, el triángulo corrupto se ha hecho con el monopolio del ferrocarril.

Por lo que se ve, la cosa es tan descarada y tan escandalosa, que incluso dimite el conde de Cheste, ministro de Marina, porque no le gusta que el Gobierno tolere las corruptelas de Narváez.

Sartorius está en el ajo. Y, ahora, pretende que el Senado apruebe una nueva ley de ferrocarriles, más transparente y más equitativa, siempre y cuando nadie pregunte nada que tenga que ver con la aplicación de la ley anterior, especialmente ni a quién ni cómo se han dado hasta ahora las subvenciones y las concesiones.

Cuando el Senado se pone farruco y le dice que tururú, que lo suyo es enterarse de las cositas, Sartorius cierra las Cortes y destituye a todos los que han votado contra la nueva ley. El escándalo es de aúpa, pero Isabel II, que es hijastra secreta de Fernandoctavo, testaferro de mamá María Cristina, mantiene en el poder a Sartorius. Esto te lo cuento por si te da por preguntarte de dónde viene la cultura del pelotazo.

El ambiente se va calentando. Hasta que aparece un general dispuesto a pronunciarse: Leopoldo O’Donnell.

LA VICALVARADA

O’Donnell se pasa cuatro meses planificando la Vicalvarada, un pronunciamiento para echar del gobierno a Sartorius. Al final, O’Donnell derrota en Vicálvaro a las tropas del Gobierno. De ahí, lo de la Vicalvarada.

A río revuelto, estallan levantamientos por todo el país. Lo que pasa es que ahora que ha ganado, a pesar de haber estado cuatro meses planificándolo todo, O’Donnell no tiene muy claro qué es lo que quiere.

Hasta que llega un tal Cánovas del Castillo, un joven moderado al que no le gusta nada la tiranía de Narváez y el ala dura de los moderados. Cánovas le echa una mano a O’Donnell y le redacta el Manifiesto del Manzanares, que dice cosas como que hay que volver a abrir las Cortes que ha cerrado Sartorius, que hay que conservar el trono, pero «sin camarilla que lo deshonre», que hay que derogar la Constitución moderada de 1845, y escribir una nueva, más liberal, con libertad de imprenta, con más poder para los Ayuntamientos, con más garantías en las elecciones…

El Manifiesto de Cánovas consigue poner por escrito lo que quiere O’Donnell. Miel sobre hojuelas. Porque enseguida se suben al carro los progresistas, el ala moderada de los moderados, la burguesía y todos los que quieren acabar con la corrupción de Narváez y sus colegas.

Isabel II lo intenta todo para acabar con los jaleos, pero no puede. Así que se ve entre la espada y la pared, dimite a Sartorius, por fin, y le pide a O’Donnell que vuelva a la corte para que paren las revueltas. Al mismo tiempo, llama a Espartero, que está retirado, para que forme Gobierno.

El 29 de julio, Espartero y O’Donnell se abrazan públicamente y entran triunfalmente en Madrid.

Los de la Vicalvarada se han salido con la suya.

Es el final de las corruptelas de la década moderada.

Y empieza el Bienio Progresista que, como todos los bienios, dura dos años, hasta que uno de los ministros de Espartero tiene una bronca con O’Donnell.

EL POETA ESCOSURA Y LA CAÍDA DE ESPARTERO

A lo mejor recuerdas a Patricio de la Escosura, el tipo que se montó los Numantinos con Larra, y uno de los de la Partida del Trueno. Pues, además, de ser un poeta romántico, también es uno de los ídolos del partido progresista y ministro de Gobernación en el Bienio Progresista.

La cosa social está tan malamente que O’Donnell, ministro de la Guerra, pide en las Cortes la dimisión de Espartero, porque las masas se están contagiando por «el principio del socialismo», que se resume diciendo: «¡Guerra al que tiene!». Y dice que hay que aplicar mano dura, porque «se trata solo del ataque contra la familia, contra la propiedad, contra lo más sagrado que en la sociedad existe». Con esa intervención consigue desarmar a la Milicia Nacional y que le dejen a él y al Ejército la represión.

Poco después, Escosura descubre que la represión de los militares es brutal, ejecutando a civiles de forma sumarísima. Se chiva a Espartero y le pide que destituya a O’Donnell. Y, de paso, le dice que le da en la nariz que O’Donnell y Serrano están conspirando contra él, y que detrás de los motines están los moderados, calentando el ambiente, para desestabilizar al Gobierno.

O’Donnell aprovecha que las Cortes están de vacaciones de verano para forzar el enfrentamiento con Escosura. Espartero se harta, los coge de la oreja, les pide a los dos que presenten su dimisión y se presentan los tres ante la reina.

Isabel II admite la dimisión de Escosura, pero no acepta la de O’Donnell. Y, cuando Escosura se marcha, Espartero se siente desautorizado por la reina, tensa la cuerda, la toma del brazo y dice, lanzando una mirada desafiante a Isabel: «Espere, Escosura, que nos vamos juntos».

Lo que pasa es que Espartero calcula mal y el tiro le sale por la culata. Porque la reina no solo no dice nada, permitiendo que salgan los dos, sino que, mientras abandonan la sala, Isabel se vuelve a O’Donnell y le dice: «Leopoldo, estoy segura de que no me abandonarás, ¿verdad?». Lo que viene a confirmar que la reina y O’Donnell ya lo tenían hablado, han forzado la dimisión de Espartero, y O’Donnell se queda con la vacante de presidente y forma Gobierno.

QUE CONSTE EN ACTA

O’Donnell declara del estado de guerra en toda España, por si hay revueltas de los progresistas y a Espartero le da por contraatacar. Un grupo de diputados progresistas y demócratas, encabezado por Pascual Madoz, censuran a O’Donnell. Como la reina no quiere recibirlos, se encierran en el Congreso. O’Donnell, que no se corta ni un pelo, bombardea el edificio.

Sagasta está en el uso de la palabra cuando cae a su lado una de las granadas. La recoge aún caliente y dice: «Señoría, que conste en acta».

A las 11:30 de la mañana, los 43 diputados que han resistido hasta el final, salen del edificio.

Ahora sí que sí, termina el Bienio Progresista.

ESPARTERO SE QUEDA AL MARGEN

En Barcelona resisten en las barricadas, al grito de «Viva Espartero», «¡Mueran la reina y el general O’Donnell!», «¡Guerra total y de exterminio a los ricos, los fabricantes y los propietarios!» y «Viva la república democrática y social». El ejército ametralla una manifestación. Luego bombardea la ciudad desde el castillo de Montjuic. Y, para rematar, asalta las barricadas a la bayoneta con el apoyo de la artillería. Al final, hay sesenta muertos en el ejército y más de cuatrocientos barceloneses, sin contar las víctimas de la represión posterior.

Espartero decide mantenerse al margen, porque, dice, no quiere poner en peligro la monarquía de Isabel II. Grita: «¡Viva la independencia nacional!» y se marcha a Logroño.

LA CRISIS DEL RIGODÓN

Ahora que se ha librado de Espartero y que ha reprimido la resistencia, O’Donnell suprime la Milicia Nacional, destituye Ayuntamientos y Diputaciones y reprime la libertad de prensa.

Como nunca llueve a gusto de todos, la reina y la Iglesia piensan que se ha quedado corto, y quieren que suspenda la desamortización de Madoz.

O’Donnell destituye al ministro de Hacienda, pero la presión no se conforma con la destitución, y siguen tensando la cuerda.

En plena crisis desamortizadora, en palacio se celebra el cumple de la reina y se ha organizado un baile. Por lo que se ve, Isabel solo tiene ojitos para Narváez, que está de vuelta después de que le echaran en la Vicalvarada. Y peor todavía, Isabel no quiere bailar con O’Donnell, qué descarada, y provoca la llamada crisis del rigodón.

Tres meses después de haber formado Gobierno, O’Donnell dimite. A partir de ahora, a Narváez le toca bailar con la más fea.

Vuelve el ala dura de los moderados.

EL GOBIERNO LARGO DE O’DONNELL

Luego, en muy poco tiempo, cae Narváez, y van cayendo todos los Gobiernos siguientes, hasta que un tipo que se llama José Posada Herrera, al que llaman el Gran Elector, se saca de la manga una nueva fórmula electoral, basada en los chanchullos, las corruptelas y la violencia. Así consigue que la Unión Liberal, el partido creado por O’Donnell, gane las elecciones.

Dicen que ni siquiera O’Donnell conoce el chanchullo, y que, cuando le llegan los rumores, va y se pone: «Posada, aseguran las gentes que es Vd. mi mano derecha, e ignoro lo que hace». A lo que Posada le contesta: «Recuerde, mi general, la máxima: ‘Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha’».

O’Donnell consigue así gobernar durante cinco años, algo tan excepcional que esta época se conoce como el Gobierno Largo de O’Donnell.

LAS GLORIOSAS CAMPAÑAS DE ANTAÑO I. LA BATALLA DE TETUÁN

Un buen día, a los marroquís les da por atacar las plazas españolas del norte de África. Aquello se junta con que O’Donnell sueña con recuperar las glorias imperiales y hacer creer al mundo que España sigue siendo una gran potencia colonial. Así que O’Donnell, allá por 1859, decide meterse en la primera guerra de África. Es una forma como otra cualquiera de crear una cortina de humo para tapar los problemas internos. Primero de propaganda.

Sorprende saber que O’Donnell, que está de presidente del Gobierno, se va a África a dirigir personalmente las tropas. Antes de partir, O’Donnell va a despedirse de Isabel II y de Francisco de Asís, alias Paquito Natillas. Otro de los rumores cargados por el diablo dice que, durante la despedida, Isabel se pone castiza y le dice a O’Donnell: «¡Si fuera hombre, me iría contigo a África!».

Francisco de Asís, queriendo quedar bien, va y se pone: «Lo mismo te digo, mi general. Lo mismo te digo».

Entre el entusiasmo popular, y en pocos días, O’Donnell desembarca en Ceuta y se dirige a Tetuán. Después de varias escaramuzas, de tener a los marroquís alrededor disparando sin parar y de muchas pérdidas en los dos bandos, O’Donnell entra en Tetuán.

Aquella ocupación es todo un acontecimiento. Primero, porque el ejército español vuelve a ganar una batalla. El país se vuelve loco. Isabel II le da a O’Donnell el título de duque de Tetuán. Y los pintores Rosales y Mariano Fortuny inmortalizan la batalla en un par de cuadros. Puritita propaganda a tópix.

Segundo, porque la victoria autoriza ampliar el perímetro de Ceuta, trae una pasta marroquí en concepto de indemnización de guerra y permite a España quedarse con Tetuán y con Sidi-Ifni, una zona conflictiva que traerá la segunda guerra de Marruecos unos años más tarde. Así son las cosas en el XIX.

Y, tercero, porque, de repente, cuando entran los españoles, disparando, se encuentran allí con unos tipos muy raros, vestidos de una manera bastante estrafalaria, que les saludan en un castellano con acento extraño, y que parecen estar encantados con la llegada de los españoles.

Es la comunidad sefardí de Tetuán. Los tataranietos de los judíos a los que expulsaron los Reyes Católicos, que llevan cuatrocientos años hablando español, cocinando comida española, cantando canciones españolas y guardando las llaves de sus casas españolas.

El periodista Pedro Antonio de Alarcón, en su Diario de un testigo de la guerra de África, un bestseller de la época, nos cuenta lo que piensa al verlos por primera vez: «La raza judía era del todo como yo la sospechaba; como la tenía en la imaginación; como la había leído en Shakespeare y otros poetas». Es un texto plagado de prejuicios antisemitas, fruto de cuatrocientos años de machaque contra los judíos.

Pero el impacto es tremendo. Hasta ese momento, la sociedad española no tenía nidea de que, pululando por el mundo, todavía quedaban sefardíes. Y despierta una enorme curiosidad entre el pueblo, que sigue la guerra a través de la prensa.

Ese mismo año de 1860, en Sevilla, se constituye la primera comunidad judía de España, con sefardíes que llegan de Tetuán. Poco a poco, los judíos empiezan a volver a España.

SIETE GOBIERNOS EN CINCO AÑOS

Acabado el Gobierno Largo de O’Donnell, España bate un récord entre 1863 y la Gloriosa, la revolución de 1868, con siete Gobiernos diferentes. Poco a poco, Isabel II se queda sola. Hasta que llega un momento en que los progresistas, cabreados, se niegan a colaborar con un sistema basado en los chanchullos electorales que los mantienen alejados del poder.

Los moderados van a lo suyo, con un rollito autoritario y represivo, sin libertad de prensa ni de enseñanza, con los Ayuntamientos controlados, y gobernando solo para los ricos, para los privilegiados y para reforzar el poder de la Corona.

CHUECA Y LA NOCHE DE SAN DANIEL

En medio de esta inestabilidad, va Narváez y modifica los planes de estudios para controlar la Universidad. Y, para poner la guinda al pastel, va Emilio Castelar, catedrático de la Universidad Central, y escribe dos artículos poniendo a parir a Isabel II.

Narváez exige que le destituyan fulminantemente. El rector pasa, y se convierte en un daño colateral, cuando el Gobierno le fulmina a él. Los estudiantes ahí ya se cabrean del todo. Y se echan a la calle, 10 de abril, Noche de San Daniel, 1865.

Narváez manda al ejército y al frente se pone O’Donnell. Las tropas entran a cuchillo y acaban con la tontería estudiantil con un baño de sangre, nueve muertos, más de cien heridos y muchos más detenidos. Entre ellos, está Chueca, que tiene diecinueve años, está estudiando Medicina y es un pequeño rebelde que pasaba por aquí. Va a dar con sus huesos a la popular cárcel del Saladero, donde hoy está la plaza de Santa Bárbara.

Años más tarde, Chueca compone la zarzuela La Gran Vía y, al presentar a los Ratas, los personajes más recordados de esta obra, inmortaliza aquella prisión:

Yo soy el rata primero.

Y yo el segundo.

Y yo el tercero.

Nuestra fe de bautismo

la tiene el cura del Saladero.

LAS GLORIOSAS CAMPAÑAS DE ANTAÑO II. LA BATALLA DEL CALLAO

Otra de las gloriosas campañas de antaño es la batalla del Callao.

Chile, Perú, Ecuador y Bolivia se alían para defenderse juntos, por si a España le da por intentar reconquistar América. Perú le declara a España la guerra del Pacífico, 14 de enero, 1866, y se unen Chile y Ecuador.

En ese contexto, el almirante Casto Méndez Núñez, capitán de la fragata blindada Numancia, buque insignia de la Armada española, bombardea Valparaíso, Chile, 31 de marzo, y el Callao, Perú, 23 de mayo.

Por lo que se ve, Casto Méndez Núñez dice: «España, la reina y yo preferimos honra sin barcos que barcos sin honra». Vamos, que se bombardea, sobre todo, por defender el orgullo patrio.

En el Callao, las tropas peruanas están bien provistas de cañones y munición. El fuego cruzado entre la escuadra española y las defensas peruanas está a tope, ahí, en su mejor momento, cuando, de repente, en la fragata Almansa cae una granada, de las que explotan.

La granada provoca un fuego que se acerca peligrosamente a la santabárbara, la zona donde se guarda la pólvora. Si el fuego llega a los explosivos, que santa Bárbara los pille confesados.

Alguien sugiere que, como se hace habitualmente, lo mejor es inundar la zona. Se quedarán sin munición, pero al menos no se convertirán en una mascletá valenciana.

Victoriano Sánchez Barcáiztegui, comandante de la Almansa, uno de esos militares de los que no se rinden, mira al tendido y dice: «Hoy no es día de mojar la pólvora». Otra frase camiseta para la historia.

La fragata se retira por un momento de la línea de fuego y toda la tripulación se pone manos a la obra, a sofocar el incendio. Con mucho cuidadito de no mojar la pólvora, por supuesto. Poco tiempo después, el fuego está apagado y la fragata, lista para seguir bombardeando.

Parece ser que la batalla queda en tablas, aunque sigue siendo motivo de polémica… Mientras en España se sostiene que la escuadra arrasa las defensas del Callao y se retira sin daños graves, los peruanos dicen que ni de Blas, que sus defensas están perfectamente, gracias, y que los barcos españoles se han dado a la fuga, destrozados. Como ves, todo depende de la perspectiva con que lo cuentes.

Cánovas del Castillo está de ministro de Ultramar. Cuando le preguntan qué puede hacer España para dejar claro que hemos ganado la guerra, Cánovas va y se pone: «¡Pues absolutamente nada! Cantar un te deum, tomar la voz de que han sido suficientemente castigadas las repúblicas enemigas y dar orden a la escuadra para que regrese».

Además, y por si acaso, se inaugura la plaza del Callao, en el corazón de Madrid. Por si cuela.

POR CIERTO…

La fragata Numancia ha salido de Cartagena para incorporarse a la Escuadra del Pacífico. Cuando vuelve a España por el cabo de Buena Esperanza, se convierte en el primer buque acorazado del mundo que completa la vuelta al mundo. La tradición española sigue viva tres siglos y medio después de la aventura de Elcano.

LA GLORIOSA REVOLUCIÓN

Durante los últimos coletazos del reinado de Isabel II, la gente está tan quemada que la monarquía ya no convence a casi nadie.

La crisis política se resuelve a la decimonónica: un grupo de gente con pasta y poder se pone de acuerdo para montar un pronunciamiento. Su brazo armado son el general Prim, Serrano y el almirante Topete, que ponen en marcha la Gloriosa Revolución.

El pueblo se echa a la calle al grito de «¡Viva España con honra!» y «Abajo la Isabelona, fondona y golfona».

Isabel, que está de vacaciones en San Sebastián, se marcha a Francia. Antes de salir, el duque de Sesto intenta convencerla de que se quede a dar la cara, preguntándole si va a renunciar «al laurel de la gloria». A lo que ella, tan castiza y tan borbona, contesta: «Pepe, la gloria para los niños muertos y el laurel para la pepitoria. ¡Yo me voy a Francia!». Y se pira.

Así se pone punto final a la corte de los milagros de Isabel II, y empieza el sexenio liberal, revolucionario o democrático. Posiblemente, los seis años más locos de la historia de España.

EL SEXENIO DEMOCRÁTICO

LA CONSTITUCIÓN DE PRIM

Después de la Gloriosa, Serrano se pone de regente y Prim se queda de presidente del Gobierno.

Juan Prim y Prats es el primer presidente del Gobierno español en morir asesinado. Su vida tiene más tiros que una película de vaqueros. Empezó de soldado durante la primera guerra carlista, le hicieron general y grande de España en la guerra de Marruecos. Y, a lo tonto a lo tonto, se metió en política.

Conspiró con unos y con otros. Le pillaron. Tralarí, tralará. Le desterraron. Siguió conspirando desde el exilio, hasta que lo de conspirar le sale bien durante la Gloriosa Revolución.

Ya sin los Borbones, gana las elecciones, le nombran presidente del Gobierno, se quita de encima al todopoderoso general Serrano, promulga una nueva Constitución liberal del 1869 y dice aquello de «Los Borbones, jamás, jamás, jamás».

Prim pretende reforzar el papel de la burguesía, la gente con ganas de trabajar para que España se ponga a la altura de Europa, que ya está en plena revolución industrial.

Además, quiere crear una nueva dinastía que esté libre de peajes. Los peajes, básicamente, son los nobles y la Iglesia, que llevan todo el siglo aferrándose a sus privilegios.

Por eso, la nueva Constitución instaura una monarquía parlamentaria, por el artículo 33.

POR CIERTO…

Muchos republicanos han apoyado la Gloriosa Revolución. Y, ahora, va Prim y dice que va a instaurar una nueva dinastía monárquica en modo lentejas, sin discusión y sin dar mayores explicaciones. Los republicanos se cabrean y se organizan para montar una campaña contra la nueva Constitución de 1869. Entre otras muchas cosas, en la víspera de la promulgación, se estrena una bufonada musical para ridiculizarla, que se titula El artículo treinta y tres.

Desde entonces, cuando alguien defiende que una cosa es así porque es así y punto, se dice que es «por el artículo 33».

BUSCANDO UN NUEVO REY

Total, que por el artículo 33, Prim se saca de la manga una nueva dinastía y se pone a buscar por toda Europa un rey dócil a quien ponerle la corona de España y que se someta a la Constitución.

Uno de los primeros candidatos a los que Prim le ofrece el trono es a Espartero. Como el hombre está ya mayor, rechaza la oferta y se va a vivir a Logroño.

Después de muchas trifulcas, nacionales e internacionales, Prim se fija en Amadeo de Saboya y consigue que, después de una votación, las Cortes lo elijan rey.

Lo que pasa es el pobre Prim tiene demasiados frentes abiertos y se le multiplican los enemigos, que son cada vez más y cada vez más peligrosos.

Y entonces, en la calle del Turco, alguien frena en seco el coche de caballos de la historia.

EL ASESINATO DE PRIM

«¡Bájese usted, mi general, que nos hacen fuego!», dicen que dice el cochero para avisar a Prim. Demasiado tarde. Unos matones le tienden una emboscada y le acribillan a balazos.

Es una de las mayores conspiraciones de la historia de España, un crimen que ha estado sin resolver durante ciento cuarenta años, hasta que, si es verdad lo que dice una investigación forense que se ha hecho a su momia, la ciencia del siglo XXI lo ha resuelto definitivamente.

Y lo que dice la ciencia es que después del atentado, Prim se queda totalmente medio muertomatao con ocho balas en el cuerpo. Le dejan morir como un perro. Ni siquiera le curan las heridas. Y, encima, como tarda mucho en estirar la pata, le rematan en su lecho de muerte, bajo la atenta mirada de Serrano. ¿Quién sabe?

AMADEO DE SABOYA, EL REY POSTIZO

Amadeo de Saboya es un rey muy extraño, porque ha salido elegido rey en una votación de las Cortes. Un rey elegido democráticamente es un rey tan raro, tan raro, que la gente dice que es un rey postizo.

Y, encima, en cuanto Amadeo I desembarca en Cartagena, se entera del asesinato de Prim. Su reinado no puede empezar con peor pie. Se ha quedado sin su principal valedor.

Sin Prim, Amadeo se encuentra con el rechazo de la nobleza, que conspira para volver a sentar a los Borbones en el trono.

Se encuentra con el rechazo de los republicanos, que conspiran para proclamar una república.

Se encuentra con el rechazo de la Iglesia, que ha excomulgado a la Casa de Saboya por unificar Italia y cargarse los Estados Pontificios.

Se encuentra con el rechazo de los carlistas, que vuelven a echarse al monte por las bravas y le montan la tercera guerra carlista.

Se encuentra con el rechazo del pueblo, que le llama Macarroni I y le saca rimas fáciles con su apellido.

Con tanto rechazo, Amadeo llega a sufrir un atentado muy parecido al que ha acabado con Prim.

POR CIERTO…

Ahora que Amadeo de Saboya se ha venido a lo de ser rey de España, va de visita a Logroño, a conocer a Espartero. Pasan dos días juntos y hacen tan buenas migas que Amadeo acaba dándole el título de príncipe de Vergara, un título vitalicio que recuerda aquel abrazo que puso fin a las guerras carlistas. Así, Espartero consigue entrar en el exclusivo club de los plebeyos con tratamiento de alteza real.

ATENTADO Y DIMISIÓN DE AMADEO: «AHÍ OS QUEDÁIS»

Un buen día, Amadeo I de Saboya y su señora, la reina, vuelven a palacio de su paseo diario, cuando un grupo de tiradores salen de la nada y se lían a trabucazos con ellos. Amadeo, viendo a los malotes, no solo no se agacha, sino que saca pecho como un palomo. Lo que pasa es que los trabucaires disparan tan malamente, que es que no dan ni una, los tíos. Amadeo se libra por la pelambrera y sin un rasguño.

Pasado el susto, el pueblo de Madrid le obliga a asomarse al balcón de la plaza de Oriente, para aclamarle como a un héroe. Amadeo se queda to picueto y le dice a su señora: «Querida, tendríamos que sufrir un atentado cada día para ver esto».

Poco después, 12 de febrero, 1873, mientras Amadeo I, el Efímero, espera con cara de agobio su comida en el café de Fornos, anula el pedido, se toma una grappa, recoge a su familia, renuncia al trono y se marcha.

Su carta de renuncia no tiene desperdicio. Entre otras lindezas, habla de «las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado». Y concluye que «todos los que agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles». Que es una forma elegante de decir que los españoles somos ingobernables.

Esa misma tarde, se proclama la I República española. ¿Qué habría pasado si Amadeo de Saboya hubiese reinado con Prim? Esa, caminante de la historia, es una de las grandes incógnitas de la historia de España.

LA I REPÚBLICA

Las Cortes aceptan la renuncia al trono de Amadeo de Saboya. Se proclama la I República y Estanislao Figueras se pone de presidente. A ver, que técnicamente, como no da tiempo a promulgar la Constitución republicana, ninguno de los que ostentan el cargo son, en realidad, presidentes, pero es una manera de entendernos.

Antes de que pasen los cuatro primeros meses, Figueras dimite, 11 de junio, 1873 diciendo: «Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!».

Dicen las malas lenguas que, luego, sale del despacho presidencial sin que le vean, echa a correr a la estación de Atocha y coge un tren con destino a Francia.

Le sustituye Francisco Pi y Margall, que solo aguanta un mes y pico, hasta el 18 de julio. Luego va Nicolás Salmerón, un pacifista que se niega a restablecer las Ordenanzas militares, que contemplan la pena de muerte para soldados. Las Cortes las aprueban, con su oposición y, un buen día, tiene que firmar la aplicación de la sentencia de muerte de ocho soldados desertores que se han pasado al bando carlista. Salmerón dimite, 7 de septiembre, 1873, porque no quiere manchar su conciencia.

En su mausoleo, en el cementerio civil de Madrid, pone: «Dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte».

Está previsto que le sustituya un señor de Valencia que se llama Eduardo Palanca, que viendo cómo está el patio, con la guerra de Cuba, la tercera guerra carlista y los levantamientos cantonales por media España, sale por patas, pero le pillan camino a la estación, y le obligan a volver al Congreso, para jurar el cargo. Tiene suerte. Cuando llega, hay un nuevo candidato: Emilio Castelar.

EMILIO CASTELAR, EL TIPO QUE HABLA BIEN

Emilio Castelar odia la monarquía. Primero quiso echar a Isabel II. Cuando la echaron, quiso echar a Amadeo de Saboya. Cuando se fue por patas, y después de tres presidentes y de la fuga del cuarto, le ofrecen convertirse en el nuevo presidente. Como sabe que esto es un marrón, Castelar pone algunas condiciones: «Voy a necesitar mucha infantería, mucha caballería, mucha artillería, mucha guardia civil y muchos carabineros».

Castelar tiene fama de haber sido uno de los mejores oradores de nuestra historia. También tiene fama de encantarse a sí mismo en sus discursos. Un día, un parlamentario le contesta diciendo que «el señor Castelar es tan egotista, que en una boda quisiera ser el novio; en un bautizo, el recién nacido y en un entierro, el difunto». Parece ser que esta es la primera vez que se utiliza esta expresión.

Nada más llegar a presidente de la República, durante la primera guerra de Independencia cubana, los españoles apresan un barco pirata americano, el Virginius, cargado con armas, suministros, mercenarios, dirigentes y voluntarios para reforzar las filas cubanas.

Las autoridades españolas en Cuba fusilan a toda la tripulación, cincuenta y tres en total, entre los que hay muchos yanquis y algunos británicos.

El presidente de los Estados Unidos, Ulysses S. Grant, el general que ha ganado la Guerra Civil americana, la de Norte contra Sur y Lo que el viento se llevó, amenaza con declarar la guerra a España.

Visto lo visto, Castelar, con buen criterio, pide disculpas, indemniza a las familias y devuelve el barco a los cubanos. Y aquí no ha pasado nada.

EL PRONUNCIAMIENTO DE PAVÍA

En 1874, los republicanos federalistas le montan una moción de censura a Castelar. Salmerón retira su apoyo a Castelar, y termina su intervención diciendo: «Perezca la República, sálvense los principios». Castelar pierde la moción. El nuevo presidente será federalista.

El general Manuel Pavía, que está esperando el resultado de la votación, al enterarse de que han ganado los federalistas, se planta en la plaza de las Cortes con sus tropas y le hace llegar una nota a Salmerón, que está de presidente de las Cortes: «Desaloje el local».

Salmerón detiene a votación, informa a los diputados de lo que está pasando y dice que las Cortes están en sesión permanente, hasta los saquen por la fuerza.

Por lo que se ve, Salmerón pregunta a los diputados si deben dejarse matar antes de abandonar los escaños, y Castelar responde que sí. Entre unos y otros, se envalentonan, hasta que se plantan allí la guardia civil y el ejército, entran en el Congreso gritando: «¡Quieto todo el mundo!», desalojan a los diputados, disuelven las Cortes y Pavía se monta un Gobierno de concentración nacional, sin federalistas, separatistas ni carlistas.

Comienza la dictadura de Serrano.

SERRANO, UN MALO DE PELÍCULA

A estas alturas del relato, ya habrás visto que el general Serrano es malo. Maquiavélico, calculador, ambicioso… Su vida política parece un culebrón.

Nace en San Fernando, Cádiz, durante el asedio francés. O sea, que llega con vocación guerrera. Triunfa en el bando liberal durante la primera guerra carlista y se hace uña y carne con Espartero en el rollo progresista. Luego, le deja plantado por el rollo moderado de Narváez. Desde entonces, se pasa la vida basculando entre liberales, moderados, progresistas, republicanos y monárquicos. Vamos, que no se despega del poder ni con agua caliente. Podría ser el santísimo patrón de los chaqueteros.

Estando de moderado, Serrano vive un momento turbio. Isabel II está en la edad del pavo y Serrano la engatusa. Por lo que se ve, el general la tiene enamoriscada perdida. Dicen que, al final, se dejan llevar por el carpediem. Serrano tiene el dudoso honor de ser uno de los primeros amantes de Isabelita II; las malas lenguas dicen que lo hace para dominar el país desde la cama de la reina. Quién sabe. Desde entonces, Isabel le llama el general Bonito.

Narváez y los moderados le intentan sacar de la alcoba de Isabelita, así que Serrano les pone los cuernos con la Unión Liberal de O’Donnell. Luego le pone los cuernos a O’Donnell, se lía con Prim y Topete y monta la Gloriosa Revolución para expulsar del trono a Isabel II. Hay examores que matan.

En el nuevo régimen, Serrano se convierte en regente con tratamiento de alteza, y el cargo se le sube a la cabeza. Cuando Prim se dedica a buscar rey por toda Europa, Serrano se pone de los nervios, porque, si llega un rey, él perderá todos los privilegios asociados a la regencia. Por eso hay quien dice que, según todos los indicios, Serrano está detrás del asesinato de Prim. Como diría Gila, alguien ha matado a alguien…

Eso sí, cuando Amadeo de Saboya llega de rey, el tío vuelve a ser presidente. Luego se va Amadeo, llega la I República y Serrano se tiene que exiliar a Francia.

Tras el golpe de Estado del general Pavía, Serrano reaparece, cómo no, de dictador. Con tanto ir de un lado para otro, le llaman el Judas de Arjonilla.

El chollo se le acaba dentro de un rato, cuando el golpe de Estado del general Martínez Campos. Cánovas del Castillo llega con la Restauración de Alfonso XII bajo el brazo y no quiere ver a Serrano ni en pintura, porque en el proyecto de Cánovas, los militares tienen que salir de la política.

Serrano también se equivoca al elegir la fecha de su muerte. Le da por morirse el mismo día que Alfonso XII, 25 de noviembre, 1885. Así que su muerte pasa sin pena ni gloria, pobrecito mío, con lo que le gusta figurar…

MARTÍNEZ CAMPOS Y EL PRONUNCIAMIENTO DE SAGUNTO

El general Arsenio Martínez Campos, político y militar, ha pasado a la historia por el pronunciamiento de Sagunto. Se ve que lo pronuncia fenomenal, en plan Sa-Gun-To.

Aquí donde le ves, Martínez Campos ha estado en todas las guerras del XIX, que han sido muchas.

Tras el golpe de Estado del general Pavía, Cánovas del Castillo se monta un partido alfonsino para sentar en el trono, por la vía legal, a Alfonso XII, el hijo puigmoltejo de Isabel II.

A Martínez Campos le mola lo de Alfonso XII, pero, como buen general de los de toda la vida, no entiende por qué tienen que esperar a la vía legal, pudiendo hacer las cosas por la vía tremenda.

En plena Navidad y con un frío pelón, 27 de diciembre, 1876, Martínez Campos recibe un telegrama que dice: «Naranjas en condiciones». Es el mensaje en clave con el que los alfonsistas de Valencia le dicen que ya, si eso, quedan en Sagunto y tal para sus cositas.

Dos días después, Martínez Campos se planta en Sagunto con un montón de soldados y se pone a gritar como un poseso, pero muy bien pronunciado: «¡Viva don Alfonso XII, rey de España!».

Cuando la noticia del pronunciamiento llega a Madrid, Serrano se cabrea. Por enésima vez, se lo quitan de encima de mala manera. Pobrecito mío.

También se enfurruña Cánovas del Castillo. Él hubiese preferido que las cosas se hubieran hecho despacito y con buena letra. Aunque, la verdad, en cuanto le hacen presidente del Gobierno, se le pasa el berrinche.

¿QUÉ TIENEN QUE VER LOS ESCLAVOS CON LA RESTAURACIÓN?

En tiempos de María Cristina I y de Isabel II, estaba prohibido tener esclavos en la España peninsular. Pero en Cuba y Puerto Rico podías tener todos los esclavos que quisieras. Sin ir más lejos, María Cristina I tiene en Cuba más esclavos que nadie.

Los señores del azúcar y el tabaco piensan que, sin los esclavos, sus negocios no serían viables. Vamos, que se les acaba el chollo, porque tendrían que empezar a pagar sueldos, y eso no mola.

Otro giro insospechado después de la abolición de la esclavitud peninsular, la de Mendizábal, Desamorticéitor, es que Isabel II empezó a repartir títulos de nobleza entre los traficantes de esclavos. Y esto, claro, les hizo pensar que lo que hacían estaba bien.

Luego llegó un tal Julio Vizcarrondo, político, hacendado y puertorriqueño, que se empeñó en acabar del todo con la esclavitud. Liberó los esclavos de su hacienda familiar, se vino a Madrid y montó la Sociedad Abolicionista Española. Fundó un periódico que estuvo dando caña a los esclavistas, hasta que pensó que era mejor cerrarlo por las malas. En su línea.

Muchos abolicionistas participaron en la Gloriosa Revolución. Y ya en tiempos del gobierno de Prim, Emilio Castelar llevó el asunto de la esclavitud al Congreso de los Diputados. Leyó un anuncio de un periódico cubano que decía: «Se venden dos yeguas de tiro y dos negras, hija y madre; las yeguas, juntas o separadas; las negras, separadas o juntas».

Gracias a esta clase de argumentos se promulgó la llamada ley «de vientres libres», 1872, que concedía la libertad a los hijos que tuvieran las esclavas, a los esclavos del Estado, a los mayores de sesenta años y a los que habían luchado contra los cubanos sublevados en 1868.

A los esclavistas, esta ley les cabreó muchísimo y se montaron la Liga Nacional Alfonsina antiabolicionista, capitaneada por Cánovas del Castillo.

La Liga Nacional, que utilizaba el nombre de la nación en vano, estaba formada por nobles, obispos, militares y políticos que se estaban forrando con los esclavos. Y, claro, no era plan que llegaran los listos de turno a tocarles el negocio y a liberarles los esclavos. Así que los de la Liga Nacional, o Liga Alfonsina, se rascaron el bolsillo para financiar, entre todos, conspiraciones, campañas de prensa y manifestaciones callejeras a tutiplén, para traerse de vuelta a Alfonso XII, hijo y nieto de esclavistas, por si sonaba la flauta y les mantenía el chiringuito.

Lo que pasa es que todo estaba preparado para la abolición de la esclavitud en Puerto Rico, y a pesar de las presiones, la ley se aprobó durante la I República, 25 de marzo, 1873.

Pero todavía queda Cuba. Ahora que Cánovas ha traído de vuelta a los Borbones, en Cuba quedan casi cuatrocientos mil esclavos. En este momento, la presión es brutal, dentro y fuera de las fronteras.

En 1880, las Cortes promulgan una ley para abolir la esclavitud en Cuba. Y hecha la ley, hecha la trampa, porque los esclavistas se sacan de la manga el Patronato, que les permite conservar el derecho a explotar el trabajo de sus «patrocinados» a cambio de mantenerlos, vestirlos, atenderlos y pagarles un sueldo simbólico.

El tejemaneje les dura seis años, hasta que, por fin, 1886, se disuelve el Patronato y se aprueba la ley definitiva para abolir la esclavitud en Cuba. Desde entonces, no hay esclavos en España. ¿O tal vez solo les han cambiado el nombre?

ALFONSO XII Y LA RESTAURACIÓN

LAS MUJERES DE ALFONSO XII

Alfonsito XII es un chico bajito, guapetón y empatillado a lo prusiano. De salud anda reguleras tirando a malamente. Le gustan las mujeres, le gusta el vino y le gusta borbonear con el populacho en tascas, tabernas y colmaos. También se aficiona grandemente a la ópera y, sobre todo, a las contraltos. Su favorita se llama Elena Sanz. Castelar dice de ella que tiene «los ojos negros e insondables cual dos abismos que llaman a la muerte y al amor».

Cuando se conocen, Alfonso tiene catorce años. Ella, veintisiete. Dicen que ya anda tonteando con su prima María de las Mercedes, Merceditas.

A Isabel II no le gusta nada Merceditas, porque es hija del duque de Montpensier, otro de los malos de la historia de España, que ha financiado la Gloriosa Revolución. Mejor que la prima, Isabel prefiere a la Prima Donna, y lanza a su hijo Alfonso en brazos de la cantante.

En medio de su operístico carpediem, Elena Sanz se va de gira por Suramérica. Sin ella, Alfonso cae rendido ante María de las Mercedes.

A Cánovas tampoco le gusta Merceditas. Lo que pasa es que Cánovas se da cuenta de que al pueblo le encanta esta historia de amor, con los protas tan inocentes, tan jovencitos, tan guapetones, tan enamorados, tan primos y tan reales. Y se da cuenta de que, a lo mejor, el bodorrio real le sirve para darle un empujoncito a la imagen de Alfonso XII.

Así que ya tenemos montada la típica historia de amor romántico: rey de España se casa con su prima, princesa de Orleans; viven felices y comen perdices.

Si Cánovas hubiera contratado a un guionista romántico no le habría salido mejor. Porque cuando lo de Alfonso y Mercedes empieza a ser una historia de amor empalagoso, se convierte en una historia de amor trágico. A la reina de España, chungo, le da por morirse. El tifus, la tuberculosis o cualquier otra enfermedad mortal tonta del XIX se la lleva por delante, a los dieciocho años. Todavía no han pasado ni seis meses desde la boda.

Alfonso se queda to depre. Y España le canta:

¿Dónde vas, Alfonso XII,

dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Como está viudo y sin descendencia, tiene que volver a casarse. Y la elegida es María Cristina de Habsburgo. Cuando están recién casados, Elena Sanz vuelve de la gira y vuelve a la alcoba de Alfonso para ayudarle a paliar la pérdida de Merceditas. Le da a Alfonso dos hijos. ¡Qué escándalo!

Y, en paralelo, Alfonso, que tiene el corazón partido y abundante, mantiene un idilio con otra soprano, Adelina Borghi, a la que llaman Biondina porque es hermosa y rubia como la cerveza.

Entre unas cosas y otras, María Cristina II amenaza con dejar la corte si la cantante italiana no deja Madrid de inmediato. Al día siguiente, una mano amiga conduce a la diva a la frontera.

POR CIERTO…

Se dice que Alfonso XII, antes de morir, reconoce en privado al hijo varón que tiene con Elena Sanz, por si el hijo que espera María Cristina le sale niña. Luego, cuando nace Alfonso XIII y muere Alfonso XII, María Cristina obliga a Elena Sanz a renunciar a cualquier derecho que pudieran tener sus hijos, la manda al exilio y le quita la pensión que recibe. Así se las gasta Doña Virtudes.

CÁNOVAS DEL CASTILLO, RESTAUREITOR

Antonio Cánovas del Castillo es el tipo que impulsa la Restauración. Y a lo tonto, a lo tonto, será presidente siete veces. Normal. Entre otras cosas, Cánovas se inventa una nueva Constitución, el bipartidismo, el pucherazo con el apoyo de los caciques locales y el turnismo, el tinglado de la alternancia en el gobierno de los dos grandes partidos, a saber: el liberal conservador de Cánovas, y el liberal progresista de Sagasta. Ahora tú, ahora yo. De Cánovas a Sagasta. De Sagasta a Cánovas. Eso sí, siempre tutelado desde la derecha moderada. O sea… chungo.

La Constitución de Cánovas, 1876, permite que el rey elija al Gobierno, que el Gobierno elija a los gobernadores de las provincias, que los gobernadores elijan a los alcaldes y que los alcaldes organicen y controlen las elecciones.

Como ellos se lo guisan y ellos se lo comen, amañan descaradamente las elecciones. El método más famoso es el de meter los votos en un puchero, y, cuando se cierran las mesas electorales, los caciques meten o sacan papeletas, para que el resultado amañado confirme el gobierno que ha elegido el rey.

Si conviene que la gente no vote, colocan las urnas en sitios imposibles a los que no se puede llegar. Si hay que inflar los resultados, se echa mano de los «lázaros», los votos de los muertos que se levantan y andan milagrosamente para ir votar. Todo ello aderezado con el reparto de prebendas públicas a votantes amiguetes y, sobre todo, a los caciques.

Los caciques son los amos del lugar, están muy relacionados con los políticos y organizan en sus territorios los chanchullos electorales que vienen diseñados desde Madrid.

Para asegurarse de que el sistema funciona, Cánovas tampoco ve inconveniente en fomentar las corruptelas a diestro y siniestro. Lleva tatuado en el pecho el lema político de la Restauración: «Para los enemigos, la ley; para los amigos, el favor». No se puede explicar mejor.

Este grandísimo tongo de Cánovas sienta las bases de la democracia patria y asegura el poder y los chanchullos de los dos grandes partidos.

Desde Cánovas, el fraude electoral se llama pucherazo.

Menos mal que estas cosas ya no pasan.

A cambio de un sistema que huele a podrido, España vive, por primera vez en todo el XIX, un periodo de paz social y estabilidad política. Cánovas y Sagasta, a base de artimañas y jarabe de palo, consiguen pacificar a los carlistas, a los cantonalistas y, durante algunos años, a los cubanos. Y esta estabilidad consolida las prácticas parlamentarias y las libertades públicas y permite el crecimiento económico. ¿Será verdad que el pueblo que no conoce su historia está condenada a repetirla?

POR CIERTO…

Cuando se anda debatiendo el artículo primero de la Constitución de Cánovas, Sobre los españoles, los diputados no se ponen de acuerdo sobre qué es un español. Dicen que Cánovas, que es un jachondo, va y se pone: «Son españoles… los que no pueden ser otra cosa».

SAGASTA

Práxedes Mateo Sagasta es uno de los peces gordos del XIX. Es riojano, ingeniero de Caminos y miembro del Partido Liberal. Es ministro de Gobernación cuando asesinan Prim. Es el responsable de proteger al presidente y de encontrar a los culpables. Aunque no consigue ni lo uno ni lo otro, desde entonces, su carrera política no hace más que crecer.

De joven fue un quemaconventos, hasta que se convierte en un tipo pragmático, que no duda en participar en los chanchullos turnistas de Cánovas. Tal vez por eso, Ortega y Gasset dice que es como una costilla desprendida del Partido Conservador, un subproducto creado por Cánovas para que su sistema funcione.

Sagasta llega a presidir el Gobierno en siete ocasiones durante treinta años, y es diputado durante veintidós legislaturas, que se dice pronto. La guerra de Cuba le pilla de presidente, pero sigue aferrado a la poltrona y repetirá en la presidencia unos años más tarde.

EL BARRIO DE SALAMANCA

Ya conocemos al marqués de Salamanca, un tipo que tiene tanta pasta que le da por comprar a lo bestia unos terrenitos a las afueras de Madrid. Y se pone a construir a lo loco casas buenas, buenas para gente con posibles. Está convencido de que la nueva burguesía necesita un barrio de palacetes, mansiones y casoplones. Se deja en el proyecto toda su fortuna: cuatrocientos millones de reales.

Cuando la gente empieza a vivir en su barrio, algunos se quejan de que queda un poco lejos del centro. Pepe les dice que no se preocupen, y les pone un tranvía directo, el primero que hay en Madrid.

Sabe que, si quiere tener éxito, tiene que darse prisa en construir. Pero, como siempre, la cosa se va retrasando. Que si mira qué chapuza, que si hay que alicatar, que si es la hora del bocata… De retraso en retraso, llega una gran crisis económica, con sus chanchullos económicos, su burbuja inmobiliaria, su rescate a la banca y las cositas que no hace falta explicar…

Con la crisis llega la Gloriosa Revolución, que acaba con el reinado de Isabel II y, de rebote, con el proyecto de barrio del marqués de Salamanca. A pesar de que ha sido el hombre más rico de España, acaba completamente arruinado.

Cuando le da por morirse, en la finca de Vista Alegre, deja a sus herederos una deuda de seis millones de reales. A cambio, los madrileños abarrotan su entierro y le han puesto su nombre al barrio de Salamanca.

1883. GAUDÍ Y LA SAGRADA FAMILIA

Mientras en Madrid se explota a tope la burbuja inmobiliaria, en Barcelona, un señor que es arquitecto y que se llama Francesc de Paula Villar pone la primera piedra de un nuevo templo barcelonés, la Sagrada Familia, 19 de marzo, San José, 1882. Es un edificio neogótico muy al gusto de la época.

Lo que pasa es que Villar tiene movidas con el Ayuntamiento y le acaban sustituyendo por otro arquitecto, un pipiolo de treinta y un añitos, que ha llegado para cambiar de arriba abajo los planos de Villar, y, de paso, cambiar la historia de Barcelona y la historia de la arquitectura. Se llama Antoni Gaudí. Dicen que el director de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, dijo: «Hemos dado el título a un loco o a un genio, solo el tiempo lo dirá».

Gaudí desestima el proyecto neogótico y se plantea uno nuevo, monumental, exuberante y rompedor, una iglesia de grandes dimensiones, un montón de torres altísimas y un diseño que da vértigo. Dicen que Gaudí dice que «la recta es del hombre; la curva es de Dios», y que por eso el templo no tiene ni una sola línea recta.

Gaudí se obsesiona con la Sagrada Familia. Aparca todos sus demás proyectos y se vuelca con el templo. Incluso, los últimos meses de su vida, llega a vivir aquí.

Supervisa personalmente cada detalle de la catedral. Las piedras cinceladas, las columnas, los ornamentos florales, las esculturas, las formas onduladas, las vidrieras, las espirales, los detalles cerámicos, el trabajo del hierro forjado… Todo pasa por él. Todo. Y pone en todo el mismo espíritu innovador, la misma pasión creativa, la misma libertad.

Déjale que trabaje. Se está inventando una nueva forma de hacer una catedral.

Un buen día, Gaudí sale a contemplar las obras. Está tan absorto, que ni ve ni escucha un tranvía que se le echa encima, y le atropella. Ha salido sin documentación, y va tan malamente vestido con harapos que nadie quiere ayudarle. Los taxistas se niegan a llevarle al hospital, pensando que no puede pagar la carrera.

Por fin, un policía se lo lleva al Hospital de Santa Cruz, un hospital para pobres, donde tres días después del atropello, 10 de junio, 1926, le da por morirse. Tiene setenta y cuatro años.

Está enterrado en la capilla del Carme de la cripta de la Sagrada Familia. Desde allí puede seguir controlando las obras.

POR CIERTO…

Por lo que se ve, Gaudí pidió la licencia de obras al ayuntamiento de Sant Martí, un pueblo que ahora está absorbido por Barcelona. Nunca recibió respuesta. Así que las obras de la Sagrada Familia han sido ilegales durante 137 años, hasta que, en 2018, el Ayuntamiento de Barcelona aprobó darles la licencia para regularizar su situación. Anda que…

CRISTINITA, GUÁRDATE EL COÑO

A Alfonso XII le da por morirse muy joven. Como es tirando a bastante fan del sistema de Cánovas, dicen que, en el lecho de muerte, le aconseja a su señora: «Cristinita, guárdate el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas». Desde entonces, a María Cristina II la llaman Doña Virtudes.

María Cristina II está recién embarazada. Si tiene un varón, será el próximo rey de España. Pero si le pasa algo durante el embarazo, o si nace una niña, tendremos reina de España, y esto podría desatar una nueva guerra carlista. ¡Imagínate qué nueve meses! ¡Qué tensión! ¡Y qué presión para María Cristina!

Al final, el reino puede respirar aliviado. El hijo póstumo de Alfonso XII es un varón sano que nace siendo rey. Desde el momento del parto ya es Alfonso XIII. Dicen que Cánovas dice que «es la menor cantidad posible que se puede tener de rey, pero es rey, al fin y al cabo».

Durante la minoría de edad de Alfonsito XIII, María Cristina II se queda de regente.

POR CIERTO…

En La última amante de un rey romántico, Norberto Mesado se hace eco de un rumor muy conocido en la Plana Baixa. Cuenta que, en este ambiente tramposo que se vive en la España de Cánovas, María Cristina da a luz una niña, y le dan el cambiazo por el hijo varón de una de las amantes de Alfonso: Adela Lucía, más conocida como La guardagujas de Les Alqueries. Con esta nueva triquiñuela, Cánovas y Sagasta pretenden evitar que estalle una nueva guerra carlista.

LA REGENCIA DE MARÍA CRISTINA II

UN RATONCITO PÉREZ PARA UN REY NIÑO

María Cristina II llama Buby a su hijo Alfonsito XIII. Cuando tiene ocho años, Buby recibe una visita muy especial: la del Ratoncito Pérez, uno de los personajes infantiles más famosos.

Buby tiene miedo a tres cosas: a que le corten el pelo, a que le corten las uñas y a que se le caigan los dientes de leche. Precisamente por este último temor, recibe la visita del Ratón Pérez, que consigue que el rey niño alivie sus temores. Como se hacen amiguetes, empieza a visitar muy a menudo al rey, especialmente cuando el rey pierde algún diente, y Pérez le lleva regalos o monedas.

Cuando el padre Coloma, jesuita, confesor de la reina y escritor, se entera de las visitas de Pérez, pide permiso para contar esta historia. Así, Coloma se entera de que Pérez vive en la calle Arenal, 8, de Madrid, en la confitería Carlos Prast, que pilla al lado del Palacio Real, a unos trescientos metros. Allí vive, en el sótano, en una caja de galletas de la marca Huntley que le ha regalado Buby, a quien le gustan esas galletas.

El cuento del padre Coloma, a pesar de los pronósticos negativos, funciona en la corte, y enseguida se hace popular y se empieza a editar y a reeditar. Incluso salta el charco, porque en casi toda Sudamérica, menos en algunos lugares de Perú o de México, el Ratoncito Pérez visita a los niños en cuanto se les cae algún diente.

Antes de visitar a Buby, el Ratón Pérez ya había aparecido en una novela de Galdós, La de Bringas. Cuando define al protagonista, Francisco de Bringas, dice que es «tacaño y ahorrador, como el Ratón Pérez». Es probable que Galdós haga referencia a alguna tradición popular que corre por las calles de Madrid, porque la novela se publica diez años antes de la primera visita del Ratón Pérez a la habitación de Buby.

Hoy, en Arenal 8, está la Casa Museo del Ratoncito Pérez. ¡Merece la pena!

EL ESCÁNDALO PERAL

La Marina española es un puñado de cáscaras de nuez con motor de cafetera. Está tan malamente que a Isaac Peral, que es un cerebrito de la Armada, le da por pensar que si las otras potencias son mejores sobre las aguas, la mejor manera de ganarles es hacernos fuertes bajo el agua.

Y se le ocurre que si inventa un submarino con motor eléctrico que pueda lanzar torpedos, lo peta. Cuando presenta al Gobierno su proyecto de torpedero submarino, se declara alto secreto militar y se da luz verde a las pruebas.

Al principio, todo va bien. La suerte cambia cuando llega a España un tal Basil Zaharoff.

Zaharoff, uno de los mercaderes de la muerte, es un espía al servicio del Gobierno británico, un peligroso traficante de armas cuyos tentáculos se extienden por todo el mundo. Es un personaje mal conocido en el mundo anglosajón, pero del que en España no sabemos casi nada, a pesar de que vivió en España muchos años. Aquí se casa y aquí amasa una de las mayores fortunas del mundo dedicándose al tráfico internacional de armas.

Su estilo de hacer negocios crea escuela. El Sistema Zaharoff consiste en boicotear a los competidores, corromper políticos, declarar guerras y vender armas a los ejércitos de ambos bandos.

En 1877 ha intentado desarrollar su propio proyecto de submarino. No tiene éxito. Entonces, se entera de que Peral está inventando un torpedero submarino. Si le sale bien, podría ser un arma de guerra excepcional. Y se viene de visita a España.

El submarino es alto secreto militar. Y, sin embargo, Zaharoff consigue los planos del proyecto, que Peral ha depositado en el Ministerio de Marina. Zaharoff alucina con el tema, le sigue la pista y le intenta comprar la patente, o, al menos, que Peral se asocie a él. Por supuesto, Peral, que es un patriota, se niega, porque quiere que su invento sea para su Ejército.

Cuando Peral rechaza la oferta, Zaharoff se propone sabotear el submarino.

Y, mira qué casualidad. En cuanto Zaharoff empieza a venir por España, el gobierno para el proyecto y se lo toma a chufla. Cánovas, el presidente, dice: «Este Peral es un Quijote que ha perdido el seso leyendo novelas de Julio Verne».

Entonces entra en escena María Cristina II, la regente, que confía en Peral y pide que le dejen fabricar su submarino.

Así que el Gobierno no tiene más remedio que dar luz verde al proyecto. El primer modelo se fabrica en Cádiz, donde lo llaman «el cacharro» o «el puro». Cuesta trescientas mil pesetas, cuando un acorazado ronda los cuarenta millones.

El mismo Zaharoff, una noche, consigue entrar en el arsenal donde se está construyendo el submarino, y puede inspeccionarlo a placer, en compañía de sus agentes de dentro de la Marina.

Uno de los marinos que vigilan el arsenal lo reconoce y lo denuncia. La prensa local se hace eco del asunto, pero, sorprendentemente, las autoridades españolas echan tierra sobre el asunto.

Por fin, 1888, el submarino se presenta en sociedad, en Cádiz, ante un pueblo entusiasmado. Periodistas extranjeros y buques de guerra de todas las marinas del mundo vienen a ver el invento. Y a tomar nota. Curiosamente, o no, ninguna autoridad civil ni militar española se digna a pasarse por aquí. La botadura del submarino es un nuevo éxito rotundo.

Ese mismo año, Zaharoff se establece definitivamente en España. Mantiene una relación adúltera con María del Pilar Muguiro, hija de un magnate de la banca; sobrina de Segismundo Moret, mano derecha de Sagasta; y esposa de un primo de Alfonso XII, con graves trastornos mentales que rozan la discapacidad, con quien la han casado cuando era muy jovencita. Esta relación le abre a Zaharoff las puertas del Palacio Real, del Gobierno, de la banca española y de todas las cortes europeas. Todo un braguetazo. Durante los siguientes treinta y cinco años, Pilar y Zaharoff son amantes y tienen tres hijas, que le cuelan al primo Borbón.

Ya instalado en Madrid, Zaharoff organiza un poderoso núcleo de presión de políticos, periodistas y altos funcionarios militares, para poner en marcha toda una campaña de sabotajes, boicots, sobornos, corruptelas y tejemanejes para impedir el éxito de Peral y su submarino.

Durante los siguientes dos años, Peral y los diez tripulantes de su submarino siguen haciendo pruebas y más pruebas, superando todos los obstáculos. El informe técnico deja claro que aquello es lo que necesita la Armada española. Tecnología punta. Un arma de guerra invencible. La última oportunidad de recuperar viejas glorias navales. Y de defender lo que nos queda de imperio.

No sirve de nada. La operación de acoso y derribo continúa, y Zaharoff endurece la campaña de difamaciones y de intoxicación. Castelar, implacable enemigo mediático de Peral, no se ahorra ningún insulto desde su periódico, El Globo. Sagasta, que siempre se ha declarado contrario al proyecto del submarino, cortocircuita todos los contactos entre Peral y María Cristina, la reina regente.

Como ves, los que dan la puntilla al submarino son los políticos. Cánovas del Castillo, que está otra vez de presidente turnista, toma la decisión más absurda de la historia naval española: ordena parar el proyecto. Definitivamente. Cancela de un plumazo el primer programa submarino del mundo. Con un par. Hay quien le acusa de prevaricar, porque se saca de la manga un informe falso que, en vez de juzgar técnicamente el submarino, pone a Peral a caer de un burro. Que si tiene ideas republicanas, que si ha puesto en riesgo a sus tripulantes, que si el éxito del proyecto se debe a «la casualidad»…

Peral se viene abajo, entrega su máquina y se retira de la Marina con un: «Ahí os quedáis». Y, enfermo de cáncer, se va a Berlín para operarse. No sobrevive. Tiene cuarenta y tres años.

Mientras tanto, su invento se pudre en un astillero, usado como retrete por todo el que pasa por allí. Bonita metáfora.

LA PARDO BAZÁN, GALDÓS, Y LÁZARO GALDIANO, UN CARPEDIEM TRIANGULAR

Emilia Pardo Bazán nació en La Coruña a mediados del XIX y vivió a caballo entre el Pazo de Meirás y Madrid. Desde muy pequeña, su padre le dejaba pasar a la biblioteca de la casa y le decía: «Si alguien te dice que hay algo que los hombres pueden hacer y las mujeres no, dile que es mentira, porque no puede haber dos morales para dos sexos».

Se hizo una camiseta con esta frase y, desde entonces, se ha propuesto defender a golpe de pluma la igualdad entre hombres y mujeres. Dice y escribe las cosas como las siente, aunque sean polémicas.

Su peor pecado es tontear con el naturalismo, que viene a contar la realidad con pelos y señales. Un bien día, recopila todo lo que ha escrito sobre el tema, publica La cuestión palpitante y se monta la marimorena. ¿Una mujer hablando de naturalismo? ¿Contando las miserias del pueblo? ¿Hablando de libertades de la mujer? ¡Qué escándalo! Por escribir este libro, la llaman indecente, mala madre, adúltera, atea, sicalíptica, mala esposa y las cositas.

Su marido, que es un cacho de pan, al ver la que se ha montado, le pide que deje de escribir. Emilia deja a su marido. Está mucho más a gustito con la literatura. Desde este momento, es una mujer libre en todos los aspectos, dispuesta a disfrutar a tope de su soltería. No quiere ataduras de ningún tipo. Por ejemplo, tiene un carpediem muy secreto con Benito Pérez Galdós, el autor de los Episodios nacionales. Además de escribir, a Galdós le gustan mucho las faldas. Es el soltero de oro de las letras españolas. Son tal para cual.

Se conservan casi casi cartas de las que la Bazán envía a Galdós. De las que le escribe él solo se conserva una. Hay quien dice que la hija de Emilia quema las cartas de Galdós porque eran un poco picantonas. Otros dicen que las quema Carmen Polo, cuando se instala en el Pazo de Meirás.

Las cartas empiezan muy suaves, con un «querido y respetado maestro» por aquí, un «querido amigo» por allá… y terminan a lo 50 sombras de Grey decimonónico. Que si «te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote», que si «en cuanto te coja, no queda rastro del gran hombre», que si «rabio por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos», que si nos jartamos de reír porque la Bazán pierde una prenda íntima en un coche de caballos. Esas cositas…

Así se las gasta Emilia, que es un terremoto al lado de Benito, tan calladito, tan poquita cosa.

Metida en esta relación con Galdós, un día va y le da un carpediem con Lázaro Galdiano, editor y coleccionista de arte. Galdós se entera de casualidad, y le pregunta a la Bazán si es verdad lo que se cuenta. Como a Emilia le gustan las cosas claras, se lo cuenta todo: Lázaro Galdiano es una aventura sin importancia.

Lo que pasa es que Galdós, herido en su orgullo, no puede perdonarle la humillación. Y eso que es un picaflor, que también está liado con una tal Lorenza Cobián, con la que acaba teniendo a María, la única hija reconocida de Galdós.

Entre pitos y flautas, la apasionada relación con la Bazán se enfría poco a poco, se les gasta el amor de tanto usarlo, hasta que Galdós le pone el punto final.

LOS BSB: BLASCO IBÁÑEZ, SOROLLA Y BENLLIURE

Joaquín Sorolla es el pintor español que mejor ha sabido capturar la luz y el color del Mediterráneo. Mariano Benlliure es uno de los escultores españoles más originales. Vicente Blasco Ibáñez es el novelista español más internacional del XIX. Los tres tienen mucho en común: son artistas, son famosos, son de la misma edad, son valencianos y son amiguetes. Son los BSB valencià: Blasco, Sorolla y Benlliure.

Los BSB van juntos a todas partes; uno, con sus lienzos, sus pincelitos y sus cositas de pintor; otro, con sus tornos, sus barros y sus cositas de escultor; y el tercero, con sus plumas, sus libretitas y sus cositas de escritor.

A Mariano y a Joaquín les une, además, su relación con Alfonso XIII. Benlliure, monárquico hasta las trancas, es el escultor oficial de la casa real. Blasco Ibáñez, el tercero en discordia, es más republicano que el morao de la bandera.

Sorolla pinta más de un retrato a Alfonso XIII. Como lo suyo es la pintura del natural, se pasa horas y horas con el rey. En una de estas tardes, a Alfonso se le ocurre preguntar: «Oye, Joaquín, así entre nos, ese Blasco Ibáñez, ¿qué? ¿Es tu amiguito o qué?». Es una manera como otra cualquiera de tirarle de la lengua, a ver qué puede sacarle de su amigo republicano.

Sorolla le contesta: «Blasco no es solo mi amigo, ¡es mi hermano!».

Dicen que el rey se calla y aquí no ha pasado nada. Y Sorolla entra en el top 10 de mejores amigos de todos los tiempos.

ALONSO MARTÍNEZ Y EL CÓDIGO CIVIL

Alonso Martínez, jurista y político, se empeña en sacar adelante el primer Código Civil, que sirve para regular casi todos nuestros actos cotidianos: los contratos, las relaciones con la familia y la parentela, las propiedades, las herencias… Las cositas.

Alonso Martínez se pone, y, al final, lo saca, 24 de julio, 1889, cuando María Cristina II lo aprueba. Desde entonces, los estudiantes de Derecho tienen que empollarse sus 1976 artículos, que, en su mayor parte, siguen siendo los mismos que aprueba Alonso Martínez.

EL ASESINATO DE CÁNOVAS

Una tarde, 1897, 8 de agosto, Cánovas está tranquilamente, de vacaciones en el balneario de Santa Águeda, leyendo el periódico en un banco, cuando aparece un tipo que sale de la nada, le pega tres tiros con todo éxito y le da matarile. Dicen que Cánovas todavía tiene energías para levantarse y gritar: «¡Infame! ¡Viva España!», antes de caer al suelo. Tenía sesenta y nueve años.

Su asesino, de cuyo nombre no quiero acordarme, declara que es una venganza en solitario. Pero este crimen, el segundo magnicidio de la historia de España, sigue siendo un misterio. Que si los anarquistas, que si los EE. UU., que si los cubanos… ¡Conspiranoia!

CUBA, LOS HÉROES DE CANEY Y EL HÉROE DE CASCORRO

A pesar de lo que pensamos todos los que hemos ido alguna vez al Rastro de Madrid, Cascorro no es un señor, es un sitio. El héroe de Cascorro se llama Eloy Gonzalo, y Cascorro es un pueblecito de Cuba en donde se desarrolla uno de los capítulos más interesantes de la guerra de Independencia de Cuba, donde Eloy es el protagonista.

Eloy Gonzalo es un tipo sin suerte. Huérfano y abandonado a los once años, en cuanto se hace mayor de edad se busca la vida en el Ejército. Todo va más o menos bien, hasta que pilla a su teniente haciendo maniobras militares con su chica. Eloy le dice cuatro palabras, unas más altas que otras, y, como en esta época no puedes insultar a tus superiores, Eloy acaba en la cárcel.

Entonces, Cuba proclama su independencia. Así que España tiene que mandar tropas. ¿Qué hace Eloy Gonzalo? Dice: «Yo quiero ir para allá». Se presenta voluntario, le sacan de la cárcel y le mandan a un destacamento que está en Cascorro. Lo que se encuentra allí es un poblado con setecientas personas, ciento setenta españoles, la mitad enfermos de malaria. Y, poco después de llegar, dos mil cubanos, armados hasta los dientes, rodean la ciudad y conquistan un edificio que hay justo al lado, a unos cincuenta metros de las posiciones españolas. Y desde aquí, les disparan a placer. Los tienen fritos. Si quieren salvar el cuello, hay que hacer algo desesperado.

Eloy Gonzalo vuelve a presentarse voluntario, espera hasta la noche, se arma con un rifle, una lata de gasolina y una cerilla, se ata una cuerda alrededor del cuerpo, por si la cosa va mal, que sus compañeros puedan tirar de él y recuperar su cadáver.

Por una vez en su vida, a Eloy Gonzalo le sale todo bien. Sale sin que le vean, llega hasta el edificio desde donde les disparan los cubanos, consigue incendiarlo con la lata de gasolina y, tranquilamente, se queda fumando un cigarrillo, a la puerta, y según van saliendo los cubanos, les va disparando con el rifle.

Enseguida se convierte en un héroe. Le dan una medalla y tal, y una pensión vitalicia. Pero el pobre tiene tan mala suerte que no puede disfrutar del éxito, porque en Cuba le da por morirse. Pero no le matan las balas cubanas, no. ¡Le matan los mosquitos!

VARA DEL REY Y LOS HÉROES DEL CANEY

Vara del Rey, militar y político, es el jefe de los héroes del Caney, la batalla más famosa de la guerra de Cuba.

El ejército norteamericano y los rebeldes cubanos deciden atacar el fortín de El Viso confiando en que son muchos, muchísimos más. Ellos son siete mil, con cañones y todo. Vara del Rey y sus muchachos son solo quinientos cincuenta. El general yanqui está convencido de que esto va a ser un paseo, y que en un rato habrá terminado la faena.

Pero los españoles le echan arrestos, defienden su posición con uñas, dientes, sangre y mucho valor y, diez horas después, siguen aguantando el tirón.

Al final, los yanquis hieren a Vara del Rey. Cuando dos camilleros le trasladan, herido, cargándole en brazos, los cubanos insurgentes les atacan un poco a traición. A Vara del Rey le dan matarile, ahora sí, del todo, estando en la camilla. Cualquiera diría que hay ensañamiento. Solo entonces consiguen tomar el fortín de El Viso.

En reconocimiento de su valor, los americanos entierran a Vara del Rey con todos los honores. Su gesta se comenta con admiración en las charlas de café de la sociedad norteamericana, que alucinan con la imagen legendaria del «soldado español». El que no se consuela es porque no quiere.

JOSÉ RIZAL, HÉROE DE FILIPINAS

José Rizal es uno de los héroes nacionales de Filipinas porque quiere que los españoles reconozcan a Filipinas como provincia española de pleno derecho. Que los filipinos tengan representación en las Cortes. Que las parroquias, donde solo hay curas españoles, se las entreguen a los filipinos. Que se respete la libertad de reunión y expresión…

Se ve que el Gobierno en Manila no entiende muy bien lo que quiere Rizal, porque en vez de concedérselo, le mandan al exilio. Ahí empieza su periplo por el mundo.

Pasa por Cuba, donde se le acusa de echar una mano a la revolución cubana. Pasa por Barcelona, donde le acusan de separatista, revolucionario y filibustero, le detienen y le condenan a morir fusilado.

Poco antes de morir, escribe:

Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores […]

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores.

Ante el pelotón de fusilamiento, pide que le quiten la venda de los ojos y que le disparen de frente. Lo primero se le concede. Lo segundo, no; a los acusados de traición se les fusila por la espalda. En el momento en que escucha ¡Fuego!, Rizal se da la vuelta y se sale con la suya. Es un decir…

LA PRENSA SE AMARILLEA PARA PREPARAR LA GUERRA

La prensa amarilla exagera los hechos, los retuerce o incluso miente descaradamente para vender periódicos y para manipular a la opinión pública. Son los grandes generadores de fake news.

Se le llama prensa amarilla por una viñeta cómica, en la que se ve a un niño repartidor de periódicos que va vestido de amarillo. Sus creadores son dos magnates de los medios de comunicación estadounidenses: William Randolph Hearst, que es el que inspira al Ciudadano Kane de Orson Welles; y Joseph Pulitzer, que es el creador del famoso premio con su nombre y el tipo que dice: «No dejes que la verdad estropee una buena noticia».

Bueno, pues estos dos señores ponen sus periódicos al servicio de la campaña de intervención norteamericana en Cuba. Es decir, se ponen a trabajar duro para justificar que los Estados Unidos le declaren la guerra a España.

Los dos tienen muy pocos escrúpulos y mucha imaginación. No se cortan un pelo, y se sacan de la manga escándalos inventados, batallas inexistentes y crueldades falsificadas, que los lectores estadounidenses se creen a pies juntillas. Todo vale para poner a los españoles a caer de un burro y para resucitar los viejos fantasmas de la leyenda negra. Que si la Inquisición, si las torturas, que si el garrote vil… Las cositas.

El Gobierno español trata como puede de sofocar las revueltas de los levantiscos y de neutralizar la campaña de prensa norteamericana. Pero es imposible. Porque cuando empiezan a pensar que todo está bajo control, va el acorazado Maine, de la Armada de los Estados Unidos, y se hunde en La Habana en 1898.

EL HUNDIMIENTO DEL MAINE

El acorazado Maine es un buque muy moderno para la época. Casi 100 metros de eslora, blindaje metálico, 21 cañones, ametralladoras, tubos lanzatorpedos y 392 tripulantes. Los Estados Unidos lo han mandado a La Habana para intimidar a los españoles mostrando músculo. Y, de repente, explota.

Parece ser que es un accidente. La santabárbara, el depósito de armas del buque, explota. La detonación viene de dentro del barco. Pero, antes de que se sepa qué ha pasado, los periódicos norteamericanos les echan la culpa a los españoles. ¡Sabotaje! ¡Infamia! Porque si lo del Maine ha sido un ataque español, merece una respuesta militar contundente.

Y, por si las moscas, los Estados Unidos se niegan a abrir una investigación Todos se creen las fake news de los periódicos. En este momento, la verdad importa poco. Porque, con la excusa, los Estados Unidos declaran la guerra a España. Y se alían con los rebeldes para controlar Cuba y Filipinas.

P’habernos matao.

LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS

En una pequeña población llamada Baler, hay medio centenar de soldados con la misión de mantener la posición a toda costa. El último correo que han recibido antes de quedar incomunicados es, precisamente, el que da cuenta del desastre naval sufrido por la armada española contra la estadounidense. Los de Baler no se lo tragan, porque piensan que es una artimaña de los rebeldes para que entreguen la plaza.

Y así convierten la iglesia en un fortín capaz de resistir un asedio en toda regla y se encierran a cal y canto.

Al día siguiente, los rebeldes los invitan a rendirse: «Anda, tontos, que los españoles se han rendido y la guerra ha terminado». El capitán De las Morenas, que está al mando, les dice que tururú: «La muerte es preferible a la deshonra».

Poco después, a De las Morenas le da por morirse de beriberi, una enfermedad causada por la falta de alimentos frescos. Al mando se pone el teniente Saturnino Martín Cerezo.

Sitiados por los filipinos, las misiones desesperadas de los españoles se multiplican. Un buen día, desafiando las balas enemigas, salen a cazar un perro para comérselo. Cuando lo alcanzan, descubren que tiene sarna; pero, como sarna con gusto no pica, y según dicen, les sabe a jamón.

Tras una salida nocturna en la que consiguen fruta fresca, los enfermos de beriberi se comen hasta las hojas verdes, para salvarse.

Para minar la moral de los asediados, los filipinos prueban la guerra psicológica. No les dejan dormir, haciendo ruidos de todo tipo; hacen cantar a mujeres desnudas mientras les hacen gestos sicalípticos; montan fiestas y banquetes para recordarles lo que se pierden… Pero, nada. Los de Baler no se rinden.

Un buen día, el Gobierno español vende a los Estados Unidos, por veinte millones de dólares, Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los filipinos ahora tienen un nuevo problema: la ocupación norteamericana. Y, encima, siguen sin conseguir que los de Baler se rindan.

Durante la Navidad, la campaña psicológica se pone chunga. Martín Cerezo contraataca montando un guateque por todo lo alto con las pocas provisiones que quedan.

El Gobierno español, por fin, envía a un alto mando con un montón de ejemplares de El Imparcial para convencer a Martín Cerezo de que se rinda. Pero los defensores, erre que erre, siguen convencidos de que se trata de una burda maniobra de los filipinos para engañarlos.

La situación es tirando a bastante crítica. Las municiones escasean; las provisiones se agotan; los enfermos aumentan…

En esos momentos de angustia, Martín Cerezo encuentra una noticia que no pueden inventarse los filipinos. Entonces descubre que todo es cierto. España ha perdido la guerra. Y el Gobierno ha malvendido Filipinas. Ya no pintan nada aquí. Y se rinden. Los españoles han resistido durante casi un año. 337 días. ¡Se dice pronto!

Los filipinos tratan a los treinta y tres supervivientes como si fueran héroes. En España, el recibimiento es apoteósico. En la audiencia que les concede María Cristina, Martín Cerezo dice: «Mi reina, solo hemos cumplido con nuestro deber». La regente le contesta: «¡Ay, Martín!, si todos hubieran cumplido con su deber…».

Azorín, en el prólogo a las Memorias de Martín Cerezo, escribe: «¿Qué nación en Europa puede mostrar ejemplo de tal heroísmo?».

En aquella guerra, España pierde las últimas provincias ultramarinas: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Pero, sobre todo, pierde su orgullo de imperio.

Esta pérdida es un palo tremendo. Afecta tanto, que la catástrofe da nombre a la generación del 98. Desde entonces, se dice eso de: «¡Más se perdió en Cuba!».

LA GENERACIÓN DEL 98

Durante los últimos años del XIX, España se pregunta qué ha pasado. ¿Cómo es posible que el siglo empezara con un imperio todavía en expansión y que, cien años después, no quede nada?

Valle Inclán, Baroja, Unamuno, Ramiro de Maeztu, Carmen de Burgos, Azorín, Machado, Ortega y Gasset, Concha Espina, Arniches, Benavente, Blasco Ibáñez… Toda una generación de escritores, filósofos y ensayistas, la generación del 98, se preguntan qué es España y tratan de diagnosticar los males de la patria.

Joaquín Costa, ahí, con su regeneracionismo, dice que la pérdida del imperio es consecuencia del atraso científico, técnico, político, cultural y económico del país, y culpa a los políticos de todos los males de la patria. Nada nuevo bajo el sol.

Y esto no da para más.

Si te ha gustado el libraco, investiga, investiga, investiga y no te canses de investigar. Esto solo es el aperitivo. El XIX es apasionante. Y merece la pena conocerlo.

Recuerda que es la época que mejor explica el siglo XXI.

BIBLIOAGRADECIMIENTOS

Soy muy fan de Borges. Cuando le preguntaban cuánto tiempo había tardado en escribir un libro, venía a decir que toda la vida.

A veces, basta una charla en un café, o un artículo que apenas recuerdas, o un pódcast en duermevela, o un libro que nada tiene que ver con todo esto, o un programa de la tele, o una tertulia en la radio, o una puesta de sol o cualquier otro momento para que se me quede una idea cuajada en la neurona o bailando en alguna parte inconcreta del subconsciente. Una idea que, un buen día, renace pensando que es muy original, pero que tiene toda una herencia genética y cultural que la determina, pero que no soy capaz de localizar.

Reconozco que hay muchas ideas en este libro que han nacido en un café. Soy coleccionista de frases que me gustan y de ideas que me aturden, y a estas alturas soy incapaz de localizar de dónde vienen.

Por eso me cuesta tanto hacer este biblioagradecimiento sin dejarme a nadie en el tintero.

A todos los amigos que han compartido conmigo un fuego de campamento, un pincho de tortilla en la fácul o unas lentejas.

A Nieves Concostrina, Jesús Callejo y Nacho Ares, de quienes me proclamo discípulo agradecido, por si suena la flauta y tienen a bien acogerme en su seno.

A los pioneros que nos abrieron la puerta a la divulgación, Juan Antonio Cebrián y Carlos Fisas.

A Paco Pérez Abellán, esté donde esté, por tantas cosas.

A Juan Eslava Galán, José María Zavala, Arturo Pérez Reverte, a quienes este libro debe muchos momentos, y a quienes me encantaría conocer algún día.

A los amigos y compañeros de oficio de los que tanto he aprendido, David Zurdo, Javier Sanz, Ad Absurdum, Academia Play, toda la pandilla de los podcastizos…

A todos los que han escrito alguno de los guiones de El punto sobre la historia y Esto es otra historia.

A toda la gente interesante a la que he conocido y que me han abierto los ojos de pensamiento, de palabra y de obra: Elvira Roca Barea (he de reconocer que Imperiofobia es un libro que ha cambiado mi vida), Fernando García de Cortázar, Javier Sierra, Manuel Ayllón, las hermanas Lara, Juan Carlos González Carpetano, Eric Frattini, José Javier Esparza…

A toda la gente que escribe o ha escrito en Historia 16, Clío Historia, Geo Historia, Historia de Iberia Vieja, Historia National Geographic, Historia y Vida, Muy Historia, Vive la Historia, Revista de Historia, La Aventura de la Historia… He pasado muchas horas disfrutando con vosotros.

A los responsables de las secciones de «Historia» de ABC, Vanitatis, 20minutos, El Confidencial y tantos y tantos artículos de prensa que he leído.

A toda la gente que se dedica a hacer documentales, que son muchos.

A los Episodios nacionales de Galdós, que dan pereza, pero son adictivos. En cuanto empiezas con el primero, es probable que no puedas parar hasta que acabes la serie completa.

A los artículos de Larra, que explica muchas cosas interesantes de esta época.

A Modesto Lafuente y su Historia de España, que no he leído entera, pero que he consultado muchas veces.

Además de todos los mencionados hasta aquí, ahí va una bibliografía de las publicaciones que he consultado para este libro:

AD ABSURDUM, Historia absurda de España.

ALBAREDA SALVADÓ, JOAQUIM. La guerra de Sucesión de España (1700-1714).

ÁLVAREZ JUNCO, JOSÉ. Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX.

ATENEO DE MADRID. La España del siglo XIX, una colección de conferencias históricas que quita er sentío.

BOLINAGA, ÍÑIGO. Breve historia de la Revolución francesa.

BOTELLO, DAVID; GALLARDO, LORENZO y MOLINA, FRANCISCO. Los vikingos no tenían cuernos.

BRUQUETAS DE CASTRO, FERNANDO. El sexo y los políticos.

BURDIEL, ISABEL. Isabel II. Una biografía. Imprescindible para entender el reinado de Isabel II.

CALVO MATURANA, ANTONIO. «Con tal que Godoy y la reina se diviertan». Un artículo en el que habla de la leyenda negra de la reina María Luisa y la campaña de propaganda que se organizó contra ella.

CANAL, JORDI. Historia contemporánea de España (volumen 1. 1808-1931).

CANALES, CARLOS. Breve historia de la guerra de la Independencia.

CANALES, CARLOS y DEL REY, MIGUEL. Breve historia de la guerra del 98.

CARANDELL, LUIS. Las anécdotas de la política. De Keops a Clinton.

CARDONA, GABRIEL y LOSADA, JUAN CARLOS. Malos de la historia de España.

CARR, RAYMOND. España — 1808-2008.

CARRASCAL, JOSÉ MARÍA. España. La nación inacabada. Todo un hallazgo.

CARRILLO DE ALBORNOZ, JOSÉ MIGUEL. Las hemorroides de Napoleón.

CEBRIÁN, JUAN ANTONIO. Mis favoritos.

—. Pasajes de la historia.

CEREZO GALÁN, PEDRO. El mal del siglo.

CLEMENTE, JOSEP CARLES. Breve historia de las guerras carlistas.

CONCOSTRINA, NIEVES. Menudas historias de la historia.

—. Pretérito imperfecto.

—. Se armó la de San Quintín.

CONDE DE TORENO. Historia del levantamiento, guerra y revolución de España.

CORREA, PEDRO. Historia de la guerra de España contra el emperador Napoleón.

CRUZ VALENCIANO, JESÚS. El surgimiento de la cultura burguesa.

CUENCA TORIBIO, JOSÉ MANUEL. La guerra de la Independencia.

DE ARANA, JOSE IGNACIO. Grandes polvos de la historia.

DE ORBANEJA, FERNANDO. España. Historia de un fracaso.

DÍAZ-PLAJA, FERNANDO. Otra historia de España.

—. Dos de Mayo de 1808.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, ANTONIO. España. Tres milenios de historia.

DOVAL, GREGORIO. El pequeño libro de las grandes anécdotas.

ECHENAGUSIA, JAVIER. La Primera República.

ESCÓIQUIZ, JUAN. Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del rey D. Fernando VII a Bayona en el mes de abril de 1808.

ESLAVA GALÁN, JUAN. Historia de España contada para escépticos.

ESPARZA, JOSÉ JAVIER. Almanaque de la historia de España.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, MANUEL. España: Biografía de una nación.

—. Pequeña Historia de España.

FERNÁNDEZ, MAXIMILIANO. Larra en las elecciones de 1836. Cómplices y adversarios. Un artículo en el que se cuenta con pelos y señales la desconocida vida política de Larra.

FISAS, CARLOS. Historias de la historia (las cuatro series).

—. Historia de las historias de amor.

—. Historias de las reinas de España. La casa de Borbón.

—. Intimidades de la historia.

FONTANA, JOSEP. De en medio del tiempo. Un libro sobre la Década Ominosa.

FRANCO RUBIO, GLORIA A. Teresa Montalvo O’Farrill: una salonière criolla en la sociedad española finisecular, un estudio sobre el papel cultural, económico y político de Teresa Montalvo en las cortes de Carlos IV y de José I.

FRASER, RONALD. Las dos guerras de España.

FUSI, JUAN PABLO. Historia mínima de España.

—. Breve historia del mundo contemporáneo. Desde 1776 hasta hoy.

GARCÉS BLÁZQUEZ, FERNANDO. La historia de España sin los trozos aburridos. Soy muy fan de este libro. ¡Y de su título!

GARCÍA DE CORTÁZAR, FERNANDO. Historia de España para Dummies.

—. Los perdedores de la historia de España.

GARCÍA DE CORTÁZAR, FERNANDO y GONZÁLEZ VESGA, JOSÉ MANUEL. Breve historia de España.

GARCÍA DEL JUNCO, FRANCISCO. Eso no estaba en mi libro de historia de España.

GODOY, MANUEL. Memorias.

GOMAESPUMA. Grandes disgustos de la historia de España.

GONZÁLEZ DURO, ENRIQUE. Fernando VII, el rey felón, el primer libro que me abrió los ojos sobre la figura de Godoy.

GRANADOS, JUAN. Breve historia de los Borbones españoles.

GRUPO CRONOS. España: siglo XIX (1834-1898).

HUME, MARTIN. Historia de la España contemporánea, uno de estos ingleses que han escrito nuestra historia.

ÍÑIGO FERNÁNDEZ, LUIS E. Breve historia de España II. El camino hacia la modernidad.

—. Breve historia de la batalla de Trafalgar.

JUNCO, JOSÉ ÁLVAREZ y SHUBERT, ADRIAN. Nueva historia de la España contemporánea (1808-2018).

KUNOTSO, MATSURO. España y los españoles en el siglo XIX.

LA PARRA, EMILIO. Fernando VII. Un rey deseado y detestado. Otro libro imprescindible, de uno de los mayores especialistas en esta época. Este ha sido como la biblia del reinado de Carlos IV; los aciertos de este capítulo (casi) entero están basados en este libro; si te ha gustado, se lo debemos a él. Los errores son solo míos. En cualquiera de los dos casos, es un libro que deberías leer. Lamentablemente, no he sido capaz de encontrar la biografía de Godoy de este mismo autor…

LARA, MARÍA Y LARA, LAURA. Breviario de historia de España.

LE BRUN, CHARLES. Vida de Fernando VII, Rey de España.

LYNCH, JOHN. Edad Contemporánea. 1808-2004, otro inglés.

MAESO DE LA TORRE, JESÚS. Historias de la Pepa al derecho y al revés.

MARLIANI, MANUEL. La Regencia de Baldomero Espartero.

MARTÍ GILABERT, FRANCISCO. La Primera República Española 1873-1874.

MARX, KARL y ENGELS, FRIEDRICH. Las revoluciones de 1848.

MARTÍN, JOSÉ LUIS; MARTÍNEZ SHAW, CARLOS y TUSELL, JAVIER. Historia de España. La Edad Contemporánea.

MIRALLES, XAVIER ANDREU. El descubrimiento de España: Mito romántico e identidad nacional.

MOA, PÍO. Nueva historia de España.

MORENO ALONSO, MANUEL. José Bonaparte. Un rey republicano en el reino de España.

NAVARRO Y RODRIGO, CARLOS. O’Donnell y su tiempo.

ORELLANA, FRANCISCO JOSÉ. Historia del general Prim.

OSTERHAMMEL, JÜRGEN. La transformación del mundo.

OVILO Y OTERO, MANUEL. Vida política de D. Manuel Godoy, príncipe de la Paz.

OYARZUN, ROMÁN. Historia del carlismo.

PAYNE, STANLEY G. En defensa de España. Hace un análisis muy inteligente del XIX (bueno, y de toda la historia de España).

—. Los militares y la política en la España contemporánea.

PÉREZ ABELLÁN, FRANCISCO. Matar a Prim.

—. El vicio español del magnicidio.

PÉREZ-REVERTE, ARTURO. Una historia de España.

PÉREZ VEJO, TOMÁS. España imaginada.

PÉREZ, JAIME (Presentado por). Los grandes enigmas de la España contemporánea. 01.

PI Y MARGALL, FRANCISCO. Amadeo de Saboya.

—. La República de 1873.

PLAZA, JOSÉ ANTONIO. El maldito verano del 98.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, AGUSTÍN RAMÓN. Isaac Peral. Historia de una frustración.

RUIZ-DOMÈNEC, JOSÉ ENRIQUE. España, una nueva historia.

RUJULA, PEDRO. Guerra de ideas. Política y cultura en la España de la guerra de la Independencia.

SANMATEO ISAAC-PERAL, JAVIER. El submarino Peral. De la gloria a la traición.

SANTACARA, CARLOS. La guerra de la Independencia vista por los británicos. 1808-1814.

—. La primera guerra carlista vista por los británicos, 1833-1840.

SANZ, JAVIER. Caballos de Troya de la historia.

—. Nunca me aprendí la lista de los reyes godos.

SOLÉ, JOSÉ MARÍA. Los pícaros Borbones. De Felipe V a Alfonso XIII.

—. Los reyes infieles.

SOLÍS, RAMÓN. El Cádiz de las Cortes.

TUÑÓN DE LARA, MANUEL. La España del siglo XIX.

VALDEÓN, JULIO; PÉREZ, JOSEPH y JULIÁ, SANTOS. Historia de España.

VAN DEN BRULE A., ÁLVARO. Inglaterra derrotada. Porque no siempre nos ganaron los ingleses.

VICENS VIVES, JAIME. Aproximación a la Historia de España.

VIDAL SALES, JOSÉ ANTONIO. Crónica íntima de las reinas de España.

VIDAL, CÉSAR. Mitos y falacias de la historia de España.

VILAR, PIERRE. Historia de España. Este fue el primer libro que me leí.

VOLTES, PEDRO. Rarezas y curiosidades de la historia de España.

ZAVALA, JOSÉ MARÍA. Grandes misterios y leyendas de España

—. La maldición de los Borbones.

—. Bastardos y Borbones.

—. Elena y el rey.

No puedo dejar de agradecer a toda esta gente, y a todos los que no están en esta lista, todas las horas que han dedicado a amar la historia.

Para acabar, voy a citar a Juan Madrid, autor de La Mano Negra, un libro de historia del siglo XIX en el que habla de su abuelo: «Y sepan los que hayan llegado a estos renglones que el que ha escrito esto no es un historiador, sino un contador de historias, que no es lo mismo».

Pues eso.

DAVID BOTELLO (Madrid, 1969) es guionista, escritor, storyteller, dramaturgo, productor de televisión, director, divulgador y presentador español.

Licenciado en Imagen por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, Diplomado en Interpretación por el Laboratorio Teatral de William Layton y Diplomado en Dirección de Actores y Análisis de Texto por el Laboratorio Teatral de William Layton.

Como escritor de libros de divulgación, es coautor de los libros Los vikingos no tenían cuernos y Felipe el Hermoso. Anatomía de un crimen, entre otros.