A Felipe el Hermoso le dieron matarile. Juana la Loca no estaba loca. Y muchísimo menos de amor. Isabel la Católica envenenó a su propio hermano. Luego dio un golpe de Estado y montó una guerra civil para legitimarse. Isabel tiene tantas posibilidades de ser bastarda como su sobrina Juana, alias la Beltraneja.

No queremos engañar a nadie. Este libro puede herir sensibilidades. Si piensas que Isabel la Católica era una santa, o que ella y su marido forjaron la grandeza de España, este no es tu libro. Aquí venimos en son de guerra, a darle patadas al árbol de cartón piedra de la historia oficial. Vamos a contar esta historia a nuestra manera, para que todo el mundo la entienda.

Felipe el Hermoso fue el primer rey de la dinastía de los Austria. Llegó a Castilla para reinar y se lo cargaron antes de llegar a ser rey de Aragón. A pesar de que es un tipo importante, sabemos muy poco de él. Parece que la historia oficial se ha saltado esta página.

A lo mejor es que se han olvidado un poco a posta. El reinado de Felipe I es un fastidio, sobre todo si comulgas con eso de que Isabel y Fernando unieron España. Porque, vamos a ver, cuando muere Isabel, el trono de Castilla lo hereda su hija Juana. Fernando sigue vivito y coleando en su trono de Aragón. Ahí es donde nos ronda la mosca detrás de la oreja. Porque eso de que haya dos reyes distintos nos suena a que siguen existiendo dos reinos: el de Castilla para Juana y el de Aragón para Fernando. El sentido común nos dice que no: los reyes católicos no unieron España. ¿Será por eso que Felipe el Hermoso es tan molesto?

Investigamos el asesinato de Felipe el Hermoso, descubrimos al asesino, desvelamos sus motivos y, de propina, nos remontamos al reinado de los reyes católicos, para entender el contexto y permitirnos el lujazo de contar lo que las series de televisión no te cuentan.

Es posible que al acabar este libro no sepas a dónde vamos. Pero corres el riesgo de saber de dónde venimos.

¿Nos acompañas?

David Botello Méndez & José María Rodríguez Albendea

Felipe el Hermoso, anatomía de un crimen

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2020

Título original: Felipe el Hermoso, anatomía de un crimen

David Botello Méndez & José María Rodríguez Albendea, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Esther, a Candela y a Diego. Mi obra de arte favorita. Sé que todo el tiempo que he sacado para el libro os lo he quitado a vosotros.
David Botello

A mis padres, para quienes la cultura de sus hijos siempre ha sido un activo irrenunciable.
José María Rodríguez Albendea.

AGRADECIMIENTOS

Queremos dar las gracias a toda la gente de Anaya que ha apostado por este proyecto. Un sueño hecho realidad. Especialmente a Susana, por su paciencia inigualable.

Por supuesto, a Carlos Sobera, que nos ha regalado un prólogo magistral.

Queremos acordarnos especialmente de los autores que han abierto camino. El inigualable Juan Antonio Cebrián, que es una especie de estrella que nos guía desde allá arriba, o donde quiera que esté; Nieves Concostrina, que ha encontrado una forma muy divertida de contar la Historia (y que, maravillosa coincidencia, o no, también habla de Míster Flandes); Juan Eslava Galán, que ha apostado por narrar historias de largo recorrido; y Javier Sanz, nuestro último hallazgo, que nos ha convencido de que se puede divulgar, entretener y divertir al mismo tiempo.

Hemos bebido un montón de conocimientos de autores más serios. No siempre estamos de acuerdo con ellos, pero es indudable que han arrojado mucha luz sobre esta época oscura. Joseph Pérez, Vicenta Márquez de la Plata, Manuel Fernández Álvarez, Ludwig Pfandl, José Luis Martín, José Luis Olaizola, Fernando García de Cortázar… Lo malo de estas listas es que siempre se te olvida alguien.

Es necesario agradecer la solicitud y profesionalidad de los trabajadores de la Biblioteca Nacional. Así como la incalculable calidad y cantidad de fuentes de las que dispone. Y por supuesto, el inestimable trabajo de la Biblioteca Digital Hispánica, que ofrece a los investigadores un acceso libre y gratuito a miles de documentos, que son la llave para entender y conocer nuestra historia.

A Lorenzo, a Nuria, a Diego y a Fran, los compañeros de El Punto sobre la Historia, por si acaso todavía no os habéis enterado de que sois el germen de este libro.

También es justo agradecerle a todas las personas que han creído en este proyecto, y a quienes nos han acompañado, y sufrido, en esta apasionante aventura del saber.

Va por vosotros.

PRÓLOGO DE UNA HISTORIA ANUNCIADA

Siempre hemos estudiado Historia. Y siempre nos la han contado de la misma manera. Una historia lineal, aséptica, numérica, e incontestable. Por eso supimos con certeza el día que Colón descubrió el continente americano, y el número de tripulantes que le acompañaron.

También nos dijeron que San Luis tuvo 100 000 hijos, y que todos quedaron el mismo día para hacer turismo por España, y así restablecer el antiguo régimen. Nos convencieron de que Juana estaba loca, y que Blas de Lezo traicionó a España, siendo por ello condenado a la infamia y al injusto olvido.

Un buen día, en el siglo pasado, llegó un genio llamado don Miguel de Unamuno y nos contó que lo más importante, y lo que más interés le suscitaba, era la intrahistoria. La intrahistoria, amigos, o lo que es lo mismo, que lo que debía importarnos no eran tanto los grandes acontecimientos como los pequeños y no tanto los hechos como las motivaciones que permitían su nacimiento.

Al fin y al cabo, todos hemos querido saber siempre por qué pasan las cosas, y cómo pasan. Qué pequeño detalle hace malograr un objetivo, o, por el contrario, alcanzar un éxito. ¿Por qué La Armada invencible fue destrozada por una tormenta? ¿De verdad era imposible intuir que en aquellas fechas en el Atlántico soplaba un poquillo el viento del norte? ¿Qué se dijeron Hitler y Franco en aquel morboso vagón de tren en la estación de Hendaya? ¿Qué imposibilitó su acuerdo cuando todo parecía indicar que se aliarían contra el mundo? Siempre se nos hizo creer que Franco fue un inteligente estratega que jugó con el alemán, para terminar dándole largas evitando así un desastre militar para España. Pero, en 1940, nada hacía presagiar un desastre de las fuerzas del Eje.

¿Qué pudo decirle Colón a Isabel la Católica para que Castilla, que era bastante paleta en su conjunto, diera el visto bueno a una operación naval que sonaba poco menos que a locura, y que ya había sido rechazada por media Europa? ¿Por qué nuestros reyes Austrias se empeñaron en estrellar el presente y el futuro de España en las tierras de Flandes?

Tantos interrogantes se abrían con la observación de Unamuno. Sí, los hechos importaban, pero su explicación lógica, o puramente emocional, era, y es, más importante aún. Esto pasaba con Unamuno.

Y ahora, con nuestros autores valientes, se nos plantea un nuevo interrogante que nos sume en un caos, pero que, a la vez, nos libera. ¿Y si la Historia no es la que nos han contado? Importante detalle, sin duda. Reconozcamos que la Historia existe porque existen historiadores. Y los historiadores siempre han escrito la Historia como la han visto, o como se la ha contado alguien, o como ha interesado al rey al que se rinde pleitesía, o incluso como ha dictado la imaginación.

En el seno de la Santa Madre Iglesia hay mucha controversia a este respecto. Evangelios buenos y evangelios malos. Evangelistas que hablan por tradición oral, pero que no convivieron con los protagonistas de la historia que el evangelio nos cuenta. Decisiones eclesiásticas en concilios que alteran incluso la más que creíble verdad que se deduce del contexto de la época.

Hay que admitir que, tal vez, no todo lo que hemos aprendido obedientemente desde pequeños como Historia, y como Historia de España, sea estrictamente cierto. En algún tiempo pasado, porque se quiso dibujar una Historia grande. En los últimos años, por desidia o por costumbre.

Y entonces llega este libro a nuestras vidas para dar un revolcón a nuestros conocimientos adquiridos, no solo porque nos crea dudas más que razonables, sino porque, además, los autores arrojan luz sobre hechos y personajes concretos, y nos ofrecen otra visión pluscuamperfectamente distinta de lo que asumimos como indiscutible.

¿Son ustedes curiosos? Este es su libro. ¿Ansían ustedes descubrir secretos siempre guardados? Este es su libro. ¿Son ustedes críticos, analíticos, observadores, y amantes de la verdad? No lo duden, este, es su libro. Lo disfrutarán con avidez, y les resultará imposible dejar de leer.

Es lo que tiene que nunca queramos dejar de saber…

Carlos Sobera

UNA NOTA DE LOS AUTORES…

A Felipe el Hermoso le dieron matarile. Juana la Loca no estaba loca. Y muchísimo menos de amor. Isabel la Católica envenenó a su propio hermano. Luego dio un golpe de Estado y montó una guerra civil para legitimarse. Isabel tiene tantas posibilidades de ser bastarda como su sobrina Juana, alias la Beltraneja.

No queremos engañar a nadie. Este libro puede ser peligroso. Puede herir sensibilidades. Si piensas que Isabel la Católica era una santa, o que ella y su marido forjaron la grandeza de España, este no es tu libro. Aquí venimos en son de guerra, a darle patadas al árbol de cartón piedra de la Historia oficial. Vamos a contar esta historia a nuestra manera, para que todo el mundo la entienda.

Felipe el Hermoso, que era más bien tirando a feúcho, fue el primer rey de la dinastía de los Austrias. Plantó sus reales en Castilla para reinar y se lo cargaron antes de llegar a ser rey de Aragón. A pesar de que es un tipo importante, sabemos muy poco de él. Parece que la historia oficial se ha saltado esta página.

Bien podría ser que se hayan olvidado un poco a posta. El reinado de Felipe I es un fastidio, sobre todo si comulgas con eso de que Isabel y Fernando unieron España. Porque, vamos a ver, cuando muere la reina, el trono de Castilla lo hereda su hija Juana. Fernando sigue vivito y coleando en su trono de Aragón. Ahí es donde nos ronda la mosca detrás de la oreja. Porque eso de que haya dos reyes distintos nos suena a que siguen existiendo dos reinos: el de Castilla para Juana, y el de Aragón para Fernando. Sintiéndolo en el alma, el sentido común nos dice que no: los Reyes Católicos no unieron España.

Si a Isabel le diera por resucitar y viera las chorradas que nos hemos sacado de la manga en su nombre, volvería a morirse de la risa. Su único proyecto político fue birlarle el trono a su sobrina la Beltraneja. Entre otras muchas cosas, que encontrarás en el libro, se proclamó por el morro reina de Castilla sin contar con su querido Fernando. Esta puñalada trapera no parece la mejor carta de presentación de quien quiere crear una unidad de destino en lo universal.

Pero, claro, si te has pasado media vida recitando como un papagayo que Isabel forjó la unión de los reinos hispanos, te resultará difícil encajar en tu mapa mental que Juana la Loca y Felipe el Hermoso fueron reyes de Castilla. ¿Será por eso que son tan molestos?

En este libro intentamos contestar a esta pregunta y lo haremos dando una vuelta por el final de la Edad Media y el principio de la Era Moderna, un viaje que deja a Juego de Tronos a la altura de un cuento para niños. Traiciones, mentiras, sexo, cuchilladas por la espalda, guerras, perjurios, escándalos, espadas en alto, ofertas que no se pueden rechazar y poder. Mucho poder. Y sin salir de casa.

Es posible que al acabar este libro no sepas a dónde vamos. Pero corres el riesgo de saber de dónde venimos.

Empezamos.

ÁLVARO DE LUNA

Si le vas a quitar la vida a un hombre, tienes un deber para con él, y es mirarlo a los ojos y escuchar sus últimas palabras. Si no soportas eso, quizá es que ese hombre no merece morir.

Eddard Stark, Juego de Tronos (George R. R. Martin)

EL AMANTE DEL REY

Son años complicados. Tiempos convulsos. Todo está cambiando. La Edad Media está dando las últimas bocanadas. Se están poniendo los cimientos de una nueva sociedad. Acaban de nacer el Renacimiento italiano y la imprenta, que permiten que la cultura empiece a extenderse lentamente por toda Europa.

Los malos rollos entre la monarquía y la nobleza llegan a su momento más chungo. Si has leído a Shakespeare o has visto Juego de Tronos, ya sabes de lo que hablamos. Los reyes quieren acabar con los derechos feudales de los nobles, como tener ejércitos propios o ejercer la justicia en sus señoríos. Y los nobles, claro, quieren defender lo suyo de toda la vida y por eso quieren tener a los reyes a raya.

En la Península Ibérica conviven cinco reinos: Castilla, Aragón, Navarra, Portugal y Granada. La Casa de Trastámara, que es la que nos ocupa, reina en los tronos de Castilla y Aragón, dos reinos que, en este momento, se llevan a matar. Lo típico entre vecinos: que si unas lindes, que si unos terrenitos, que si unas herencias…

En Castilla, Juan II es un tipo sensible. Le encantan los escritores, el arte y la cultura. Mientras él se dedica a impulsar el Renacimiento en estas tierras, deja el gobierno en manos de su todopoderoso privado, don Álvaro de Luna.

Don Álvaro es un tipo astuto, un seductor nato y tiene un encanto personal que encandila a hombres y mujeres. Lleva cuidando del rey desde que tenía tres añitos. Juan II le necesita para todo: es la única persona que puede bañarle, vestirle o decidir si pasa la noche o no con su esposa. Mantienen una relación muy muy estrecha. Se sospecha «de algún trato indecoroso y de lascivas complacencias» entre ellos, y se dice que el rey no puede estar «sin folgar» con Álvaro de Luna. Vamos, que son amantes. Casi nadie duda de que son homosexuales.

Álvaro de Luna, apoyándose en la pequeña nobleza, el bajo clero, la comunidad judía y las ciudades, defiende un poder real fuerte, independiente y centralizado. Desde su punto de vista, los nobles deberían estarle agradecidos: como el poder de la nobleza depende del real, una monarquía fuerte dará más poder a los nobles.

Haciendo su propia guerra, tenemos a Juan Pacheco, marqués de Villena. Es el consejero del príncipe Enrique, el oráculo que siempre guía a su antojo al príncipe de Asturias y su presunto amante. Sí, también Enrique tiene un presunto amante, como su padre. Pacheco es un personaje oscuro con una desmedida ambición, que solo quiere acumular títulos, poder y riquezas, y no les importa nada más.

Para complicar más las cosas, Juan II y sus primos, los infantes de Aragón, andan siempre a la gresca. Para resolver sus problemas, se tira por la calle del medio, casando al príncipe Enrique con Blanca de Navarra. Como los chavales tienen doce añitos, se fija el matrimonio para dentro de tres años, cuando Enrique cumpla los quince.

Un matrimonio que acabará costándonos un disgusto.

EL COTARRO GENEALÓGICO

Agárrate, que vienen curvas. Este tema es tirando a más bien bastante peliagudo. Esto es como el Hola!, pero en casas reales. Así que, por si las moscas, hemos ido dejando pistas genealógicas para seguir el hilo, aunque lo mejor es coger papel y boli y hacerte un croquis, o, mejor todavía, para qué nos vamos a engañar, saltar al capítulo siguiente.

Empecemos por el bisabuelo. El primer Trastámara, Enrique II, fue el padre de Juan I de Castilla, que tuvo dos hijos: Enrique III el Doliente, rey de Castilla, y Fernando de Antequera, rey de Aragón. Hasta aquí, parece fácil. Un rey y dos hijos, cada uno sentadito en su trono.

Enrique III fue el padre de Juan II de Castilla. Fernando de Antequera tuvo un hijo al que también llamó Juan. Y aquí empiezan los líos, porque acabó siendo Juan II de Aragón. Dos juansegundos, dos primos hermanos, dos reyes, cada uno en su correspondiente reino.

Fernando de Antequera también tuvo una hija, María de Aragón, que se casó con su primo hermano Juan II de Castilla, y tuvieron a Enrique IV.

Juan II de Aragón se casó con Blanca I de Navarra y tuvieron una hija a la que llamaron Blanca, como su madre. Este es otro gran dato que puedes encontrar en algún libro de Historia: Blanca de Navarra es hija de Blanca de Navarra. Ahí queda eso. Una Blanca se casa con Enrique. La otra, es su suegra. La madre fue reina de Navarra; la hija se quedó a las puertas. Para diferenciarlas, a veces, que no siempre, a la madre se le puede llamar Blanca I de Navarra, y a la hija, la mujer de Enrique, simplemente Blanca de Navarra. Pero, ojo: esto no siempre ocurre. Te lo avisamos porque si buscas en la Wikipedia o similar, te puedes volver loco. Claro como el agua, ¿no? Pues, ¡no se vayan todavía, aún hay más!

Los dos juansegundos se vuelven a casar en segundas nupcias. El de Castilla, con Isabel de Portugal, la bellísima Isabel. El de Aragón, con Juana Enríquez. Ambos matrimonios tienen criaturitas: los de Castilla, Isabel; Fernando, los de Aragón. Una hermosa parejita que acabará en bodorrio. Como vemos, la historia de los primos juansegundos se plagia a sí misma, con muy diferentes resultados.

Y ahora viene el verdadero tomate de la Historia. Blanca de Navarra, la primera esposa del príncipe Enrique, es hermanastra de Fernando el Católico. Isabel, la primera esposa de Fernando, es hermanastra de Enrique. Enrique y Fernando serán cuñados, o cuñadastros, en dos momentos distintos de esta historia. Y, además, son primos hermanos. María de Aragón, la madre de Enrique, es hermana del Juan II que es padre de Fernando. Blanca, Enrique, Isabel y Fernando son todos hijos de los juansegundos, adivina de cuál de ellos. La parte contratante de la primera parte será considerada la parte contratante de la primera parte. Y los cuatro comparten bisabuelo. Menudo galimatías endogámico, ¿no? Y luego se extrañan de que los hijos de los reyes salgan tarados…

Sea como sea, estamos a punto de asistir a la boda entre Enrique, el príncipe de Asturias, con Blanca, la princesa de Navarra. Un casamiento que asegura la paz entre los dos reinos.

Un matrimonio que acabará convirtiéndose en la excusa perfecta para cambiar la Historia de Castilla.

Y si no, al tiempo.

EL ORIGEN DE LA LEYENDA DE LA IMPOTENCIA

Menudo bodorrio. Enrique y Blanca se casan en 1440, tal como se ha pactado. Mucho arzobispo, mucha pompa y circunstancia, mucho traje para la ocasión, mucha fiesta y jolgorio popular… Ahora solo falta el broche final, el sello definitivo del matrimonio, el acto público de consumación.

Según la costumbre castellana, la consumación tiene lugar en presencia de jueces, eclesiásticos, regidores y caballeros, que tienen que dar cumplido testimonio de la virginidad y nobleza de la novia y del saber hacer y buen oficio del novio. Los amantes andan tan escasos de intimidad y mismamente tan expuestos al pánico escénico, que a veces pasa lo que pasa y, claro, la cosa no marcha como debería.

Algo así es lo que le pasa a Enrique en su noche de bodas, menudo disgusto. Entre el respetable público asistente, el frío de la madrugada vallisoletana y las jaculatorias que murmura el señor arzobispo, aquí presente, es incapaz de superar la prueba decisiva. Gatillazo al canto.

En esta gestión de catre y alcoba, mientras Enrique se empeña en enderezar lo que no tiene arreglo, la princesa doncella doña Blanca de Navarra echa mano de los clásicos: «No te preocupes, cariño, que esto le pasa a cualquiera; tienes demasiadas preocupaciones en el reino; se conoce que en la boda has bebido demasiado. ¿Alguno de los presentes nos presta una de Viagra?».

Enrique siente, cómo no, que su virilidad le está fallando. Él, claro, quiere quedar bien, y no puede. Su principesco órgano masculino, desobediente, extravagante y rebelde, se niega a obedecer sus órdenes, el mandado de todo un futuro rey de Castilla, fíjate tú, y en la flor de la edad.

Para colmo, con tanta gente levantando acta notarial de la chapuza, es imposible tapar el fracaso amatorio. Enseguida, la impotencia del príncipe se convierte en el chascarrillo favorito de la Corte, en la carcajada general, en la chanza subida de tono, en la noticia que corre de boca en boca por los corrillos de palacio, que enseguida salta a las calles, y que, de un día para otro, se convierte en la comidilla de todo el Reino, que compone cantares atrevidos y coplas insolentes para ridiculizar la frustrada consumación del matrimonio principesco. Unas risas.

Castrado psicológicamente por la fallida noche de bodas, Enrique arrastra por todo su matrimonio el estropicio de aquel primer revés y, siempre que intenta consumar, se viene abajo ante su esposa. Y así, una y otra vez, durante sus trece años de vínculo con Blanca de Navarra.

Nunca un gatillazo ha tenido tanta repercusión en la Historia.

UN TRIÁNGULO MUY PELIGROSO

Volvamos ahora a don Álvaro de Luna. Tiene más de sesenta años y está viejuno y cansado. Más bien está harto. La trifulca contra la nobleza ha sido larga y dolorosa, con batallas, alianzas, escaramuzas, defenestraciones, secuestros de reyes y un par de destierros, con sus regresos triunfales incluidos. Sí, ha conseguido traer la paz al reino. Pero el precio que ha pagado ha sido muy alto. Los nobles, cómo no, se la tienen jurada.

Y luego está el error. El Error, con mayúsculas. El desliz fatal que precipita su caída.

En 1446, don Álvaro, jugando a celestino, viaja hasta Portugal para impulsar el matrimonio entre Juan II de Castilla y la princesa Isabel, nieta de Juan I de Portugal. Isabel es treinta y un años más joven que su futuro marido. Y está como un tren. Trovadores y poetas la cantan como «la morada donde habitan todas las bellezas». Juan II no se ha visto en otra.

Lo que le gusta a don Álvaro no es que sea joven y bellísima, que también, sino, sobre todo, que refuerce la posición de Castilla contra Aragón, que, erre que erre, se les está subiendo otra vez a las barbas para tocarles las narices. Así que, en verano de 1447, la bellísima Isabel y Juan II se casan en Madrigal de las Altas Torres.

Dicen que la reina es celosa. Muy celosa. Circula por la corte el chascarrillo de que, a causa de los celos, Isabel ha dejado encerrada en un baúl, con llave y durante tres días, a una de las damas de la corte, una tal Beatriz de Silva. Parece ser que Juan la ha mirado con ojos lascivos, o eso le ha parecido a la reina. Cuando en la corte empiezan a pensar que la tal Beatriz ha muerto, abren el baúl y se la encuentran, sana y salva de milagro. Tan de milagro, que la tal Beatriz dice que, atrapada en el baúl sin aire, sin luz, sin agua y sin comida, se le ha aparecido la mismísima Virgen para consolarla, y ahora la tal Beatriz ha decidido consagrar su vida como fiel esclava de María, montar la orden religiosa de la Inmaculada Concepción y hacerse santa. Santa Beatriz de Silva. Los caminos del señor son inescrutables.

Sirva la leyenda para saber cómo se las gasta la bellísima reina. Pues bien, también dicen que a Isabel no le gusta ni un pelo el condestable don Álvaro. Claro, que si de verdad el rey y su privado son amantes, no es de extrañar. ¿Cómo va a caerle bien el amante de su marido? No le soporta. O, al menos, eso dicen.

Porque también se cuenta que el condestable y la reina se ven en secreto a espaldas del rey. Ya se ha contado el tirón que don Álvaro tiene con las mujeres.

El triángulo está servido.

El drama, también.

PERDER LA CABEZA POR LA REINA

Quieren acabar con Álvaro de Luna. La bellísima Isabel se alía con la Gran Liga Nobiliaria para quitarse de en medio al condestable. ¿Ataque de cuernos? ¿Celos? ¿Arrepentimiento por el triángulo peligroso? ¿Remordimientos? ¿Un embarazo no deseado? Nunca lo sabremos.

Sí sabemos que la reina, que es muy hábil, juega bien sus cartas: su hermosura, su juventud y su fertilidad. En el ocaso de la vida de Juan II, Isabel se queda embarazada y, un Jueves Santo, da a luz a una niña a la que ponen de nombre Isabel, como su madre, llamada a convertirse en Isabel la Católica. Es 22 de abril de 1451. Nadie cuestiona quién es el padre.

El nacimiento de la niña Isabel es una buena noticia para Juan II. Ahora tiene otra heredera que podría sucederle en el trono de Castilla. La niña Isabel se coloca la segunda en el orden de sucesión, detrás de su hermanastro Enrique.

Luego, un par de añitos más tarde, la bellísima Isabel vuelve a quedarse embarazada. Al rey se le cae la baba con ella, su «muy amada mujer», que lleva en sus entrañas un nuevo heredero. Ella sabe que tiene al rey comiendo de su mano. Y le hace jurar que hará cualquier cosa que ella le pida. Cuando el rey se lo jura, ella le pide la cabeza de don Álvaro.

Juan II abandona a su suerte al condestable y, con mano temblorosa, firma la orden de detención «en nombre del rey». Al día siguiente, don Álvaro es detenido, acusado de usurpar el poder real. De inmediato, Juana Pimentel, la esposa de don Álvaro, escribe una carta al rey amenazándole con la fuerza de las armas, «pidiendo ayuda a los moros y a los diablos, si es preciso…». Así se las gastan los De Luna.

Tras un juicio sumarísimo, no se encuentran argumentos legales para dictar sentencia. El Tribunal escurre el bulto: el rey es el único que puede condenarle a la pena capital mediante un Mandato Real. Poco después, llega la orden.

Cuando amanece, don Álvaro y la guardia que le custodia se ponen en marcha hacia Valladolid. Hay en el aire un calor lleno de presagios. El condestable cabalga sereno entre la escolta. Nadie habla. Nadie tiene nada que decir. Todos le respetan. Saben que el único pecado de don Álvaro ha sido poner su espada al servicio del rey. Que está condenado a muerte por las intrigas de la reina. Que va a morir por la inquina de los nobles, que no saben cómo ajustarle las cuentas. No hay más remedio que callar y cumplir las órdenes del rey.

En Valladolid huele a estiércol, a lodo y a incertidumbre. Don Álvaro recibe la comunión en la celda donde ha dormido, le sacan de la prisión y le montan en una mula. Una brisa pesada hace bailar las llamas de las antorchas que centellean a los lados del camino. Las gentes de Valladolid asisten en silencio, con la cabeza descubierta, al recorrido del condestable hacia la Plaza Mayor. Allí, en el centro, se ha levantado un patíbulo forrado de paño negro.

La suerte de don Álvaro está echada.

ASÍ SE FORJA UNA LEYENDA

Don Álvaro es un anciano. Lleva el pelo muy corto, escaso, blanco, en contraste con la capa negra que le abriga. Tiene la expresión dura. La respiración serena. Sigue conservando el gesto del hombre que ha dirigido los destinos de Castilla durante los últimos cuarenta años. Se está forjando una leyenda.

Cuentan que un pregonero se equivoca al gritar la pena y dice: «Esta es la justicia del rey, por los servicios de este tirano usurpador de la corona real». «Bien dices, hijo», contesta, muy tranquilo, don Álvaro; «así me pagan por los servicios prestados».

Alguien da una orden, y dos de los guardias le acompañan hasta que sube al cadalso. Don Álvaro avanza con entereza, la cabeza alta, dispuesto a morir. Desde allí arriba le dice al caballerizo del príncipe Enrique: «Te ruego que digas al príncipe que dé mejor galardón a sus criados que el que el rey me ha dado a mí».

Cuando el verdugo pretende atarle las manos con una cuerda de esparto, don Álvaro saca del pecho una cinta de seda y le dice: «Átame mejor con esto. Y te ruego que mires si traes el puñal bien afilado, porque pronto me despaches».

Don Álvaro se santigua antes de que le aten. Una gran cruz preside el escenario de la ejecución. Reza en silencio. Entonces se fija en el garfio de hierro que servirá para dejar expuesta su cabeza en la Plaza Mayor durante ocho días. Y dice con desdén: «Hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran».

Sin que se lo pidan, don Álvaro se desabrocha el cuello de la camisa, se arregla la ropa que llevaba puesta y se tiende para apoyar la cabeza en el madero. El verdugo se acerca por la espalda y pasa el puñal por su garganta. Don Álvaro muere como ha vivido: con aplomo, con coraje, con autoridad.

Además de la pública decapitación, la condena incluye la deshonra de la familia, el enterramiento fuera de la ciudad, como los criminales, la pérdida de títulos y la confiscación de sus bienes, que es el botín que esperan repartirse sus enemigos.

Juan II, cobarde, se ha marchado a Segovia para no tener que presenciar el funesto final de su privado. Cuenta la leyenda que, durante la ejecución, la tormenta gestada en Valladolid se desata sobre Segovia. El rey, muerto de miedo durante los truenos, tiene una visión sobrecogedora: la cabeza cortada de su favorito le habla desde el patíbulo, y con voz espectral le invita a encontrarse con él en el infierno antes de que pase un año. El rey, presa de los remordimientos, llora sin consuelo la muerte de su consejero, de su amigo, de su amante, y se desmaya.

Poco después, cae enfermo. Es incapaz de hacer frente a tantos problemas. Está atormentado por la culpa; la muerte de don Álvaro le devora. Su mujer, su muy amada esposa, se la ha jugado. Los nobles se están haciendo fuertes. Y está preocupado por la actitud de Enrique, su heredero, y muy preocupado por los rumores sobre su impotencia.

Castilla necesita un heredero. Y Enrique, todavía, no lo tiene.

JUANA DE AVIS

TAN DONCELLA COMO EL DÍA EN QUE NACIÓ

Trece años, trece, lleva Enrique intentando embarazar a Blanca de Navarra. Por todos los medios. Todos. Aparte de las ofrendas y jaculatorias de las que siempre se echa mano, recurre a todas las ayudas habidas y por haber. Se hace azotar en las nalgas durante el temita, se embadurna los genitales con ungüentos abrasivos, se deja embaucar por unos farsantes italianos que le asesoran en materia procreativa; toma pociones mágicas y brebajes exóticos, incluso, dicen, financia una expedición a África en busca de un cuerno de unicornio, el no va más en ciencia erótica. Sorprende descubrir que todos los remedios fracasan, qué contrariedad.

La situación es insostenible. Castilla necesita un heredero. Y Enrique es incapaz de conseguirlo. Lo mejor es cortar por lo sano: como de rey no se puede cambiar, lo mejor es cambiar de reina. Hay que repudiar a Blanca.

La cosa se pone en marcha cuando Enrique y Blanca llaman al obispo de Segovia para pedirle que les anule. Empiezan las investigaciones. Rigurosísimas, oiga. Ambas partes coinciden en que, a estas alturas, el matrimonio sigue sin consumarse. Blanca, pobrecita mía, confirma que sigue «tan doncella como el día en que nació». Dos matronas, que la reconocen en plan perito, lo confirman.

Los dos, el rey y la reina, están convencidos de que Enrique está hechizado. Se lo ha dicho el médico de la corte. Sospecha el doctor que ocurrió durante su noche de bodas por algún sortilegio que le paraliza cuando intenta consumar. Por lo demás, el médico diagnostica que Enrique no tiene ningún defecto que le impida proceder. La sentencia da por bueno lo del ligamento, sortilegio o hechizo. Y aquí paz y después gloria. Como se va viendo, no tiene desperdicio.

Para dejar claro que el problema de Enrique solo afecta a su relación con Blanca, la sentencia recoge el testimonio de varias prostitutas, que aseguran haber mantenido comercio carnal con Enrique. Y, entrando en detalles escabrosos, añaden que ha demostrado sobradamente que es un hombre hecho, derecho y con pelo en el pecho, y con «una verga viril firme». Para que luego se diga.

No se les ve el plumero, casi. La sentencia es una maniobra descarada de propaganda para demostrar la virilidad del rey. Y, enseguida, le salen detractores. Un cronista declarado enemigo de Enrique, un descarado partidario de sus enemigos, se sorprende de que no haya consumado el matrimonio, teniendo en cuenta «la facilidad que D. Enrique encontraba en sus impúdicas relaciones con sus cómplices». Por si no lo pillas, dice que Enrique nunca tuvo problemas de alcoba con otros hombres. Otro cronista contradice la versión de las putas segovianas, y cuenta que, aunque durmió con muchas mujeres, «confesaron que jamás pudo haber con ellas cópula carnal».

En fin. El asunto se eleva a Roma por vía de apelación, y el papa Nicolás V, representado por don Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, confirma la sentencia en noviembre de 1453. Este matrimonio nunca ha existido. Es palabra de Dios. Al menos, por ahora.

Ahora hay que buscar una novia.

MENOS MAL QUE NOS QUEDA PORTUGAL

Mientras el Vaticano va resolviendo por las bravas los patinazos de Enrique en la alcoba real, el príncipe se da cuenta de que la política matrimonial del difunto don Álvaro de Luna es lo más de lo más. Ha quedado claro que la paz con los primos de Aragón es imposible. Ahora Castilla tiene que hacerse fuerte acercándose a Portugal, como ha hecho su padre. Los vecinos del salvaje Oeste están abriéndose al Atlántico, descubriendo islas inexploradas, Madeira, Las Azores y Cabo Verde; están montando bases en Guinea para futuras exploraciones y están hincando el diente al norte de África, donde ya han conquistado Ceuta y Tánger. Enrique quiere un imperio castellano a la buena sombra del vecino. Enrique quiere casarse con Portugal.

Empieza a trabajar para concertar un casorio con Juana de Avis, hija póstuma del rey don Duarte o don Eduardo, hermana de Alfonso V el Africano, un rey del que hablaremos más adelante, y prima hermana de la bellísima Isabel, la madrastra de Enrique.

Enrique proclama a los cuatro vientos los planes de volver a casarse, como si la idea le hubiera pillado por sorpresa. «Como yo esté sin mujer, sería gran razón de casarme», «Por el bien de la generación que me suceda en estos reinos».

Se informa a la novia portuguesa de las intenciones del príncipe castellano. Se le informa, quien avisa no es traidor, de la supuesta impotencia de su pretendiente. Se le informa de la relación especial que mantiene con su privado, Juan Pacheco, marqués de Villena. Se le informa de que ha conseguido la anulación con malas artes. A pesar de las advertencias, Juana está como loca por pillar cacho, o por pillar trono, «que pues el rey don Enrique placía, ella era muy contenta de casar con él, no obstante las cosas ya dichas».

El 20 de diciembre, antes de que se enfríe la cera del lacre papal de la sentencia de anulación del matrimonio con Blanca, se firman las primeras capitulaciones del nuevo matrimonio con Juana de Avis.

Los portugueses han escuchado muchas historias acerca del príncipe castellano y no se fían ni un pelo de las posibilidades para consumar este nuevo matrimonio. Así que piden una dote desproporcionada, bien como medida disuasoria, bien como pelotazo. Piden el oro, el moro y el depósito previo de cien mil florines de oro a favor de la prometida. Enrique se pone las pilas para pagar la dote, y al día siguiente afloja la mosca «en tres talegones muy grandes de lienzo» llenos de doblones de oro castellanos. Cuando la Corte protesta por el desorbitado (y poco habitual) desembolso, Enrique dice que «le placía contentarse con la dicha señora solamente».

La cosa del matrimonio marcha. En breve, nos vamos de bodorrio.

Pero ahora, estamos a punto de asistir a la muerte del rey Juan II.

EL ORDEN DE SUCESIÓN SÍ ALTERA EL PRODUCTO

Ya se ha dicho. Juan II no consigue olvidar a su algo más que amigo, don Álvaro de Luna. Y aquí le tenemos, sufriendo una profunda depresión. Alonso de Palencia escribe que, desde la muerte del condestable, Juan II se dedica con desenfreno a los placeres de la lujuria y la comida. El mejor antídoto contra el mal de amores. Para colmo, desde la desaparición de don Álvaro, los nobles se han vuelto a subir a la chepa del reino y campan a sus anchas.

Cuando cortamos la cabeza del condestable, dejamos a la bellísima Isabel embarazada de cinco meses. En noviembre, 1453, da a luz otro varón al que llaman Alfonsito, pobre. Juan II ya tiene dos varones para la sucesión. Podría animarle la perspectiva, pero ni por esas. La bellísima reina también empieza a dar muestras de ligeros desvaríos, en plan depresión posparto o similar. Una fiesta, vamos, con un rey deprimido, una reina recién parida y un fantasma rondándoles a los dos. De psiquiátrico.

El nacimiento del pobre Alfonsito supone un pequeño gran cambio en el orden de sucesión. De acuerdo con los usos de la monarquía castellana, la niña Isabel, por ser mujer, queda como la tercera opción en la línea sucesoria, detrás de Enrique y de Alfonsito, pobre. Solo en caso de que a sus hermanos les dé por morirse, Dios no lo quiera, e incluso en caso de que les dé por morirse sin descendencia legítima, fíjate tú qué fatalidad, el trono pasará a la infanta Isabel.

Así que, si la niña Isabel pretende reinar, lo tiene chungo. Porque si quiere reinar, tiene que quitarse de en medio a un hermanastro, que está como loco buscando un sucesor, y a un hermano, Alfonsito, que acaba de nacer y que, a su vez, con el paso de los años, podría convertirse en el tronco de una fértil rama de descendientes.

Ahora la niña Isabel tiene solo tres añitos y no se da cuenta de nada. Lo que pasa es que las niñas crecen, y cuando esta niña se haga mayor no se le escapará ni una. En cuanto se le presente una oportunidad, sabrá aprovecharla. Y si no se le presenta, ya encontrará ella la manera de fabricarla.

En julio, 1454, Juan II, postrado en la cama, llama a Enrique y le viene a decir algo así como: «Hijo mío, me muero. Ahí te dejo el reino; cuídame de la parienta y de la descendencia». Enrique le dice que sí a todo, pero es posible que tenga los dedos cruzados o algo. Luego, el rey dice lo de: «Naciera yo hijo de un labrador, y fuera fraile del Abrojo, que no rey de Castilla», que es la frase que ha pasado a la Historia. Y va y se muere, larga vida al nuevo rey.

La proclamación de Enrique IV de Castilla en Valladolid es aclamada por crítica y público. El pueblo le lanza vítores de júbilo incontenible y entusiasmo esperanzado. La nobleza se afila los colmillos. El rey toma las típicas medidas populacheras, como liberar presos, firmar tratados de paz y volver a la carga contra Granada, para que todos sigan contentos. Todo marcha sobre ruedas.

Pero resulta que a Enrique le molesta tanta parentela revoloteando por la corte.

A ver qué se le ocurre.

LA LOCA DE ARÉVALO

Estaba cantado. Enrique se pasa por el forro castellano el testamento de su padre. En vez de cuidar de sus dos hermanastros y de la reina viuda, tal como ha jurado en el lecho de muerte, se los quita de en medio. Con la excusa de que a la bellísima Isabel se le está yendo la olla, Enrique le sugiere tomarse unas vacaciones con la familia y los manda a todos a Arévalo.

Es la guinda del pastel de su locura. Además de sentirse culpable por lo de don Álvaro, sufrir una depresión posparto y perder a su marido en poco más de un año, ahora Isabel soporta la humillación de ver cómo se la quitan de en medio, la empaquetan para Arévalo contra su voluntad y pasa de ser toda una reina de Castilla a no ser más que un estorbo. Fatal para lo suyo, claro. Está tan malamente que la abuela portuguesa, enterada de la «creciente locura de su hija», hace las maletas y se planta de okupa en Arévalo para darle unos mimos.

La niña Isabel se cría en ese ambiente, a los pechos de una madre desequilibrada, una abuela sobreprotectora y una corte de mujeres despechadas que falan portugués, ojo al dato. Y, tal como ellas lo ven, la cosa pinta más o menos así: como Enrique es incapaz de engendrar un heredero, Alfonsito será el próximo rey de Castilla. Si al pobre Alfonsito le ocurriera algo, Dios no lo quiera, la niña Isabel se convertiría en reina. Por si suena la flauta, la pandilla de portuguesas despechadas educa a la parejita como si fueran a sentarse en el trono. Los niños aprenden a escribir con fluidez, estudian retórica, poesía, historia, filosofía y pintura. Y, por supuesto, religión. Mucha religión.

A Isabel, la perturbada, le da por extremar sus convicciones católicas, acude a misa diaria con sus dos hijos y les educa con un ardor fanático en la doctrina franciscana de la Santa Madre Iglesia. La niña Isabel se hace tan devota que, ya de mayor y convertida en Isabel la Católica, pedirá que la entierren con el hábito franciscano.

Ni el retiro forzoso en Arévalo, ni la oración diaria, ni los mimos de la abuela provocan el efecto deseado en la mejora de Isabel, la perturbada. Dicen, sobre todo los escritores románticos, que vaga sin rumbo por el castillo de Arévalo, loquita perdida, gritando de madrugada entre sus almenas: «¡Don Álvaro, don Álvaro!».

¿Delirio? ¿Remordimientos? Es posible que en su desvarío se dé cuenta de que el condestable era su mejor aliado. Y que, al perder a don Álvaro, se ha quedado sin marido, sin reino y sin protección. ¿O hay algo más?

Le odiaba a muerte. O eso se supone. Sin embargo, la bellísima Isabel no rompe nunca los lazos con su recuerdo. En Arévalo, le llora en su trastorno. Se rodea de su gente de confianza. Isabel, ya de Reina Católica, reparará su memoria y reconstruirá la capilla del Condestable de la catedral de Toledo. Hay autores que aseguran, o fantasean, que el odio mortal y la locura de la bella Isabel son la consecuencia de un amor inconfesable, malparado y a tres bandas. Incluso hay quien deja caer que la niña Isabel podría ser hija de don Álvaro. ¡Qué fuerte!, ¿no?

Isabel la Católica, ¿hija bastarda de Álvaro de Luna?

LAS DAMAS DE COMPAÑÍA DE LA REINA JUANA

¡Vámonos de fiesta! Enrique se casa con Juana de Avis, una hermosa morena portuguesa de quince añitos con unos ojazos grandes, negros y muy vivos. Él está enamorado. Ella está encantada de la vida. El matrimonio está destinado a convertirse en el epicentro de un terremoto histórico de magnitud siete en la escala de Richter.

Escarmentado de su primera noche de bodas, Enrique se niega a que se forme un nuevo corrillo de testigos alrededor de su lecho nupcial. Naranjas de la China. Lo de la consumación es cosa suya y de la reina. Desde nuestra perspectiva histórica, Enrique tiene sus razones; a nadie se le ocurriría, es un ejemplo, meterse en la cama de Felipe y Letizia para dar cumplido testimonio de su consumación. Ahora bien, desde la perspectiva medieval, lo de prohibir el paso parece un poco torpe, porque las puertas cerradas siempre dan más morbo que las puertas abiertas. En la corte se empieza a decir que a Enrique le molestan los testigos porque quiere esconder su impotencia. Golpe bajo número uno a la hombría de Enrique.

Otro rumor: Juana ha llegado a Castilla con un séquito de doce hermosas doncellas, la crème de la crème de las jóvenes portuguesas. Es tradición casar bien a las damas de la corte de la novia; Enrique y Juana llegan más lejos y firman una cláusula en el contrato matrimonial que obliga a buscarles un buen marido. Pues bien, según las crónicas, que son una especie de revistas de papel cuché de la época, las doncellas portuguesas dejan pronto de serlo. Vienen con tantas ganas de cachondeo que enseguida les cuelgan el sambenito de casquivanas. No es para menos. Tienen la desvergüenza de hablar a solas con los hombres, reírse en las conversaciones y utilizar perfume, Dios nos asista. Por culpa de las damas portuguesas, «fueron desterrándose los hábitos de virtud» y empezaron «a aumentar las desdichas» en Castilla, nada menos. Igual es el momento de ir contando que los cronistas que siempre se citan son los que trabajan para los Reyes Católicos y cobran por sacarle punta a todo lo que tenga que ver con Enrique.

En otro género de chascarrillos, se nos habla de la relación que Enrique mantiene con una tal Guiomar de Castro, una de estas damas portuguesas. La reina, que comparte genes con la bellísima Isabel, la abofetea delante de la corte. Enrique, visto lo visto, le pone una casita a las afueras de Madrid y la visita a menudo. Guiomar se hace rica a costa de las arcas reales. El asunto acaba cuando la casan con un conde, como manda la cláusula matrimonial.

Luego, Enrique la cambia, parece ser, por Catalina de Sandoval, otra portuguesita. Cuando se cansa, en vez de ponerle un pisito, la manda al convento de San Pedro de las Dueñas, de abadesa. Para que luego digan que Enrique no cumple. Si es que uno no sabe ya qué pensar…

Esta historia tiene dos moralejas. Una: No dejes que la verdad te estropee una buena calumnia. Es más importante la calumnia que la coherencia. Enrique es impotente y al mismo tiempo le pone los cuernos a la reina con las damas de su corte; ¿ves? En la guerra, todo vale.

La otra: hay que ser más cautos con lo que nos cuentan. A veces, nos mienten.

LAS VACAS GORDAS

Es un buen rey. Enrique sabe lo que hace. A pesar de los bulos, los primeros años de su reinado son bastante positivos. Su programa, básicamente, sigue los mismos pasos de la política de Álvaro de Luna. Boda portuguesa, control de la alta nobleza y apoyo de las ciudades, de la nobleza media y de los conversos. Se preocupa por las cuentas del reino, por la economía del pueblo y, mucho, por la cultura. En eso también sigue la estela de su padre y apuesta por traer el Renacimiento a Castilla.

Enrique tiene un gran prestigio internacional. Si no lo tuviera, Alfonso V de Portugal no habría casado a su hermana con él. Para hacernos una idea de su reputación, unos rebeldes de Barcelona le ofrecen la corona catalana para que les libere de la tiranía de Juan II de Aragón. La propia Blanca, su ex, a pesar del repudio, tiene tan buena opinión de él que le nombra en su testamento heredero del reino de Navarra. Pero Enrique tiene bastante con el reino de Castilla y declina las dos ofertas.

Mantiene excelentes relaciones con Roma. El papa le convence de que igual es buena idea montar una Santa Cruzada contra el moro. A Enrique lo de la guerra ni le va ni le viene, pero se levanta en armas, por enésima vez, contra Granada. De esta forma, pilla las subvenciones de la época en forma de indulgencias pontificias, que le vienen muy bien a Castilla. La gracia le sale al papa por un millón de ducados, que engrosan pertinentemente las arcas reales. Enrique invierte esta pasta en intentar fortalecer la monarquía.

Los nobles parten hacia Granada con tres mil lanzas y quinientos jinetes. Una vez allí, Enrique se limita a talar árboles y a quemar sembrados. Él dice que es una guerra de desgaste. O de despiste. Pero tiene claro que esta guerra es una farsa para sacar tajada al Vaticano. Tan claro, que hasta permite a la mismísima reina Juana y sus damitas de compañía a participar en el campo de batalla. Y allí las vemos, disfrutando como enanas en las campañas granadinas, lanzando flechas con ballesta en el campo de batalla. Ya vemos que este tinglado es un deporte de salón más que una auténtica campaña bélica. Pues aun así, en uno de estos lances, van los ejércitos castellanos y recuperan la ciudad de Gibraltar, hay que ver…

En la corte, como una estrella ascendente, brilla Juan Pacheco, marqués de Villena, el privado, el presunto amante de Enrique, el tipo ambicioso. Se cuenta que el de Villena, cuando jovencitos, inició a Enrique en la sexualidad. También se comentan otros escarceos reales con hermosos mancebos, hombres todos ellos fuertes y aguerridos. Se llega a decir, incluso, que algunos cortesanos tienen que poner pies en polvorosa para librarse del acoso real. O que otros huyen para escapar del ataque de cuernos del de Villena. Últimamente se cuenta que anda encabronado porque el afecto del rey está mudándose hacia Beltrán de la Cueva.

Y, de repente, el verano. 1461. La reina Juana, la portuguesa, está muy excitada. Cita a Enrique en su alcoba. Tiene que darle una noticia. Una buena noticia que lo cambia todo. Por fin. Es la gran noticia que Enrique desea, la que está esperando como agua de mayo.

La reina Juana está embarazada.

BELTRÁN DE LA CUEVA

UN EMBARAZO QUE LO CAMBIA TODO

¡Más de veinte años esperando! Cuando parecía que Enrique no iba a ser capaz de concebir un heredero, lo ha conseguido. ¡Su trabajo le ha costado! Se rumorea que Enrique ha recurrido a todo tipo de artilugios para embarazar a la reina. Un testigo deja escrito que los médicos judíos que atienden a la reina han diseñado una técnica muy extraña, algo así como una especie de amago de fecundación a distancia a lo medieval. Parece ser que consiste en un tubito de oro que se introduce en la reina, para que, citamos textualmente, «el semen del rey penetre en la vagina de su esposa».

También se cuenta, aunque esto suena a cochina maledicencia, que cuando los médicos ven que su invento no funciona, prueban otro método: mientras la reina se deja hacer, Enrique tiene un amigo que le trabaja el miembro en modo mamporrero para facilitar la inseminación. Y ese amigo es Beltrán de la Cueva.

Don Beltrán está ganando puntos en la corte a un ritmo acelerado. Beltrán ha desplazado a Juan Pacheco, marqués de Villena, del lado del rey. Es el nuevo privado, el hombre fuerte del reino. Hoy diríamos que es un tipo hecho a sí mismo, que ha ido prosperando, pasito a pasito, haciendo carrera desde abajo; empezó siendo paje en la corte y ha acabado en el Consejo del reino. Enrique acaba de nombrarle conde de Ledesma con Grandeza de Castilla, nada más y nada menos. No es de extrañar; según se dice, Beltrán también ha desplazado al de Villena del corazón y la alcoba de Enrique.

Juan Pacheco tiene un ataque de celos. Esto de salirse del afecto real es lo mismo que despedirse del poder. Y no está dispuesto a tolerar semejante atropello. Pero no levanta la espada contra Enrique, todavía; se limita a afilar la lengua, inventar carnaza y atacar donde más duele. El marqués de Villena prepara el terreno de la rebelión mediante la calumnia. Convierte Castilla en un hervidero de rumores. Y así, los chismes van creciendo como la espuma, las patrañas se exageran de boca en boca y los bulos se salen de madre por los salones de todo el reino.

Se dice, se cuenta, se rumorea de un día para otro, que la reina trata a Beltrán con excesiva familiaridad, dándole singulares muestras de afecto, así, sin disimular ni nada. Los juglares les sacan cantares que dicen que Enrique, Juana y Beltrán forman un triángulo compenetrado, inquietante y escandaloso, en el que el privado reparte sus encantos, sus atenciones y sus ternuras a partes iguales entre los reyes.

A lo tonto a lo tonto, por aquí se insinúa que el rey está regalando títulos a su amante porque le debe favores; por allí se dice tímidamente que es porque comparten secretos inconfesables; por acullá se comenta en un susurro que, si durante tantos años ha sido impotente, es muy extraño que, de pronto, haya dejado embarazada a la reina; y, por fin, cuando todo el reino se pregunta quién es el verdadero padre de la criatura que la reina está esperando, siempre hay alguien que asegura, Dios nos coja confesados, que es Beltrán de la Cueva.

Esto ya no hay quien lo pare…

EL REBOTE DE ARÉVALO

Si es que se veía venir. El embarazo de la reina sienta fatal en Arévalo. Claro, que no es extraño, porque el orden sucesorio cambia de un plumazo. El pobre Alfonsito y la niña Isabel acaban de ser desplazados del trono por la criaturita que la reina Juana lleva en sus entrañas. Podríamos decir que la bellísima Isabel y su corte de portuguesas despechadas, que han preparado a los niños a conciencia para reinar, padecen el síndrome de Scar, el malo de El Rey León. Los niños se han quedado compuestos y sin trono, relegados a desempeñar el papel de segundones.

Juan Pacheco, marqués de Villena, se pasa por Arévalo, a ver si rasca algo en las aguas revueltas de la corte de portuguesas resentidas. Allí se juntan el hambre con las ganas de comer. La ambición de Pacheco con el despecho de la bellísima Isabel.

Alfonsito y la niña Isabel, en manos del marqués de Villena, se convierten en piezas importantes sobre el tablero de juego. Empieza a rumiarse lo de utilizar al pobre Alfonsito como cabeza de un levantamiento contra Enrique. Isabel la perturbada se lo cree, está como loca por sentar a su hijo en el trono y empieza a fabular con verle convertido en rey. Al de Villena se la trae al pairo; el niño solo es un monigote al servicio de sus propios intereses.

Enrique, que no tiene un pelo de tonto, se entera de que algo se está cociendo en la corte de portuguesas resentidas. Ordena sacar de Arévalo a Alfonsito y a la niña Isabel y se los trae su lado, para tenerlos controladitos y acabar con las maquinaciones. Normal.

Lo que pasa es que Alfonsito y la niña Isabel lo viven así como con mucho trauma. Ya se sabe, madre no hay más que una, aunque esté como una moto, y los niños echan de menos a la suya, «de cuyos brazos, inhumana y forzosamente, fuimos arrancados», como dejará por escrito años más tarde la niña Isabel. En Arévalo, ya se ha dicho, vivían súper protegidos por la corte de portuguesas amargadas y ahora, claro, se sienten prisioneros, en un entorno mucho más hostil y sin plañideras que les bailen el agua todo el rato.

La bella Isabel se queda sola en Arévalo, abandonada a su suerte, a su locura y a sus damas de compañía. Solo les queda el consuelo de conspirar en la sombra y echar más leña al fuego de los rumores que ha sembrado Juan Pacheco, marqués de Villena. Isabel, la loca de Arévalo, deja caer en las conversaciones, como quien no quiere la cosa, lo mucho que ha sufrido por culpa de su prima, la reina Juana, que se siente un vientre de alquiler y, encima, Enrique no puede copular con ella.

Todas las medidas son pocas para proteger el embarazo. La reina Juana se instala en Aranda, un lugar seguro y tranquilo. Cuando está a punto de salir de cuentas, Enrique se la trae de vuelta a Madrid con todos los cuidados del mundo, para que «viniese reposada y sin peligro de la preñez». Se monta un comité de bienvenida con el rey y los grandes de la Corte saliendo a recibirla a las afueras de la villa. Después de sentar a la reina en ancas de su mula, «para entrar con más honra y reposo en la ciudad», todos juntos en pandilla se dirigen al Alcázar.

Poco después, la reina Juana se pone de parto.

LA TRAICIÓN DEL DE VILLENA

Madrid. 28 de febrero. 1462. En el alcázar se presentan Enrique, Beltrán de la Cueva, Juan Pacheco y otros altos dignatarios del reino que no se quieren perder el espectáculo. De acuerdo con el protocolo castellano, la reina tiene que dar a luz en público. Por Dios, qué falta de intimidad, también en estos momentos… Tras un parto difícil, la reina Juana trae al mundo a una niña. Aplausos. Golpecitos en la espalda y puros para el rey. Flores para la reina. Siguiendo la tradición portuguesa, se le pone a la niña el nombre de su madre: Juana.

Para calmar ánimos y colmar de distinciones, Enrique nombra a la niña Isabel madrina de bautizo de la princesa Juana. Es su primer momentazo histórico de traje de gala como protagonista: llevar a la recién nacida hasta la pila bautismal. ¡Y sin tropezarse!

Enrique también se acuerda de Juan Pacheco y de su señora la marquesa de Villena, y les pone de padrinos. Oficia la ceremonia Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo. Así que ya tenemos juntos, en la foto oficial del evento, a la niña Isabel, al marqués de Villena y al arzobispo de Toledo. Menudo trío de ases alrededor de la bautizada. Un verdadero triángulo de las Bermudas con ganas de hincarle el diente a la princesa Juana. Desdichada.

Tal y como obliga el protocolo, unos días más tarde se reúnen las Cortes para jurar fidelidad a la princesa. El arzobispo Carrillo la lleva en brazos hasta las Cortes. Aquí vemos de nuevo a la niña Isabel y al pobre Alfonsito, al alto clero, a los grandes del reino y a los procuradores que representan a las ciudades. Los aquí presentes reconocen a Juana como legítima heredera del trono.

La sucesión está asegurada. La monarquía se consolida en línea recta. Enrique ya tiene heredera. Las aguas vuelven a su cauce, la situación se reintegra a la normalidad y todos tan contentos. Parece que no hay tormentas en el horizonte de la dinastía. Pero solo lo parece.

Juan Pacheco, marqués de Villena, el amigo de la infancia del rey, antiguo privado y ex amante de Enrique, el noble más ambicioso e intrigante de la época, es el primero en traicionar a la desdichada Juana. Al salir de las Cortes, manda llamar a un notario y declara en secreto que el juramento que acaba de hacer vale menos que el papel en que lo ha firmado: «Hemos jurado por primogénita heredera a doña Juana no lo siendo». La desdichada Juana no es primogénita heredera. Es hija extraoficial. No sirve para reina de Castilla.

El marqués de Villena manda varias copias del documento a sus amiguetes, que lo guardan con una sonrisa maliciosa dibujada en sus caras. Hasta ahora, Pacheco se ha limitado a atacar al rey haciendo correr ríos de rumores. Ahora tiene un papel firmado ante notario en el que deja sin efecto su juramento. Una firma que pone en marcha la gran rebelión nobiliaria contra Enrique. El pistoletazo de salida de la guerra civil castellana.

Un conflicto que acabará sentando en el trono a la niña Isabel, ya convertida en Isabel la Católica.

CAVANDO LA FOSA DE SU LINAJE

La fulgurante carrera de Beltrán de la Cueva parece no tener fin. Enrique le entrega la villa de Cuéllar, que el testamento de Juan II dejaba a la niña Isabel. Mal rollito. Luego le casa con una Mendoza, los enemigos tradicionales de los Pacheco. Le convierte en duque de Alburquerque. Y le ofrece el maestrazgo de Santiago.

Es la gota que colma el vaso. Una provocación. Los maestrazgos de las órdenes militares son los cargos más golosos del reino; el poder que amasan es tal que no hay noble que se atreva a toser a un maestre. Y, encima, es una fuente inigualable de riquezas. Según las últimas voluntades de Juan II, el de Santiago es para Alfonsito, pobre. «Y, si no, para mí», piensa el marqués de Villena, que sueña con que Enrique se lo deje a él. Pero el rey dice a todos los pretendientes que tararí que te vi, y convierte a su nuevo amiguito en maestre de Santiago. Al mostrarse tan generoso con él, Enrique está cavando la fosa de su linaje.

Juan Pacheco se muere de envidia. Beltrán es un trepa. Un advenedizo. El hombre más molesto del reino. En pleno ataque de cuernos, pasa de los rumores y los notarios a la rebelión pura y dura. No le cuesta demasiado intrigar en la corte, arrastrar a su causa a los grandes de Castilla y levantarlos contra el privado.

Juan Pacheco, marqués de Villena, monta la «Liga Nobiliaria». Aquí están, organizados por Juan Pacheco. El no va más de la jet set del momento, los nobles con más solera, el abolengo más rancio de las dos Castillas y León, encabritados por un rey que les está haciendo de menos.

Por aquí vemos a Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, el tipo que bautizó a Juana, el que la llevó en brazos a su juramento en Cortes. Carrillo es un poco el tonto útil, el más ruidoso, el más radical y el más poderoso de todos, que se la tiene jurada a Enrique desde que ya ni pincha ni corta en el reino. Otro que se suma a la Liga es Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, que también se siente un poco segundo plato.

Otro famosete al que todos conocemos es Rodrigo Manrique, el prota de las Coplas a la muerte de mi padre, las de «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir» y esas cosas que le cantará unos añitos más tarde su hijo, el poeta Jorge Manrique. Pues también anda por aquí, conspirando.

Todos estos grandes personajes de nuestra Historia (y de nuestra historia) se han venido arriba y se han puesto de acuerdo para firmar un manifiesto que lleva muy malas intenciones. Lo han escrito con una habilidad que, todavía hoy, nos pone los pelos como escarpias.

Van a poner por escrito, palabra sobre palabra, todos los rumores que circulan sobre el rey.

Es la guinda, calculada al milímetro, de la venganza de Juan Pacheco, marqués de Villena.

LA REBELIÓN DE LOS NOBLES

En Burgos, en 1464, el 28 de septiembre, todos a una, los nobles de la Liga gritan, escriben y firman que la voluntad del rey está en manos de Beltrán de la Cueva. En plan George Bush en la guerra del Golfo, se sienten en la obligación de luchar contra las fuerzas del mal, y liberar al reino de la tiranía del advenedizo.

Además, declaran que la desdichada Juana no es hija suya. Declaran que su mujer se la ha pegado con Beltrán de la Cueva, que, ¿lo ves?, es el mismísimo demonio. Declaran que aquella hija ilegítima no sirve para reinar. Y, ¡qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!, que el propio rey lo sabe y no hace nada. Es la primera vez que aparece por escrito esta afirmación, más propia de un Sálvame Deluxe que de unos tipos serios, con barbas largas y espadas, como los nobles de la Liga.

Ya metidos en faena, le acusan de tener presos al pobre Alfonsito y la niña Isabel, sangre de su sangre. Denuncian el peligro que corren cerca de Beltrán, que quiere asesinarlos para asegurar la sucesión de su hija Juana, la Beltraneja.

Y, para qué queremos más, le acusan de menospreciar a la Iglesia, dando protección a los infieles. Denuncian que tenga guardia mora en la corte y que defienda a los conversos. Por no hablar del trato con los médicos judíos que han asistido el embarazo de la reina.

Así que no queda más remedio que pedirle, «Márchese, señor Enrique», que proclame legítimo heredero del trono de Castilla a su hermanastro Alfonsito.

Pero no te vayas a pensar que los nobles montan todo este tinglado por sus propios intereses; qué va. Como puedes leer en cualquier libro de Historia serio, los nobles actúan de buena fe, mirando, cómo no, por el bien del pueblo. Porque, claro, ellos son nobles, y nobleza obliga, y están acostumbrados a la mansa servidumbre y al vasallaje; pero el pueblo, ay, el pueblo llano, no puede aguantar más las continuas injusticias que se viven en el reino sin que el rey mueva un dedo.

Resumiendo, por si algo no ha quedado claro:

Todo esto de Burgos es un acto de lealtad a Enrique, con la santa intención de abrirle los ojos y que vuelva al redil.

Esta reunión de amiguetes poderosos que desacreditan a la desdichada Juana vuelve a colocar a la niña Isabel en la línea directa a la sucesión.

Enrique es un hereje anticatólico rodeado de moros, conversos y judíos, un sodomita, un sádico secuestrador de hermanos indefensos, un pelele en manos de Beltrán; un cornudo, víctima, de nuevo, de Beltrán y de una reina putañera; un consentidor que tapa con una hija que no es suya sus problemas de alcoba y sus problemas de sucesión. En Burgos se desempolva, de nuevo, lo de la noche de bodas de Blanca de Navarra y les cuelgan definitivamente a los personajes el sambenito de Enrique IV el Impotente y Juana la Beltraneja.

Y lo de la impotencia, la cornamenta y el consentimiento informado son, todos juntos, el más grave insulto que puede lanzarse en esta época.

EL MÁS ABATIDO REY

Llegados a este punto, podemos preguntarnos, y nos preguntamos, cómo reacciona Enrique. Que te llamen todo eso por escrito es para pillarte un cabreo, y más si eres rey. Pues bien, Enrique también nos sorprende en esto. En una reunión con su Consejo, un obispo le pide que se ponga las pilas y corte por lo sano montando una guerra contra los rebeldes. Enrique, que es un tipo sabio y prudente, le contesta: «Los que no habéis de pelear, padre obispo, ni poner las manos en las armas, sois muy pródigos de las vidas ajenas. Bien parece que no son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea».

Es una salida tan poco corriente en la época que todos se escandalizan y el obispo le replica: «Quedaréis, señor, por el más abatido rey que jamás hubo en España».

Enrique, para qué nos vamos a engañar, nos cae bien. Tenemos tendencia a identificarnos con los perdedores, y Enrique es un perdedor. Sin ánimo de hacernos los listos, estamos convencidos de que el rey es un buen cristiano que pretende llevar a cabo lo que dice san Agustín acerca de los buenos príncipes, que «son tardos y remisos en vengarse y fáciles en perdonar». Y aquí le tenemos, erre que erre, adelantado a su época, sanagustino, cristianísimo, buen príncipe, pacifista, sensato, templado, renacentista, reflexivo, leído y consciente de que dos no se pelean cuando uno no quiere. Y él no quiere.

Hay quien dice que la Liga es tan poderosa que Enrique no tiene nada que hacer en una guerra contra ellos. Habría que verlo, porque Enrique sigue siendo el legítimo rey. Y eso, en el siglo XV, pesa bastante entre los nobles a la hora de elegir bando. Lo que pasa es que Enrique no quiere ser el responsable de una guerra civil que bañe de sangre las tierras que pretende reinar en paz.

Así que se sienta a negociar, accede a las exigencias de la Liga, le hace un ERE a Beltrán, nombra legítimo sucesor al pobre Alfonsito y se lo entrega al marqués de Villena para que se encargue de su educación. A cambio, solo pone como condición que, llegado el momento, Alfonsito se case con la desdichada Juana. Esta clase de arreglos matrimoniales son típicos en los jaleos medievales.

Los nobles tensan un poco más la cuerda. Se supone que el acuerdo que entregan para la firma contiene una serie de medidas para mejorar el gobierno, pero lo que pretenden es quitarle poder el rey para dárselo al Consejo. Enrique dice que tururú. Nasti de plasti. Una cosa es sentarse a negociar por evitar una guerra y otra es ser tonto y firmar el harakiri de la monarquía.

Los de la Liga se sienten traicionados. Hay que seguir apretando las tuercas, provocar un poco más y hacer todo el ruido posible para que todo el mundo piense que el rey es un tirano y la princesa Juana es ilegítima.

Y montan la farsa de Ávila.

JUAN PACHECO, MARQUÉS DE VILLENA

LA FARSA DE ÁVILA

Los nobles doblan sus apuestas. Es el 5 de junio. 1465. Ávila. A las afueras, a los pies de la muralla, han alzado un pequeño escenario. Sobre el tablado, un trono en el que han sentado a un monigote de trapo, en traje de luto, con corona, cetro y espada. Un espantajo que representa al rey Enrique.

Capitaneados por Juan Pacheco, marqués de Villena, los hombres más importantes de la Liga se suben al escenario y, ante el griterío general, leen un manifiesto que deja claro que Enrique, el antes bien amado rey, no es más que un pelele en manos de Beltrán de la Cueva. Por eso, debe ser depuesto.

Despojan al muñeco de sus atributos reales. El arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, le arrebata la corona. A continuación, el marqués de Villena le arranca el cetro, símbolo del buen gobierno. Por último, el conde de Plasencia le despoja de su espada, símbolo de la administración de la justicia. Como colofón, un tumulto de nobles tira el monigote al suelo y lo pisotean, le gritan «fuera, puto» y lo destrozan. Igual conviene saber, para entender este gesto, que los putos son los homosexuales de la época. El populacho, a esas alturas, se ha adherido a la causa, sea cual sea, y grita con fervorosa devoción.

La Liga proclama rey al pobre Alfonsito, un monigote de carne y hueso al que pueden manejar a su antojo. Con once añitos, sin comerlo ni beberlo, se ve metido hasta el cuello en el chanchullo de Pacheco. Al grito de «¡Castilla, por el rey don Alfonso!», se convierte en el Alfonso XII de los conspiradores.

La estrategia de la Liga está clara: desestabilizar el reino, sembrar la inseguridad y provocar la guerra, para presentarse luego como salvadores de la patria. Un mal bastante extendido entre nuestros gobernantes.

El primer documento que firma el pobre Alfonsito es una carta en la que acusa a Enrique, nada más y nada menos, de servirse de Beltrán de la Cueva para, «usando de la reina a su voluntad», dejarla embarazada. Empieza pisando fuerte, Alfonsito.

Cuando Enrique se entera de lo que ha pasado en Ávila con su hermanastro cita al profeta Isaías y exclama: «Crie hijos y les puse en estado, y ellos me menospreciaron». Cuando le informan de que muchas poblaciones han alzado pendones por Alfonsito, Enrique cita a Job: «Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo me espera la tierra». Críptico, sí, bíblico pero histórico.

La farsa de Ávila tiene su contrarréplica en Simancas. Aquí, el muñeco lleva un letrero con el nombre de Don Oppas y representa al arzobispo Carrillo. El monigote es arrastrado por las calles y quemado mientras un pregonero dice: «Esta es la justicia que se manda hacer al cruel tirano Oppas, por cuanto habiendo recibido lugares, fortalezas y dinero para servir a su rey se rebeló contra él».

Ahora, Castilla tiene dos reyes. Y solo puede quedar uno.

Enrique no tiene más remedio que declararles la guerra.

CASTILLA SE PARTE EN DOS

Enriqueños y alfonsinos, legitimistas y rebeldes, buenos y malos, fieles al rey y leales a la Liga. Estalla la guerra civil por todo el reino. Bueno, una guerra que tampoco es para volverse locos, porque más bien es una sucesión de escaramuzas y trifulcas, de rapiñas, de sálvese quien pueda, de tonto el último, una especie de guerra fría, un cruce permanente de cartas, propagandas, manifiestos y declaraciones, la madre de todas las batallas dialécticas. Poco más.

Los rebeldes confían en una guerra relámpago, pero pronto tienen ocasión de comprobar su error. Enrique tiene muchos más apoyos de los que esperaban, especialmente fuera de la nobleza. Claro, que el rey cuenta con el pequeño detalle de la legitimidad.

Los Mendoza son los primeros en dar la cara por Enrique. A cambio, reclaman la entrega de la princesa Juana, como garantía de que Enrique no va a firmar la paz durante, al menos, tres meses.

Los rebeldes insisten. Ya que han puesto Castilla patas arriba, ahora no van a echarse atrás. En primavera, todo el mundo sabe que esto va para largo.

Mientras crece la confusión en el campo de batalla, la infanta Isabel se ha quedado en Segovia, una ciudad leal al rey. La importancia política de Isabel crece y crece para los dos bandos. La pregunta del millón es qué papel juega en esta guerra sucia contra Enrique.

Cuando todo se pone complicado para los rebeldes, el marqués de Villena no duda en intentar una nueva jugada. Su plan más ambicioso. En secreto, se planta ante Enrique y le propone, con dos narices, cambiarse de bando. Pacheco ha redactado el manifiesto de Burgos, ha montado la farsa de Ávila, ha levantado al reino contra Enrique, y ahora está dispuesto a traicionar al pobre Alfonsito, volver a la lealtad de Enrique como legítimo rey y ofrecerle la paz del reino en bandeja.

Juan Pacheco tiene un hermano, Pedro Girón. Sí, lo sabemos, no comparten apellidos, pero sí padre y madre. Girón es maestre de Calatrava, y es uno de los que más caña ha metido contra Enrique. Él solito ha reclutado a media Andalucía en el bando alfonsino. Girón es como el brazo armado de su hermano. Por supuesto, está dispuesto a cambiar de bando si su hermano se lo pide. Cuenta con una tropa de tres mil jinetes y un presupuesto de 60 000 doblones de oro. Una pasta. Juntos, el rey, el marqués y el maestre conseguirán la madre de todas las victorias contra la banda de Alfonsito y acabarán con la guerra.

A cambio, Enrique solo tiene que pagar un pequeño precio. Autorizar el matrimonio de Pedro Girón con su hermanastra.

Casar a la niña Isabel con el maestre de Calatrava.

Así de fácil.

MATRIMONIO PACTADO CON PEDRO GIRÓN

Pedro Girón, cómo no, está encantado con el plan matrimonial de su hermano Pacheco. Cualquiera le hace ascos a casarse con toda una infanta y situarse en los puestos más altos del ranking de sucesores al trono.

Se ve que los dos hermanos llevan mucho tiempo dándole vueltas al asunto. Igual, hasta han montado la guerra para preparar el terreno a la boda. Si rebuscamos en los legajos y los papelajos de la Orden de Calatrava, que suena a bastante tostón pero a veces lleva premio, nos encontramos con un detalle que nos da una pista muy golosa. Mucho antes de hacerle la oferta a Enrique, Girón ha modificado los estatutos de la orden. Acabáramos. Antes, el gran maestre no podía casarse; ahora, siempre que consiga la dispensa papal que anule el voto de castidad, sí que puede. Qué oportuno cambio, ¿no?

Enrique se lo piensa, tic tac tic tac… Por un lado, es una buena jugada. Su causa saldrá más que muy reforzada con las tropas del marqués de Villena y las de Pedro Girón. Por otro lado, esta unión le planeta problemas morales… Ética regia… Abuso de autoridad… Mmmm… Se le pueden poner bastantes pegas al matrimonio. Pedro Girón pasa de los cuarenta, y la niña Isabel acaba de dejar de serlo; bueno, eso la convierte en candidata válida para ser entregada en matrimonio. En esta época, la diferencia de edad no es un inconveniente.

Que la reputación moral de Girón sea pésima, tampoco es un problema. Dicen que es un tipo detestable, ambicioso, empalagoso, sensual, apasionado y violento, con fama de darle a todos los vicios, de ser incapaz de cumplir sus votos y de tener Castilla preñada de hijos bastardos. Hay quien dice que sus cambalaches y chanchullos inspirarán algo más tarde el drama de Fuenteovejuna, todos a una. Es cierto que su patrimonio, el de sus hijos y el de su hermano Juan Pacheco han ido aumentando en la misma proporción en que ha ido menguando el de la Orden. Pero a lo mejor son solo coincidencias. Al fin y al cabo, desde que es Gran Maestre de la Orden de Calatrava se ha hecho muy muy muy rico, y el dinero siempre despierta las envidias de los que son más pobres. Y hay que tener en cuenta, por supuesto, que el oro es capaz de lavar cualquier reputación.

Aunque este tipo de bodas amañadas y desiguales no son un caso insólito, la diferencia de linajes sí podría considerarse un escollo. Incluso alguien podría sospechar que la boda apesta. Pero, metidos en una guerra civil, todo vale para conseguir la paz. Aunque sea una boda, a todas luces, desigual.

Decidido. El matrimonio es la mejor manera de quitarse de encima a su hermanastra, la niña Isabel. Un problema menos.

La niña Isabel se casará con Pedro Girón, maestre de Calatrava.

Caso cerrado.

NO OS CASARÉIS CON SEMEJANTE MONSTRUO

«¡Ni de coña!». La niña Isabel dice que nones, que se niega a contraer semejante matrimonio. Siente que unas lágrimas abrasadoras, vergonzosas y desordenadas se le suben a los ojos, se retira a sus aposentos y se arroja al hombro de su fiel amiga Beatriz de Bobadilla, que, según la leyenda, muestra un puñal de plata y hace un solemne juramento: «Nunca os casaréis con semejante monstruo, porque juro ante Dios que si viene por vos hundiré este puñal en su corazón».

La niña Isabel se sonroja ante la pequeña blasfemia de su amiga. Ella ha sido educada en la fe franciscana, ya se ha dicho. Su primer privilegio pontificio fue, ni más ni menos, que el uso de un altar portátil. Gracias a la generosidad del Vicario de Cristo, la infanta Isabel puede rezar y escuchar misa donde le pille, con la tranquilidad de que nunca le faltará el auxilio espiritual del Altísimo, que todo lo puede. En este momento de incertidumbre vital, piadosamente, se hinca de rodillas ante su altar portátil, se pasa los días en ayunas y las noches en vela, entregada a la oración, implorando el auxilio, la divina misericordia, pidiendo una y otra vez, de todo corazón, que obre el milagro, el pequeño milagro de una muerte, cualquier muerte, la muerte de cualquiera de los dos, el maestre o ella misma, (suponemos que la niña Isabel, que es devota pero no tonta, prefiere, a ser posible, la muerte de Pedro Girón, maestre de Calatrava, que la suya propia, pero de este dato no hay noticias fiables), antes de verse desposada con tan horrible caballero.

Aunque suene a spoiler, tenemos que decirte que la niña Isabel no muere durante este capítulo, porque todavía se tiene que convertir en Isabel la Católica, reina de Castilla. Pero no adelantemos acontecimientos.

Es primavera. 1466. Con las capitulaciones matrimoniales firmadas entre el rey y Pedro Girón, maestre de Calatrava, la boda es un hecho consumado. El flamante novio se relame y se pone en marcha escoltado por un lujoso séquito de caballeros, desplegando toda la pompa que merece el bodorrio. Destino: la Corte. Y, ¿por qué no?, el trono de Castilla.

La niña Isabel, venga a rezar, a darse golpes en el pecho, a humillarse ante el Cristo Crucificado, que entiende mejor que nadie su sufrimiento. Milagro, Dios mío, Todopoderoso, haz que se obre el milagro. El milagro, claro, es que la palme Girón.

En la segunda jornada del viaje, la comitiva del novio se detiene en Villarrubia de los Ojos a descansar. En qué hora. Aquí, de repente, Pedro Girón cae enfermo. Los médicos, que siempre tienen la culpa, hablan de anginas. Pero la que se avecina con paso apático, discreto y omnipotente es la mismísima muerte.

La niña Isabel, reza que te reza. Pedro Girón desmejora que te desmejora. En este duelo primaveral entre los católicos rezos y las anginas, o vaya usté a saber de qué va esto, sale perdiendo Pedro Girón. Agoniza, rechaza los sacramentos y muere. Jesucristo, Nuestro Señor, resucitó al tercer día. Pedro Girón, maestre de Calatrava, al tercer día de su viaje exhaló su último suspiro, abandonando para siempre este mundo de pecados.

¡Qué muerte tan oportuna!

LA CATÓLICA ISABEL

La muerte de Pedro Girón, maestre de Calatrava, es tan repentina y oportuna que no pocos sospechan que aquí hay gato encerrado. Unos dicen que ha sido alguno de los grandes del reino, que temen el poder que aglutinarían los Pacheco matrimoniando con la casa real. Otros dicen que han sido los de la Liga, por cochino traidor. Los más inocentes, que igual ha sido un brote de peste, que es lo que siempre se dice en estos casos, venga o no venga a cuento. Los menos inocentes, que la niña Isabel, a Dios rogando y a Girón envenenando, está en el ajo.

Isabel recibe con cristiano regocijo la buena nueva de la muerte de su prometido y da gracias a Dios Todopoderoso por obrar el milagro. La divina providencia la ha sacado de aquel trance y la ha salvado de una boda que no quería. Los caminos del Señor no hay quien los entienda. La oración le da superpoderes. Ante cualquier peligro, cualquier enemigo, cualquier contratiempo, ella solo tiene que rezar. En el Reino de los Cielos escuchan sus plegarias. El mismísimo Dios, «para mí, mayor guarda que la que yo en el rey tenía», está de su parte.

La niña Isabel todavía no es Isabel la Católica, pero este cristianísimo relato, flor de piedad, modelo de virtudes, paradigma de justicia celestial, contribuye decisivamente al fortalecimiento de su fe. Por eso se ha ganado a pulso el derecho a dejar de ser la niña Isabel para convertirse en la católica Isabel.

Volviendo a cuestiones más terrenales, la muerte repentina de Pedro Girón deja a los rebeldes muy desconcertados. Pacheco les ha traicionado, el maestre de Calatrava la ha palmado y las tropas no saben a qué atenerse. Así no hay quien batalle. Muchos rebeldes, descontentos con la situación, se vuelven al bando de Enrique. Otros, sin embargo, empiezan a pensar que es un buen momento para sacar tajada. Mientras dure la guerra, pueden dar rienda suelta a sus venganzas personales y al saqueo puro y duro. A reino revuelto, ganancia de aristócratas.

El arzobispo Carrillo sabe que, si quieren ganar esta guerra, y él quiere ganarla, solo pueden hacerlo con las tropas de Juan Pacheco y con las de su difunto hermano. Si quiere que las aguas vuelvan a su cauce, tiene que recuperar al marqués de Villena.

No es tarea fácil. Por un lado, Juan Pacheco es el traidor; les ha vendido, ha cambiado de chaquea y ha concertado la boda de su hermano con la católica Isabel. Por otro lado, Juan Pacheco es el líder que necesitan. Solo a las órdenes de Pacheco tienen alguna posibilidad de ganar esta guerra. Habrá que hacerle una oferta que no pueda rechazar…

Juan Pacheco, hermano del difunto Pedro Girón, está roto por el dolor cuando Carrillo aparece pidiéndole que vuelva con los rebeldes. A cambio, le ofrece su apoyo para obtener el maestrazgo de Santiago, la orden más poderosa de Castilla. El marqués de Villena se enjuga las lágrimas, considera rotos todos los compromisos con Enrique y vuelve como si tal cosa al bando del pobre Alfonsito.

La guerra vuelve a estallar, con toda su violencia.

EL POBRE ALFONSITO

UNA BATALLA, UN NEGOCIADOR Y UN RESCATE

Dicen que la guerra civil es más bien una campaña de trifulcas, escaramuzas e insultos que, como dice Gila, no matan, pero desmoralizan. Dicen que alfonsinos y enriqueños solo se ven las caras en la batalla de Olmedo. Al frente de las tropas reales, Beltrán de la Cueva. Al mando de las tropas rebeldes, el arzobispo Carrillo. El gran ausente, Juan Pacheco, que anda peleándose por el maestrazgo de Santiago. Dicen que la guerra se limita a las tres horas que dura esta batalla.

Para algunos autores, Enrique le da pa’l pelo a los rebeldes y pone fin a la guerra. Según otros, el triunfo de Enrique no tiene ninguna repercusión. Para otros, la batalla queda en tablas y la guerra sigue su curso. Y algunos autores marcan la casilla que falta: las tropas de Enrique son vencidas, pero, gracias a la propaganda, convierten la derrota en una victoria. En definitiva, esto es como en las elecciones, que todo el mundo gana. Y así no hay quien se entere.

Sea cual sea el resultado, Enrique vuelve a sentarse a negociar con los rebeldes. La guerra civil, o lo que sea, se está haciendo muy larga, y ya no le apetece a nadie seguir batallando. En el proceso interviene hasta el papa. Pablo II, que es amiguete de Enrique, toma cartas en el asunto para colgarse la medalla de pacificador de Castilla. Encarga la misión a su mejor hombre, Antonio de Veneris. A nosotros nos da mucha risa por lo bajini, jijiji, que el negociador del papa se llame como uno de esos males que se cogen haciendo cochinadas. Sí, esas son las chorradas que nos hacen gracia, qué le vamos a hacer.

La intervención de Veneris resulta decisiva para acabar con la guerra. En cuanto llega, sienta cátedra: Enrique tiene razón, lo mires por donde lo mires; es el legítimo rey y debe ser acatado por todos. Alfonsito debe volver al redil con el título de príncipe y casarse dentro de unos años con su prima Juana. Enrique está de acuerdo. Solo quiere «huir toda discordia y rigor como aborrecible pestilencia».

Los rebeldes, lejos de alegrarse por tener un rey pacifista, mandan embajada a Roma. El papa se niega a recibirles si no vuelven a la obediencia de Enrique, su verdadero rey. Enfurruñados, los embajadores se marchan con el rabo entre las piernas y sin acatar la legitimidad. Pablo II sentencia, diciendo que siente mucho «que aquel príncipe mozo, por pecados ajenos, sería castigado con la muerte antes de tiempo». Qué infalibilidad, cómo se nota que es papa. Al tiempo.

Mientras todos andan en Olmedo, negociando, Juan Pacheco vuelve a hacer de las suyas: en un periquete, ataca Segovia a traición, la conquista en menos que canta un gallo y se lleva de allí a la católica Isabel. Pacheco quiere ganarse a la infanta para su causa, y le vende la moto de que aquello ha sido un rescate. En plan «me debes una», le concede la libertad. Un detalle que Isabel escribe con letras doradas: «Querido diario, el marqués de Villena mola. No te olvides nunca del día en que me sacó de Segovia». Un maestro, Pacheco, jugando a lo que más le conviene.

La católica Isabel se refugia en Arévalo, junto a su madre, Isabel la perturbada, un lugar seguro donde su hermano Alfonsito ha instalado su corte rebelde.

Ya vuelven a estar los tres juntitos. Y, ahora, ¿qué?

ALFONSITO EMPIEZA A MOLESTAR

En Arévalo reina el desasosiego. Claro, que las chicas de la corte de portuguesas despechadas no dejan de quejarse y la perturbada Isabel va gritando por el castillo lo de «Don Álvaro, don Álvaro». Así no hay quien viva.

La mayor parte del reino sigue considerando a Enrique como su único rey legítimo. Ni propaganda, ni rumores, ni cartas, ni beltranejismos, ni impotencias, ni farsas, ni batallitas. El pueblo quiere paz y quiere a su rey. Lo demás, empieza a molestar.

El pobre Alfonsito está perdiendo puntos entre los rebeldes. Pronto cumplirá los catorce años. Ya no es un niño. Y quiere tomar sus propias decisiones. A medida que el chico crece, la custodia se complica. Ya no es el rey pelele al que pueden manejar a su antojo. Alfonsito se está convirtiendo en un estorbo.

La católica Isabel, se supone, tampoco apoya la causa de su hermano. Pero cuando Alfonsito le concede el señorío de la villa de Medina del Campo, Isabel no dice, «oh, no, bribón, no me hagas regalos a título de rey, que los dos sabemos que no lo eres». Tampoco disimula con un «no me vengas con regalitos, que sabes que no me gustan». Isabel acepta el señorío y toma posesión antes de que se seque la tinta del documento en que se lo han concedido.

Juan Pacheco, después de rescatar a la católica Isabel, vuelve al lado del rey. Un noble de la época viene a decir que el marqués de Villena, con un pie en el hombro de Enrique y otro en el de Alfonsito, «nos riega a todos en derredor con inmundo líquido». Enrique vuelve a sentarle a su lado, después de haber estado liándola parda durante los últimos años.

Empieza un nuevo baile de fichas. Los Mendoza, que se han mantenido leales a la corona, se mosquean con el rey, piden una garantía y se les entrega a la desdichada Juana. Ahora están obligados a defender a muerte su legitimidad, porque si no, su rehén no vale ni un maravedí. Ojo al dato, que traerá miga.

Como los Mendoza se han llevado a la niña, el arzobispo Fonseca se pide a la reina Juana. Ya vemos que los personajes de la corte son intercambiables, «sile», «nole», como los cromos. Fonseca instala a Juana en Alaejos, Valladolid, bajo la atenta vigilancia de un sobrino suyo. Este dato, avisamos, es importante, porque, dentro de un rato, la reina nos va a dar un disgustazo. Pero todavía no.

Con todos estos movimientos, Enrique va y gana Toledo para su bando. Así que al pobre Alfonsito y a la católica Isabel se les acaba el chollo de Arévalo. Ya no pueden quedarse más tiempo en casa de mamá. Es el momento de tomar las riendas, de coger el toro por los cuernos, de enfrentarse con la realidad. Alfonsito y la católica Isabel salen en dirección a Ávila, ciudad muy leal a su causa. La idea es organizar desde allí la reconquista de Toledo.

Pero no van a llegar.

CUIDADO CON LAS TRUCHAS

De nuevo, el azar, la divina providencia o el veneno cambian el curso de la historia. A un tiro de piedra de Ávila, en la villa de Cardeñosa, el pobre Alfonsito cae enfermo. De repente. Unas fiebres. O algo así.

El médico dice que las fiebres le han dado por culpa de unas aguas contaminadas. También se habla, cómo no, de la peste, aunque el médico asegura que no tiene el más mínimo síntoma. Y, como tercera opción, elija usted la que quiera, se habla de una indigestión de trucha podrida que comió ayer; si es que a quién se le ocurre.

En principio, la cosa no es como para rasgarse las vestiduras. Son solo unas fiebres y dolores en el vientre. Y Alfonsito es joven, fuerte y sanote. Pero la enfermedad es tenaz, y ahora los médicos empiezan a decir que la cosa pinta muy malamente.

La católica Isabel no puede hacer nada más que cuidar a su hermano lo mejor que sabe y ayudarle a morir bien, nunca mejor dicho. Bueno, la verdad es que no pierde el tiempo; entre una oración por la salvación de su cuerpo y otra oración por la salvación de su alma, Isabel saca un rato y envía una carta para sondear a las ciudades, para saber qué puede esperar de ellas cuando llegue el fatal desenlace. En la carta recuerda que, en caso de que a Alfonsito le pase algo, «la sucesión de estos reinos y señoríos de Castilla y León, pertenezcan a mí como su legítima heredera y sucesora que soy». Desde nuestro humilde parecer, mientras Alfonsito está luchando por quedarse en este mundo, la católica Isabel parece que está pensando en heredarle.

Presa de agudos dolores, el pobre Alfonsito abandona este valle de lágrimas sin enterarse ni cómo ni por qué. Es el 5 de julio de 1468. Tiene catorce añitos y seis meses. Y ha reinado durante algo más de tres años.

Otra muerte repentina y oportuna. Tan repentina y oportuna que hay teorías para todos los gustos. Los cronistas de la corte católica confirman lo del veneno. En la versión oficial, el culpable es Juan Pacheco, el malo malísimo de esta historia. El móvil: cumplir la promesa que hizo a Enrique de librarle de su enemigo.

En 2007, en plena era CSI, la Universidad de León tuvo acceso a los restos de Alfonsito y le practicaron un análisis toxicológico. No encontraron veneno. Mala suerte. Los restos estaban en tan mal estado que no se puede descartar el envenenamiento. La ponzoña de la trucha puede haber sido indetectable. Quinientos años después, el caso sigue abierto.

La versión que más nos seduce es la que especula con que la católica Isabel, sangre de su sangre, le haya puesto un veneno suave en la trucha. Este es el segundo muerto sospechoso que le toca de cerca. Anticipamos que no será el último. Es probable que quiera quitárselo de en medio y subir un escaloncito en el orden sucesorio. Por delante ya solo le queda su sobrina, la desdichada Juana.

Seguro que también puede con ella.

LAS TRÁGICAS CONSECUENCIAS

Menudo jaleo se monta en el reino con la muerte de Alfonsito. Como en el juego de las sillas, todos andan corriendo como locos intentando no quedarse fuera.

Castilla está cansada de guerras. Llevamos cuatro años de conflicto. Y, encima, esta extraña muerte dinamita el arreglo matrimonial entre Alfonsito y Juana, el happy ending de la película que se había montado para poner fin a la crisis. Ahora, claro, el bodorrio entre Isabel y Juana, por razones de género, como que no vale. Todo el mundo se teme que la guerra continúe.

Enrique lo pasa fatal y llora desconsolado, «así por ser mi hermano como por morir en tan tierna e inocente edad». Al menos, dice, esto debería servir para traer la paz de vuelta a Castilla. Es hora de pasar página. Olvidar el pasado. Sin reproches. Por si las moscas, le dice a los rebeldes que ni se les ocurra calentar la cabeza de la católica Isabel con el título de reina. Ya veremos.

Al bando rebelde le quedan dos telediarios. Sin Alfonsito, la Liga pierde fuelle y está a punto de irse al garete. Muchos nobles cambian de chaqueta y vuelven con Enrique. Otros esperan, a ver qué pasa. Si es que pasa algo…

Isabel no tiene tiempo de llorar a su hermanísimo. En cuanto muere, envía otra carta a sus leales en la que les convoca para decidir lo que hay que hacer «según convenga a servicio de Dios y mío», «legítima heredera y derecha sucesora de estos reinos». Más claro, agua: ella es la única y legítima sucesora de Alfonsito. Si su hermano era Alfonso XII, ella es, por derecho, Isabel I.

El arzobispo Carrillo lo tiene claro. Es de los que piensan que, ya que están hasta el cuello, lo mejor es seguir hasta el final. A falta de Alfonsito, la única carta que les queda es la católica Isabel. Quiere proclamarla reina de Castilla. Cuanto antes.

Y mira que enreda Juan Pacheco. Es de los que saben jugar bien sus cartas. No se sabe cómo, empieza a culebrear en uno y otro bando. Como un malabarista consumado, maneja con la diestra los hilos de Enrique y con la siniestra, los de Isabel. A los dos les dice lo que quieren oír. A Isabel, que si quiere la corona, tiene que estar calladita y esperar a ver si suena la flauta. A Enrique, que si quiere la paz, tiene que dejar el asunto en sus manos. Pacheco está en su salsa, ahí, mamoneando con el uno y con la otra, jugando al tira y afloja y fabricando amenazas que solo él puede controlar. Los clásicos que siempre le han funcionado para tener las llaves del reino.

Isabel tiene todas las cartas sobre la mesa. La oferta de Carrillo, la de Pacheco y la de Enrique. Está esperando noticias del reino, y las que le llegan son alarmantes. Solo un puñado de ciudades le declaran su inquebrantable adhesión. Se está quedando sola. Y eso no es bueno.

Ahora no sabe qué hacer. Solo hay una cosa que tiene claro.

Quiere la corona, cueste lo que cueste.

EL REY CANSADO

Son malos tiempos para Aragón. Juan II, pobrecito mío, está cansado. Tiene sesenta y tres años. Se está quedando ciego por culpa de las cataratas. Y se siente solo. Acaba de enviudar de su segunda esposa, Juana Enríquez. Se había casado en 1441, capicúa. Entonces tenía cuarenta y seis años; Juana, que era monísima, veintiuno.

Durante todo este tiempo, Juana Enríquez ha sido su principal consejera. Eso quiere decir que mandaba mucho. Se ganó a pulso su posición durante la trifulca con el hijo mayor de Juan II, Carlos, príncipe de Viana, que les había salido respondón. Allí se juntaron el hambre con las ganas de comer: Carlos estaba como loco por colocarse la corona de su padre. Y Juana Enríquez estaba como loca por quitárselo de encima, para que la corona acabara sobre la testa de su hijo Fernandito. Cosas de familia. A juzgar por los resultados, al final ganó Juana Enríquez. Carlos acabó envenenado y Fernando, de príncipe heredero. Se ve que Dios también estaba de su parte.

Ahora Juan II lo está pasando fatal. Tiene a Cataluña levantada en armas. Las arcas del reino están vacías. Las Cortes cada vez ponen más pegas a la hora de aflojar la mosca. Y anda con el agua al cuello. Juan II se ha aliado con Francia para controlarle el reino, y le ha salido por un pico. Ha tenido que entregarles la Cerdaña y el Rosellón. Aragón necesita aliados que le ayuden a ganar las guerras de una vez por todas y, a ser posible, que le ayuden a recuperar lo que le han quitado los franceses.

A pesar de estar viejo, cansado y solo, Juan II es un tipo astuto. Un marrullero. Sabe reconocer una buena oportunidad. Y los jaleos en Castilla podrían ser lo que estaba buscando. Castilla tiene los hombres y el dinero que a él le hacen falta. Los vecinos están pasando por un buen momento. Necesita, sea como sea, aliarse con ellos.

Antes de morir Alfonsito, Juan II había enviado a uno de sus hombres de confianza, el condestable de Navarra, Pierres de Peralta, una especie de Señor Lobo aragonés. Peralta se dio cuenta enseguida de que el que maneja el cotarro en el reino es el marqués de Villena. Si quieren estrechar lazos con los vecinos, hay que casar a Fernandito, el futuro rey Católico, con Beatriz Pacheco, la hija del marqués. A Juan II, en principio, el plan le pareció bien. A Pacheco, no hay ni que decirlo; su hija será madre de reyes. A estas alturas, todavía nadie había pensado en la católica Isabel como candidata al trono de Aragón.

Pero la muerte de Alfonsito lo cambia todo. A Juan II se le encienden los ojillos con la posibilidad de casar a su Fernandito con la princesa de los rebeldes.

Esta boda es, precisamente, la oportunidad que estaba esperando.

Y no está dispuesto a dejarla escapar.

LA AMBICIÓN DE ISABEL

EL PUNTO DÉBIL DE LA MONARQUÍA

La que se lía entre la trucha de Alfonsito y los Toros de Guisando, los tejemanejes con los que Isabel se convierte en heredera de Enrique, es uno de esos episodios que hacen que Juego de Tronos parezca una película de Disney.

Vamos por partes, a ver si desmadejamos el asunto para entenderlo mejor. La autoridad de la corona, esa cosa tan abstracta, se basa en dos pilares: el nacimiento y la aceptación del reino. En Castilla, el rey legítimo es Enrique. Es hijo de un rey, Juan II de Castilla, y, excepto los rebeldes, todo el mundo le acepta.

La monarquía y la Edad Media son machistas. En cuestiones dinásticas, el varón siempre tiene más derechos que la mujer. Con este argumento, precisamente, los rebeldes sentaron a Alfonsito en el trono. Como Juana, a juzgar por su nombre, es una mujer, se podría considerar que el pobre Alfonsito tenía más derechos. Es un pelín pillado por los pelos, pero se puede hacer la vista gorda y montar una farsa de Ávila. Lo que pasa es que esta premisa, sin Alfonsito, ya no vale.

Y aquí es donde viene el problema. Isabel sabe que la tradición es tozuda: a falta de varón, la hija del rey, sí o sí, tiene más derechos que la hermanastra del rey, se ponga como se ponga. Juana es princesa jurada en Cortes y legítima sucesora. La católica Isabel es infanta. Y no hay más vueltas.

Bueno, la vuelta está en aliarse con Juan Pacheco para bombardear sin piedad el punto débil de la monarquía, los dos pilares sobre los que se asienta: la sangre azul y el apoyo del reino. Dar la tabarra con que Enrique es impotente y Juana, ilegítima. Erre que erre. Sea verdad o sea mentira. Ese es el clavo ardiendo al que se agarra. Dejar a Juana sin cuna y sin apoyo. Castilla no puede tolerar una reina bastarda. Si Juana es hija de Beltrán, gana Isabel. Si es legítima, game over. El meollo de lo que ocurrirá durante los siguientes años se resume en este párrafo. Así de sencillo.

Pero los rumores no le van a dar el trono. Isabel necesita papeles. Un documento firmado por Enrique. Un compromiso. Un acuerdo que le garantice la corona.

Lo que pasa es que Enrique tiene el trono, la legitimidad, el apoyo del reino y la fuerza de las armas. Isabel se está quedando sola, es mujer, no tiene un duro y va detrás de Juana en la línea de sucesión. Pacheco tiene que conseguir, sea como sea, que Enrique reconozca por escrito, nada más y nada menos, que su hija Juana es ilegítima. Es una misión imposible. Pero es su mejor baza. Su única salida.

Isabel va a por todas. Tiene ambición. Tiene carácter. Y tiene a Juan Pacheco.

La católica Isabel sonríe. Sabe que es más lista que los hombres que la rodean. Incluso más lista que el marqués de Villena. Tiene que serlo.

Ahora hay que salvar otro escollo. Tiene que decirle al arzobispo Carrillo que, definitivamente, se niega a aceptar el título de reina.

A ver cómo se lo toma.

ISABEL NO QUIERE SER REINA, POR AHORA

Convento de Santa Ana. Afueras de Ávila. La católica Isabel se arma de valor, repasa de memoria la respuesta que ha preparado con Pacheco y le dice a Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, que no quiere ser reina. Mientras Enrique viva, él es el legítimo monarca y nadie más puede reclamar su derecho al trono.

Carrillo se cabrea, tuerce el gesto y le pregunta de qué va, en plan, «Pero, tú, ¿de qué vas?», y eso. Lo de conformarse con ser la princesa heredera es un chasco para los que todavía la siguen. «Bueno, son cuatro gatos, tampoco es para ponerse así», dice Isabel, y le comunica que ya ha dado la orden al marqués de Villena para abrir las negociaciones.

Carrillo pone el grito en el cielo. No se fía ni un pelo de Pacheco. Seguro que está tramando alguna de las suyas. Aquí hay gato encerrado. Pero ni por esas. La católica Isabel le dice que lo tiene claro y no piensa dar su brazo a torcer.

Lo que le pasa al arzobispo Carrillo es que tiene otros intereses. Está muy unido a Juan II de Aragón, que le ha pedido que le vaya allanando el terreno y le ayude con los planes de boda. Sabe que, antes, hay que cancelar la boda de Beatriz Pacheco. Y no sabe cómo va a tomárselo el marqués de Villena. Por eso no le gusta que Isabel se acerque tanto a él. Le puede salir el tiro por la culata. Pero no puede decirle nada todavía. Isabel no sabe aún lo que se está cociendo a sus espaldas.

En la corte castellana, las mañas de Juan Pacheco, marqués de Villena, tantos de agosto, mil cuatrocientos sesenta y ocho, van encaminando las cosas. Jugando su papel a la perfección, tramita la propuesta de negociación. Se sienta a solas con Enrique en un llegar y besar el santo. Se aprovecha de su carácter y de sus ganas de paz en el reino: si quiere acabar con esta guerra, solo tiene que sentarse con la católica Isabel, llegar a un acuerdo y reconocerla como heredera. Enrique se ofende, y con razón. ¿Cómo puede pedirle que sacrifique a su propia hija? ¿Quiere que firme un documento en el que se diga que Juana es ilegítima? ¿Se ha vuelto loco o qué?

Pacheco sonríe en plan ladino. Ya tiene preparada la respuesta a esta pregunta. En un nuevo giro insospechado de los acontecimientos, Pacheco le cuenta que tiene a Isabel comiendo de su mano, pobre inocente. Siempre ha servido a los intereses de Enrique. Aunque estuviera en el bando rebelde alentando el levantamiento. Todo lo ha hecho por amor al rey. Y ahora quiere recuperar su confianza. Sí, quiere que sacrifique a su hija. Sí, quiere que firme el documento. Pero no, no se ha vuelto loco. Tiene un plan: cuando se firme el acuerdo, cuando la católica Isabel haya sido reconocida como princesa, la obligarán a venir a la Corte. Con Isabel a buen recaudo, Enrique puede pasarse el pacto por el forro castellano, quitársela de encima con cualquier excusa y hacer testamento a favor de su hija Juana. Y aquí paz y después gloria. Cien por cien Villena.

Enrique sabe que le está embaucando. Pero, a lo mejor, Pacheco es la carta marcada que necesita para acabar de ganar esta partida. Adivinando sus dudas, Pacheco le pregunta: «¿Quién dice que un rey tenga que cumplir sus acuerdos?».

LA METEDURA DE PATA

El Señor Lobo aragonés, el condestable Pierres de Peralta, ha vuelto a Castilla. Actúa con tanta rapidez que apenas doce días después de la muerte de Alfonsito, ha casado a su propia hija con el hijo del arzobispo Carrillo; ha consolidado su posición entre los nobles rebeldes que apoyan a Isabel y ha conseguido que Fernandito les autorice, a él y a Carrillo, a concertar su católico matrimonio. Visto y no visto.

Ahora tiene que verse otra vez las caras con el marqués de Villena, el hueso más duro de roer. Igual conviene recordar que hasta hace unas páginas, Juan II de Aragón iba a casar al príncipe Fernandito con Beatriz, la hija de Pacheco. Se precipitaron. Concertar aquel matrimonio fue una metedura de pata. Y ahora Peralta tiene que arreglarlo, cancelar la boda y convencer a Pacheco de que es lo mejor para todos.

Peralta viene con cara de «quién me mandaría a mí meterme en estos fregados». Trae en la cartera una contraoferta que Pacheco no podrá rechazar. También es verdad que, traiga lo que traiga, siempre será un segundo plato, un caramelo menos sabroso que la boda con un príncipe. Peralta lanza su propuesta: casar a Beatriz con Enrique Fortuna, el primo de Fernando. Le ofrece la renuncia definitiva a los señoríos que fueron expoliados a los infantes de Aragón, incluido el marquesado de Villena. Le ofrece el oro y el moro. Pero no cuela.

Lejos de sentirse halagado, el de Villena se mosquea y monta un pollo de no te menees. Después de haberle puesto los dientes largos a su niña, ahora pretenden dejarla compuesta y sin novio de sangre real. ¡Ni hablar! Pacheco, que es un lince, se huele el siguiente movimiento; empieza a sospechar que Juan II quiere casar a su hijo con la católica Isabel. Y por ahí no pasa. Ahora que estaba a punto de lograrlo, ahora que tiene a Isabel y a Enrique comiendo de su mano, ahora que los Pacheco iban a ser tronco de reyes, jura que esa boda no se celebrará nunca.

En la corte de Enrique, Pacheco desempolva un viejo proyecto matrimonial. Desde Álvaro de Luna, la política internacional de Castilla consiste en aislar a Aragón. En estos momentos, tienen dos posibilidades: hacer pinza con Francia, a través del matrimonio con el Duque de Guyena, o reforzar la posición en la península a través del matrimonio con Portugal. Cualquier cosa menos Aragón.

Una boda real, le confiesa a Enrique, es la mejor manera de culminar su maquiavélico plan y quitarse de encima a la católica Isabel. Por eso, opina, hay que casarla con Alfonso V el Africano, rey de Portugal, con billete de ida para Lisboa.

Al mismo tiempo, la desdichada Juana podría casarse con Juan, primogénito de Alfonso V y heredero del trono portugués. En unos añitos, cuando Juan se convierta en rey de Portugal, Juana será su reina consorte. Alfonso V es un señor mayor con barba y anda ya cascado; es poco probable que Isabel tenga hijos con él. Si les sale bien la jugada, el hijo de la desdichada Juana se podría convertir en el legítimo sucesor del trono de Castilla a la muerte de Enrique. Hay que cambiarlo todo para que nada cambie.

Menuda carambola.

SACÁNDOSE UN ARGUMENTO DE LA MANGA

Tras hacer el paripé delante de sus consejeros, con el as en la manga de la boda portuguesa, Enrique da el visto bueno a las negociaciones. Los dos bandos organizan un tinglado en Castronuño, Valladolid, que da el pistoletazo de salida el 17 de agosto.

Lo de Castronuño es un ejercicio de malabarismo. Se trata de sacarse de la manga una excusa, la que sea, para justificar que la princesa heredera del trono ya no es Juana, sino la católica Isabel. Entre unos y otros, tienen que encontrar un vericueto legal que justifique este traspaso de poderes. La salida más fácil sería decir que Juana es hija bastarda, pero eso sería muy deshonroso para Enrique. Y el honor del rey afecta a todo el reino. Así que los allí presentes tienen claro que no se puede decir bajo ningún concepto que Juana no es hija del rey.

El siguiente camino a seguir es demostrar, de alguna manera, que la boda de Enrique y la reina Juana no vale. Si el matrimonio no es legal, la hija que han tenido tampoco lo es. Y, así, para justificar lo injustificable, empiezan a sumar argumento sobre argumento y acaban convirtiendo este asunto en un monumental galimatías.

Allá va. Por un lado, la anulación del matrimonio con Blanca de Navarra, dicen, fue una verdadera chapuza. Y aunque la sentencia está firmada por el arzobispo Carrillo y confirmada por el papa Nicolás V, ahora va a ser que no vale. Enrique y Blanca siguen casados, porque su matrimonio nunca se anuló.

Si sigue casado con Blanca, la boda con la reina Juana tampoco vale. Juana es una especie de amante del rey, que es un señor casado. Por si todo esto no fuera suficiente, argumento sobre argumento, se dice que, como Juana y Enrique eran primos, su boda necesitaba una bula papal que nunca llegó. Sin bula, no hay boda.

Y luego está lo de las capitulaciones. Como lo de la anulación y lo de la bula tampoco les parece suficiente, se suma un tercer motivo: la boda portuguesa tenía fecha de caducidad. El contrato dice que si en tres años la reina Juana no se embarazaba, el matrimonio quedaba automáticamente anulado. Y, ya ves, la desdichada Juana nace siete años después de la boda. Chungo. Está fuera de plazo. Así que no hay tutía. Enrique y la reina Juana no están casados. Matrimonio ilegítimo, hija ilegítima. Patata, patata. La desdichada Juana es fruto de una pasión extraconyugal. Toma ya.

Mientras viva Blanca de Navarra, siempre será la legítima esposa de Enrique. Esto nos hace pensar que si Enrique fuese de la misma calaña moral que Isabel, Blanca habría muerto de una manera tan repentina como oportuna. Así, la reina Juana sería la legítima esposa y la desdichada Juana sería la legítima heredera. Pero se ve que Enrique no reza con tanta devoción como la católica Isabel y, claro, las gentes incómodas se le van amontonando.

Y ahora que tienen el argumento, hay que poner toda la carne en el asador. Que empiecen las negociaciones.

EN SON DE MUY ENOJADOS

Cuando los Mendoza se enteran de lo que se está cociendo en Castronuño, se enfurruñan y se declaran en contra de las negociaciones. Enrique se lo está montando fatal. Con tanta chorrada, están haciendo mucho daño a la monarquía. Y, para colmo, pretenden dinamitar, definitivamente, la legitimidad de la desdichada Juana. Qué falta de respeto, qué atropello a la razón. Hay que recordar que la desdichada Juana es la garantía que tienen los Mendoza para protegerse. Si la cosa sigue adelante, Juana no valdría ni un maravedí.

Las crónicas dicen que los Mendoza dejan la Corte y se marchan a sus tierras de Guadalajara «en son de muy enojados». Ni en son de guerra, ni en son de paz. ¡En son de muy enojados! Y no es para menos.

En el otro bando, Carrillo también está haciéndose el ofendido. La católica Isabel necesita tenerle de su parte para rematar el pacto. Fíjate, que a pesar de que ella ha pasado de él y le ha dicho que no quiere ser reina, todavía, Carrillo sigue siendo un hombre leal. Lo que pasa es que ahora está de morros.

Isabel le escribe una carta para decirle que las negociaciones van viento en popa. Si todo sigue adelante como hasta ahora, Enrique va a concederle el título de princesa de Asturias y la va a nombrar sucesora. Agradece al arzobispo, por enésima vez, todos los servicios prestados al pobre Alfonsito y a ella misma. Vuelve a justificar su decisión de no haber aceptado la corona del reino: si lo hubiera hecho, la guerra en Castilla habría seguido, como si de verdad estuviese preocupada por las guerras. Ella es más de firmar la paz con Enrique. Así podrá evitar nuevas desgracias, y dar un merecido sosiego a él y a los cuatro gatos que la siguen.

Para rematar la carta, le ruega humildemente que acepte la concordia. Que reconozca de nuevo la autoridad de Enrique. Y que se pliegue a lo que le diga el marqués de Villena. Acabáramos.

El arzobispo Carrillo ve por momentos que su plan de boda se le escapa de las manos. No tiene muy claro qué hacer, aunque el cuerpo le pide mandar a la niñata a freír espárragos. Entonces vuelve a aparecer Veneris, el legado pontificio que nos da tanta risa. En Roma saben que Carrillo es un tipo importante, y que, sin él, el pacto se complica. Veneris le llama al orden, en nombre del papa, y le obliga a jurar fidelidad a Enrique y a ponerse las pilas para ayudar en todo este jaleo. «Muy bien», dice el arzobispo, «si queréis que juegue con vosotros, tendrá que ser a mi manera». Su manera es sacar tajada. Y la mejor manera de sacar tajada es volver al Consejo de Isabel.

A Isabel todo le va saliendo bien, sin saber muy bien cómo. A estas alturas de la película, más o menos, empieza a creer que ella es, simple y humildemente, un instrumento elegido por Dios, cuyos caminos son inescrutables, para llevar las riendas del reino. Ella es la elegida.

Cualquiera le para los pies…

LA LETRA PEQUEÑA

Lo que se cuece por lo bajini en Castronuño es, como siempre, mucho más interesante que la pretendida paz. A un lado de la mesa, la católica Isabel, henchida de misterio divino. Frente a ella, Enrique y su as en la manga. Arbitrando el partido, escocido todavía por lo de la boda frustrada de su hija, el marqués de Villena, a Dios pongo por testigo, que ha jurado hacerle la vida imposible a Isabel sin despeinarse ni perder la sonrisa.

A Enrique toda esta mandanga le saca de quicio. No entiende que él, que tiene la corona, la legitimidad, el apoyo del reino y el mejor ejército, tenga que comulgar con ruedas de molino y jugar con las cartas marcadas. Nosotros, la verdad, tampoco lo entendemos. Los cronistas admiten que ha llegado a un punto en que está aquí «contra su voluntad».

Se supone que, a estas alturas, la católica Isabel todavía confía en Juan Pacheco. Los dos compiten a un juego de engaños, traiciones y letra pequeña. Se conocen, se miden, se temen. Se respetan.

Lo primero que pide Enrique es que conste por escrito, así, como de pasada, que el pacto comprometa a Isabel a casarse con quien que se le diga, «y no con otra persona alguna». La verdad es que, si el pacto fuese normal, esta cláusula no haría falta. Las bodas reales son bodas políticas, y los novios no tienen mucho que decir. Isabel, como todos los miembros de las casas reales, antes y después de ella, solo es una pieza más en el tablero de juego, peones sacrificados por los intereses del reino.

Cuando el arzobispo Carrillo se entera de que han incluido la cláusula matrimonial, ata cabos y se tira de los pelos. Si Isabel firma algo así, se le escapa el negocio de casarla con Fernandito. Y le ofrece una salida que le sirva de garantía. Vale que, ante una boda real, una boda de estado, los contrayentes no tienen mucho que decir. Pero todavía puede salirse con la suya y guardarse un as en la manga. Necesitan deslizar en el acuerdo una frasecita, «de voluntad de la dicha señora infanta», en medio de la cláusula matrimonial. Con esta frase, la católica Isabel se reserva el derecho a tener la última palabra. Enrique puede proponerle candidatos, pero no tiene que aceptarlos si no quiere. Isabel está afilando las garras. Se está preparando para ganar el pulso.

Ahora que, si la cláusula matrimonial es innecesaria, lo de la libre voluntad es desconcertante. Nunca antes se ha visto algo así. Una princesa no tiene ni voz ni voto a la hora de casarse. Antes y después de Isabel, las bodas reales responden a los intereses de la corona. Nunca al deseo personal. Cada vez nos cuesta más entender a Enrique.

Y en esas estamos cuando, de repente, Enrique manda llamar a la reina Juana para que se incorpore a la Corte.

Menudo marrón.

Menudo disgusto.

LA PASIÓN DE ENRIQUE IV

EL DESLIZ DE ALAEJOS

Enrique se nos viene abajo. Se produce lo que podríamos llamar su definitivo desplome moral. Le da un vahído cuando se entera, suspira desesperadamente y siente que su virilidad vuelve a tambalearse por culpa, culpita, de un amor adúltero y clandestino que le ha salido a la reina. Hay que joderse con la reina Juana.

La cosa podría haberse forjado tal que así: un campesino, al amanecer, vio a la reina paseando por los alrededores de Alaejos, acompañada, quizá, de un joven; la pareja salió al trote internándose en el boque campo a través, o es posible que siguieran la calzada empedrada al galope, no está seguro. Lo que más adelante vio una anciana que andaba recogiendo el guano de las gallinas a la puerta de su casa fue a la pareja, él, buen mozo y guapetón, ella, con cara de espanto o de lascivia, no es capaz de precisarlo, alejándose de Alaejos a uña de caballo. Un pastor de cabras tuerto que andaba preparándose unas migas manchegas para combatir el hambre de mediodía se atreve a asegurar que vio a la pareja besándose en un claro del bosque, incluso apostaría el ojo que le queda que la dama era la reina y que el joven guapetón era don Pedro, Pedro de Castilla el Mozo, bisnieto bastardo de Pedro I el Cruel, o el Justiciero, y sobrino del arzobispo Fonseca, aunque no lo vio con claridad dado su justificado impedimento para captar nítidamente las formas en la lejanía. Una novicia que volvía al convento por los caminos, después, dice, de escuchar misa de siete en la Iglesia del Salvador, o vaya usté a saber de dónde venía, asegura que la reina y don Pedro se detuvieron a charlar con ella para preguntarle, muy educadamente, si el lugar en el que estaban era Cuéllar o si sabía dónde quedaban los dominios de don Beltrán de la Cueva; la novicia es incluso capaz de tomar el nombre de Dios en vano y jurar ante la Biblia que eran ellos, que la reina estaba embarazada y que don Pedro el Mozo la tomaba afectuosamente de la mano mientras la conversación con ella, aunque nunca ha visto a la tal reina ni al tal don Pedro ni sabe cómo son y es probable que en su testimonio influyan bastante los cinco maravedíes que le dio un caballero vestido de arzobispo por contar esta historia. Al llegar el cuento a oídos de la corte, la mujer, sin duda alguna, es la reina que, mira tú qué escándalo, está preñada de los hijos gemelos de don Pedro, así se escribe la Historia.

Recapitulando, que es gerundio. Las crónicas cuentan que cuando Enrique llama a su esposa para que se presente en la Corte segoviana, está embarazada. El hijo que espera es, esta vez sí, y sin posibilidad alguna de discusión, fruto de una pasión adúltera. Enrique y Juana viven separados desde hace más de nueve meses. La reina, veintiocho añitos, en la flor de la edad, tratada como un cromo, entregada al arzobispo Fonseca, desconcertada y desvalida, sucumbe al único amor que conoce, su amante, su amigo, el tal don Pedro del que ya se ha hablado. Por eso la reina Juana, antes de enfrentarse a su deshonra, prefiere fugarse de Alaejos. Sale por la ventana, se descuelga en un cesto atado con una cuerda, se deja resbalar por la muralla y cae aparatosamente antes de llegar al suelo, produciéndose heridas varias, sin mayores consecuencias. La reina y don Pedro se refugian en Cuéllar, una villa de Beltrán de la Cueva. La elección parece poco apropiada, a juzgar por los antecedentes. Pero esta es la versión oficial de los sucesos narrada por los cronistas isabelinos. El famoso desliz de Alaejos.

O, quizá, solo es un nuevo camelo malintencionado.

LAS MIL VERSIONES DEL DESLIZ

Es tan repentino y oportuno lo del desliz de Alaejos que hay historiadores que piensan que todo es un invento de los enemigos de Enrique, un disparo en la línea de flotación de la legitimidad de la desdichada Juana y una historia más de la campaña de propaganda orquestada contra ella.

También hay quien asegura que, por lo que se ve, el fruto de las infidelidades de la reina está documentado en forma de gemelos, Andrés y Apóstol (Pedro), que aparecen oportunamente señalados en un par de fuentes como «los hijos de la reina Juana». Y estos hijos de la reina a veces son hermanos y a veces son gemelos. Eso dicen. Nosotros ni quitamos ni ponemos desliz.

También hay algunas variantes extraordinarias e incómodas en la narración de los hechos. Se cuenta, ¡qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!, que el arzobispo Fonseca le ha estado tirando los tejos a la reina durante su cautiverio de Alaejos. Otros dicen que no era solo pasión, que el arzobispo «perdió el seso» por la reina y se enamoró locamente de ella. Incluso hay quien va más lejos y llega a insinuar que la reina es tan fácil que pasan a mayores. De dejarse llevar a atribuir la paternidad de los gemelos al mismísimo Fonseca, va solo un paso, que algunos autores se atreven a dar. Aunque otros aseguran que el arzobispo no logra culminar sus propósitos afectivo-pasionales y que, uy, uy, uy, uy, esta negativa dispara el odio visceral entre los dos personajes. Ya se sabe, del amor al odio hay un desliz de Alaejos.

Nos gusta mucho una versión que cuenta que la única razón por la que la reina se fuga de su prisión de oro es escapar de Fonseca. Lo del embarazo clandestino no existe sino en la imaginación despechada del arzobispo, que, tirando del hilo de los rumores beltranejos, se empeña en hacer correr el bulo de los gemelos para dar rienda suelta a sus más bajos instintos de venganza. A saber.

Nosotros no vamos a ser menos y, ya puestos, como hacen otros, improvisamos una teoría conspiranoica, que siempre son más comerciales, y vemos la mano negra de algún enemigo de Enrique, aflojando la mosca, comprando la voluntad de Pedro el Mozo, sobrino del arzobispo, para que, en plan chulochueca, busque la oportunidad de hacer caer en la tentación a la reina cautiva Juana, una mujer con un desenfrenado amor por la vida y pocas satisfacciones amatorias a la vista en la prisión melancólica de Alaejos.

Porque otra de las versiones, que sirve de colofón a la nuestra, asegura (¿qué me estás contando?) que Pedro el Mozo, poco después de encintar a la reina, la deja más tirada que una colilla, es un decir y, lo sabemos, una comparación anacrónica que lo mismo no satisface plenamente a quien nos lea, qué le vamos a hacer.

Pero, en fin. Sea como sea, parece que los amoríos, el embarazo, la fuga precipitada y los gemelos de la reina Juana, o su rumor malévolo, modifican sustancialmente el escenario de las negociaciones.

Enrique está herido en su mismísima virilidad.

LAS TEORÍAS DE ALAEJOS

Este capítulo perjudica seriamente su salud. La de Enrique, decimos. Deja su dignidad a la altura del betún. Si a su virilidad le quedaba algo de reputación, acaba de perderla. Y es la puntilla definitiva a la causa de la desdichada Juana. Qué conveniencia tan oportuna.

En esta época, el adulterio de la mujer está castigado con la pena de muerte. El marido burlado tiene derecho a aplicarla; incluso la obligación: si no lo hace, la ofensa caerá sobre él y sobre su familia. El adulterio salpica al marido, que solo se podrá liberar de que le llamen cornudo si acaba con la vida de la mujer infiel y de su amante.

A Enrique se le llevan los demonios. Al fin y al cabo, los cuernos tienen mucho que ver con Satanás. Al diablo se le representa con cuernos o como macho cabrío. No es casualidad que al marido ultrajado se le llame cabrón ni que se le pongan cuernos imaginarios. Ahora Enrique es un rey endemoniado, encabronado y cornudo.

Aunque el desliz de Alaejos, o su rumor, no demuestra que la desdichada Juana sea hija bastarda, ya se sabe lo que pasa por una vez que maté un perro. Para más inri, vuelven a poner a Enrique en el disparadero de los rumores y el cachondeo. Su primera esposa le ha dejado marcado con el sambenito de la impotencia y el hechizo. Su segunda mujer le ha coronado la real testa con unos cuernos endiablados y dos hijos que no son suyos. Enrique, dicen, va perdiendo la paciencia para aguantar más de lo mismo, que ya ha tenido suficiente.

Es probable que el desliz de la reina, si es que ha existido, contribuya a derrumbar las últimas resistencias que podía ofrecer Enrique ante el golpe de estado sucesorio que se le viene encima. Es posible que todo este asunto nos ayude a entender un poquito mejor, quizá, por qué Enrique acaba convirtiendo a Isabel en su legítima sucesora al trono de Castilla. Aunque somos de los que pensamos que todo este asunto de Alaejos es, ya se ha dicho, un montaje de Isabel y sus secuaces para desprestigiar a la desdichada Juana.

Pero, con desliz o sin desliz, la verdad es que no hay por dónde coger a Enrique. No hay quien entienda por qué acepta entrar en un proceso que supone una humillación moral para él y su familia. Un proceso que le lleva a asegurar en un documento firmado que su hija Juana es ilegítima.

Y, precisamente, en un momento de confusión en el bando Alfonsino, cuando acaban de perder a su rey, cuando tienen a Villena jugando a dos bandas, cuando los rebeldes están dando la espalda a Isabel, cuando el reino quiere acabar de una vez por todas con este asunto, cuando Enrique podría asestar el golpe definitivo, cuando podría desatar una guerra que, tal como están las cosas en el bando de Isabel, debería ser rápida.

Enrique sabe que solo hay dos maneras de lograr la paz en el reino. La guerra o la humillación. No le gustan las guerras. Solo le queda aceptar su propio sacrificio.

La pasión de Enrique IV de Castilla.

EL SUICIDIO DE UNA ESTIRPE

Una vez superado, es un decir, el berrinche del desliz de la reina, se logra un principio de acuerdo, en el que figuran los tres puntos necesarios para lograr la paz, a saber: uno, Isabel se sale con la suya y se le reconoce como princesa sucesora; dos, los hermanos y sus respectivos bandos se reconcilian; y tres, todos se someten a Enrique. Eso es todo. Allí en medio, como las lonchas de un bocata, la letra pequeña y los vericuetos de la cláusula matrimonial.

Se fija la fecha y el lugar del encuentro el 19 de septiembre en la explanada de Guisando, cerca de Ávila, la sede de Isabel; a Enrique le toca hacer el viaje más largo en señal de cortesía. Hasta en eso se la cuelan. Ya está todo preparado para lo que conocemos como el Pacto de los Toros de Guisando.

Este acuerdo se puede resumir más o menos así: «Por el bien y sosiego del reino», todos reconocen que Enrique es el legítimo rey. Para que el reino no se quede «sin legítimos sucesores del linaje» del rey, y puesto que la católica Isabel «puede casar y tener generación», no queda más remedio que aceptarla como heredera del trono.

Una vez jurada como princesa, Isabel se trasladará a la Corte, donde quedará bajo custodia de Enrique, del marqués de Villena y del arzobispo Fonseca. La católica Isabel se compromete a casarse con quien se le diga «y no con otra persona alguna»; pero, eso sí, «de voluntad de la dicha señora infanta», su as en la manga.

Como ya hemos visto, este chanchullo está justificado porque Enrique «no fue ni pudo estar legítimamente casado» con la reina Juana. Se le obliga a hacer «divorcio y separación», enviando a la reina Juana de vuelta a Portugal.

Se dice expresamente que la reina Juana «de un año a esta parte no ha usado limpiamente de su persona». La reina ha sido mala desde hace un año, no antes; cuando nació Juana, la reina todavía era fiel. No hay duda de quién es su padre.

El documento se refiere a la desdichada Juana como «la hija de la reina». En ningún momento se dice que sea bastarda o adulterina. Hasta que se acuerde para ella un matrimonio conveniente, se quedará tranquilita en la Corte, en poder del rey, su padre, que será quien decida qué hacer con ella.

Lo dicho. A Enrique se la cuelan. Se la dan con queso. Se mete solito en la boca del lobo. Se humilla públicamente. Ofende a su esposa. Insulta a su hija y la deja compuesta y sin trono. Ríete tú del enigma de las pirámides de Egipto. ¡Esto sí que es un misterio!

Porque podríamos pensar que, a última hora, Enrique tiene un momento de sensatez y se echa para atrás. Pero no. Aquí les tenemos. Día 18, por la mañanita. Isabel firma el acuerdo en Cebreros y se convierte en princesa de Asturias y heredera del reino.

Enrique lo firma en Cadalso de los Vidrios. Acaba de firmar el suicidio de su propia estirpe.

EN LA EXPLANADA DE GUISANDO

Es curioso. No se conserva el original del documento que se va a leer en Guisando. Solo existen algunas copias. Hay autores, tal que Vicens Vives, que insisten en que estas copias son más falsas que un billete de seis euros con la cara de Esperanza Aguirre. Es imposible que Enrique acepte un acuerdo en el que se dice que su mujer es infiel y que su matrimonio y su hija son ilegítimos. Raro, raro, raro.

Isabel sale de Cebreros acompañada del arzobispo Carrillo, que lleva ganas de liarla. No piensa besar la mano del rey hasta que no jure a Isabel como princesa. Más o menos a la misma hora, Enrique sale de Cadalso, con Juan Pacheco a su derecha. Por allí sopla el arzobispo Fonseca. Los Mendoza ni están ni se les espera.

Las dos pandillas se encuentran en la explanada de los Toros de Guisando, a los pies del monasterio de los Jerónimos, en el término municipal de El Tiemblo. A estas alturas, el pescado está vendido. No hay nada que tratar. El acuerdo ya está firmado. Lo que van a hacer es solo una puesta en escena. Un teatrillo. La foto del pacto. Como la Farsa de Ávila, pero en plan buen rollo. La imagen de la reconciliación que tiene que recordar todo el reino.

Pacheco ha rodeado la zona con un montón de hogueras para que los rebeldes piensen que tienen un gran ejército esperando acontecimientos. La treta funciona.

Isabel llega montada en una mula. Carrillo le lleva las riendas. Cuando ve al rey, se baja de la mula, se dirige hacia él y hace amago de besarle la mano. Enrique no se lo consiente; levanta a su hermana y la abraza. Este gesto también está pactado. Pretende dar a entender que los dos hermanos vuelven a quererse. Pamplinas.

Tras el abrazo de pacotilla, toma la palabra el legado Veneris. Refrescamos un poco la memoria. Este tipo llega a Castilla en el capítulo de El pobre Alfonsito. Le envía Pablo II, que es amiguete del rey. Viene con plenos poderes para atar y desatar las cosas de Enrique, tal como se le ha mandado. Puede anular juramentos, conceder dispensas y arreglar matrimonios. Entre otras cosas, viene para arreglar lo de la boda ilegítima de Enrique y Juana. Sin embargo, de repente, Veneris da un bandazo y, sin venir a cuento, se pasa por el arco de triunfo las órdenes de su jefe del Vaticano, le da la espalda a Enrique y se cambia de chaqueta para atar y desatar las cosas de Isabel. Ay, el poder de la oración. Un poco más adelante contamos el milagro que ha hecho cambiar de opinión al mismísimo legado papal. Ahora, cerramos el paréntesis y seguimos con el pacto de Guisando.

Gracias a sus superpoderes vaticanos, Veneris anula todos los juramentos que impidan realizar este acto. Amén. Ahora, libres de cargas, hay que jurar de verdad de la buena. Los rebeldes, a Enrique. Y Enrique, a Isabel. La toma por hija y la declara sucesora suya. Hala. Carrillo ya puede besar la mano de Enrique y poner punto final a lo de Guisando.

La desdichada Juana pierde de un plumazo su honor y sus derechos. La católica Isabel ya tiene lo que quería: sus papeles y su herencia.

La paz ha vuelto a Castilla.

EN LA CORTE DE OCAÑA

CALMA CHICHA EN OCAÑA

Cumpliendo su parte del trato, la recién jurada princesa de Asturias se instala en la Corte. En Casarrubios del Monte, al rey le sale la vena literaria, saca la pluma y manda dos cartas al reino. En la primera, anuncia que la guerra, por fin, ha terminado y, aprovechando la presente, recuerda a los rebeldes que quedan que el que manda en el reino ahora es él y solo él, así que, todos a obedecerle. En la segunda, que es la que tiene miga, ordena que se reconozca a Isabel como princesa heredera, para que el reino no se quede sin «legítimos sucesores de nuestro linaje». De la autenticidad de esta carta no hay ninguna duda. Es la prueba que exhiben los defensores de Guisando para decir que allí no se ha manipulado nada. Nosotros, a callar. Más de quinientos años de enigmático misterio impenetrable no se van a resolver en estas páginas.

Luego los hermanos se instalan en Ocaña, a un tiro de piedra de Toledo. La villa pertenece a la Orden de Santiago y Juan Pacheco, por fin, ha conseguido el título de maestre. Ocaña cuenta con todo lo que hace falta para controlar a Isabel. Cualquiera podría pensar que Pacheco ha tendido una tela de araña para atraparla. Incluso que la tiene presa en sus redes. Pero, no. La realidad es mucho más sencilla.

Digan lo que digan, Isabel está en la gloria. Por primera vez en mucho tiempo, gracias a las donaciones de Enrique, cuenta con las generosas rentas que le proporcionan el principado de Asturias y otras villas, tal que Medina del Campo. Y tiene su propia casa, dirigida por su gente de confianza, unos tipos muy jóvenes y muy listos, que vienen de la pequeña nobleza y han pasado por la Universidad.

Según el pacto, ahora le toca mover ficha a Enrique. Tuya, mía. Lo de Guisando es, como si dijéramos, un contrato privado. Ahora, si quiere que la tomen en serio como princesa, la tienen que jurar en Cortes. Y Enrique tiene que convocarlas.

Lo que pasa es que el marqués de Villena, que ha estado mostrando su mejor sonrisa durante las negociaciones, sigue cabreado con lo de la boda de su hija y sigue sospechando que Isabel es la candidata aragonesa. La mejor defensa es un buen ataque. O una buena carambola. Si consigue que Isabel se case con Portugal, no podrá casarse con Fernando. Si Fernando se queda libre, a lo mejor Juan II se replantea lo de Beatriz. Isabel tendrá su juramento como princesa cuando acepte la boda con Alfonso V. Mientras tanto, no hay Cortes.

Isabel y el arzobispo Carrillo ven que el temita pinta mal, se ponen en contacto con un notario y le mandan los papeles de Guisando para que, si eso, vaya haciendo una copia, por si las moscas.

A todo esto, la cosa se va calentando en el reino. Diez días después de lo de los Toros, los Mendoza siguen cabreados, hacen pandilla alrededor de la desdichada Juana, defienden que es hija legítima de Enrique y dan fe de que el matrimonio en el que ha nacido está legitimado por los papas. Se quejan por escrito de la farsa de Guisando, pillan cuatro clavos, un martillo y un bocata para la merienda y se plantan a la puerta de la iglesia de Colmenar de Oreja para clavar el papel.

Parece que la paz en Castilla no está tan cerca como pensábamos.

HAY QUE CASAR A LA PRINCESA

Desde lo de Guisando, la mano de la católica Isabel se cotiza al alza. Le salen pretendientes a tutiplén, por toda Europa. Por aquí, haciendo cola, vemos a Ricardo de Gloucester, duque de York, que más tarde será Ricardo III de Inglaterra, el personaje malísimo, feo y jorobado de la tragedia de Shakespeare, ese que muere recitando lo de «¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!». También está el duque de Guyena, hermano de Luis XI de Francia.

Pero, para lo nuestro, solo nos interesan dos. En el lado izquierdo del ring, según se mira el mapa, con el apoyo de Enrique, del marques de Villena y de la política internacional de Castilla, sentado en el trono de Portugal, ¡Alfonso V, el Africano! En el lado derecho, con el apoyo de Juan II de Aragón y el arzobispo Carrillo, calentando la banda para sentarse en el trono de su padre, ¡el príncipe Fernandito!

Conviene saber que las reglas del juego son muy sencillas. Las bodas reales son una cuestión de Estado. Príncipes y princesas son educados para sacrificarse por el bien de la Corona. Sus matrimonios se conciertan por razones políticas. A nadie se le ocurre discutir eso. Príncipes y princesas, nobles e, incluso, plebeyos; todo el mundo sabe que la política matrimonial de la familia no se discute.

Enrique lo tiene claro. Portugal es el mejor aliado para Castilla. Sus proezas en el Atlántico, sus nuevas rutas y sus conquistas en África le hacen soñar a Enrique con un imperio colonial castellano. Las instituciones portuguesas se adaptan mejor a las de Castilla que las aragonesas y Portugal es un reino más rico que Aragón. Isabel se ha criado en la corte de portuguesas despechadas hablando en portugués, así que domina perfectamente el idioma. Enrique tiene razón. Es mucho mejor que Isabelita se case con el portugués.

Enrique también tiene claro que Aragón es un mal compañero de viaje. Es el enemigo tradicional de la corona de Castilla. Muchos nobles se han forrado a costa de las tierras que han expropiado a los infantes de Aragón y verían fatal que volvieran. Y, tal como está ahora Juan II, solo puede aportar sus problemas con Francia. Ya se ha contado que Juan II necesita desesperadamente la alianza con Castilla.

Respecto a la eterna cuestión de la unidad de destino en lo universal, la perspectiva histórica de Enrique le hace saber que Lusitania fue tan Hispania como la Tarraconensis. Portugal siempre ha sido uno de los cinco reinos cristianos de España, junto con León, Castilla, Aragón y Navarra. Si el objetivo es unir España, aliarse con Portugal vale tanto como hacerlo con Aragón.

Villena también lo tiene claro. Así que todos tan contentos. Se da el pistoletazo de salida a los preparativos para concertar la boda portuguesa, se estrechan los lazos con el reino vecino y se empiezan a gestionar en Roma todos los papeleos, bulas y dispensas que hacen falta para casar a la parejita.

Cuando Carrillo se entera de que la quieren casar con Alfonso V, pone el grito en el cielo. Pierde los papeles. Y busca soluciones. Hay que darse prisa. Esto solo puede arreglarlo Pierres de Peralta. «Hola, Señor Lobo. Estoy metido en cierto problema».

LA SOLUCIÓN PERALTA

Peralta, el Señor Lobo de Aragón, se deja caer por Ocaña para hacerle una visita a Isabel. Ha llegado el momento de proponerle oficialmente y en secreto lo del matrimonio con Fernando. Se dice que Peralta trae un retrato en miniatura del príncipe, y que Isabel, al verlo, se lleva un chasco, qué se le va a hacer. Fernandito no es precisamente un Adonis. Y eso que el dibujito le saca mucho partido. Pero ni por esas. Isabel agradece la oferta, hace una reverencia cortés y se retira a sus aposentos para encontrar en la oración la respuesta que necesita.

Peralta mata dos pájaros de un tiro y, ya que está en Ocaña, se pasa a ver al legado Veneris, que prepara las maletas para volver a Roma. Es probable que no sea la primera vez que hacen negocios. Sin grandes rodeos, le cuenta lo importante que es para Aragón casar a Isabel y Fernando. Veneris le dice que llega tarde; Castilla y Portugal ya han pedido la bula, y no pueden dar dos bulas distintas para la misma novia. Cuestión matemática. Tras una conversación muy sabrosa, Veneris acaba entendiendo la trascendencia de este matrimonio. Se compromete a hacer todo lo que esté en su mano para conseguir que la boda se celebre.

Teniendo en cuenta que Peralta está excomulgado por haber participado en el asesinato de un obispo, es sorprendente la mano izquierda que tiene todavía con la gente del Vaticano. A estas alturas, no sabemos si pensar que este nuevo cambio de actitud es otro milagro propiciado por las oraciones de la católica Isabel o por la generosa contribución con que Peralta soborna al legado: la sede episcopal de Orihuela, la promesa de darle Tortosa en cuanto quede libre y una renta siciliana de mil onzas de oro anuales. Acabáramos. Ahora ya endentemos de qué pie cojea, y, probablemente, a qué se debe el cambio de actitud en las negociaciones previas a Guisando. Por una pequeña propina es capaz de violar los votos de pobreza y de obediencia. El de castidad ya lo dimos por perdido al ver lo que entre unos y otros le están haciendo a la desdichada Juana.

Esta misma noche, Peralta escribe en secreto a Juan II: «el legado está en todo». Por esta parte, no hay que preocuparse. Es el Señor Lobo. Soluciona problemas.

El marqués de Villena avanza en la boda portuguesa. Visita en Guadalajara a los Mendoza, que siguen bastante cabreados. Viene a traerles novedades. La propuesta portuguesa afecta también a la desdichada Juana. La idea es casar a Isabel con el padre y a Juana con el príncipe heredero, el futuro Juan II de Portugal. Este matrimonio dará a Juana la dignidad real que se merece. Los Mendoza se quedan un poco más tranquilos, se les pasa un poco el mosqueo y dan el visto bueno.

Poco después se celebra en Villarejo de Salvanés una reunión del Consejo Real en la que Pacheco explica cómo van los planes. Cuando el reino está revuelto, lo mejor es darle al pueblo un buen bodorrio que llevarse a la boca. Y este doble enlace castellano-portugués va a traer grandes alegrías. A los miembros del Consejo les parece estupendo. Cualquier cosa menos Aragón.

Parece que las aguas del reino van volviendo a su cauce.

A ver por dónde nos sale la católica Isabel.

LAS DUDAS DE ISABEL

A Isabel no le gusta Fernando. O, por lo menos, no le gusta su retrato. El arzobispo Carrillo le sugiere que mande a Zaragoza a alguien de confianza para echar un ojo al príncipe. El panegírico del espía tampoco le deja tranquila. Dice que es «de mediana estatura, bien proporcionado, moreno, con los ojos rientes, los cabellos prietos y, en general, todo él muy atractivo». Le da mucho bombo a sus dotes personales, a su fama de sosegado y a su inteligencia. Y le parece un punto a su favor que le hayan proclamado rey de Sicilia. Juan II, viejo zorro, le ha cedido el reino con todas sus rentas. Es verdad que Sicilia no es Portugal, pero, al menos, si se decide por él, la católica Isabel también podrá firmar como «Yo, la reina».

Carrillo no quiere sorpresas ni caprichitos de última hora. Hay mucha gente involucrada en este matrimonio y el arzobispo quiere que sea un éxito. Esta boda podría ser su gran triunfo. Así que toca seguir conspirando y explicarle a la católica Isabel de qué va esto. Fernando es el único varón de la línea joven de los Trastámara. Solo por ser varón, muchos le consideran primero en el orden sucesorio de Castilla. Lo mismo que pasó con el pobre Alfonsito. Si se casa con Fernando, se quita de problemas. A ver si después de todo lo que les ha costado librarse de Juana ahora va a aparecer un heredero varón y la liamos. Mirando en otros terrenos más prácticos, la boda con Aragón fortalecerá su causa, en caso de que a Juana le dé por reclamar lo que es suyo. Fernando es un gran militar. Y el ejército aragonés está curtido en mil batallas.

Como esta boda va de segundas intenciones, vamos a conocer las de Carrillo. Juan II y Fernando son aragoneses, y en Aragón las mujeres no pueden reinar. El marido es el legítimo propietario de la herencia de su esposa. Con Isabel en el trono de Castilla, Fernando reinará en beneficio de Aragón. Con los hombres castellanos, reforzará los ejércitos aragoneses. Con las riquezas de Castilla, financiará sus guerras en el Mediterráneo. Isabel solo será una marioneta al son que viene desde Aragón. Pero ella no lo sabe, todavía.

Isabel está hecha un lío. El angelito que toca el arpa sobre su hombro derecho le dice que tiene que hacer caso a su sentido común, a su sentido de la realeza y a Enrique. Tiene que casarse con quien le mandan. El diablo sobre su hombro izquierdo le dice que haga caso a sus consejeros, que la están volviendo loca con el tema aragonés. Ay, madre, vaya lío. Qué complicación. Menudo dilema.

Y, como siempre que está en un atolladero, Isabel se pone a rezar.

UN RAZONAMIENTO PARA ISABEL

Enrique y Pacheco siguen con los trámites. Ya han conseguido la bula. (Oh, oh, Veneris se está quedando sin su propinilla episcopal). Y Alfonso V comunica que ha mandado una embajada para ir solemnizando el matrimonio.

Cuando se entera de lo de la embajada, a Carrillo casi le da un chungo. Empieza la cuenta atrás. Y se le acaban las estrategias. Le pide a uno de esos consejeros jóvenes y universitarios que escriba para Isabel un Razonamiento que le haga salir del reclinatorio y, sobre todo, que le recuerde las ventajas que tiene elegir a Fernando. Si tiene que exagerar, que exagere. Pero que se lo deje claro. El bodorrio aragonés es lo que conviene. Y se le pide, literalmente, que no se escaquee «diciendo que todas vuestras cosas ponéis en manos de Dios, porque habéis de saber, Señora, que después de tantas oraciones como le habéis hecho, la voluntad de Dios es que declaréis y digáis lo que os place». Que se deje de rezos, se ponga las pilas y elija marido de una vez.

La embajada de Portugal llega a Ocaña. Vienen a rematar las condiciones de la boda. Enrique y Pacheco dan por cerrado el asunto. Con esa presión en el cuerpo, la católica Isabel se ve obligada a tomar una decisión. Estamos en enero de 1469. Parece que las cosas llegan a su fin. El matrimonio portugués está cantado.

Y entonces, Isabel se saca de la manga la cláusula de libre voluntad. Dice que nanai. Da calabazas al futuro marido portugués. Los embajadores miran extrañados a Enrique. Enrique pide explicaciones. Isabel le pide que no insista. En Guisando se ha firmado que pueden proponerle candidatos, pero no que tenga que aceptarlos. No va a casarse con el anciano rey. Y punto. Isabel da por zanjadas las conversaciones. Alfonso V ordena a sus embajadores que se vuelvan a Lisboa. Se acabó lo que se deba.

Menudo cabreo se pilla Juan Pacheco, marqués de Villena. Nadie se esperaba que Isabel se plantara como se ha plantado. ¿Desde cuándo una mujer decide con quién se casa? Desobediencia. Deslealtad. Alta traición. Que detengan a Isabel. Que la encierren en el Alcázar de Madrid.

Enrique, para variar, se niega a demostrar su poder y se sienta a charlar con ella, «Isabel, mira a ver qué es lo que estás haciendo, que voy a suspender los acuerdos y te voy a desheredar», o algo así. Pero Isabel, que a veces parece una niña indefensa y a veces no da puntada sin hilo, lo tiene claro. Enrique ha reconocido en Guisando que ella, solo ella, es su única pariente legítima. Es más. Si a ella le pasara algo, Dios no lo quiera, los derechos reconocidos en los acuerdos de Guisando pasarían a la rama aragonesa de los Trastámara, es decir, a Fernando. Por eso ha decidido casarse con él. Con Fernando y con ningún otro. Es el candidato más adecuado. El único que garantiza una paz duradera en el reino de Castilla.

A Enrique se le desencaja la mandíbula. Ahora se da cuenta de que le han tomado el pelo. Ahora se da cuenta de lo que ha firmado en Guisando. Ahora se da cuenta de que Isabel y sus secuaces se han salido con la suya. Manda huevos.

A ver cómo salimos de esta.

FERNANDO EL CATÓLICO

BUSCANDO UNA BULA DESESPERADAMENTE

Enrique no lo tiene nada fácil. Isabel, tampoco. Enrique está tan harto de los tejemanejes de la católica Isabel que quiere anular lo de Guisando, desheredarla y devolver a Juana los derechos que le ha quitado. Solo necesita que el papa revoque las gestiones que ha hecho Veneris y tramita en el Vaticano las peticiones oportunas.

La católica Isabel quiere casarse con Fernando. Para ello, necesita que el papa le firme una bula, porque son hijos de primos hermanos. Debería ser una gestión facilita y Aragón tramita en el Vaticano las peticiones oportunas.

Así que Isabel y Enrique necesitan al papa. Pablo II se vuelve loco con tanta petición. Porque, vamos a ver, tiene en marcha una dispensa para casar a Isabel con Alfonso V. Ahora le llega una solicitud aragonesa para casar a Isabel con Fernando. Y, para complicar más las cosas, le llega una carta de Enrique en la que le pide que anule los pactos de Guisando para desheredar a Isabel.

La cuestión es peliaguda. Pablo II no piensa enemistarse con los reyes de Castilla y Portugal por un quítame allá esas bulas. Así que confirma la del matrimonio con Alfonso V. Respecto a la petición aragonesa, lo mejor es dejar pasar el tiempo y esperar que las cosas se vayan arreglando solas. Ni puede echarse para atrás ni puede otorgar otra bula a una novia que ya está comprometida.

El papa, una de cal y otra de arena, tampoco puede desautorizar públicamente a su legado. Pablo II confirma el pacto de los Toros de Guisando. A pesar de los sobornos, los bandazos y la desobediencia a las órdenes de arreglarlo todo a favor de Enrique, las decisiones de Veneris son legítimas. Se acabó lo que se daba para la desdichada Juana.

La católica Isabel, como tal, tiene la «conciencia saneada» y dice que no piensa casarse sin la bula. Bueno, eso de la conciencia y que, teniendo en cuenta que lo de Guisando lo han montado a costa del matrimonio ilegítimo de Enrique, lo de la bula no es como para tomárselo a broma. Con las malas noticias que llegan desde Roma, Carrillo la convence de que basta la aprobación de Veneris para casarse sin problemas de conciencia.

Mientras se lo va pensando, Carrillo falsifica una bula para permitir el enlace, evitar que se dude de la validez del matrimonio y conseguir que Isabel dé el paso hacia el altar.

Falta saber lo que sabe Isabel y lo que no sabe. Es posible que esté en el ajo de la artera falsificación del arzobispo. Es probable que no esté en el ajo, pero acabe enterándose y se haga la tonta. También cabe la posibilidad de que no se entere de nada y que todo lo maquinen a sus espaldas.

Sea como sea, lo de Fernando, parece, marcha a toda pastilla.

Y el marqués de Villena jura que hará todo lo posible porque ese matrimonio no se celebre.

EL SALTO DE OCAÑA

Se mueven en secreto. A espaldas de Enrique, los secuaces de Isabel reclaman en Aragón las arras, 20 000 florines de oro. En las cosas del dinero, Isabel no pierde nunca el tiempo. El compromiso se consolida. Fernando envía a su prometida, como regalo de pedida, un collar de oro con unos rubíes morados monísimos.

Este collar va a traer cola. Había pertenecido a Juana Enríquez, su madre. Tenía una piedra que había sido, nada más y nada menos, que del mismísimo Salomón. Fernando ha ido personalmente a Valencia a recuperar el collar. Estaba en manos de un prestamista porque su padre lo había empeñado para financiar una de sus guerras. Las noticias vuelan. Pacheco, que tiene oídos en toda la península, se entera de que Fernando ha desempeñado el collar. Eso solo puede querer decir que Isabel sigue adelante con sus planes de boda. Esto hay que pararlo como sea.

El de Villena, ahora sí, extrema la seguridad en Ocaña. Mete mano en su casa, con la excusa de que hay que reorganizarla, la separa de sus damas de compañía leales y la rodea de espías que la vigilan las veinticuatro horas del día. Ni por esas. Isabel sigue conspirando, negociando en secreto sus capitulaciones matrimoniales.

A estas alturas, Isabel debería estar prometida a Alfonso V; por eso se convocaron las Cortes en Ocaña, que debían jurarla como princesa heredera. El marqués de Villena mueve los hilos. Las Cortes se celebran y, cuando llega el momento de jurar a Isabel, Enrique levanta la sesión. No hay juramento que valga. La traición de Isabel no puede quedar impune. Pero aquí lo más cachondo es que Isabel se cabrea con las Cortes y jura vengarse en cuanto pueda. Miedito.

Carrillo acelera los trámites de la boda. Para poder celebrarla, hay que organizar el viaje de Fernando desde Aragón y sacar a Isabel de Ocaña. Los dos movimientos son bastante complicados.

Entonces, Enrique sale hacia Andalucía para sofocar una revuelta. Antes de salir le pide a Isabel que prometa que no va a hacer tonterías mientras esté fuera. Isabel lo promete, pero, por lo que se ve, tiene los dedos cruzados. En cuanto Enrique sale por una puerta de Ocaña, ella sale por la otra. Isabel se fuga con la excusa de organizar en Ávila las honras fúnebres por el alma del pobre Alfonsito, que ha muerto hace casi un año. Y allá va. No piensa volver a Ocaña.

Cuando Enrique se entera de la fuga, da la orden de que la detengan. Isabel se refugia en Madrigal. El ejército sitia la ciudad. En el momento en que parece que la carrera conspiradora de Isabel llega a su fin, el arzobispo Carrillo se adelanta con sus tropas a los hombres del rey, y, tal que el Séptimo de Caballería, llegan justo a tiempo de salvar a la princesa y llevársela a Valladolid. Una vez a salvo, Isabel escribe a Enrique para contarle que no hay marcha atrás: ya está todo listo para su boda con Fernando.

La católica Isabel se ha fugado de Ocaña para casarse sin el permiso de Enrique, sin la aprobación de las Cortes de Castilla y sin la bula de dispensa que necesita.

No está nada mal para empezar un proyecto matrimonial.

LA ODISEA DE FERNANDO

Fernando sigue en Aragón. Hay que sacarle sin que se entere nadie. Conociendo la oposición frontal de los castellanos a esta boda, es recomendable tomar medidas especiales de seguridad. La ruta pasa inevitablemente por las posesiones de los Mendoza Es un viaje que podría poner en peligro la vida del príncipe. Hay que extremar las precauciones, alejándose de fortalezas y villas importantes.

El plan es bastante sencillo. La cosa va de que el príncipe se disfrace de mozo de mulas. Le acompañan seis escoltas que se hacen pasar por mercaderes. Dicen que también le acompaña una bella catalana vestida de hombre. A juzgar por las fechas en que nace su primer bastardo varón, Fernando se lo monta bien durante el viaje. Hacen el camino de noche, como los ladrones. Descansan en los mesones que encuentran por el camino. El príncipe se toma su papel tan en serio que él mismo sirve la cena a sus acompañantes. Suelen llegar con las primeras claras del día, evitan las charlas con extraños y se encierran de sol a sol a dormir o a lo que haga falta para engendrar un bastardo.

Cuando llevan unos días de camino, llegan a Burgo de Osma. Se supone que están en zona amiga, a salvo. Es de noche y las puertas del castillo están cerradas. El mozo de mulas del grupo se adelanta y llama a la puerta, «Ah, del castillo». Los soldados que vigilan la entrada le reciben con un aluvión de piedras. Hospitalidad medieval. Una de las pedradas casi descalabra al mozo antes de que le dé tiempo a gritar: «¡Alto! ¡Soy el príncipe don Fernando de Aragón!». Después de las lógicas sospechas, les dejan entrar, pasan la noche, se lavan, se peinan, se cambian de ropa y al día siguiente, parten hacia Valladolid.

El castillo de Dueñas, Palencia, que pertenece a un hermano del arzobispo Carrillo, les pilla de camino. Aquí se produce la primera cita entre los prometidos. El encuentro amoroso es tan secreto que hay quien dice que la católica Isabel va vestida de plebeya, y que Fernando sigue disfrazado. Ella acaba de cumplir los dieciocho y él tiene todavía diecisiete.

Cuenta la leyenda que un tal Cárdenas, cuando ve a Fernando, le dice a Isabel por lo bajini: «¡Es ese, es ese!». Desde entonces, para que nadie se olvide de este hecho y gracias a la concesión de Isabel, aparecen las letras «S» en la bordura del escudo de armas de los Cárdenas. ¿Cómo te quedas?

Recordemos que Isabel le conoce de un retrato que no le ha gustado nada. No sabemos si tuerce el gesto al verle, pero comprueba en vivo y en directo que es casi tan bajito como ella, ha empezado a perder pelo, es tirando a cejijunto y tiene los dientes separados. Y él, que viene de correrse una aventura con su favorita, en plan despedida de soltero, se encuentra con una mujer muy blanca, como su madre, rellenita, de carácter fuerte y que le mira severamente mientras negocia las condiciones de su matrimonio. En fin, no tenemos muy claro que aquello sea un amor a primera vista.

Lo que sí tenemos claro es que ya repiquetean, en Valladolid, las campanas de boda.

EN SECRETO Y EN PECADO

Apenas una semana después y un par de citas, Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto, se casan en Valladolid, en secreto y en pecado. La boda civil es una ceremonia sencillita, un trámite burocrático en el palacio de los Vivero. La fiesta llega al día siguiente, jueves, 19 de octubre, 1469, en el altar mayor de la iglesia románica de Santa María la Mayor de Valladolid. El arzobispo Carrillo oficia la misa de velaciones. Esto es, más o menos, que el arzobispo saca un trapo blanco y se lo planta en la cabeza a Isabel y en los hombros a Fernando. Hala, ya están casados. Es una boda discretita y bastante irregular, un matrimonio de hechos consumados.

Como la ceremonia se celebra sin bula, se ve que Isabel se pone a rezar para que se obre el milagro y, aquí está: el mismo día de la boda aparece la dispensa, una bula póstuma firmada Pío II, un papa que lleva cinco años muerto, un milagro como la copa de un pino que demuestra que los rezos de Isabel resucitan a los difuntos del Vaticano. A veces no nos extraña que la quieran hacer santa.

La asistencia de gente principal es bastante escasa, no se sabe si por discreción, por presupuesto o porque nadie quería ir a una boda que iba contra los intereses del reino. Por aquí gritan «Vivan los novios» un puñado de tíos de Fernando y alguna gente de los Carrillo.

Después de decir el sí quiero, se leen las capitulaciones. Fernando ha claudicado ante todo lo que ha pedido la católica Isabel: reconoce su condición de soberana en Castilla; se compromete a vivir con ella en la corte castellana, a no sacar nunca a sus hijos, a firmar juntos los documentos oficiales y a no esquilmar las arcas del reino. Empieza quedar claro quién lleva los pantalones en el Tanto Monta.

La noche de bodas es tan ejemplar como inimaginable, con los jóvenes recién casados dándole que te pego en una jornada de puertas abiertas en los aposentos reales, con todos sus testigos, su pública consumación y sus sábanas manchadas, que bastan y sobran para dar «cumplido testimonio de su virginidad y nobleza». Isabel ya es reina de Sicilia.

Luego, para rematar la gracia, los recién casados se ponen a mandar cartas. Al reino que no quiere saber nada de esa boda le comunican oficialmente el enlace. Al papa que les ha negado la bula le dan la noticia de la consumación. Al hermano que ha prohibido el matrimonio, le piden «que quiera recibirnos por verdaderos hijos y como tales, aprovecharse y servirse de nosotros». Con un par.

Enrique dice «Basta ya». Esta boda pasa de castaño oscuro. El matrimonio ha colocado al reino al borde de una nueva guerra civil. Su desacato y su perjurio obligan a tomar medidas, antes de que la nobleza se vuelva a dividir en dos bandos. Si no estalla la guerra es porque Enrique sigue sin querer meterse en batallas. Hay que quitar a Isabel sus derechos y su título, igual que ocurre con los príncipes que se sublevan contra el rey. Reprimiendo a duras penas el mosqueo, pega un puñetazo en la mesa y dice que le están buscando las cosquillas.

Tienen que hacer algo con la católica Isabel.

LOS RECIÉN CASADOS SE QUEDAN SOLOS

Isabel y Fernando se están quedando solos. Las cosas se ponen feas en sus filas. La mayoría de los rebeldes que se alzaron contra Enrique ahora son leales al rey. Casi nadie ve con buenos ojos esta boda, que pone en peligro la paz del reino.

El arzobispo Carrillo está insoportable. Se considera guionista, director y actor principal de la operación Boda Aragonesa. Actúa como si fuera el nuevo Álvaro de Luna, el nuevo Juan Pacheco que quiere tener bajo control a los católicos tortolitos. Lo que pasa es que ni Isabel ni Fernando se dejan gobernar.

Empieza un tira y afloja entre príncipes y arzobispo. Carrillo se queja de lo mal que le pagan sus servicios. Y se chiva al papá de Fernando. Juan II, que chochea, sigue pensando que el arzobispo maneja el cotarro castellano y recomienda a los príncipes que le hagan caso. Isabel le pide que se deje de arzobispos y se encargue de pagar lo que se les debe, que Isabel ha dejado de percibir rentas las de sus señoríos y se están quedando sin un duro.

Durante una sesión del Consejo, Carrillo se pone en modo autoritario y Fernando le para los pies. No va a consentir que nadie le diga lo que tiene que hacer, «porque muchos reyes de Castilla se habían perdido por esto». Carrillo se marcha de la Corte con cajas destempladas. De un plumazo, Fernando pone punto final al régimen de privados. Los príncipes renuevan los Consejos y las secretarías. Se quedan definitivamente con los consejeros jóvenes y universitarios.

Para colmo de males, Isabel va y se queda embarazada. Esto, que debería ser una buena noticia, le pone de los nervios. Roma no concede la bula ni a la de tres. Las gestiones en Roma fracasan una y otra vez. Los embajadores de Enrique son mucho más eficaces que los aragoneses. Y el legado Veneris, con lo que les cuesta, no está siendo demasiado eficiente. Si se pone de parto antes de que el Vaticano legalice su boda, el heredero será tan ilegítimo como la desdichada Juana.

Isabel reza durante todo el embarazo para que le llegue la bula y un hijo, un principito varón y castellano que les haga ganar puntos ante el pueblo. Pero se ve que esta vez está desconcentrada durante sus oraciones, porque a pesar del pacto que tiene con el Altísimo, no le concede ni la bula ni el varón.

Menudo disgusto. Juan II, porque un heredero habría callado bocas en Castilla. Fernando, porque está chapado a la antigua y hubiese preferido un varón. Isabel, porque ha caído en la misma trampa que le preparó a la desdichada Juana y ahora le ha nacido una hija ilegítima.

Siguiendo la costumbre portuguesa, le ponen Isabel, como su madre. El posparto lo lleva tan malamente que cuando notifica al reino el nacimiento de Chabelita, se confunde, en qué estaría pensando, y escribe que: «por la gracia de Dios nuestro Señor, yo soy alumbrada de un Infante». Cualquiera podría pensar que está tomando el nombre de Dios en vano para congraciarse con el reino y ofrecerles el varón que están esperando. Pero la católica Isabel no hace esas cosas.

Cuando todo les va fatal, cuando parece que no les puede ir peor… todo empeora.

ISABEL, DESHEREDADA

UN NUEVO GUISANDO PARA JUANA

De los productores de «La Farsa de Ávila», de los guionistas de «El Pacto de los Toros de Guisando», llega «El Acto de Val de Lozoya». En un lugar idílico entre Buitrago y el Paular, Enrique da marcha atrás. Deshereda a la católica Isabel por casarse a traición. Vuelve a proclamar a su hija Juana como la única y auténtica heredera del reino. Y firma un pacto con Francia. Val de Lozoya se lo pone muy difícil a los católicos tortolitos. Acaba de un plumazo con cualquier presunción de legitimidad de la hermanísima. Y arrincona a Aragón con un tratado internacional.

El acto es un teatrillo, como la farsa de Ávila o mismamente el tratado de los Toros de Guisando. Y tiene el mismo valor: dar a conocer al reino la nueva situación. Enrique le da toda la solemnidad que requiere la ocasión. Si se va a dar el golpe de gracia a las aspiraciones aragonesas en Castilla, hay que hacerlo a lo grande.

Como todo esto lo ha organizado, cómo no, el marqués de Villena, nada más abrirse el telón empezamos con las tiranteces. Juana, ocho añitos, abandona las faldas de los Mendoza, que pierden al caballo ganador para ver cómo se incorpora a la Corte y queda en poder de Juan Pacheco. No es de extrañar que a los Mendoza les siente fatal este nuevo giro.

Enrique manda leer una carta en la que pone a parir la boda de Isabel. Denuncia «su poco acatamiento y menos obediencia». Se escandaliza al recordar que se ha casado «por su propia autoridad» y sin contar con nadie. Este desacato es la excusa perfecta para anular cualquier compromiso anterior en el que se le hubiera declarado princesa.

La reina Juana dice que está hasta el moño de las «malignas voces» que se han levantado contra ella, y jura sobre una cruz que lleva en el pecho que la desdichada Juana «es hija legítima y natural» de Enrique. El rey también jura que siempre la ha tenido «por mi hija legítima». Y ordena a sus súbditos que la reconozcan como sucesora al trono. Pero, antes, parece ser que se lee una bula de Pablo II dispensando a los presentes, otra vez, de los juramentos prestados hasta la fecha. A estas alturas sigue sin quedar claro si la dispensa es de verdad de la buena o se trata de otra falsificación, porque se ve que la corte castellana es muy dada a los chanchullos vaticanos.

Cuando baja el telón del primer acto, se prepara entre bastidores el segundo. El duque de Guyena, hermano de Luis XI de Francia, se compromete a casarse con la desdichada Juana dentro de unos años, cuando la niña cumpla la mayoría de edad. Como Francia sigue a la gresca con Aragón, a Castilla le interesa hacer buenas migas con ellos, para dejar a Aragón arrinconado entre dos reinos. Y, entonces, se baja el telón. Los destinos de Castilla y los de Francia quedan sellados.

La noticia de Val de Lozoya cae como una bomba en el entorno de Isabel y Fernando. Ay, madre. La católica princesa ha sido desheredada. Las cosas se están poniendo cada vez más difíciles para los católicos tortolitos. Ahora tienen que estudiar muy bien los siguientes pasos. Y alguien tiene una idea.

Es el momento de desempolvar los viejos rumores.

TODO VALE PARA GANAR UN TRONO

Sin legitimidad, sin Guisando, sin apoyos en el reino, sin bula que legalice su boda, sin un duro que echarse a la boca, sin saber qué va a pasar con Francia, con una hija ilegítima y sin heredero varón, Isabel y Fernando andan como pollo sin cabeza.

La única salida que les queda es tirar la piedra y esconder la mano. Como no tienen piedra con la que asestar un golpe en el campo de batalla, solo les queda un camino: la propaganda. Retomar la campaña de desprestigio de la familia real. Sacar la artillería pesada y bombardear a discreción el punto débil de la monarquía. Aniquilar la línea de flotación de la legitimidad de Juana.

El camino ya está trillado. Solo hay que airear de nuevo que el rey es impotente, que la reina es una adúltera desvergonzada y que Juana es ilegítima por bastarda. Es una guerra sucia. Pero es lo único que tienen. No hay mejor arma política para ganar puntos que hacérselos perder al enemigo. Fernando empieza a pagar a los cronistas cada vez que citan a Juana como la Beltraneja.

Para esconder la mano, tienen que comportarse de un modo ejemplar. Poner su mejor sonrisa (dientes, dientes), cantar el pío, pío que yo no he sido, darse muchos golpes de pecho y decir que tienen la conciencia muy tranquila. Hipócrita, pero eficaz. Es como una campaña electoral, pero todo el rato y sin elecciones.

Una vez trazada la operación, el siguiente paso en esta guerrilla mediática es protestar por lo de Val de Lozoya, intentar dar la vuelta a la tortilla, justificar la boda con Fernando como la más conveniente, como si tuviese potestad para decidirlo; justificar la bula falsa diciendo que tiene la conciencia «bien saneada»; y acusar a Enrique de haberla tratado fatal toda la vida, haberla separado de su madre en Arévalo, haber incumplido los acuerdos de Guisando, haberla tenido presa en Ocaña, haber intentado casarla con un rey que no era bueno para ella y haber intentado asesinarla (!). Mal bicho, Enrique.

Acaba la carta con una amenaza más propia de la mafia siciliana que de una reina de Sicilia: «Que no permita Su Alteza que se determine por guerra lo que se puede determinar por vía de paz». Toda una declaración de principios. O me das el trono, o te monto una guerra. O yo, o el caos.

Como tiene un punto de fanática, se despide recordando que la cólera divina caerá sobre el culpable. Isabel está tan segura de su pacto con el Altísimo que no sabe lo que está diciendo. Pero no adelantemos acontecimientos…

Isabel publica la carta para que todo el mundo sepa que está dispuesta a plantar cara. Es una declaración de guerra civil por el trono de Castilla. Está en marcha. El daño ya está hecho.

Castilla tiene dos princesas. Y solo puede quedar una.

El Tanto Monta solo tiene que esperar que las cosas se vayan arreglando solas, que la campaña vaya dando sus frutos, o un golpe de fortuna.

LA SUERTE DE LOS CAMPEONES

Pronto empiezan a llegar las buenas noticias. Al duque de Guyena le da por morirse de tuberculosis antes de que le dé tiempo a casarse con la desdichada Juana. Luis XI dice que sin boda, no hay pacto. Así se termina la alianza de Francia con Enrique. Esta muerte hace más daño a su causa que la campaña de Isabel.

La mejor noticia llega desde Roma. A Pablo II también le da por morirse. El amigo de Enrique tiene una de las muertes más embarazosas de la historia de la Iglesia. Oficialmente consta que muere de indigestión de melón. Pero su leyenda dice que la palma de un infarto mientras mantiene trato carnal con un efebo. Teniendo en cuenta que este papa era enemigo declarado de Isabel y Fernando, es posible que le haya salpicado la campaña contra Enrique. O no. Vaya usté a saber. En su lugar llega Sixto IV. Los aragoneses se lanzan al Vaticano como buitres para conseguir la dispensa que legalice, por fin, el matrimonio del Tanto Monta. Cuatro meses después, el papa les manda la bula con un nuevo legado, un tal Rodrigo Borja.

Sixto IV quiere saber si puede contar con el Tanto Monta para defender la Cristiandad ante el empuje del turco. La respuesta que dan al futuro papa Borgia le deja tan impresionado que Sixto IV ya siempre apoyará a Isabel como heredera de Castilla. Es casi seguro que la impresión tan favorable es obra de la devota fe de los católicos tortolitos, que les lleva a entregar un cheque al portador a cargo de Aragón con una cifra que cubre la décima parte de los gastos de la nueva Cruzada.

Borja, además, trae un capelo cardenalicio para subastar. Como ha habido flechazo con los príncipes, se lo ofrece para que ganen puntos entre sus favoritos y les sugiere que apliquen la política de estómagos agradecidos. El arzobispo Carrillo se frota las manos. Por fin, ha llegado su hora. El momento de la recompensa. Pero no. El Tanto Monta ya no le necesita. Carrillo ha dado todo lo que tenía que dar y ya pueden defenestrarle con la conciencia tranquila.

Los Mendoza siguen en son de cabreados con Enrique, sobre todo después de que les quitaran a Juana en Val de Lozoya. Borja prepara el camino para ganárselos y los príncipes rematan: convierten en cardenal a uno de su clan y les dejan bien clarito que están en deuda. El cambio de cromos les sale bien. El cardenal Mendoza, con el tiempo, será tan importante que acabarán llamándole «el tercer rey de España».

Como guinda del pastel, Juan II firma la paz con Francia y, poco después, recupera la ciudad rebelde de Barcelona y pone fin al conflicto catalán. La paz sonríe en el reino de Aragón. Y sus tropas se liberan para combatir donde haga falta.

Mientras tanto, el caos se extiende por Castilla. Este sindiós le viene tan bien al Tanto Monta, que, conociéndoles, no es extraño que haya autores que piensen que están detrás de todo este barullo. Ante los desmanes, Isabel y Fernando se presentan como una solución de autoridad monárquica. Ante el bombardeo de rumores, nadie duda de que Juana no es hija de Enrique. Ante la campaña electoral, las ciudades, la burguesía y la mediana nobleza se animan a apoyarles. Con la adhesión del clan de los Mendoza, empiezan a tener el futuro algo más claro.

Pasito a pasito, la posición del Tanto Monta se va viendo reforzada.

LA PÚBLICA RECONCILIACIÓN

Durante las Navidades, 1473, se formaliza otro teatrillo a mayor gloria de Isabel. Enrique y ella se reconcilian en Segovia. Pelillos a la mar. Con motivo de la concordia se decretan varios días de júbilo popular. Que todo el mundo se entere y celebre con ellos la pública reconciliación.

Durante los festejos, Enrique presume de buena voz y de tañer con gracejo el laúd y ameniza la sobremesa con sus cantos. Isabel baila ante Enrique, igual que Salomé bailó ante Herodes. Mientras se contonea, Isabel condena por lo bajini el matrimonio ilegítimo de Enrique y la reina Juana, igual que Juan el Bautista reprobó el de Herodes y Herodías. Solo la católica Isabel puede interpretar en un mismo festejo los papeles antagónicos de Salomé y de Juan el Bautista. La cabeza que quiere ver cortada es la de su sobrina Juana, la desdichada. Lo que pasa es que a ella ni siquiera le va a hacer falta pedirla después del baile.

Los dos hermanos se dejan ver paseando a caballo por la ciudad, el uno al lado del otro, para mayor regocijo del pueblo. Hay quien se atreve a decir, incluso, que hay un par de momentos en los que Enrique lleva las riendas de Isabel en señal de respeto. Quién sabe.

Fernando está lejos, batallando en Perpiñán, y se pierde las primeras caladas de la pipa de la paz, pero le da tiempo a llegar corriendo para hacerse la foto de Navidad con su cuñado.

Isabel ha conseguido, otra vez, lo que quería: Enrique, ella y Fernando, juntos delante del pueblo. Lo que no consigue es que Enrique se eche para atrás respecto al asunto que se traen entre manos. Aunque hay cordialidad entre los tres y salen en todas las fotos sonriendo, no hay ninguna constancia de que hayan llegado a una nueva concordia que anule Val de Lozoya y vuelva a Guisando. Oficialmente, Isabel está readmitida en el afecto de su hermano, pero sigue desheredada.

El día de la Epifanía, 6 de enero; durante la comida, Enrique sufre un fuerte dolor en un costado y tiene que retirarse. Permanece pachucho varios días. Esta es una de las cuestiones más oscuras o menos claras de este reencuentro segoviano: el motivo por el que Enrique cae enfermo. Algunos dicen que es un cólico nefrítico tan brutal que pone en peligro su vida. Otros dicen que, ahora que el pueblo se ha quedado con la imagen de la reconciliación por las calles de Segovia, y sabiendo que Enrique se mantiene firme en su decisión de dejar heredera del trono a su hija Juana, empieza a molestarles. Ya pueden defenestrarle sin cargo de conciencia. Hay quien incluso le ha puesto nombre a la enfermedad: cianuro. Un veneno que actúa lentamente, y cuyos síntomas son muy parecidos a los que padece Enrique.

Se llame como se llame lo que le han dado, Enrique abandona Segovia, pone tierra de por medio y se aleja de los príncipes. Llega a Madrid en muy mal estado. Todo el mundo sabe que se ha empezado a sentir mal después de una comida con Isabel y Fernando. A partir de este banquete, ya nunca se sentirá bien.

Enrique está convencido: los del Tanto Monta le han envenenado.

UN EXTRAÑO CÓLICO NEFRÍTICO

Unos meses más tarde cae también enfermo Juan Pacheco, qué casualidad. Igual la católica Isabel ha acertado en su pronóstico del castigo divino y lo de Villena es el resultado de la cólera de Dios. Estando Isabel de por medio, ya se sabe, Dios se pone de su parte. Sea como castigo por sus malas acciones, como consecuencia de las jaculatorias o como desenlace de un veneno que le han dado, Juan Pacheco, marqués de Villena, octubre, 1474, hace mutis por el foro. Descanse en paz.

Enrique se ha pasado el último año en un pienso, viendo cómo se va quedando flojuno por momentos. Le fallan las fuerzas, está alicaído y empieza a pensar que la Irremediable va a venir pronto a visitarle, igual que al marqués de Villena.

A principios de diciembre, Enrique sale a cazar a la Quinta de El Pardo, por eso de que le viene bien alguna distracción. A mitad del camino, se empieza a sentir fatal. Sufre una recaída tan mala que casi no tiene tiempo de llegar de vuelta al alcázar. Con la ropa de caza, tal cual, unas polainas de cuero y las botas puestas, sin tiempo ni ganas de desnudarse, se tumba en la cama. El rey Enrique se está muriendo.

Dicen que en su lecho de muerte está sereno y es consciente de lo que dice. Los presentes le preguntan si ha hecho testamento y Enrique asiente. Le preguntan por sus albaceas y dice quiénes son. Le preguntan dónde quiere ser enterrado y dice que en Guadalupe. Le preguntan a quién quiere dejar como heredera del trono, y Enrique contesta: «Declaro que mi hija es la heredera legítima universal del reino». Poco después, vomita sangre y se muere de golpe. Se cierra el telón. Son las dos de la madrugada, 12 de diciembre, 1474.

Estando como estaba enfermo desde hace más de un año, cuesta creer que no haya tenido tiempo de escribir sus últimas voluntades. Pensando como pensaba que su hermana le ha envenenado, cuesta creer que Enrique quisiera dejarla como heredera. Sabiendo como sabía que el reino está pendiente de su testamento, una costumbre obligatoria de los reyes de Castilla, cuesta creer que no lo haya dejado. Siendo como era enemigo declarado de la guerra, cuesta creer que deje a su muerte la semilla de una guerra inevitable. Pero la historia oficial, de nuevo, levanta acta y dice, fíjate tú, que Enrique muere sin testamento. También hay quien sostiene que sí que existe y que ha desaparecido. Nadie escucha a los testigos que le han asistido en su lecho de muerte.

Un cronista cuenta en algún sitio que alguien se queda con el testamento de Enrique y huye con él a Portugal. Dando un salto mortal hacia el futuro, al momento en que la católica Isabel está gravemente enferma, el mismo cronista cuenta que la reina se entera de que existe el famoso testamento de su hermano y ordena que se busque y se lo traigan. Cuenta que el testamento se encuentra a tiempo y se lleva a la corte poco antes de la muerte de la reina. Cuenta que ha escuchado con sus propios oídos decir que el católico Fernando quema el testamento. Será que, lo mismo, tiene algo que ocultar.

Por si acaso a alguien le da por hacer legítimas preguntas sobre la sucesión, en cuanto muere Enrique, la católica Isabel da un golpe de Estado y se proclama reina de Castilla.

EL GOLPE DE ESTADO

PROPIETARIA DE ESTOS REINOS

El 13 de diciembre, con el cuerpo de Enrique todavía caliente, en la iglesia de San Martín de Segovia, cerca cerquita de la plaza mayor, la católica Isabel preside el funeral por su difunto hermano, cubierta con un paño negro de luto riguroso. Fernando está en Aragón atendiendo otros asuntos, fíjate qué ausencia tan oportuna y tan conveniente.

En cuanto Isabel sale de la iglesia, para asombro de propios y extraños, se olvida de la pena, se despoja del luto y aparece vestida con un «riquísimo traje» y unas «resplandecientes joyas de oro y piedras preciosas». Actúa de prisa, no vaya a ser que venga su marido o la legítima y se le adelanten. No parece una ceremonia improvisada. Se sube a un caballo enjoyado para la ocasión y se coloca bajo un palio que llevan los pocos nobles de medio pelo que le acompañan. No hay en Segovia ni un Grande del Reino. Delante de ella desfila un tipo con una espada desnuda cogida por la punta, con la empuñadura en alto, símbolo de la justicia, porque, detrás de la espada, se encuentra la que puede castigar con autoridad real.

En Segovia se alzan pendones por ella y, aprovechando que no está su maridísimo, sin pedirle permiso ni estar de acuerdo con él, se proclama reina al grito de «Castilla, Castilla, por la reyna doña Isabel, propietaria destos reynos». Se trata de hacer una pública demostración de poder y dejar claro que ella es la legítima propietaria de Castilla. Ni la desdichada Juana, ni Fernando. Aún no tiene 24 años y ya tiene su trono.

Fernando se entera en Zaragoza de la muerte del rey seis días después de que haya ocurrido. Nadie tiene prisa por comunicárselo. En su carta, Isabel le dice que vuelva cuando quiera. Se ve que la pobre, con la pena, se ha olvidado, ay, qué despiste, de pedirle a su Monta Tanto que se dé prisa, que tienen una proclamación pendiente y no le necesita. No es mala intención, sino mala cabeza.

Fernando se pone en marcha al día siguiente, día 19, pensando que le están esperando para asumir el trono de Castilla en nombre de su esposa. Inocente. Al llegar, dicen, a Calatayud, le comunican lo del golpe de Estado isabelino. Una semana después de que haya ocurrido. Su amadísima esposa ha sido coronada sin contar con él. Fernando se pilla un rebote de padre y muy señor mío. Normal. Es una traición. Una infamia. Una usurpación.

Parece que alguien ha querido retrasar a toda costa que se entere Fernando. Para hacernos una idea del ritmo al que se mueven los informadores, pongamos de ejemplo, como referencia, al cardenal Mendoza. Se ha encargado de las últimas voluntades de Enrique, ha acompañado a los restos del difunto hasta el monasterio de Guadalupe, los ha enterrado y se ha vuelto a Segovia para rendir vasallaje a la nueva reina Isabel. Llega el mismo día en que Fernando se entera de que su querida esposa se ha proclamado reina sin contar con él. Sospechoso.

A ver cómo se lo toma ahora su Fernandito.

ISABEL VERSUS FERNANDO

Isabel sabe lo que hace. Con las leyes de Aragón en la mano, el marido es el único propietario de la herencia de su esposa. Algunos grandes de Castilla dicen que Isabel no puede sentarse en el trono porque es mujer: «Como la reina no debe entender la política, el rey varón debe heredar el trono». Otros, que el heredero masculino vivo más cercano de Enrique es Juan II, el padre de Fernando. Como Juan II chochea, Fernando es quien debería ocupar el trono.

El argumento de los amigotes de Isabel es que, por supuesto, una mujer puede heredar el trono; ya ha habido en Castilla reinas antes que ella. De ahí la urgente proclamación.

Fernando no piensa consentir este atropello ni quedarse de brazos cruzados en plan segundón. Un grupete de nobles le tienen frito con que reclame sus derechos en el campo de batalla. Fernando se lo piensa. Los tortolitos que iban a unir España, los enamorados que iban a pacificar el reino, están al borde de la guerra por un quítame allá esos tronos. Uno de ellos le ha clavado al otro un puñal por la espalda. Pero los dos saben que esta guerra no es la suya, porque tienen otra a la vuelta de la esquina.

Juana sigue contando con el apoyo de buena parte de la alta nobleza castellana y, sobre todo, con el apoyo de su tío Alfonso V de Portugal, que se siente políticamente despechado por Isabel y a quien no le gusta ni un pelo que se formalice la unión de Castilla y Aragón.

Isabel es lo bastante lista como para saber que su futuro pende del hilo de Fernando. Sabe que Fernando es tan ambicioso como ella. Si quieren el trono, tienen que permanecer unidos para parar lo que se les viene encima con la legítima. Porque eso sí que es una guerra. Una guerra de verdad. La guerra civil castellana. La guerra entre pretendientas. Isabel necesita a su lado un capitán para su ejército. Y ese capitán solo puede ser Fernando. Si consigue convencer a Fernando, juntos serán invencibles.

Fernando lo entiende en cuanto vuelve al lado de su esposa y le plantan delante un tocho que se llama Concordia de Segovia, un acuerdo entre la reina de los hechos consumados y su consorte segundón. En las negociaciones, Isabel le dice algo así: «Vale, Fernando, te dejo administrar Justicia si te hace ilusión», «Que sí, cariño, que me parece bien que tu nombre salga antes que el mío en los documentos oficiales, siempre que dejes que el escudo de Castilla aparezca antes que el de Aragón», «No, cariñín, no lo has entendido, lo de los nombramientos de los cargos públicos es cosa mía, que para eso soy la reina propietaria», «Ah, no, Fernandito, por ahí no paso, las rentas del reino son solo mías; ya te quedarás tú con las de tu padre» y el que más le gusta a Fernando: «Que sí, tontín, que tú eres mi marido, el hombre de la casa, el rey de mi vida, y aquí se va a hacer siempre lo que tú digas».

Ahora que Fernando tiene claro quién lleva los pantalones en la familia, se pone las pilas para preparar la guerra de sucesión castellana.

Una guerra en la que todo vale.

TRAIDORA, USURPADORA Y ASESINA

La desdichada Juana se estaba preparando para suceder a su padre cuando Isabel le corta el rollo en el golpe de Estado de Segovia. La respuesta de Juana tarda más de un año en llegar, pero llega. Y es contundente. Se nota que está muy cabreada.

Alfonso V de Portugal, el novio despechado de Isabel, se planta en Plasencia el 10 de mayo de 1475. Viene en son de guerra al mando de una infantería de catorce mil soldados y una caballería de cinco mil setecientos jinetes. Eso son muchos infantes y muchos caballos. Y eso que los del Tanto Monta le han avisado de que si cruza la frontera lo considerarían como una declaración de guerra.

En Plasencia espera la legítima Juana, trece añitos. En un rato, la proclaman reina de Castilla y la casan con su tío Alfonso V, treinta años mayor que ella. Oficialmente, son reyes de Portugal y Castilla.

Al día siguiente, Juana firma de su puño y letra una carta con mucha miga. Un documento de cuatro páginas concebidas a la desesperada para contrarrestar la campaña de propaganda orquestada contra ella desde las filas isabelinas y detener como sea el golpe de Estado de la «reina de Sicilia», como llama a Isabel, negándole su condición de reina de Castilla.

En el manuscrito, Juana defiende su legitimidad y responde a los bulos fabricados por Isabel con «mala e siniestra intención». Denuncia la boda traidora del Tanto Monta, responsabiliza a Isabel de los desmanes cometidos en Castilla por el tropel de nobles que la apoyan, la condena por usurpar el trono, y pide a las ciudades que la apoyen, para que Isabel sea «desarraigada de la tierra», extinguida «del todo», hasta que de ella no quede nada que pueda «ennegrecer la buena fama y nobleza de la casa real de Castilla». Se ve que no se llevaban muy bien.

Como remate, acusa públicamente a Isabel de haber ordenado dar matarile a su propio hermano, Enrique, «por codicia desordenada de reinar». Asegura que le dieron «ponzoña», y que meses antes, algunos caballeros «sabían cierto que había de morir antes del día de Navidad y que no podía escapar». Una acusación que da crédito a los rumores que planean sobre la tan extraña como oportuna muerte de Enrique. Vamos, que Juana acusa a su tía Isabel de traidora, usurpadora y asesina.

Sean acusaciones infundadas, el reflejo de los rumores o verdades como puños, la carta de Juana es una bofetada en toda la cara a la católica Isabel.

Parece ser que antes de que estalle la guerra, Portugal propone un tímido intento de negociación. Ellos se quedan con Galicia, Zamora y Toro, que ya han ocupado las tropas portuguesas, y el Tanto Monta se queda con Castilla. Fernando se lo piensa. Sabe que no tiene recursos para parar a Portugal. Y es un buen trato. Isabel no duda. Le ha costado tanto llegar hasta aquí que ahora no va a dar ni un paso atrás que muestre debilidad. Quiere barrer del mapa a su sobrina. Quiere la guerra.

Y quiere ganarla.

Isabel y Juana saldarán sus cuentas pendientes en el campo de batalla.

LA GUERRA DE SUCESIÓN CASTELLANA

Alfonso V, el Africano, ha establecido su cuartel general en Toro, Zamora. Cuenta con el apoyo de gran parte de la nobleza castellana y de Luis XI de Francia, el tradicional enemigo de Aragón.

Al otro lado del tablero, Fernando ha conseguido reunir una banda armada compuesta por un ejército aragonés exhausto tras años de batallar en Italia, en Francia y en Cataluña, y un hatajo de chusma sin experiencia.

El plan de Alfonso V consiste en juntarse en Burgos con las tropas francesas que llegarán a través de Navarra. Pero la realidad se impone. Enseguida se da cuenta de que no tiene tanto apoyo como le habían dicho. Los hombres de Castilla están hartos de guerra y van a lo suyo. Luego, las tropas francesas no son capaces de pasar de Fuenterrabía. Así que se queda solo. Prefiere dar media vuelta, reforzar posiciones cerca de la frontera portuguesa y terminar de conquistar Toro.

En esta época, es complicado valorar las lealtades de las ciudades. En Toro, la ciudad apoya a Juana, pero el noble propietario del castillo es leal a Isabel y está encerrado a cal y canto. Alfonso V tiene el castillo asediado. Fernando se dirige hacia allá con sus hombres para ganar la ciudad para su causa y salvar el castillo.

Alfonso es un viejo zorro, forjado en las guerras africanas. Al ver desplazarse a las tropas de Fernando, se dirige hacia Zamora para pillarle en campo abierto y arrinconarle entre dos fuegos. Cuando el Monta Tanto se da cuenta de la maniobra, decide que lo más prudente es retirarse.

Isabel espera acontecimientos en Tordesillas. Cuando ve llegar a esa turba de andrajosos en retirada, se deja llevar por un ataque de histeria o de locura. Ella, que es una mujer de pelo en pecho, sale a caballo al encuentro de las tropas, grita a sus soldados, intenta hacerles volver a la batalla, insulta a su marido delante de todo el mundo y le llama cobarde, pecador de la pradera y otras lindezas y «palabras de varón muy esforzado más que de mujer temerosa». Todo un carácter.

Tras un tira y afloja de escaramuzas, trifulcas y mandangas, el ejército portugués se refuerza con las tropas del príncipe Juan y emprende el asedio de Zamora, un grave error estratégico que pagarán muy caro. Es febrero, y el invierno en esa zona, ya se sabe; lo de las mantas zamoranas es por algo. Los portugueses, que están a la intemperie, se pasan el asedio medio congelados. Dentro de la ciudad, más calentitos, las tropas de Fernando están mucho mejor, dónde va usté a parar.

Y así llegamos al 1 de marzo de 1476. Amanece en Zamora. Un día gélido, desapacible, con niebla. Alfonso V dice que ya está bien de pasar frío y pone fin al asedio. Levanta el campamento, dice adiós muy buenas y se retira con sus hombres. El ejército portugués y los leales a Juana, cansados, desmoralizados, muertos de frío, ponen rumbo a Toro.

Fernando tiene delante de sus narices la oportunidad de dar un golpe definitivo a los portugueses. Arenga a sus tropas y ordena que se lancen tras ellos. Y allá van…

SI NO VINIERA EL POLLO

A unos cinco kilómetros de la ciudad de Toro, a unos treinta de Zamora, las tropas fernandinas alcanzan a las tropas portuguesas. El combate es inevitable. A un lado del campo de batalla, las tropas portuguesas de Alfonso, el Africano. Si gana, los destinos de Castilla quedarán unidos a los de Portugal. Al otro lado, Fernando de Aragón, defensor de los intereses de aquí su señora Isabel. Si gana él, los reinos de Aragón y Castilla formarán una nueva alianza estratégica; Juana se quedará sin corona y será para siempre la Beltraneja y el Africano se volverá por donde ha venido con el rabo entre las piernas.

Los portugueses no es que estén muy ordenados, que digamos. En el centro de su ejército, el rey está al mando de cuatro cuerpos de infantería, los caballeros castellanos que apoyan a Juana y algunos nobles de a pie. Mira, por aquí vemos al arzobispo Carrillo. Había desaparecido de la vida política, se había retirado a Alcalá y, cuando se pasó al bando de la legítima Juana, dijo una de sus grandes frases con sabor a posteridad: «Yo saqué a Isabel de hilar y la volveré a la rueca».

En el flanco izquierdo, comandada por el príncipe Juan, la élite de la caballería portuguesa, lo mejorcito de lo mejor, el tutiplén de su ejército. Los que lo saben todo de esta batalla están de acuerdo en que esto de tener dos líderes, las tropas del rey y las tropas del príncipe, es un nuevo error estratégico.

El ejército de Fernando ha estado todo el invierno organizándose, está mejor armado y ha pasado menos frío. Pero, sobre todo, tiene más ganas de plantar batalla que el maltrecho ejército portugués. Por allí vemos, es curioso, a Beltrán de la Cueva, presunto padre de la legítima Juana. A ver si es que no va a ser su padre…

Se dice que Fernando, que es un tío noblote, se ofrece a zanjar la cuestión en un mano a mano con el rey Alfonso, en plan «esto es algo entre tú y yo y nuestras señoras». Como sus consejeros se lo impiden, se lanza en plan kamikaze con lo más granado de su ejército contra las tropas portuguesas.

Son tres horas de una lucha confusa bajo la lluvia y la niebla. Mientras Fernando da buena cuenta de las tropas del rey portugués, que se bate en retirada, el príncipe Juan se merienda al ala derecha castellana. Fernando resume a la perfección la batalla de Toro: «Si no viniera el pollo, preso fuera el gallo».

En esta época, una batalla no se vence hasta que no se captura el estandarte enemigo. Se cuenta que un tal Vaca de Sotomayor, castellano, alcanza al alférez Almeida, el portaestandarte portugués. La batalla por la enseña es tan sangrienta como heroica. Viendo que no puede con él, el castellano le corta el brazo derecho al portugués. Almeida, con tesón y bravura, sin dejar que la enseña caiga al suelo, la coge con el brazo izquierdo y vuelve a levantarla. Los fernandinos rodean a Almeida, y en medio de una lucha feroz, le cortan el brazo que le queda. Pero Almeida no duda en aferrarse a su estandarte con los dientes. Se cuenta que la enseña queda hecha pedazos antes de ser capturada por las tropas de Fernando.

La batalla ha terminado.

JUANA, LA EMBESTIDA

Mientras los portugueses reorganizan sus tropas, Fernando manda correos a diestro y siniestro comunicando que las tropas portuguesas han sido aplastadas. A medida que el bulo va corriendo, los partidarios de la legítima Juana van cambiando de chaqueta, los soldados portugueses van desertando, las tropas de Fernando van engrosando, y Juana y su marido se van viendo obligados a marcharse a Portugal con la guerra perdida, sin trono y escaldados por la propaganda.

Las últimas ciudades que se resisten van cayendo poco a poco. Por fin, el 4 de septiembre de 1479, el tratado de Alcazobas pone fin a la guerra y reconoce a Isabel y Fernando como reyes de Castilla. A cambio, Portugal se queda con el Atlántico. Se apaña la boda de la infanta Chabelita, hija de sus católicas altezas, con Alfonso, heredero del trono portugués. El Tanto Monta paga una dote tan elevada por esa boda que parece una indemnización por daños de guerra.

Abrimos un paréntesis hacia el futuro para cerrar el capítulo de Juana. Su destino se decide en el tratado de las Tercerías, bajo supervisión directa de Isabel. Su católica alteza exige que la encierren de por vida en un convento. Se acuerda que Juana renuncie al trono y a todos sus títulos castellanos o que se case con Juanito, el hijo varón de Isabel y Fernando (sí, ahora hablaremos de Juanito). Juana renuncia a tan suculenta oferta, ingresa en un convento y desaparece.

Parece que la política matrimonial de los reyes católicos en Portugal solo pretende separar a la familia real portuguesa de la causa de Juana. Siempre hay alguna infanta castellana casada con un rey portugués. Primero, Chabelita, la primogénita, se casa con Alfonso VI y, cuando se queda viuda, se le obliga a casarse con Manuel, hermano y sucesor de Alfonso. Cuando Chabelita muere, Manuel se casa con María, otra de las hijas de Isabel.

En Portugal, Juana ha pasado a la Historia como la Excelente Señora. De tarde en tarde, los portugueses la utilizan como argumento para negociar con la católica Isabel, como en el Tratado de Tordesillas. Basta con amenazar con sacarla a la calle para que Isabel ceda en todo lo que piden.

En 1505, en cuanto muera la católica Isabel, el amadísimo Fernando quiere casarse con ella. Juana le hace una pedorreta. Muere en Lisboa, en 1530, a los 68 años, enclaustrada. Sola. Legítima. Orgullosa. Hasta el final ha firmado sus escritos con un tozudo: «Yo, la Reina». Genio y figura.

La guinda negra de su pastel lo pone el terremoto que destruye Lisboa en 1755, en el que sus restos desaparecen. Un macabro giro del destino que impide comparar su ADN con el de Enrique. A veces es imposible desenterrar la Historia.

Más que la Beltraneja, deberíamos llamarla Juana la Embestida: primero fueron los cuernos de propaganda que le colgaron a su padre, luego los Toros de Guisando y, por último, la batalla de Toro.

Demasiadas cornadas para una niña de solo trece años.

GRANDES ÉXITOS DEL TANTO MONTA

EL PODER DE LA MONARQUÍA

Los del Tanto Monta ya están instalados en el trono. Después de ganarse la legitimidad en el campo de batalla, no están muy seguros de que la gente les respete. La conciencia no les deja tranquilos y, a falta de Lexatín, necesitan seguir hasta las últimas consecuencias en una espiral de propaganda y violencia que tiña de legitimidad su derecho al trono.

Ahora toca ponerse las pilas para consolidar su posición y resolver el eterno conflicto entre monarquía y nobleza. Lo primero que tienen que hacer es meter en vereda a los nobles levantiscos que aún les quedan. La mejor estrategia es el puño de hierro. Isabel arrasa los castillos de sus enemigos y las murallas de las ciudades insumisas. Fin del problema. La Edad Media castellana ha muerto.

En Aragón, las instituciones conservan su poder. El Tanto Monta tiene que pedir permiso y dar explicaciones a las Cortes aragonesas, a las catalanas y a las valencianas. Así no hay manera. La Corona de Aragón es una especie de tinglado de distintos reinos, cada uno con sus instituciones, sus lenguas y sus costumbres. En el pulso medieval entre nobles y reyes, la nobleza se ha hecho fuerte en las instituciones y las han convertido en el símbolo de la libertad frente al poder absoluto de los monarcas.

Desde el punto de vista de Isabel y su idea de lo que debe ser el poder, esto de las Cortes es un rollo. Disuelve el Consejo Real y lo reemplaza por su ejército de jóvenes universitarios, que organizan una burocracia profesional al servicio exclusivo de la monarquía.

Las Órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara tienen mucho poder político y económico. Sus rentas superan el millón de ducados, pueden movilizar miles de soldados, tienen castillos y conventos fortificados por todo el reino. Para controlar este chiringuito, Fernando se queda con los tres maestrazgos. ¡Zas! Porque yo lo valgo. Otro problema resuelto.

Tampoco se cortan ni un pelo a la hora de poner a la Iglesia a su servicio. Consiguen sacarle al Vaticano el derecho a presentar sus propios candidatos para los obispados. Con esta artimaña, las familias de rancio abolengo tienen que hacer méritos para ganarse el derecho a que los reyes concedan a sus segundones algún carguito eclesiástico. Otro frente controlado.

También controlan y pagan a los cronistas de la época, que son descaradamente pelotas y tendenciosos. Manipulan los hechos para mentir a mayor gloria de los reyes. Y siguen inventando historias para seguir toreando a Juana, la Embestida.

Isabel y Fernando tienen las ideas claras, son pragmáticos y, sobre todo, carecen de escrúpulos. Al afianzar el poder real, empiezan a estar en disposición de seguir dando rienda suelta a todos los proyectos que les ayuden a legitimarse en el poder. Pero, antes, necesitan un heredero varón.

Un príncipe para Castilla y Aragón.

POR FIN, EL HEREDERO

Chabelita tiene ocho años. La católica Isabel ha perdido varios hijos por el camino. Nunca mejor dicho, porque la reina está todo el día de aquí para allá con su frenética vida viajera y su famosa corte itinerante, y con tanto ajetreo no hay quien se centre en los embarazos.

Ahora le ha tocado plantarse en Sevilla para controlar Andalucía. Y eso que está embarazadísima. Para dejar clarito que la que manda es ella, hace un cortejo de entrada tan ostentoso que los sevillanos lo flipan. Se pasa cuatro horas entrando, que ya son horas. Y, una vez dentro, da rienda suelta a la represión contra los levantiscos. Y ya sabemos cómo se las gasta.

Poco después, un 29 de julio, 1478, nace el príncipe Juan. Hala, el Tanto Monta ya tiene su heredero. La católica Isabel lleva años pidiendo a Dios que se lo conceda. Dicen que incluso ha peregrinado al santuario de San Juan de Ortega, Burgos, que tiene fama de milagrero en estos menesteres. Y aquí lo tiene. Hoy, por fin, Dios y el Santo le han dado el hijo que ha pedido.

Lo que pasa es que se cuenta que Juanito está muy malito. Los reyes se encomiendan a la Virgen de la Antigua de Sevilla. Cuando se obra el milagro y el niño mejora, sus católicas altezas regalan un candelabro de plata, para que le hagan un huequecito en la capilla. Además de débil, el príncipe no tiene apetito. El médico le receta «sopa y caldo de tortuga». En la corte se vuelven locos para encontrar el dichoso animalito para alimentar al niño.

A pesar de su salud, Juanito anda muy liado con las cosas de sus reinos. A los dos años se le jura príncipe de Asturias y heredero de los reinos de Castilla y León. A los tres, se le jura en Calatayud príncipe de Gerona y legítimo heredero de Aragón; en Barcelona y en Valencia se ratifican los juramentos. A los cuatro, empieza su educación. Los reyes quieren prepararle para que gobierne bien su herencia. Se ficha a los maestros más ilustres de la corte. La idea es convertirle en un príncipe renacentista y cristiano. Hay que tener en cuenta que Dios le ha elegido personalmente para reinar después de sus padres. Y eso, quieras que no, pesa.

Desde los seis años, acude al campo de batalla, aunque de lejos. A los diez, ya opina en el Consejo Real con «prudencia y equidad», como dicen los pelotas de la corte. A los quince, se le organiza su casa y le independizan.

Tiene una gran inteligencia, una memoria prodigiosa y un juicio maduro. Lo que pasa es que está tan presionado con lo de convertirse en el mejor príncipe del mundo, que preocupa su falta de iniciativa. Se le ha enseñado a obedecer y a ser tan responsable, que no tiene tiempo de tomar sus propias decisiones.

Pero, bueno, los del Tanto Monta ya tienen heredero. Pachucho y sin voluntad, pero preparado para reinar. Ahora, tienen que acabar de una vez por todas con la oposición, el debate o el pensamiento crítico en sus reinos. Y los conversos les están dando guerra. Y, además, están forrados.

¿Alguna sugerencia para someterles?

LA INQUISICIÓN MEDIEVAL

La Inquisición ha sido un lastre. Una institución católica que, en nombre de Dios, y con el pretexto de salvar almas, puede acosar, despojar y condenar a muerte a cualquier sospechoso. Una locura que tenemos que agradecer al Tanto Monta.

La cosa viene de lejos. Desde sus primeros tiempos, la Iglesia persiguió la herejía. Cualquiera podía denunciar, de forma anónima, a cualquier sospechoso. Luego, se interrogaba al acusado en una inquisitio. Normalmente se le excomulgaba, pero ya en el 385 se ejecutó a Prisciliano, un obispo gallego, que tiene el dudoso honor de ser el primer cristiano condenado a muerte por los suyos.

Acabando el siglo XII, la Iglesia se puso las pilas en lo de perseguir herejes y montó la Inquisición, una especie de ejército de torturadores especializados en hacer que los sospechosos cantaran por soleares. Desde el principio, la Inquisición se alió con el Estado. Como el Concilio de Letrán se tomó a pecho lo del «No matarás» y prohibió que la Iglesia ejecutase al prójimo, la Inquisición se encargaba condenar al hereje y la autoridad civil, de encender las hogueras.

Esta Inquisición medieval actuó en casi toda Europa: Aragón, Portugal, Francia, Alemania, Italia y Polonia. En Castilla, no. En Castilla, los reyes tenían la potestad de perseguir las herejías, pero no hubo Inquisición. El caso más sonado es el del rey Fernando III, el Santo, que ordenó marcar a los herejes con hierros al rojo vivo, y «coció en calderas» a muchos sospechosos. Dios nos libre de los santos monarcas.

Con Inquisición o sin ella, lo cierto es que el mito de la tolerancia está cada vez más cuestionado. En la España de las tres religiones, judíos y musulmanes son «tolerados y sufridos», como explican por carta sus católicas altezas. Convivir, lo que se dice convivir, se convive poco; las tres comunidades viven separadas unas de otras, manteniendo sus tradiciones, sus culturas y sus costumbres sin preocuparse de los demás.

El tradicional antisemitismo de la Iglesia apenas tiene reflejo en el pueblo, aunque sefarditas y musulmanes son tratados con desprecio. Las Partidas de Alfonso X recuerdan que los judíos viven entre los cristianos «para que su presencia recuerde que descienden de aquellos que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo». Aun así, cristianos, judíos y musulmanes viven tranquilos.

La Peste Negra acaba con esa sombra de tolerancia. El clero aprovecha la situación para volver a la carga con sus ideas antisemitas, alimentando y justificando los prejuicios y la violencia contra los judíos. Hablan de maldiciones divinas, de castigos por los pecados cometidos, del escándalo intolerable que supone que el pueblo que condenó a muerte a Cristo habite entre los cristianos. Y vuelven a la carga con los prejuicios: que si los judíos son sucios y huelen mal, que si son malvados, cobardes, avaros y maestros del engaño, que si propagan epidemias, como la peste negra, para aniquilar a los cristianos, que si envenenan pozos, que si profanan hostias consagradas, que si crucifican niños en Semana Santa…

En estas, el primer Trastámara le monta una guerra civil a su hermano de Pedro I. Y la lía parda.

TIRANDO DE LA MANTA

Durante la guerra, el bando rebelde que apoya al Trastámara utiliza el antisemitismo como arma de propaganda. Enrique acusa a su hermanastro Pedro I de favorecer a los judíos. El ambiente se calienta. Durante la guerra hay una matanza de sefarditas en Toledo al grito de: «¡Viva el rey Enrique!».

Pero lo peor está por llegar. En 1391, cientos de judíos son asesinados. Desde el púlpito, se manda atacar las sinagogas. Los asaltos, los incendios, los saqueos y las matanzas se extienden por toda Castilla y pasan a Aragón. Algunos judíos logran escapar; otros, aterrorizados, se bautizan para que les dejen en paz.

En cuanto abrazan la fe de Roma, salen de las juderías, se ganan el derecho a ser ciudadanos de pleno derecho y empiezan a escalar rápidamente posiciones. En un par de generaciones, los descendientes de los conversos ocupan importantes cargos en la banca, en la administración, en la judicatura, en la universidad y hasta en las sedes episcopales. Normal. Mientras los cristianos, incluso los nobles, presumen de mantenerse católicamente analfabetos, los judíos, incluso los pobres, procuran que sus hijos estudien. Mientras los cristianos ven el trabajo como una maldición divina, los judíos se buscan la vida en profesiones bien remuneradas, como el comercio, la medicina o la banca.

El pueblo los llama «marranos». Se acuña la expresión «tirar de la manta». La manta es un lienzo de tela enrollado que se coloca en la entrada de las iglesias, donde se escriben los apellidos de los conversos de la parroquia. Los españoles debemos a la «manta» la costumbre de conservar dos apellidos; así se controla mejor a los conversos. Empieza la puesta en escena de cristianismo. Ahí tenemos la fiesta de la matanza, que consiste en matar un cerdo a la puerta de casa y compartirlo con los vecinos. O los duelos y quebrantos que don Quijote come los sábados. Para ser buen cristiano hay que comer cerdo en público y a todas horas.

Al enriquecerse, muchos descendientes de los conversos emparentan con la aristocracia. Las bodas entre nobles sin un duro y conversos ricos son un clásico. Sin ir más lejos, una de las abuelas del mismísimo Fernando Tanto Monta es judía.

El resto de los sefarditas, los que se mantienen firmes en su fe, ven cómo se endurecen las medidas contra ellos: en Castilla se ordena que se dejen barba y que lleven un distintivo rojo cosido a la ropa para ser reconocidos. Al mismo tiempo, y paradójicamente, los judíos forman una comunidad influyente en lo político y próspera en lo económico. Viven la cara en la corte y la cruz frente al pueblo.

Durante el gobierno de Álvaro de Luna hay un nuevo periodo de armonía oficial entre las tres religiones monoteístas. Enrique IV da a los judíos libertad de comercio y les permite conceder préstamos sin usura. En este tiempo de tolerancia, de humanismo renacentista, la corona de Castilla se convierte en la tierra más poblada y productiva de la península y se hace rica, poderosa y envidiada. Muy envidiada. No olvidemos que los nobles levantiscos acusan a Enrique de que en su corte se tolera a los musulmanes y a los sefarditas. Odiar públicamente a judíos, musulmanes y conversos sale políticamente rentable.

EL ASUNTO DE LOS CONVERSOS

Durante los diez primeros años de reinado, los del Tanto Monta protegen a judíos y conversos. Cinco años antes de que los sefarditas sean expulsados, celebran lo bien que viven bajo el gobierno de estos reyes «justos y caritativos». A pesar de la protección oficial, el pueblo llano les tiene tirria, que es la madre de todos los prejuicios. Los prejuicios se convierten en la excusa perfecta para resucitar, levántate y anda, la idea de la Inquisición. Un tal fray Tomás de Torquemada y otros cristianos de conciencia refinada llevan años dando la matraca con la pureza religiosa y la limpieza de sangre. Presionan a la reina para que meta caña. Isabel valora la propuesta. Sabe que es culpable de usurpación. Necesita granjearse las simpatías del populacho para ir construyendo su legitimidad. Tomar partido por el pueblo es lo más inteligente, eficaz y barato que puede hacer. Si el pueblo sospecha de los conversos, ella también. Pan y circo. A falta de circo, autos de fe.

La reina consigue una bula de Sixto IV y monta la Inquisición. Instala a los dos primeros inquisidores en Sevilla, que tiene una comunidad conversa floreciente y poderosa. Los inquisidores tienen claro su trabajo: mandar a la hoguera a cuantos más conversos, mejor. Y sin son ricos, miel sobre hojuelas. A lo tonto, a lo tonto, Sevilla celebra el primer Auto de Fe. La Inquisición hace su puesta de largo a sangre y fuego. Sobre todo, fuego. Seis conversos mueren quemados en la hoguera.

Casualmente, los seis condenados son millonarios. Entre ellos, un tal Diego de Susón, el banquero más rico de la ciudad. El cronista dice que «non les salvaron ni el valer, ni las riquezas». Que a lo mejor no tiene nada que ver, pero como resulta que la Inquisición puede confiscar los bienes de los condenados, que sus católicas altezas están sin un duro, y que casi todos los bienes confiscados pasan a las arcas de la monarquía, este primer auto de fe huele a chamusquina, valga el humor negro. Durante los cuarenta y cuatro años siguientes, solo en Sevilla, morirán quemados más de mil conversos. Casi siempre, los más ricos.

Fernando, viendo el éxito de la iniciativa, quiere montarse su propia Inquisición. Su pequeño problema se llama Fueros de Aragón, que limitan su poder y no le dan mucha cancha. Solución: montar en Aragón el mismo tinglado de Isabel. Una buena Inquisición le permite pasarse los fueros por el forro aragonés, librarse de conversos y sanear las arcas del reino con los bienes confiscados. Y, de paso, tener a raya a los enemigos. Un chiringuito a sueldo de la corona que le garantice el control político, económico y social del reino. Un chollazo.

Los conversos envían una comisión a Roma, acompañada de una X en la casilla de los donativos generosos. No se sabe si lo que mueve la piedad del papa son los argumentos o las limosnas. Sixto IV se enzarza con el Tanto Monta, intenta parar los pies a los inquisidores de Isabel, redacta una nueva bula en la que prohíbe montar la Inquisición en Aragón y condena sin paliativos lo que está pasando en Castilla. Denuncia que muchos cristianos verdaderos han sido torturados y condenados como herejes, privados de sus bienes y ejecutados, «dando un ejemplo pernicioso y causando escándalo a muchos». Infalible, oiga.

Pero Fernando quiere su Inquisición.

EL JUGUETITO SINIESTRO DEL TANTO MONTA

Lejos de resignarse cristianamente ante la decisión del Santo Padre de Roma, el católico Fernando sonríe de medio lado, presiona como él solo sabe hacer y gana la partida en los despachos. Se ve que los argumentos que utiliza para convencer a Sixto IV, ese papa de integridad tan intachable, son millonariamente mejores que los de los conversos. Así que, ni corto ni perezoso, el papa infalible dice que donde dije digo, digo Diego, se olvida del ejemplo pernicioso, suspende la bula de denuncia y promulga otra en la que no solo permite a Fernando montar su propia Inquisición, sino que nombra a Torquemada inquisidor general de las Españas.

En Aragón, los conversos se huelen lo que está pasando y se resisten. Hay conatos de sublevación. Uno de los dos inquisidores aparece sospechosamente envenenado; el otro es asesinado en la catedral de Zaragoza y se convierte en San Pedro Arbués, primer mártir venerado de la Inquisición. A partir de ese momento, el pueblo aragonés toma partido por los nuevos inquisidores y se ceba con los conversos, a los que, como no puede ser de otra manera, se culpa del crimen catedralicio. Con el pueblo de su parte, Fernando se sale con la suya.

Los del Tanto Monta ya tienen su juguetito. El siniestro fruto de su ambición política. Una Inquisición sometida a su voluntad, un instrumento para servir a sus intereses. Una herramienta para la represión. Una institución para la que no existen fronteras. Una sola Inquisición para los dos reinos. Castilla y Aragón quedan unidos a través de las hogueras. Una verdadera burocracia del terror, que sigue a pies juntillas el Manual del Inquisidor: «la finalidad del proceso y de la condena de muerte no es salvar el alma del acusado, sino procurar el bien público y aterrorizar al pueblo».

No hay ninguna duda de que trabajan para la corona. Los documentos de la Inquisición se encabezan siempre con un mandato real: «Su Majestad manda…». Se actúa en nombre del Tanto Monta, no de la Iglesia. Los inquisidores, los vicarios foráneos, los secretarios, los escribanos, los notarios, los tesoreros, los porteros, los nuncios, los alguaciles, los alcaides, los carceleros, los médicos y los criados de la Inquisición son elegidos y pagados por la corona. Todos trabajan para la corona. Todos lo saben. Nadie muerde la mano que les da de comer.

En la base de la pirámide inquisitorial, el familiar, un colaborador voluntario, un tipo humilde, orgulloso de su oficio, que, sobre todo, actúa como chivato. Ser familiar de la Inquisición suma puntos en reputación, prestigio y privilegios: está exento de algunos impuestos, no está sujetos a la jurisdicción ordinaria y solo la Inquisición puede procesarle. Y, vaya chollo, se le permite esculpir el escudo del Santo Oficio sobre la puerta de su casa, que demuestra que los propietarios están limpios de sangre. Casi nada. Por la familia pasará don Lope de Vega o el suegro de Velázquez, Francisco Pacheco, censor de pinturas sagradas.

La Inquisición es una mina. La mayor parte del botín va a parar a las arcas de Isabel y Fernando. Con el heredero asegurado, ya va siendo hora de acabar la Reconquista.

Granada, échate a temblar.

ARRANCANDO LOS GRANOS DE GRANADA

El Tanto Monta quiere Granada. Su campaña de legitimación también pasa por acabar con el último bastión musulmán en la península. Culminar la reconquista, además, les sirve para tener entretenida a la nobleza sometida y poner a trabajar juntos a los grandes hombres de los dos reinos. No hay nada que dé más sensación de unidad que un enemigo común.

Granada tiene un rey, Muley Hacén. El Mulhacén, en Sierra Nevada, lleva su nombre. Pues a este buen señor no se le ocurre nada mejor que asaltar el castillo cristiano de Zahara de los Atunes y dejar de apoquinar el tributo que está obligado a pagar a Castilla. No sabe dónde se mete. La leyenda cuenta que, en cuanto llega el recaudador, va Mulay Hacén y le suelta: «Dile a tu rey que los que pagaban tributo han muerto. Granada ya no acuña moneda para los cristianos; ahora forja espadas y lanzas para combatirlos». Con un par.

Sus católicas altezas tienen, ahora sí, la excusa perfecta para armar la marimorena. Dicen que dicen: «Vamos a arrancar uno a uno los granos de esa granada», y le declaran la guerra. Fernando, que es malo como un dolor de cervicales pero muy astuto, se plantea el asunto sin prisas pero sin pausas. La ciudad de Granada, rodeada de fortificaciones, es prácticamente inexpugnable. Hay que prepararse para una guerra larga. Una guerra de estrategia. Una guerra de desgaste.

Las tropas de Fernando son más numerosas. Y están mucho más motivadas. Conjugan el espíritu de las Cruzadas y las gestas medievales con la innovación de la artillería. A lo largo de la guerra, Fernando va reformando sus tropas hasta montarse un ejército moderno, que básicamente, consiste en un ejército con un montón de artillería. Ante una buena bombarda, no hay castillo que se resista.

Para hacernos una idea de la modernización, al principio de la guerra, en 1479, el Tanto Monta cuenta con cuatro artilleros. A medida que la Inquisición va quemando conversos y confiscando sus bienes, sus católicas altezas van ampliando la artillería. Al final de la guerra, las tropas cristianas cuentan con más de doscientas bombardas. Conquistar Granada es pan comido.

La estrategia de Fernando es muy inteligente. Primero, acorrala poco a poco la ciudad de Granada, conquistado plazas de menor importancia, acercándose al premio gordo. Luego, bloquea todos los puertos para evitar que los granadinos reciban ayuda del norte de África.

En Granada están tan nerviosos con el cerco de los cristianos, que han empezado a pegarse entre ellos. Muley Hacén quiere conservar el trono a toda costa. Su hermano, El Zagal, piensa que él sabe mejor cómo pararle los pies a los cristianos. Por último, los Abencerrajes apoyan al príncipe Boabdil para lo mismo.

Fernando, viejo zorro, se dedica a apoyar a unos y a otros para incordiar y aprovecharse del río revuelto.

Ya solo le falta dar el golpe de gracia.

LLORA COMO MUJER

En un momento de la guerra, los cristianos apresan a Boabdil. Fernando, le obliga a rendir vasallaje a Castilla y lo libera para que siga dando guerra a su padre. Hay que desgastar al enemigo desde dentro.

El resumen de la guerra podría ser tal que después de muchas vueltas, a Muley Hacén le da por morirse, El Zagal tira la toalla y Boabdil se instala en la Alhambra. Los cristianos conquistan Málaga. La ciudad de Granada y sus doscientos mil habitantes se quedan solos frente al peligro. Los Reyes Católicos asedian la capital. Construyen un campamento permanente con casas de piedra al que llaman Santa Fe. Está claro que tienen intención de quedarse hasta el final.

La población granadina está dividida. Unos quieren rendirse a cambio de que sus bienes sean respetados; otros quieren quedarse a resistir a muerte. Ninguno de los dos bandos sabe que Boabdil lleva tiempo negociando en secreto con Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán. Ha pactado la rendición de la ciudad. Los víveres se están agotando y a Boabdil ya no le apoya nadie en su tierra. Su única salida es rendirse y tratar de mantener como pueda la honrilla.

El 25 de noviembre de 1491, Boabdil firma la entrega de la ciudad. El pobre inocente pone condiciones, tal que la libertad de culto o que se respete a la población musulmana. Al Tanto Monta casi se les nota la cara de póker, pero, acostumbrados como están a firmar pactos y no cumplirlos, firman todo lo que Boabdil les pone delante. Los reyes se comprometen a respetar las propiedades, el idioma y la religión de los granadinos.

La madrugada del 1 al 2 de enero de 1492, después de casi diez años de guerra, Boabdil entrega las llaves de la ciudad a sus católicas altezas. Antes de que el rey derrotado tenga tiempo de salir de la ciudad, ya ondea el pendón de Castilla sobre La Alhambra. Boabdil se aleja, sube un repecho y vuelve la cabeza para despedirse de Granada. Al ver los pendones cristianos, se echa a llorar. Como madre no hay más que una, la suya le dice lo de: «Llora como mujer por lo que no has sabido defender como un hombre». Desde entonces, a ese lugar se le llama Suspiro del Moro.

Todos hemos oído que Isabel jura no cambiarse de camisa hasta que Granada sea conquistada. Bueno, pues esto también es mentira. Parece ser que Isabel es todo lo contrario, una mujer excesivamente limpia para la época, hasta el punto de que los médicos de la corte señalan su especial preocupación «por la higiene o los alimentos». Aunque no es el momento, la Isabel que dijo algo parecido fue Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II, tataranieta de la católica Isabel, que juró que no se cambiaría de camisa hasta que consiguiera pacificar Flandes. No consta si cumplió el juramento o no.

El caso es que la península es, por fin, tan enteramente cristiana como en tiempos de los godos. Aunque todavía queda alguna comunidad sin cristianar: los moros y los judíos.

Seguro que los del Tanto Monta tienen alguna idea para solucionarlo.

LA CONVERSIÓN FORZOSA DE LOS JUDÍOS

Ahora que se ha conquistado Granada, y una vez encauzado el asunto de los conversos, sus católicas altezas pueden meterse, por fin, con la cuestión judía.

Torquemada presenta a sus católicas altezas un escrito en el que exige cortar por lo sano con el judaísmo. No es posible limpiar el cáncer de la herejía judaizante mientras no se suprima de raíz el judaísmo. O se bautizan, o les echan. Estamos a finales de abril de 1492. Sus católicas altezas tienen delante de sus narices el Decreto de Conversión Forzosa.

Los judíos, hasta ahora, son «tolerados e sufridos». La diferencia entre tolerancia, respeto y resignación, es que se tolera lo que no nos gusta desde una posición de superioridad; se resigna quien no tiene más remedio que aguantar las injusticias desde una posición de inferioridad; y se respeta al prójimo desde una perspectiva de igualdad. En Castilla y en Aragón reina la tolerancia, pero hay muy poco respeto.

Se podría decir que la falta de respeto no tiene nada que ver con el racismo. Llevamos siete siglos de mestizaje como para andarse ahora con follones de pureza de raza. El mismo Fernando, ya se ha dicho, lleva sangre judía corriendo por sus venas. Es más una cuestión religiosa. O, casi con toda seguridad, económica.

Esquilmar conversos ricos a manos de la Inquisición es un buen negocio. Lo que pasa es que el chollo se les está acabando. Básicamente, porque ya han quemado a casi todos. Pan para hoy, hambre para mañana. Hay que buscar alternativas. Y una buena alternativa son los bienes de los judíos. Suelen ser bastante ricos. De hecho, los judíos han financiado gran parte de la guerra de Granada. Lo que pasa es que la Inquisición no tiene potestad sobre ellos. Una lástima.

La estratagema económica se camufla bajo una máscara político-religiosa. Castilla, Aragón, Portugal, Inglaterra y Francia se están inventando el Estado Moderno, que tiene que ser uniforme. En cuestiones de uniformidad, la religión es fundamental. Si quieres ser súbdito, tienes que ser cristiano. Si no lo eres, te conviertes en «propiedad de la corona». Y la corona no quiere propiedades humanas.

Torquemada lleva tiempo barajando la medida de expulsión. Pero necesita una excusa. Y entonces se saca de la manga el famoso caso del Santo Niño de La Guardia, el asesinato ritual de un niño cristiano a manos de los judíos. Un maravilloso instrumento para la propaganda antisemita. Da igual lo que haya ocurrido; da igual que nunca se haya sabido el nombre del niño; da igual que suene a propaganda descarada orquestada desde la Inquisición. Lo importante es dejar claro que los judíos son capaces de semejantes atrocidades y, más importante todavía, que desde los púlpitos se avive el sentimiento antijudío. La campaña funciona. El pueblo está preparado. Torquemada ha presentado su escrito.

Sus católicas altezas sopesan la medida. Los judíos llevan más de mil cuatrocientos años en España. Han financiado la Reconquista. Están en deuda con ellos. Una deuda millonaria. Les deben mucho dinero. Demasiado.

Sus católicas altezas deciden firmar. O se convierten, o se marchan.

UN DAÑO IRREPARABLE

Muchos autores sostienen que sus católicas altezas están convencidas de que la mayor parte de los judíos se dejarán bautizar. En fin. Hay una máxima que dice que «nunca atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez». Es probable que estemos ante uno de estos casos. Bayaceto II, el emperador otomano, dice: «¡Llamar sabio a Fernando, que empobrece sus territorios y enriquece los míos!». El progreso que se ha producido en Castilla entre los siglos X y XIII, gracias a los judíos y a los musulmanes, no se volverá a repetir.

Sea por maldad, por la unidad religiosa, por la ambición de seguir viendo crecer las arcas de la corona, por estupidez o por una mezcla de todo, los del Tanto Monta firman el decreto que obliga a los judíos a convertirse. Es una trampa mortal y sin salida. Si no se convierten, tienen que marcharse. Si se quedan sin convertirse, les pueden condenar a muerte por desafiar la Autoridad Real. Si se convierten y se quedan, son carne de cañón para la Inquisición. Siniestro. Redondo. Para los conversos, la Inquisición. Para los judíos, la muerte o la expulsión.

De la noche a la mañana, unos cincuenta mil judíos abandonan Sefarad. Hay quien dice que son ciento cincuenta mil; otros, que cien mil; es muy difícil calcular la cifra. Dejan atrás el país en el que han nacido. Un país al que llegaron hace más de catorce siglos. La tierra en la se hunden sus raíces milenarias.

Los sefarditas forman una diáspora que encuentra refugio en Francia, Inglaterra, Portugal, el norte de África y el Imperio Otomano. Fuera, muchos son mal recibidos, desvalijados y, a veces, asesinados. Desde el destierro, entre el rencor y la nostalgia, los sefarditas conservan el ladino, la lengua castellana sefardí. Hay miles de lápidas en media Europa con inscripciones en castellano antiguo: «Clara, no llores, hija mía, / no temas la fosa fría».

En la actualidad, unos tres millones y medio de judíos sefarditas se asientan mayoritariamente en Israel, el Magreb, Turquía y Estados Unidos. En Bulgaria todavía se habla el ladino y se mantienen costumbres, tradiciones y refranes sefarditas, que se han transmitido de generación en generación. Muchos todavía conservan las llaves de sus casas pensando en volver. También se llevaron los mezuzot, una caja con un pergamino con versículos de la Torá, que se coloca en la jamba de la puerta. Los huecos llevan cinco siglos vacíos.

Aunque sigue habiendo historiadores que la justifican, la expulsión de los judíos es un error que marca la Historia de España para siempre. Un daño irreparable. Sus católicas altezas no miden las consecuencias devastadoras de su decisión. La comunidad sefardí constituye un activo importante en la economía, en la cultura, en el desarrollo científico y en el arte de Castilla y Aragón. Miles de comerciantes, economistas, banqueros, médicos, intelectuales y artesanos se han marchado. Sus clientes, sus obras, sus pacientes y sus negocios han sido abandonados.

Eso sí. Sus católicas altezas ya tienen lo que querían. Se han ganado el apoyo del pueblo, han acabado con la nobleza levantisca, han saneado las cuentas de los dos reinos y han conquistado Granada. Se han ganado la legitimidad. Ahora solo les falta un golpe de suerte.

UNA RUTA ALTERNATIVA HACIA ORIENTE

Menudo añito. 1492. El 2 de enero ha caído Granada. El 31 de marzo se firma el decreto de conversión forzosa de los judíos. Y ahora, el 3 de agosto, Cristóbal Colón sale del puerto de Palos de la Frontera, en Huelva, hacia Las Indias.

Hasta llegar a este momento, Colón ha viajado mucho, se ha dejado las pestañas estudiando mapas, ha visitado un montón de cortes europeas buscando un mecenas que le financie el proyecto, le han dado calabazas en todas ellas y ha seguido luchando sin rendirse hasta que ha conseguido en el Reino de Castilla lo que quería: que le dejen demostrar que se puede llegar a Asia cruzando la Mar Océana, que es como se llama al Atlántico.

Durante siglos, Europa ha mantenido una intensa relación comercial con Asia a través de rutas, como la de La Seda, que existe desde la época romana, o la Ruta de las Especias. Es una empresa internacional: los chinos recogen las especias y la seda; los indios las transportan hasta la India, donde cargan más especias; los árabes las llevan hasta Egipto y Constantinopla; y, desde allí, los mercaderes venecianos, genoveses y, a veces, catalanes, las distribuyen por toda Europa. Los barcos llegan desde Oriente cargados de regalos, como los reyes magos: seda, especias de la India, joyas, perfumes y demás lujos asiáticos.

Como vemos, llegar a Asia es complicadísimo, carísimo y cada vez más peligroso. Siempre ha habido salteadores de caminos, pero desde la caída de Constantinopla, el trayecto se ha llenado de piratas a sueldo del turco y las rutas están medio cortadas.

A pesar de los riesgos, siempre hay algún mercader dispuesto a embarcarse en la aventura asiática. El comercio de especias es muy lucrativo. Para hacernos una idea, la pimienta negra está tan cotizada que sirve para pagar cuando no hay oro ni plata.

El mapa del mundo no se conoce todavía. Estudiosos, eruditos, marineros y geógrafos no se ponen de acuerdo. A estas alturas todavía hay mucha gente que cree que la Tierra es plana. Los que piensan que es redonda no se atreven a decirlo por temor a la Inquisición, que ya hemos visto cómo se las gasta. Y los que se atreven a decirlo en círculos universitarios no se ponen de acuerdo en la distancia que hay entre Europa y Asía navegando por el Atlántico.

Los reinos europeos están como locos por encontrar rutas alternativas. La competencia es feroz. Todo el mundo sabe que el primero que llegue a Asia por una ruta segura se llevará el gato al agua. Los portugueses llevan casi un siglo intentando rodear África, explorando sus costas y fundando colonias comerciales, pero es que África no se acaba nunca hacia el Sur. Inglaterra y Francia andan asomándose al Atlántico y pensando en qué momento sacar los barcos. Pero las supersticiones de los marineros aseguran que sus aguas son innavegables. Y los cálculos de los sabios de la época no invitan a poner en marcha la empresa. Nadie en su sano juicio se atreve a desafiar todos los peligros el Atlántico.

Hasta que llega Colón.

TODO UN CONQUISTADOR

Colón lleva años rondando la corte castellana. Está convencido de que su ruta permitiría llegar a la India antes que los portugueses. Si, tal como parece, la Tierra es redonda, lo más rápido es tomar la directa y cruzar el Atlántico, en lugar de intentar rodear África.

Colón, dicen, se guarda un as en la manga. Sabe que a setecientas cincuenta leguas de las Canarias hay una isla, Cuba, que él identifica con Cipango, esto es, Japón. Conoce la corriente del Golfo, los vientos alisios y la ruta que tiene que seguir para ir y volver. Lo que pasa es que todo esto se lo calla y enreda sus teorías en cálculos chapuceros que tratan de dar coherencia a lo que dice. El Comité de Sabios no se traga la artimaña y, como es lógico, le dicen que nones. El proyecto, tal como lo cuenta, es un disparate. Pero el tozudo marinero no acepta un no por respuesta.

Tras la caída de Granada, Colón vuelve a la carga con su proyecto atlántico. Su dilema moral es que si comparte lo que sabe, cualquiera podría adelantársele y robarle el proyecto. Y, si no lo cuenta, se queda sin financiación. Ya le ha pasado en Portugal y en Castilla. ¿Qué puede hacer?

La versión oficial dice que su determinación y su famoso huevo despiertan en la católica Isabel un deseo piadoso de llevar el evangelio allende los mares, donde todavía no conocen a Cristo. Las malas lenguas, que son bastante más creíbles, insinúan que el deseo que despierta Colón en la reina es mucho más terrenal. Nuestro aventurero es un tipo guapo, carismático y con mucha labia; todo un conquistador. Dicen que Isabel, despechada y resabiada por los cuernos que le pone el rey, se lleva a Colón al catre real y se deja convencer. Podemos fabular con la idea de que el aventurero comparte con la reina, en la intimidad, todos los secretos de su viaje que ha estado escondiendo hasta ahora. Touché.

Sea frente al altar o sea en la alcoba, lo cierto es que la católica Isabel decide rascarse el bolsillo. En abril, el Tanto Monta y el aventurero firman las Capitulaciones de Santa Fe, un contrato por el que Castilla se queda con la titularidad de lo que se descubra a cambio de poner barcos, hombres y abastecimientos. Y acepta las condiciones caninas de Colón: el virreinato perpetuo y el gobierno de las tierras que «ha descubierto», como si ya lo hubiera hecho; el título de almirante de la Mar Océana y el diez por ciento de los beneficios que genere la nueva ruta. A estas alturas, ya sabemos que el hecho de que los reyes firmen las capitulaciones no quiere decir que vayan a cumplirlas, pero a Colón le hace muchísima ilusión y se pone en marcha haciéndose llamar Almirante.

A finales de julio, Colón ya tiene preparadas sus tres famosas naves, la Pinta, la Niña y la Santa María. Marineros veteranos, convictos condenados a muerte, caballeros aventureros, funcionarios forzados y un intérprete converso forman parte de la expedición. Si fuesen americanos, valga la paradoja, sabríamos de las aventuras y desventuras de todos y cada uno de ellos. Como son castellanos, ni siquiera sabemos cuántos son. Los que calculan estas cosas dicen que viajan entre cincuenta y ciento cincuenta personas. Un margen de error que no está nada mal.

Ahora, abróchese los cinturones, que zarpamos.

UN GOLPE DE SUERTE

Estamos a 3 de agosto. En Palos. Se elige un puerto menor porque los puertos importantes del sur tienen overbooking de judíos expulsados que parten hacia África. El viaje hasta Canarias debería ser un paseo, pero les pasa de todo. Las naves se quedan paradas durante tres días de calma chicha. La Pinta se avería. Cuando llegan a Canarias, tienen que esperar hasta que se repara la flota. Dicen que hay tres buques portugueses esperando para tenderles una emboscada. Quién sabe. Nadie en Europa quiere que la expedición tenga éxito. Colón se encoge de hombros. Si quieren, que le sigan. El 6 de septiembre, leva anclas y se dirige al Oeste, rumbo a lo desconocido.

El viaje es muy duro. La tripulación está muerta de miedo. Casi nadie confía en que todo esto acabe bien. Hay tormentas tropicales, extrañas algas que impiden avanzar, supersticiones, averías, fallos en la brújula, muertes, accidentes, amotinamientos… El 12 de octubre, la moral del barco está por los suelos. A Colón se le acaba el tiempo, a la tripulación se le acaba la paciencia.

De pronto, el grumete de La Pinta, un tal Rodrigo de Triana, grita: «¡Tierra a la vista!». Colón sale de su camarote, coge un telescopio y ve por primera vez el Nuevo Mundo. El de Triana reclama la recompensa de 10 000 maravedíes que Colón ha prometido al primero que viera tierra. Colón le dice que tururú. Él la ha visto primero. Como es lógico, el de Triana se cabrea. Empiezan mal las cosas.

Enseguida, la tripulación desembarca en un lugar al que los indígenas llaman Guanahaní. Colón planta la cruz, la rebautiza como San Salvador y toma posesión en nombre de la reina Isabel. Es el paraíso terrenal. Playas de arena blanca, aves de colores, vegetación exuberante. Y mujeres. Muchas mujeres. Mujeres monísimas y casi en pelotas.

Colón dice de sus habitantes que son «gente de amor y sin codicia», mansos y dulces y que siempre sonríen. Son los taínos, gente de piel cobriza que reciben a los recién llegados con los brazos abiertos. Y que no dudan en cambiar por oro las baratijas que les han traído.

Los disgustos no tardan en llegar. Durante tres meses, Colón recorre el mar de las Antillas, esperando llegar a las tierras que describe Marco Polo. Pero Cipango, Catay y la India no aparecen. Desesperado, uno de los hermanos Pinzón, Martín, se da a la fuga con La Pinta, a explorar por su cuenta. Colón pierde una nave.

Durante la Nochebuena, Colón y la mayor parte de sus hombres se emborrachan. Parece ser que la vigilancia de la Santa María queda en manos de un chavalín inexperto que no puede hacer nada para evitar que la nave se golpee contra unas rocas y se hunda. Colón pierde la segunda nave. Con la madera que se rescata del barco se construye un pequeño fortín al que se da el nombre de Navidad. Es el primer asentamiento castellano en el Nuevo Mundo. Colón deja allí un grupo de treinta y nueve hombres.

Con un solo barco, ha llegado el momento de volver a casa.

EL HOMBRE DEL AÑO EN EUROPA

Colón se planta en Castilla cargado de pruebas de que ha llegado a las Indias: oro, siete indígenas, varios mapas, dos diarios, maíz, cacahuetes, guindillas, batatas, frutas exóticas, especias y unos cuantos papagayos que sobreviven al viaje.

Hemos dejado fuera de la lista la sífilis. Es cierto que Martín Alonso Pinzón, el prófugo, que ha llegado prácticamente a la vez que Colón, tiene el dudoso honor de convertirse en la primera víctima mortal documentada de sífilis. Sin embargo, cada vez hay más evidencias de que la enfermedad no llega del Nuevo Mundo, sino de Nápoles, donde la pillan franceses y españoles. De haberla traído La Pinta, sorprendería la capacidad amatoria de Pinzón y sus secuaces que, en apenas tres meses, consiguen que media Europa esté infectada. En la época se le llama «morbo gálico», y se achaca a los franceses. Por algo será.

Colón se convierte en el hombre del año en Europa. Sus católicas altezas le dan todos los títulos que le han prometido. Al mismo tiempo, se gana un montón de enemigos envidiosos.

Enseguida se prepara el segundo viaje, mucho más ambicioso. Esta vez, todo el mundo quiere participar. Corre el rumor de que las nuevas tierras están llenas de riquezas. También se dice que las indias son las «más deshonestas y libidinosas mujeres que se han visto». Los aventureros del Nuevo Mundo se embarcan atraídos por las promesas de una vida fácil llena de oro y mujeres.

Claro, que el expolio y la bacanal quedan muchísimo mejor si se justifican por la católica obligación de mostrar a los indígenas los inescrutables caminos del Señor. La Iglesia y la Corona de Castilla se unen de nuevo en una fiebre desenfrenada de riquezas. El Vaticano también quiere su parte del pastel. Y la tendrá.

Cuando la nueva expedición vuelve a La Española, se encuentran con que los indios han reducido a cenizas el fuerte Navidad y se han cargado al retén que se quedó allí. Es el principio del fin de los nativos. Se les acabó el paraíso terrenal.

En los tres años que dura este segundo viaje, Colón se destapa como un tipo ambicioso, soberbio, desconfiado y sin escrúpulos. Los funcionarios asisten preocupados a la forma caótica en que el almirante gobierna las nuevas tierras. Empiezan a decir que el cargo le viene grande. Colón dinamita los sueños de fortuna de sus hombres. Se reserva las riquezas para sí mismo y para la Corona de Castilla. Esclaviza a los indios y los explota trabajando en los yacimientos de oro que encuentra, verdaderos campos de concentración.

Se calcula que la mitad de la población india muere trabajando en las minas. Los indios no están acostumbrados al trabajo forzado. Muchos se suicidan, a veces en ceremonias colectivas. Además, las enfermedades comunes en Europa, como la viruela, el sarampión o la gripe acaban con tres de cada cuatro indígenas. En menos de veinticinco años, los taínos desaparecen.

Colón tiene un montón de enemigos que esperan su tropiezo. Castilla, también. Empieza a forjarse la leyenda negra.

EL PAPA TRAZA UNA LÍNEA

De la noche a la mañana, el descubrimiento de América (bueno, ahora lo políticamente correcto es llamarle hallazgo) convierte a Castilla en una potencia marítima y en un puente entre la vieja Europa y el Nuevo Mundo. El fantasma de Enrique IV se revuelve en su tumba. ¡Ese era su gran proyecto!

A los portugueses, que siguen intentando llegar a Asia bordeando las costas africanas, no les gusta un pelo que Castilla se les haya adelantado. Aunque las relaciones entre los dos reinos vecinos están al rojo vivo, saben que de esta pelea solo saldrán ganando las demás naciones europeas, que esperan pacientes, afilando los colmillos y preparando flotas para enviar a navegar por la nueva ruta. Las diferencias se saldan en el Tratado de Tordesillas.

Tordesillas, básicamente, consiste en poner una raya en el mapa, partir la Tierra en dos y repartírsela entre Castilla y Portugal. La base legal del Tratado tiene su punto. Resulta que cuando un país descubre tierras que no se conocían (al menos, que no se conocían en el Vaticano) tiene que recibir la bendición del papa, que en este momento es Alejandro VI, el valenciano Rodrigo Borgia, puesto que todo el universo pertenece a Dios, es decir, a la Iglesia. A cambio del beneplácito papal, el país descubridor se compromete a evangelizar las nuevas tierras.

Portugal ya ha conquistado varias zonas de África y tiene un montón de bulas de diferentes papas. Como Castilla no ha descubierto nada hasta ahora, no tiene ningún permiso de Roma que respalde su misión evangelizadora en el Nuevo Mundo. El Tanto Monta se pone en contacto con el papa Borgia, que es amiguete, y le piden la bula que necesitan para explotar católicamente el oro de las Indias.

Alejandro VI echa mano del tiralíneas y traza la famosa línea alejandrina cerca de las Azores. A partir de ahora, no solo todas las tierras descubiertas, sino las tierras por descubrir hacia el Occidente de la línea, se las queda España. Portugal se queda con el resto. Así, por la cara. Se ve que, a pesar del viaje de Colón, en Roma todavía no se dan por enterados de que la Tierra es redonda.

Primero protestan los portugueses y amenazan con sacar a pasear a la legítima Juana. Isabel se enfurruña, pero acepta revisar la línea alejandrina y empujarla un poquito más hacia el Oeste. Esta vez, se divide el Atlántico en dos partes iguales, por lo que se planta la línea entre las islas de Cabo Verde y Haití. Como todas las tierras conquistadas siguen quedando más allá, a los castellanos les parece bien. No tienen ni idea de que el futuro Brasil queda en el lado de la línea que le toca a Portugal. Por eso, cuando se descubra, se lo quedarán ellos. Menuda chiripa.

Inglaterra y Francia también se cabrean y protestan. Dicen que el rey de Francia pide «que se me muestre en qué cláusula del testamento de Adán se dispone que el mundo pertenece a los españoles y a los portugueses». Él también quiere su parte del pastel y le han dejado fuera. Por eso es bueno sospechar de la buena fe y la imparcialidad de las fuentes que vienen desde allí.

Ahora que son dueños de medio mundo, el Tanto Monta decide asumir el control de las nuevas tierras. Las Indias son un buen negocio. Y lo quieren solo para ellos.

LA LEYENDA NEGRA DE COLÓN

Sus católicas altezas están preocupados por lo que oyen de Colón. Se dice que ha puesto a trabajar a sus hombres al lado de los indios. Los clérigos y los hidalgos se rebelan. El trabajo es una deshonra. Ni quieren, ni saben, ni están dispuestos a trabajar, y menos para Colón. El almirante es un pequeño dictador caribeño que ataja las primeras sublevaciones ahorcando a los cabecillas.

Dicen que, un buen día, una mujer tiene la osadía de comentar que los Colón provienen de una familia de poca monta. Bartolomé, uno de los hermanos Colón, la castiga duramente: la desnuda, la monta en una mula, la pasea por la aldea y le corta la lengua. Cuando Cristóbal se entera de lo que ha hecho su hermanísimo, le felicita por defender el honor de la familia. Parece confirmado que los Colón son genoveses y que su padre fue tejedor y tabernero. Lo que pasa es que se avergüenzan de su humilde cuna, y se pasan media vida maquillando sus orígenes.

Colón es cada vez más desconfiado. Y cruel. Se cuenta que algunos de los aventureros de fortuna que han viajado con él hacen negocios a escondidas con los indígenas. Cuando se descubre a alguno, Colón le corta la nariz o las orejas, que no se pueden ocultar, y luego le vende como esclavo.

Incluso llega a encarcelar al contador real, que, harto de la situación, intenta volverse a Castilla huyendo con uno de los barcos. Estas noticias van llegando a la corte y los reyes llaman a Colón. Cuando se presenta ante ellos, el Tanto Monta le regaña por el trato que da a los castellanos, porque no está cristianizando como debería y, sobre todo, porque está mandando menos oro del que ha prometido.

Y, aprovechando la presente, sus católicas altezas se pasan las Capitulaciones de Santa Fe por donde se han pasado todos los contratos que han firmado a lo largo de su biografía y relevan a Colón de su cargo de gobernador. También le quitan los cuantiosos beneficios que le habían concedido. El Tanto Monta no quiere correr más riesgos. Hay demasiada riqueza en juego, como para dejarla en manos de los Colón, pudiendo administrarla ellos mismos. Encarga la explotación de las nuevas tierras a la Iglesia y a la nobleza, a cambio de que paguen a la corona un tercio del oro encontrado.

Así que Colón se queda compuesto y, casi, sin privilegios. Hará dos viajes más. Al final de sus días, intentará entrevistarse con el católico Fernando. Morirá esperando la audiencia, el 21 de mayo de 1506, en Valladolid, a los cincuenta y cinco años y más solo que la una. Pero eso es otra historia.

Ahora, sus católicas altezas tienen la legitimidad que querían. Han pacificado Castilla, han afianzado el poder real, tienen un heredero, han saneado las cuentas del reino, han conquistado Granada, han conseguido la unidad religiosa y son dueños de un imperio recién nacido que tienen bajo control.

Envidiada, odiada y temida, Castilla se convierte, por la gracia de Dios, en la niña bonita de Europa. Todos quieren bailar con los nuevos amos del mundo.

Pero solo un hombre inesperado e imprevisible se llevará el gato al agua.

FELIPE, EL NIÑO TRISTE

LA JAULA DE GRILLOS DEL SACRO IMPERIO

Ahora damos un salto hasta el Sacro Imperio Germánico y nos ponemos en plan gafapasta para contar alguna cosita. El territorio del Sacro Imperio es un sindiós. Una confederación de cientos de Estados que se llevan fatal. Ducados, condados, principados, obispados, ciudades libres, reinos… Los propietarios de estos territorios son los príncipes electores. Los que ponen al emperador. Los que tienen voz y voto. Porque resulta que el Sacro Imperio es una monarquía electiva, esto es, un imperio que elige a su máximo dirigente. Cada vez que queda libre el cargo porque su antiguo titular ha muerto, en toda Europa se cuelga el cartel de «se busca emperador». Empieza un proceso electoral. Los interesados, básicamente, tienen que rascarse los bolsillos para comprar las voluntades y los votos de los electores, y claro, como te descuides, te sale por un riñón.

El de emperador es un puesto peligroso. Después de que te elijan, tienes que defenderlo con uñas y dientes. Cuando un candidato se despista o se pasa de listo, puede perder la corona junto con la cabeza. El último peaje pasa por Roma. El papa es el único que puede firmar el título. Eso significa seguir aflojando. Una ruina.

En este plan, los protagonistas del Imperio llevan cinco siglos de matrimonios, asesinatos, envenenamientos, invasiones, anexiones, implosiones, explosiones, secuestros, chanchullos, antipapas, excomuniones y penitencias. Lo milagroso es que aún queden valientes o inconscientes que aspiren a la Corona Imperial.

Ahora, a mediados del siglo XV, la familia más aventajada en esta macabra oposición es la de los Habsburgo. Los Austrias. Federico III, el emperador, tiene en su casa los mismos problemas que Enrique. Los mismos problemas que tienen los reyes en toda Europa. Un gobierno nominal, un montón de nobles levantiscos con sus propios marqueses de Villena y mucha gente a la que dar explicaciones. Esto es una jaula de grillos en la que los poderosos tienen ejércitos privados, intereses encontrados y mucha ambición.

El hijo de Federico, Maximiliano, cae desde muy joven en la tentación de heredar la corona de su padre. Tiene espíritu romántico, modales encantadores y exquisita educación. Es muy ambicioso. Y pobre de solemnidad. Maximiliano es testigo y víctima de la manera en que su padre se funde la fortuna familiar para conservar el apoyo de los príncipes electores. La corona de emperador sale por un pico. Dar, lo que se dice dar, no da nada más que nombre y dolores de cabeza. Pero el nombre puede abrir muchas puertas que de otra manera permanecerían cerradas. Y Maximiliano quiere abrirlas todas. Todas.

Antes de que a su padre le dé por morirse, Maximiliano quiere dejar las cosas atadas y bien atadas en el imperio. Quiere que el papa le nombre Rey de Romanos antes del relevo, una especie de título de heredero, y evitarse, en la medida de lo posible, el trago de pasar por la elección.

Ahora solo necesita dinero. Y la manera más rápida es un buen matrimonio. Solo tiene que encontrar a la novia adecuada. Un buen partido.

Un braguetazo que le llega desde Borgoña envuelto en seda de Flandes.

BIENVENIDOS A FLANDES

El Ducado de Borgoña es inmensamente rico. Una tierra próspera donde se cruzan mil caminos entre Francia y el Sacro Imperio Germánico. Uno de los territorios más importantes de la Europa medieval, formado por un montón de ducados, condados y señoríos, repartidos por la región francesa de Borgoña y por lo que viene a ser Flandes, ese lugar extraño en el que pondremos una pica y que se encuentra, más o menos, en lo que hoy serían Bélgica, Holanda y Luxemburgo.

No hay que ser un lince para darse cuenta de que el propietario de un territorio así, el duque de Borgoña, está forrado. Lo que pasa es que tanta propiedad le da muchos quebraderos de cabeza. Los territorios de Borgoña están separados de los territorios de Flandes. Y a esto se le suma una dificultad: cada ducado, cada condado y cada señorío es tan autónomo que es prácticamente independiente.

Y luego están las diferencias lingüísticas. Están los que hablan francés y los que hablan algo parecido al alemán. Sin perder su independencia, cada uno de los territorios se siente más vinculado a Francia o al Imperio Germánico.

Ya hemos dicho que el Renacimiento se abre paso a codazos por toda Europa. La imprenta lo revuelve todo, y el conocimiento y las ideas ya no saben de fronteras. Pero el ducado de Borgoña se resiste al cambio y permanece aislado, metido en la Edad Media, así, en bruto y sin tirita. Aquí, como en todas partes, la pelea por el control y la forma del Estado es a cuchillo y a cara de perro. Solo una parte puede salir victoriosa en este macabro juego de tronos entre la nobleza y la corona. O los viejos señores de la guerra, o la monarquía.

Cada vez que Francia o el Imperio quieren sembrar cizaña en Borgoña, solo tienen que azuzar a sus simpatizantes, que responden a la provocación sublevándose o rechazando la autoridad de los Duques. Flandes tiene fama de liarla a todas horas.

Un fleco de todos estos jaleos lo encontramos, todavía hoy, en las diferencias que separan a flamencos y valones en Bélgica. Si es que la historia es tozuda de narices.

En la época en que Castilla se mete en la batalla de Toro, el duque de Borgoña, conocido como Carlos el Temerario, está metido a pleitear con Francia por un quítame allá estas tierras. El Temerario está intentando unir todos sus territorios conquistando la zona que los separa. Luis XI de Francia, al que ya conocemos por sus rifirrafes con Aragón, dice que tararí que te vi, y le está dando caña al Temerario hasta en el carné de identidad.

El duque de Borgoña intenta ganar posiciones aliándose con el Imperio. Como a Federico III, el emperador, le viene muy bien su dinero, se deja querer. Los Austrias no son conocidos, precisamente, por disponer de mucho efectivo. Ellos son más de ir debiendo pasta por toda Europa. El Temerario y el emperador tienen hijos en edad de merecer. El emperador tiene a Maximiliano, de quince años. El duque, a María, de diecisiete. Los dos son monísimos. Maximiliano y María. Los M&Ms.

Aquí huele a bodorrio.

LOS DRAMATIS PERSONAE DE ESTA TRAMA

Ahora toca presentar un poco a los personajes de esta trama, porque es fácil perderse en este embrollo y no queremos que nadie se líe.

Carlos el Temerario. Duque de Borgoña. Es el dueño del Franco Condado y de Flandes. Como son territorios separados, se mete en pleitos con Francia para ganar un corredor que una sus posesiones. Es el padre de María.

Federico III. El emperador. Anda siempre sin un duro, porque la corona del Imperio sale por un pico. Siempre anda buscando financiación para lo suyo. Es el padre de Maximiliano.

Luis XI de Francia. De este ya hemos hablado. Es el gran enemigo de Aragón. A su hermano, el duque de Guyena, le casaron con la desdichada Juana. Se alió con Portugal durante la guerra civil castellana. También tiene líos con el Imperio y con el duque de Borgoña. Está en todas las salsas.

Maximiliano de Austria. Es el hijo de Federico III, el emperador. Es monísimo, majísimo, muy ambicioso y pobre como las ratas por parte de padre. Ahora estamos a punto de casarle con María de Borgoña.

María de Borgoña. Es la hija de Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Es una princesa de cuento y uno de los mejores partidos de Europa. La vamos a casar con Maximiliano en la página siguiente.

Felipe de Austria. Este es Felipe el Hermoso. El hijo de Maximiliano y María. Lo que pasa es que, como todavía no hemos casado a sus padres, él ni siquiera está en camino. Tardará un par de páginas en venir al mundo, pero es bueno ir ubicándole en esta trama, que, al fin y al cabo, es la suya.

Margarita de Austria. La hermana de Felipe el Hermoso. Su padre juega todo el rato con ella para casarla según los intereses de la familia. Su primer compromiso será con Carlos VIII de Francia. Luego con Juan, el heredero de sus católicas altezas. Luego lo vemos.

Carlos VIII. Es el hijo de Luis XI, delfín de Francia, y heredero de la corona. Será rey cuando su padre muera. Hablaremos mucho de él, porque no podemos entender todos los líos que se montarán en Nápoles sin saber de qué pie cojea.

Busleyden. Es el obispo de Besançon. Es el tutor de Felipe y, con el tiempo, se convertirá en su mano derecha. Un tipo influyente.

UN MATRIMONIO FELIZ

El matrimonio concertado de los M&Ms es perfecto para dar a la casa de Borgoña el prestigio que perdió hace años y, de paso, reforzar su posición internacional y su maltrecho ejército. Los Austrias ponen el nombre con pompa imperial. El duque de Borgoña pone el dinero, los territorios, las rentas y los títulos. Y todos tan contentos.

En cuanto se cierra el trato, el duque vuelve a la guerra. Para darnos cuenta de cómo es el personaje, ahí va una anécdota. Se cuenta que siempre va cargado con un tesoro. Durante una batalla, le atacan por sorpresa y logra escapar gracias a su ingenio; mientras huye, va lanzando joyas y monedas de oro. Ahora se entiende por qué carga con el tesoro; sabe que sus perseguidores prefieren entretenerse matándose por las riquezas que dándole caza.

Eso sí, el tesoro no le salva de la muerte, que le visita durante el asedio de la ciudad de Nancy (aviso a los de nuestra generación: no confundir con la ciudad de Barbie, que no ha existido nunca). María tiene diecinueve añitos. Queda huérfana, prometida y duquesa. Es la heredera de un vasto imperio. Lo malo es que Borgoña está metido en un montón de guerras y que tiene unas leyes tan machistas que las mujeres no pintan absolutamente nada. Sí, María es la nueva propietaria del ducado, pero legalmente no puede gobernar.

Luis XI pide enseguida la mano de la duquesa para su hijo Carlos, de seis años. De esta manera, Borgoña quedaría definitivamente incorporada a Francia. María demuestra que los tiene cuadrados y le dice que nanay. Ya está comprometida con Maximiliano. Y los franceses han asesinado a su padre, así que da calabazas al rey de Francia, el tipo más poderoso del momento. Luis XI se lo toma fatal y ocupa Borgoña. Hala. Acaba de quitarle a María el territorio que da nombre a su Ducado.

El pueblo borgoñón tira de raza y se levanta en armas contra el francés. La guerra se recrudece. María necesita apoyos. Parte a Flandes, al norte del ducado, para pedir ayuda a sus vasallos. Hay que defenderse como sea contra los franceses. El Parlamento de los Países Bajos accede a colaborar a cambio de los privilegios que han ido perdiendo con Carlos el Temerario. María se ve obligada a ceder en todo, firma lo que le ponen por delante y concede fueros a tutiplén. Acaba de aprobar el Gran Privilegio. A partir de ahora, Flandes es dueña de su gobierno.

Sin perder más tiempo, antes de que venga otro buitre a llevarse lo que le queda, María manda tropas a defender el ducado y se casa con su prometido. Maximiliano es tan pobre que, según se cuenta, María tiene que mandarle dinero para que pueda pagarse el viaje a Flandes a tiempo para casarse.

Maximiliano describe a María como una princesa de cuento de hadas: bajita, blanca como la nieve, los cabellos negros, los ojos tristes y el semblante dulce. Es tradición que la novia esconda en su pecho una flor para que el novio la busque. Maximiliano no la encuentra, hasta que le piden a la duquesa que se afloje el corpiño para que Maximiliano la desflore y puedan seguir con la ceremonia. Son un matrimonio feliz.

A ver cuánto tiempo les dura la alegría.

EL FUERTE BRAZO DE NUESTRAS QUERELLAS

El flamante duque consorte está deseando empezar a vivir de las rentas de su braguetazo. Y se encuentra con un ducado a punto de desmoronarse. Si se descuida, lo primero que le toca como consorte es poner dinero de su bolsillo. De esa se libra. Luego le toca dirigir la resistencia borgoñona contra el francés para echarle de los territorios ocupados. Sin éxito. Por último, intenta recuperar la autoridad de su señora esposa. Sin ton ni son.

Con este currículum, Maximiliano no consigue hacer amigos en Borgoña. Es un Austria. Y los Austrias no son bienvenidos en Borgoña. A la nobleza borgoñona le gustan los franceses. Francia y el Imperio son enemigos mortales. Ergo Borgoña nunca verá con buenos ojos a Maximiliano.

Por lo que se cuenta, los flamencos le tienen tantas ganas que pasear a su lado está considerado deporte de alto riego. Maximiliano da la puntilla a esta maltrecha relación cuando tiene la desvergüenza de pedir dinero para sus campañas imperiales. El ducado de Borgoña la da definitivamente la espalda.

Solo tiene un éxito como duque consorte. Durante tres años, Maximiliano va de la guerra a la alcoba de María y de la alcoba a la guerra con Francia. Con esta pasión que pone en todo lo que hace con su señora, enseguida nace Felipe, el heredero varón que Borgoña estaba esperando.

El nacimiento se recibe con gran alegría por todo el reino. Incluso hay cronistas que comparan la llegada de Felipe con la del mismísimo Señor Nuestro Jesucristo: «él será el bastón de nuestra vejez, la gloria de nuestro país, el fuerte brazo de nuestras querellas, la espada de nuestros enemigos y el puerto de nuestra salud».

El día de su bautizo levanta mucha expectación. Las malas lenguas han estado calentando el ambiente diciendo que les han dado gato por liebre y la criaturita es una niña. La abuela materna lleva días mosqueada y preparando su respuesta a los quisquillosos. Para callar bocas, en mitad de la ceremonia, desnuda al pequeño, lo levanta en brazos y muestra a la concurrencia sus atributos masculinos.

Año y medio después llega una niña que recibe el nombre de Margarita, como su abuela. Es una niña listísima que apunta maneras de reina. Y, un año más tarde, viene al mundo otro varón, que muere poco después del parto. Tras el drama de la pérdida del niño, otra buena noticia. María vuelve a estar embarazada. El médico le dice que no quiere correr riesgos y le prohíbe montar a caballo. María va a su bola. Le encanta salir de cacería con su marido. Es una mujer independiente, incorregible y respondona que se pasa las prohibiciones por el arco del triunfo. Un buen día sale de caza, el caballo se encabrita y la lanza contra un árbol. A consecuencia de la caída, pierde al niño que estaba esperando. Luego pilla una infección galopante y, tres días más tarde, se acabó lo que se daba. Tenía 25 años.

Al menos ha tenido tiempo de hacer testamento. Aunque igual habría sido mejor que no lo hubiera hecho.

EL TESTAMENTO DE UNA MUJER

De golpe y porrazo, valga el humor negro, Maximiliano se ha quedado viudo. En su testamento, María le deja a cargo del ducado hasta que su hijo Felipe tenga edad de gobernar. Lo que pasa es que María es una mujer. Y una mujer, ya se ha dicho, no pinta nada en Borgoña. Tampoco su testamento. Los nobles no aceptan a Maximiliano como regente. Aquí el único propietario es el muchacho.

Felipe tiene solo cuatro añitos. No se da cuenta del alcance histórico del momento. Las cosas a su alrededor están cambiando muy deprisa. Unos señores muy serios, muy enfadados y muy gritones acaban de nombrarle duque de Borgoña, conde de Flandes y un montón de títulos más que no sabe ni siquiera cómo se pronuncian.

Coronar al niño es la mejor manera de seguir haciendo lo que les da la gana. Borgoña es ingobernable. Es la Edad Media pura y dura. Un ducado con cientos de feudos en los que cada señor es dueño de su territorio y de su destino. Un montón de hombres fuertes, indómitos, dispuestos a pisotear sin miramientos a quien se atreva a decirles lo que tienen que hacer.

Maximiliano no tiene más remedio que aceptar lo que hay: una herencia tramposa, un título vacío y una guerra interminable. Empieza a pensar que esa guerra con Francia es una buena oportunidad de darle la vuelta a la tortilla y ganarse el afecto de los borgoñones.

En este pulso entre Maximiliano y los nobles, los que salen perdiendo son los niños. Felipe y Margarita se quedan en Flandes, solos, dejados de la mano de Dios. Su madre ha muerto. Su padre se pasa dos años yendo de batalla en batalla. Hay que alimentar, cuidar, atender, calentar, vestir y educar a los niños. Y eso cuesta dinero. Ellos solos, pobrecitos míos, no pueden cobrar las rentas que les corresponden. Y ahora son más pobres que las ratas.

Al principio, algún noble espabilado dice que ya, si eso, se encarga él de cobrar las rentas de los peques. Los otros, claro, enseguida ponen el grito en el cielo y no lo permiten. Pero tampoco mueven ni un dedo por arreglar el asunto.

Llega un momento en que los niños ya ni pueden presentarse en público. La ropa se les ha quedado pequeña y está hecha jirones. La corte se escandaliza y todo el mundo se queja de que nadie se haga cargo de los niños. Todos se acercan a verles al palacio. Algunos, los menos, se cachondean. Otros, los más, les ponen cara de pena. Pero nadie está dispuesto a poner un florín de su bolsillo. Así se las gastan los borgoñones y su mentalidad mercantilista.

Más sorprendente es el talante de la abuela Margarita. Es viuda, vive en la Corte y disfruta de sus propias rentas. Pero no les da ni un duro a sus nietos. Alguien le dice que estas cosas mancillan el recuerdo de la Duquesa; la abuela dice que los niños ya tienen sus rentas y un padre como una casa; con eso tienen que apañarse. Los niños, ya lo vemos, crecen en un entorno muy familiar.

En este ambiente hostil, Felipe va forjando un carácter insensible y lleno de rabia y una sed inagotable de venganza. Algún día, se las pagarán.

BUSLEYDEN

UN NIÑO SOLITARIO

Mientras sus hijos están pasando calamidades en Flandes, Maximiliano sigue batallando con Luis XI de Francia. Aunque según parece no hay un claro vencedor, lo cierto es que los dos contendientes acaban fumando la pipa de la paz en Arrás, firmando un tratado que cambiará, de nuevo, la vida de Felipe.

Los borgoñones, sin contar con Maximiliano, aceptan todo lo que les ponen delante. Se pacta la boda entre Margarita, que tiene dos años, y el delfín de Francia, Carlos. Maximiliano se limita a ver cómo se llevan a su hija a vivir a Francia, un poquito en plan secuestrada, porque los franceses quieren educarla para convertirla en una buena princesa. Como parte de la dote, Maximiliano entrega el Franco Condado. Un tratado redondo para los franceses.

La consecuencia inevitable de este tratado es que Felipe se queda más solo que la una. Ha perdido a su madre. A su padre no le ve el pelo porque anda siempre metido en pleitos. Y ahora le separan de su hermana. Y un niño solo no puede ser feliz de ninguna manera. Felipe es un niño triste y solitario. Un niño que se aburre. Podemos imaginarle arrancando las alas de las moscas o echando hormigas al fuego o poniendo latas, o lo que haya, en la cola de los gatos de palacio.

Maximiliano sigue intentando que le dejen hacerse cargo de su hijo, pero solo es una figura decorativa. Los borgoñones convierten al niño en una especie de moneda de cambio para seguir consiguiendo privilegios. Después de casi tres años de jaleos, se llega a un acuerdo entre todas las partes para buscar un tutor para Felipe, alguien que se encargue de él, de sus rentas y de su educación. Alguien propone al obispo de Besançon, señor de Busleyden, y a todos les parece bien. Cuando la abuela Margarita da su visto bueno, Maximiliano lo considera una oferta que no puede rechazar. Sigue siendo el eslabón más débil.

Desde que Busleyden se hace cargo de Felipe, el reparto de sus rentas queda más o menos tal que así: una parte va directamente a Maximiliano para financiar sus guerras y sus campañas políticas como futuro emperador; otra parte, a algunos nobles en concepto de porque yo lo valgo. Busleyden se queda con otra parte por el artículo 33. Con las sobras, hay que atender, vestir, alimentar y educar a Felipe.

Busleyden se da cuenta de que han criado un monstruo. Felipe es un niño mimado, caprichoso, maleducado, respondón, soberbio, iracundo, violento y dado al berrinche. Un niño al que, entre unos y otros, le están volviendo loco. Tiene demasiado rencor y una ambición sin límites.

Un ejemplo, por ejemplo: ahora que le empiezan a picar ciertas partes de su anatomía, le coge una afición tremenda a subirle las faldas a cualquiera que se mueva a su alrededor. Si son jovencitas, bien. Si son de su servicio, mejor. Y sin son de las clases más humildes, miel sobre hojuelas. Sus presas favoritas son las que no pueden quejarse. Ha aprendido a utilizar a la gente como le están usando a él.

Al menos, ahora tiene a Busleyden. Maximiliano puede dejar Borgoña tranquilo para atender sus asuntos en el Imperio.

ENTRE FRANCIA Y ALEMANIA

Busleyden se da cuenta enseguida de que Felipe ha crecido rodeado de una corte borgoñona. Su educación ha estado en manos de los borgoñones. Solo le han enseñado lo que los borgoñones han querido enseñarle. Le han estado contando historias borgoñonas desde que nació, y le han manipulado de mala manera. Sin ir más lejos, Felipe habla flamenco y francés, pero no tiene ni idea alemán, el idioma de su padre. Y no habla alemán porque no han querido que nadie se lo enseñe. Alemán, malo; francés, bueno. Le han educado para alejarle del imperio.

El resto de su formación es bastante deficiente. No le gusta estudiar, no le gusta leer, no le gusta tocar ningún instrumento. En general, no le gusta hacer nada.

Busleyden toma cartas en el asunto. Poco a poco, le explica a Felipe cuál es su situación. Le explica que Borgoña está divida en dos facciones muy diferentes. Una la forma un grupo francófilo, partidario de volver a la órbita de Francia. Es el grupo más numeroso, el de los borgoñones que le han criado. El otro grupo es, como si dijéramos, el imperial, los que prefieren acercarse al Imperio, o alejarse de Francia. Los dos grupos son como el agua y el aceite y su relación es cada vez más difícil.

Felipe lo tiene muy complicado. Se encuentra nadando entre dos aguas. Ha heredado de su madre los Países Bajos y los territorios dispersos del Franco Condado y el Ducado de Borgoña, que ahora están en manos de Francia. De Maximiliano, su padre, va a recibir la herencia imperial.

Tiene que aprender a no casarse con nadie. A nadar y guardar la ropa. A quedar bien con todo el mundo. A dejarse querer por las dos partes. A jugar a dos bandas, entre los francófilos y los imperialistas. Tiene que aprender a mantener su independencia, o por lo menos, que ninguno de los dos partidos le cuelgue el sambenito de que pertenece al otro bando.

Lo que pasa es que, antes o después, Felipe se verá obligado a elegir de qué lado está. Aquí no hay terceras vías. No hay medias tintas. O conmigo, o contra mí. La herencia de su madre o la herencia de su padre. Francia o el Imperio.

Busleyden le explica que Francia es el gallito del corral; quiere mantener su influencia sobre Borgoña y no está dispuesta a arriesgarse a que pase al Imperio. Como es lógico, Maximiliano siente por Francia el mismo amor que por las serpientes venenosas. Los dos bandos le van a presionar. Le van a poner las cosas muy difíciles, porque hay demasiados intereses en juego.

Y así, a lo tonto a lo tonto, Busleyden se va haciendo con el crío. Le va metiendo en vereda. Consigue que las aguas del palacio vuelvan a su cauce. Se gana un hueco a la derecha del joven duque. Felipe va creciendo, con sus cosas, sus líos de faldas y su sed de venganza, pero algo más centrado.

A su alrededor, todo sigue igual de caótico. Maximiliano es proclamado por el papa Rey de Romanos, que es una especie de título oficial de heredero del emperador.

En Francia, muere Luis XI y entra en escena Carlos VIII. Menudo pájaro.

LOS AIRES DE GRANDEZA DE CARLOS VIII

Carlos VIII, el nuevo rey de Francia, llega con ganas de tocar las narices a los Austrias. Dicen que es enano, contrahecho y feo como un demonio y que es tan cortito que ni siquiera sabe leer. Dicen que tiene seis dedos en los pies y que anda como un pingüino, contoneándose de un lado a otro. También dicen que está muy, pero que muy bien dotado para la mandanga, y que todos los días tiene su ración de amor. Carlos es el inevitable resultado de siglos de endogamia.

Al parecer, este Carlos, diminuto, tontorrón y pichabrava, quiere hacer algo grande. Un buen día se acuerda de que tiene más derecho que nadie sobre Nápoles por parte de abuela, de los d’Anjou de toda la vida. Destapa el típico problema de herencias con los primos y reclama la corona de Nápoles.

El problema es que el reino de Nápoles pertenece a la casa de Aragón desde que un tío de Fernando, Alfonso V, el Magnánimo, se lo birló a Renato d’Anjou, antepasado de Carlos VIII, hace medio siglo. El rey de Nápoles es primo bastardo de Fernando, de la dinastía aragonesa. Aunque no forma parte de Aragón, en la práctica es un protectorado, que es como cuando una tía tiene un piso en Torrevieja, y toda la familia pasa allí las vacaciones, porque lo que es de la tía es de toda la familia.

Italia es la niña bonita de Europa. Bancos, dinero, arte, Renacimiento, influencias… Un pastel demasiado goloso. Carlos es un rey joven, impulsivo y con pocas luces y no sabe dónde se está metiendo. En Italia han intervenido todas las potencias europeas desde hace mucho tiempo, y casi todas han salido escaldadas. Italia es un asunto de suma cero, o se gana todo, o se pierde todo. Por eso le aconsejan que se olvide; y, si de verdad quiere Nápoles, que prepare el terreno y se eche a rezar.

Este Carlos es el prometido por contrato de Margarita, la hija de Maximiliano. Lo que pasa es que ahora se ha encaprichado del ducado de Bretaña y, para conseguirlo, quiere casarse con la duquesa Ana. Pero resulta que Ana se acaba de casar por poderes con Maximiliano. ¡Menuda provocación! Francia no permitirá que la Bretaña caiga en manos de su enemigo. Carlos invade el ducado. Ana se rinde, entre otras cosas porque ni siquiera Maximiliano acude en su ayuda. Carlos se queda con la duquesa de Bretaña como botín de guerra, repudia a Margarita, su eterna prometida, y se casa con Ana, que no ha consumado su matrimonio alemán.

Dicen los cronistas que la joven grita de terror cuando ve a su marido entrar en la alcoba nupcial desnudo y con una vela. También dicen que luego vuelve a gritar, pero con mucho más placer. Carlos es un gran, gran, gran amante. Al día siguiente, se cuenta que la flamante reina, con un brillo lascivo en la mirada, persigue a su marido por los pasillos del palacio.

Maximiliano se cabrea. Normal. Le sienta a cuerno quemado que rechacen a su hija y que le dejen compuesto y sin novia. Ni corto ni perezoso, convence a su padre el emperador de que le ayude a reparar el honor de la familia dando su merecido al niñato francés. Padre e hijo se embarcan en una nueva guerra contra Francia por el Franco Condado y el Ducado de Borgoña.

Francia y el Imperio se la están midiendo.

FELIPE, GOBERNANTE

Después de un año de rifirrafes con Maximiliano, Carlos se harta de perder el tiempo en pequeñeces y pide firmar la Paz de Senlis. Él lo que quiere es meter las narices en Italia. Le devuelve a Maximiliano la dote de Margarita, lo que viene siendo el Franco Condado, y le entrega el ducado de Borgoña, que es por lo que se estaban peleando.

A cambio, Carlos pone una condición: que el Imperio mire para otro lado en el asunto de Nápoles. Maximiliano pregunta «¿Dónde hay que firmar?», se quita la espinita y se queda con el ducado de Borgoña para la Casa de Austria.

A Federico III le da por morirse poco después. Como Maximiliano es el principal candidato a convertirse en emperador, los borgoñones le invitan amablemente a abandonar del todo Borgoña. Le hacen una oferta que no puede rechazar. Conociendo a los Austrias y su necesidad de dinero contante y sonante, ahora que Maximiliano se enfrenta a la campaña de elección, negocian su salida a cambio de un pastón en concepto de indemnización. Maximiliano, que pinta menos en Borgoña que un esquimal en Sevilla y se juega mucho en Alemania, toma el dinero y corre.

Casi inmediatamente después, Felipe, que ya ha cumplido los quince añitos y se le considera mayor de edad, se pone al frente del gobierno de Borgoña y de Flandes. Ahora toca remangarse y ponerse a trabajar, que para eso le han criado.

La tradición de los duques de Borgoña obliga a los nuevos gobernantes a recorrer las principales ciudades. Cuando Felipe hace su «Alegre Entrada», va acompañado de su padre. Se está representando el traspaso de poderes del padre al hijo. La comitiva es recibida en todas partes con grandes muestras de singular entusiasmo popular. Los súbditos confían en que Felipe sepa meter mano a los problemas que llevan padeciendo desde hace tanto tiempo, y que garantice la independencia de los Países Bajos. El pueblo le quiere y confía en él. Y Felipe, bajo la batuta de Busleyden, tira de simpatía y de suavidad en las formas. A diferencia de Carlos, el Temerario, a Felipe le empiezan a llamar el Príncipe Prudente.

Felipe, ahora, tiene el poder. Es el Duque, el que corta el bacalao. Enseguida se da cuenta de que puede hacer lo que le da la gana. Es tan sencillo como castigar a los rebeldes o repartir recompensas, honores o nombramientos entre sus fieles.

Sus consejeros son, casi todos, gobernadores de sus propios territorios. Presionan a Felipe para que sea más equilibrado en el reparto de poderes. Le convencen de que la política absolutista y unificadora de Carlos el Temerario y de Maximiliano ha traído muchas desgracias al pueblo. Es mucho mejor que cuente con los nobles y con las provincias para dirigir la política de Borgoña. Felipe acepta y cede parte de su poder político a los nobles. En el fondo, le da igual quién tome las decisiones, mientras le sigan dejando hacer lo que le da la gana. Sabiéndolo o sin saberlo, está haciendo todo lo contrario de lo que ha hecho Maximiliano.

La ruptura entre padre e hijo empieza a ser inevitable.

CARLOS VIII DE FRANCIA

ESTALLA LA GUERRA DE NÁPOLES

Mientras padre e hijo se entretienen con sus problemas domésticos, Carlos se reúne con el católico Fernando en Barcelona. En vez de negociar, le compra descaradamente. Aragón tiene un asunto pendiente con Francia desde que Luis XI le hizo «la trece-catorce» a Juan II, y se quedó por la cara el Rosellón y la Cerdaña. Pues ahora Carlos le dice que está dispuesto a devolvérselos, siempre y cuando haga lo mismo que le ha pedido a Maximiliano: mirar para otra parte en lo de Nápoles.

Fernando no sabe qué hacer. Por un lado, le apetece recuperar el Rosellón y la Cerdaña. Por otro, tiene una deuda familiar con su primo el rey de Nápoles. Además, odia a los franceses y le sabe a cuerno quemado firmar un acuerdo con ellos. Lo ideal sería recuperar el Rosellón y la Cerdaña por las bravas, y pararle los pies en Nápoles. Ahora que acaba de conquistar Granada se siente invencible. Isabel le baja los humos: «Anda, cariño, no seas tonto y firma rapidito lo que te ofrece el primo Carlos, que te vas a liar, te vas a gastar una pasta en otra guerra contra Francia y, al final, te vas a arrepentir de haberle dicho que no. Y tú sabes mejor que nadie, pichoncito mío, que los contratos se pueden romper». Mano de santo, oye. El católico Fernando firma el tratado de Barcelona con Carlos VIII.

Con estos antecedentes, Carlos VIII entra en Italia con un ejército que ya quisieran para sí Fernando y Maximiliano. Un porrón de hombres, muy profesionales ellos, con la mejor artillería de la época y la temible caballería pesada francesa, acompañados por algunas reliquias, tal que una espina de la corona de Cristo o un hueso de San Dionisio, y una escolta personal de medio centenar de muchachitas muy bien escogidas. A Carlos, ya se ha dicho, le gustan las mujeres.

En Milán, Ludovico Sforza, el Moro, gobierna en nombre de su sobrino. No duda en aliarse con Carlos VIII. Dicen, aunque en esto de las fuentes depende mucho de dónde salgan y esta historia es difícil de confirmar, que al entrar en Milán, Ludivico el Moro le prepara al rey francés un sarao con muchas y muy hermosas mujeres. Parece ser que Carlos se queda colgado con una prostituta, y se pasa casi un mes estrechando vínculos con ella. Aunque hay otras fuentes que dicen que lo que le retiene en Asti es que está «peligrosamente enfermo». Quién sabe. Mientras tanto, su ejército se dedica a saquear, violar, torturar y asesinar por los alrededores.

Carlos sabe que el papa, por tradición y por autoridad, es el único que puede coronar al rey de Nápoles. El trono de San Pedro en el Vaticano anda recién ocupado por nuestro viejo conocido Alejandro VI. El papa Borgia tiene sus propios intereses en Italia. Es su cotarro y no está dispuesto a que venga nadie a tocarle la mitra. Pero Carlos lo tiene claro. Si no le corona por las buenas, tendrá que hacerlo por las malas.

Durante varios meses, los ejércitos franceses se pasean por Italia. Nadie se atreve a oponerle resistencia, excepto, tímidamente, Venecia y el Papado. Alejandro no sabe qué hacer. Primero piensa en plantar batalla. Luego, da orden de empaquetar todos sus bienes para salir huyendo. Después, vuelve a cambiar de opinión y se queda. Nadie sale en su defensa.

Carlos le manda un aviso. El día 31 de diciembre, a media noche, entrará en Roma.

UN PASEO TRIUNFAL

El ejército francés se acerca a Roma. Alejandro se encierra en el castillo inexpugnable de Sant’Angelo. Carlos intenta mantener la disciplina entre sus tropas: «No tomarán ni una gallina ni un huevo, ni el objeto más pequeño, sin pagar su justo precio». Ahorca a cierto número de ladrones para atraerse la simpatía de los romanos.

Una patrulla francesa de avanzadilla captura a dos mujeres que tratan de huir de Roma. Al enterarse que son la bella Julia Farnesio, amante del papa, y su suegra, Carlos pide un rescate de 3000 ducados. Ludovico el Moro pone el grito en el cielo cuando se entera: «Son el corazón y los ojos del pontífice. Habrían constituido el mejor látigo para obligarle a hacer lo que quisiéramos de él, pues no puede vivir sin ellas», dicen que dice el Moro.

Por fin, tal como han dicho, entran el 31 de diciembre a media noche. Los consejeros de Carlos quieren procesar a Borgia por simonía. Todo el mundo sabe que ha comprado votos para salir elegido papa. Todo el mundo sabe que organiza orgías. Todo el mundo sabe que tiene diez hijos bastardos. Todo el mundo sabe que nombra cardenales previo pago y que luego les envenena para buscar reemplazo. Hay que acabar con él. La decisión es de Carlos, pero no se atreve a tomarla, por miedo a las consecuencias.

En lugar de eso, se reúne con Alejandro y le presiona para que le corone. Le pide que nombre cardenal a uno de sus favoritos. Y le exige, como garantía, que su hijo César le acompañe en la marcha hacia Nápoles. El Borgia se mantiene en sus trece. Solo cede en lo del capelo cardenalicio. También ofrece a su hijo, pero César se escapa poco después de salir de Roma.

El embajador aragonés en Roma se reúne con Carlos y le enseña el Tratado de Barcelona para recordarle que no puede atacar los feudos del papa sin antes negociar con Fernando. Carlos, que no da para más, se envalentona. Dice que después de tomar Nápoles, tal vez hable con Fernando. El embajador, muy latino, rompe el documento delante de todo el mundo.

Carlos se encoge de hombros y sigue la marcha hacia Nápoles. El católico Fernando ya tiene la excusa perfecta para pasarse el contrato por el arco de triunfo y batallar contra el francés. Y no será por falta de ganas.

Cuando Carlos entra en Nápoles, los napolitanos le dan la bienvenida arrojando flores a su paso. En el comité de recepción, dicen las fuentes cuestionables, ochenta y cuatro hermosas doncellas han sido especialmente seleccionadas para él. Disfruta con todas y cada una de ellas y las ama apasionadamente. Y mientras los franceses gastan energías en la lujuria napolitana, sus aliados se realinean a sus espaldas.

Carlos está teniendo demasiado éxito en Italia. Si dejan que se salga con la suya, Francia se convertirá en la mayor potencia europea. Carlos VIII es muy joven y van a tener rey de Francia para rato. Hay que bajarle los humos.

El católico Fernando prepara el golpe de gracia.

HACIENDO AMIGOS

Alejandro está como loco, pidiendo ayuda. El único que responde a la llamada es el católico Fernando, que le tiene tantas ganas a Carlos que se le enciende la bombilla: «¡Eureka!», dice; «lo que aquí está haciendo falta es… ¡una Liga Santa!».

Cuando lo cuenta en El Vaticano, al Borgia le falta tiempo para convocarla. Maximiliano comprende la jugada a la primera y se suma sin pensárselo. Ludovico el Moro, aliado hasta ese momento de Carlos VIII, cambia de chaqueta sin ponerse colorado. Y también firma Venecia, que pone un nombre molón a la Liga. Alejandro, de repente, está rodeado de amiguitos para echar a los franceses.

Y, fíjate. Lo mejor de estas timbas es que siempre se conoce gente. Maximiliano coincide con su pareja perfecta para jugar al mus. Fernando tiene más ojeriza a los franceses que él. Y se nota que hará lo que sea por conservar su herencia italiana.

Maximiliano es un tahúr y sabe perfectamente lo que tiene que hacer para que Fernando muerda el anzuelo: convencerle de que hay que aislar a Francia como sea. La unión hace la fuerza. Pero no basta la Liga Santa. Su alianza tiene que ser definitiva. Los dos saben de sobra que un acuerdo escrito, firmado, sellado, con notario, testigos, jueces, padrinos, luces, taquígrafo y sancionado por el papa de Roma, vale menos que el papel, la tinta y el tiempo que gastan en redactarlo.

Solo hay una manera: «Oye, maño, tú tienes un hijo estupendo, ¿no?, y cuatro hijas casaderas. Pues mira tú qué casualidad, que yo tengo la parejita. Majísimos, oye». A Fernando se le ponen los dientes largos. No todos los días todo un emperador te propone emparentar. A lo tonto, a lo tonto, la guerra de Nápoles está cambiando la Historia de España.

La verdad es que aquí se le ve el plumero al católico Fernando. Él es el que lleva los pantalones de la política internacional del matrimonio. Y su política es típicamente aragonesa. Castilla y Francia han sido aliadas desde hace más de doscientos años. Como aliada, Francia apoyó a la legítima Juana en la guerra civil. Y eso, quieras que no, enfría una relación cordial centenaria entre reinos cuando la usurpadora se hace con el trono. La católica Castilla siempre va por detrás en política europea.

Maximiliano y el Tanto Monta conciertan dos bodas cruzadas. Juanito, el príncipe de Asturias, se casará con Margarita, la novia repudiada de Carlos VIII. Y a Felipe, soberano de los Países Bajos y heredero del Emperador, con una de las hijas del Tanto Monta. Como Juana, la segunda, tiene más o menos la misma edad que Felipe, se lleva el premio gordo. Ninguna de las novias llevará dote.

Maximiliano está pletórico. Acaba de negociar la boda de una hija a la que apenas conoce y de un hijo con el que está peleado. Sus matrimonios van a servir para hacerle la pinza Francia y dejarla aislada. Y, encima, el bodorrio de sus hijos lleva premio gordo, que es lo que andaba buscando: emparentar con Castilla, la niña bonita de los reinos europeos que, según parece, va a pegar el pelotazo del siglo con la conquista del Nuevo Mundo. Acaba de meter el mejor gol de su vida.

Pero todavía tiene que acabar el asunto que le ha traído a Italia.

ITALIA NO QUIERE HABLAR FRANCÉS

Cuando Carlos se entera de lo de la Liga que se han montado contra él a traición y por la espalda, se le desencaja la mandíbula. ¡Si es que ha firmado hasta su socio Ludovico el Moro! Y, para colmo, han sufrido un ataque muchísimo más violento que causa estragos entre sus tropas: la sífilis, esa nueva enfermedad que los italianos llaman «mal francés», los franceses «mal napolitano» y medio mundo «mal español».

En la huida, los franceses van infectando toda Italia con el virus. Para colmo, empieza a correrse el bulo de que la enfermedad se cura con aceite de oliva. Los enfermos de sífilis pagan millonadas a los productores de aceite para que les permitan meterse en los toneles, a ver si es verdad que se curan. Luego venden el aceite y provocan una verdadera epidemia.

Entre los sifilíticos y la Liga, Carlos le ve las orejas al lobo y pone pies en polvorosa. Aunque corre que se las pela, los de la Liga le pillan a mitad de camino para plantarle batalla. Cuando acaba el intercambio de tiros, cargas y mandobles, los franceses se baten en retirada.

Se dice que, en la huida, Carlos pierde su equipaje en el campo de batalla. Entre lo que deja hay varios cajones de naranjas, el sello real de oro y un cuadernillo escandaloso con retratos y retratos de las italianas a las que se ha pasado por la piedra en el viaje. Se ve que no ha perdido el tiempo, aunque es probable que todas estas noticias relacionadas con la afición faldera de Carlos solo sea un cuento para ilustrar que la lascivia francesa trajo la sífilis a Italia.

Poco después, Carlos firma un acuerdo para retirar del norte de Italia lo poco que queda de su ejército. En el sur, en Nápoles, la guerra se prolonga durante unos añitos más. En este escenario aparece uno de los mejores generales de la Historia: el Gran Capitán, que será la pesadilla de los franceses. Pero eso es otra historia.

Y así, con el rabo entre las piernas, sin entender nada, acaba el debut en Primera de Carlos VIII de Francia. Lo de Nápoles va a ser que no. Y, encima, se la han jugado. Ha perdido el Rosellón y Cerdaña por un lado, el Franco Condado y el ducado de Borgoña por otro. Le han tachado de antipapa. Se ha convertido en el malo de Europa. Y, para colmo, ha provocado el matrimonio de las familias de sus dos peores enemigos. ¡Menuda cuadrilla de maleantes!

Unos años más tarde, volviendo de Italia, acompañado de un montón de artistas italianos, organiza una de sus famosas fiestas. Un buen día primaveral, 1498, se dirige a ver un partido de pelota. Al meter la cabeza en un corredor oscuro, a pesar de que es medio enano, se da un golpe tonto con el dintel de la puerta. Titubea, pero llega al partido. Mientras disfruta del espectáculo, de repente, pierde el habla y cae. Diez horas más tarde, tirado en un colchón sucio, muere. Tiene veintiocho años.

Como los cuatro hijos que ha tenido con Ana han nacido muertos, el reino pasa a un primo de Orleans, Luis XII, que, por ahora, pone fin a la primera guerra italiana.

Pero antes de que todo eso ocurra, han pasado muchas cosas en Castilla. Veamos.

VÁMONOS DE BODAS

CINCO HIJOS COMO CINCO SOLES

El Tanto Monta ha dado como fruto cinco hijos muy sanos y lustrosos. Bueno, Juan no es que sea muy lustroso, pero es más majo que las pesetas. La gente le quiere, y es el heredero de las dos coronas. Cinco hijos son cinco ases en la manga. Ya hemos visto que sus católicas altezas no dudan en utilizarlos como peones del juego político.

Así, colocaditos en fila, tenemos a Isabel, Chabelita, la primogénita, que es viuda del príncipe Alfonso de Portugal desde que su difunto marido se cayó del caballo, antes incluso de lo de Granada. Y ahora, viuda, joven y sin hijos, le ha dado por llevar el pelo corto desde que le dio un arrebato depresivo, por vestir de un luto riguroso y de arpillera como los penitentes, por llevar un velo tras el que no se le ve ni la cara y por decir que no quiere seguir jugando al juego de tronos, que lo que quiere es ser monja en las clarisas. Ya veremos.

Juanito, el primogénito, príncipe de Asturias, de Gerona y del Nuevo Mundo, que es un enclenque. Ya le hemos dejado prometido con Margarita de Austria. Juana, una intelectual como la copa de un pino, de la que dicen que es la más inteligente de los hermanos y «la más hermosa y fascinante dama» que uno pueda imaginar. A ella también vamos a casarla enseguida con Felipe el Hermoso.

María, lista como un lince y con la cabeza muy bien amueblada, que está calentando en la banda, a la espera de encontrar destino. Y la pequeña Catalina, que todavía no se entera de mucho, pero está súper excitada jugando con sus hermanos a cosas de mayores y quiere hacerlo de maravilla. Catalina ha salido a su madre. Pobre del afortunado al que le toque, si no es capaz de entender que las mujeres de Castilla no son sumisas.

Es muy gracioso darse cuenta de que en muchas biografías de Isabel se habla de «comercio carnal de sangre azul» cuando Enrique pretende casarla con un rey extranjero, y se habla de «política de Estado» cuando es ella la que casa a sus hijos. A veces no hay más ciego que el que no quiere ver.

El Tanto Monta ha cuidado mucho la educación de todos sus hijos. Las cuatro infantas están destinadas a ser reinas en poderosos reinos extranjeros, y causan admiración allá donde van. Todas hablan perfectamente el latín y el francés; están bien dotadas para la música y la pintura; están formadas en ciencias, gracias y política; montan a caballo; han aprendido piedad y caridad y conocen las artes caseras: coser, hilar y bordar. La católica Isabel presume de que su Fernando nunca lleva una camisa que no haya tejido ella misma. Y se ve que quiere que sus hijas hagan lo mismo.

Son cinco piezas para agrandar el prestigio de Castilla y Aragón en toda Europa. Cinco piezas para afianzarse internacionalmente, casándolas con los reinos que más interesan. Cinco piezas para cubrirse las espaldas con Portugal y aislar a Francia, que es el mayor enemigo de Aragón.

A estas alturas, ya están más que preparados para casarse.

MAXIMILIANO SE TIRA UN FAROL

Ya hemos visto que, en mitad de la guerra italiana, durante la creación de la Liga Santa, Maximiliano ha convencido a Fernando de que sería buena idea celebrar una doble boda entre sus hijos. Sorprende que sus católicas altezas firmen las capitulaciones sin olerse siquiera que Maximiliano va de farol.

Maximiliano ha mentido descaradamente durante las entrevistas. Ha negociado a espaldas de sus hijos. Ha dicho que Felipe y él son uña y carne, aunque no sabe si Felipe tiene claro cuáles son sus deberes hacia su casa. Maximiliano es un experto en vender humo. Igual que su padre.

Fernando se deje engatusar. El doble bodorrio les viene bien. Además de aislar a Francia, asegura las relaciones comerciales entre los dos reinos. En Flandes, los castellanos tienen una buena posición desde hace, por lo menos, cien años; sobre todo, vendiendo lana y vino. Si el Tanto Monta quiere conservar este negocio, no tiene más remedio que confiar en la palabra de Maximiliano.

En Borgoña, Felipe tiene la última palabra. Cuando se entera de que los futuros suegros, sus católicas altezas, ya han firmado las capitulaciones, se agarra un mosqueo monumental. A Carlos VIII, el rey de Francia, no le va a hacer ninguna gracia que Felipe se case con la hija de su peor enemigo. Busleyden, como siempre, le tranquiliza: han estado trabajando juntos toda la vida para afrontar este momento. Ha llegado la hora. Hay que elegir entre Francia o el Imperio.

Es un zorro astuto, Busleyden. Como hace siempre con Felipe, analiza la situación fríamente. Sí, su padre ha maquinado su boda a sus espaldas, y eso está feo, y a los dos les encantaría que pudiera casarse con una hija de Carlos VIII y convertirse en rey consorte de los gabachos. Pero al rey de Francia se le mueren todos los hijos nada más nacer. No hay princesa casadera a la vista. Tachado.

Por otra parte, Felipe está condenado, le guste o no, a heredar el Imperio Germánico. Si firma, su hermana Margarita será reina de Castilla, Aragón y el Nuevo Mundo. Es una situación muy conveniente. Si saben jugar bien sus cartas, Borgoña permanecerá en medio de las tres potencias: Castilla, Francia y el Imperio, lo que permitirá mantener su independencia. Esta boda es un buen negocio. Felipe, que parece haber seguido todo el razonamiento, solo pregunta: «¿Es guapa?». Busleyden sabe que lo tiene en el bote. Y le dice que sí.

El 5 de noviembre de 1495, Felipe firma el contrato de la doble boda. A partir de ese momento, dicen que empieza a enviar cartas de amor a Juana, escritas de su puño y letra, y tan tiernas que el corazón de Juana palpita con entusiasmo ante tanta poesía. La cosa tiene truco. La idea es de Busleyden; el talento, de un juglar famoso de la corte; Felipe solo pone la mano, la tinta y la firma. Juana manda de vuelta notas ardientes, tan románticas como las de su prometido. Felipe la tiene en el bote.

Todo parece indicar un final feliz para esta boda.

Pero las cosas acabarán torciéndose.

BODA PORTUGUESA POR SORPRESA

Una vez atado y bien atado el doble matrimonio, hay que cubrirse las espaldas. Y la espalda de Castilla siempre ha sido Portugal. Con los portugueses siempre está calentita la cuestión de la legítima Juana, refugiada en Portugal y recuerdo vivo de la usurpación de la católica Isabel. Los portugueses la utilizan siempre que les conviene. A pesar de todo, las cosas se pueden llegar a arreglar, mal que bien. Ya han firmado el Tratado de Alcazobas, que ponía fin a la guerra de sucesión, han casado a Chabelita con el difunto príncipe Alfonso, el que se mató montando a caballo, y se han repartido el mundo en Tordesillas.

Unos meses antes de la doble boda por poderes, muere el rey Juan II de Portugal, el Príncipe Perfecto. Gran noticia. Juan II siempre ha sido una piedra en el zapato de sus católicas altezas y eso que, básicamente, ha seguido la misma política que ellos, es decir, la de quitarse de en medio a todos los que le molestaban.

Lo que pasa es que uno de los que le molestaban y al que cortó la cabeza era primo de Isabel, un marqués de Villena en versión portuguesa, y eso no gustó en Castilla. Luego, Juan II se quedó con casi todo su patrimonio, y eso tampoco gustó. Lo más cachondo es que Isabel dice que Juan II era un tirano. Ni más ni menos. Se ve que en su libro de oraciones faltaba la página de lo de la paja en el ojo ajeno.

Como Juan II muere sin descendencia legítima, puesto que su hijo Alfonso se mató al caerse del caballo, no tiene más remedio que nombrar heredero a Manuel, su sobrino, y hermano de su mujer. Igual es interesante decir que Juan II también se cargó al hermano mayor de Manuel. A este lo mandó asesinar. Nunca se sabe las vueltas que puede dar la vida.

Ahora los reyes Católicos quieren casar a María con Manuel, el Afortunado. A Manuel le parece bien. Para consolidar un reinado necesita un descendiente, y para eso hay que casarse cuanto antes. La boda castellana le gusta. Tiene a los nobles revueltos otra vez, y el ejército de Castilla, capitaneado por Fernando, le vendría muy bien. Pero prefiere casarse con Chabelita, la viuda de Alfonso, el que se mató montando a caballo, que dejó muy buen sabor de boca en Portugal. Ya la hemos liado.

Chabelita es la que quiere ser monja, la que se ha rapado el pelo y lleva luto riguroso. Fernando no ve el problema por ningún lado. Si Miguel quiere a la monja, pues que sea la monja. Por él, que se la envuelvan para regalo, y, si tienen tanta prisa por concebir un heredero, que se la lleve puesta.

Isabel es más paciente. Sabe que su hija, en tozudez, ha salido a ella y no va a ceder así como así. La presiona, pero suavemente. Manda huevos que sea precisamente la católica Isabel la que le recuerda que es una infanta de la casa de Trastámara y que se debe a la política del reino. Su madre trata de convencerla; le ruega y le suplica que les dé un nieto pronto… Pero Chabelita lo tiene claro: ella ha sentido la llamada de Dios y quiere meterse a monja. No quiere conocer a ningún otro hombre.

Es el momento de llamar al Rambo de los Franciscanos. El cardenal Cisneros.

LOS CAMINOS DEL SEÑOR

Cisneros es el confesor de la reina. Lo es desde la caída de Granada. También es un tipo extraño en esta Castilla corrompida. Cuando Isabel le eligió como confesor, intentó escaquearse, pero el cardenal Mendoza le ordenó a aceptar. Consiguió permiso para vivir en su convento y acudir a palacio solo cuando le llamasen. Siempre ha huido de la tentación de los placeres de este mundo y de la ambición.

Alto y seco, austero y riguroso, fanático. Cuando Isabel le pidió que aceptara el arzobispado de Toledo, tuvieron una bronca en la que Cisneros rechazó el cargo y se fue dando un portazo. Menudo carácter. Isabel escribió a Roma para que el mismísimo Papa le obligase a aceptar. Cedió a regañadientes por el voto de obediencia. Enseguida, Su Santidad tuvo que volver a escribirle pidiéndole que se dejara de chorradas, se pusiera la túnica de arzobispo y se olvidara de la pobreza franciscana. Cisneros obedeció. Aun así, ha recortado por las rodillas la túnica arzobispal, para que se vea por debajo su hábito raído de franciscano. Según dicen, lleva un cilicio y se flagela, para no olvidar quién es.

Bueno, pues este señor también es el confesor de Chabelita. Es probable que esta fase de fanática ultra católica tenga que ver con Cisneros. Es más, la católica Isabel está convencida de que el arzobispo está detrás de esta manía de hacerse monja.

El tiempo se les está echando encima. Cuando Isabel se queda sin argumentos para meter a su hija en vereda, le pide a Cisneros que solucione la papeleta, no vaya a ser que Manuel, el Afortunado, se arrepienta. Cisneros mira a la reina muy serio y le dice que si la niña quiere ser monja, será porque ha recibido la llamada de Dios. A Cisneros le encanta lo de tener una princesa monja. Castilla será el más católico de los reinos europeos. Los caminos del Señor son tal que así, qué se le va a hacer.

A estas alturas, Isabel ya sabe que con Cisneros no vale ni presionarle, ni rogarle, ni amenazarle, ni sobornarle. Le recuerda que los caminos del Señor son infinitos y que, igual que Colón ha abierto una nueva ruta hacia las Indias, él puede abrir nuevos caminos. «Dios ha puesto en nuestro camino a Manuel. Por algo será».

Cisneros le da una vuelta. La verdad es que… Podría ser… Odia a los judíos. Tanto, que hay quien dice que ayudó a Torquemada a redactar el decreto de conversión forzosa. Ahora lleva fatal que, después de ponerles en bandeja lo de abrazar la fe verdadera, muchos judíos, la mayoría, hayan preferido irse a Portugal. Estos portugueses no entienden de misiones divinas… Y, entonces, ve la luz. Dios ha puesto en nuestro camino a Manuel para abrirle los ojos.

Al día siguiente, Chabelita dice que se casará con Manuel con una condición: que expulse a los judíos de Portugal. Ella se sacrifica por el reino, pero también, y sobre todo, por la fe.

Hay quien dice que a Manuel, el Afortunado, no le hace mucha gracia la contraoferta. Otros dicen que ya le estaban molestando los judíos. Sea como sea, lo cierto es que los expulsa y se casa con Chabelita el 1 de octubre de 1497.

Las espaldas están cubiertas.

EL ALMIRANTE DE CASTILLA

LA DESPEDIDA DE JUANA

Todo está listo. La flota para llevar a la princesa Juana hasta Flandes está dispuesta en Laredo, Cantabria. Allí deberían recibirla Maximiliano y Felipe, el futuro esposo. Y, en la misma flota, en el viaje de vuelta, vendrá Margarita a casarse con Juanito.

Nadie duda de que este matrimonio va a ser un éxito. Hasta Castilla ha llegado la fama de guapetón de Felipe. Juana está dispuesta a amar a su esposo y, al mismo tiempo, servir a los intereses de sus padres. No hay razón para pensar que Felipe no vaya a enamorarse de la más hermosa y la más inteligente de las hijas del Tanto Monta. Al menos, se espera que se comporte con ella con la debida consideración.

Isabel quiere mostrar el nuevo poderío de Castilla y Aragón. Es de los que piensan que las muestras de ostentación dan prestigio. Se ha montado un despliegue de los que dejan con la boca abierta, para impresionar a Maximiliano, a su hijo Felipe, a la futura reina Margarita y a todos los flamencos.

Esta doble boda de los reinos hispánicos con el Imperio tiene frita a media Europa. Se sospecha que Francia va a hacer todo lo posible por impedir que se celebre. Eso lo sabe todo el mundo. Y, claro, para llegar a Flandes, hay que cruzar Francia. La única alternativa es lanzarse al mar. El Mar del Norte.

Lo que pasa es que el mar también tiene sus peligros. Igual, vete tú a saber, a los franceses les da por tratar de impedir el viaje, intentar hundir las naves o secuestrar a la princesa. Sin novia no hay boda, sin boda no hay acuerdo.

Casi mejor que a la niña la lleve una flota de guerra. Una de esas que intimidan. Esta vez, los barcos castellanos no van a llevar una carga de lana a los talleres flamencos. Van a llevar, a escoltar y a proteger a toda una princesa. Más de veinte barcos. Más de tres mil personas. Mucho noble, mucho caballero, mucha dama, mucho equipaje y muchas joyas. Mucho hierro, mucha espada, mucho cañón y mucho soldado con cara de pocos amigos. Y, al frente, el almirante de Castilla.

Quieren dejar un mensaje claro. Felipe y sus consejeros pro gabachos tienen que aprender con quién están emparentando. Con un reino que lo mismo que hace un intercambio de doncellas con dos mil tipos armados hasta los dientes, puede volver en cualquier momento para a arrasar Flandes. No problemo.

El despliegue sale por un pico. Los que calculan estas cosas dicen que salió, nada más y nada menos, por más de cincuenta millones de maravedís. Isabel ha tirado de tarjeta y corre con todos los gastos. Bueno, más que Isabel, el pueblo castellano, al que le clavan un impuesto «para la boda de las infantas». Aragón no pone ni un duro, entre otras cosas porque no lo tiene.

La flota espera a que los vientos sean propicios. Isabel y el príncipe Juanito se quedan con Juana un par de días, haciéndole compañía en el barco que va a llevársela lejos de casa. Es probable que no vuelvan a verse nunca más. Fernando tiene Cortes en Aragón y, claro, no le viene nada bien ir a Laredo.

El 22 de agosto de 1496, la flota de Juana zarpa rumbo a Flandes.

RUMBO A FLANDES

Lo pasa fatal. En cuanto se despiden, la católica Isabel empieza a tener una sensación parecida a los remordimientos. Hace unos días, un teólogo de Salamanca se atrevió a decirle que Jesús no dispuso el santo sacramento del matrimonio para estos arreglos. Los Padres de la iglesia son tajantes: los matrimonios concertados sin libertad son nulos ante el Señor. Ahora está obligando a su hija a marcharse de casa. Está haciendo con Juana lo que no permitió que su hermano Enrique hiciera con ella. Está jugando con sus hijos como si fueran peones de ajedrez. Pero es lo que hay que hacer. Nadie dijo que reinar fuera fácil.

La flota se dirige hacia mar abierto. La prudencia aconseja alejarse lo más posible de las costas de Francia. El Mar del Norte no es el Mediterráneo. Cuando están en mitad del Canal de la Mancha, se desata un violento temporal de viento y lluvia que sorprende a la imponente flota. Las olas asustan, la lluvia no permite ver más allá de tus narices y el viento es de los que se llevan volando hasta las ideas.

El almirante se da cuenta de que la cosa está muy fea, y decide que, ya si eso, igual pueden buscar refugio en Inglaterra. Abriéndose paso como pueden en mitad de la tormenta, la mayor parte de la flota consigue llegar hasta las costas británicas. No saben muy bien dónde han llegado y, preguntando, preguntando, se enteran de que están en Portland. Uno de los pocos puertos de las islas que tienen playa.

Poco a poco, van apareciendo todos los navíos de la flota. No se ha hundido ninguno. El problema es que la playa no es muy grande y, en el aprieto de tanto barco, uno le da un trompazo a otro y lo manda al fondo del mar. Todos los que iban a bordo se han salvado, pero se pierden muchas cosas, entre otras, dinero y joyas. Mal asunto cuando viajas al país donde todo se compra y se vende.

Juana permanece en Portland siete días. Allí recibe la visita de muchos nobles del país. Ver tantos barcos extranjeros, tan lujosos, y con carga tan noble se convierte en el gran evento del final del verano. Dicen las crónicas inglesas que en toda la tripulación se notan los días de tormenta, excepto en la princesa, que está fresca y serena. Tanto se alaban sus encantos, que el propio rey Enrique VII se desplaza en secreto para poder verla. Está negociando la boda de Catalina con su primogénito y le gusta lo que ve. Dicen que dice: «Si su hermana Catalina se le parece en algo, no creo que hagamos mal negocio haciéndola nuestra reina».

Juana deja su navío y se instala en el castillo de la ciudad. Justo a tiempo. En cuanto pone un pie en tierra, el hermano bastardo del almirante provoca sin querer otro choque en cadena, que acaba mandando a pique el barco en que estaba la infanta hasta hace un segundín. Han tenido suerte. Se ha salvado por los pelos. Pero todo su ajuar se hunde con el barco. Está siendo lo que se dice un viajecito movido.

Dos días más tarde, cuando la tormenta pasa de largo, la flota continúa su viaje. Salir de Portland no resulta sencillo. Los capitanes no conocen esas aguas. Con cara de susto y el disgusto de haber perdido dos barcos y tantas joyas, la flota llega a Flandes. Es 8 de septiembre.

Juana está a punto de darse cuenta dónde la están metiendo.

¿DÓNDE ESTÁ FELIPE?

La flota al completo atraca como puede en el puerto de Middleburg. La tripulación desembarca sin orden ni concierto. El viaje se ha hecho demasiado largo. Esta llegada atropellada no es lo que estaba planeado, pero consigue dejar a los flamencos boquiabiertos cuando ven una corte tan lujosa, tan numerosa y con tanto soldado. Primer objetivo cumplido.

En cuanto el almirante de Castilla pone un pie en suelo holandés, se da cuenta de que algo no va bien. Aquí hay mucho civil y mucho cura con banderitas para recibirles, pero todo es muy cutre y no se ve por ningún lado nada parecido a un comité de bienvenida como Dios manda. Apenas una delegación de castellanistas.

Juana se queda hecha polvo. Ella soñaba con que Felipe estuviera aquí, esperándola ansioso, para darle la bienvenida. Pero no está. Ni rastro del novio. Ni de Maximiliano, ni de la princesa Margarita.

A medida que la tripulación desembarca, se va concentrando en el puerto, en torno al almirante. Por eso de romper el hielo, las autoridades de la ciudad hacen el paripé, hablan del tiempo y sonríen tontamente. Poco más. Luego, los flamencos empiezan a poner cara de póquer, a silbar, a poner excusas del tipo, «bueno, yo es que he dejado el caballo en doble fila», y a marcharse.

Al almirante de Castilla se le erizan los pelillos de la nuca. Todo parece indicar que les están vacilando. Recibe instrucciones para que sigan el viaje hasta Brujas, donde se supone que Felipe ha preparado una recepción para ella. Sin embargo, Juana, tirando de orgullo, decide que, antes de ir a Brujas, quiere cultivar al grupo de flamencos castellanistas que han ido a recibirla. Necesita aliados.

Es probable que los castellanistas pongan a Juana al corriente. La corte de Flandes es un avispero. Los consejeros más poderosos de Felipe son partidarios de acercarse a Francia, en contra de los planes de Maximiliano, que lo que quiere es aislar a Francia con esta boda. Entre los dos grupos, Busleyden pretende conservar todo lo posible la autonomía de Borgoña. Juana ya sabe que ha caído en una telaraña de intereses. Por eso, quizá, decide no ir a Brujas, sino ponerse en marcha hacia Amberes y hacer una entrada fastuosa.

Aquí tampoco está Felipe. Les espera Margarita, que intenta que el recibimiento parezca de lo más oficial y hace lo que puede por atenderles y por excusar la ausencia injustificada de su hermano. Pero los nobles flamencos que hay por allí no ponen mucho de su parte. Margarita no tiene ninguna autoridad; se ha pasado demasiado tiempo fuera de Flandes. Y todo el mundo sabe que, en cuanto aparezca Felipe, ella se irá a Castilla. Así que no le hacen demasiado caso.

Juana, la novia despechada, se siente indispuesta y tiene que guardar reposo. No se sabe si es el frío, las aguas o el mal rollo de no encontrar a su futuro marido. O que se está dando cuenta de que sus padres le han metido en un marronazo. O que se está dejando los cuernos, buscando apoyos para su causa.

Y todo el mundo se pregunta: ¿dónde está Felipe?

EL PERIPLO FLAMENCO

Juana lleva más de un mes dando vueltas por los Países Bajos. Aprovecha el viaje para ir conociendo a las gentes y las costumbres de su nuevo hogar y para ponerse las pilas con el francés, una lengua que no habla desde niña. Los príncipes deberían comunicarse en latín, que es el inglés del siglo XV. Lo que pasa es que Felipe es más de cacerías, juegos de pelota y correrías con las chicas monas de su servicio que de hablar idiomas. No tiene ni idea de latín. Juana tendrá que hacer el esfuerzo.

El cortejo levanta pasiones entre el populacho. Se corre la voz de la gracia, el encanto y la belleza de su nueva soberana. Tienen tantas ganas de conocerla que se agolpan en los caminos para verla pasar. Juana no se cansa de saludar en pose principesca. Con el pueblo, todo son alegrías, aplausos y diostebendigas. Los problemas les esperan en la corte flamenca.

Los castellanos andan escandalizados. Mucho vicio, mucha indecencia y mucho libertinaje en los Países Bajos. Aquí beben como cosacos. Hasta los niños beben cerveza. Cuando brindan, hombres y mujeres se miran a los ojos, entrelazan los brazos, apuran las jarras de cerveza y se besan en la boca. No se fían de los que no beben, porque parece que tienen miedo de emborracharse y decir lo que piensan. Muchas mujeres salen por las noches, farol en mano, buscando a sus maridos por tabernas y burdeles. La ciudad dispone de un arcaico servicio de autobuses: unos carros que van recogiendo borrachos, quieran o no quieran, para llevarles a casa.

Y luego está lo de las mujeres. En Castilla, la virtud es una cuestión de honor. En Flandes, no tanto. Hombres y mujeres visitan los burdeles por igual. Muchas chicas del campo se ganan la dote para su boda en las casas de lenocinio. A los hijos bastardos les llaman sobrinos y, según un chascarrillo de la zona, sorprende que haya tantos tíos habiendo tan pocos padres.

El obispo de turno que acompaña a Juana, viendo lo depravados que son, la hospeda en la abadía de san Miguel, en Lierre. El almirante y algunos nobles la acompañan. Los flamencos ni siquiera ofrecen un alojamiento decente al resto de la delegación castellana. Los que no están en el convento tienen que volverse a los barcos o se instalan por su cuenta mientras dure el dinero. Al menos, las posadas son muy limpias, dan bien de comer y son baratas.

Inevitablemente, flamencos y castellanos chocan. Los flamencos son bulliciosos, charlatanes, curiosos y poco comedidos. Los castellanos tiran de honor a la mínima de cambio. En todas partes, empiezan a producirse roces. Los flamencos se están hartando de los castellanos. Hay demasiados y son muy raros.

Los castellanos están desesperados. No se sienten bien recibidos y, enseguida, se sienten insultados. La gente de Castilla, a la mínima, acaricia los hierros que lleva encima. Y los que han venido a Flandes están cargados de espadas y de dagas. Son impredecibles. Solo quieren que aparezca el puñetero novio para poder volverse a Castilla. Los que tienen que quedarse porque forman parte de la casa de Juana, se quieren morir. Y Felipe sigue sin dar señales de vida.

Juana empieza a sentirse despechada.

EL AVISPERO FLAMENCO

FELIPE ROMPE CON SU PADRE

Felipe, por lo que se ve, está en Innsbrück, con su padre. La versión oficial dice que Maximiliano le llamó en primavera para que presidiera una dieta en su nombre. Y que se están complicando las cosas. Al menos esto es lo que se cuenta.

La realidad es muy distinta. Cuando Maximiliano se entera de que pretende convertirse en un monarca independiente y ha cedido el control de sus territorios a los nobles, le llama a capítulo. Es primavera, cinco meses antes del viaje de Juana.

En Austria, la tensión con los borgoñones salta enseguida. El doble matrimonio es un exitazo del Imperio frente a la política pro gabacha. Carlos VIII se ha cabreado. Los flamencos tienen miedo de perder posiciones cuando la boda se celebre. Y ahora no pueden rendirse. Maximiliano los acusa de tener idiotizado a su hijo. Les guste o no les guste, «su» duque de Borgoña también tiene intereses patrimoniales en Austria. ¡Y ni siquiera se han preocupado por enseñarle alemán!

Busleyden, como siempre, intenta calmar los ánimos, y todas las iras, de unos y de otros, recaen sobre él. Es el ministro principal de Felipe, su hombre de confianza, y eso levanta ampollas entre los flamencos. En el Imperio le culpan de la política delirante de Felipe. Tampoco les gusta. Se ve que todos se la tienen jurada. Busleyden cae en desgracia. Tanto, que Maximiliano le echa de sus territorios.

Felipe es como un niño, caprichoso, malcriado y falto de cariño. Cuando su mano derecha se va, le da un perrengue y lo paga con su padre. Dice que se arrepiente de haber firmado las capitulaciones de su boda. Que Juana ya no es asunto suyo, sino de su padre. Que no piensa cumplir su compromiso. Y se queda en el Tirol, haciendo tiempo. Para tensar la situación. Para sacar de quicio a su padre. Él es así.

Maximiliano no entra al trapo. Sencillamente, le dice que ya es mayorcito para saber lo que tiene que hacer, le pide que piense bien lo que va a decirles a sus suegros, los Reyes Católicos, y le desea buena suerte con su prometida. «Muy bien», dice Felipe; «pues a partir de ahora, voy a demostrar todo el rato que estoy cabreado». La guerra contra los Austrias ha empezado. Y Juana es una pieza más en esta guerra; el blanco de la ira contra su padre. Él y sus consejeros borgoñones están dispuestos a amargarle la vida y el matrimonio.

Cuando, casi seis meses después de la bronca con su padre, se entera de que su prometida ha llegado, no tiene ninguna prisa por reunirse con ella. Busleyden, desde Flandes, le escribe para cantarle las cuarenta. ¿Cómo puede ser tan tonto? ¿Cómo se le ocurre insultar así al cortejo castellano que ha venido a entregar a la princesa? ¿Acaso no le ha enseñado a nadar entre dos aguas? Lo está echando todo a perder. Felipe, indolente, se pone en marcha.

Ya en camino, Felipe manda a Juana una carta apasionada contándole que, por fin, están a punto de encontrarse. Suele decirse que es su forma de pedir perdón. Es más probable que esté jugando con ella para empezar a volverla loca.

Juana quiere creer en su sueño de amor. Pero algo le dice que no tardará en convertirse en una pesadilla.

Y, POR FIN, LLEGA FELIPE

Ha pasado casi un mes desde que la comitiva castellana llegó a Flandes. Una semana desde que se instalaron en Leirre y siguen esperando que aparezca Felipe. El almirante está que trina, y con razón. Esto no tiene nombre. Es una tomadura de pelo.

Cuando Felipe anuncia que está a puntito, a puntito de llegar a Leirre, Juana, el almirante y los nobles más grandes de Castilla esperan tener el recibimiento que se merecen y las explicaciones debidas después de un mes esperando.

Nada más lejos de la realidad. Cuando, por fin, llega Felipe, en un atardecer lluvioso y otoñal, lo primero que hace es irse a dormir. Está muy cansado del viaje. Qué se le va a hacer. Nada de darse prisa en ir a conocer a su prometida, ni en agasajar a sus invitados como se merecen, ni dar ninguna explicación.

Al día siguiente, se levanta con parsimonia, desayuna, se acicala y, casi al mediodía, va a ver a la que será su esposa. Le acompañan Busleyden y los consejeros pro gabachos. En cuanto las dos comitivas se ven las caras, saltan todas las alarmas.

Felipe, desdeñoso, se sienta en un trono y estira la mano para que los castellanos se la besen. El Almirante se queja y exige una explicación. Los flamencos se revuelven contra él: ¿Cómo se atreve a desafiar la autoridad del Duque? Los castellanos echan mano a las empuñaduras. La pobre Margarita intenta poner paz. Busleyden no puede creerse que Felipe sea tan idiota; lo está echando todo a perder. Y las ilusiones de Juana se desvanecen en cuanto ve que su Felipe se comporta como un vulgar patán, un matón de patio del colegio. No. No hay flechazo. Si Cupido llega a aparecer con su arquito y sus flechas del amor, el almirante le corta las alas ahí mismo de un mandoblazo.

Se nos ha contado una y otra vez que los dos tortolitos no pueden esperar los dos días que les falta para la boda para consumar su matrimonio. Se nos ha contado que los dos están de acuerdo en llamar a un sacerdote para que les case allí mismo y empezar a consumar el matrimonio cuanto antes.

La realidad es otra. Felipe ordena de malas maneras oficiar la boda allí mismo. No hay arrebato de pasión. Hay ganas de demostrar quién manda aquí. La boda precipitada es otro insulto calculado por los ministros de Felipe, una forma de mostrar el poco respeto que les merece esta unión y una manera de desafiar a Maximiliano. La boda se celebra en una villa de tercera fila, un lugar de paso, en vez de hacerlo en Bruselas o en Amberes.

Esa misma tarde, un poco aquí te pillo aquí te mato, Felipe y Juana se casan en Lierre. Es el 20 de octubre de 1496. Las caras de los invitados flamencos del novio y las de los invitados castellanos de la novia, son muy, pero que muy largas. Lo mismo que las caras de los recién casados. Juana cumple con su obligación como una campeona. No se puede decir lo mismo de Felipe.

Las cosas no han empezado bien. Es probable que no mejoren con el tiempo.

AQUÍ NO HAY QUIEN SE ENTIENDA

Después de la boda, hay que pasear el amor de los nuevos archiduques ante las gentes de Flandes. Juana tiene que hacer su «Alegre entrada» en las ciudades, como hizo Felipe cuando empezó a gobernar. Y asistir a todas las fiestas.

En Bruselas se celebran unas justas en honor de los archiduques. Nada más empezar uno de los torneos, un caballero derriba a su oponente con tal rudeza que mata al caballo. Sangre, muerte, suciedad y violencia. Flandes no es la tierra refinada que nos vende la historia oficial. Es la Edad Media en estado puro.

En una cena de bodorrio por todo lo alto se lía parda. Los castellanos a un lado. Los flamencos, al otro, y allí, en medio los archiduques. Mucha música, mucha comida, mucho vino y mucha cerveza. Los flamencos están en su salsa. Los castellanos, no. No están acostumbrados a la cerveza. Y el vino es muy malo. Están de mal humor.

Los flamencos están desatados. Cuando se emborrachan, cazan a las mujeres al vuelo y las sientan en sus rodillas. Les da igual ocho que ochenta, nobles que criadas. Cualquier cosa les vale para intentar pillar cacho. Si no encuentran una mujer que llevarse a las rodillas, está permitido sentarse encima de cualquiera.

La mitad del banquete está escandalizada con este juego. La otra mitad, de noche loca, prisa poca. Los castellanos no dan crédito. Las damas de Juana no saben dónde meterse. Hacen piña unas con otras. Y eso excita aún más los ánimos. La cosa se va animando. Donde fueres, haz lo que vieres. Algún castellano se deja llevar. Vaya desmadre. Viva la liberación. Los otros, los más rancios, se mosquean. Esas no son formas de estar en una corte extranjera.

De pronto, un castellano borracho cruza todas las líneas rojas. Llega a la altura de Juana y se sienta sobre sus rodillas. Para qué quieres más. Todo ocurre muy rápido. Uno de los castellanos sobrios y escandalizados se levanta, desenvaina la espada, y se lanza sobre el destripaterrones que se ha sentado sobre Juana gritando «yo a ti te mato tres veces, desgraciao». Los flamencos, que no se han enterado de que la movida es entre castellanos, se levantan sacando sus espadas. Todos a una, los castellanos responden al ataque flamenco desenvainando las suyas, gritando, jurando y mentando a los santos como solo se puede hacer en español. La música se para de sopetón. El silencio es de los que acongojan. Mesas volcadas, platos por el suelo, espadas en alto. Ojos enrojecidos por el alcohol y la violencia.

Felipe y Busleyden ponen orden. La cosa se calma. Se impone el sentido común. Juana se quiere morir. A ella la han educado para saber estar y para ser princesa. Esto le viene grande. Jamás de los jamases ha pasado algo así en la Corte de su católica madre.

El desencuentro entre Castilla y Borgoña no solo es solo político; es cultural. Borgoña no quiere a Castilla. Castilla no se entiende con Borgoña. Isabel y Fernando no han contado con esto. Poner al Imperio del lado de Castilla para aislar a Francia suena muy bien sobre el mapa. En la práctica, esto no va nada bien.

Con tantas diferencias no hay ganador. Solo hay una perdedora. Juana.

TRAGEDIA EN EL PUERTO DE ZELANDA

Mientras Juana sigue sus «alegres entradas» por las ciudades de los Países Bajos, llega una noticia dramática. La tragedia ha caído sobre el puerto de Zelanda.

Un temporal asola la costa donde están atracados los barcos castellanos. Llevan meses esperando a Margarita para llevarla a Castilla. Se acerca el invierno. Hasta que no mejore la situación de la mar, no pueden salir. Quince mil hombres se acomodan como pueden en los barcos. En un barco azotado por un temporal, en invierno, es imposible mantenerse caliente y seco. Algunos han empezado a morir de frío. Otros, de hambre. Los castellanos malvenden lo que tienen para comprar lo que necesitan a precios desorbitados. La situación es insostenible.

El almirante de Castilla pide ayuda. Felipe le contesta que los castellanos se han comprometido a financiar esta expedición. El almirante le recuerda que el barco con el ajuar y el dinero de Juana se hundió en el viaje. Solo le pide que se encargue de los gastos de la comitiva castellana y de los que están en Zelanda. La delegación castellana es muy numerosa y hay que acomodarla, alimentarla y vestirla para el invierno. Han gastado mucho más de lo previsto, esperando el ansiado encuentro entre los dos novios, en las alegres entradas y, ahora, esperando que pase el invierno. Castilla ha corrido con todos estos gastos extraordinarios. Pero se les están acabando los fondos. Y necesitan ayuda.

Felipe dice que no es su problema. Si quieren dinero, que lo manden de Castilla. El almirante le asegura que, en cuanto llegue la primavera, tendrá de vuelta su dinero con los intereses. Necesitan tiempo para reunir lo que se ha hundido en el Mar del Norte. Mientras tanto, la corte de Juana podría apañarse con las rentas que le corresponden como duquesa. Pero, para eso, tiene que cobrarlas. Felipe dice que eso es un trámite muy complicado y no puede hacer nada. Está claro que no va a poner ni un duro.

Juana y el almirante aceleran los preparativos para la vuelta. Tienen que irse de Flandes cuanto antes. En Amberes, Margarita se desposa por poderes con el príncipe Juan, heredero de sus católicas altezas. Unos días más tarde, todo está listo para partir hacia Castilla. Felipe acompaña a su hermana Margarita hacia el puerto de Zelanda. Allí les espera el verdadero alcance de la tragedia.

La hora de las despedidas se tiñe de luto. No se sabe cuántos castellanos han muerto a lo largo de este invierno. Las crónicas más exageradas hablan de 9000, aunque la cifra es lo de menos. Lo importante es que los flamencos les han dejado morir como perros. Los supervivientes culpan a Juana por no haber hecho nada. El caso, utilizado convenientemente, es una bomba de propaganda en manos de los enemigos de Juana y su imagen se verá muy dañada en Castilla.

Estamos a marzo. La flota castellana se vuelve con Margarita. Juana se queda sola. La demostración de fuerza que pretendían sus católicas altezas no ha surtido el efecto que esperaban. Borgoña está más lejos de Castilla y del Imperio que antes de la boda.

Con una diferencia. Ahora tienen a Juana como rehén.

JUANA SE QUEDA SOLA

EL VIAJE DE MARGARITA

Margarita y Juanito están casados por poderes desde el 5 de noviembre de 1495 y recasados antes de que Margarita salga de Flandes. El 22 de enero de 1497, embarca rumbo a Castilla para encontrarse con Juanito, su joven esposo.

Se cuenta que, durante el viaje, vuelve a pillarles una aparatosa tormenta en mitad del Canal de La Mancha. Dicen que esta es peor que la que pilló a Juana en el viaje de ida. Es tan mala que la tripulación empieza a temerse lo peor. Margarita, que tiene mucha retranca, está tan convencida de que van a palmarla que les dice a sus compañeros de viaje que quiere que le pongan sobre su tumba:

Aquí yace Margarita,

¡infeliz ella!,

pues, dos veces casada,

murió doncella.

En este epitafio apócrifo, Margarita se refiere a su primer matrimonio con Carlos VIII de Francia, del que salió repudiada antes de consumar. Y, por lo que se ve, tampoco va a tener tiempo de consumar este matrimonio con Juanito.

Como viene siendo habitual, las mil versiones de esta anécdota varían. En unas, Margarita escribe el epitafio en un pliego. En otras, por si alguien rescata su cuerpo, en una tablilla que se cuelga en el pecho. En las más, lo comunica de viva voz. En todas, Margarita destaca por su sentido del humor insólito, por su entereza ante el peligro y por su carácter apasionado.

Afortunadamente, Margarita llega al puerto de Santander el 6 de marzo, sana y salva, después de un viaje «harto arriesgado e muy azaroso». En el puerto, un nutrido séquito de nobles hace guardia para llevarla al lado del príncipe, que la espera impaciente en Burgos. Dicen que Juanito no puede más y le sale al paso. El encuentro se produce en Villasevil, en el interior de Cantabria, a treinta y cinco kilómetros de Santander. Él tiene diecinueve años; ella, dieciocho. Él es enclenque, leporino y tartamudo. Ella es fuerte, arrebatadora y locuaz. Ninguno de los dos ha conocido los placeres de la alcoba y dicen que, al verse, les entran las prisas. Estamos en Cuaresma y la Iglesia no permite que tengan trato carnal, ni siquiera estando recién casados. El príncipe arde en deseo y suplica a sus padres que hagan lo que sea para franquearle en lecho conyugal. Se habla de una bula del papa Borgia que autoriza la cópula carnal a pesar de la Cuaresma.

Mientras llega la bula, todos alaban la belleza de la novia, admiran su cutis y comentan sorprendidos que no usa colorete. La católica Isabel la cubre de regalos.

La boda se celebra en Burgos. Mientras la ciudad está de fiesta, los recién casados apuran su adolescencia, dan rienda suelta a sus hormonas y corren a encerrarse en su alcoba. Todo parece indicar que este matrimonio va a traer muchos hijos a la pareja y mucha felicidad al reino.

Pronto, los planes de la católica Isabel empezarán a torcerse.

CASTILLA, CADA VEZ MÁS LEJOS

Juana sigue sin un duro. Felipe no quiere pagarle los 20 000 escudos anuales que le corresponden para sus gastos. Sin dinero, no puede mantener en su servicio a sus damas ni a su gente de confianza. Como Felipe está obligado por contrato a correr con los gastos del séquito de Juana, va echando con cajas destempladas a todos los castellanos y está colocando a sus amigotes flamencos. Si él paga, él elige.

Los flamencos tienen claro que, en casa de Juana, trabajan para Felipe. Le hacen la pelota descaradamente. Y lo peor es que los pocos leales que le quedan a Juana van cayendo en la telaraña. Si tragas, Felipe te da cargos y regalos. Si no tragas, Felipe te da problemas. La frase del momento es «No muerdas la mano que te da de comer». Muchos castellanos se dejan llevar por las costumbres tan cachondas de Flandes y se nos han «aflamencado». Muchos renuncian a sus nombres castellanos y los cambian por su versión afrancesada. Castilla está cada vez más lejos.

El servicio espía los actos, las visitas y los correos de Juana. Su vida está totalmente controlada por Felipe. Sin dinero, Juana no puede agradecerles sus servicios, ni presionarles, ni comprar sus voluntades con regalitos. La casa de Juana está llena de ojos y oídos que trabajan para Felipe.

Cuando sus católicas altezas se enteran de que Juana está pelada, protestan. Felipe se los quita de encima diciendo que es muy complicado, porque todos los gastos los tiene que aprobar la Cámara. Un infierno. Se sabe que, por ejemplo, nada más llegar a los Países Bajos, se aprueba una ayuda de 60 000 libras para celebrar la llegada de Juana. No puede recaudarse hasta tres años después. Y cuando se consigue, le llegan a Juana poco más de mil trescientas libras. Las cincuenta y ocho mil libras restantes sirven para pagar «compensaciones». Es decir, se las quedan los hombres de Felipe en plan: «¡Me lo llevo!».

Además de dejarla sin un duro y de espiarla, Felipe ha impuesto la estricta etiqueta borgoñona alrededor de Juana. Nadie puede acercarse a ella. Es intocable. Dicen que lo hace para protegerla. En realidad, la está aislando. Felipe quiere evitar que Juana tenga su propio mundo, sus confidentes y sus amistades. Desde el minuto uno, Juana solo tiene acceso a las compañías que aprueba su marido. No es nada personal, solo política. Pura, dura y cruel política. Menudo capullo, Míster Flandes.

Pero, lo peor de todo, al menos desde el punto de vista castellano, es que Juana está abandonando sus prácticas religiosas. Antes de irse a Flandes, era tan piadosa que se flagelaba. Ahora, pasa de todo. Los clérigos que la acompañan están tan estupefactos que escriben a sus católicas altezas para chivarse. Pues bien, con la que está cayendo en Flandes, lo que de verdad le preocupa a la católica Isabel es que su hija ha relajado la práctica de la religión. Inconcebible.

La historia oficial mantiene que Juana está tan enamorada de su marido que no hace nada al respecto. Y eso que siempre ha sido testaruda, como su madre. Le sobra personalidad para intentar solucionar esta situación o cualquier otra. Cuando quiere algo, se lo pelea hasta que lo consigue. A lo mejor es que está loca.

O a lo mejor es que hay cosas que no nos han contado.

JUANA ESTÁ HARTA

Juana y Felipe no hacen buenas migas. Por mucho que nos cuenten que están enamoradísimos, las cuentas no cuadran. Juana está aislada, controlada y sin un duro. Y a Felipe se le ha acabado la pasión, si es que la ha sentido alguna vez. Se intuye porque Felipe sigue tirándose todo lo que se menea. Como dice el cronista, es «muy dado a mujeres».

Mientras Felipe se dedica a sus juergas flamencas, Juana tiene que tragarse en silencio sus infidelidades. Al principio, hace todo lo posible por gustar a su marido. Conoce sus obligaciones como esposa y como princesa, y se deja hacer cuando Felipe tira de débito conyugal. Dicen que a Juana la acicalan unas esclavas moras que se ha traído de Castilla. Felipe las odia; está convencido de que son hechiceras que tratan de embrujarle con sus perfumes. Y sigue con su vida alegre.

Juana sabe que su marido se la pega. Y está dispuesta a plantar batalla. Que todos los nobles y los ricos lo hagan no quiere decir que ella esté dispuesta a tolerarlo. Al principio, Juana actúa con la discreción. No se aparta de él ni a sol ni a sombra. Sabe que, en cuanto se descuide, él aprovechará su ausencia para ponerle los cuernos. Y las broncas las tiene en privado.

Poco a poco, empieza a pelearse abiertamente. Si se entera de una infidelidad, se la reprocha en público. De los reproches conyugales pasan a los rifirrafes políticos. Juana desautoriza a su marido en cualquier ocasión. Felipe solo es un pansinsal al que le han dado poder.

Felipe se siente fatal al lado de su esposa. Se da cuenta de que Juana le da mil vueltas en sensatez, en criterio y en inteligencia. Ella es mejor que él en casi todo. Ahora lo llamamos complejo de inferioridad. En Flandes se llama resentimiento.

La corte de Borgoña pronto se convierte en la corte de los gritos y de los desplantes. Cada vez que Juana le monta el pollo, Felipe se la quita de encima como puede. Más de una vez ordena que la encierren en sus aposentos, con un par de guardias en la puerta con orden de impedir que salga.

A los seis meses, más o menos, no se soportan. Ni Felipe la soporta a ella, ni ella le soporta a él. Juana está harta, y con razón. No le pasa ni una. No le perdona. No aguanta más cómo le está tratando. Está hasta las narices de ver cómo Felipe le pone los cuernos.

Las broncas de los archiduques dan pie a murmullos, chascarrillos y bromas a sus espaldas. Se empieza a comentar la incompetencia de Felipe y las salidas de tono de Juana. El archiduque es tan incapaz de controlar y someter a su mujer como de dirigir Borgoña.

Hace falta atajar este asunto. Juana se les está yendo de las manos. Es demasiado lista. Y empieza a ser demasiado peligrosa. Alguien se acuerda, de pronto, de que una abuela suya estaba loca. Y que su madre también es muy celosa. ¡Bingo!

Busleyden acaba de encontrar el punto débil de Juana.

FABRICANDO UNA LOCURA

Ya hemos hablado de la bellísima Isabel, la perturbada. La que encerraba a damas de la corte en los baúles. La que se volvió loca cuando murió su marido. La que vagaba por los corredores de su castillo gritando el nombre de Álvaro de Luna.

Como la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, Busleyden relaciona la locura de la abuela con la locura de la nieta. Si Isabel, la perturbada, estaba loca, Juana tiene que estarlo. Su madre, la católica Isabel, también se vuelve loca de celos cuando sabe que su Fernando le pone los cuernos. Debe ser cosa de familia.

Felipe no la aguanta más. Le pide a sus consejeros que se la quiten de en medio. Busleyden le dice que ya sabe cómo solucionar el «problema Juana» y, al mismo tiempo, recuperar su posición internacional, conseguir volver a nadar entre dos aguas y volver a colocarse entre Francia y el Imperio. La muerte tan repentina como oportuna de Juana podría traerles consecuencias nefastas. Es mucho más fácil anular el matrimonio.

Lo que pasa es que, si quieren anular este matrimonio, necesitan el beneplácito del papa. Y Roma, Castilla, Aragón y el Imperio son amiguetes y socios del exclusivo club de la Liga Santa contra Francia. Antes de solicitar la bula, hay que preparar el terreno. Y ahora tienen un as en la manga: la salud mental de Juana.

Juana ha demostrado que es una mujer de armas tomar. Una mujer que no se deja humillar. Que no se calla con nada. Lo mejor que puede hacer Felipe es provocarla. Sacarla de quicio. Darle donde más duele. Él solo tiene que conseguir que Juana la líe, que monte el pollo, que se ponga como loca, y, entonces, un escribano de la corte estará allí presente para ir tomando nota y dejar constancia en un cuaderno de su trastorno. Cuando les haga falta, podrán sacar a la luz el cuaderno, declarar loca a Juana y anular el matrimonio.

Felipe se convierte en un consumado maestro en el arte de la provocación. No es que le ponga los cuernos. Es que se los pone delante de sus narices. Con un descaro que no tiene precedentes.

Juana entra al trapo. Se encela. Y se deja llevar. Cuando ve que Felipe pone ojos tiernos a alguna de las damas, le corta el pelo allí mismo. Dicen que, una vez, llega más lejos. Felipe, delante de Juana, le pasa una notita a una joven. Juana le exige que se la entregue. La dama mira a Felipe, Felipe se encoge de hombros y la joven, provocativa, se traga la nota. Sin importarle que toda la corte esté delante, Juana se abalanza sobre ella, le corta el pelo y, con las mismas tijeras, le marca la cara. El escándalo que se monta es de aúpa.

El cuaderno se va llenando. Juana es el hazmerreír de la corte. Sus ataques son cada vez más violentos. Felipe y sus consejeros dejan caer en las conversaciones que Juana está mal de la cabeza. La locura de la archiduquesa se convierte en uno de los chascarrillos favoritos de Borgoña. Los rumores saltan fronteras y llegan hasta Castilla.

Las malas noticias no han hecho más que empezar.

LA MALDICIÓN DE LOS REYES CATÓLICOS

DEMASIADO AMOR PUEDE MATARTE

Mientras Juana se desespera en Flandes, su hermano Juan se lo está pasando en grande. Es feliz como una perdiz. Está más a gusto que un arbusto. Le han casado con una holandesita que es un bellezón. Y los dos saben muy bien qué es lo que se espera de ellos. Así que se ponen manos a la obra sin vacilar.

Y ahí están, dándole que te pego a sus obligaciones, a jornada completa, con entusiasmo. Juan se toma muy en serio lo de ser príncipe heredero. Y, encima, los dos protagonistas son capaces de conciliar trabajo, placer y vida familiar. Dicen que ni siquiera salen para comer; les tienen que dejar la comida a la puerta de la alcoba. Lo que pasa es que Juan no está acostumbrado a tanto trajín, y, a veces, tiene alguna que otra recaída.

Margarita es una joven fuerte y de buena salud que ha descubierto los placeres de la carne y se entrega con entusiasmo. Juan es un enclenque que siempre quiere estar a la altura. Ella está literalmente acabando con él. Los cronistas dicen que tres meses después de la boda, Juanito está demasiado pálido. Aunque se está consumiendo, mantiene «la actividad sexual sin decaimiento de ánimo y de deseo». Otro lo dice claramente: «La cópula tan frecuente constituye un peligro para él». Los médicos aconsejan que se tome las obligaciones con el reino con más calma. Le piden a la católica Isabel que separe a la parejita. Que les dé una tregua. Pero ella no considera oportuno intervenir. «Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre», dicen que dice. Juan, que ya no puede más, intenta dejarlo. Hasta que aparece su holandesita. Y vuelta al trabajo.

Como todos los trabajos, el de los príncipes también da sus frutos. Margarita está embarazada. Margarita es feliz. Ha descubierto los placeres de la carne. Está embarazada, que es la única obligación de una princesa de Asturias. Y después de los tumbos que ha dado toda su vida, ahora puede disfrutar de una verdadera familia. La vida le sonríe.

A primeros de septiembre, sus católicas altezas parten hacia la frontera de Portugal para hacer entrega de Chabelita, la infanta monjil, a Manuel el Afortunado. Juanito está fatal de lo suyo y tiene que quedarse reposando en Salamanca. Tiene el chivato de la energía en la zona roja. El embarazo podría ser la excusa para darse la tregua que piden los médicos. Pero, ni por esas. Margarita se queda con él. Chungo.

Un buen día, Juanito tiene una recaída malísima. Aun sabiendo que los reyes están ocupados en sus negocios casariegos, les escriben pidiendo que, al menos uno, se presente en Salamanca. Fernando lo pilla a la primera. Juanito está punto de palmar. La católica Isabel, qué mala suerte, tiene que quedarse en Portugal por lo de la boda de Chabelita. No podrá despedirse de «su ángel».

Fernando vuela a Salamanca. Toda prisa es inútil. Llega justo a tiempo para ver a su hijo. Es el 4 de octubre de 1497. Apenas seis meses después de su bodorrio. Juanito, el único hijo varón y heredero del Tanto Monta, muere en Salamanca.

Sus católicas altezas acaban de quedarse sin primogénito. Menos mal que Margarita está embarazada.

FELIPE SE PASA TRES PUEBLOS

Isabel y Fernando no se lo pueden creer. No solo es que hayan perdido un hijo. A su único hijo varón. Es que las Coronas de Castilla y de Aragón se han quedado sin heredero. Juanito era su mejor baza. La garantía de la unión de los dos reinos bajo una sola corona.

Cuando Juana se entera de que Juanito está criando malvas, le guarda luto riguroso. Distribuye talas negras entre su séquito. Forra de negro las paredes de su casa. En este momento, Felipe demuestra un tacto personal, político y diplomático que nos sobrecoge. Sin tener en cuenta el dolor de Juana, busca el apoyo de Carlos VIII de Francia para reivindicar sus supuestos derechos a la herencia de sus católicas altezas. Ni corto ni perezoso, tiene el descaro de escribir al Tanto Monta para decirles que, de ahora en adelante, en virtud de la herencia de su señora, va a firmar todos los documentos legales como Príncipe de Asturias.

La noticia sienta en Castilla como una patada en la entrepierna. ¡Cómo se atreve! Pero ¿de qué va este cretino? ¡Qué falta de respeto! ¡Pactar con el francés! ¡Autoproclamarse príncipe de Asturias! ¡Pero si no tiene ningún derecho! Vamos a ver, Felipe, hermoso, alma de cántaro: el hijo póstumo de Juanito es, por ahora, el único heredero de los reinos de sus católicas altezas. Y, si le pasara algo, Dios no lo quiera, Chabelita es la siguiente en la línea de sucesión. Si quieres ser el príncipe de Asturias, tienes que esperar sentado. ¡Copón!

La católica Isabel está rota por el dolor. Y al mismo tiempo está que trina. La paradoja de las emociones. Se toma este asunto como algo personal. Los que la conocen saben que la última vez que la vieron de esa guisa fue cuando la legítima Juana escribió la famosa carta en que la llamaba asesina, traidora y usurpadora. El asunto acabó en guerra.

Felipe les ha salido rana. Definitivamente. Acaba de hacer el primer movimiento en su propia partida de ajedrez. Esta vez no tiene el apoyo de su padre. Va a jugar solito. Y es una partida a vida o muerte. A ver cómo termina.

En Castilla, Margarita, la hermana de Felipe, sigue esperando un hijo. Durante meses, todas las miradas se dirigen a su barriga. El reino reza para que nazca un heredero. Margarita lo está pasando fatal. Echa de menos las noches que le daba su difunto esposo. Se siente culpable. Siente que todo el mundo la mira como si ella fuera la responsable de la muerte de Juanito. Y el destino de dos reinos está en su vientre. ¡Qué presión! ¡Qué depresión!

Poco después, Margarita tiene un parto prematuro. Unos autores dicen que es una niña. Otros, que es un niño. Da igual. El bebé no sobrevive al parto.

Margarita acabará siendo una de las mejores gobernadoras de la Historia en los Países Bajos. Dicen que es una de las mujeres más inteligentes de su época. Qué gran reina ha perdido Castilla.

Sus católicas altezas acaban de quedarse sin heredero varón. Menos mal que les queda Portugal.

EL EMBARAZO DE CHABELITA

Sin Juanito y sin su hijo póstumo, la siguiente en la línea de sucesión es Chabelita, la mayor del Tanto Monta. Ya la hemos casado con Manuel I el Afortunado de Portugal. Para evitar líos, la llaman a toda prisa. Salen a toda pastilla desde Lisboa.

Chabelita está embarazada de cinco meses. Ha cumplido a la perfección su misión en Portugal. A juzgar por las fechas, se ha embarazado en la noche de bodas. O casi. Ha cumplido con su marido. Lleva en sus entrañas un heredero que asegure su corona. Manuel también ha cumplido. Ha expulsado a los judíos de Portugal.

En la catedral de Toledo se jura a Chabelita como princesa de Asturias, por segunda vez, y como sucesora legítima de los reinos de Castilla, León, Granada y el Nuevo Mundo. Sin problemas. Un cronista ruega porque «la suerte ponga término a su truculencia».

Sus católicas altezas saben que en Aragón no va a ser tan fácil. Allí les espera una pelea para que reconozcan a Chabelita como sucesora. Es una mujer. Y está casada con un portugués. Dos razones mejor que una. Sin tiempo que perder, Fernando convoca las Cortes. Y salen para Zaragoza.

Fernando pide a los aragoneses que, «en defecto de varón», reconozcan a Chabelita como heredera. Pero las Cortes se niegan. Con un par. Como el Tanto Monta se esperaba la negativa, han preparado un discurso. Fernando les habla con elocuencia y les promete que, si la juran, se lo agradecerá toda la vida. Ni por esas. Aragón no quiere mujeres en el trono.

Isabel se cabrea. Acostumbrada a hacer lo que le da la gana en Castilla, no entiende las reglas del juego aragonés. Dicen que llega a decir que el mejor remedio sería «conquistar este reino que aguardar sus Cortes y sufrir sus desacatos». La amenaza se queda en nada. Se ve que los palos que le está dando la vida le están pasando factura. Y, encima, tiene que aguantar al listillo de turno que le dice que los aragoneses miran mucho lo que juran, «porque suelen muy bien cumplir lo que juraban». Eso es una pulla en plena línea de flotación para quien no ha cumplido ni un solo juramento en su vida.

Las discusiones son farragosas. Nadie se baja de la burra. Hasta que a alguien se le ocurre una solución de compromiso. Como Chabelita espera un hijo, las Cortes están de acuerdo en jurar como heredero al ser humano que nazca, en caso de que sea niño. De momento, se levanta la sesión hasta ver qué le nace a la princesa.

De vuelta a Portugal, al pasar por Zaragoza, la princesa Chabelita se pone de parto. Por fin, nace el ansiado varón, Miguel de la Paz, heredero de Castilla, Aragón y Portugal. Y parece sano. El problema de la sucesión está resuelto. Todo el mundo debería estar contento, lo que pasa es que el parto se ha complicado. Chabelita ha perdido muchísima sangre. Y muere apenas una hora después de dar a luz. Esto empieza a oler a fatalidad.

Sus católicas altezas acaban de quedarse sin primogénita. Menos mal que les queda el nieto.

UNA BODA Y DOS NACIMIENTOS

Manuel el Afortunado ha dejado de serlo. Porque mira que es mala suerte. Ha salido de Portugal con una mujer y un embarazo para convertirse en príncipe consorte de Castilla y Aragón. Y ahora le toca volverse con las manos vacías, viudo y sin heredero. Ya le vale.

Ahora que Castilla, Aragón y Portugal comparten heredero, necesitan llevarse bien. El Tanto Monta quiere tener las espaldas cubiertas. A Manuel le viene de perlas el apoyo de Castilla y Aragón para tener a raya a sus nobles levantiscos.

Ahora va y resulta que Manuel quiere llevarse a su hijo, aunque sea una faena para sus suegros. Porque si ellos necesitan un heredero, él lo necesita tanto como ellos. O más. La católica Isabel no está para bobadas y lo deja claro a la voz de ya: Miguelito se queda en Castilla. No hay más que hablar. Manuel agacha la cabeza. No puede volverse a Portugal con una mano delante y otra detrás. Dada su delicada situación en el trono portugués, necesita algo que echarse al saco.

El Tanto Monta, mientras el cadáver de Chabelita sigue caliente, le ofrece de nuevo, allí mismo, la mano de María. La tercera hija. La que no quiso Manuel porque prefería a Chabelita. Manuel dice que vale, que por qué no, que algo es algo. María no tiene derecho a opinar. Firman las capitulaciones en Sevilla y tardan dos años en casarse por un problema, cómo no, con el Vaticano. Estos sí serán felices y comerán perdices. Como eso no da titulares en los libros de Historia, María es una gran desconocida. La parejita tendrá diez hijos. Dos de ellos serán reyes de Portugal. Y una hija pasará a la Historia como Isabel de Portugal, se casará con su primo, Carlos V, y será emperatriz. Aunque esta es otra historia.

En Bruselas, tres meses después del nacimiento de Miguel de la Paz, Juana se pone de parto por primera vez. Felipe quiere un niño. Mala suerte. Su primogénita es una niña monísima y muy rolliza que se llama Leonor. El padre está tan decepcionado que casi ni la mira. Maximiliano se ha acercado hasta allí por si nace un varón. Como es una niña, se marcha sin entrar a conocerla. Mal rollito.

Quince meses más tarde, el 24 de febrero de 1500, para más datos, se celebra una fiesta en un palacio de Gante. Felipe es el invitado de honor. Juana está embarazadísima. Los médicos le han recomendado que guarde reposo. Pero ella no quiere dejar a su marido ni a sol ni a sombra, no vaya a ser que a punto de parir le dé por ponerle los cuernos. A medianoche, en medio del baile, Juana tiene un retortijón. Es un fuerte dolor en el vientre. Como no tiene muy claro de qué se trata, sus camareras se la llevan corriendo a las letrinas. Allí, en mitad del apretón, mientras intenta dar salida al tránsito intestinal, nace su segundo hijo. Esta vez sí que es un varón. Se puede decir que la criatura ha nacido cubierto de mierda. En casa le llamamos Carlitos, pero ha pasado a la Historia como Carlos V. Bueno, los muy nacionalistas le siguen llamando Carlos I, como si hubiera sido rey de España, pero fuera de nuestras fronteras solo le conocen con el ordinal alemán. Qué se le va a hacer. Por cierto, le ponen el nombre por su bisabuelo, Carlos el Temerario, duque de Borgoña.

Felipe, por fin, parece contento. Ya tiene un heredero como Dios manda.

EL EFÍMERO IMPERIO IBÉRICO

La vida del pequeño Miguel transcurre a toda velocidad. Cuando todavía no ha cumplido un mes, y aprovechando que están en Zaragoza, las Cortes de Aragón le juran como heredero de la Corona. Lo normal hasta ahora ha sido que no se jure a ningún príncipe antes de alcanzar la mayoría de edad, que viene siendo al cumplir los catorce años. Pero es que estamos hablando del nieto de sus católicas altezas. Cuidado ahí.

De Zaragoza, a Ocaña, y tiro porque voy a toda caña. Las Cortes de Castilla le juran como príncipe de Asturias cuando apenas tiene cinco meses. Tres meses después, en Lisboa, se le declara heredero al trono de Portugal. Y, un poco más tarde, se instala en Granada. Se le educará en Castilla.

Sus católicas altezas están más tranquilos. Miguel está controlado en Castilla. Bajo los piececitos de menos de un año de Miguel de la Paz se está forjando un Imperio. El más grande conocido hasta la fecha. Su trono fraguará la unidad ibérica. La verdadera Hispania unificada de los romanos. De Castilla heredará las tierras de América. De Portugal, las colonias africanas y la vía hacia las Indias. De Aragón, el Mediterráneo. Miguel es el futuro emperador de tres coronas y dos mundos. El mundo entero se estremece al ritmo en que se mece la cuna de este niño. Da vértigo.

Aunque todo depende de un niño, el destino de las dos potencias más importantes del momento está a salvo. Ahora, por fin, sus católicas altezas pueden llorar a sus herederos perdidos.

Dicen que el Tanto Monta se encarga personalmente de cuidar al nieto. El 15 de julio, cinco meses después del nacimiento de Carlitos, sus católicas altezas entran en Granada. En qué hora.

Un par de días después, Miguel de La Paz se pone malito. Unas fiebres, dicen. Siempre son unas fiebres. Y entonces sucede. Así, sin más y sin avisar. Apenas resiste cuarenta y ocho horas. Las fiebres se llevan a la pobre criatura. Dicen que muere en brazos de la católica Isabel. Tenía solo 23 meses. Estamos a 20 de agosto de 1500. Así comienza en Castilla el siglo XVI.

La tragedia se deja oír por todo el palacio. Carreras, llantos, preguntas. La muerte de Miguel ha cambiado sin querer el destino de Europa, de occidente y del mundo entero.

Fernando blasfema, menta madres y jura en arameo. Isabel, dicen, no puede llorar. Durante casi dos años se ha vivido un sueño. Es hora de despertar. Muerto el principito de Asturias, sus católicas altezas no tienen más herederos que las hijas. Hay que llamar a Juana. Que venga a tomar posesión de la herencia de sus reinos. Que venga con su esposo. Que venga con el enemigo.

Sus católicas altezas acaban de quedarse sin heredero. La casa Trastámara ha desaparecido. Ha dejado su herencia en manos de los Austrias. Dios nos pille confesados.

LA MALDICIÓN DE ISABEL

La católica Isabel está envejeciendo muy de prisa. No parece la misma. Después de la muerte de Miguel, tiene que guardar cama sin que nadie sepa qué extraño mal la está consumiendo. Le lleva pasando desde lo de Juanito. Un cronista dice que Isabel vive «sin placer». Hay quien dice que son los reveses de la fortuna, los sinsabores del gobierno y las desgracias dinásticas. «Se declaran impotentes para soportar con serenidad de ánimo tantos golpes de la fortuna». Otros dicen que es un cáncer de útero. Nosotros somos más de pensar que es la mala conciencia.

Siendo justos, hoy sabemos que esta desdichada racha, como cualquier otra, es fruto de la mala suerte. El azar. Ese motor invisible que escribe la Historia. Pero, claro, estamos perdiendo la perspectiva histórica. En el siglo XXI somos muy de creer en el azar. Pero en la época de Isabel, todo se atribuye a la Divina Providencia, a las arteras maniobras del Diablo o a los castigos de Dios.

Ahí va una historia. Apenas unos meses antes de la muerte de Juanito, el papa Borgia perdió a un hijo de veinticuatro años, el duque de Gandía. Le asesinaron y le tiraron al río. Al conocer la noticia, dicen que se encerró en su alcoba y estuvo tres días llorando, sin comer ni beber. Cuando se le pasó el disgusto, reunió a sus cardenales y les dijo que se había dado cuenta de que esta muerte era un castigo divino: «Dios, por nuestros pecados, ha querido castigarnos». Dicen que quiso dimitir. Y que el católico Fernando en persona le dijo que se dejara de chorradas.

Isabel es católica fanática. Ya se ha visto. Cuando rezaba, las cosas se arreglaban a su alrededor. Dios ha estado con ella toda la vida. Dios le ha dado una misión. Dios le ha dado un reino. Dios le ha dado cinco hijos. Ahora, Dios le ha dado la espalda.

Cuando murió Juanito, «su ángel», dicen que dijo: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea su santo nombre». A los seis meses, se malogró el hijo póstumo que esperaba Margarita. Menos de un año después, sin tiempo de superar la pena, murió Chabelita. Y, ahora, Miguel. La política matrimonial de Aragón ha sido un desastre, sobre todo para Castilla. Su reino va a caer en manos del enemigo. Todos sus planes se han venido abajo. Y, por si todo esto no fuera suficiente para pensar que Dios la está castigando, ahora sufre una extraña enfermedad.

La idea le empieza a torturar. Demasiados crímenes a sus espaldas. Demasiados pecados. Y ella lo sabe. Se ha dejado llevar por «la codicia de reinar», como le dijo la legítima Juana. Ha mentido, ha robado, ha asesinado. Se ha casado a traición con un enemigo de Castilla. Ha usurpado el trono de su hermano. Ha montado una guerra civil. Ha matado en nombre de Dios a sus enemigos. Es responsable de la tragedia de los judíos. La expulsión ha acabado con la mayoría de los médicos de Castilla. Siempre le quedará la duda de si alguno de estos médicos que se fueron habría dado con el mal que aquejaba a Juanito o a Miguel, si habría atendido mejor el embarazo de Margarita o el parto de Chabelita. Nunca lo sabrá.

En la corte se comenta que la tragedia se ha cebado con los reyes. Isabel sabe que es una maldición divina.

Y, con esta carga, se dispone a afrontar la última etapa de su vida.

PRIMER VIAJE A CASTILLA

NO HAY TANTA PRISA

Desde que sus católicas altezas han llamado a Juana, las cosas en Borgoña andan un poco revueltas. A Busleyden se le multiplican los problemas. Felipe tenía dos herencias incompatibles. Los ducados de Borgoña de su madre, sometidos a Francia. Y el Imperio de su padre, en guerra con los gabachos. Llevan mucho tiempo haciendo malabarismos con las dos pandillas. Ahora hay que sumar una tercera pelotita: la herencia inesperada de Juana. Busleyden es un consumado malabarista, pero este juego es demasiado complicado. Felipe tiene prisa. Quiere ser jurado cuanto antes. Quiere ser rey de Castilla y de Aragón. Y lo quiere ya.

Frente a las prisas de Felipe, Busleyden se muestra mucho más prudente. No tiene ninguna prisa. Lo cierto es que teme perder influencia sobre Felipe en cuanto se vaya. Conoce bien sus caprichos. Para retrasar el viaje, le dice que hay varios temas que no convendría pasar por alto por tomar una decisión precipitada.

Por ejemplo. El asunto de la salud mental de Juana. La campaña puede jugar en contra de Felipe. Si está demasiado loca, es probable que las Cortes de Castila no la juren. Así que, de pronto y como por arte de magia, hay que devolver a Juana su cordura y negar la mayor. Juana nunca ha estado loca.

Otro ejemplo. El temita de las vejaciones. Felipe ha llegado a encerrar a Juana en su alcoba, con dos maromos a la puerta con orden de impedir, incluso a la fuerza, que salga. Ese tipo de barbaridades contra Juana pueden ser delictivas en Castilla. Allí, la dignidad real se tiene muy en cuenta, incluso legalmente. Busleyden está preocupado. No quiere que su querido Archiduque acabe dando con sus huesos en chirona en cuanto ponga un pie en Castilla.

Otro más. Felipe nunca será rey de Aragón ni de Castilla. La heredera de los reinos es Juana. Teniendo en cuenta los antecedentes castellanos y el reinado de la católica Isabel, el destino que le espera a Felipe es el mismo que el de Fernando: ser rey consorte, sometido a su esposa.

Felipe no entiende dónde está el problema. Juana es su mujer, y, por tanto, le pertenece. Puede hacer con ella lo que le dé la real gana. Si quiere humillarla, puede hacerlo. Juana es de su propiedad. Igual que sus rentas. Igual que sus títulos. Igual que el principado de Asturias que acaba de heredar.

Felipe es así. Él cree que las cosas son iguales en todas partes. Busleyden le explica en plan Barrio Sésamo, con dibujitos y muñequitos representando países y costumbres, que el mundo es muy grande y que no en todos los lados las leyes son iguales. Cuando a Felipe se le pone cara de vinagre, Busleyden se da por satisfecho.

Les conviene retrasar el viaje todo lo que puedan. En eso de hacer esperar, Felipe es un gran experto. Si lo hizo con su prometida en vísperas de la boda, ahora puede hacerlo con sus suegros. Tienen que estar preparados antes de entrar en Castilla. Allí no se lo van a poner nada fácil, y ahora tiene una excusa perfecta para retrasar el viaje a Castilla: Juana está preñada otra vez. Menuda fertilidad.

Y, antes de viajar, el rey de Francia le ofrece una manzana envenenada.

BORGOÑA SE DEJA QUERER

Luis XII es el nuevo rey de Francia. Un rey muchísimo más listo que el anterior, Carlos VIII. Más listo y menos impulsivo. No está dispuesto a renunciar a Nápoles. Pero va a jugar de una forma mucho más inteligente. De momento, ya ha sabido ganarse al papa enchufando en la corte a un hijo suyo.

La noticia bomba del momento es que Juana es ahora la heredera universal de Castilla y Aragón. Luis XII es un marrullero y está pensando cómo puede sacar tajada de esta situación. Más de la mitad de los nobles de Borgoña firmarían sin pensárselo una alianza con Francia, antes de unirse a Castilla. Francia siempre ha estado enamorada de Borgoña. Y Borgoña siempre se ha dejado querer.

Luis XII conoce a sus aliados tanto como a sus enemigos. El hueso duro de Borgoña se llama Busleyden. Es la única persona en la que confía Felipe. Busleyden nunca se moja por nadie. Francia o el Imperio. Quiere seguir nadando entre dos aguas. Sin casarse con nadie. Mantener a toda costa la independencia del ducado de Borgoña. Ahora ha llegado el momento de neutralizar a Busleyden, ha llegado el momento de que Felipe tome partido, ha llegado el momento de que se moje. Es hora de saber de qué pie cojea.

El juego del ratón y el gato comienza con un tanteo. El gato Luis le dice al ratón Felipe que viajar por mar a Castilla es muy peligroso. Y le ofrece, en plan sibilino, todas las garantías para hacer el viaje por tierra a través de Francia.

Es una jugada tan sencilla como maestra. Si Felipe declina la invitación, la situación no varía mucho. Pero si acepta, y está casi seguro de que va a aceptar, le dará en todos los morros al Tanto Monta. Ese viaje sería la demostración perfecta de que el gato tiene al ratón comiendo de su mano.

Luis XII está a punto de entrar en guerra con Castilla y con Aragón por lo de Nápoles. Si consigue que Felipe entre en su reino con Juana, podrá negociar con sus católicas altezas desde una posición ventajosa. Si la cosa se complica, Juana estaría monísima como rehén.

Además, el plan incluye una bola extra. Cuando Felipe esté en Francia, Luis XII le propondrá una unión definitiva entre Borgoña y Francia.

Ahora solo le queda venderle al ratón el viaje por Francia, y sabe cómo hacerlo. Sabe cuál es su punto débil. Felipe no tiene confianza en sí mismo. Eso se traduce en un complejo de inferioridad ante los demás monarcas, empezando por su padre. El gato sabe que el ratón se deja engatusar por el olor a queso. Felipe tiene tantas ganas de fastidiar a sus católicas altezas como él.

Luis XII mueve sus piezas con absoluta seguridad. Francia está enamorada de Borgoña. Borgoña se deja querer. Es un eterno affaire de verano. Hasta ahora. Luis XII se pone de rodillas a la luz de la luna. Suenan los violines. El gato le pone al ratón un anillo de compromiso.

Felipe, cómo no, acepta la invitación.

A TRAICIÓN Y POR LA ESPALDA

Borgoña lleva muchos años intentando pasar desapercibida, no hacer demasiado ruido y no meterse en demasiados líos. De repente, se ha colocado, sin querer, en el centro de todas las discordias europeas. Y, ahora, Felipe ha roto el equilibrio. Ha tomado partido. Se ha puesto al lado de Francia.

Busleyden compra descaradamente a las pocas personas de confianza que le quedan a Juana. A algunos, los más principales, les regala objetos de plata. A otros, les da sobres con dinero. A los servidores de Juana que llevan tiempo sin cobrar se les paga lo que se les debe. A todos se les sube el sueldo. Los sueldos más altos, un diez por ciento. Los más bajos, se doblan e, incluso, se triplican. No quiere que el servicio vaya con quejas al Tanto Monta.

Pero las quejas llegan. El embajador en Flandes escribe al Tanto Monta diciéndoles que Felipe «no tiene más voluntad de ir a España que de ir al infierno». Para calmar los ánimos y preparar el viaje, Felipe manda a Busleyden a Castilla.

En 1501, nace la tercera hija de Juana. Le ponen el nombre de su abuela más guerrera, Isabel. A Felipe le da exactamente lo mismo. Él ya tiene a Carlos. Su heredero. Las hembras en Borgoña no valen mucho. En cuanto nace Isabel, todo queda listo para partir hacia Castilla.

El Tanto Monta envía una armada a Zelanda para que Juana viaje con seguridad. Nadie quiere que Juana ponga un pie en territorio francés, con la guerra de Nápoles a punto de estallar. A pesar de todo, Felipe vuelve a sorprendernos. Reconoce al rey de Francia como su señor feudal y se declara vasallo suyo. Anuncia por sorpresa el compromiso de su hijo Carlos con la única hija de Luis XII. Comunica que viajará por tierra para entrevistarse con su futuro consuegro. Y, como remate, se lleva a Juana con él. Cualquiera diría que quiere tocar las narices a sus suegros.

En una jugada magistral, Luis XII ha pasado estar aislado en medio de Europa a conseguir que el tonto de Felipe le bese el trasero. La Historia, como vemos, cambia a una velocidad de vértigo. Da miedo.

Juana hace todo lo posible por oponerse al viaje. Felipe se ha colocado al lado de Francia. Y Francia es el enemigo número uno del Tanto Monta. Cruzar Francia es besar los pies del enemigo de sus padres. Se rebela, protesta, grita. Es en vano.

La comitiva se pone en marcha. Es un espectáculo. A la cabeza, Felipe y sus secuaces portando banderas con la cruz de San Andrés. Tras él, Juana y sus caballeros de honor. Detrás, la escolta real de ciento cincuenta arqueros. Después, una corte de doscientos nobles. Más allá, la servidumbre, los artesanos, los artistas y mil doscientos soldados a caballo. En total, una caravana de cinco carrozas reales y más de cien carretas cargadas de joyas, tesoros y tapices. Es tal el despliegue que Luis XII da la orden de ensanchar los caminos y afianzar los puentes a lo largo de la ruta, para que la comitiva no tenga problemas.

Están llegando a Francia. Juana va a demostrar quién es. Ya veremos si está loca.

TIRANDO DE ORGULLO

Luis XII tiene enseguida la oportunidad de comprobar el carácter de Juana. Cuando se conocen, Felipe se inclina ante él como su vasallo. Juana permanece erguida. Su gesto demuestra entereza, dignidad y orgullo de casta. Cuando Felipe se da cuenta de que su mujer no se inclina, la susurra, así, por lo bajini: «Estás delante de un rey». Juana responde que ella es hija de su padre y de su madre que también son reyes. Y es heredera de Castilla, León y todas las tierras de Ultramar. No tiene por qué acatar a Luis XII como superior a ella.

Felipe acaba de entrar en Francia y su mujer ya le ha dejado en ridículo. Para colmo, a Luis XII le hace gracia. Sabe que el protocolo le da la razón a Juana. Con su gesto, reconoce públicamente que ella tiene más dignidad que Felipe. Y él, claro, se coge un cabreo de mil pares de narices. Se acaba de dar cuenta, de sopetón, de lo que le ha explicado Busleyden. Juana será la reina propietaria, él, solamente, el consorte, un segundón.

El domingo toca otro circo. Juana y la reina de Francia, Ana de Bretaña, van juntas a misa. Al acabar, Ana siempre da una limosna para los pobres. Con muy mala intención, manda a una dama con unas monedas, para que también Juana pueda dar su limosna. Lo lleva claro. Recibir dinero de alguien es un acto de vasallaje. Juana se siente insultada: «Decidle a vuestra señora que yo no ofrezco por nadie». Zasca en toda la boca. Ella solo da limosnas cuando quiere y de su propio dinero.

Ana se lo toma a la tremenda. Oye, es que esta gente de la realeza se lo lleva todo al terreno personal. La reina quiere devolvérsela allí mismo. Sale de la iglesia corriendo y la espera en la puerta, para que Juana tenga que caminar detrás de ella. Otra forma de vasallaje, o de humillación. Cosas del protocolo. Juana vuelve a ser más rápida y más lista. Al olerse la maniobra, finge que se queda a rezar. Pasado un buen rato, cuando la reina ya está bien lejos, Juana sale de la iglesia y se dirige sola a palacio. A partir de este momento las relaciones son cordiales, pero distantes.

Cuando Felipe se entera de este nuevo desplante, se cabrea otra vez y le monta un pollo. Exige que se disculpe de inmediato. Le está haciendo quedar como un idiota delante del rey de Francia. A diferencia de Felipe, ella no está dispuesta a dejarse humillar por los reyes de Francia. Le dice que ya se lo avisó; no quería hacer el viaje por las tierras de sus enemigos. Y le recuerda que para quedar como un idiota no necesita ayuda. Felipe ha dejado en evidencia que ella es más poderosa y más lista que él. Juana disfruta como una enana. Se está quitando una espinita.

En una cena de gala a la que asiste, se desprende, por fin, de los trajes flamencos y aparece en toda su belleza vestida a la castellana y cubierta de joyas. Como está muy bien enseñada, Juana toca, canta y baila en la fiesta, conquistando a todos, menos a su marido, que está quedando como un patán. Y a Ana, que está encelada.

Juana está muy bien enseñada. Ha estado haciendo política, aunque no muy diplomáticamente. Ha dejado claro que no le gusta estar allí. Ha demostrado su dignidad, su educación y su orgullo.

Sus católicas altezas estarían muy orgullosos de ella, si la vieran.

LA HERMOSURA DE FELIPE

Felipe no es Míster Flandes, que digamos. Ni muchísimo menos. Tiene la dentadura tirando a bastante mal. Y tiene una rodilla que se le desencaja con frecuencia y que él mismo se recoloca. Este problema le provoca un andar extraño y le hace cojear de vez en cuando. Al menos, eso sí, dicen que domina los resortes del saber estar. No es ni muy guapo, ni muy listo, ni muy espabilado.

En cuanto Luis XII ve a Felipe, dicen que dice: «Qué príncipe más hermoso para un reino». En realidad, la frasecita va con segundas. Felipe, ya lo estamos viendo, está en camino de ser jurado heredero de la Corona de Castilla, y con un poco de suerte, también de la Corona de Aragón. Así que Luis XII, que es un tipo muy largo, no se refiere a la belleza de Felipe, sino a la situación. El verdadero motivo por el que Luis XII ha invitado a Felipe.

En cuanto Felipe y Juana ponen un pie en Francia, Luis XII empieza a tomar posiciones en Nápoles. Como si estuviera esperando el momento, oiga. Felipe no se da cuenta de que ha metido a Juana en la boca del lobo. Luis XII sabe que teniendo a la princesa de Asturias en su territorio, el Tanto Monta no puede hacer nada. Si Fernando entra al trapo y responde a la ocupación, Castilla se queda sin heredera. En cualquier momento, Juana puede acabar de rehén en manos de su enemigo.

Luis XII ha entrado a saco en Nápoles gracias a la inestimable participación de Felipe. Todos lo saben, todos lo ven claramente, todos han tratado de evitar esta jugada. Todos menos Felipe. Felipe sigue sin enterarse de que están jugando con él al ratón y al gato. Él solo se guía por su orgullo y por su imprudencia.

Cuando Luis XII ha terminado sus movimientos en Nápoles, cuando Ana de Bretaña no puede soportar más la dignidad de Juana, cuando Felipe se siente herido en su orgullo por que ha quedado clarinete que es incapaz de controlarla a su señora, llega el momento de partir. Salir de allí cuanto antes.

En cuanto se ponen en marcha de nuevo, dejan tras de sí un rastro de rumores y chascarrillos en Francia. Luis XII se ríe de Felipe. Dicen que dice que «es más francés que el vino de Borgoña». Pullita. También se alaba la belleza de la princesa, su saber estar y su orgullo de raza castellana.

Ahora todo el mundo sabe que Felipe es más vasallo de Francia de lo que cree. Todo el mundo sabe que si Juana no está encerrada bajo llave en una habitación, no la puede controlar. Todo el mundo sabe que ha enfadado muchísimo a sus suegros, los Reyes Católicos.

Como el papel cuché de la Historia es así, se ve que el comentario de Luis XII sobre la hermosura de Felipe hace gracia. Y le cuelgan el mote de bellezón. La propaganda se encarga del resto. Podríamos haberle llamado Felipe el Mellado, Felipe el Cojitranco, Felipe el Gabacho, Felipe el Orgullos o Felipe el Tontolaba. Pero ha pasado a la historia como Felipe El Hermoso. Lo que no deja de ser irónico, porque Felipe quería pasar a la historia como El Magno, no te lo pierdas.

Y, entonces, una dolencia con muy poco glamour obliga a detener la marcha.

PARTERO DE OVEJAS POR MÉDICO REAL

Felipe lo está pasando fatal. Y no es por los disgustos que le está dando Juana en este viaje. Ni por los rumores que deja en la corte francesa. Es porque tiene una dolencia con muy poco glamour para Míster Flandes. Como dice el cronista, «un mal del que ni las testas coronadas están dispensadas». Unas hemorroides del tamaño de bolas de billar. La maldición de los Austrias.

Al llegar a los Pirineos, la caravana no puede seguir y se han enviado de vuelta los carruajes. Para poder seguir, se han traído unos mulos y, montando sobre el mulo por aquellos caminos pirenaicos, se desata el ataque furibundo de las almorranas. Dicen que Felipe es muy sufrido, y no quiere admitir su mal hasta que le sube la fiebre. También se dice todo lo contrario. Que Felipe es quejica por naturaleza y, por costumbre, se queja, y se queja, y se queja.

En cuanto cruzan la frontera y entran en Castilla, Juana ve a su marido cabalgando a la amazona y gritando que se quiere morir y da la orden de parar. De Fuenterrabía no pasan. Aquí se quedan hasta que las posaderas del Hermoso puedan sentarse de nuevo sobre su mulo.

Los físicos que van con Felipe han preparado unos ungüentos que Juana administra con mucho mimo, queremos creer. Pero nada, aquello no mejora.

Los problemas llegan enseguida a Fuenterrabía. Hay demasiada gente y pocos suministros. No están preparados para tanto jaleo. La comitiva empieza a pasar hambre. Aquí solo se come cuando se puede. Los nobles de la corte se empiezan a cabrear. Pero ellos, al menos, comen todos los días.

Los vecinos, que ya se están hartando de tanto follón, ofrecen a Juana los servicios de un señor de la zona. Un curandero. Uno de esos que lo mismo te arregla un constipado que te ayuda a parir a la oveja o a la hija.

Los flamencos ponen el grito en el cielo. El confesor de Juana le dice que «habiendo brujos por medio, el diablo no andará muy lejos». Juana, en otro arrebato de sensatez, le responde que nunca ha oído «que el demonio se interese por partes tan viles del cuerpo humano». Y se sale con la suya. Felipe acepta partero de ovejas por médico real.

El curandero le aplica un ungüento que es mano de santo. El resultado es tan espectacular que Felipe recobra el ánimo en unas horas. Está tan contento que Felipe le pregunta qué puede hacer para pagar sus servicios. El vasco le da las gracias y le dice que solo quiere que sigan su camino cuanto antes, que se lleve su circo y que deje de molestar a la gente de la zona. Felipe se siente ofendidísimo y amenaza al señor de Fuenterrabía. El brujo ni se inmuta, se encoge de hombros, se da la vuelta y desaparece.

Juana sonríe. Felipe está empezando a entender dónde se está metiendo.

BAJO PALIO EN TOLEDO

Aliviado de su mal, Felipe y su circo vuelven a los caminos. A mediados de febrero, llegan a Burgos. Felipe se reencuentra con Busleyden. Y con el almirante de Castilla. El que dejó a Juana en Flandes y se volvió con Margarita. Felipe pensaba que nunca más volvería a verle. Y ahora le tiene aquí delante. Ha llegado el momento de la revancha. Solo que ahora el partido se juega en Castilla.

Busleyden nota en el trato, cortés pero tajante, que el almirante está mosqueado, muy mosqueado. Busleyden sabe que aquí no le van a reír las gracias a Felipe como en Borgoña. Se conforma con que no les hagan responder por las muertes de la delegación que llevó a Juana, o por el trato que ha dado a la princesa de Asturias, o por el viajecito por Francia. Aunque por ahora nadie les ha preguntado.

Enseguida se ponen en marcha hacia Toledo. Isabel ha convocado las Cortes. El encuentro con el Tanto Monta está al caer. La tensión se palpa en el ambiente.

Cuando llegan a Toledo, Isabel está enferma. No puede salir a darles la bienvenida. Fernando se coloca al lado de Felipe y, juntos, entran en la ciudad bajo un palio dorado. De modo muy evidente, deja que Juana, la legítima heredera de los reinos y futura reina propietaria, entre tras ellos, sin palio. Felipe está encantado. Fernando le ha destacado y ha dejado de lado a su hija. Punto para él.

Cuando se intenta explicar esta entrada, Fernando no sale muy bien parado. Hay quien dice que sigue cabreado por el trato que ha recibido en Castilla. Cuando se casó, estaba convencido de que se pondría la corona. El golpe de estado de Isabel evitó que Fernando fuese rey. Nunca le ha gustado ser un segundón. Esta mañana, aprovechando que Isabel está enferma, le ha devuelto el golpe. Ojo por ojo.

Otra posibilidad. Fernando es aragonés. Y ya hemos visto cómo se las gastan en Aragón con las mujeres. Erasmo considera a la mujer como un «animal estúpido». El católico Fernando cree que el hombre es superior a la mujer, y eso que ha visto de cerca cómo gobierna Isabel. O a lo mejor precisamente por eso: Fernando cree que Isabel ha gobernado Castilla como un animal estúpido. Y no quiere que vuelva a repetirse un gobierno así.

Quizá lo de llevarle bajo palio sea una forma de ganarle para su causa o que, al menos, se aleje de Francia. O, rizando más el rizo, a lo mejor está lanzando un mensaje: quiere que el reino y toda Europa vean a Fernando y a Felipe como iguales. Es un nuevo teatrillo, una manera de escenificar que Felipe acepta su posición en Castilla, que hay buen rollo, algo así como lo de los mercados financieros: hay que transmitir confianza y estabilidad.

Queda una explicación todavía más mezquina: Isabel está en las últimas, Fernando conoce las noticias de la locura de Juana. A lo mejor, por si las moscas, está preparándose un lugar junto a su yerno, dejando ambos de lado a Juana. Sea como sea, Fernando y Felipe están condenados a entenderse.

Isabel se siente culpable. Ella es la responsable de que Juana se vea en el infierno en el que está. Le queda poco tiempo para intentar poner en orden las cosas.

EL PRÍNCIPE CONSORTE

Cuando Isabel se recupera, la familia al completo va a misa. Isabel y Fernando, Juana y Felipe. Durante la ceremonia, se utiliza un palio enorme para honrar al Santísimo. Luego, al salir, los cuatro se van a comer y se plantan debajo del mismo palio enorme que acaba de participar en la misa. La católica Isabel quiere resaltar el carácter sagrado de la realeza, que se note que son reyes por la Gracia de Dios.

Hay quien dice que Isabel viene en son de guerra, que el palio es para desagraviar a Juana; otros dicen que viene en son de paz y que el palio es para desagraviar a Felipe, por no haber podido salir a recibirle. Doctores tiene la Historia.

Sea por el motivo que sea, el encuentro bajo palio con los suegros es tan tenso como se esperaba. Lejos de los focos, el mal rollito se siente en la comida. Fernando trata a Felipe como si fuese un simple embajador francés. Isabel apenas participa, está muy cansada. Desde la muerte del pequeño Miguel no levanta cabeza. Ya no es la joven sin escrúpulos que rendía ciudades con su sola presencia.

Por fin, las Cortes juran a Juana como heredera universal, propietaria y futura reina. Felipe es jurado como futuro rey consorte. Sus católicas altezas tienen que tragarse un nuevo sapo. Los procuradores de las Cortes han impuesto que la voz cantante del juramento la lleve el hijo de Juan Pacheco, difunto marqués de Villena, enemigo declarado del Tanto Monta y uno de esos nobles a los que los reyes han derribado sus castillos. Aprovechando la debilidad de la reina y el cambio de ciclo, la nobleza levantisca, a la que creían haber hundido, vuelve a ponerse en pie de guerra, harta del autoritarismo del Tanto Monta. Si Fernando pretende escenificar la continuidad, las cortes quieren un cambio.

Para colmo, Felipe se cabrea y monta el pollo. Busleyden manifiesta su disgusto al Tanto Monta, porque pensaban que Felipe sería rey propietario. Las leyes de Borgoña son claras. El varón es propietario de su mujer y de sus bienes. Consideran antinatura que el hombre quede por detrás de su mujer. Le deja claro que las Cortes, en Castilla, nombran reyes y reinas castellanas. Busleyden asegura que si no se remedia este insulto a la preeminencia del varón, va a estrechar aún más sus relaciones con Francia.

En plan chungo, Felipe expulsa de su séquito a un par de nobles pro castellanos. De momento, no se atreve a hacer nada más.

La guinda la ponen los nobles. Castellanos y flamencos no se soportan. Las visitas a la ciudad se convierten en una fuente de problemas. Demasiado vino bueno, demasiadas mujeres, demasiado calor. Cualquier roce acaba en trifulca a punta de espada. Los varas de la justicia se pasan las noches impidiendo que se saquen las tripas los unos a los otros.

En vez de disculparse ante Felipe, Isabel perdona a sus hombres por lo que han hecho, que es una manera de darles la razón. Los castellanos están encantados con su reina. La corte de Felipe, ultrajadísima en su honor.

Isabel está hasta las narices de los flamencos. Será mejor que mueva ficha.

UN OBISPADO ENVENENADO

Isabel sabe que Felipe no hace nada sin la aprobación de Busleyden. Y decide sacarlo de circulación. Si no puedes con el enemigo, que se una a ti.

Isabel se reúne de nuevo con Busleyden y le suelta el rollo de siempre. Que tienen que llevarse bien, que ella solo quiere que sean amigos, que si debe reinar la armonía entre Castilla y Borgoña. Como las cosas no están saliendo como deberían, ella, llena de magnanimidad y buen rollito, le va a hacer una oferta que no puede rechazar. Busleyden cree que, por fin, van a salvar los escollos del juramento. En lugar de eso, Isabel le ofrece el obispado de Coria. Toma ya.

Busleyden se queda de piedra. Eso no se lo esperaba. Cuando consigue recuperar la respiración, pregunta qué quiere a cambio. Isabel, poniendo su mejor cara de santa, le contesta que no quiere nada: «Si nos llevamos bien, ganarás más de lo que puedes imaginar». Touché. ¿Dónde hay que firmar? Desde el otro lado de la mesa, Isabel, vuelve a sentir ese cosquilleo tan especial que se siente cuando los planes salen bien. Busleyden está fuera de juego.

Felipe se cabrea. Su privado está pactando con el enemigo a sus espaldas. Y, ahora, encima, se muere Arturo, el príncipe de Gales, esposo de Catalina. La pequeña de sus católicas altezas ahora no es ni viuda ni casada. Esa es otra historia, pero a Felipe le salpica. No es que le importe la muerte de un inglés. Es que el duelo que se observa en Castilla es tan largo, tan riguroso y tan pesado que se le hace interminable. Se ha metido en un país de locos.

Y, para rematar su monumental enfado, llega el sofocante calor del verano toledano. Los flamencos se ahogan. Felipe no puede ni respirar. Lo está pasando fatal. Quiere marcharse corriendo de este infierno.

Pero aquí no acaba la cosa. En junio, mientras Fernando está en Zaragoza preparando la jura de Juana, se reanudan las hostilidades en Nápoles entre Aragón y Francia. Fernando y Luis XII son tal para cual. Han firmado un pacto secreto en Granada, pero no se ponen de acuerdo a la hora de interpretarlo. Y prefieren solucionar sus diferencias a mamporrazos.

La situación de Felipe en Castilla empieza a ser muy incómoda. El Tanto Monta está en guerra con Francia. Felipe es vasallo de Luis XII y tiene el deber de defender a su señor. Por la ley del vasallaje, Felipe y sus católicas altezas son enemigos. Pura matemática medieval. Felipe quiere marcharse.

Felipe le dice a Busleyden que se quiere ir a casa, que se ha cansado. Busleyden le pide que tenga paciencia. Aún les tienen que jurar en Aragón. Felipe le ordena que haga las maletas, que se van. Busleyden le dice que nanay. Él no se va a ningún lado; todavía tiene que hacerse cargo de su nuevo obispado, y eso lleva tiempo. Es la primera vez que Busleyden desobedece una orden de Felipe.

De un plumazo, Isabel le ha levantado a su consejero.

Y no puede marcharse hasta que no les juren en Aragón.

FELIPE SE QUIERE MARCHAR

Por fin, en agosto, las Cortes les juran sin problemas. Lo que les preocupa a los aragoneses es la guerra de Nápoles y la posible invasión francesa del Rosellón.

Unos días después, Busleyden, el nuevo obispo de Coria, la mano derecha de Felipe, muere. La verdad es que tenía una pila de años. Pero la muerte ha sido demasiado repentina. Felipe está convencido de que le han dado matarile. De que le han envenenado los castellanos. Y empieza a sentirse en peligro. Cree que sus suegros quieren matarle. Ahora sí que quiere marcharse de aquí.

Hay quien dice que Isabel ha tenido mucho que ver con esta muerte. Pero no está claro. A Isabel le interesaba tener a Busleyden fuera de circulación, pero controlado y de su parte y eso ya lo había conseguido. Busleyden era una pieza fundamental para ganarse a Felipe.

A Zaragoza llegan noticias alarmantes sobre el estado de salud de Isabel. Fernando sale corriendo para reunirse con ella. Antes, le pide a Felipe que, en su ausencia, presida las Cortes de Aragón, que siguen abiertas todavía. Puede parecer que con este gesto Fernando pretende que Felipe le coja gusto al trono. Lo que pasa es que Fernando no da puntada sin hilo y lo primero que Felipe tiene que pedir a sus Cortes es que financien la guerra contra Francia. Arrea.

Si es verdad que Fernando sale corriendo para atender a la reina, es una casualidad maravillosa. Si es una jugada para enredar a su yerno, es sencillamente sublime. Ha metido a Felipe en un callejón sin salida. Es vasallo de Francia y, a la vez, príncipe de un reino que está en guerra contra su señor. Tiene que elegir. Poner sus cartas sobre la mesa. Y como no sabe qué hacer, abandona las cortes sin dar ninguna explicación. Ahora sí que se vuelve a Flandes.

Isabel, que está muy enferma, le manda una carta para pedirle que no se vaya sin hablar antes con ella. Felipe se siente obligado y acude a la entrevista. Le explica que sus ducados le han dado un año para hacerse jurar príncipe de Castilla y Aragón y se le acaba el plazo. Tiene que volverse.

Isabel le comunica entonces que Juana está embarazada. Otra vez. Lástima que no pueda viajar en su estado. Qué fatalidad. Como en el viaje de ida. Zasca. Donde las dan las toman. Por supuesto, él puede marcharse tranquilo cuando quiera. Su esposa queda en buenas manos. Sus padres cuidarán de ella. Felipe dice que vale, que se pira. Ya tiene dos hijos en Flandes, por ahora, no necesita más.

Cuando Juana se entera, le pide que espere un poco hasta que nazca el niño y puedan irse juntos. Felipe le dice que tururú. Juana llora, monta el pollo, se tira al suelo y se agarra a sus piernas para que no se marche.

El Tanto Monta hace lo posible por retener a Juana. Quieren darle instrucciones precisas para manejar la situación antes de que se les vaya de las manos.

Felipe se marcha sin atender a razones. Tiene una misión secreta en Francia.

EL CAZADOR CAZADO

Fernando es un viejo zorro. Cuando se entera de que Felipe va a hacer el viaje de vuelta cruzando Francia, le manda con una misión diplomática secreta. La guerra de Nápoles pinta tirando a bastante mal para Aragón. El ejército francés es muy poderoso. El Gran Capitán ha empezado perdiendo la primea batalla. Se ha tenido que replegar. La rendición está al caer. Fernando le encarga a Felipe que negocie la paz con Luis XII. Le da una palmadita en la espalda, le da muchas instrucciones, le da mucho bombo. Pero no le da ninguna autoridad para negociar nada.

Más o menos por esta fecha, Felipe y su séquito ven en el cielo un cometa. Hoy sabemos que es el cometa Halley, pero entonces no se conocía. Los cometas siempre se han considerado señales de mal augurio. Felipe solo dice que: «No temo a nada, mientras no nos pase nada a mi padre y a mí». Si la anécdota ha pasado a la Historia es porque Felipe queda como un canalla. Ni le importa su mujer, ni le importan sus reinos, ni le importan sus súbditos, ni le importan los demás cristianos allí presentes. Un castellano nunca perdona esa falta de consideración.

Poco después, en marzo, Juana da a luz a un niño. Han pasado nueve meses desde la jura de Toledo. Es la primera vez que da a luz sin su marido. Ha sido otro varón. Le han puesto Fernandito en honor a su católico abuelo. Echa de menos a Felipe y a sus otros tres hijos, que se han quedado en Flandes. Quiere volver a verlos.

Felipe ya está en Francia. Lo que no se puede negar es que sea un tipo voluntarioso. Hace su trabajito con Luis XII y firman el Tratado de Lyon, el de abril de 1503. Felipe no tiene ninguna intención de defender los intereses de Fernando. A cambio, lo que firma es que Luis XII y Fernando renuncian a Nápoles; será su regalo de bodas para cuando se casen los príncipes Carlos y Claudia. Como Carlos solo tiene dos años, Felipe administrará el reino en su nombre mientras sea menor de edad. Cualquiera podría pensar que Felipe se ha salido con la suya. Pero…

Lo cierto es que mientras Felipe ha estado entreteniendo a Luis XII con las negociaciones, Fernando ha dado instrucciones al Gran Capitán para que movilice sus tropas en Nápoles. Felipe ha intentado engañar a Fernando, pero es su católica alteza quien le ha engañado a él. Felipe es el cazador cazado.

Unos días después de la firma del Tratado, el Gran Capitán triunfa en Nápoles y se convierte en uno de los mejores generales de la Historia. Fernando ha utilizado a su yerno, le ha hecho quedar como un idiota ante el francés. Ha convertido el Tratado de Lyon en agua de borrajas y ni siquiera se ha despeinado.

Cuando Luis XII le pide explicaciones, Fernando, por supuesto, niega la mayor. No le ha dado a Felipe ninguna autoridad para firmar acuerdos con Francia. Luis XII se mosquea. Felipe no sabe dónde meterse. Ha quedado fatal ante el francés. Solo quiere que se le trague la tierra. Fernando le ha tomado el pelo, pero bien. Qué vergüenza, madre, qué vergüenza.

Esto con Busleyden no le habría pasado. Necesita un nuevo consejero que le ayude a vengarse de su suegro.

UN CONSEJERO PARA FELIPE

En la corte de Borgoña hay un castellano muy peculiar. Felipe le conoce porque ya había tratado con Busleyden ciertos asuntos peliagudos relativos a Juana. Ha demostrado tener muy pocos escrúpulos. Tampoco siente ningún afecto por Juana. Seguro que Felipe y él encuentran la manera de ponerse de acuerdo.

Busleyden está muerto y enterrado. Felipe quiere venganza, pero no conoce Castilla, ni a sus nobles, ni sus leyes, ni sus secretos. Este caballero sí conoce los detalles. La letra pequeña.

El caballero Juan Manuel de Belmonte lleva una temporadita en Borgoña. Es un tipo siniestro, pero, sobre todo, es un tipo resentido. Desde muy pronto, Felipe cuenta con él para enterarse un poco mejor de qué va la cosa en Castilla. Le cala desde el principio. Es un personaje al que puede comprar. Sin problemas.

Lo que Felipe no sabe es que Juan Manuel es un adulador profesional, un pelota. Es especialista en darle a su interlocutor lo que quiere y es muy fácil saber lo que quiere Felipe. Le encanta que le hagan la rosca, que le den coba, que le bailen el agua. Pronto, con sus lisonjas, el castellano Juan Manuel se mete en el bolsillo al archiduque Felipe.

Enseguida, los castellanos que están en Flandes dan la voz de alarma. Juan Manuel ha cambiado de chaqueta. Mandan la información a Castilla. Fernando decide cortar por lo sano. Se pone en contacto con Juan Manuel. Le ordena que abandone la corte de Felipe y se vaya a Roma, como embajador de Castilla y Aragón.

Lo primero que hace Juan Manuel en cuanto le llega la orden es ir a contárselo a Felipe. Juan Manuel no quiere irse a ningún lado, pero desobedecer una orden directa de su rey es alta traición. Si va a traicionar, no quiere que sea gratis.

Felipe lo tiene claro. Juan Manuel es la llave de Castilla. En menos que canta un gallo, le da un puesto de honor en su consejo privado. Y le promete muchas más recompensas que recibirá cuando le ayude a convertirse en rey de Castilla. Como dice un cronista, Juan Manuel «prefiere venirse a las promesas de rey joven que a rey viejo». Desde ahora, Felipe y Juan Manuel compartirán destino.

La noticia de la conspiración de Juan Manuel llega a Castilla. Desobedecer a sus católicas altezas es alta traición. Aun así, Fernando le hace una contraoferta. Intenta comprar la voluntad de Juan Manuel con tierras y títulos. Es en balde. Juan Manuel ya ha hecho sus apuestas y lo ha apostado todo a la carta de Felipe.

Juan Manuel se ha convertido en la mano derecha de Felipe. Es el sustituto de Busleyden, es la llave que Felipe necesita para abrir la cerradura de Castilla. Una cerradura que se le resiste.

Sobre los hombros de Juan Manuel recaerá el destino de Castilla. En sus manos traidoras se está escribiendo la historia de Europa.

JUANA QUIERE VOLVERSE

Juana está como loca. Ha aguantado, mal que bien, hasta el parto de Fernandito. Desde entonces, gime, llora, grita pidiendo volver a Flandes. Tan recién parida como está, hoy podríamos hablar de una depresión posparto. Pero en Castilla, en el año 1503, Juana está endemoniada. Dicen los cronistas que es una mujer «ardiente», que no ve en Felipe «más que al hombre y al esposo y no al gobernante».

Eso viene a decir que Juana tiene el corazón dividido. Si alguien le dice cualquier cosa en contra de Felipe, pierde los papeles. Si se da cuenta de que Felipe está traicionando a sus padres, pierde los papeles. Y sus católicos padres, en vez de ayudarla a mantener a raya sus hormonas, la están volviendo más loca todavía, llenándole la cabeza con las movidas del marido.

Juana ya solo piensa en que quiere marcharse, volver a Flandes. Lo que pasa es que a Isabel no le parece bien y Juana piensa que la están reteniendo en contra de su voluntad. Quiere volver, volver a ver a Felipe, volver a ver a sus hijos.

Isabel pasa de la persuasión a la cabezonería. «Por mis santos ovarios que no te vas a ninguna parte». «Pues por los míos, que me voy». Que sí, que no, que entran en una espiral cada vez más grande. Esto empieza a ser a ver cuál de las dos la tiene más larga. Como Juana se pone muy cabezona, Isabel le promete una flota para llevarla a Flandes. Juntas, van al castillo de la Mota, en Medina del Campo. Pero Isabel deja pasar los días y la flota no sale. Juana sospecha que su madre la está vacilando y se niega a comer. Una de las primeras huelgas de hambre de la Historia. Juana empieza comportarse como una verdadera loca.

Para ponerle las cosas más difíciles, Felipe se entera de lo que está pasando en Castilla. Empieza a pensar que Juana le va a hacer una Isabelada y se va a proclamar reina de Castilla sin contar con él. Y por ahí no pasa. Él no piensa ser un segundón, como su suegro Fernando y hace otro de sus movimientos. Le pide a su hijo Carlitos, de cuatro años, que le escriba una carta a su madre diciéndole lo mucho que la quiere, lo mucho que la echa de menos y lo mucho que quiere volver a verla.

La carta da en el clavo. Juana no atiende a razones. Quiere volver a reunirse con sus hijos. El encargado de la seguridad del castillo alza los puentes levadizos para que no salga. Juana se cabrea. Se planta en la puerta y jura que no dará un solo paso que la aleje de Flandes. No piensa moverse de allí hasta que no la dejen salir. La locura de Juana se convierte en la comidilla de las gentes. Esto ya no hay quien lo pare.

Isabel, que está muy malita, se acerca hasta su hija para intentar hacerla entrar en razón. Juana está fuera de sí. Las palabras que cruzan son muy duras. La propia Isabel escribe que son «tan fuera de lo que una hija debe decir a su madre, que si yo no viera la indisposición en que ella estaba, yo no se las sufriera de ninguna manera».

Las dos salen muy malparadas. Isabel tiene una recaída de lo suyo. En la recta final de su vida, ve cómo su reino va a acabar en manos de una hija loca y de un enemigo de Castilla. Definitivamente, es un castigo de Dios.

JUANA LA FURIOSA

Después de la bronca que ha tenido con su madre, Juana está esperando en el puerto de Laredo a salir para Flandes. Los médicos han escrito a Fernando para decirle que es «grande peligro para la salud de la Reyna, nuestra señora, tener la vida que tiene con la Señora Princesa». La madre y la hija se llevan tan mal que sus peloteras han acabado por minar la salud de Isabel. Poco después, han dejado que Juana se marche.

Se ha enterado de que Felipe tiene una nueva amante. Los rumores han llegado hasta Castilla. Claro que han llegado. De eso se han encargado los agentes de Felipe. También se han encargado de que Juana se entere.

En cuanto pone un pie en Bruselas, lo primero que hace es buscar a la susodicha y ponerle de vuelta y media, delante de todo el mundo. En Flandes, esta reacción violenta se considera de muy mal gusto. Lo normal es que las damas hagan como que ignoran los cuernos de sus maridos. Juana no se comporta como una princesa.

Pero lo peor es que luego se va a por Felipe. Le monta un cirio de tres pares de narices. Le deja a la altura del betún delante de toda la corte, de los embajadores castellanos, de los franceses y de sus propios nobles. Juana vuelve a ser la comidilla de la corte. Los flamencos ya la llaman Juana la Furiosa.

Felipe se jura a sí mismo que hará lo que tenga que hacer para convertir la vida de Juana en un infierno. Y la encierra, la recluye, la incomunica. Como necesita tener las espaldas cubiertas, vuelve a poner en marcha la Operación Diario. Paga otra vez a un escribano para que cuente una versión deformada de lo que está pasando. Y utiliza a Juan Manuel para que dé la cara ante los castellanos.

Juana sigue siendo la princesa de Castilla y Aragón. La hija de los Reyes Católicos. Felipe necesita justificar ante sus suegros que toda la culpa de lo que está pasando la tiene ella. Con Juan Manuel, elabora una nueva teoría. Juana no solo está loca. Está locamente enamorada de Felipe.

Por supuesto, ni el diario ni Juan Manuel dicen que Felipe la tiene encerrada en unas condiciones lamentables, que le levanta la mano, que la viola cuando quiere, que Juana no se cansa de gritar para que la dejen salir. Lo que cuentan es que Juana está locamente enamorada, que es una loba insaciable, que se pasa las noches enteras golpeando las paredes y llamando a su marido, que ha perdido definitivamente el juicio y que, por eso, Felipe no tiene más remedio que encerrarla. Lo hace para protegerla.

Juan Manuel y el diario se olvidan de las vejaciones, de las humillaciones, de las torturas. Se limitan, de una forma mezquina, innoble, rastrera, a exagerar las salidas de tono de Juana, sus extravagancias, sus locuras.

Felipe lo va dejando todo atado y bien atado para conseguir la incapacidad de su esposa. El trono de Castilla le pertenece. Y hará todo lo posible por conseguirlo.

Y, entonces, recibe una buena noticia. La católica Isabel se está muriendo.

EL OCASO DE LA REINA

Isabel se nos muere. Cuando Fernando prevé el fatal desenlace, manda llamar en secreto a Juana y a Felipe para que vengan a hacerse cargo de sus reinos. Juana pide que la dejen ir a verla. Por supuesto, Felipe no se lo permite. Juana se lamentará toda su vida de haber regresado a Flandes.

Isabel no ha salido de Medina del Campo desde que fue con Juana. En realidad, el retiro ha sido como un exilio y solo le ha servido para ahondar aún más en sus propios pensamientos. Las noches de invierno son demasiado largas y le da tiempo a repasar toda su vida, a cebarse en la maldición que la ha perseguido durante los últimos tres años. Siempre ha confiado en que Dios estaba de su parte. Ahora no está tan segura. Dios ha llevado al reino a un callejón sin salida.

Antes de que todo acabe, quiere dejarlo todo en orden. En su testamento trata de poner un poco de futuro a un reinado sin futuro. Su idea de Castilla va a morir con ella. La política matrimonial de Aragón, que no le importaba nada a Castilla, ha metido a la serpiente en casa. Pero solo le queda Fernando. En sus últimas voluntades tiene que intentar poner freno a los desmanes de Felipe. Sabe que su hija Juana no va a poder con él.

Deja a Juana como reina propietaria y a Felipe como rey consorte. Prohíbe expresamente que se nombre extranjeros para los cargos públicos. Mientras Juana esté fuera, o en el caso de que no pueda o no quiera gobernar, y hasta que Carlitos, el nieto, sea mayor de edad, Fernando será el único regente de Castilla. Y que el Diablo le ayude.

Luego se pasa medio testamento pidiendo a Juana y Felipe, sus amados hijos, que obedezcan a Fernando como a un padre, que reconozcan su autoridad y su experiencia, y que no muevan un dedo sin contar con él, que es quien sabe cómo funciona Castilla. En pocas palabras, convierte a Fernando en el heredero de facto.

La católica Isabel agoniza en Medina del Campo, víctima de un cáncer de útero y de su mala conciencia. Dicen que se retuerce de dolor. También dicen que Fernando no está a su lado para ayudarla a morir. Dicen que dice que está enfermo. Menuda excusa. También dicen que está cabreado desde que ha firmado el testamento. Él estaba seguro de que le dejaría asegurado el trono de Castilla.

Isabel muere sola, a los cincuenta y tres años. Es 26 de noviembre de 1504. Ha dejado el reino pendiendo de un hilo. Después de tanto luchar, después de todos los reveses de la fortuna, después de perder a cuatro herederos, ahora solo puede dejar a su pueblo en manos de un aragonés, un flamenco o una mujer maltratada.

Fernando se ha pasado la vida metiendo a Castilla en sus marrones. Ahora le toca sacarla del marronazo que le deja Isabel. En Segovia, el mismo día de la muerte de Isabel, Fernando de Aragón cumple con las últimas voluntades de su católica señora y levanta pendones reales en nombre de su hija Juana.

Y ahora… que venga Felipe.

TOMANDO POSICIONES

Fernando convoca las Cortes en Toro. Si quiere seguir con su política en Nápoles, necesita controlar el reino. Castilla paga la fiesta napolitana y las tropas del Gran Capitán que controlan Nápoles son castellanas.

Entonces se encuentra con una sorpresa muy agradable. Cuando pide explicaciones por el trato dado a su hija Juana, Felipe le manda una copia del diario de su locura. Le acaba de dar la mejor herramienta para hacerse con el trono.

En las Cortes, Fernando trata de incapacitar a Juana. En su discurso, dice que la reina conocía la «enfermedad y pasión» de su hija y que, «doliéndose de ello», no quiso incapacitarla, aunque deja caer lo de «no pudiendo administrar». Hay quien dice que Fernando llega a leer el diario en las Cortes. Después de escucharle, las cortes le dicen que muy bien, pero no la incapacitan. Tal como ha dejado dicho Isabel, Juana es jurada reina de Castilla y se reconoce a Fernando como regente.

Felipe se hace proclamar en Bruselas rey de Castilla. Traiciona así la memoria de Isabel. Y en Castilla, el testamento real es ley. No sabe dónde se está metiendo.

Fernando envía a Flandes a un tal Conchillos, una especie de espía que tiene que conseguir que Juana firme una carta que avale el testamento de Isabel y que confirme a su padre como gobernador. Es la mejor manera de declarar nula la autoproclamación de Felipe en Bruselas. Juana, que confía en su padre, firma.

Conchillos le entrega la carta a una tercera persona, que no tiene ni idea de lo que lleva y que, de forma inocente, pasa a despedirse de Juan Manuel antes de salir. Le cuenta que lleva una carta de Conchillos. Juan Manuel intercepta la carta y se monta un pollo. Encarcela a Conchillos. Y le tortura para enterarse de los próximos movimientos de Fernando.

Ojo por ojo, Juan Manuel le dicta a Juana una carta muy medida en la que alude a sus celos enfermizos y los compara con los que ha padecido su madre. Juana se queja de que digan que no es capaz de reinar. Acusa a su padre de aprovecharse de los rumores de su locura para intentar hacerse con el trono y termina diciendo que es su marido, y no su padre, quien debe gobernar Castilla.

Felipe refuerza el aislamiento de Juana, que vuelve a caer en una depresión, se vuelve a poner en huelga de hambre. Es la reina de Castilla y Felipe la tiene secuestrada. Se da cuenta de que solo es un medio para conseguir el poder.

A Fernando le llegan tres malas noticias: Juana está incomunicada; Conchillos está encarcelado; y hay una carta de Juana circulando por Castilla. Manda decir a Felipe que si se le ocurre presentarse en Castilla sin Juana, le recibirá con sus tercios.

Felipe no tiene ejército con el que enfrentarse a Fernando, pero tiene a su privado. Juan Manuel mueve sus hilos en Castilla y pone en pie de guerra a los nobles y a sus ejércitos. La vieja nobleza tiene muchas cuentas pendientes con Fernando.

Las cosas se precipitan. El conflicto es inevitable.

TOMA, DACA Y ZASCA

El católico rey cuenta con las ciudades, que han salido muy beneficiadas durante su reinado. Y con los obispos, a los que tiene controlados. Cisneros, el arzobispo de Toledo, también está de su parte. Fernando utiliza la Inquisición para sacar información a los embajadores de Felipe. Así se entera de la misión de Juan Manuel y consigue neutralizar a algunos de los nobles levantiscos comprándoles.

Todo son conjuras y tejemanejes. Míster Flandes escribe al papa denunciando la conducta «escandalosa» de los obispos castellanos. Casualmente, son los que apoyan a Fernando. Lo que pretende es meter en el embolado al papa, a Luis XII y a su padre el emperador. Felipe negocia como si ya fuese rey de Castilla.

Fernando tiene que pararle los pies a Felipe. La posición internacional de su yerno amenaza con arruinar sus planes. Y, entonces, se le ocurre una jugada maestra. Decide que ya se le está haciendo largo el luto que ha guardado a la difunta Isabel. Tanto monta, monta tanto. Y que es hora de casarse otra vez.

Primero lo intenta con la legítima Juana, la Excelente Señora. Todavía cuenta con el apoyo de una parte de la nobleza castellana, que siguen considerándola lo que es, la verdadera reina de Castilla. Las risas en portugués de la legítima Juana hacen retumbar las paredes del convento en el que está encerrada.

Felipe empieza los preparativos para viajar a Castilla atravesando Francia.

Fernando se entera. Como la legítima Juana le ha dicho que tururú, busca otro objetivo casamentero, se inventa lo de que el fin justifica los medios y, en octubre de 1505, consigue casarse con la segunda candidata. Ella se llama Germana de Foix. Tiene dieciocho primaveras. Es monísima, por cierto, y muy coqueta, aunque «algo coxa», y muy amiga de fiestas y banquetes. Y es la sobrina de Luis XII. El mismísimo rey de Francia. Con este matrimonio, Fernando acaba de robarle la cartera a Felipe. Se acaba de aliar, por todo el morro, con Francia, la eterna enemiga de Aragón.

Felipe se queda descompuesto y sin aliados. El maldito aragonés se mueve rápido, como una comadreja. Y, visto lo visto, ya no puede viajar a Castilla cruzando Francia. Juan Manuel le aconseja que lo mejor que puede hacer para ganar tiempo es sentarse a negociar.

Mientras Felipe prepara su viaje por mar, un embajador suyo firma con Fernando la concordia de Salamanca, en noviembre. Juana y Felipe serán jurados como reyes de Castilla en cuanto lleguen, y Fernando, como gobernador a perpetuidad. Los tres gobernarán juntos. Todo irá firmado por los tres. Los documentos irán encabezados por «Los Reyes y la Reina». Y las rentas se repartirán entre los tres.

Felipe se queda con un mal sabor de boca. Agridulce, más bien. La concordia le reconoce como rey, al mismo nivel que Juana. Pero se va a tener que comer a Fernando. A perpetuidad. No le queda otra que aceptar. Libera a Conchillos y se pone en marcha hacia Castilla, eso sí, con Juana, la reina propietaria.

Ya veremos hasta cuándo.

SEGUNDO VIAJE A CASTILLA

TODO O NADA

8 de enero. 1506. Estamos en el puerto de Middleburg. En la costa de Holanda. El mismo puerto en el que cientos de castellanos murieron de hambre y frío.

En el puerto hay toda una flota esperando que llegue el buen tiempo. Según quién te lo cuente, entre cincuenta y setenta navíos. Felipe está nervioso. Le han dicho que la flota no puede salir. Este despliegue le ha salido por un pico. Cuando mira aquellos barcos, no ve una flota imponente, solo una deuda imponente. Una deuda que ha pagado con promesas que no sabe si podrá cumplir.

La flota que trajo a Juana fue todo un despliegue de fuerza y poder. La de Felipe no puede ser menos. Tiene que demostrar su riqueza y su fortaleza. Mucha ostentación y un ejército aterrador. El problema es que Castilla pudo permitírselo. Felipe, ahora, como que no.

Juan Manuel está tan pringado en aquel viaje como Felipe. Ha jugado duro, muy duro. Ha traicionado a tres reyes: a Isabel, a Fernando y a Juana. Lo ha apostado todo por su joven amo. Estar cerca de Felipe, susurrándole al oído, tiene un precio. Y lo está pagando. Ahora le desprecian, en Castilla y en Borgoña. Todos lo ven como un traidor, un trepa, una rata ambiciosa, un advenedizo que quiere codearse con los nobles de rancio abolengo, como si las estirpes de toda la vida no tuvieran un origen tan vergonzoso como el suyo.

Su única garantía se llama Felipe el Hermoso y le conoce bien. Eso es lo que le da miedo. Es voluble, caprichoso y traicionero, y peligrosamente inexperto. Si pierde el favor de Felipe, acabará con una soga al cuello. Necesita inmunidad y sabe cómo conseguirla. Necesita que le nombren caballero de la Orden del Toisón de Oro.

La Orden del Toisón de Oro, una orden de caballería fundada por su abuelo para la defensa de la cristiandad y esas cosas, un club privado de nobles y ricos que se vanaglorian de ser la vanguardia de la fe, una orden de mucho renombre que aún hoy tiene caché. Casi todos los monarcas europeos forman parte del club. Pero a Juan Manuel lo de la fe o lo del renombre le importa un bledo, lo que le importa es que los miembros de la Orden no pueden ser juzgados por los tribunales ordinarios, solo pueden ser juzgados por la propia Orden y eso le viene de perlas.

Mientras sale la flota, convence a Felipe de que convoque la Orden a capítulo. Y Felipe lo hace. Sabe que Juan Manuel le es útil y le será más útil en Castilla. Si quiere que le sirva bien, tiene que pagarle bien. Lo que pasa es que sabe que Juan Manuel es un traidor, su más leal traidor. Si ha traicionado antes, aunque haya traicionado para servirle, puede traicionar después, así que la única manera de tenerle satisfecho es darle todo lo que le pida. Ese es su dilema. Ahora puede pagarle con algo que cualquier traidor desearía: impunidad.

En Middelburg, mientras la flota flamenca espera el clima propicio para partir, Juan Manuel es nombrado caballero de la Orden del Toisón de Oro. Ahora se siente más seguro. Y Felipe también. Ahora, Juan Manuel le pertenece.

Sus destinos están unidos. Van a por una corona. Caiga quien caiga.

A FELIPE NO LE SIENTA BIEN EL MAR

Juana es una loba herida. Antes de partir, exige que desembarquen todas las damas flamencas de la corte. Felipe le dice que sí, cariño, lo que tú quieras. Las baja a todas, pero las sube en otro barco. Luego, le exige que prometa que cuando lleguen a Castilla, le permita verse a solas con su padre. Felipe lo hace, aunque sabe que no puede permitir que cuente lo que ha pasado en Flandes.

La han tratado fatal y nadie la ha defendido. Este viaje es su oportunidad de vengarse. Felipe se dirige a Castilla para enfrentarse a su padre. Quiere quitarle su corona. Pero no va a poder. Las cosas van a cambiar. Ahora, ella tiene las mejores cartas para ganar la partida. Ella es la reina, la reina de Castilla.

A Felipe le entran las prisas. No puede esperar más. A pesar de los consejos del capitán de la armada, Felipe ordena levar anclas. Es un niño caprichoso. La espectacular flota real y la escolta de lansquenetes alemanes se hacen a la mar.

Como era previsible, se levanta una tormenta que desbarata la escuadra. Cada navío queda navegando a su suerte. Felipe pierde la compostura. La nave donde viaja sale muy malparada. Un golpe de viento desarbola el palo mayor y cae al mar junto a la vela; el fardo de tela, cuerdas y madera queda unido al barco, como una especie de ancla flotante. Pueden hundirse en cualquier momento.

La dignidad ha saltado por la borda con el velamen del palo mayor. Sálvese quien pueda. Los nobles flamencos se apilan unos al lado de otros. Dicen que uno de ellos tiene un ataque de incontinencia urinaria encima de otro. Y solo acierta a decir: «Perdonadme, señor, pero es que, de puro miedo, me meo».

También se habla de otro que recorre la borda buscando a alguien que le dé una bofetada, por aquello de emular a Jesucristo. Parece ser que un castellano cede a sus súplicas y le atiza con fuerza. El flamenco abofeteado se ofrece a devolverle el favor, a lo que el castellano contesta: «No soy tan perfecto para recibirla».

Los caballeros flamencos y las damas de la corte están muertos de miedo y mareados. Juana, sin perder la compostura, dice: «¿Por qué habría de tener miedo? ¿Es que acaso se conoce de algún monarca que haya perecido ahogado?».

El capitán decide soltar lastre. Un grupo de nobles confiesa que en la bodega hay más de cuarenta mujeres que ellos mismos han embarcado en secreto. Y proponen arrojarlas al mar. Son ellas quienes han desatado la cólera de Dios. Juana se entera y sale en su defensa. Dice que si hay que soltar lastre, «comencemos por los caballeros que se sirven de ellas, que son los que las trajeron a bordo».

El barco va a la deriva. Felipe está descompuesto. El capitán se lanza sobre él y lo inmoviliza. Con un cubo de brea y una brocha gorda, escribe en su espalda: «Rey Philippo», para que reconozcan su cadáver, si lo encuentran. Y le cose alrededor del pecho un odre de cuero inflado. Un rudimentario salvavidas que puede mantenerle a flote. Al menos un tiempo, antes de que la hipotermia acabe con su vida.

Cuando Juana ve lo que están haciendo con Felipe, decide darle una lección.

DIGNIDAD O LOCURA

Juana se dirige a su camarote. El barco sigue atado al velamen del palo mayor. Mientras las olas lo sacuden, ella, muy tranquila, se quita el traje a la flamenca. Ordena que le traigan recado de coser y se prepara para hacer historia.

Ante la mirada desconcertada de su servicio, Juana va cosiendo todas sus joyas a su mejor vestido. Un vestido castellano. Cuentan que dice que «para ser reina, hay que saber vivir con dignidad real, pero también hay que saber morir como una reina». Cuando encuentren su cadáver, no habrá lugar a dudas. Ella es Juana I de Castilla, hija de Isabel I de Castilla y de Fernando de Aragón: «Y seré enterrada como reina, como católica y como castellana».

En cubierta, Felipe maldice su suerte. El odre de cuero inflado apenas le deja moverse. Solo puede aferrarse a su barandilla. Frente a él, un montón de hombres agazapados, atados con cuerdas para no salir despedidos por la borda. Uno de ellos, un joven, se le queda mirando descaradamente, a él, al Duque de Borgoña. El joven le mira con la boca abierta. Se suelta una mano de la cuerda y se santigua. Los hombres apilados junto al joven giran la cabeza. Todos le miran a él. Y se santiguan. Felipe llega a pensar que ya está muerto. Y entonces se da cuenta de que toda la cubierta está mirando al mismo punto. No le miran a él. Miran a su espalda.

Como puede, muerto de pánico, se da la vuelta. Y la ve, allí está, de pie, en la popa. Juana I Trastámara, legítima heredera de la corona de Castilla. Erguida, solemne, vistiendo su mejor traje, de un azul oscuro como el mar que quiere devorarlos, y llevando encima todas sus joyas. En ese momento, todos estos hombres asustados son conscientes de que viajan con una reina. La reina de Castilla.

Felipe mira a Juana. Y se ve a sí mismo. Con un flotador de cuero. Y la camisa pintada de brea. Y la odia. Más que nunca. La odia con todas sus fuerzas. Juana conoce esa mirada. Después de esos ojos siempre viene la venganza en privado. El encierro, los golpes, los gritos. Pero, esta vez, le da lo mismo. Se ha salido con la suya, le ha dado una lección de dignidad real, le ha enseñado cómo se comporta una reina en una situación desesperada.

El tiempo se detiene en la cubierta. Algunos lo ven como un milagro, una aparición, la mismísima Virgen del Mar del Norte, aparecida para salvarles. Otros lo ven como un síntoma más de la locura de la reina Juana. Porque hay que estar como una regadera para pretender morir con dignidad en medio de una tormenta como esta.

En ese momento, un marinero se juega la vida para intentar salvar el barco. Se tira al agua con una cuerda atada a la cintura y un cuchillo en la boca. Llega hasta la vela, que sigue haciendo peligrar el barco, corta todos los cabos, uno a uno, y libera el barco.

Cuando regresa a cubierta, allí, está ella, su reina, su señora. La encarnación de Dios en el mundo. Es un milagro. Dios ha tenido a bien salvarles.

Ahora hay que intentar llegar a buen puerto.

REHENES EN INGLATERRA

La flota se ha hecho añicos. Su nave, sin palo mayor y sin velamen, apenas es maniobrable. Se han perdido muchos barcos. Y muchos hombres. Aquello es un desastre. Felipe ha empezado con mal pie la carrera más decisiva de su vida. Endeudado, perdido, asustado y humillado por su esposa. Para qué quieres más.

La tormenta les ha empujado hacia Inglaterra. Tierra a la vista. Hay que parar y hacer reparaciones. Una escala que ya conoce Juana de su primer viaje a Flandes.

Al llegar a la costa, son muy mal recibidos. Los ingleses piensan que vienen en son de guerra. Pero, en cuanto Enrique VII, rey de Inglaterra, se entera de que han llegado los reyes de Castilla, los invita a la corte, donde podrán olvidar los trágicos momentos sufridos en el mar. Enrique VII tiene mucha pasta. Le gusta prestar dinero a otros monarcas. Precisamente, ha financiado parte de la flota de Felipe y ahora quiere agasajarles. Son sus invitados.

Felipe trata de encerrar a Juana, como en casa. Pero la corte inglesa no es la suya, y aquí se reclama la presencia de los dos. Juana asiste a todos los eventos, comportándose como lo que es, una princesa muy cuerda, ingeniosa e inteligente.

Felipe quiere salir por patas cuanto antes. Juana le está desmontando el chiringuito de su locura ante los ingleses. Cuando todo está listo, se despide de su anfitrión. El inglés, con toda su flema, le pregunta que a qué tanta prisa; que, ya que está aquí, como invitado, deberían hablar de un asuntillo que tienen pendiente. Felipe le dice que, aparte de devolverle el préstamo, no tiene ni idea de qué le está hablando. Enrique VII le refresca la memoria: «Quiero que me entregues al conde de Suffolk».

«Ahhhh, es eso», dice Felipe, que ni se acordaba del conde. No es más que un noble inglés que ha tenido sus más y sus menos con Enrique VII, ha huido de Inglaterra y ha pedido asilo a Flandes. Pues bien. Enrique VII quiere su cabeza. Felipe ni se lo piensa. Sin importarle la suerte de su protegido, le dice que vale. Que se lo entrega. Y pregunta si se pueden marchar ya. El inglés dice que ni de coña. Que no le vale con su palabra. Que no saldrá de Inglaterra hasta que el conde de Suffolk llegue de Flandes, grilletes incluidos.

Felipe se acaba de dar cuenta de que Enrique VII le tiene cogido por las gónadas. Eso sí. El inglés se encarga de que tengan una prisión dorada y se dedica a organizar festejos para agasajar a la parejita. Juana, al ver que las fiestas se alargan, se retira a la costa. Felipe se cabrea por el desplante de su esposa, pero a Enrique le ha gustado. Ojo, spoiler: cuando Juana quede viuda, Enrique le pedirá la mano con insistencia. Dirá que jamás la vio comportarse como una loca, sino todo lo contrario, como una reina prudente, graciosa y con majestad.

Pero, en fin. Entre enviar la orden, la detención y el traslado del reo, pasan casi tres meses. En cuanto llega el de Suffolk, se hacen a la mar.

El trono de Castilla les espera.

JUGANDO AL RATÓN Y AL GATO

CAMBIO DE PLANES

El católico Fernando está muy pendiente del viaje de Juana. Ordena al almirante de Castilla que se prepare para esperar su llegada. Quiere ser el primero en recibirlos. Podría parecer que lo hace movido por el amor de padre, pero lo hace porque quiere evitar a toda costa que Felipe se entreviste con los nobles levantiscos antes que con él.

Por la misma razón, Felipe quiere retrasar todo lo posible su encuentro con Fernando. Antes de ver a su suegro, quiere reunirse con los nobles descontentos con sus católicas altezas y asegurarse su apoyo.

Castilla está otra vez partida en dos. Los partidarios de Fernando, sobre todo la Iglesia y las ciudades, quieren conservar los privilegios que les ha dado Isabel. Los partidarios de Felipe, nobles y grandes del reino, esperan recuperar los privilegios que les ha recortado el Tanto Monta.

Juan Manuel tiene un plan brillante. Se enfrentan al católico Fernando, un tipo ambicioso, maquiavélico y experimentado. Será mejor que midan bien sus pasos. El plan consiste en jugar con él al ratón y al gato; le han comunicado que llegarán a Vizcaya; pero van a desembarcar en Andalucía. Allí les espera el marqués de Medina Sidonia con los brazos abiertos, las arcas llenas y uno de los mejores ejércitos del momento. El marqués es el más acérrimo enemigo de Fernando. Está dispuesto a abanderar la causa de Felipe. Liberar Castilla de la dictadura del rey aragonés. Desde allí, recorrerán juntos Castilla, de punta a punta, sin prisas pero sin pausas, reuniendo a su paso a todos los ejércitos de la vieja nobleza que tienen cuentas pendientes con el católico Fernando. Un plan infalible.

A Felipe le entusiasma la idea. Pero no ve el momento de bajar de ese barco. Ha sido un viaje espantoso. Andalucía está demasiado lejos. Ordena desembarcar en La Coruña. A Juan Manuel no le gusta ni un pelo el cambio de planes. Trata de que Felipe entre en razón. Medina Sidonia les espera.

Felipe es un niño malcriado y sus decisiones son siempre caprichosas. Dice que si el tipo tan importante de Andalucía está de su lado, vendrá a verle donde sea, como todos los que le apoyan. Juan Manuel le explica que las cosas no funcionan así en Castilla. Pero Felipe no atiende a razones. No necesita a los ejércitos castellanos. Para eso ha traído tres mil soldados alemanes. Quiere desembarcar en La Coruña, y quiere desembarcar ya.

Juan Manuel se está dando cuenta de que Felipe no es tan buena apuesta como parecía. Antes de pisar Castilla, ya ha cabreado al marqués de Medina Sidonia. Si pierden su apoyo, podría ser catastrófico. Se están jugando mucho y no pueden cometer errores tan tontos como este.

Al menos, La Coruña está lo suficientemente lejos de Fernando como para empezar a mover fichas. Lo primero que tienen que hacer es avisar a los nobles cuanto antes de que Felipe desembarcará en La Coruña.

La partida continúa.

LA JUGADA DE FERNANDO

Felipe y Juana toman tierra en La Coruña. Son recibidos en medio del fervor popular. Felipe comprueba que los rumores acerca de la locura de Juana no han calado en el populacho. Quieren a Juana. Por eso, su primera orden es que la recluyan, siempre por su bien, en una torre.

Juana vuelve a quedarse sola. Ni siquiera se resiste. Siempre es lo mismo. Vienen los hombres de su marido, se la llevan, la meten en una habitación y cierran la puerta. Dos vueltas de llave. Silencio. Ya está. Nada ha cambiado para ella, Borgoña o Castilla. Mientras Felipe esté cerca, ella no tendrá ni voz ni voto.

Cuando empiezan a desembarcar tropas no parece la llegada de un rey legítimo. Casi dos mil lansquenetes alemanes. Un montón de caballeros flamencos armados hasta los dientes. Parece que los del barco estaban esperando que los recibiera un ejército enemigo. Mal asunto. Va a haber jaleo, tarde o temprano. El peligro de guerra civil en Castilla está cada vez más cerca.

Enseguida empiezan a llegar nobles. Otros mandan cartas de apoyo. Juan Manuel reparte prebendas y promete cargos a manos llenas. Un cronista dice que «no queda zapatero en la corte que no escriba para ofrecerse a Don Felipe». Felipe tiene de su parte a casi todos los nobles del reino. Juan Manuel ha cumplido.

A Fernando todo este follón le pilla en Burgos. En fin; él habría hecho lo mismo. La única diferencia es que él habría desembarcado en Andalucía para contar con el oro y los hombres del de Medina Sidonia. Novato.

En este momento, a Fernando le da igual el trono de Castilla. Lo que de verdad le interesa es mantener la política aragonesa en el Mediterráneo. Para conseguirlo, necesita algunas cosas. Por ejemplo, las suculentas rentas de Castilla, que siempre han pagado sus conquistas. Otro ejemplo, lanzar a sus enemigos un mensaje rotundo de que Aragón y Castilla siguen estando unidas. Si quiere conservar Nápoles, necesita que su yerno firme cualquier concordia, la que sea, y que en toda Europa se enteren de que Felipe y él siguen siendo amigos.

Fernando es un buen negociador. Como tiene mucho margen de maniobra entre la regencia, que es lo que ya tiene, y las rentas de Castilla, que es lo que de verdad quiere, hace la primera oferta: respetar el testamento de Isabel y la concordia de Salamanca. Sabe que Felipe quiere el trono a toda costa y que viene en son de guerra. Así que Fernando pone encima de la mesa, como punto de partida, su situación ventajosa. Tendrá que ceder, pero tiene mucho mucho margen. Está en su salsa. Cada vez que ceda, Felipe tendrá que darle una contrapartida. Básicamente, esta es la jugada. Fernando va a poner precio a su regencia. A ver cuánto está dispuesto a pagar Felipe.

Manda por delante al arzobispo Cisneros, que se ha convertido en su mano derecha, para que lance la primera oferta y empiece a negociar. Como jugador con experiencia, no hace movimientos bruscos. Solo mueve peones.

A ver qué pasa.

CISNEROS SE QUEDA CON JUANA

Cisneros llega a La Coruña. Lleva en la cartera una misión: Fernando le ha dado plenos poderes para negociar. Tiene un trabajito: comprar la voluntad de Juan Manuel. Tiene su propio objetivo: evitar a toda costa una guerra civil. Y tiene mucha curiosidad: quiere saber qué pasa con Juana. Todo eso.

Por aquí ve a muchos viejos conocidos. Están casi todos los Grandes. Era previsible. El Tanto Monta ha estado haciendo la vida imposible a toda esta gente. Y ahora están afilando cuchillos para cortarle el gaznate a Fernando.

Cisneros se planta ante Felipe. Ha venido para que se cumplan los acuerdos de Salamanca. Felipe es rey, pero Juana es la reina y Fernando es el regente. Son un triunvirato, el tripartito de Castilla, y quiere ver a la reina. Es confesor real, quiere que la reina descargue sobre su hombro la confesión de sus desequilibrios.

Felipe no tiene más remedio que permitirlo. Cisneros entra a verla, solo. Secreto de confesión. En el primer encuentro, Juana razona muy bien, no está loca. El maltrato de Felipe le está pasando factura. Odia profundamente a su marido. Ha renunciado a la lucha por el trono. Está demasiado débil para plantar batalla.

Cisneros hace entonces un movimiento que sorprende a todo el mundo. Se queda al lado de Juana para ayudarla a superar el trance en que se encuentra. Nadie sabe si se está acercando a Felipe o es un movimiento contra Fernando. Cisneros no es de los que se dejan deslumbrar por los privilegios, así que se puede descartar la ambición. Se dice que es su reacción al escándalo de la boda con Germana de Foix. Puede ser. O puede que considere a Juana como la legítima reina. «Mi único partido es Juana», dicen que dice. También dice que está del lado de Dios. O a lo mejor es solo que, como siempre, Cisneros va a su bola.

Cisneros se acerca a Juan Manuel. Le hace una oferta que no puede rechazar. Para él y para sus hijos. Títulos, tierras, rentas. Juan Manuel sabe que todo eso y mucho más lo ganará al lado de Felipe y le contesta que Fernando es el caballo perdedor. Le quedan dos telediarios. Felipe es el futuro.

Felipe no sabe qué pinta Cisneros en todo este asunto. Juan Manuel le explica que el arzobispado de Toledo tiene rentas, ejércitos y mucho poder. Si no está con Fernando, mejor que mejor. A lo mejor sería conveniente hacerle un hueco en el Consejo Real para darle en las narices a Fernando.

Fernando se pilla un mosqueo monumental. Cuando se entera de que Cisneros se ha quedado en La Coruña, no se lo puede creer. De todas las traiciones, esta es la que menos se esperaba, y de traiciones sabe bastante. Cisneros era una gran baza política. Toledo es la llave de Castilla, se lo enseñó Carrillo cuando aún era un crío.

El gran éxito de Cisneros es colocarse en el centro del tripartito. Servir a Dios desde un lugar entre Juana, Felipe y Fernando. Una posición privilegiada que le permite convertirse en la sombra del reino.

Un buen lugar para escribir con renglones torcidos la Historia de Castilla.

SOLO HAY UNA CORONA

Cisneros consigue que Felipe entre en razón y acepte negociar con su suegro. Se pacta que el encuentro entre los dos reyes se produzca en Ponferrada, un punto intermedio entre La Coruña, donde está Felipe, y Burgos, de donde sale Fernando.

Felipe va con todo lo que tiene: ejércitos flamencos, lansquenetes alemanes, nobles castellanos. Juan Manuel le explica que no es bueno para la causa que un ejército de alemanes vaya abriéndose paso por toda Castilla. Felipe no se baja de la burra. Es todo propaganda, quiere demostrar que la fuerza está de su parte.

Viendo el despliegue, Cisneros no se fía. Le envía una carta a Fernando en la que le pide que se retire a Toledo o a cualquier otra ciudad de su arzobispado. Que se espere en un lugar seguro hasta que pase todo. Felipe va con ganas de montarla y Cisneros quiere evitar la guerra a toda costa.

Fernando no es de los que se esconden, tiene que dar la cara. Necesita la foto del encuentro. Él es el regente de Castilla, esa es su única fuerza. Sus tropas están repartidas por Nápoles, Navarra y Aragón. No tiene tiempo de movilizarlas. El ejército de Felipe le gana por paliza. Así que reúne un puñado nobles leales y sigue su camino en son de paz y desarmado.

Juan Manuel sigue con su juego del ratón y el gato. Pide que cierren las puertas del castillo de Astorga, por donde debe pasar Fernando. Prohíbe a toda la comarca que le den comida o casa. Luego cambia la cita, se verán en Puebla de Sanabria. Es su forma de tocarle las narices, de ganar tiempo, de seguir engrosando su cortejo.

Fernando se traga el orgullo y cambia de rumbo hacia la nueva cita. Cuando llega, Felipe está en Remesal, a diez kilómetros de aquí. Es hora de negociar.

Juan Manuel pacta con Fernando las condiciones del encuentro. Fernando es fiel a su estrategia. Quiere que se reconozca la Concordia de Salamanca, que le dejen seguir siendo regente de Castilla. Astuto y mortal. Juan Manuel le dice que tururú. Felipe no tiene la más mínima intención de cumplir lo de Salamanca. El acuerdo no vale porque Felipe no pudo negociarlo personalmente y no lleva su firma. Fernando le dice que vale, que para eso ha venido hasta aquí, que queda con Felipe cuando quiera, los dos solos. Juan Manuel cierra la cita para el día siguiente. Fernando dice que después de llevar un par de meses persiguiéndoles, no le importa trasladarse hasta Remensal. Y así se hace.

Al día siguiente, en una explanada perdida de la mano de Dios, por fin, los dos bandos se ven las caras. Los de Felipe avanzan con los lansquenetes alemanes en formación de combate y los nobles cargados de hierros hasta las cachas. Los de Fernando llegan en mula, encapuchados y sin armadura.

Fernando está a un paso de conseguir la foto que quería. Un encuentro público y con testigos. Propaganda. Lleva toda la vida jugando al mismo juego. Es peligroso. Se está jugando la vida.

Pero no hay vuelta atrás. Si quiere seguir en Nápoles, tiene que dar ese paso.

ESPADAS Y PALABRAS

Táctica y política. Propaganda. Es una partida de ajedrez. Un pulso. En la explanada de Remensal, Felipe, entre Cisneros y Juan Manuel, avanza hacia su suegro. Fernando, todo sonrisas, se baja de la mula para saludar a su yerno, en plan súper buen rollo. Hijo de mi alma, flor de mis entretelas, ven a mis brazos, cosas así. Se abrazan con mucho paripé. Como si se quisieran de toda la vida. Los dos saben mucho de estos teatrillos.

Fernando también reparte abrazos entre los secuaces de Felipe, los nobles castellanos. Cuando nota que el primero lleva una coraza de armadura escondida debajo del traje, le dice: «Conde, ¿cómo os habéis fecho gordo?». A lo que el noble le contesta: «Andando con el tiempo».

Al abrazar a Garcilaso de la Vega, padre del famoso poeta, dice: «Garcilaso, ¿vos también?». Y el noble le responde: «Doy fe a vuestra Alteza que todos venimos así». Queda claro. Los que acompañan a Felipe van armados hasta los dientes.

Fernando se ha metido en la boca del lobo. Dice algo así como que ha venido a negociar con palabras, no con espadas, y cruza los dedos. A ver si hay suerte.

Se cuenta que uno de los nobles que acompañan a Fernando cambia de chaqueta aquí mismo y se pasa al bando de Felipe. Uno de los fernandinos, con mucha retranca, le suelta: «No pensé que tuvieras honra hasta ahora que te la veo perder».

Fernando, Felipe, Cisneros y Juan Manuel, que hace de intérprete, se retiran a una esquina para hablar. La charla es corta. No hay mucho que decir. Un testigo que les ve de lejos cuenta que parece que, por los gestos, Felipe está muy enfadado y le habla al suegro «en tonos ásperos y hostiles».

Los cronistas no se ponen de acuerdo respecto al resultado de este primer encuentro. Para algunos, Fernando y Felipe se despiden sin haber llegado a un trato. Para otros, Fernando está dispuesto a abandonar los reinos de Castilla sin presentar batalla. Unos dicen que los hombres de Fernando se van llorando al ver tanta maldad en las tropas felipistas; otros, que los de Felipe se retiran tan contentos y arrogantes, sabiendo que son superiores a Fernando; otros más, que los dos grupos se retiran medio cabreados.

Parece ser que, sencillamente, en esta primera entrevista se establecen las bases de la negociación. Fernando, con un par, no da su brazo a torcer y no renuncia a la concordia de Salamanca. Felipe lo deja claro como el agua: quiere la corona para él solito. Ahora solo tienen que encontrar un punto de acuerdo.

Cuando los dos reyes se retiran a su esquina del cuadrilátero, las espadas están en alto. Felipe quiere el trono a cualquier precio. El enfrentamiento parece inevitable.

Pero Fernando se guarda un as en la manga. Solo necesita las rentas de Castilla. Y lanzar un mensaje a Francia y a los Austrias.

Nápoles es lo único que le importa.

DOS CAMINOS PARALELOS

Felipe se dirige a Benavente. A Fernando se le pide, así como quien no quiere la cosa y con bastante mal rollo, que vaya hacia Villafáfila, un pueblo que está a unos kilómetros de Benavente y que pertenece a la Orden de Santiago, de la que el aragonés sigue siendo maestre.

Para añadir un poquito de tensión al asunto, le piden que, durante el camino, no estorbe la marcha de Felipe. Le dejan claro que, en Castilla, el rey es Felipe; así que, en caso de cruzarse, Fernando siempre le tiene que ceder el paso.

Felipe y Fernando viajan en paralelo, manteniendo siempre una distancia de tres o cuatro leguas. Mientras tanto, las negociaciones avanzan. Cisneros y Juan Manuel van llevando propuestas de un lado a otro. De Fernando a Felipe, de Felipe a Fernando. Cisneros, que es una especie de abogado del Estado, va redactando los términos del acuerdo.

Para entender el mal rollito que hay durante este viaje, se cuenta que, un buen día, Fernando está comiendo en una posada del camino. Antes de terminar, llegan los hombres de Felipe «con tanta prisa y soberbia» que Fernando prefiere levantarse de la mesa sin terminar de comer y ponerse de nuevo en marcha.

Llega un momento en el camino en que se ve que a Fernando se le hinchan las gónadas. Pide recado de escribir y manda una carta a Nápoles. Quiere que vuelva Gonzalo Fernández de Córdoba. El Gran Capitán, Virrey de Nápoles. Dicen que le quiere ofrecer el maestrazgo de la Orden de Santiago. También dicen que le quiere pedir cuentas. Las cuentas del Gran Capitán. A lo mejor quiere premiarle por su campaña italiana o saber cuánto se ha gastado en la guerra, pero lo que de verdad quiere es ir sacando a los ejércitos castellanos de sus propiedades. Antes de que sea demasiado tarde. No quiere arriesgarse, no vaya a ser que el Gran Capitán se deje caer en la tentación de quedarse con Nápoles, o peor todavía, que a Felipe le dé por pensar que, como la Corona de Castilla ha puesto los soldados y el dinero para conquistar y conservar Nápoles, el reino es suyo.

Para asegurarse de que venga el Gran Capitán, manda otra carta a su hijo bastardo, el arzobispo de Zaragoza, ordenándole que vaya inmediatamente para Nápoles y no se vuelva hasta que se lo traiga. Al Gran Capitán. Si tiene que detenerle, que le ponga los grilletes, pero que lo traiga de vuelta a Castilla.

Durante el camino, Juan Manuel recibe un chivatazo. Hay rumores que dicen que Fernando pretende dar un golpe. Dicen que, desde Villafáfila, quiere entrar en Toro, hacerse fuerte allí, organizarse para hacer el paripé de rescatar a Juana y levantar tras él a todo el reino. Fernando sabe manejar muy bien estos asuntos.

Solo es un rumor, pero Juan Manuel no puede correr el riesgo. A partir de este momento, un séquito del ejército de Felipe escoltará a Fernando hasta Villafáfila. Le han pillado. Fernando ha guerreado demasiado tiempo con sus nobles. Le conocen demasiado.

Poco a poco, le están dejando sin salidas.

ACUERDOS Y DESACUERDOS

En Benavente se organizan quince días de fiestas para agasajar a Felipe y que esté entretenido. Entre otras cosas, en plan muy típical, se organizan corridas de toros.

Se cuenta que se suelta un toro enorme en la plaza de la villa. El bicho sale como una exhalación. Entonces, se dan cuenta de que, en medio del improvisado ruedo, hay una figura andando tranquilamente. Es Cisneros, y su séquito. El toro sale disparado hacia él. Cisneros ni se inmuta, sigue caminando, con paso firme y pensando en sus cosas, mientras la gente que le sigue trata de ponerse a salvo. El conde de Benavente ordena que abatan a la bestia. Varios hombres se lanzan a por el toro. Hay heridos, embestidos, revolcones, polvo, gritos y un toro muerto. Cuando Cisneros llega al palco de los grandes sin despeinarse, Felipe, flipando, le pregunta que si está loco o qué. Cisneros, con mucha flema, dice que él siempre confía en la voluntad de Dios. «Y si esta me falla, siempre confío en las armas de la corona».

Los trabajos siguen. Las delegaciones van y vienen. Felipe sigue afianzando la corona. Fernando sigue haciéndose el ofendido y sacando rentas y beneficios. Las negociaciones son tan duras que, dicen, los gritos se escuchan en toda la villa.

Se acuerda un nuevo encuentro en Villafáfila. Los dos reyes se verán de nuevo para cerrar el acuerdo. Cisneros y Juan Manuel les acompañan hasta una pequeña ermita. Juan Manuel va detrás de Felipe con intención de entrar. Cisneros, frío e impasible, le dice que los reyes quieren hablar a solas «y yo quiero ser el portero». Le da con la puerta en las narices, echa la llave por dentro y se sienta con los reyes, a escuchar su conversación. Juan Manuel se queda fuera, a dos velas.

Básicamente, lo que se acuerda es lo que estaba previsto. Fernando renuncia a la gobernación del reino a favor de Felipe y Juana. Si Juana no pudiera gobernar, el trono será solo para Felipe. A cambio, mantiene algunos privilegios, como la custodia de las Órdenes de Caballería, una renta anual de diez millones de maravedíes, o los impuestos sobre las sedas de Granada y la mitad de los beneficios de las Indias. Una pasta. También es un tratado de paz y de alianza entre los dos reinos, que se comprometen a ayudarse mutuamente para defender sus reinos, incluyendo Flandes y Nápoles. Se establece que en Roma y en todo el mundo se dé a conocer la relación tan amorosa que hay entre ellos. Y se decide que, para dar más validez a esta capitulación, se jure en las Cortes de Valladolid, que ya están convocadas.

Al día siguiente, Cisneros ya tiene escrito el acuerdo. Se le envía a Fernando, para que lo firme y aquí es donde Fernando se marca un Villena, un trece catorce, un tocomocho. Por si le viene bien alguna vez, redacta un documento, en presencia un grupo de testigos, en el que declara que firma los acuerdos de Villafáfila bajo coacción, contra su voluntad y contra derecho. Dicho esto, firma, con la mano en la Biblia y jurando por su honor, los acuerdos de Villafáfila.

Juan Manuel y Felipe están como locos. Por fin, se han librado de Fernando. No ha sido fácil, pero lo han conseguido.

Ahora tienen que librarse de Juana.

EL PRECIO DE LA LOCURA

Juana sale muy malparada de los acuerdos de Villafáfila. Está sola. No tiene a nadie que defienda sus derechos. No la han dejado participar en las negociaciones. Nadie la ha invitado. Está en medio de las ambiciones de los dos hombres que deberían protegerla: su padre y su marido. A los dos les estorba. Para Felipe, solo es un obstáculo entre su ambición y la corona. Para Fernando, solo es un argumento para negociar. Una pieza muy cara que puede vender a un precio mucho más alto.

Dicen que Juana quiere entrevistarse con su padre. Lo pide a todas horas. Quiere que su padre ponga remedio a su situación. Su padre conseguirá que la traten como es debido, de acuerdo a su condición de soberana de Castilla. Confía ciegamente en él, y él está a punto de darle una puñalada trapera.

Fernando y Felipe firman una cláusula secreta, se ponen de acuerdo a espaldas de Juana. Hay que apartarla del poder, como sea. Juana es incapaz de gobernar «según sus enfermedades y pasiones». Está como una regadera. Si a Juana se le ocurre reclamar el trono, Fernando y Felipe se ayudarán el uno al otro para defenderse. Como dice el documento, «esto haremos sana y derechamente, sin arte y sin cautela alguna». Es decir, a lo bestia, por la fuerza, si es necesario.

No se sabe si antes de firmar esta cláusula, Fernando se entrevista con Juana para comprobar por sí mismo qué tal está. Pero no hay constancia. No hay ninguna prueba de que Fernando haya respondido a la llamada de socorro de su hija. Fernando, sin más, reconoce su incapacidad. Se ve que no le importa si es verdad o mentira, si todo es un montaje de Felipe, solo le importa la tajada que puede sacar de todo esto, el precio que puede poner a la locura de su propia hija.

Dicen que un buen día, después de comer, sale a dar un paseo a caballo, entonces se entera del pacto secreto que Felipe y Fernando han firmado a sus espaldas. La noticia le hiela la sangre. Juana confiaba en su padre. Era su última esperanza. Y la ha vendido por un puñado de rentas. Entonces monta en cólera. Pierde los papeles. Dicen que pone a parir a los nobles que han acompañado a Felipe, dicen que les insulta, les llama traidores y los amenaza de muerte; dicen que, pasado el berrinche, entra en una «profunda melancolía». No es para menos. Mientras estaba encerrada en una torre, su padre y su marido se han puesto de acuerdo para desvalijarla; dicen que se sienta a la puerta de una pastelería, es incapaz de moverse de allí; dicen que, cuando se lo cuentan al rey, se acerca hasta donde está Juana, intentan convencerla para que vuelva al palacio donde duermen. No la pueden convencer, ni pueden moverla de allí. Se queda a dormir en la calle. Dicen que toda la guardia de Felipe, los dos mil lansquenetes alemanes, nada más y nada menos, se quedan toda la noche de guardia, velando a Juana.

Dicen que, desde ese día, Juana evita acercarse a las ciudades amuralladas, por si las moscas. Tiene miedo de que Felipe la deje encerrada en cualquiera de ellas.

El escándalo en la corte es mayúsculo. El incidente se magnifica, se saca de quicio.

Felipe ya tiene la excusa perfecta para dejarla encerrada de por vida.

TAN ESTRECHA UNIÓN

Desde Villafáfila, Fernando se dirige a Tordesillas. Aquí, escribe un manifiesto que envía por todos los reinos de la península y parte del extranjero. Quiere que todo el mundo se entere del buen rollito que hay entre Castilla y Aragón. Por algo será.

Con todo el morro, cuenta que ha renunciado a sus derechos al trono de Castilla de forma voluntaria, desinteresada, de todo corazón y por amor «a mis hijos». Dice que todo el mundo se alegrará «mucho de ver tanto amor» entre ellos tres. Si ha habido algún problema es, como siempre, por culpa de «los que deseaban la discordia». Hay argumentos de toda la vida que se han utilizado siempre.

En fin. Este manifiesto es lo que viene siendo una forma de maquillar los malos rollos, vender la moto del «buenrollismo» y justificar todo lo que ha hecho Fernando desde que murió Isabel, un viejo truco de propaganda que siempre le funciona. El manifiesto acaba anunciando a bombo y platillo que se ha ofrecido a verse otra vez con Felipe, antes de retirarse definitivamente a Aragón. La idea es «aconsejarle todo lo que me parece que debe hacer» para mantener la paz en sus reinos.

Poco después, Fernando se instala en una aldea que se llama Tudela de Duero, al lado de Valladolid. Felipe y Juana se alojan en el castillo de Mucientes. En medio de esas dos villas, muy cerquita de Valladolid, hay un pueblecito que se llama Renedo. Este es el lugar elegido para el último encuentro entre Fernando y Felipe. Fernando le manda una carta a Felipe para que procure que vaya al encuentro «con más muestras de amor que las pasadas».

Vuelven a hacer el paripé de lo bien que se llevan y lo mucho que se quieren, charlan durante un rato de las cosas del gobierno de Castilla como si Felipe estuviera dispuesto a escucharlas, y, en la sacristía, Fernando, Felipe, Cisneros y Juan Manuel juran sobre el altar que Juana está como una cabra. Ese es el resumen.

Fernando ya puede marcharse tranquilamente a Aragón. Germana de Foix le espera. Ahora mismo, lo que más le apetece es empezar a hacerla hijos cuanto antes. No solo porque está muy rica, que a nadie le amarga un dulce, es, sobre todo, que quiere engendrar un pequeño heredero. Quiere poner la corona de Aragón lejos de las zarpas de su amado yerno Felipe. Quiere que sus reinos conserven la independencia. Si España hubiera estado unida políticamente bajo sus católicas altezas, cosa que no hemos visto en ningún momento, este pequeño ataque de ansiedad reproductiva de Fernando, uno de los autores de la presunta unión, deja claro que no es que aquello de la unidad patria de los reinos hispanos sea un objetivo prioritario para él. Lo del matrimonio del Tanto Monta ha sido un braguetazo en toda regla. Y, ahora que Isabel ha muerto, el viudo se vuelve a lo suyo. A conservar Nápoles con las rentas que le deja su difunta. Y a engendrar un heredero con la francesita.

Felipe se cree que lo tiene más fácil. Ha ganado, o eso parece. Está feliz como una perdiz. Tiene a Juana bien encerrada y al fin tiene su corona. Juan Manuel ha cumplido bien su cometido. Está listo para marchar a Valladolid.

Ahora, sí que sí, hay que deshacerse definitivamente de Juana.

HAY QUE DESHACERSE DE JUANA

Felipe quiere quitarse a Juana de encima. Quiere dejarla definitivamente encerrada, aquí, en Mucientes, en el castillo, y quiere que sus nobles le echen una mano con este asunto. Casi todos aceptan sin pensárselo. Por ellos, puede hacer con la reina lo que le dé la gana.

El almirante de Castilla es distinto, más poderoso, más íntegro. No está de acuerdo con la decisión de Felipe. Solo las Cortes pueden tomar una decisión así. Se niega a dejarla encerrada si no puede verla antes. Quiere comprobar por sí mismo si es verdad que a la reina le falta un tornillo.

A Felipe no le hace ni pizca de gracia dejar que la vean. Juan Manuel, como siempre, le convence de que haga lo que le pide el almirante. No se puede negar, tiene demasiado poder, demasiadas rentas, demasiadas lanzas respaldándole. Es imprescindible tenerle cerca, tenerle de su parte. Felipe acepta a regañadientes.

El almirante entra en la celda donde está encerrada. Juana está «sola, en una sala oscura, sentada en una ventana, vestida de negro y unos capirotes puestos en la cabeza» que le cubren la cara. Ella le reconoce enseguida. El del almirante fue el último rostro amigo que vio en Borgoña, antes de que todos la abandonasen en aquel infierno flamenco. Juana charla, contesta a las preguntas, es posible que pida ayuda. El almirante la ve cabal, cansada, pero locuaz. Es la misma niña que dejó en Flandes, pero mil sinsabores más tarde. Lo tiene clarísimo, Juana será mejor reina que un extranjero que ni siquiera habla castellano.

Felipe trata de meter prisa desde la puerta. No le gusta lo que está pasando ahí dentro, le da mala espina. Dicen que la charla dura más de diez horas.

Cuando por fin sale, el almirante no se anda con rodeos: Juana no está loca. Si Felipe la deja encerrada sin contar con las Cortes de Castilla, muchos nobles se levantarán en armas para liberarla. Y le avisa, le dice que ni se le ocurra aparecer por Valladolid sin la reina.

Felipe entra en Valladolid, con Juana. Ha decidido hacer caso al almirante, pero tiene a Juana más mortificada que nunca. No la permite lavarse, ni vestirse de acuerdo a su rango y su dignidad. Si las Cortes quieren ver a Juana antes de incapacitarla, la verán, pero verán una versión fantasmagórica de la reina, la verán tan malparada que no tendrán más remedio que declararla inútil para el gobierno. Ese es el plan.

Juana todavía no ha dicho la última palabra. Al entrar en Valladolid, ordena que se retire el estandarte de Borgoña que precede a la comitiva de Felipe. Ella es la única reina y Castilla, el único reino.

Felipe se cabrea. Juana ha vuelto a humillarle delante de todo el mundo. Pero se traga el orgullo. Juana juega en casa, aquí es la reina, la única reina. Tiene mucho poder y lo quiere todo para él. Tiene que aplastarla.

La partida no ha terminado.

EL TIRO POR LA CULATA

Valladolid es un hervidero. Se ha corrido la voz de la llegada de un ejército de dos mil alemanes, de la locura de Juana, de la retirada de Fernando. Todo está cambiando muy deprisa, demasiado, y al pueblo no le gustan los cambios.

Ha llegado el gran momento, el que Felipe lleva esperando tanto tiempo. Por fin. Las Cortes de Castilla van a jurarle rey. Lleva mucho comportándose como si lo fuese, pero ahora, definitiva y legalmente, va a convertirse en Felipe I de Castilla.

Pero algo se tuerce otra vez. Las Cortes reconocen a Juana como «reina verdadera» de Castilla, a Felipe se le reconoce como «rey verdadero», pero no por derecho propio, sino porque es el «legítimo marido» de la reina. Menudo palo.

Felipe se da cuenta de que gobernar Castilla no es tan sencillo como pensaba. Hay demasiados enemigos, dispuestos a fastidiarle. Los nacionalistas castellanos, por ejemplo. Apenas tragaban a un rey aragonés y no acaban de ver a un flamenco sentado en el trono. Si Juana diese la talla, no la faltarían apoyos. Por eso, Felipe la tiene rota. Por dentro y por fuera. Por eso, quiere despacharla.

Aprovechando que las Cortes están convocadas, quiere que reconozcan que está como una tartana, que la incapaciten legalmente, que la retiren del gobierno.

Lo que pasa es que muchos procuradores se niegan a hacerlo. El almirante habla a favor de la reina: Juana no está loca. Escribe una carta en la que dice que no ha oído de ella «ni una sola palabrada incongruente». El almirante apoya la causa de Juana hasta las últimas consecuencias. Los procuradores, entonces, se atreven a plantar cara al rey: de despachar a Juana, por ahora, tururú.

Las Cortes exigen la comparecencia de la reina. Juana se presenta en el estado lamentable en que la mantiene su marido. Ni por esas. Según cuentan, al entrar, Juana saluda uno a uno a sus entrevistadores, les llama por su nombre y mantiene una charla inteligente.

Felipe pide hacerle unas preguntas, aquí, delante de todos, para que todo el mundo saque sus propias conclusiones. Lanza la primera. Quiere saber por qué viste a la forma musulmana y no a la castellana. Juana le pregunta, a su vez, si el reino no tiene «otros problemas más graves que su manera de vestir». Primera carcajada entre los asistentes. Felipe se mosquea. Quiere sacarla de quicio. Propone que las Cortes aprueben un cambio en las damas de compañía de la reina. Juana, que está sembrada, contesta: «No entiendo qué interés tiene, para unos hombres, las damas con las que una mujer convive». Cachondeo general. Juana ha pasado la prueba de fuego, y con nota. Viendo el ingenio y la lucidez de las respuestas, los procuradores se niegan a darla por loca.

Juana ha salido airosa del enésimo intento de su marido de quitársela de en medio. La han ayudado las ciudades y parte de la nobleza.

Felipe debería andarse con pies de plomo. O atenerse a las consecuencias.

ANATOMÍA DE UN CRIMEN

EL SAQUEO DE CASTILLA

Felipe ha llegado a Castilla con sus famosos lansquenetes alemanes. Siempre están de bronca, como si hubiesen conquistado Castilla. Estos tipos se dejan crecer el pelo que nace entre la nariz y el labio superior, algo que nunca se ha visto en Castilla. Juran echándose la mano a la punta del mostacho y diciendo Bey Gott, algo así como «¡Vive Dios!». De aquí viene la palabra «bigote».

Además, Felipe ha llegado con sus amigotes flamencos. Son los que le han pagado el viaje, los barcos y los tipos con bigote. En cuanto las Cortes le juran como rey, Felipe se pasa por el forro todos los acuerdos que ha firmado y empieza a repartir cargos entre sus amigos para pagar los favores debidos.

Los flamencos se reparten los mejores cargos. Casi todo el consejo privado del rey lo forman extranjeros. Comen y beben como una plaga de langostas, no pagan lo que consumen, campan a sus anchas, se meten en líos, exigen que todo el mundo les trate con un respeto que no se merecen. La situación es insostenible.

Felipe lo está cambiando todo, expropia castillos, cargos, mercedes y prebendas para repartirlos entre sus flamencos. Eso es un follón de papeleo y de ese papeleo se encarga Cisneros, el mayor experto en derecho castellano. El abogado del reino. Cisneros, ya se ha visto, juega a todas las bandas posibles y siempre sale bien parado. El condenado lo hace de maravilla.

Los nobles castellanos, mientras tanto, hacen cola a la puerta donde se reparten los cargos. Ellos son los que de verdad han puesto la corona en la cabeza de Felipe, los que se han enfrentado a Fernando, los que le apoyan en el asunto de Juana, y ahora les está dejando a dos velas. Felipe les ha mentido. Algunos pierden la paciencia. Les están tomando el pelo. Los más cabreados abandonan la corte de malas maneras. Felipe se está creando enemigos muy chungos. Esta gente no olvida las afrentas. Que se lo digan a Fernando.

Pero si hay alguien a quien no soportan los nobles castellanos es a Juan Manuel. Es un advenedizo. El único castellano en la corte de Felipe. Y se está quedando con puestos reservados a los grandes de Castilla. Ahora es camarero del rey, que es el que controla lo que come y lo que bebe Felipe. Además, es contador mayor del reino, que es algo así como ministro de Hacienda. Como no tiene ni idea de qué es lo que hace un contador mayor, ficha un asesor. Como vemos, las cosas han cambiado poco. El asesor hace el trabajo, y Juan Manuel cobra el salario. Y, sobre todo, Juan Manuel enseguida encuentra la mejor manera de sacar tajada de los impuestos y de las rentas.

Juan Manuel no ha cumplido sus promesas, trata fatal a los nobles, los humilla, los mira por encima del hombro. Los grandes de Castilla se lo toman por lo personal. Mientras Juan Manuel y los flamencos se hacen de oro, ellos se lamen las heridas. Pronto aprenderán que Castilla no solo es oro, también es sangre, honor, venganza, y muy mala leche.

Se están ganando un ajuste de cuentas al estilo castellano.

LA SOMBRA DE CISNEROS ES ALARGADA

Si cualquiera de estos nobles quisiera, de verdad, ajustar cuentas con Felipe, tendría que sacarle de Valladolid. Es territorio del marqués de Villena, un amigo, muy leal y muy antifernandino. Felipe se siente muy seguro aquí.

Si cualquiera de estos nobles quisiera quitárselo de encima, tendrían que llevarle a territorio enemigo. Esto quiere decir Toro, una ciudad que sigue siendo leal a Fernando, o Burgos. Burgos pertenece al condestable de Castilla, que está casado con una hija bastarda de Fernando, una hermanastra de Juana.

Si cualquiera de estos nobles quisiera dar matarile a Míster Flandes, tendría que neutralizar a Juan Manuel, separarle de Felipe. Si no lo neutralizaran, podría contarle a Felipe que Burgos es zona hostil, Felipe le creería y nunca podrían llevarle hasta allí.

Quizá no tenga nada que ver con un complot urdido por los nobles para vengarse de Felipe, de Juan Manuel y de los flamencos, pero lo cierto es que Cisneros encuentra una manera estupenda de neutralizar a Juan Manuel. Si los caminos de Dios son inescrutables, Cisneros acaba de encontrar una brújula, un instrumento divino que le ayude a caminar por ellos.

Cisneros está en su despacho. Está hasta arriba de papelajos. Un secretario entra con un documento, el secretario lo ha firmado para pasárselo a Felipe y que lo sancione. Todo el mundo sabe que Felipe nunca se lee lo que firma, ni siquiera sabe castellano. Por eso, Cisneros ha pedido que se extremen las precauciones. Después de firmarlo, al secretario le ha dado mala espina. Por eso quiere que lo vea Cisneros.

Cisneros se lo lee, despacito y concentrado, como siempre. Entonces lo ve: una anotación sencilla, un cambio de titularidad, como los cientos que llevan tramitados. Pero este es especial. Se trata del impuesto de las sedas de Granada. Uf. Un impuesto que pertenece al católico Fernando, a perpetuidad. Uno de los privilegios que ha obtenido en las negociaciones con Felipe. El documento es una cédula real en que se arriendan las sedas de Granada a Fernando durante diez años. Es decir, el documento pretende que Fernando, sabiéndolo o sin saberlo, pague un alquiler para poder cobrar un impuesto que le pertenece.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es que, pasados estos diez años, el impuesto de las sedas pasarán a titularidad de, chachachán… ¡Juan Manuel! Menudo ladrón.

Cisneros rompe en dos el documento y le dice al secretario: «Agradeced a Dios que sois mi amigo, que, si no, yo mismo haría que el rey os mandara cortar la cabeza por firmar esto». Después de romperlo, una vez que el secretario ha salido de su despacho, Cisneros, prudentemente, guarda el documento.

Acaba de pillar a Juan Manuel. Le tiene cogido por las gónadas.

Si quisiera tenerle fuera de juego para participar en un complot nobiliario contra Felipe, ahora podría hacerlo.

JUAN MANUEL PIERDE POSICIONES

Sabemos que, nada más descubrir el punto débil de Juan Manuel, Cisneros se va a hablar con Felipe, en plan: «Mira, chico, no sé quién te ha aconsejado que firmes esto de las sedas de Granada, pero no sabes el lío en que te está metiendo». Haya sido quien haya sido, está jugando con fuego. Privar a Fernando de parte de sus rentas supone una ruptura del acuerdo de Villafáfila. Y eso es una insensatez.

Felipe le escucha atentamente. A lo tonto, a lo tonto, Cisneros, con su fama de hombre santo, se lo está camelando.

El arzobispo sigue con su discurso. Le pide que se ande con ojo. Castilla es una tierra difícil de gobernar. Si no maneja la situación con cuidado, los daños podrían ser irremediables. Cualquiera podría intentar levantar el reino contra Felipe. Fernando, sin ir más lejos. No deberían correr ese riesgo.

Felipe se disculpa. No tenía ni idea de lo que estaba firmando. Todavía conoce poco a su pueblo, no ha tenido tiempo de tomar contacto. Y sus consejeros, a lo mejor, tampoco conocen a la gente de Castilla, al menos, no como deberían. Pero tiene una idea. Ya sabe cómo solucionarlo.

Felipe se reúne con el consejo y con Juan Manuel. Cisneros está sentado a la derecha del rey. Felipe no se anda con rodeos. Sin dar mayores explicaciones, comunica que, a partir de ahora, no va a firmar ni un solo papel que no lleve estampada la firma de Cisneros.

Juan Manuel se queda de piedra. Ese era su trabajo, hasta ahora. Le acaban de destituir y ni siquiera se lo ha olido. ¿Cómo lo ha conseguido Cisneros? Se le ha acabado el chollo, y lo que es peor: Felipe ya no confía en él. ¿De qué va todo esto? Cisneros no suelta prenda y Felipe, tampoco. Solo le repite lo que ya ha dicho en la reunión. El arzobispo es un hombre santo. Y va a supervisar personalmente todo lo que firme.

Juan Manuel siente la espada de Damocles suspendida sobre su cabeza. No tiene amigos. Ni entre los castellanos ni entre los borgoñones. Nadie va a pelearse por él. Solo tiene a Felipe y, ahora, Felipe no confía ciegamente en él, ahora confía más en Cisneros.

Al menos, se va dando cuenta, poco a poco, de que la cosa no va a más. Felipe le sigue tratando igual que siempre, todavía le necesita, sigue en el consejo del reino. Mantiene el cargo de camarero real y sigue siendo contador mayor del reino.

Cisneros ha roto el equipo. Es posible que no lo haya hecho conscientemente. También es posible que sepa perfectamente lo que se está cociendo en Burgos.

Acaba de dar carpetazo al único escollo que quedaba, a la única persona que podía prevenir a Felipe de que no saliera de la ciudad.

Ahora solo falta un empujoncito para llevar a Felipe hasta Burgos.

EL CAMINO DE LA REINA

A día de hoy, nadie ha explicado cómo es posible que Felipe salga de Valladolid, con la que está cayendo, y acabe en Burgos, territorio comanche, tierra hostil. Un lugar donde Juana se siente segura. Agradecemos a los historiadores que hayan puesto tanto celo en arrojar luz sobre uno de los grandes misterios de nuestra Historia.

Solo hemos encontrado dos anécdotas que hablan de este traslado. La primera dice que, al llegar a las puertas de una pequeña villa llamada Cogeces o Cójeces, Juana se niega a entrar. Ha visto que el castillo tiene pinta de ser bastante seguro. No quiere que Felipe la deje aquí encerrada. Prefiere pasar la noche a la intemperie y a caballo. No se deja convencer por los ruegos ni por las amenazas.

Esta anécdota parece construida para ahondar en la locura de Juana. Pero está más loco el que ha diseñado su viaje. Hay dos Cogeces, de Íscar y del Monte. Mapa en mano, podemos comprobar que es bastante extraño pasar por cualquiera de los dos para ir de Valladolid a Burgos. En cualquier caso, la anécdota no aclara mucho los motivos que llevan a los reyes hasta allí.

En la segunda anécdota, Juana cabalga junto a Cisneros. En algunas versiones, junto al condestable de Castilla. En otras, entre los dos. Van un poco retrasados. Al llegar a un cruce, la comitiva sigue su ruta sin detenerse. Juana se para y pregunta dónde van estos caminos. Cisneros (o el condestable) le dice que el que ha tomado la corte se dirige a Simancas, el otro, a Burgos.

Juana enfila hacia Burgos. Cisneros (y/o el condestable) la sigue. Alguien se acerca corriendo pare avisarles de que han equivocado el rumbo. Juana, sin detenerse, contesta con firmeza que ella es la propietaria del reino y va donde le place. Felipe, muy cabreado, ordena a gritos que vuelvan con la comitiva. Juana y Cisneros (y/o el condestable) siguen su camino como quien oye llover. Felipe ordena a su séquito que dé media vuelta para seguir a la reina. Se acerca hasta ella con ganas de bronca. Juana ni le mira. Cisneros, entonces, pregunta: «¿No es acaso la reina?».

Esta historia tampoco cuadra. Si te diriges a Simancas desde Valladolid, Burgos queda a la espalda. No hay cruces; hay cambios de sentido. Simancas está a unos doce kilómetros de Valladolid. Burgos, a unos ciento treinta. Este «pequeño» desvío de más de cien kilómetros sí que es una locura.

A pesar de la incongruencia espacial, parece que la anécdota nos cuenta algo. Es posible que Felipe quiera hacer la tradicional «alegre entrada» en las ciudades que hizo con Juana en Flandes. Lo que pasa es que Burgos es un hueso duro para él, una zona donde Juana se siente protegida, un territorio que controla el condestable de Castilla, el que, en algunas versiones, acompaña a Juana.

A lo mejor, al pasar por Cogeces, Felipe intentaba ir a Segovia. O, al dirigirse hacia Simancas, Felipe pretendía ir a Salamanca. Pero, por alguna extraña razón, Juana, Cisneros y/o el condestable le arrastran hasta Burgos. Felipe no quiere ir. En el pulso, gana Juana. Como dice Cisneros, ella es la reina.

Es posible que Juana, Cisneros y el condestable sepan algo que nosotros desconocemos. Si quisieran formar parte de un complot para acabar con Felipe, están dando los pasos adecuados.

Sea como sea, Felipe y su comitiva se dirigen a Burgos por un capricho de Juana.

Un gesto que cambiará la Historia de Castilla.

BURGOS ES UN SINDIÓS

Es bastante probable que, durante el camino, Juan Manuel, que sigue siendo consejero de Felipe, le cuente todos los peligros que le esperan en Burgos. Juana podría estar tendiéndole una emboscada. Burgos es territorio del condestable de Castilla, que, ya se ha dicho, está casado con una hija bastarda del católico Fernando, una hermanastra de Juana. Es probable que Juan Manuel lo pinte todo muy negro. También es probable que Felipe no termine de creerle. Al fin y al cabo, acaba de relegarle del puesto de máxima confianza. Sabe que está en el filo de la navaja y tiene que hacer méritos, aunque sea haciendo saltar las alarmas.

Lo que sí es cierto es que, por si las moscas, Felipe le quita la tenencia del alcázar al almirante y coloca al frente a Juan Manuel. La seguridad de la ciudad, a partir de este momento, depende de él. Se está jugando mucho. Juan Manuel se adelanta para organizar la llegada de los reyes. Le da muy mala espina todo este asunto de Burgos pero quizá sea su oportunidad para recuperar la confianza ciega de Felipe.

La comitiva real hace su entrada en Burgos. Les recibe el condestable. Por supuesto, ofrece su palacio a los reyes, la Casa del Cordón. Felipe acepta encantado. Lo primero que hace es ordenar que la mujer del condestable, la hermanastra de Juana, abandone el palacio. La echa de su propia casa. No quiere que Juana tenga contacto con ella. Ni con ella, ni con nadie.

En el alcázar, Juan Manuel no acaba de sentirse tranquilo. El condestable puede levantar la ciudad en cualquier momento. Felipe va a dormir en la cama de uno de sus enemigos. Por eso, dicen, se muestra autoritario. A veces, llega a ser despiadado. Bajo sus órdenes, la guardia real toma posiciones en el castillo y en toda la ciudad. No duda en usar la fuerza para tenerlo todo bajo control. La casa y el servicio. Nadie se atreve a mover un dedo sin contar con él. Tienen miedo a despertar sus iras. En el alcázar no pasa nada sin que se entere Juan Manuel.

Felipe manda un mensaje rotundo a sus enemigos. No duda en ejercer la represión contra cualquier sospechoso. Obliga a algunos nobles a entregar sus fortalezas. La ciudad está sometida. El que manda en Burgos es él.

Burgos es un sindiós. Los flamencos se despliegan por toda la ciudad como una plaga. Igual que en Valladolid. No pagan lo que comen ni lo que beben. Se instalan en las mejores casas. No dejan de provocar a los castellanos. Y, encima, corre el rumor de que el rey tiene presa a la reina. El desprestigio de Felipe y de los flamencos aumenta por segundos.

Los nobles que apoyaron a Fernando han perdido tierras, rentas, fortalezas, pero conservan mucho poder, y el orgullo, y tienen muchas ganas de ajustar cuentas.

Los primeros roces ya se han producido. Castellanos contra flamencos; felipistas contra juanistas y fernandinos; lansquenetes contra burgaleses. La tensión aumenta en Burgos. Saltan todos los indicadores de violencia. En las crónicas dicen que si Dios no hace nada por evitarlo, esto va a acabar muy malamente.

A falta de Dios, bienvenido sea el arzobispo Cisneros.

LOS HILOS INVISIBLES DE CISNEROS

Felipe quiere organizar un sarao. Quiere tranquilizar los ánimos y ganarse al distinguido público. Quiere a su gente tranquila y entretenida y a los de Burgos controlados. Quiere algo especial. Algo grande para autoridades y nobles. Una gala para fumar la pipa de la paz entre castellanos y flamencos.

Para eso hace falta un lugar seguro. Y todo el mundo sabe que no hay lugar más seguro para celebrar esta fiesta que el alcázar. Juan Manuel se encargará de todo. Está para eso. Siempre se le han dado bien estas cosas. Es el mejor proveedor de vino y de mujeres.

Cisneros ya se ha cansado de estos jueguecitos. No se sabe cuál es el detonante, podría ser cualquier cosa, el trato que le está dando a Juana, la orden de echar a su anfitriona, el despliegue militar en la ciudad, las provocaciones del ejército invasor, el castigo del almirante, la entrega de fortalezas o la dichosa fiesta, podría ser cualquiera de estas cosas o ninguna de ellas.

Lo único que sabemos es que Cisneros se harta de la situación de desgobierno de la ciudad y vuelve a hablar con Felipe. Quiere estrechar un poco más el cerco contra Juan Manuel. Es probable que le señale directamente como responsable del estado prebélico que se ha apoderado de la ciudad. Es probable que le diga que Juan Manuel va a ser la ruina de Felipe. O por el contrario, es probable que felicite al rey por haber elegido a Juan Manuel como consejero.

Haga lo que haga, lo que sí se sabe es que Cisneros le sugiere que, cuando acabe su estancia en Burgos, lo mejor que puede hacer es enviarle de embajador a Roma, para quitárselo de encima o para premiarle por sus servicios.

Felipe se lo piensa, no mucho. La idea le parece bien y comete un error, se lo comunica a Juan Manuel. Durante la preparación de las fiestas, le dice a su camarero real, al tipo que le sirve la comida y la bebida, que le va a mandar una larga temporada de vacaciones a Roma.

Juan Manuel no se lo puede creer. Se lo haya vendido como se lo haya vendido, como un premio o como un castigo, Felipe quiere quitárselo de encima. Roma es el exilio, Roma significa perderlo todo. Roma significa empezar de nuevo. En cuanto salga de Castilla, los flamencos y los castellanos van a saltar sobre sus propiedades como buitres hambrientos. Le van a dejar sin nada.

Juan Manuel es un hombre desesperado. Desesperado y ambicioso. En este momento, puede hacer cualquier cosa. No tiene aliados, ni castellanos ni flamencos. Felipe le ha dado la espalda. Al final, su traición a Castilla no le ha servido para nada, aunque es posible que pueda volver al redil.

No le queda otra salida. Tiene que encontrar la manera de pactar con Cisneros. Acercarse a él es acercarse a Castilla. Cisneros es el único que puede evitar que le manden a Roma. Menuda paradoja.

Su peor enemigo es su tabla de salvación.

HAZ LO QUE TENGAS QUE HACER

Nadie deja pruebas escritas sobre un crimen. Rara vez, de una conspiración. Así que es probable que esto que vamos a contar no haya ocurrido nunca. O, tal vez, sí.

Desde que Cisneros es el hombre que firma los papeles, Juan Manuel se ha visto con él más de una vez para hablar de los asuntos importantes del reino. Sabe dónde encontrarle. Esto es un hecho.

Otro hecho. Felipe tiene un montón de puñales afilados apuntándole a la espalda. Hay mucha gente que le quiere ver muerto: Juana, los nobles despechados y mal pagados, el católico Fernando… Es posible que, en algún momento, Cisneros se dé cuenta de que muerto el perro, se acabó la rabia. Los caminos del Señor, ya se sabe.

Otro hecho más. Cisneros juega a todas las bandas, en todos los campos. Es consejero de Felipe, ha sido consejero de Fernando, es confesor de Juana, está muy cerca de los nobles castellanos y es un servidor de Dios. Maneja los hilos.

Y otro. Cisneros se tiró siete años de asceta en un bosque. Es un gran experto en plantas. En hierbajos. Y, probablemente, en venenos.

Ahora vamos a proponer un juego. Vamos a suponer que, antes de la fiesta de autos, Juan Manuel va a ver a Cisneros. Vamos a jugar a que Juan Manuel le pide ayuda. Recuerda que está con la soga al cuello, a punto de perderlo todo. Supongamos que Cisneros tensa un poco más la cuerda y le culpa de todos los males del reino. Vamos a suponer que Juan Manuel le dice que se arrepiente profundamente de todo, de haber traicionado a Fernando, de haber traicionado a Castilla, de haber servido a un niñato como Felipe, de haber colaborado con el maltrato a Juana. Hasta ahora, el razonamiento nos parece lógico. Vamos a ir un poco más lejos y a jugar con las posibilidades. A ver qué tal esta: recuerda que Cisneros ha intentado comprarle más de una vez. Ahora, Juan Manuel le pregunta qué puede hacer por Castilla. Está dispuesto a hacer lo que sea para ganarse de nuevo la confianza. Desde su posición, todavía puede ser muy útil al reino. ¿Qué tal? A lo mejor es un ofrecimiento descabellado. Pero hay que recordar que Juan Manuel no tiene escrúpulos. Esto es un hecho.

Ahora nos ponemos en plan melodramático. Como narradores, somos nosotros los que tensamos la cuerda. Cisneros se levanta, deja a Juan Manuel con la palabra en la boca y se marcha, dejando sobre la mesa un saquito con un poderoso veneno. Para rizar el rizo, le dice, antes de salir: «Haz lo que tengas que hacer». Ya hemos contado, varias veces, para que quede claro, que Juan Manuel es el camarero del rey y la fiesta de marras va a ser bajo su techo. Nada se mueve en el alcázar sin que él se entere, ¿recuerdas?

Bueno, en realidad, Juan Manuel no necesita a Cisneros para conseguir un veneno. Pero no nos negarás que la situación es muy interesante. Y, puestos a contar la versión en que Juana está locamente enamorada de Felipe, nos quedamos con esta.

Juan Manuel se queda solo, en el despacho de Cisneros, con un veneno sobre la mesa. Solo tiene que hacer lo que tiene que hacer.

UN JARRO DE AGUA FRÍA

Con veneno o sin veneno, Juan Manuel organiza la fiesta. Con veneno o sin veneno, él será quien sirva, personalmente, a Felipe la comida, la bebida y las mujeres. Con veneno o sin veneno, en el alcázar de Burgos se está cocinando a fuego lento la muerte de un rey.

Cisneros se acerca al palacio del Cordón. Cuando se entera de que Felipe quiere llevar a la reina al baile, le dice que no es buena idea. Juana puede montar el pollo en cualquier momento, así que es mejor que la deje en casita. Él se quedará con ella, rezando toda la noche, hasta que vuelva Felipe. O como dice el cronista, la reina no quiere ir al baile, «a causa de ciertas sospechas que tenía». Sorprende que el cronista no explique cuáles son esas sospechas.

En la fiesta, Felipe se lo pasa en grande. Se deja llevar por la versión de sexo, drogas y rock’n’roll del siglo XVI. Le va cogiendo el tranquillo a esto de gobernar Castilla. Y eso que solo lleva aquí nueve meses.

Además de emborracharse, a Felipe le gusta jugar a pelota. Es una especie de tenis, pero sin raqueta. Algo así como la pelota valenciana. En Castilla ni se conoce, pero está de moda en la corte francesa. Se monta una timba entre flamencos, un toma y daca de los buenos. «Con un capitán vizcaíno de la su guardia que era mucho jugador». Gana Felipe, como siempre.

Después del partido, Felipe está sediento y sudoroso. Quiere agua. Bien fría. Sin saberlo, está forjando una leyenda. Y ahí está Juan Manuel, dócil y servicial, como de costumbre. Es el propietario del alcázar, donde se celebra la fiesta. Es el organizador. Nada se mueve sin que él lo sepa. Es el camarero del rey, ¿recuerdas? Le ofrece a su señor un vaso de agua bien fría. Hay quien señala que es de unos ventisqueros de la sierra de la Demanda. Felipe se la bebe de un trago. Según los testigos, bebe «sin tasa». Desde este momento, las abuelas de media España se santiguan y dicen: «Niño, no bebas agua fría, que te va a pasar lo que a Felipe el Hermoso». Hay cosas que se quedan grabadas a fuego en la cultura popular.

Lo que pasa es que Felipe no se muere inmediatamente. En eso, el mito se columpia. Después de beber el agua fría, Felipe come, bebe y disfruta de alguna de las jóvenes de la ciudad que ha traído Juan Manuel. Pero, eso sí, todo el mundo sabe que ha sido el agua fría.

Al día siguiente, se reúne el consejo. Felipe aparece, con muy mala cara. Pero aparece. Todos piensan que es la resaca. Hay quien asegura que viene de caza. Juan Manuel tampoco tiene buena cara. Se ve que no ha dormido mucho. Cisneros es una roca imperturbable.

Ahora podemos imaginar que Juan Manuel se acerca a Cisneros y le susurra al oído que ya está. Cisneros se hace el loco. ¿El qué? Juan Manuel le dice: «El veneno», mientras señala a Felipe. Cisneros se le queda mirando fríamente. Y solo responde con otro susurro: «Pero ¿qué has hecho, so desgraciao?».

Con veneno o sin veneno, la Historia de Castilla ya no será la misma.

ALGO ESTÁ PODRIDO EN BURGOS

Al día siguiente, Felipe no puede ni levantarse. Dicen que, desde ese momento, Juana ya no se separa de él. Y que Felipe solo quiere que le cuide ella. Como cuando las almorranas. A veces, la historia se plagia a sí misma.

El médico de Felipe ve que la cosa pinta muy mal. Y pide el comodín de la segunda opinión. El siguiente en llegar es un lumbreras: el doctor Parra, catedrático de Salamanca, que no falte de nada. Mientras llega, por aquí desfilan todos los matasanos de Burgos, y todos se van lavándose las manos, como Pilatos.

Cuando llega el doctor Parra, Felipe lleva tres días en cama. En una carta que ha pasado a la posteridad, el doctor explica que Felipe tiene fiebre, le duele en el costado y escupe sangre. Está muy malamente. El doctor Parra le pide a Juana que se separe del marido, no vaya a ser que la cosa sea contagiosa. Juana está embarazada, pero le importa un bledo. Ni se separa, ni se contagia. Lo cual hace que podamos ir descartando lo de la peste.

Enseguida llega el tercer médico, el de Cisneros. Sangra al rey, sabiendo que ya no se puede hacer nada. Al quinto día, Felipe agoniza.

En la Casa del Cordón se respira desconfianza. Los flamencos hacen piña. Han sacado las armas de los baúles. Los castellanos también van cargados de hierros. Nadie se fía de nadie. Los rumores de envenenamiento ya circulan por todas partes, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta.

Al otro lado de la ciudad, Cisneros convoca una reunión del consejo. Una reunión casi clandestina. Un consejo de castellanos. Solo castellanos. Solo en castellano. Va a reunir a los dos bandos en conflicto. Felipistas y fernandinos.

Nada más entrar empiezan los problemas. A los felipistas no les gusta la encerrona. Sospechan que los otros han envenenado a Felipe. Los nervios están a flor de piel. Cisneros va al grano. En cuanto muera Felipe, Castilla necesita un nuevo gobierno.

Los felipistas no quieren ni oír hablar de otra reina Trastámara. Antes, la guerra. Un fernandino propone llamar de vuelta a Fernando. Un felipista se levanta con la mano en la empuñadura. Los fernandinos responden de igual modo. Los felipistas no se piensan quedar atrás. La situación se descontrola.

Cisneros pega un puñetazo en la mesa. Esto no va de Fernando, ni de Juana, ni de ellos. Va de Castilla. De los flamencos. De los extranjeros que han desvalijado el reino. Hay que devolver Castilla a los castellanos.

Después de discutir toda la tarde y parte de la noche, llegan a un acuerdo. Los nobles aquí reunidos nombran regente de Castilla, por un plazo de tres meses, al arzobispo Cisneros, el único neutral, el único que no se ha casado con nadie. La decisión es unánime. Cisneros solo tiene que controlar a Juana o encontrar una solución. Si no, la guerra. Y el fin de Castilla.

Mientras tanto, Felipe agoniza al otro lado de la ciudad.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

Cisneros escribe a Fernando mientras Felipe aún sigue vivo. Le pide que «no desampare estos reinos, que tan bien le han servido». Le ruega que vuelva. Le devuelve la corona que Felipe le ha robado. Fernando conoce Castilla, su nobleza, sus contradicciones, sus debilidades, su grandeza.

La decisión no es fácil. Castilla está dividida, rota, partida en dos. Juana es un riesgo que Castilla no puede asumir. Los nobles no van a dejar que reine. Se la van a merendar. Juana es incapaz de meterles en cintura, como hizo su madre. Los Grandes que han apoyado a Felipe lo han hecho solo para quitarse de encima a los Trastámara. Fernando ha dejado a Castilla en la estacada durante las negociaciones con Felipe. Cisneros está casi seguro de que Fernando no tiene ninguna gana de volver a reinar en Castilla. Pero tiene que intentarlo.

Al día siguiente, Felipe muere. 25 de septiembre. 1506. Deja viuda y seis hijos, uno de ellos en camino, dos futuros emperadores y cuatro reinas. Tiene veintiocho años. Juana no se ha movido de su lado durante su agonía y ahora no derrama ni una sola lágrima. En el palacio de la Casa del Cordón los nervios han dado paso al pánico. Los médicos no se atreven a pronunciar la palabra veneno. Aquí el rey ha muerto de causas naturales. Mala suerte. No hay más preguntas.

Le visten con sus mejores galas. Le plantan un gorro a la flamenca. Le sientan en un trono para que presida la misa por la salvación de su alma. Le embalsaman. Su corazón se envía a Bruselas en una caja de oro. Sus vísceras se guardan en una urna de barro. Su cuerpo, en un doble féretro de plomo y madera aromática. Le dejan expuesto durante varios días en la Casa del Cordón. Luego le entierran, junto a sus vísceras, en la real sepultura de la Cartuja de Miraflores. Aquí permanece tres meses, hasta su traslado, el 20 de diciembre. Las vísceras se quedan para siempre en la cartuja. Descanse en paz.

Los flamencos tienen pocas dudas. A Felipe le han envenenado, pero no se atreven a decirlo. Están en Castilla, en Burgos, territorio comanche, una zona controlada por los enemigos de Felipe. Lo importante es salvar el pellejo. Saben que lo tienen muy chungo. Nadie se olvida de lo que le han hecho a Juana. La tortilla se ha dado la vuelta. Felipe está muerto. Larga vida a la reina. No pueden esperar comprensión o clemencia. Lo más prudente es dar por buena la versión oficial, callarse como ratas, ir al velatorio, dar el pésame a la viuda, rezar una oración por el alma del difunto y abandonar Castilla cuanto antes. Poco más.

Juan Manuel desaparece. Se ha escondido en el alcázar. El lugar más seguro de Burgos. Sálvese quien pueda.

Cisneros se siente en la obligación de proteger a Juana de los nobles más radicales, de los flamencos. Paga de su bolsillo una guardia personal para Juana, cien soldados con orden de obedecer a la reina. Cisneros la necesita y no va a dejar que caiga en manos de sus enemigos. Castilla está llena de peligros.

El rey ha muerto envenenado.

ENVENENADO

En Alemania siempre lo han tenido clarísimo. Poco después de la muerte, cuando los flamencos empiezan a volver a su tierra, circula una canción que se podría traducir tal que así: «Apareció una llaga fea en el cuello del soberano. / Nobles y doctores dijeron que estaba envenenado».

Burgos es un hervidero de rumores. Todo el mundo tiene una versión y, en casi todas las versiones, al rey le han dado ponzoña. Los rumores son tan claros que el pueblo, por temor, prefiere guardar silencio.

Su muerte no despierta demasiada pena entre los castellanos. Aquí nunca se le ha querido. Era un tirano, un abusón, un extranjero que estaba repartiendo el reino entre los amigotes, un enemigo de Castilla. Muchos piensan que merecía morir.

Algunos cronistas citan la peste como causa. «Adoleció el Rey Don Felipe de una fiebre pestilencial». Lo que pasa es que Juana no se separa de su lado y no se contagia. La misma fuente trata de neutralizar los rumores: «Considerando las cosas que habían precedido, y la naturaleza de la dolencia que le acabó la vida tan arrebatadamente, no se dejó de tener alguna sospecha de que le hubiesen dado ponzoña». Para, enseguida, decir que los propios flamencos entendieron que, en efecto, la causa de la muerte de Felipe era natural. Ya hemos visto que no es así, que si los flamencos niegan la evidencia es para salvar el trasero.

La historia del vaso de agua fría es tirando a bastante débil. Felipe no muere en el acto, muere una semana después de la fiesta y, según parece, en el alcázar se bebe y se come en abundancia. Si muere por algo que le sienta mal, puede ser cualquier cosa. ¿Por qué, entonces, las crónicas ponen tanto empeño en hacernos comulgar con lo del enfriamiento por agua helada?

Es posible que lo que se trata de ocultar con la historia del agua fría es que Felipe haya muerto de sífilis, la enfermedad de moda en Europa. Uno de los deportes favoritos de Felipe era visitar prostíbulos, el mejor lugar para contraer todo tipo de enfermedades venéreas. La sífilis era demasiado vergonzosa para un rey, y había que esconderlo a toda costa.

Es cierto que no hay pruebas concluyentes que apoyen cualquiera de las teorías. Siempre que un rey muere de repente y en extrañas circunstancias, se habla de envenenamiento. Hay demasiados intereses en juego y el veneno es un arma habitual en las luchas por el trono.

La prueba definitiva pasa por hacerle un CSI al cadáver, conseguir los permisos necesarios para desenterrar el cuerpo y hacerle una autopsia. Si fue envenenado, el veneno debería haber dejado algún tipo de huella en los restos.

Felipe es el primer rey de la dinastía de los Austrias en España. Sin embargo, casi no ha dejado rastro. La Historia le ha dado la espalda. Su muerte sigue siendo incómoda. Un crimen perfecto, que sigue sin resolverse cinco siglos después.

Hasta hoy.

ALEGATO PARA CUATRO SOSPECHOSOS

FERNANDO

Es el sospechoso número uno. Tiene todas las papeletas. Es al que más veces le han cargado el muerto, nunca mejor dicho. Cada vez que alguien no se traga lo del vaso de agua fría, le cuelgan el sambenito de asesino envenenador.

A primera vista, es el que más gana con la muerte de Felipe. Tiene un móvil claro. La ambición. El dinero. El poder. Y hay una prueba. En Alemania se dan por ciertos los rumores que dicen que Felipe estaba advertido de que Fernando podría tratar de envenenarle. Pero no se sostiene.

A Fernando solo le interesa Castilla por una razón. Ha sido un braguetazo. La esposa millonaria que le paga todas sus guerras. Primero, las del Rosellón y la Cerdeña. Luego, las de Nápoles. Ahora tiene todo lo que quería de Castilla. Lo ha sabido negociar. Se ha marchado a Aragón con los bolsillos llenos. Tiene el maestrazgo de las tres Órdenes más importantes. Tiene unas rentas muy suculentas de las Indias. Tiene el cobro de varios impuestos. Tiene una pensión vitalicia multimillonaria. Se lo ha llevado doblado. Con todo ese dinero, Fernando ya se puede pagar sus propias guerras. No le hace falta matar al yerno.

Es más, lo cierto es que Fernando preferiría que Felipe siguiera vivo. Ahora que ha muerto, igual llega alguien y le da por revisar los pactos que han firmado. Felipe era la mejor garantía de conservar su derecho a sacar tajada de Castilla.

En cuanto al móvil político, ya hemos visto que los únicos intereses de Fernando son los suyos propios. Los de Aragón. El Rosellón, la Cerdeña, Nápoles y la expansión por el Mediterráneo. Lo demás, le importa un bledo.

Cuando Cisneros le ofrece la corona de Castilla, le viene fatal. Por eso no tiene demasiada prisa por volver. Parece, incluso, que no quiere. Se hace el remolón. Se hace de rogar. Se hace el imprescindible. Se nota que le da una pereza terrible volver a ponerse la corona de su señora.

La verdad es que el trono de Castilla, en este momento, es un marrón. Fernando tiene sus rentas. Tiene un reino pacificado. Tiene un pacto con Francia. Tiene una mujer que está como un quesito de Gruyere. Y tiene una obligación con su reino: darle un nuevo heredero. Viendo la vida que le espera en Aragón y la que le espera en Castilla, lo que sorprende es que, al final, tenga ganas de volver.

(Un paréntesis. Un nuevo heredero le quitaría a Juana el derecho a sucederle en Aragón. Que, por favor, nos lo explique uno de los que siguen diciendo que el católico Fernando unió los reinos hispánicos. Si Isabel levantara la cabeza…).

Por lo que se ve, la obligación con su reino le costará la vida. Se pone a ello con demasiado ahínco. Y, claro, Fernando ya tiene una edad. Dicen las malas lenguas que, para dar la talla, se mete todo lo que pilla. Se atiborra de testículos de toro. Un potente afrodisiaco. Es un yonki de Germana. Al final, muere de indigestión de sexo y de criadillas. Una muerte envidiable. Un final a la altura de su vida.

Fernando es culpable de casi todo. Pero del envenenamiento de Felipe: Inocente.

JUANA

En cuanto muere Felipe, lo primero que hace Juana es ordenar la expulsión del reino de todos los flamencos, no deja ni uno. Y no solo eso, rechaza la validez legal de todas las decisiones que ha tomado su marido desde que pisa La Coruña. ¡De todas! Quiere borrar cualquier rastro del paso de Felipe por su reino, pero no nos parece un móvil suficientemente sólido como para justificar un crimen.

En cuanto al móvil político, tampoco se sostiene. Juana no quiere reinar, renuncia al gobierno. Después de todo lo que ha visto, no le quedan muchas ganas de dedicarse a la política. Aunque gobierne durante la regencia de Cisneros, delega todo el peso en el arzobispo y está deseando que venga papá para sacarle las castañas del fuego. No, no parece que lo haya hecho por poder.

Los flamencos del séquito de Felipe siempre han sostenido que Juana es culpable de envenenar a su marido. Hay una carta de un noble que le dice a Maximiliano que Juana, «su gentil esposa», es «el mayor enemigo de mi gentil Señor de Castilla, exceptuando al rey de Aragón». En Alemania hay autores que defienden la hipótesis de que Felipe fue envenenado por ella en un arrebato de celos. Incluso se ha publicado alguna novela histórica que sostiene esta teoría.

Desde luego, si le mató ella, no fue por amor ni en un arrebato de celos, sino todo lo contrario. Se podría escribir un libro como este, incluso más gordo, solo con la lista de maltratos, vejaciones, abusos, insultos, palizas, humillaciones y violaciones que sufre a manos de su querido Felipe.

Hay muchas fuentes que demuestran que Felipe le levantó la mano en más de una ocasión. Era un maltratador. Seis hijos, en esas condiciones, no se tienen por amor. Felipe la trata como un objeto desde el minuto cero. No la soporta. Sobre todo, porque Juana le da mil vueltas en todo. Es una mujer culta, inteligente, refinada, muy bien educada y sensible. Está preparada para ser una buena gobernante, si la hubieran dejado. Y es una buena estadista. En Castilla estaban preocupados porque no rezaba mucho. Seguro que cuando lo hacía era para desear que Dios le librase de su marido. Y con razón. Juana deseaba ver muerto a Felipe para librarse de él.

Lo que pasa es que Juana tiene una coartada. No está presente en el momento del envenenamiento. Cisneros le recomienda que no vaya a la fiesta del alcázar. Y ella, «a causa de ciertas sospechas que tenía», se queda en la Casa del Cordón. Rezando con Cisneros.

Además, Juana está todo el día encerrada. Durante su estancia en Burgos, Felipe la tiene incomunicada. Y por lo que sabemos, la tiene sin un duro. No puede comprar a nadie. No ve a nadie. No habla con nadie. Excepto con Cisneros. Tiene muy poco margen de maniobra. Y, sobre todo, no tiene acceso a lo que come o bebe Felipe.

Por mucho que quisiese ver muerto a Felipe desde hace años, es una teoría muy poco consistente.

Por lo tanto, consideramos a Juana: Inocente.

CISNEROS

Cisneros tiene un móvil religioso. Es un fanático. Tiene una misión divina. Acabar con los infieles. Convertirlos a todos. Ponerles en su sitio. Fernando le gusta. Se ha pasado diez años matando moros. Y tiene un plan a pachas con él. La toma de Orán.

Cisneros está como loco por catequizar el norte de África. Lleva años almacenando armas. Juntando dinero de aquí y de allá. Preparando la operación Martillo de Infieles. Pues resulta que todos esos planes se van al garete en cuanto llega Míster Flandes. A Felipe, lo de matar moros ni le va ni le viene. Y es probable que a Cisneros esto le resulte un problema. No va a permitir que un niñato le fastidie los planes. Va a jugar todas sus cartas para hacer que se cumpla la voluntad de Dios. Y Dios quiere que se dé leña al moro. Dios quiere que conquiste Orán.

Es más. Poco después de morir Felipe, durante la regencia de Fernando, Cisneros culminará su misión divina. Él mismo en persona, con hábito y todo, capitaneará la conquista de Orán. Es posible que Felipe fuera un estorbo. Había que eliminarle.

Tiene un móvil político. Cisneros es nacionalista castellano. De la línea dura. Incluso Fernando le parece extranjero. Ve con recelo la llegada al trono de un flamenco. No soporta la idea de que los flamencos se repartan el reino. Si quiere limpiar Castilla, tiene que eliminar a Felipe.

La defensa tiene pocos apoyos. Cisneros está en el centro de todo el meollo. Se mueve como pez en el agua entre todos los actores de la trama. Siempre mantiene la misma distancia con Fernando, Felipe, Juana, los nobles y Juan Manuel.

Tampoco le ayudan los cronistas de la época. Se empeñan en decirnos que Juana y Cisneros se llevan a matar. Lo que pasa es que, en cuanto rascas un poco, te das cuenta de que los hechos nos dicen todo lo contrario. Cisneros siempre respetó a Juana el título de reina. Pagó de su bolsillo un pequeño destacamento para protegerla de los flamencos. Nunca intentó encerrarla. Juana, a su vez, nunca puso pegas a la regencia de Cisneros. Se dejó aconsejar por él en las decisiones que tomó. Y le mantuvo como confesor siempre que pudo. Parece que las fuentes les están encubriendo, que tratan de ocultar algo. Sospechoso.

También él tiene una coartada. La noche de autos esta fuera de la escena del crimen. Lo que pasa es que está al lado de Juana, una de las involucradas. Y lo hace de una manera tan evidente que resulta sospechoso.

Cisneros es el único que tiene relación directa con el arma homicida. Ya se ha dicho que se pasó siete años de asceta en el monte. Esto es un máster que le permite saber qué hierbajo mantiene la línea y cuál mata en «cero coma». Sospechoso.

Cisneros es un posible autor intelectual. Como no tiene acceso a lo que bebe el rey, puede haber manipulado a la única persona que sí lo tiene. Pero eso le convertiría en un personaje sin escrúpulos, ambicioso y manipulador. Y todo el mundo sabe que Cisneros es un santo varón. O eso nos han dicho.

A falta de pruebas, tenemos que declararle: Inocente.

JUAN MANUEL

El sospechoso menos sospechoso. La historia siempre ha pasado un poco por encima de Juan Manuel. Era el privado de Felipe. Y eso le aleja de las sospechas. Pero no para nosotros. Hemos sacado la lupa de detectives de la Historia.

Cuando Juan Manuel llega a Burgos, su posición es crítica. Se ha ganado a pulso el odio de todo el mundo. No le tragan ni flamencos ni castellanos. Depende de Felipe para existir. Y, ahora, Felipe está enfadado con él. Está en el filo de la navaja. Contra la espada y la pared. Cisneros le ha empujado convenientemente hasta esta situación. Un animal acorralado es capaz de cualquier cosa. Y más un animal como Juan Manuel. Antes del crimen, ya ha traicionado a un rey. Y a una reina. Y a quien se le ponga por delante. Con tal de salvar el pellejo es capaz de cualquier cosa.

En Burgos, la situación empeora considerablemente. Felipe quiere mandarle de embajador a Roma. Eso significa perderlo todo. Todas sus traiciones no han servido para nada. Es un apestado. Y está desesperado.

La única salida que le queda es ganarse de nuevo a Cisneros. Demostrarle que puede confiar en él. Que está de su parte. Y para eso, lo único que tiene que hacer es cargarse a Felipe. En este juego de tronos, todo vale.

Es el camarero del rey. En esta época, lo de ser camarero del rey no es ninguna chorrada. La fiesta la ha organizado él. Y es en su casa. En el alcázar. Nadie mueve un dedo en el alcázar sin que él se entere. Está en la noche de autos. Y tiene un móvil. En serio, por muy tópico que suene, ¿cómo es que nadie ha pensado nunca antes en el mayordomo?

Su reacción después de la muerte de Felipe también es sorprendente. Por supuesto, Cisneros le deja tirado. Y, a partir de ese momento, se encierra en el alcázar de Burgos. Solo y paranoico. Solo sale del alcázar cuando vuelve Fernando y se va directamente a Burgos a sacarle por la fuerza. Después, simplemente, desaparece. No se sabe nada más de él. Se lo traga la tierra. La historia le pierde la pista durante una larga temporada.

Luego reaparece en Flandes. En el trullo. Margarita, la hermana de Felipe, está al frente del gobierno. En cuanto pone un pie en Flandes, ordena detenerle. Juan Manuel goza de inmunidad. Es miembro de la Orden del Toisón de Oro. Le recuerda a Margarita que no puede ser juzgado por un tribunal ordinario. No tienen pruebas de nada. Margarita sospecha que está conspirando contra Carlos, el futuro Carlos V, hijo de Felipe. ¿Acaso no ha sido suficiente acabar con el padre?

Juan Manuel es un traidor. Pero es un tipo taimado y hábil. Carlos V, mucho después, le vuelve a poner en circulación. ¿Cómo ha conseguido engañarle? Esta vez, como embajador del Imperio en Roma. Irónicamente, el mismo puesto que le quisieron dar Fernando y Felipe. Eso sí, Carlos V jamás permitió que Juan Manuel metiese la mano en su copa.

Desde nuestro humilde punto de vista, tenemos una sentencia. Declaramos que Juan Manuel es culpable del asesinato de Felipe el Hermoso.

EPÍLOGO

Toda historia es una historia interminable.

La historia interminable. Michael Ende

JUANA, LA TRÁGICA

Pues no. Juana no está loca. Aunque suene «conspiranoico», ha sido víctima de un complot que empezó su marido, que continúa su padre, que culminará su hijo y que, inocente, torpemente, repetimos todos como papagayos. Juana es la más inteligente, la más culta y la más guapa de sus hermanos. El mejor capítulo de su mitología, el del cortejo fúnebre de Felipe, es, sencillamente, mentira.

Vayamos por partes. Juana, ya se ha dicho, expulsa de Castilla a los flamencos y a los lansquenetes de Felipe. Antes de marcharse, reclaman los pagos atrasados de su salario. Ni siquiera pueden pagarse el viaje de vuelta. Juana les dice que nones. Que se busquen la vida, como tuvieron que hacer los castellanos muertos en Flandes. Ojo por ojo. Donde las dan las toman. Justicia. Llámalo como quieras.

Lo que pasa es que los flamencos que vinieron a saquear Castilla no son los castellanos que fueron a Flandes para traerse a una reina. Estos no esperan pacientemente. Estos roban todo lo que pillan para poder venderlo, saquean Castilla, aunque ya no tengan rey que se lo permita. Están tan cabreados que Juana tiene miedo de que vayan a la cartuja a robar las joyas del difunto o que se lleven el muerto. Para asegurarse de que el difunto sigue en su sitio, pide que le abran el ataúd. Juana mira los restos de Felipe. Está, misión cumplida. Y sin llorar.

Hay una segunda vez. Se declara la peste en Burgos. Ante el peligro de contagio, la corte tiene que trasladarse. Juana quiere llevarse al muerto. Ha dejado dicho que lo entierren en Granada. Los clérigos de la cartuja no quieren que se lo lleven. Les da mucho juego tener otro rey aquí enterrado. Juana les dice que el interfecto es suyo y que se lo lleva. Como teme que se la jueguen sacando el cadáver a sus espaldas, vuelve a pedir que se abra el féretro. Comprueba ante la corte que, en efecto, el muerto que se llevan es Felipe. Misión cumplida. Y sin llorar.

Y, ahora, nada de procesiones nocturnas, truculentas, bizarras y fantasmagóricas a la luz de las antorchas cargando con el féretro de Felipe. Juana huye de la peste, y carga con el muerto para cumplir con sus últimas voluntades. Andando, andando, llegan a Torquemada. Se quedan una temporadita. Juana da a luz a Catalina, la hija póstuma de Felipe, con su facilidad habitual.

Aquí viene otro «síntoma» de su locura. Juana, qué barbaridad, desafía las convenciones maternales y se atreve, oh, dios mío, a darle el pecho a su hija, en vez de dejar que lo haga la nodriza. Si es que está como una cabra.

Cuando la peste amenaza Torquemada, la corte vuelve a ponerse en marcha. La ciudad de Palencia invita a la reina. Tal como le aconseja Cisneros, Juana declina la invitación. La ciudad está amurallada y puede caer presa. Por eso se traslada a Hornillos. Y, cuando llega la epidemia, a Arcos. Siempre huyendo de la peste.

Peste. Supervivencia. Testamento. Locura. Mito. Juana no está loca. Se acabó lo que se daba. Rebauticemos a Juana. Juana la Maltratada. Juana la Generosa. Juana la Encerrada. La Víctima. La Discreta. La Desventurada. Juana la Trágica.

Conozcamos nuestra Historia. Conozcamos de una vez el origen de su leyenda.

LA HISTORIA INTERMINABLE

Mientras Juana huye de la peste, reina en Castilla. Además de echar a los flamencos y obligarles a devolver lo que han robado, toma decisiones. Sanciona leyes y ordenanzas. Gobierna. En Hornillos convoca a los consejeros de la católica Isabel y les dice que quiere que todo siga como antes. Todo vuelve a la normalidad.

Lo que pasa es que, de repente, a Fernando le entran las prisas por volver. Mira tú, qué oportuno. El embajador aragonés le pide a Juana que firme una carta en la que pide a su padre que vuelva. Juana le dice que tururú. El embajador le pide que, al menos, pague unas misas por el viaje de su padre. Juana no es tonta. Ya sabe que si paga las misas, podría interpretarse que le parece bien que venga su padre. Pero no, no quiere que vuelva. Y no paga las misas. Juana, claro, no se fía ni un pelo de él. Ya la ha dejado tirada una vez. Ha pactado con su difunto marido para hacerla pasar por loca. Está buscando un heredero para quitarla el trono aragonés. Está sangrando Castilla. Y la reina, ahora, es ella. Que le den.

Da igual. Sin hacer caso de lo que quiere su hija, Fernando se planta en Castilla. En cuanto llega, los dos se entrevistan en Tórtoles. Juana llega sola. Y desarmada. Fernando se presenta con un ejército que haría palidecer al de Felipe de hace unas páginas. Viene con los nobles que siempre han apoyado a Juana, el almirante y el condestable de Castilla. Padre e hija charlan durante un rato bastante largo. No hay testigos. No hay documentos escritos. No se levanta acta de la conversación.

Es probable que Fernando tire del Villenazo que hizo mientras negociaba con Felipe, que saque el documento que decía que le habían obligado a firmar bajo coacción los acuerdos con su difunto marido. No dice nada de devolver las rentas de Castilla. No es listo ni nada. Juana se deja convencer.

No se sabe muy bien qué pasa en esta entrevista. Lo que se sabe es que, al final, ella entrega a su padre el gobierno de sus reinos. No hay un pacto. No hay un documento. No hay un papel con el traspaso de poderes. Esta es otra de las grandes incógnitas de la Historia de España. Nunca sabremos si Juana se rinde, si lo hace porque está harta de la política, si quiere evitar una guerra, si cede el gobierno durante una temporada o si lo hace para siempre. No sabemos nada. Nunca lo sabremos. Una reina sola entrega el reino a un rey extranjero, frente a un ejército armado hasta los dientes, y aquí nadie pregunta nada.

Después de la entrevista, Fernando agradece a Cisneros los servicios prestados y le nombra cardenal. Luego, pacifica el reino, reprime a los nobles levantiscos y se vuelve a sus cosas. Parece que Fernando recupera el amor incondicional de su hija. Parece que Juana, extrañamente, vuelve a confiar en él. Mal hecho.

Los enemigos de Fernando se organizan. Reivindican los derechos legítimos de Juana. En cuanto asoman la cabeza, Fernando se la quita de en medio. La encierra en Tordesillas, definitivamente. Para siempre. Si estuviera libre, podría recuperar el trono. O podrían utilizarla. Por eso, es mejor que todo el mundo piense que está loca.

Pero, como dijo un maestro, esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

DAVID BOTELLO es guionista, escritor, storyteller, dramaturgo, productor de televisión, director, divulgador y presentador español, nacido en Madrid (1969). Licenciado en Imagen por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, Diplomado en Interpretación por el Laboratorio Teatral de William Layton y Diplomado en Dirección de Actores y Análisis de Texto por el Laboratorio Teatral de William Layton.

Como escritor de libros de divulgación, es coautor de los libros Los vikingos no tenían cuernos; Felipe el Hermoso. Anatomía de un crimen

MAY RODRÍGUEZ ALBENDEA. En este tándem, May es el que sabe de historia. Si quieres encontrarlo, solo tienes que preguntar en la Biblioteca Nacional, ese edificio tan chulo que está en Recoletos. Aunque cueste creerlo, está lleno de libros… Algunos muy muy antiguos. May estudió Políticas y Estudios Internacionales, lo que pasa es que cuando le preguntas, te dice que es historiador.

Y vaya si lo es. Uno de esos tipos que se pone los guantes de látex para leer legajos en castellano antiguo y luego contarte lo que ha leído sin despeinarse la barba, con una claridad y una gracia castellana (de Burgos para más señas) que te deja tiritando. Si le dejas, te cuenta la lucha feroz de intereses y de poderes en la historia de la política europea; lo que pasa es que casi nunca le dejamos y por eso ha escrito este libro.