DAVID ALMOND

Los comefuegos

Traducción de Inés Belaustegui

Roca

Sinopsis

«Allí estaba, debajo del puente, medio desnudo y con los ojos echando chispas. Sostenía un par de teas en llamas. Se las pasaba por encima de la piel. Dio un sorbo de una botella, escupió hacia una de las teas, y el fuego saltó de sus labios. El lugar atufaba a fuego y parafina. Exhaló fuego otra vez, una llamarada inmensa y alta como una bandera. Miró a su público intensamente. Rugió como un animal».

Bobby Burns observa anonadado esta escena. Aquel verano de 1962, la vida le había parecido perfecta, pero había llegado el otoño y soplaban con furia vientos de cambio. Estaba a punto de empezar en un colegio nuevo y le asustaba lo que se avecinaba. Además todos los adultos andaban pendientes de una amenaza mucho mayor, pero inabarcable para Bobby: las pruebas con la bomba nuclear. ¿Estaría a punto de estallar la Tercera Guerra Mundial?

David Almond, consagrado autor de novelas para jóvenes, consiguió con Los Comefuegos el prestigioso premio Whitbread a la novela juvenil en el año 2003.

Título Original: The Fire-Eaters

Traductor: Belaustegui, Inés

©2003, Almond, David

©2004, Roca

ISBN: 9788496284388

Generado con: QualityEbook v0.72

A Isabel Boissier

Uno

Todo empieza el día que conocí a McNulty. Yo iba con mi madre. Dejamos a papá en casa, junto al mar. Cogimos el autobús de Newcastle. Nos bajamos al pie de la estatua del ángel y fuimos andando hasta el mercado que hay al lado del río. Mi madre iba de rojo. Canturreaba todo el tiempo The Keel Row y balanceaba mi brazo al son de la cantinela. Se había formado una aglomeración detrás de los puestos del mercado, pero no lográbamos ver lo que atraía a tanta gente. Mamá se abrió paso, conmigo de la mano. Se puso de puntillas. Yo avanzaba encajonado entre el gentío, que me tapaba la luz. Las gaviotas chillaban. Había llovido. Había charcos en las juntas entre los adoquines. Me sacudí el agua de los zapatos nuevos, negros y relucientes. Las gotitas se transformaron en manchas oscuras en mis vaqueros. El agua también le salpicó a ella los tobillos, pero no pareció notarlo. Le tiré de la mano, quería irme de allí, pero ella no pareció notarlo.

Su voz me llegaba amortiguada por la muchedumbre, y al principio parecía estar muy lejos.

-¡Paguen! -vociferaba-. ¡No van a ver nada hasta que paguen!

Tiré de mi madre otra vez.

-¿Es que no me oyen? -gritó él.

Alcé la vista e intenté mirar. Ella me pasó las manos por debajo de los brazos y me levantó. Me sostuve de puntillas y allí le vi, en el centro del enorme corro. Le miré a los ojos. Él clavó su mirada en los míos. Y fue como si el corazón dejase de latirme y el mundo empezase a dar vueltas. Así empezó todo. En ese preciso momento, aquel domingo de finales del verano de 1962.

Era un hombre menudo, con mirada de loco, desnudo de cintura para arriba. Tenía la piel llena de cicatrices y moretones. Llevaba tatuajes toscos y descoloridos de fieras, mujeres y dragones. Agitaba ante la gente una bolsa de lona prendida de un palo largo.

-¡Paguen! -gritaba y gruñía-. No verán nada hasta que paguen.

Algunas personas se daban la vuelta para irse y se abrían paso junto a nosotros mientras avanzábamos. Meneaban la cabeza y ponían los ojos en blanco. Daba pena, decían. Era un farsante. Una de esas personas se arrimó a mamá.

-Llévese al crío -dijo-. Algunos de los trucos son asquerosos, no aptos para niños. Deberían estar prohibidos.

McNulty tenía el pelo negro y afilados dientes de oro en la parte delantera de la boca. Llevaba unos diminutos zarcillos de oro. Unas marcas profundas surcaban sus mejillas. Detrás de él se elevaba el puente, inmenso. El sol brillaba a través del arco. Hasta nosotros llegaba el vapor y los olores de los puestos de perritos calientes y palomitas. Mamá me apretó contra su cuerpo.

-Mira en mi bolsillo -dijo-. A ver si encuentras una moneda.

Metí la mano hasta el fondo y saqué una moneda de plata. Cuando alcé la vista de nuevo, la bolsa de lona estaba justo delante de mis ojos.

-Al saco con ella, ricura. -Eché la moneda. Me sostuvo la mirada. Sonrió-. Buen chico -dijo entre dientes-. ¡Paguen! -gritó, y agitó la bolsa ante la cara de otras personas-. ¡Saquen el dinero y paguen!

Mamá me ayudó a colocarme en primera fila empujándome por los hombros. Me hice un hueco y me planté delante.

-¡Ricura! -farfulló al verme allí. Escudriñó al gentío-. Hermosa dama.

El palo y la bolsa estaban en el suelo. Hizo unos ejercicios de calentamiento. A su lado, en el empedrado, había una rueda de carreta. La puso de pie, delante de él. Tenía unos radios macizos de madera y el aro grueso, de metal. Le llegaba a la altura del pecho.

-¿Podría levantarla McNulty? -preguntó entre dientes.

La agarró con las manos, separó las piernas, flexionó las rodillas, la izó hasta los muslos y la dejó apoyada en ellos.

-¿Podría levantarla? -repitió, apretando los dientes-. ¿Podría?

Tenía lágrimas del esfuerzo.

Gruñó, la levantó de nuevo y de un solo impulso elevó la rueda por encima de su cabeza. Respiraba con dificultad. Se retiró un poco. Echó la cabeza hacia atrás y apoyó la rueda en el entrecejo de modo que quedase justo encima de él, con el sol y el puente presos en su redondel. Arrastró los pies por el adoquinado, con los codos bien abiertos para equilibrarse y las manos asiendo con fuerza el aro de acero. Gruñía y resoplaba. A continuación, lanzó la rueda a lo alto y la dejó caer con estrépito. La tierra entera pareció temblar.

Nos miró desafiante. Pestañeó y se enjugó las lágrimas.

-¿Han visto? ¿Ven lo que puede hacer un hombre?

Extendí el brazo hacia atrás, pero mamá no estaba. Me volví y miré entre la gente, y la vi. Me sonreía y me hacía una señal con la mano, para que me quedase donde estaba.

-¿Qué toca ahora? -dijo McNulty-. El fuego... o las cadenas... o el... -Se quedó callado cuando su mirada se cruzó con la mía. Se acercó a mí-. Ayúdame, ricura -me susurró.

Me cogió de la mano. Yo me volví hacia mamá. Ella me hizo otra seña con la mano y me sonrió, como diciéndome que no pasaba nada, que no se marchaba de allí, que no había nada que temer. Él me rodeó un hombro con la mano y me acercó hacia sí. Docenas de ojos nos miraban.

-He aquí a mi ayudante -dijo-. Que se llama... -Yo no podía articular palabra. Se inclinó hacia mí. Hizo bocina con una mano y me susurró al oído-: Que se llama...

-R-Robert -balbucí.

-¡R-Robert! -anunció.

Se puso en cuclillas delante de mí. Le brillaba la piel. Percibí su olor a sudor y humo. Percibí el olor agrio de las aguas oscuras del río, que pasaba cerca. Clavé los ojos en el centro negro de los suyos.

-Mira, guapo, aquí tenemos una caja -dijo, y arrastró un cofre hasta mis pies-. Ábrela. -Yo me quedé inmóvil-. Ábrela, Bobby -susurró.

La abrí con dedos temblorosos. Dentro había agujas, alfileres, anzuelos de pescar, pinchos de ensartar, cuchillos y tijeras. Algunos de los objetos estaban totalmente oxidados, y otros totalmente relucientes.

-Saca uno de esos objetos espantosos -dijo-. El que tú creas que puede hacer más daño.

Le miré fijamente a los ojos, tan profundos y negros.

-Vamos, Bobby -insistió.

Saqué un pincho de plata, tan largo como mi antebrazo. El mango era una cabeza de sarraceno. La punta era afilada como la de una aguja.

Se estremeció.

-Buena elección, Bobby.

Se irguió. Sostuvo el pincho entre los dos dedos índices para que la multitud lo viese.

-¿Quién se atrevería? -preguntó-. ¡Bobby! -Alcé la vista hacia él-. Bobby, pasa la bolsa entre la gente. Diles que echen sus monedas. Diles que no verán nada hasta que paguen.

Yo sólo quería escapar de allí, pero un muro de personas me cerraba el paso. En todos los rostros lucía una sonrisa. Mamá se tapaba la boca con la mano. Abrió mucho los ojos, alzó los hombros e intentó seguir sonriendo.

-Vamos, Bobby -dijo él-. ¿Es que estos granujas se piensan que un hombre como yo puede vivir del aire? ¡Que paguen! ¡Díselo! ¡Saquen el dinero y paguen!

Agité tímidamente la bolsa hacia la gente. McNulty reiteró sus exigencias a voces. Mamá se estiró hacia mí y echó tres monedas. Deseé alcanzar su mano, agarrarme a ella, hacer que me sacase de allí. Pero entonces McNulty me espetó:

-Basta, Bobby. Son unos sinvergüenzas y unos tacaños, y no nos van a dar lo que necesitamos. Pero ¿qué le vamos a hacer? Les regalaremos algo que abrase sus sueños y los atormente al despertar.

Me volví hacia él. Me tocó la mejilla. Me colocó a su lado. Me hablaba como si no hubiese nadie más alrededor, como si estuviésemos él y yo solos allí, al lado del río, aquel resplandeciente día de otoño.

-Ayúdame, hijo -dijo.

Se había quedado como petrificado. Agachó la cabeza, cerró los ojos. Respiró hondo. Murmuró unas palabras incomprensibles. Levantó la cabeza, abrió los ojos. Se puso la punta del pincho en la mejilla. Miró absorto hacia la multitud.

-Bobby -dijo-. Tócame si grito. Sostenme si me caigo.

El corazón empezó a palpitarme a toda velocidad. Casi no podía contener el aliento. Él agarró el mango de cabeza de sarraceno y presionó. La punta del pincho penetró en la carne de su mejilla. Pestañeó y dio un suspiro. Presionó otra vez. El pincho entró un poco más. Un hilillo de sangre empezó a resbalarle por la mejilla. Sonrió, por nada en particular, a nadie en particular. Muchos de los espectadores se replegaron de miedo y desagrado. El pincho se introdujo aún más en su piel. Al poco tiempo presionó contra la cara interna de su otra mejilla. Él siguió empujándolo y la punta perforó la carne. Otro hilillo de sangre resbaló por el otro lado. Dejó el pincho inmóvil, con la yema de un dedo posada en la cabeza del sarraceno y la del otro en la punta afilada. Sonrió a la muchedumbre. Abrió la boca y fue moviendo la cabeza a un lado y a otro, y la gente se acercó un poco para ver la vara de metal entre sus dientes, por delante de la garganta. Hubo risillas y gemidos, y exclamaciones de repugnancia.

Una vez más se agachó delante de mí, como para enseñármelo a mí nada más.

Entonces tiró de la cabeza de sarraceno y lentamente extrajo el pincho. Se lamió los labios y se quitó la sangre de las mejillas frotándose con el dorso de la mano. Limpió el pincho en su propio antebrazo y me lo dio.

-A la caja, Bobby -me dijo.

Lo metí en la caja. Cerré la tapa. Me estremecí. Apenas podía respirar. Di unos pasos para marcharme.

-No me dejes, Bobby -dijo.

Negué con la cabeza y me aparté de él. Volví la cabeza. Mamá alargó un brazo hacia mí, me hizo señas para que fuese con ella.

-Por lo menos no te vayas sin tu paga -dijo.

Me acercó a él.

-Gracias -dijo.

Puso una moneda de plata en la palma de mi mano.

-Igual te veo otra vez -dijo, y una gotita de sangre brotó de sus labios y saltó por encima de nuestras manos unidas.

Entonces dejó que me fuese, y la gente se hizo a un lado para permitirme pasar y llegar hasta mi madre, mientras a mi espalda McNulty volvía a gruñir y dar voces.

-¿Ahora qué toca? ¿El fuego? ¡No, no estamos listos para el fuego y para la locura de las llamas! ¿Las cadenas? ¡Pues saquen el dinero y paguen! ¡No verán nada hasta que paguen!

Dos

Recorrimos los puestos, abriéndonos paso entre el gentío. Mamá cogía piezas de bisutería y baratijas y bufandas, y volvía a dejarlas en su sitio.

-Todo porquerías -susurró-. Porquerías y nada más.

Sacó una camisa blanca de su envoltorio de celofán y la extendió delante de mí. Sonrió con satisfacción.

-Vas a estar muy guapo -dijo.

Revisó las costuras, sostuvo la camisa en alto, hacia el sol, hizo una mueca y se lo pensó. Al final entregó un par de libras al tendero.

Se echó a reír.

-Encogerá. Ya lo sé. Pero vas a estar de fábula. Serás todo un caballerete.

Compramos unos bocadillos calientes de carne, los untamos con salsa y mostaza, y los comimos relamiéndonos el jugo que nos resbalaba por la barbilla y los dedos. Bebimos zarzaparrilla agridulce que compramos en un puesto de dietética. Luego salimos del mercadillo y nos fuimos caminando por el borde mismo del agua. El río discurría a tres metros por debajo de nosotros. Las gaviotas sobrevolaban el agua y se lanzaban en picado a por las cortezas de cerdo que les echaba una pandilla de niños. Estaba cambiando la marea, y en el centro el agua se arremolinaba y se agitaba. Mamá, de cara hacia el sol, se reía todo el tiempo.

-Le dije a tu padre que haría bueno -dijo-. ¡Mira que es aguafiestas! ¡Siempre con esas bobadas de que si el otoño, que si el invierno! -Y me cogió de la mano y empezó a meterme prisa-. ¡Venga! ¡Vamos a coger un ascensor al cielo!

El ascensor estaba dentro de la columna de piedra del puente. Esperamos a la sombra del inmenso arco de acero del puente. Extendí las manos para abarcar sus gigantescos remaches. Por encima de nosotros rugía el tráfico. Cerca de allí una gaviota argéntea se dedicaba a arrancar trozos de algo sanguinolento metido en una bolsa de papel marrón. Sonó una campana de marineros y, a lo lejos, la sirena de un barco.

Cuando bajó el ascensor, había dentro un hombrecillo sentado en un taburete.

-Pase, señora -llamó-. ¡Y usted también, joven caballero!

Pulsó los botones y accionó las palancas. Me fijé en que, mientras la cabina subía temblando hacia el cielo, el hombre no podía quitarle los ojos de encima a mi madre. Sobre una repisa a su lado había un termo, una tartera y un cuaderno con un bolígrafo. Él se dio cuenta de que estaba mirando sus objetos.

-Apunto unas líneas sobre cada pasajero -dijo, y los ojos le centellearon-. De todos mis clientes. Para no olvidarme.

Me entraron ganas de coger el cuaderno, abrirlo y echar un vistazo, y se dio cuenta.

-Bah, te aburriría -explicó-. No hay nada más que fechas y descripciones y partes meteorológicos. -Se encogió de hombros-. Algo tengo que hacer para entretenerme mientras subo y bajo, subo y bajo, subo y bajo.

Cogió la moneda que ella le entregó y abrió la portezuela con una floritura.

-Pues ya estamos. Vaya usted con Dios, señora. ¡Vaya con Dios, joven caballero!

Salimos a la plataforma del puente. Mientras las puertas se cerraban, el hombre estaba ya anotando algo en su cuaderno.

-Dama bella y radiante -oí que decía-. Toda de rojo. Con su hijo, callado. Dos de septiembre de 1962. Luce el sol después de la lluvia.

Las puertas del ascensor se cerraron. Por nuestro lado pasaban zumbando autobuses, camiones y coches. Apestaba a humo de tubo de escape. Mamá se detuvo en el parapeto y se asomó a mirar el río y el mercadillo. Yo me acurruqué a su lado y miré entre los barrotes de metal. El río formaba remolinos. Unas gaviotas pasaron volando por debajo de nosotros. En el borde del mercado divisamos la multitud que rodeaba a McNulty. Estaba envuelto en cadenas. Tirado sobre los adoquines, se retorcía y daba sacudidas y forcejeaba para zafarse de ellas.

-Mírale -dijo-. Pobre hombre.

Se dobló hacia delante, de modo que su pelo cayó ante mí. Se inclinó aún más, hasta que su cara, al revés, apareció ante mi vista. Me sonrió desde el vacío vertiginoso, fuera del puente. Entonces se rió y salió corriendo. El abrigo rojo se le abría y se agitaba a su alrededor como si tuviese alas.

-¡Vamos, Bobby! -me llamó-. ¡Corre! ¡A ver quién gana, hasta el otro lado!

Tres

Volvimos andando al centro. Esperamos el autobús delante del monumento a los caídos. El ángel, con su espada, nos miraba desde lo alto. Hileras de combatientes de piedra alzaban los brazos hacia ella. Encima del tupido listado de nombres de los caídos de la ciudad alguien había pintado en blanco: PROHIBID LA BOMBA. EN el autobús dejé que mamá me rodease los hombros con el brazo y, apoyados el uno contra el otro, salimos de la ciudad con el traqueteo del motor. Intenté oír los latidos de su corazón. Dijo que el cielo estaba bonito, con el azul diluyéndose en infinitos tonos de púrpura y naranja y rosa. Alabó los campos, los setos, los huertos, los palomares, las siluetas de las bocaminas al norte. Y contuvo la respiración, asombrada, al primer atisbo del mar resplandeciente, tras los tejados de nuestra bahía de Keely.

-Es como... -dijo-. Pero ¿quién podría describir tanta belleza?

-Tú -murmuré, en voz baja para que no me oyese.

-¡Cómo eres! -susurró ella-. ¡Qué callado estás estos días! ¿Qué ha sido de nuestro chiquillo alocado que siempre reía? -Me apretó la mano-. No pasa nada. Es una etapa. Pronto volverá el chiquillo de las risas. ¡Anda, mira quién está ahí! ¡Don Organización!

Era papá, esperándonos en el cruce delante de La Rata, con el brazo estirado para que parase el autobús. Ella dio una patada en el suelo cuando se bajó.

-¿Te crees que somos tan tontos como para pasarnos la parada? -preguntó. Y se rió y le dio un beso-. ¡No sabes cómo lo hemos pasado! Hemos ido al mercado, hemos subido al puente, hemos visto a un forzudo. Cuéntale, Bobby. ¡Dile lo que has hecho! ¡Venga!

Echamos a andar, cogidos del brazo los tres, por la pista de tierra hacia el mar. Pasamos por delante de Correos, que tenía el escaparate repleto de trastos: redes de pesca, tebeos, coches y soldaditos de latón, boñigas de perro de mentira, cubos y palas. Puse en orden mis pensamientos.

-Pues había un señor que se llamaba McNulty... -inicié mi relato, pero mamá me interrumpió nada más empezar.

-¿Un señor? -Se echó a reír-. ¿Un señor? Si era un diablo, un demonio, un granuja... ¡y adivina a qué espectador ha elegido!

Ella contó lo que había pasado con aquel salvaje de los pinchos y las cadenas, conmigo como ayudante, temblando a su lado. Los tres nos reímos, y después papá se quedó callado unos minutos.

-¿Bajito, con el pelo negro y tatuajes? -dijo al cabo-. ¿McNulty?

-Sí -contesté.

-Le conocí hace tiempo.

-¿Que tú le conoces? -pregunté.

-Sí. -Sacudió la cabeza y se quedó mirando el cielo sin nubes-. Pero pensé que ya habría muerto.

Mamá lo miró atónita.

-¿A qué espera, señor? -dijo-. Cuéntenos esa historia.

Él rió dulcemente. La pista de tierra se abría al llegar a la playa, mal cuidada. Había una pequeña rotonda para el paso de coches y carros. Fuimos andando por la playa, donde fragmentos de afilado carbón se entremezclaban con la suave arena color beis.

-Pero venga -insistió mamá.

-Fue a finales de la guerra -dijo él-. Hace muchos años ya. Era 1945, el año en que nos dejaron volver a casa. Iba en el mismo barco que yo, de regreso de Birmania. Era uno de esos hombres que habían visto demasiado, que habían sufrido demasiado. Era como si el cerebro se le hubiese derretido. Demasiada guerra, demasiado calor, demasiados magos. Estaba chalado. ¿Conque el pequeño McNulty, eh? ¿Quién hubiera dicho que iba a aguantar tanto tiempo?

Estaba oscureciendo. Salieron algunas estrellas. La luz del faro empezó a girar. Caminamos hasta la orilla.

-Era el loco del barco. En general, lo soportábamos o nos reíamos de él. Había perdido la chaveta. Siempre estaba con cánticos y hechizos y maldiciones y bailes. ¡Las cosas que hacía con cuerdas y espadas y fuego! Había quien decía que era un auténtico mago. Otros le seguían la corriente o se preocupaban por él. Estaba claro que iba a necesitar cuidados. Pero algunos... En fin, la crueldad no conoce límites, ¿verdad? Una mañana me lo encontré hecho un guiñapo en la escalera, con la ropa rota, la crisma partida y empapado de sangre. «¿Qué ha pasado?», le dije. «Nada -contestó-. Nada.» Pero lloraba como un crío. Se estremecía de dolor y cuando lo toqué, me miró como un perrillo desesperado. ¡Cómo lloraba! Fui a buscar una enfermera, y mientras lo cosía, aguantó el dolor sin rechistar. Sólo me acariciaba el brazo y me repetía que era una ricura de chaval. Pobre hombre.

-¿Qué le traerá por aquí ahora? -dijo mamá.

-Sabe Dios -dijo papá.

La luz del faro giró. Fue volviéndose más brillante a medida que se apagaba la luz del sol. Nos quedamos parados y respiramos el aire del mar. Vimos una golondrina de mar lanzándose al agua en picado. A lo lejos, en la playa, los carboneros y sus caballos tiraban de carretas llenas de carbón sacado del agua. Se oyó la risa de una niña y escudriñé hacia allí en la tenue luz del crepúsculo. El aire quedó inmóvil. El mar quedó en calma. Se extendía hacia el horizonte, oscuro y liso como un metal bruñido. La luz del faro se transformó en un haz que barrió el mar, la tierra y de nuevo el mar. Estábamos en silencio, quietos. Apenas respirábamos, como si no osáramos turbar tanta paz. Entonces mamá dejó escapar un suspiro. Papá encendió un cigarrillo y dio una profunda calada.

-¡En qué mundo vivimos! -exclamó mamá. Sonrió. Tocó a papá con el codo-. Bueno, señor cocinero -dijo-, ¿qué manjares nos ha preparado para darnos la bienvenida a casa?

-Un festín -dijo-. Venid a verlo.

Caminamos hacia nuestra casa, encima de la playa. En la ventana lucía una lámpara. De la chimenea salía un humo pálido.

-McNulty -dijo papá-. Tendrás que llevarme allí, Bobby, y enseñarme dónde estaba. Igual se pone en el mismo sitio otra vez. ¡Quién lo hubiera dicho, después de tantos años! -Abrió la cancela del jardín. Me apretó el brazo-. Nunca hizo daño a nadie, hijo. No debes tenerle miedo.

Cuatro

Cenamos sus empanadillas, recién sacadas del horno, con un puré muy claro de zanahoria y patata. Me dio medio vaso de su cerveza. Había arroz con leche, dulce y delicioso, con costra de azúcar quemado. Le echamos mermelada y suspiramos de gusto. Las luces estaban a poca potencia, las cortinas descorridas. A cada minuto la ventana se iba llenando de luz. Papá volvía una y otra vez a la guerra, a su travesía de regreso a casa, a McNulty.

-¡Y las pieles! -exclamó-. Contaba mil historias sobre las pieles. Decía que había visto a hombres que se ponían el pellejo de un animal y se convertían en ese animal. Hombres con pieles de león rugiendo como leones. Hombres con pieles de antílope brincando como antílopes. Pieles de tigre, pieles de simio, pieles de serpiente. «Te las pones -explicaba-, dices las palabras precisas y puedes convertirte en lo que sea.»

Me froté la mano. Había quedado una señal donde habían caído las gotitas de sangre de McNulty. ¿O era una marca que tenía desde siempre? Jugueteé con la moneda que me había dado como paga. Me acordé de su aliento, de su piel, de sus ojos negros, profundos.

Papá encendió un cigarrillo. Inhaló el humo con un sonido ronco. Recogí la mesa con mamá. En la cocina tachó otro día más del calendario.

-Sólo falta una semana para que empieces en la escuela nueva -dijo, y me dedicó una sonrisa llena de ilusión.

Se notaba el frío. Papá echó al fuego más turba y unos trozos de madera. Me senté con él a ver la tele. En Rusia y Estados Unidos habían hecho más pruebas nucleares. El presidente Kennedy, de pie ante un atril, susurró algo a un general, revisó unos folios y habló de su resolución, de nuestro poderío creciente. Dijo que tomaríamos cualquier clase de medidas, sin límite alguno, si se nos instigaba a ello. Kruschev levantó el puño, golpeó una mesa y lanzó una mirada fulminante. Entonces pusieron las imágenes que acompañan a ese tipo de noticias: los misiles que se lanzarían, los aviones que despegarían, las humaredas con forma de champiñón, el viento huracanado, las ciudades devastadas.

Papá escupió al fuego. Maldijo y encendió otro cigarrillo.

-No tienen bastante con esto -dijo-. No les basta esta tranquilidad, esta belleza, esta paz. No hay más que oírlos. Son como animales, sedientos de sangre. -Dio una calada-. A lo mejor tendríamos que irnos lejos de aquí -dijo-. A donde no pudiera llegarnos ninguna de sus estupideces.

-¡A Australia! -exclamó mamá. Apareció en la puerta con mi uniforme del colegio en las manos-. ¡A Australia! Allí era adonde íbamos a ir. Os llevaré adonde hace calor y todo está limpio y es nuevo. Eso dijo. ¡Australia, amor mío! ¡Una vida nueva! Anda, póntelo, guapo. Que quiero hacerle unos arreglos.

Me atrajo hacia sí, me puso la chaqueta y se rió. Se arrodilló a mi lado con los alfileres sujetos entre los dientes. Tiró de las mangas, dobló los puños a la altura de mis muñecas y prendió los alfileres para marcarlos.

-Ponte recto -decía todo el tiempo-. Por mucho que te muevas no vamos a terminar antes. Cualquiera hubiese dicho que estarías orgulloso.

Suspiré y me volví hacia papá con los ojos en blanco. Luego miré por la ventana y la dejé hacer. El calor de la lumbre me abrasaba las piernas.

-Ya está -dijo-. Déjame que te vea. -Me alejó de ella y se sentó sobre los talones-. Abróchatela bien. Eso es.

Se sonrieron recíprocamente y vi sus ojos empañados de emoción.

-Bobby -dijo ella-. Ponte todo el uniforme. Anda, cariño, con la camisa nueva. Anda. Será sólo un momento.

Me quedé quieto.

-Anda, venga -insistió papá.

Fui a mi cuarto, me quité los vaqueros y el jersey y me puse el uniforme completo: los calcetines y los pantalones cortos de franela, la camisa blanca, la corbata negra. Me até los zapatones negros, relucientes. Y volví a ponerme la chaqueta, negra, demasiado larga y demasiado ancha, con un escudo de almenas doradas en el bolsillo del pecho.

-¡Oh, Bobby! -murmuró ella cuando bajé-. ¡Oh, Bobby! ¡Menudo hombretón!

Entonces alguien llamó a la puerta con los nudillos. Y una voz grave me llamó desde la oscuridad.

-¡Bobby! ¿Estás en casa, Bobby? ¿Sales?

El semblante de mamá se ensombreció.

-Joseph Connor -dijo, y miró su reloj-. Es demasiado tarde.

-¡Bobby! -me llamó Joseph.

-Es demasiado mayor para ti -dijo mamá.

Miró a papá, y él sonrió.

-Vamos, cariño -dijo-. Todavía está de vacaciones. Déjale media hora, ¿vale?

Mamá chasqueó la lengua.

-Ni un minuto más.

Cinco

Le grité que no tardaría nada. Subí la escalera y me cambié otra vez. Salí corriendo. Todo estaba oscuro. No se veía a nadie. Crucé la pista de tierra hacia la playa. Pasó la luz del faro y vi a alguien tumbado encima de un montón de algas. Se puso en pie, saltó sobre mí y me derribó en la arena.

-¡Qué uniforme tan bonito llevabas puesto! -dijo en un susurro-. Serás un niño muy mono cuando vayas al cole.

Me revolví y le di un rodillazo en la entrepierna. Lo tumbé boca arriba, me senté encima de él y le sujeté los hombros contra el suelo.

-Es una lástima que algunos sean tan burros que no aprueban el curso -dije.

Gruñó y me quitó de encima con un empujón. Huí de él a toda pastilla en dirección al mar.

-¡A que me no coges, Dumbo! -grité.

-¡Vas a ver, mariquita! -replicó.

Corrimos unos cuarenta metros o así. Le esperé en la orilla misma. Nos doblamos hacia delante, apoyando las manos en las rodillas, jadeando y desternillándonos de risa. El agua calaba la arena bajo nuestros pies. Me echó un brazo sobre los hombros.

-¿Qué hacemos? -dije.

Sacó diez Players del bolsillo. Me ofreció uno y negué con la cabeza. Lo encendió y exhaló una columna de humo.

Aparté la cara. Entre las estrellas vi las luces intermitentes de un avión.

-Vamos a casa del chico nuevo -propuso.

Echamos a andar. La luz nos bañaba un instante y a continuación quedábamos sumidos otra vez en la oscuridad.

-He visto a un escapista hoy -dije.

-¿Ah, sí? Y yo a Ailsa. Quería saber dónde estabas.

-He visto cómo se clavaba un pincho de una mejilla a otra.

-Luego la he visto otra vez con su padre, sacando carbón del agua. Con las piernas al aire, Bobby.

-Tenía como un... no sé. Como un poder.

-Tendrías que haberla visto. Dice que no va a ir a tu escuela, ¿sabes?

-Ya. Es boba.

-Dice que no entiende por qué tiene que ir, sólo porque haya demostrado que vale.

-Entonces ¿va a ir a la tuya?

-No creo que vaya a ningún lado. Ya sabes cómo es esa gente.

-Sí. -Meneé la cabeza-. Es boba.

La casa del chico nuevo estaba donde otra de las pistas de tierra bajaba a la playa. Antes había sido de un pescador, pero luego quedó abandonada y medio enterrada en la arena. Ahora tenía garaje y unas habitaciones nuevas en la parte de atrás y un ventanal enorme delante con vistas al mar.

Al acercarnos nos quedamos callados. Íbamos con la cabeza gacha y las rodillas dobladas. Nos acurrucamos junto a la valla, desencolada y maltrecha. Nos llegaba por la rodilla. Las cortinas estaban descorridas. El chico nuevo leía una revista sentado en una caja, sujetándose el pelo con la mano. A su alrededor había más cajas. Su padre estaba tendido en un sofá con un libro. Su madre extrajo un disco de la funda y lo puso en un tocadiscos. El sonido de una batería y unos saxofones flotó en medio de la noche.

-Maldito jazz -protestó Joseph.

Nos quedamos observándolos. Cada vez que pasaba la luz, nos agachábamos. El padre del chico nuevo se sirvió un poco de vino. El chico nuevo se meció, como si estuviese medio bailando. Alguien dijo algo y todos se rieron al unísono.

-Los vi junto al faro, en el cabo -dijo Joseph-. Tenían bocadillos y tal. Estaban haciendo fotos.

-Se llama Daniel -dije yo.

-Ya. Es un cursi, ¿verdad? Mírale.

Encendió otro cigarrillo.

-No hagas eso -dije-. Nos van a ver.

-¡Qué va! Luz dentro, oscuro fuera. No van a ver nada.

Expulsó el humo.

-Irá contigo -dijo-. Estará en tu escuela. Él y tú y todos los demás mariquitas.

-No seas estúpido.

-¿Qué?

-Nada.

-Ah. Mírales.

Tiró el cigarrillo lejos, se puso de pie y saltó la valla. Se agachó y fue hacia la ventana.

-¡Joseph! -susurré.

Se irguió delante de la ventana. Extendió los brazos como si quisiera que lo viesen. Levantó dos dedos en dirección a la ventana, con las dos manos.

-¡Joseph! -susurré-. ¡Joseph!

Pasó entonces la luz y lo iluminó por detrás. El chico nuevo se puso en pie de un brinco. Su padre se incorporó. Joseph dio media vuelta, echó a correr, saltó la valla y penetró a toda velocidad en la oscuridad de la playa. Yo lo seguí, pegado a él. A unos doscientos metros se tumbó de golpe, despatarrado. Me tiré a su lado y él se rió y gruñó. Maldijo al chico nuevo y a su familia. Yo me reí, y luego suspiré y dije que tenía que marcharme.

-Eres estúpido -dije.

Me agarró del cuello. Me aplastó la cara contra la arena.

-No me llames estúpido -gruñó-. En tu puta vida. ¿Vale?

Intenté contestar, pero no podía.

-¿Vale? -repitió.

Giré la cabeza. Intenté escupir, y babeé arena y saliva.

-Vale -murmuré.

Me propinó el último empujón, dijo el último taco, se levantó y se marchó.

Seis

Esperé hasta perder de vista a Joseph, me quité los zapatos y los calcetines y metí los pies en el agua gélida. Cogí un poco con las manos y me enjuagué la boca. Creí percibir sabor a sangre, pero es posible que sólo fuese la sal. Hacía una noche clara y luminosa. Intenté divisar el horizonte, discernir dónde las estrellas se convertían en reflejo de estrellas. Observé las luces del avión. Intenté diferenciar el runrún lejano de los motores del omnipresente murmullo del mar. Miré hacia el este. Si venían los bombarderos, ¿vendrían de allí? Intenté imaginármelos, como sombras enormes en forma de cruz, sin luces, con su rugido inconfundible. Intenté imaginármelo todo destruido: playa, dunas, casa, familia, amigos, todo desaparecido, incluido yo. La nada. No quedaría nada excepto un mar de aguas mansas, emponzoñadas, y una polvareda envenenada.

Observé el gigantesco cono de luz acercándose a mí.

-¡Bobby!

La voz venía de detrás de mí.

-Bobby, ¿eres tú?

Me di la vuelta. Era Ailsa. El haz de luz la barrió entera. Le brillaron los ojos y se le iluminó el rostro.

Se rió y se puso a mi lado.

-Hoy te he estado buscando -dijo.

-Ya lo sé.

-Papá dijo que podrías haber venido con nosotros para echarnos una mano. Te habría pagado, Bobby.

-Otra vez será.

-Dice que siempre le va bien una ayuda.

Estábamos con el agua hasta las rodillas. Notaba diminutos fragmentos de carbón acariciándome la piel.

-Dice papá que son los marineros -dijo ella.

-¿Qué?

-Los gemidos esos. ¿No los oyes?

Agucé el oído. ¿Oía algo, o me lo estaba imaginando?

-¿Los oyes? -preguntó.

-¿Cómo que marineros?

-No sé. Los torpedos hundieron un barco, y desapareció toda la tripulación. En la última guerra, o en otra. No estoy muy segura, la verdad. -Escuchamos los dos en silencio. Ella se rió-. O igual no es más que otra de las historias que se inventa papá, y son sólo las focas. Pero...

Y allí estaban, esos sonidos que podían ser aullidos o sollozos si se escuchaban de determinada manera.

-Algunas veces he oído risas -dijo-. Pero nada como esto. ¿Por qué aúllan, Bobby?

-Sólo es el viento. Sólo es el mar. Sólo es...

Me apoyó la mano en el brazo.

-Tú sabes que no es eso. ¿También tú estás preocupado, Bobby Burns?

-No. No.

-Mejor.

-Es sólo que -sentí que me ponía colorado y me alegré de que estuviera oscuro-... todo es tan...

Entonces alguien gritó mi nombre otra vez.

-¡Bobby! ¡Bobbyyyy!

-... hermoso -terminé mi frase.

Ella se rió.

-Sí -dijo-. Lo sé.

-¡Boooobbyyyy!

-Tengo que irme -dije.

Se inclinó hacia mí y me dio un beso fugaz en la mejilla, y se rió entre dientes y me empujó para que me marchase.

Siete

El fuego rugía. Teníamos la televisión y la radio apagadas. Mamá tarareaba Oh, Sagrado Corazón mientras cosía las mangas de mi chaqueta. Papá levantó un carbón al rojo con las tenazas para encenderse un cigarrillo. Las llamas serpenteaban delante de sus labios. Inhaló hondo, exhaló el humo, tosió, contuvo el aliento y se rió de sí mismo.

-Maldito tabaco -dijo mamá-. ¿Cuándo lo vas a dejar?

Papá me guiñó un ojo.

-Cuando las ranas críen pelo -contestó, y cambió de tema para hablar otra vez de McNulty-. Quizá está allí los domingos -dijo-. Debería intentar hablar con él, ¿verdad?

-Sí -contesté.

-Iremos el próximo domingo. Nos llevaremos mucha calderilla para darle.

Tomamos unas tostadas con mantequilla y sonreímos. Me quedé absorto en mis pensamientos. Oía las olas del mar. Debí de quedarme dormido. Vi el pincho y la sangre. Oí su voz: «¡Paguen! ¡No verán nada hasta que paguen!».

Mamá me tocó.

-Estás roncando -dijo-. Igual que antes, hace años. Anda. Arriba.

Los oí reírse afectuosamente mientras subía.

Me senté a la mesa, delante de la ventana de mi cuarto. Encendí mi lámpara de Lourdes: la pequeña hornacina de plástico con santa Bernadette de rodillas y la Virgen María mirándola con una dulce sonrisa. Mamá me la había traído del viaje de la parroquia del año anterior. «Un regalo de un lugar de milagros», me había dicho. Encontré un cuaderno y escribí:

Hombre bajito, musculoso, desnudo de cintura para arriba. McNulty. Joseph. El chico nuevo. Ailsa. Marineros ahogados, gimiendo. 2 de septiembre de 1962. Ha hecho sol después de la lluvia, y luego ha anochecido. Se acerca el otoño. ¿De qué estoy tan asustado?

Después me tumbé en la cama y volví a soñar y las mantas se convirtieron en cadenas y soñé que tenía que retorcerme y luchar mucho para liberarme de ellas.

Ocho

Estaba con Joseph en las dunas de detrás del cabo. Se desperezó estirando las manos por detrás de la cabeza. Llevaba unos vaqueros azul claro, una camisa negra y unas botas negras de punta. Tumbado muy cerca de él, comparaba mi estatura con la suya. ¿Llegaría a ser tan grande como él algún día?

Él hablaba del futuro, de lo que haría.

-Todavía habrá trabajo en la construcción, y yo me dedicaré a eso, como mi padre -afirmó-. Dice que seguro que me consigue un empleo. Va a haber toda clase de obras en la ciudad. Oficinas, restaurantes, hoteles, la autopista. Habrá trabajo durante años. Estoy impaciente, chaval. Dinerito en el bolsillo, jarras de cerveza, chicas. Ah, mira. -Se levantó la camisa, se dio la vuelta y me mostró la espalda-. Las cosas le fueron bien la semana pasada y me dio otra libra, así que fui a que me rellenaran la cabeza.

Se refería a su tatuaje, a su dragón. Las fauces con los dientes gigantescos y la lengua bífida se abrían entre sus hombros; el cuerpo lleno de escamas y cuernos se retorcía por toda su espalda; las patas con sus enormes garras se extendían por los costados, y la cola desaparecía bajo la cintura de los vaqueros. Casi todo era sólo contorno, pero poco a poco, cuando podía permitírselo, iba a que se lo rellenaran. Cuando me habló de hacérselo, intenté disuadirlo. «Eres demasiado joven, chaval -le advertí-. Piensa en cuando seas mayor.» Pero él se limitó a reírse y, tras soltar un taco, me acusó de blandengue y me recordó que él tenía tres años más, así que ¿qué sabía yo de esas cosas? Al final, hasta lo acompañé a Blyth y le dije al tatuador: «Sí, claro que tiene dieciséis años».

-Es precioso -dije, y los dos sonreímos.

-Ya -contestó-. Es precioso pero no lo soportas.

El sol aún calentaba como en verano. Había unas cuantas familias en la playa, sentadas en mantas. Los niños chillaban y jugaban en el agua poco profunda. Los perros se zambullían en las olas. El chiringuito de madera de la playa estaba abierto, y su ajada bandera ondeaba en la brisa. Por los altavoces de una furgoneta de helados, escondida en algún lugar, sonaba la canción Oh Dear! What the Matter Can Be?

-Pero tú... -dijo Joseph-. Tú llegarás a ser algo en la vida y te largarás. Y no volveremos a vernos nunca más.

-No, qué va.

-Sí, te largarás. -Me dio un puñetazo y nos reímos entre dientes-. Los dos lo sabemos. Pero no importa. ¿Qué culpa tienes tú? Y de momento seguimos siendo colegas. -De pronto señaló con el dedo-. Vaya, vaya.

Era Daniel, él solo. Caminaba por la orilla con los vaqueros remangados.

-¿Qué traerá a un sitio como éste a cabrones como él? -dijo Joseph.

-Mi madre dice que trabajan en Newcastle.

-Ya, pero ¿por qué vienen aquí? ¡A la bahía de Keely! Aquí no hay nada más que playas con carbón y mar con carbón y nunca pasa nada. Esto es el culo del mundo, chaval. Ha pasado a la historia.

Eché un vistazo alrededor: las dunas, la playa, el pequeño pinar al norte, las vetustas cabañas de madera para veraneantes, los tejados en mal estado del pueblo. Y hacia el interior, las bocaminas con sus cabrestantes, y los brezales a lo lejos.

-Igual creen que es bonito o algo así.

-¡Bonito! -Me dio un codazo-. ¿Ésa es la palabra? Venga, vamos a presentarnos.

Nos levantamos y, caminando por la arena, cruzamos el cabo del faro. Daniel estaba en los charcos de las rocas, levantaba piedras, inspeccionaba el agua y volvía a dejar las piedras. Sostuvo algo en la mano unos segundos y lo vimos sonreír antes de dejarlo otra vez en el agua.

-Ah -dijo Joseph-. ¿No te parece un encanto?

Avanzó a zancadas de roca en roca. Yo iba detrás, a unos pasos de él.

-Hola, chico nuevo -dijo cuando estaba a unos tres metros-. He dicho, hola, qué tal, encantado de conocerte.

Daniel estaba metido hasta las rodillas en el charco de agua clara, con las sandalias en la mano. Llevaba una camiseta holgada. Tenía la piel bronceada. Se sujetó el pelo hacia atrás y nos miró con sus ojos azul claro.

-He dicho hola -repitió Joseph-. ¿Eres sordo o tonto?

-Hola -dijo Daniel.

Se dobló hacia delante y levantó otra piedra.

-¿Estás incordiando a nuestros cangrejos? -preguntó Joseph-. ¿O pinchando a nuestras estrellas de mar?

Cogió una piedra del tamaño de un puño y la lanzó al charco de Daniel.

-Vamos, Joseph -susurré, pero no me hizo caso.

-Deja en paz a los pobres bichos -dijo-. ¿Qué te han hecho?

Daniel no nos miró. Salió por el otro lado del charco dispuesto a marcharse.

-¿Eres mariquita? -preguntó Joseph. Se rió en voz baja-. Seguro que sí. -Me dio un ligero codazo-. ¡Seguro! Sordo, tonto y mariquita.

Se oyó el zumbido de unos motores en el cielo. Daniel miró hacia arriba, pero sólo era un avión ladeándose sobre el mar para enfilar hacia Newcastle. Volvió a bajar la mirada.

-¡Me llamo Joseph Connor! -exclamó Joseph-. ¡Y éste es mi amigo Bobby Burns! Cuidado dónde te metes, ricura. Nunca se sabe cuándo puedes encontrarte con nosotros.

Sin detenerse, Daniel avanzó por la orilla en dirección a su casa.

Joseph se rió.

-¿Y a ti qué te pasa? -dijo.

-Nada -contesté.

-Mejor. Tiene que enterarse de quién manda aquí. ¡Oye! -gritó-. ¡Mariquita!

Daniel siguió caminando.

Joseph sacó del bolsillo un cuchillo de monte, lo desenfundó y lo blandió en alto. Tocó la punta y se rió apretando los dientes.

-Venga -dijo-. Vamos a jugar a la guerra.

Nueve

Fuimos al pinar. Allí la tierra estaba mullida, la luz veteada. Era un sitio donde a todo el mundo le encantaba jugar, y era un sitio donde muchos niños jugábamos a la guerra. Apartados de los senderos, había hoyos y guaridas y trincheras. De los árboles colgaban cuerdas, algunas con nudos corredizos en el extremo. Había nombres grabados en la corteza, algunos de hacía siglos, de cuando mi padre era crío. Desde tiempos muy remotos era allí donde los niños jugaban a batallas contra los alemanes o contra los japoneses. El pinar se transformaba en el Somme, o en la jungla de Birmania, o en la costa de Normandía, o en las calles de Berlín. Los chicos hacían de vaqueros o de indios americanos, y organizaban emboscadas con rifles y hachas de guerra. O hacían de moros y cristianos pasándose a cuchillo durante las Cruzadas. Eran torturados, ahorcados, ahogados o descuartizados. Sacerdotes aztecas les arrancaban el corazón; los antiguos romanos les echaban a los leones; los cavernícolas los aporreaban con sus cachiporras. A veces resonaban en el lugar los chillidos, gritos y carcajadas: «¡Mátalo! ¡Dale! ¡Cuélgalo! ¡Muere, maldito!».

Joseph lanzó su cuchillo y se clavó en un árbol con un ruido sordo. Se rió.

-Hale, saca el cuchillo -dijo-. A ver si me coges.

Fui a por el cuchillo y lo arranqué. De repente Joseph se abalanzó sobre mí, me lo arrebató y me lo puso en la garganta.

-Demasiado lento, pequeño Bobby -dijo-. Podría haberte cortado el cuello y no te habrías dado ni cuenta. -Volvió a reírse-. Igual me hago comando en vez de obrero. Viajes. Aventuras. Guerras. -Clavó el cuchillo en el árbol-. ¡Te he ganado!

Corrimos entre los troncos blandiendo ramas caídas como si fueran rifles. Saltamos a una trinchera. Escudriñamos el bosque asomados por encima del borde. Más allá de los árboles vimos a la gente en la playa. Montamos un mortero y nos tapamos los oídos cuando lo disparamos. Nos agachamos en nuestro refugio e imitamos el sonido de explosiones lejanas. Entonces volvimos a asomarnos al borde de la trinchera.

-Aún quedan supervivientes -anunció Joseph, así que disparamos de nuevo el mortero.

Estuvimos jugando una hora o así, enfrentándonos a la muerte y un caos imaginario en la bahía de Keely, y luego nos sentamos juntos con la espalda apoyada en el tronco rugoso de un pino. Joseph limpió su cuchillo clavándolo una y otra vez en la tierra arenosa, hasta que la hoja quedó reluciente.

-El curso pasado apuñalaron a un chico en el cole -dijo-. Uno de tercero. En serio -añadió al ver mi cara de asombro-. Un pillo que se llama Billy Fox. Nada grave. Sólo le hirieron en el brazo. -Enfundó el cuchillo-. Pero da que pensar, ¿eh?

Nos levantamos e iniciamos el regreso.

-Fue Slog Porter, de Blyth. Es la bomba, el chaval. De verdad que acojona. No volveremos a verle, espero.

Cerca de la playa nos llegó el olor a patatas fritas del chiringuito. Joseph aspiró hondo.

-¡Cómo huele! -exclamó.

Encendió un cigarrillo.

Pasamos al lado de una pareja tumbada, pegados el uno al otro, detrás de un parapeto. Joseph me dio un codazo suave. Tenían un pequeño transistor, y en ese momento un programa de música pop dio paso a las noticias. El sonido fue perdiéndose a nuestras espaldas.

-¿Crees que habrá otra guerra? -pregunté.

-¿Una guerra?

-La Tercera Guerra Mundial. Con bombas atómicas. El fin del mundo.

-Qué va, hombre -respondió-. Dice mi padre que ya hemos aprendido y no volveremos a caer en cosas así.

En el agua unos niños anunciaban a gritos que habían visto un tiburón.

-Aunque, claro, si hay una guerra, yo estaré allí -dijo Joseph-. Seré comando. -Levantó el cuchillo y se lanzó sobre un enemigo imaginario en la arena-. ¡Muere, maldito!

Diez

Estaba limpiándome la boca con la servilleta después de comer cuando oí retumbar fuera unas ruedas de carreta. Ailsa, sus hermanos y su padre pasaron por delante de la ventana. Su viejo caballo, Wilberforce, tiraba del carro. Ailsa iba sentada detrás, encima de un montón de carbón. Se agachó, miró por la ventana y, al verme, me saludó con la mano. Tenía la cara casi tan negra como el pelo y le brillaban los ojos.

Mamá se rió.

-La granujilla del carbón -dijo-. Es clavada a su madre, que Dios la tenga en su gloria.

El rostro de Ailsa se perdió de vista, pero oí su voz.

-¡Bobby! ¡Venga, ven a ayudarnos, hombre!

Cogí una manzana, y cuando salía detrás de ellos, mamá gritó que más me valía lavarme bien antes de volver.

Estaban a sólo unos metros de la casa. Su padre y sus hermanos, Losh y Yak, iban a pie.

-¡Bobbyyyy! -gritó Ailsa al verme.

Me tendió una mano, la agarré, y Yak me impulsó para subirme al carro y enseguida estuve montado junto a ella.

-¿Buscas faena, chaval? -preguntó su padre.

-Sí -respondí.

Escupió un reguero negro, como negra llevaba la cara.

-Pues entonces tendrás unas cuantas monedas en el bolsillo a la hora de la cena.

La carreta avanzaba lentamente.

-Vamos a descargar esto -dijo Ailsa-. Después vamos a por más.

La calle de tierra estaba llena de baches y las ruedas resbalaban sin cesar, y nosotros nos zarandeábamos y nos escurríamos en lo alto del montón de carbón, húmedo y frío. Ella se recostó como si estuviese en un montículo de arena fina y caliente. Yo iba sentado a su lado. Encima de nosotros había alcatraces y alondras y gaviotas. Por nuestro lado pasó ruidosamente una bandada de palomas.

-Mira, Bobby -dijo.

Rebuscó en un bolsillo y sacó la mitad de un corazón partido, de metal, enganchado en una cadena oxidada.

Lo frotó con los dedos.

-Siempre encontramos pequeños tesoros entre el carbón -explicó-. Mira, tiene algo escrito.

Lo rascó con una navajita. Me mostró la inscripción, y la desciframos entre los dos: «Sin mi otra mitad no soy nada».

Ella se rió.

-Menuda historia trágica podría haber escondida aquí -dijo. Y puso el medio corazón en mi mano-. Toma, para ti. ¡Papá! ¡Dile al bobo de Wilberforce que pare ya con ese bamboleo!

-¡Para ya con ese bamboleo, caballo! -gritó su padre, y todos nos reímos.

Llegamos a su casa, una vieja construcción de ladrillo rojo con herrumbrosos cobertizos adosados alrededor. Había una camioneta vieja y montones de carbón y chatarra. Detrás de la casa un huerto se extendía hasta las dunas. Tenía unas flores enormes, y cebollas y zanahorias y patatas, todas perfectamente plantadas en hileras. Un invernadero contenía relucientes tomates rojos. Había un palomar pintado de un color azulón, con las puertas abiertas de par en par. La bandada de palomas aleteaba y volaba en círculos por encima de nosotros. Los polluelos piaban y picoteaban el suelo del patio.

Ailsa bajó de un salto, corrió a la casa y puso una tetera en el fogón. Yo ayudé a los hombres a sacar el carbón de la carreta a paladas. Luego formamos un corrillo junto a la puerta trasera y bebimos té en taza grande.

-¿Están bien tus padres? -se interesó el padre.

-Sí -respondí.

-No he visto a tu padre por La Rata.

-Últimamente no sale mucho -dije.

-¿No? Pero está trabajando, ¿no?

-Sí. Pero esta semana está de vacaciones.

-Entonces os iréis a la Riviera, ¿eh?

-Igual. O igual vamos otra vez a Worgate.

-Ja, ja, ja. Allí vamos todos. Allí o a Worgarden.

Se pasó el puño por los labios. Bebió de su taza.

-¿Sabes una cosa? -dijo-. Hubo un tiempo en que parecía que tu padre quería hacerme la competencia.

-Ya. Me lo ha contado.

Sonreímos. Se refería a cuando papá, en sus años mozos, compró un carrito viejo, una pala y un tamiz y empezó a intentar sacar carbón. Todo quedó en nada, salvo por los chistes y risas del padre de Ailsa y los suyos.

-Ya -dijo el padre-. Eran tiempos difíciles, ésa es la pura verdad. No lo hizo a mala idea. Además, lo llamaron bastante pronto y la cosa quedó en nada. -Apartó un pollo de un puntapié-. Dile que he preguntado por él -añadió, y me miró fijamente-. Es un buen hombre, tu padre. Y tu madre, una buena mujer. Bueno, muchachos, y muchachita. Vamos al agua. ¡Wilberforce! ¿Te queda vida en los huesos?

Once

Fuimos al mar. Me remangué los vaqueros por encima de las rodillas, pero no sirvió de nada. En cuestión de segundos ya estaba empapado. El padre y los hermanos de Ailsa llevaban unas viejas botas de pescador con peto, y ella iba con las piernas al aire.

-Vamos, hombre -dijo Yak-. Quítate esos dichosos pantalones.

Así que me quedé en calzoncillos, eché los vaqueros a la arena y me metí entre las olas. Me dieron un maltrecho colador de metal. Lo clavaba en la arena, por debajo del agua, dejaba que las olas lo enjuagasen para que se filtrase la tierra y echaba los restos negros en la carreta. El padre y los hermanos de Ailsa trabajaban mar adentro, con unas palas planas enormes y unos tamices inmensos. Yak y Losh salían constantemente con cubos repletos de carbón.

-¡Oro negro! -vociferó Losh en tono cantarín-. Vengan a comprar nuestro precioso oro negro.

-¡Oye! -gritó Yak.

-¿Sí? -respondí.

-¿Te sabes el chiste de la bandera?

-¡No! -dije a pleno pulmón-. ¿Cómo es?

-Un general le dice al soldado: «¡Soldado, ice la bandera!». El soldado responde: «Lo felicito, mi general, le quedó muy bonita».

Ailsa trabajaba cerca de mí. Era más rápida y más diestra que yo y se movía al ritmo de las olas. Se apartó el pelo de los ojos con sus fuertes manos mojadas.

-¡Lo estás haciendo muy bien, Bobby! -gritó-. ¿A que sí, papá? ¿A que Bobby lo está haciendo muy bien?

-¡Sí! -respondió su padre, y se rió-. Un poco más y casi será tan bueno como lo fue su padre.

Después Wilberforce sacó la carreta del agua. Losh le colgó en la cabeza una bolsa llena de heno. Escurría mucha agua del carbón, se colaba por los tablones de la carreta y empapaba la arena. Los hombres fumaron. Yo me senté en una piedra al lado de Ailsa.

-Joseph cree que no vas a venir al colegio -dije.

Ella echó atrás la cabeza.

-¡Qué chico!

-Cree que podrías intentar ir al suyo.

-¿Y él qué sabe?

Enterré los dedos de los pies en la arena.

-¿Vas a ir a alguno? -pregunté.

-Igual sí, igual no -respondió.

-¿Ya tienes el uniforme?

-¡El uniforme!

Yak nos estaba observando y escuchaba sonriente.

-¿De qué sirve? -dijo él.

-De qué sirve ¿qué? -pregunté yo.

-¿De qué sirve que las chicas estudien? -aclaró.

Me encogí de hombros, sin saber qué responder.

-¿Lo ves? -dijo él-. No sirve de nada. Lo único que les hace falta es un chico listo con un poco de músculo y dos dedos de frente, y cabeza para hacer un poco de pasta.

Empezó a silbar y a meditar con la mirada fija en el cielo.

-Me gustaría saber -comentó- si alguien acepta la apuesta...

De pronto él y Losh echaron a correr hacia nosotros, nos levantaron y nos lanzaron a las olas. Sacudí los brazos como loco, traté de respirar y escupí agua. Ailsa y yo volvimos nadando a la orilla y nos quedamos allí tumbados, resoplando y riendo en la arena, y fue maravilloso.

Doce

-Son profesores -dijo mamá-, o eso cuentan. De la universidad, dicen.

-¡Vaya, de la universidad! -exclamó papá.

-Y tienen también una hija, pero está de viaje. Es todo un poco vago. Ella se llama Pat y él Paul.

Estábamos los tres asomados a la ventana. Daniel y sus padres estaban en la playa.

-Y Paul tiene un hermano que es actor.

-¡Mmm! -musitó papá. Encendió un cigarrillo y tosió.

-A veces sale en la tele. La semana pasada salió en Ala 10 de emergencias.

Paul tenía una cámara. Hacía fotos continuamente, no de su familia, sino del lugar. Enfocó hacia nuestra casa y avanzó unos pasos. Nosotros retrocedimos.

-Y Daniel va a ir a la escuela contigo, Bobby. Los han visto comprando la chaqueta en Raymond Barnes.

-¿Has hablado ya con él? -preguntó papá.

Negué con la cabeza.

-Podríais haceros amigos -dijo mamá. Chasqueó la lengua y se volvió hacia papá-. Apaga eso.

Él puso los ojos en blanco, pero dio una última calada y tiró el cigarrillo a la chimenea sin fuego. Tosió y tragó saliva.

-¿Qué anda haciendo ahora? -dijo.

Paul estaba de pie con las piernas separadas y la cámara otra vez ante la cara.

-¿Qué demonios se cree que está viendo? -dijo mamá. Se alisó el cabello con la mano y se rió-. De haberlo sabido, habría limpiado las ventanas.

Paul tomó la foto y se dio la vuelta, con la cámara colgada del hombro y las manos en los bolsillos. El cielo era inmenso y azul y estaba vacío: sólo el sol, las gaviotas, las palomas. Había un barco pesquero a media milla mar adentro, rodeado de gaviotas que se lanzaban a por los desperdicios.

Mamá me echó el brazo a los hombros y me dio un beso.

-Eso porque sí -dijo-. Y ahora despégate de mis faldas y déjame seguir con mis cosas.

-Ven, quiero enseñarte una cosa -propuso papá-. Ese hombre me lo ha recordado.

Subimos al rellano. Abrió la puerta del altillo. Se puso de puntillas pero no llegaba al estante de arriba, así que me rodeó los muslos con los brazos y me levantó.

-A ver si ves un libro negro -dijo-. Esa especie de álbum viejo, ¿te acuerdas? Sabe Dios dónde estará. Busca debajo de las mantas.

Dejé caer mi peso en su hombro y metí la mano. Había cajas y latas y bultos embalados.

-Es como un libro -dijo-. Gordo. Tiene que estar por ahí, estoy seguro.

Saqué una caja cuadrada de cartón para hacerme sitio.

-¡Caray! -exclamó-. ¿Todavía guardamos esos chismes? Bájala también.

Hundí la mano hasta el fondo, palpé un libro y tiré de él. Papá vio el lomo.

-¡Ése! -dijo-. Bien hecho. Ése era el que quería.

Trece

Los abrió en mi cuarto, junto a la ventana. Primero la caja de cartón. Dentro había una máscara de gas.

-Creí que las habíamos tirado a la basura hace años -dijo-. A ver, acerca la cabeza.

Era de caucho negro, con unas correas para ajustártela a la cabeza y unas lentes gruesas de cristal para los ojos. Tenía una pieza larga con forma de hocico, que tapaba la nariz y la boca e iba provista de un filtro metálico en el extremo. Papá frotó las lentes con la yema de los dedos. Estiró las correas por encima de mi cabeza y noté los tirones al enredarse en mi pelo. Luego me colocó el hocico ante la cara. Abrí la boca. Tenía que inhalar con fuerza para respirar. El aire que entraba olía a cerrado y a viejo. Lo miré a través de las lentes empañadas. Sonreía. De repente me ardió la cara. Aspiré una vez más. Tiré de las correas que me ceñían la cabeza y con ellas me arranqué un poco de pelo. Aparté el hocico y abrí la boca al máximo para respirar.

-Ya -dijo-. No es muy divertido, ¿eh? -Sostuvo la máscara en la palma de la mano, rememorando-. Todo bicho viviente tenía una de éstas -dijo-. Los jóvenes, los viejos, los grandes, los pequeños. Nadie salía sin la suya. Vivíamos en medio del pánico y el terror. ¿Cuándo vendrán? ¿Qué nos van a hacer? Durante un tiempo no pasó nada, y nos acostumbramos a la situación. Pero más tarde sí empezaron a venir, y las bombas sí empezaron a caer. No hubo gas, al menos. Eso no. Ni lo peor que nos habíamos imaginado.

Colocó la máscara en su sitio y acercó el libro. Cuando empezó a pasar las páginas, supe que las había visto antes, hacía años.

-Llevo siglos diciendo que voy a ordenarlas -dijo-. Mira qué desbarajuste.

Las fotografías se habían desprendido de sus lengüetas. Sobresalían entre las páginas. Todas eran en blanco y negro. Todas estaban descoloridas. En una salía mi padre de pequeño, en la playa, con katiuscas y pantalones cortos y un chaleco raído y un perro saltarín al lado. En otra estaba con el padre de Joseph Connor, los dos arrodillados delante de una fogata humeante en el pinar, con arcos y flechas en las manos y plumas de gaviota en el pelo. En otra aparecía con el padre de Ailsa, dos adolescentes flacos, con cara de hambre, encaramados sobre los charcos formados por la marea entre las rocas, fumando.

-Pero no son éstas -dijo, y pasó un montón de páginas hasta llegar a una en la que salía él otra vez, con su equipo militar, levantando el pulgar hacia el fotógrafo, con la jungla detrás y el sol birmano cayendo a plomo.

Suspiró.

-Me la hizo un tipo que se llamaba Jackie Marr, de Shields -explicó-. Esa misma mañana la bala de un francotirador le atravesó el corazón, al pobre. Ah, en fin... -Pasó la página. Sonrió-. Mira esto, hijo.

Ahora que los veía, los recordé también: el encantador de serpientes tocando la flauta mientras una cobra ascendía desde el cesto que tenía a sus pies; el niño desnudo trepando, encima de un grupo de soldados, por una cuerda que parecía no estar atada a nada, salvo al aire mismo; el anciano con turbante tumbado en su lecho de clavos en un mercadillo atestado de gente; y luego el hombre salvaje con rayas pintadas en la cara, que miraba de frente a la cámara y tenía una espada clavada de mejilla a mejilla.

-¡Igual que McNulty! -exclamé.

-Sí. Igual que McNulty. Había muchos como él en aquella época atroz. Farsantes y faquires y magos. Derviches y charlatanes. Milagreros. Los veíamos en los mercados, en el arcén de la carretera, en los pasos fronterizos. Quizá eran todas esas guerras y conflictos los que los hacían salir. Quizá algunos de ellos sí eran auténticos magos y de verdad hacían auténticos milagros. Pero los pobres diablos como McNulty se sentaban a sus pies bajo un sol de justicia mientras alrededor silbaban las balas y se clavaban las bayonetas y caían las bombas y el sol abrasaba la tierra y se quemaba la piel y se derretía el cerebro y se desgarraba el corazón. De ahí viene McNulty, hijo. De un tiempo de locos antes de que tú nacieses, del tiempo de aquella maldita guerra.

Abrió mi ventana y encendió un cigarrillo.

-Y yo estaba allí también -añadió-. Y para alguien tan viejo como yo no hace mucho de aquello, y a todos nos volvió un poco locos y un poco tristes y a todos nos dejó con el corazón roto en parte.

Echó el humo al aire por encima de la pista de tierra. Alargó el brazo y me acarició la cara.

-A ti debe de parecerte otra era -dijo.

-Sí -repliqué, y era verdad: tan lejos, hacía tanto tiempo.

Caía la noche. Encendí la lámpara de Lourdes. Miré a los niños de las fotos en blanco y negro de la playa y del pinar, y a los magos. Esas fotos eran como ventanas a lugares del pasado remoto. Y mi padre había estado allí. Me leyó el pensamiento.

-Para ti será de otra manera -dijo-. Tú puedes hacer lo que sea. Puedes ir a donde sea. El mundo es tuyo. Eres un privilegiado y eres libre.

Los dos volvimos el rostro al firmamento.

-Siempre que no haya una guerra -añadió-. Siempre que se acabe con tanta estupidez.

Rebusqué en el bolsillo y palpé el corazón partido.

«Por favor, Señor -dije para mis adentros-. Que no haya más bombas, que no haya más guerras.»

-Por favor, Señor -dijo papá. Puso la máscara de gas en su caja, tocó el halo de la Virgen María y luego me rodeó con el brazo-. No podemos ser tan estúpidos. Otra vez no.

Catorce

Casi tropecé con él detrás del chiringuito de la playa. Había salido a ver si encontraba a Joseph. Casi chocamos, pero nos esquivamos a tiempo. Él me observó y luego bajó la mirada.

-Ah -dijo-. Eres tú.

-Sí.

Hizo ademán de marcharse.

-Joseph es buen chico -me apresuré a decir.

-¿Ah, sí?

-Sólo que le gusta hacerse el duro, nada más.

-O el idiota -murmuró.

Di un paso hacia él.

-¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros.

-Nada.

Otra vez hizo ademán de querer marcharse.

-Vamos a ir a la misma escuela -dije.

-¿Ah, sí?

-Pues sí.

-Al Sagrado Corazón.

-Sí.

Dio unos golpecitos con el pie en la pared del chiringuito para sacudirse la arena y el carbón de las sandalias.

-Me llamo Bobby -dije-. Robert.

-¿Ah, sí?

-Sí. Y tú te llamas Daniel.

Puso los ojos en blanco.

-Gracias por la información -dijo.

-Vivo allí detrás, mira. En esa casa.

-¿Ah, sí?

-Sí.

Estaba a punto de decirle dónde vivía él, pero me callé. Nos quedamos mirándonos.

-¿Llevas mucho tiempo aquí? -preguntó.

-Toda la vida.

-Eso es mucho tiempo.

Las palomas nos sobrevolaron ruidosamente.

-Esto está bien -comenté-. Algunos dicen que es el culo del mundo, pero...

-Eso mismo dice mi padre. Pero, según él, por eso le gusta. Está pensando en hacer un libro sobre el pueblo.

-¿Qué clase de libro?

-De fotografías. Dice que quiere retratarlo antes de que cambie. -Me miró-. A lo mejor te saca en el libro.

-¿A mí?

Intenté imaginarme un libro en el que saliera yo. Yo en el pinar con Joseph. Yo en el agua con Ailsa. Yo sentado junto al fuego con mamá y papá.

-Es profesor de universidad -dijo Daniel-. Da Historia del Arte. Mi madre da Lengua. -Sonrió-. ¿A qué se dedican tus padres?

-Mi padre es operario en el taller.

-¿En el taller?

-En el astillero. Está en Blyth. Es uno pequeño para barcos pequeños. Traineras, remolcadores, esas cosas. Ahora está de vacaciones.

-¿Y tu madre?

-¿Mi madre?

-Sí.

Me encogí de hombros.

-No sé -dije-. Cuida de nosotros y demás.

Nos quedamos callados, mirándonos, como si quisiéramos saber si había algo más que decir. Miré su camiseta. Sobre el corazón llevaba una insignia con un símbolo. Se dio cuenta de que yo la miraba y la levantó con los dedos.

-CDN -dijo.

-Ya lo sé -mentí.

-Es la Campaña para el Desarme Nuclear.

-Ya lo sé -mentí otra vez.

-¿Estás al día de lo que pasa? -preguntó-. ¿De las noticias, de los acontecimientos mundiales?

-No sé -respondí.

Miró al mar. En el horizonte empezaban a acumularse nubarrones.

-¿Cuándo llega aquí el frío de verdad? -quiso saber.

-¿Eh?

-Esto es el norte. Pensábamos que ya sería invierno, pero no, ¿verdad?

-Ya llegará.

Pensé en el viento que golpearía sus ventanales nuevos, en las olas que romperían a escasos metros de su casa. Pensé en los remolinos de aguanieve y en la nieve y el granizo y la arena. Pensé en el hielo que una vez lo cubrió todo, incluso la playa, incluso el borde del agua.

-Nosotros somos de Kent -dijo.

-El Jardín de Inglaterra.

-Exacto. Yo no quería venir, pero no quedaba más remedio.

-Leímos sobre Kent en primaria. Lúpulo y huertos y una estación de cultivo muy larga.

-Es precioso. ¿No habréis estado allí, imagino?

-No.

-¿Habéis viajado?

-Mi padre estuvo en Birmania. Y mi madre ha ido a Lourdes.

-Ah.

-Vio a un hombre que se curó. Llevaba diez años con muletas. Y las tiró.

-¿En serio?

-Sí. Fue un milagro.

Nos quedamos callados otra vez. Finalmente se encogió de hombros y siguió su camino. Me medí con él cuando pasó por mi lado. Apreté los puños. ¿Cómo haría si alguna vez tenía que pelearme con él?

-Ya nos veremos -me despedí.

-Sí -respondió-. Ya nos veremos.

Quince

Una noche, esa semana, me desperté de madrugada. No podía dormir. Oía rezos y cánticos en mi cabeza. Encendí la lámpara de Lourdes. Puse delante la moneda de plata de McNulty y las monedas de seis peniques del padre de Ailsa. La Virgen María miraba desde arriba a Bernadette y a estas ofrendas. Arranqué una hoja de mi cuaderno. Puse encima el corazón roto de Ailsa y dibujé la otra mitad para que pareciese curado. En otra hoja dibujé el símbolo de CDN. Escribí las palabras siguientes: «Por favor. No permitas que seamos así de estúpidos. Nunca más. Amén». Doblé la hoja dos veces y la metí debajo de la lámpara.

Abrí la ventana y aspiré el aire del mar y de la noche. Todo estaba inmóvil bajo las estrellas.

Pero ¿qué era aquel sonido que se mezclaba con el rumor de las olas? ¿Eran los lamentos de los marineros? ¿O el silbido de papá al respirar? ¿Era jazz?

-Por favor -susurré.

En la habitación contigua papá empezó a toser.

Dejé la luz encendida. Volví a acostarme. Papá seguía tosiendo, y contemplé el rostro de la Virgen María.

-Por favor -susurré-. Nunca más.

Papá dejó de toser. Dormimos en paz.

Dieciséis

Ese domingo papá y yo fuimos juntos a la primera misa, y luego esperamos frente a La Rata. Comimos el pan y los huevos duros que habíamos llevado para interrumpir el ayuno. Hacía una mañana fría y blanca. Papá llevaba puesto el abrigo grueso de espiguilla marrón. Oímos ululatos y chillidos y batir de alas y al cabo de un momento una bandada de gansos apareció bajo las nubes, volando hacia el sur en una inmensa «V».

-Se van pronto -dijo papá-. Igual han olido en el viento que algo se acerca.

Al poco llegó el autobús, nos sentamos en la parte de atrás y arrancamos hacia Newcastle con el traqueteo del motor. Crucé los dedos, esperando que McNulty estuviese allí otra vez.

-¿Crees que te reconocerá? -pregunté.

-¿Quién sabe? Ha pasado mucho tiempo. Y no creo que ni siquiera por aquel entonces me reconociese. -Sonrió-. Lo más seguro es que te conozca a ti, hijo, a su estupendo ayudante de hace una semana.

Llegamos al centro de la ciudad. Nos bajamos en el monumento, debajo del ángel. Al pasar por su lado, papá saludó con una leve inclinación de cabeza a los soldados de piedra, con sus nombres debajo.

-¡Ángeles! -dijo entre dientes.

-¿Ángeles?

-Yo no vi ningún ángel, Bobby. Yo no vi a nadie que se agachase a ayudar. Lo único que vi fue lucha y sufrimiento y jóvenes vidas destrozadas. ¡La maldita guerra no tiene nada que ver con los ángeles!

Reinaban la quietud y el silencio de los domingos. Calles tranquilas. Todo cerrado. En las esquinas había vendedores de periódicos. En la portada de El Pueblo salía una foto de Kennedy y otra de Kruschev, iguales de tamaño, mirando de frente, con una lágrima de mentira dibujada entre ambas. EL MUNDO DIVIDIDO POR LA MITAD, rezaba el titular. Unos pocos autobuses, casi ningún coche. Muchos transeúntes como nosotros, en dirección al muelle. Nuestros pasos resonaban en la calzada.

-Hace bastante frío -dijo papá, y se estremeció. Cuando vio que empezaba a chispear, se ciñó el abrigo.

Bajamos por la curva empinadísima de Dean Street. Por encima de nosotros se elevaban edificios renegridos de piedra. Entre ellos se abrían pasadizos abovedados y oscuras escaleras de piedra: las Escaleras del Salto del Perro, las Escaleras del Cuello Partido, la Puerta Negra, la Esquina del Amén. Más allá empezaron a repicar las campanas de San Nicolás.

Doblamos por la última curva. Sobre el inmenso arco del puente había unas nubes suspendidas. Se oyó el chillido de unas gaviotas, invisibles. Los puestos exhalaban vapor y humo. El río bajaba crecido; parecía una balsa de aceite, incapaz de moverse apenas.

Nos detuvimos delante de un puesto de artículos de broma y nos reímos con los forúnculos y verrugas de mentira, las caretas de mono, unos clavos que semejaban taladrar dedos, las bombas fétidas, las botellitas de aromas. Seguimos caminando y se nos arrimó una gitana que nos tendió un cucurucho de papel en la palma de la mano arrugada.

-La cura para todos los males -susurró.

Desplegó el papel y nos mostró las semillas y las hojas partidas que contenía.

-Acéptelas, señor -dijo-. Las recogió una gitana en luna llena.

Yo me alejé, pero papá se lo pensó. Ella le tocó la mano.

-Cura la sangre, el mal aliento, la piel, los ojos, el cerebro -aseguró ella-. Cura el corazón. -Agarró la mano a papá-. Dígame cuál es su mal, señor.

Él negó con la cabeza. La gitana le puso el cucurucho de papel en la mano.

-Cójalo, señor.

Mi padre se humedeció los labios, se encogió de hombros y le dio una moneda.

-Gracias, señor -dijo la mujer. Me miró a los ojos y añadió-: Serás afortunado en el amor. Y te lo digo gratis.

Se dio la vuelta y se marchó.

Papá se guardó el remedio en el bolsillo. Miró al suelo.

-Siempre igual, ¿eh? -murmuró. Intentó sonreír-. No hay forma de librarse de ellas, ¿eh?

Encendió un cigarrillo. Fuimos avanzando entre los puestos. Nos reímos al ver al viejo barbudo que bebía sidra y llevaba un cartelón, a lo hombre-anuncio, donde se leía: ARREPENTÍOS. LAS TINIEBLAS ESTÁN A UN SUSPIRO.

No vimos público, ni oímos la voz que exigía pagar a la gente.

-Igual se ha ido a otra parte -dijo papá-. Igual sólo estaba de paso.

Entonces vimos la lengua de humo subir como una exhalación, debajo del puente.

-O igual acaba de regresar -añadió papá.

El fuego volvió a ascender.

-Por aquí -dijo papá, y fuimos hacia la llamarada.

Diecisiete

-Es él de verdad -susurró papá, asombrado-. ¿Quién lo hubiera dicho, después de tantos años?

Me puse de puntillas y traté de ver algo entre la gente. Papá me levantó. Allí estaba, debajo del puente, medio desnudo y echando chispas por los ojos, como el otro día. Sostenía un par de teas en llamas. Se las pasaba por encima de la piel. Dio un sorbo de una botella, escupió hacia una de las teas, y el fuego brotó de sus labios. El lugar atufaba a fuego y queroseno.

Una vez más se pasó las llamas por encima de la piel.

-¿Quién se atrevería a tocar el fuego? -gruñó-. ¿Quién osaría comerse las llamas? ¿Quién se atrevería a un disparate así?

Se metió una tea en la boca y apagó la llama; se metió la otra y la apagó también. Abrió la boca y exhaló humo. Encendió de nuevo las teas. Exhaló fuego otra vez, una llamarada inmensa y alta como una bandera.

-Letal -susurró papá. Le miré-. Muchos se han quedado sin pulmón, muchos han muerto haciendo de comefuegos. Tú aspiras cuando deberías estar echando el aire y...

McNulty miró a su público intensamente. Rugió. Sostuvo las teas con los brazos totalmente extendidos y echó la cabeza hacia atrás, mirando el cielo. Hizo rodar las antorchas por encima de su pecho a toda velocidad.

-Con los mejores comefuegos -dijo- uno no puede ver dónde acaba el fuego y dónde empieza el hombre.

Se metió las teas en la boca y las sacó de nuevo, llameando aún.

Miró hacia nosotros, con gesto más amable.

-Paguen -dijo-. ¿Cuánto pagarían por una fiesta semejante? ¿Cuánto pagarían para que McNulty pueda seguir haciendo estas cosas? ¡Paguen! Saquen el dinero y paguen.

Se tragó las llamas y apagó las teas. Tendió el palo con la bolsa hacia la gente. Muchos echaron monedas; otros muchos se apartaron. Muchos se reían entre dientes y hacían muecas y sacudían la cabeza.

-¿Y ahora qué? -dijo a voces-. ¿Las cadenas o las agujas? ¿Más fuego? ¿Estamos listos para más fuego?

Me vio encaramado en el hombro de papá. Achinó los ojos con expresión pensativa, como intentando recordarme. Se abrió paso hacia nosotros, exigiendo y recogiendo monedas. Agitó la bolsa hacia nosotros. Papá le echó una moneda. Yo, deslizándome, bajé de sus hombros.

-Hola, guapo -saludó McNulty.

-Hola -contesté en voz baja.

-Había un ángel a tu lado -dijo-. La recuerdo. Toda vestida de rojo.

-Mi madre. Se ha quedado en casa.

-Eso está bien. Mi madre bien tapadita y calentita en casa -dijo. Miró a papá y desvió la vista. Se encogió de hombros-. Estos días hace un frío atroz. ¿Te has dado cuenta, ricura?

-Sí.

-¿Oyes los susurros en el agua? -dijo-. ¿Oyes el trueno en los cielos?

Negué con la cabeza.

-Entonces igual no es nada. Sólo McNulty y sus chifladuras.

Se inclinó hacia mi oreja. Me puso una mano en el hombro. Papá también me tenía sujeto, y la gente se acercó para oír esa conversación entre el comefuegos y el niño, pero era como si estuviésemos él y yo solos, los dos perdidos allí, en el muelle.

-Oh, ricura -susurró-. Tú fíjate y escucha, y oye el batir del agua y el tañido de las campanas.

-No es más que el río y la niebla y una campanilla de aviso.

-Oye los truenos en lo más hondo de las nubes.

-Sólo es un avión, señor McNulty.

Contuvo la respiración, cerró los ojos, ladeó la cabeza y despegó los párpados de nuevo. Se acercó aún más, como si yo pudiese oír los ruidos de su cabeza.

-Oye los gritos y el fragor que hay en lo más hondo de mi cráneo.

-Yo no oigo nada, señor McNulty.

-¿Es eso cierto? ¿No hay nada fuera? ¿Sólo paz y tranquilidad? Igual sí. Igual es que McNulty está demasiado solo, mi niño bonito, y necesita a un chaval como tú a su lado. Ven a ayudarme, ricura. Ven a abrirme otra vez la caja.

-McNulty -dijo papá. Los ojos de McNulty se posaron en él-. ¿Te acuerdas de mí?

No hubo respuesta.

-Estuvimos los dos en Birmania, McNulty -recordó papá-. Volvimos juntos en el mismo barco.

-No recuerdo nada -respondió McNulty-. Yo recuerdo que el día es luz y que la noche es oscuridad y que el año gira en torno a nosotros como una rueda. -Empujó la bolsa contra el pecho de papá-. Saque el dinero y pague.

Papá echó una moneda en el saco.

-Estuvimos en Birmania -dijo-. Estuvimos en la guerra, McNulty. Cuando partimos, no éramos más que unos chiquillos. Cuando regresamos...

-Yo no recuerdo nada. Antes hizo días de un calor infernal y ahora hace días de un frío helador. Yo era joven y ahora soy viejo. Yo recuerdo que este niño me ayudó y que había un ángel a su lado y oigo el retumbar de los truenos en el cielo. ¿Nos ayudas otra vez, ricura?

-Yo te ayudé -dijo papá-. ¿No te acuerdas? Estabas en la escalera. Te habían pegado.

-Mírala -dijo McNulty.

Se pasó la mano por la imagen de una mujer tatuada en la parte alta de su brazo.

Debajo se leía: THERESA. SIEMPRE FIEL.

-¿Quién es? -preguntó entre dientes-. La miro y la remiro y no obtengo respuesta. -Frotó la tinta como si quisiera borrarla-. ¿Quién es? ¿Cómo ha llegado a mí? -Se tocó los demás tatuajes-. Y ésta, y ésta. ¿De dónde han salido? -Volvió a dirigirse a mí. Me cogió la cara con las dos manos. Su cuerpo apestaba a queroseno y a fuego-. Soy como un niño pequeño. No recuerdo nada. Yo sé que tú estuviste aquí antes, con nosotros, y que había un ángel vestido de rojo, pero más allá de eso sólo hay oscuridad y silencio y una gran nada, hasta el infinito. -Olfateó-. Hueles a pescado y a sal, ricura.

-Es el mar. Vivimos cerca. En la bahía de Keely.

-Suerte para ti. Pero no te vayas a subir en ningún barco, ¿eh?

-¿Y tú? -dijo papá-. ¿Dónde vives, McNulty?

-En la tierra.

-¿Dónde duermes?

-En la tierra. En agujeros, en portales, en callejones. En las tinieblas por donde nadie pasa. Y voy de acá para allá.

Me dio un beso fugaz en la mejilla.

-El mar -dijo-. Igual un día paso por donde vives. Ten los ojos bien abiertos. Mantente atento.

Miró a nuestro público. Abrió mucho los ojos. La gente se retrajo. Se rieron. Él les tendía la bolsa. Se alejó de nosotros. Papá lo cogió del codo y él se dio la vuelta y lo miró a los ojos. Era una mirada anhelante, como si quisiera quedarse con nosotros, hablar con nosotros, como si quisiera dejar de ser McNulty con su palo y su bolsa y sus instrumentos de tortura. Pero se soltó. Fue a toda prisa hacia la rueda. La levantó sobre las rodillas. La izó al cielo y la apoyó sobre su cráneo y plantó los pies en el suelo bajo su peso y retembló y buscó el equilibrio. Al poco rato, la rueda cayó con un ruido sordo en el adoquinado y se hizo añicos.

-Pobre hombre -dijo papá.

Y McNulty se ensimismó otra vez. Lloró por su rueda destrozada. Abrió la caja. Sacó el pincho. Se atravesó las mejillas con él. Gruñó y resopló y sus ojos rezumaron espíritu de lucha y fuego.

Dieciocho

A la mañana siguiente me puse el uniforme. Me colgué una cartera nueva a la espalda. Mamá se quedó muda. Papá se limitó a menear la cabeza y, sonriendo, se preguntó:

-¿Quién lo iba a decir? ¿Quién diantre lo iba a decir?

Puse los ojos en blanco.

-Lo único que he hecho ha sido crecer -dije yo-. Lo único que estoy haciendo es empezar en un cole nuevo.

Él aplaudió y mamá logró finalmente articular palabra entre lágrimas.

-Sí, ya lo sabemos -dijo-. No es nada. Es lo normal. Pero es que es un milagro.

Me acompañaron a la calle. Se quedaron mirándome desde la puerta de casa mientras yo me alejaba por la pista de tierra que discurría junto a la playa. Se oía el chillido de las gaviotas, el chapoteo del mar y una sirena que zumbaba más allá del horizonte invisible. Me despedí de ellos con la mano y giré por la calle de La Rata. Iba todo el rato reacomodándome la chaqueta, que me quedaba holgada y se me escurría por los hombros. Los flamantes zapatos nuevos estaban duros. El cuello rígido de la camisa me apretaba la garganta. En el puño de la chaqueta había quedado prendido uno de los alfileres de mamá. Lo saqué y lo prendí en una costura. Estaba temblando, con el corazón a toda máquina.

-¡Bobby! ¡Bobby!

No supe de dónde venían esas voces. Entonces se oyó un silbido, y volvieron a llamarme por mi nombre.

-¡Bobby! ¡Pequeño Bobby Burns!

Ahí estaba, escondido detrás de un arbusto de espino. Era Joseph. Salió de su escondrijo cuando pasé por delante.

-¡Oh, Bobby! -exclamó con voz aguda y cantarina, como de niña-. ¡Pero qué mono estás! -Se puso a mi lado, caminó a mi lado. Se llevó un dedo a la mejilla y arqueó las cejas-. Bueno, Robert. ¿Qué toca esta mañana? ¿Matemáticas, crees tú? ¿O será Geografía? Historia del Arte, seguro. O a lo mejor toca Olisqueo de Flores. ¿Te has traído las zapatillas de ballet? Y claro que habrá Ortografía. «Con esta caña de bambú me haré un bonito bastón.» «¿Compás es llana o aguda, Robert?»

Seguí caminando y le dejé que hablase todo lo que quisiera. Evité mirarle.

-«Aguda, por supuesto» -dijo-. De lo más agudo, ¿eh?

Sonrió. Me echó un brazo por los hombros.

-Era broma -añadió-. Te has dado cuenta, ¿no?

-Claro que sí.

-Claro que sí. Buen chico. -Se humedeció los labios-. Estoy orgulloso de ti, Bobby.

Miró hacia otro lado. Caminamos en silencio, muy juntos.

-Te he hecho esto -murmuró. Me puso una navajita en la mano-. Es una tontería de nada.

La sostuve en la palma de la mano: mango negro, brillante hoja plateada.

-Es una tontería de nada -repitió-. La tenía en mi caja.

-Es chulísima -dije.

Se puso colorado y se encogió de hombros.

-Gracias -dije.

Nos quedamos sin saber qué más decir. Vimos a Daniel salir de su calle en dirección a La Rata, vestido con su uniforme nuevo.

-Pero mira cómo anda -dijo Joseph-. Parece una reinona. Ni que fuese el dueño del lugar. ¿Sabes lo que quiero decir?

-Sí.

-Mantente alejado de él, ¿eh?

-Vale.

Me agarró por los hombros y me dio un achuchón con sus fuertes manos.

-Buena suerte, Bobby -dijo-. Eres un chico especial.

Dio media vuelta y se fue a toda prisa.

Me quedé mirándole hasta que se perdió de vista tras el seto de espino.

Acaricié con los dedos las letras que había grabado en el mango de hueso: BOBBY.

Diecinueve

Nos saludamos con una leve inclinación de cabeza, pero no me senté con Daniel en el autobús. Él se sentó detrás de mí, y a mí me ardían las mejillas. Pensé que me estaba observando, pero cuando me atreví a darme la vuelta, vi que leía un libro, repantigado en el asiento, con una rodilla apoyada en mi respaldo. Llevaba la corbata sin apretar y se sujetaba el pelo con la mano para apartárselo de los ojos. Cuando levantó la vista hacia mí, me di la vuelta otra vez. Subieron otros chicos, chicos mayores, pero también algunos de mis compañeros de primaria: Ed Garbutt, Diggy Hare, Col O’Kane. Diggy se sentó a mi lado, los otros dos delante.

-Te meten la cabeza en el váter, ¿sabéis? -dijo-. Te ponen patas arriba y tiran de la cadena. Iniciación.

-Ya lo sé -dijo Col-. Lo he oído. ¿A veces no desearíais haber cateado el curso?

-Pues sí -murmuramos al unísono.

-¿Y ése quién es? -preguntó Ed, señalando con la cabeza a Daniel.

-Uno nuevo -respondí-. Es de Kent o por ahí.

-Te obligan a comer basura -siguió Diggy-. Te obligan a beberte el pis. Te clavan agujas. A un chaval tuvieron que llevarlo al hospital y casi se muere. En serio. Nos lo ha dicho Johnny Murray.

-Yo también lo he oído -dijo Col-. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago y el pobre no ha vuelto a ser el mismo desde entonces.

Dos de los mayores sonreían de oreja a oreja hacia nosotros. Miramos en otra dirección. Subió Doreen Armstrong. La falda le quedaba por encima de la rodilla.

-¡Jo, qué guapa! -dijo Col.

-¿A veces no os gustaría ser mayores? -dijo Ed.

-Pues sí -murmuramos.

El autobús bajó hacia la costa. El mar quedaba a nuestra izquierda. Un buque cisterna inmenso entraba rumbo al Tyne. Una especie de barco de guerra salía a mar abierto en medio de la neblina.

-Hoy mi padre casi no me deja venir -explicó Ed-. Dice que para qué molestarse, que para qué hacer exámenes y preocuparse por el uniforme. Dice que seguro que hay otra guerra y que cuando estalle...

Negué con la cabeza.

-No habrá ninguna guerra -dije.

-¿Y tú cómo lo sabes? -preguntó Col.

Sacudí la cabeza de nuevo.

-¿Lo ves? -dijo Ed-. No lo sabe nadie. No se puede hacer nada.

-No quedará nada -dijo Diggy-. Podrían volar el mundo entero cincuenta mil veces si les diera la gana.

-A la porra todo -dijo Col.

-Una vez colgaron a un chico -siguió Diggy-. En serio. De no haber sido porque entró el profesor y cortó la soga...

-Pero dicen que los profesores son todavía peores -añadió Col.

Palpé la navaja en mi bolsillo. Abrí la hoja.

-Ayer estuve en la ciudad, en el mercadillo del muelle -dije-. Y vi al comefuegos ese.

-Y yo -dijo Ed-. Está como una cabra, ¿eh?

-Pues sí -dije.

Sentí el filo cortante de la hoja contra el pulgar.

Uno de los mayores encendió un cigarrillo al fondo del autobús. Doreen lanzó una risa chillona porque alguien le había contado un chiste. Ed apoyó el mentón en el respaldo de su asiento y miró a Daniel. Diggy miró al mar.

-Esto es como ir al matadero -dijo Col.

Veinte

Tenía una fachada muy larga, de ladrillo rojo, llena de relucientes ventanas altas. En la entrada había un crucifijo dorado enorme. Se subía por una escalera de media docena de peldaños. Los de primero tuvimos que esperar allí después de sonar el timbre. Los demás entraron como una marea humana. Un grupo de profesores se quedó en lo alto de la escalera.

-Se les llamará por su nombre -dijo uno-. Cuando oigan el suyo, darán un paso al frente. En cuanto queden formadas las clases, su profesor les guiará hasta el aula.

Iba de traje y corbata, y llevaba encima una toga negra. Se apartó la toga a un lado. Una correa de cuero negro asomó del bolsillo superior de la chaqueta.

-Soy el señor Todd -dijo-. Sus profesores se presentarán cuando lleguen a sus aulas respectivas. -Hizo una pausa-. Estamos esperando la orden. -Se acercó a nosotros-. Quiero ver filas rectas. ¡Filas rectas!

Formamos filas al tuntún, que se extendieron como una desgarbada procesión por el patio de cemento blancuzco.

El profesor suspiró.

-Bueno -dijo-. Ustedes son los que han aprobado primaria. Son la élite. -Adoptó un semblante duro-. No se lo crean. Puede que hayan demostrado tener algo parecido a un cerebro. Pero aún no han demostrado que valen para estar en este colegio. No han demostrado tener carácter ni estar hechos de buena pasta moral. Están a medio civilizar. Son salvajes. Y hay que enseñarles a cumplir.

Yo no paraba de darme la vuelta, quería comprobar si estaba Ailsa, pero no la veía por ninguna parte.

-¿Cómo se llama?

Se había puesto a mi lado. Sostenía la correa con las dos manos.

-¿Cómo se llama? -repitió.

-R-Robert Burns.

-Robert Burns ¿y qué más?

-Robert Burns, señor.

-Extienda la mano, Robert Burns.

Pestañeé.

-Extienda la mano.

Extendí la mano. Él levantó la correa a la altura del hombro y me atizó en la palma.

-La otra mano -ordenó-. ¡La otra mano!

Extendí la otra mano. Me pegó otra vez. Cerré con fuerza las doloridas manos. Las lágrimas me abrasaban los bordes de los párpados.

-Prestará atención cuando esté hablando un profesor -dijo-. ¿Lo entiende?

No podía responder. Flexionó la correa.

-¿Lo entiende?

-Sí.

-¿Sí qué más?

-Sí, señor.

-Sí, señor. Le he echado el ojo, Robert Burns. Ahora ya le conozco.

Se alejó. A mi alrededor oía la respiración entrecortada de algunos. Mantuve la vista al frente. Los demás profesores nos miraban desde lo alto de la escalera, impertérritos.

Todd repitió la pregunta. Yo no me di la vuelta.

-¿Cómo se llama, niño?

-Daniel Gower. -Lo dijo con parsimonia, confiado-. Señor -apostilló.

-¿Esto qué es, Gower?

-Es mi pelo. Señor.

-Lo lleva demasiado largo.

Se produjo un silencio.

-A mí ningún niño me mira de ese modo -continuó Todd-. Extienda la mano. ¡Extienda la mano!

Apreté los párpados al oír el chasquido de la correa en la palma de una mano de Daniel, y luego en la otra.

-Se cortará usted el pelo -dijo Todd-. Nunca más mirará a un profesor de esa manera.

Regresó al frente. Sacó una lista.

-Muchos de ustedes verán que se les ha separado de alumnos que conocían de antes. Esto no es un patio de recreo ni una familia feliz. Cuando oigan su nombre, den un paso al frente.

Empezó a pasar lista. Yo no estaba en la misma clase que Diggy, Col y Ed. Dijo el nombre de Ailsa pero nadie se movió. Mi nombre estaba en el mismo grupo que el de Daniel. Cuando nos acercamos al frente, me dio un suave apretón en el brazo.

-Es un cabrón y un malvado -susurró.

Nos sentamos juntos en el aula, que estaba llena de pupitres sueltos. Nuestro profesor, Lubbock, se sentó delante de nosotros.

-A algunos han empezado a enseñarles la lección muy pronto -dijo. Amagó una sonrisa y se le vieron los dientes-. En cuanto se adapten, verán que esto no está tan mal.

Nos explicó cómo debíamos levantarnos y decir buenos días cada vez que él u otro miembro del claustro entrase en el aula. Luego distribuyó cuadernos de ejercicios. Dejó su correa en la mesa, ante sí.

-Junten las manos -dijo.

Yo apreté las palmas, tratando de hacer que desapareciera el último resto de dolor.

-Rezaremos el Padrenuestro -dijo.

Veintiuno

Un polluelo picoteaba alrededor de los pies de Ailsa, haciéndole reír. Ella cogía vainas de guisante y las ponía en un cuenco blanco de esmalte. Me rehuía todo el tiempo.

-Deja de darme la lata, Bobby Burns -dijo.

-Pero ¿por qué no has ido al colegio? -pregunté-. Oye, debes de ser tonta.

-Ya lo sé. -Se rió-. Lo sé, lo sé. Siempre he sido tonta.

-No quiero decir eso. ¡Si eres muy lista!

-¡Que ya lo sé!

Di una patada al suelo de arena.

-Papá dejó de estudiar a los doce -dijo-. A Losh y Yak los expulsaron. Así que igual es cosa de familia.

Me llevó hasta el final del jardín, donde había una valla medio enterrada en las dunas. Nos sentamos en un banco viejo pintado de blanco. La ayudé a pelar los guisantes. Miramos más allá de su casa, hacia la ciudad, a lo lejos. Podíamos ver las grúas, los pináculos, las primeras hileras de bloques de apartamentos.

-Da igual -dijo-. Trabajan mucho y necesitan que alguien cuide de ellos. Por cierto, ¿qué tal es?

-Está bien.

Se rió.

-Ya. Seguro.

-Algunos son unos nazis -dije.

-Me lo puedo imaginar.

Me metió en la boca un guisante, jugoso y dulce.

-Para ti está bien, Bobby -dijo-. Pero yo no lo necesito. Dice papá que siempre habrá carbón, incluso cuando cierren todas las minas. Tenemos nuestro sitio, nos ganaremos la vida. A mí me encanta vivir aquí. No quiero irme a ninguna parte.

Seguimos pelando los guisantes.

-Pero tú te marcharás -dijo-. Tú te irás a un sitio de primera, ¿o no? A la universidad y todo eso.

-¿Ah, sí?

-Tú sabes que sí, Bobby.

Intenté imaginar el futuro, que me marchaba de casa, que me iba a otra ciudad. A la universidad. Nadie que yo conociera había ido a la universidad.

-Pero tú podrías hacerlo también -dije.

Se rió.

-¿Yo? ¿La hija de un carbonero? ¡Una Spink en la universidad!

-Deberías sentirte orgullosa de quién eres y de tus orígenes.

Me metió otro guisante en la boca.

-Y lo estoy, Bobby -dijo-. Igual por eso quiero seguir siendo quien soy y quedarme donde estoy.

Aparté mi rostro del de ella. Escuché el mar, al otro lado de las dunas. Pensé en las olas, barriendo la playa una y otra vez, como habían hecho siempre.

-Vendrán a por ti -le advertí.

-¿Quién?

-Los del consejo. No van a dejarte faltar al colegio.

-Ya han venido. Papá los ha mandado a freír espárragos.

Nos echamos a reír los dos.

-Pero volverán -dije.

-Como si nos importara mucho.

Se puso en pie y se encaminó hacia la casa.

-Es igual -dijo-. El colegio, la universidad, todas esas idioteces. ¡Puaj! Hay cosas más importantes.

-¿Como qué?

-Como los milagros. ¿Crees en los milagros?

-¿Qué?

-Se supone que vosotros creéis. Venga. Te voy a enseñar una cosa.

Veintidós

Dejó el cuenco de los guisantes en un banco, dentro de la casa. Me cogió de la mano y me llevó a la parte trasera. Allí había un cobertizo de madera.

-Es un milagro -dijo-. No hagas ruido. -Sonrió-. Es una preciosidad, Bobby.

Abrió sigilosamente la puerta. Se agachó, pegada al suelo. Emitió sonidos tranquilizadores en voz muy baja.

-Hola -susurró.

Al principio no veía nada, pero pronto lo vi, acurrucado sobre un lecho de paja. Era un cervatillo, no mayor que una cría. Le brillaban los ojos, reflejando la luz que entraba por la polvorienta ventana de encima. Junto a su cabeza había un cuenco de leche.

-Estaba muerto -susurró Ailsa. Me miró a los ojos, como para comprobar si la creía-. Lo encontré en el patio ayer por la mañana. Parecía que le había atacado un zorro, o un perro o algo. Era como si hubiese llegado aquí, como si lo hubiesen perseguido hasta aquí y lo hubiesen atacado aquí. No respiraba. No le latía el corazón. Muerto.

Le acaricié el pelo suave con el dorso de la mano. Noté su calor, los latidos de su corazoncito. No parecía asustado. Mojé el dedo en la leche y le toqué la lengua. Me lamió delicadamente.

-Papá dijo que enterrase al pobre bicho -explicó-. Pero no podía hacerlo. Lo puse en una cesta al lado de mi cama. Lo tapé con una manta. Lo pedí a Dios que lo curase. Me quedé siglos despierta, hasta mucho después de que papá y los chicos se durmiesen. Todo el rato le pedía a Dios que lo curase. Lo acaricié. Le dije que lo amaba. No pasó nada. Y al final me quedé dormida, y soñé toda la noche que corría por los campos y por el bosque y que el sol brillaba en lo alto. Cuando desperté por la mañana, vi que tenía los ojos abiertos y me estaba mirando.

Lo acarició con ambas manos.

-¿A que es precioso? -preguntó.

-Sí.

-Yak dijo que a veces los ciervos se hacen los muertos. Papá dijo que a lo mejor nos habíamos equivocado. Pero yo creo que no. Estaba muerto y resucitó.

Dejé que me lamiera más leche de los dedos.

-¿Tú me crees, Bobby? -preguntó.

Noté su lengua húmeda en mi piel. Lo miré a los ojos, confiados.

-Sí -respondí.

-Eso está bien.

Levantó el cervatillo en brazos, se puso de pie y lo sacó por la puerta.

-Hay que creer, ¿a que sí? -dijo-. Si no, no ocurriría nada. Nada que merezca la pena.

Fuera, lo posó en el suelo, y observamos cómo se ponía en pie y hacía equilibrios con sus patas esmirriadas.

-Hale -lo animamos-. Hale, chiquitín.

Ella se rió en voz baja.

-Lo tendré aquí hasta que se ponga fuerte -dijo-. Luego lo devolveré a la naturaleza.

El sol daba de lleno en el cervatillo, iluminando su pelo moteado, sus ojos oscuros, sus patas delgadas. Era precioso.

-Lo que no entiendo es que sea tan joven -dijo Ailsa.

Miró hacia el campo, más allá de las bocaminas, hacia el bosque lejano de donde debía de haber venido.

-¿Qué quieres decir? -pregunté.

-El año está muy entrado, Bobby. Debería haber nacido en primavera, no ahora que los días son cada vez más oscuros y fríos.

Chasqueó la lengua, sacudió la cabeza y sonrió. Le susurró al oído:

-¿En qué andaban pensando tus papás?

Luego lo levantó y lo llevó otra vez al cobertizo para protegerlo de los zorros.

-No hay nada bueno en las cosas muertas, ¿a que no? -dijo-. Es mejor mantener con vida a preciosidades como ésta.

Veintitrés

Soñé con el fuego de McNulty. Soñé que estaba en el muelle de Newcastle y que soplaba el fuego hacia el cielo y que no cesaba. Se extendía por todas partes, envolviendo los puestos del mercado, las grúas, los almacenes, el puente altísimo, y que no había nada salvo el rugido tremendo de las llamas y los gritos de las personas a las que había alcanzado. El río se transformó en un río de fuego que bajaba rápidamente hacia el mar, y del agua salieron unas llamas de un kilómetro y medio de alto y el humo tapó el sol. Estaba con mamá y papá, los tres asomados a la ventana. Llevábamos puestas unas máscaras de gas y vimos avanzar el fuego hacia nosotros. Parecía que no podíamos hacer nada, ni huir a ningún sitio, así que simplemente nos abrazamos fuerte y yo chillé: «¡Aspire, señor McNulty! ¡Aspire el aire otra vez!». Y el fuego se detuvo, y se retiró a toda velocidad, hacia el muelle y la garganta de McNulty.

Entonces me desperté y la noche estaba en absoluto silencio y quietud. La luz del faro pasó por delante y barrió mi cuarto. Papá roncaba en la habitación de al lado. Me arrodillé junto a la ventana y miré al exterior, a través del reflejo de la lámpara de Lourdes. La playa estaba totalmente en calma, bajo las estrellas. Entre las rocas, los charcos parecían cristales esparcidos y el mar era como un gran espejo. Cerré los ojos al pasar la luz del faro. Intenté rezar, pero no sabía por qué rezar, y las cosas que susurré se me antojaron chiquilladas.

-Cuida de nosotros. No permitas que ocurran cosas terribles.

Abrí los ojos. El universo se extendía hasta el infinito y estaba vacío y en silencio y yo me sentía totalmente impotente. Cogí el medio corazón que me había dado Ailsa y lo sostuve en la palma de la mano.

-Cuida del cervatillo -susurré-. No permitas que se muera.

Volví a la cama.

Suspiré y dije lo que sabía que debía decir.

-Perdona a Todd. Perdona a Lubbock.

Pero sabía que a la vez eso era inútil, porque los odiaba desde lo más hondo de mí.

Por fin volví a quedarme dormido.

«Hola, ricura -dijo McNulty. Olí el fuego en su aliento-. Ven a ayudarme, niño bonito.»

Veinticuatro

Estábamos sentados en unos taburetes altos delante de las mesas de trabajo del aula de Biología. Alrededor había muchas láminas de animales abiertos en canal, dejando a la vista los músculos y el corazón y los pulmones. En unos frascos de cristal, metidos en vitrinas, había tenias y ranas y lagartijas. Circulaba la historia de que en algún rincón del colegio había un feto humano, conservado en formol igual que estos animales, pero que sólo lo podían ver los de último curso. Encima de la puerta, como en todas las aulas, Cristo agonizaba en la cruz.

La profesora era una mujer menuda y amable: la señorita Bute. Dio unas palmadas suaves en su mesa. Dijo que la clase de ese día trataba del dolor. Nos puso por parejas. Yo iba con Daniel. Tenía que dibujar el contorno de mi mano en una hoja blanca y luego colocar la mano, abierta, encima de la mesa, delante de Daniel, y cerrar los ojos. Daniel, con una aguja, debía tocar el dorso de mi mano. Yo tenía que decir sí cada vez que notase la aguja, y él apuntaría los resultados en el dibujo de mi mano. Con una cruz indicó los lugares en los que yo había sentido la aguja; con un redondel, los puntos donde me había tocado pero en los que yo no había notado nada. Cuando abrí los ojos, vi que había muchos sitios en los que yo no había notado absolutamente nada.

-Es un mapa del dolor -dijo la señorita Bute-. Hay sitios en los que casi podríais haceros sangre sin sentir nada. Y hay otros sitios en los que el más mínimo pinchazo produce dolor.

Luego cambiamos. Yo tenía la aguja. Daniel debía cerrar los ojos. Le toqué la mano, escuché sus respuestas y tracé su mapa del dolor. Alrededor todo eran risitas y respiraciones entrecortadas y gritos angustiados.

-Vamos, vamos -decía continuamente la señorita Bute-. Comportaos, niños. Calma, por favor.

Catherine Wilkes se quejó de que estaba sangrando. Dom Carney y Tex Wilson empezaron a pelear.

Yo señalé las respuestas de Daniel en el dibujo de su mano. Empecé a hablarle de McNulty, de que podía tocar el fuego, de que era capaz de atravesarse la carne con un pincho de parte a parte.

-Le he visto hacerlo -dije-. En Newcastle.

-Es cuestión de concentración -contestó-. Se puede controlar todo si uno se concentra.

Se oyó un golpetazo. Tex Wilson se había caído del taburete y los demás prorrumpieron en risotadas.

-¡Niños! -gritó la señorita Bute-. ¡Esto no es lo que espero de ustedes! Dejen de...

Todd entró por la puerta del pasillo con la correa en la mano. Se hizo el silencio. Todd lanzó una mirada gélida a la señorita Bute.

-¿De qué va la lección de hoy? -nos preguntó.

No respondió nadie.

Dio un empujoncito a Geraldine Pease con la correa.

-¿De qué va la lección de hoy? -repitió.

-Del dolor, señor -respondió Geraldine.

Una fría sonrisa se dibujó en el rostro de Todd.

-Muy al caso -murmuró-. ¿Quiénes son los cabecillas de este alboroto, señorita Bute?

La señorita Bute nos miró.

-No ha estado claro, señor Todd -respondió.

Él suspiró y nos recorrió con su mirada gélida.

-La señorita Bute es una maestra joven -dijo-. Ustedes tienen la obligación de portarse bien con ella.

-Gracias, señor Todd -dijo la señorita Bute-. Estoy segura de que ahora el ambiente se ha sosegado lo suficiente para que pueda...

Él agitó la mano para indicarle que guardase silencio.

-Y mi obligación es protegerla -siguió Todd. Sonrió-. ¿Comprenden la vieja teoría del sacrificio, niños?

No respondió nadie.

-Es esa que dice que uno, o tal vez dos, deben sufrir por el bien de todos. -Hizo una pausa-. ¿Algún voluntario? -Aguardó. Sonrió-. En fin, entonces tendré que escoger yo.

Señaló con la correa.

-Usted me vale.

Era Tex Wilson.

-Y usted.

Se refería a Daniel.

-Vengan conmigo -dijo Todd-. No deseo interrumpir por más tiempo la lección de la señorita Bute. Haremos lo que tenemos que hacer... fuera. Prosiga con la lección, señorita Bute.

Tex y Daniel se acercaron al señor Todd y abandonaron el aula con él. Cuando se cerró la puerta, se produjo un silencio sepulcral. La señorita Bute se quedó mirando la puerta cerrada. Cuando se dio la vuelta hacia nosotros, tenía los ojos llenos de lágrimas.

-Robert -dijo-. Haz pareja con Dominic.

Veinticinco

Daniel se sentó con nosotros al volver a casa en el autobús ese día.

-¿Cuántos te has llevado? -preguntó Col.

-Cuatro -dijo Daniel. Nos mostró las señales oscuras que le cruzaban las palmas de las manos-. No os preocupéis -añadió-. Le daré su merecido.

-¿Ah, sí? -dijo Col.

-Sí -replicó Daniel-. No puede seguir haciendo esto como si nada.

-¿Ah, no? -dijo Col-. Pues es famoso por eso, chaval. Es el hueso del Sagrado Corazón. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará, y nadie puede hacer nada.

-¿Y si lo ve tu padre? -preguntó Diggy.

Daniel lo miró: ¿Qué quería decir Diggy?

-Si ve ¿qué? -preguntó Daniel.

-Las señales de la correa. Si mi padre viese que me habían zurrado, él mismo me daría otra tunda.

-Pero si yo no he hecho nada, Diggy.

-Eso es lo de menos. A mí, mi padre me mataría.

-Seguro que Tex se lleva un guantazo -dijo Ed.

Daniel se rió, sacudió la cabeza, se recostó en su asiento y se quedó mirándonos. Pensé en su padre, con sus vaqueros y su cazadora de cuero y el pelo que le llegaba a los hombros.

-Tal vez mi padre debería ir a fotografiar al tuyo -comentó Daniel a Diggy.

-Tú no has visto cómo se pone -dijo Diggy-. Le rompería la dichosa cámara. Mira, mi madre parece dulce. Pues no. Si alguien intentase hacerle una foto, se llevaría una buena tunda. Más le vale mantenerse alejado.

Me bajé con Daniel en La Rata. Fuimos andando por su calle hasta la playa. Le conté más cosas sobre McNulty: que escupía fuego, lo de las cadenas, lo de la bolsa de las monedas.

-Mi padre lo conocía de la guerra -expliqué.

-Y ha vuelto justo a tiempo para la próxima guerra.

-¿Eso crees?

-Los rusos acaban de hacer estallar la bomba más grande que ha visto el mundo. La explosión llegó a casi diez kilómetros de altura. Dicen que no sabían si la explosión pararía en algún momento o si seguiría eternamente, sin parar nunca.

-No sería posible, ¿a que no? -dije.

-Según mi padre, están jugando con cosas que no entienden. Desconocen las fuerzas que podrían desencadenar.

Llegamos a su casa.

-¿Tienes prisa? -preguntó-. ¿Te apetece entrar o...?

Rozó la arena con la punta del pie.

Me encogí de hombros.

-Vale -dije-. Venga.

No había nadie en la casa. Abrió con su propia llave. El recibidor estaba lleno de cajas de libros. Se rió.

-Todavía nos estamos organizando -dijo-. Mira todo esto. ¡Libros, libros y más libros!

Sacó unas galletas de una caja de latón y nos las comimos en la habitación del ventanal que daba al mar. En algunos tramos habían rascado la escayola de las paredes, así que se veía la piedra del muro. Cubría el suelo una alfombra gruesa de color crema. Había un tocadiscos blanco en una repisa ancha y un montón de discos.

-Oímos música todo el tiempo -dijo Daniel-. Jazz, pop y cosas por el estilo. ¿Y vosotros?

Negué con la cabeza.

-Sólo la radio de vez en cuando -contesté. Mastiqué la galleta y observé una barca pesquera en el mar. Me dieron ganas de decirle que mi madre cantaba un montón, pero callé. Quería encontrar algún tema en común, pero no se me ocurría nada. Pregunté-: ¿Juegas al fútbol o a algo?

-Corro. Gané la carrera de velocidad en mi colegio el día de los deportes. Me dieron una copa de plata.

-Nosotros a veces jugamos detrás del vertedero de carbón. Podrías venir algún día.

-A lo mejor.

-Seguro que en Kent tenías un montón de amigos, ¿eh?

-Sí. Dijeron que vendrían a verme, pero no está precisamente muy cerca, ¿verdad?

Fue a un estante y empezó a levantar unas fotografías.

-Quiero enseñarte una cosa -dijo.

Me pasó una fotografía en blanco y negro, de treinta centímetros de ancho. Era de nuestra casa, con un tramo de arena delante y el cielo arriba con algunos jirones de nubes. Nada más. No había ni un alma. Parecía un lugar viejo y nuevo a la vez.

-¿Los ves? -dijo-. Mira más de cerca.

Al acercarme la foto, vi las tres caras tras la ventana de delante, apenas visibles, apenas presentes en la imagen.

-¿Ves a tus padres y a ti mismo? -preguntó.

-Sí.

Éramos como tres fantasmas blancos, medio en la oscuridad, medio en la luz.

-Quédatela -dijo Daniel-. En serio. Hace un montón de copias de las que le gustan.

Volví a mirarla. Distinguí el trozo torcido del marco de la puerta, la abolladura del caballete del tejado, las finas grietas de la pared de delante. Y otra vez vi los tres rostros.

-A lo mejor será una de las que incluya en el libro -dijo.

Aparté la vista. Tomé aire.

-¿Qué más tienes ahí? -pregunté.

-Ah, un montón de cosas. -Rebuscó nuevamente entre las copias-. Ésta es su preferida, de momento.

Le dio la vuelta. Era Ailsa y su familia en el mar. Eran unas siluetas oscuras, curvilíneas, negras como el carbón amontonado en la carreta detrás de ellos, negras como Wilberforce, que miraba con ojos tristes en dirección al agua. Ailsa estaba doblada hacia delante, estirando las manos hacia el agua. Su padre llevaba al hombro un cubo enorme. Losh y Yak, pertrechados con sus palas, entraban a zancadas en el mar entre las olas rompientes.

-Salen fenomenal, ¿verdad? -dijo Daniel-. Dice papá que parecen unos demonios antiguos o algo así.

-¿Qué quieres decir?

-Como algo sacado de un cuento antiguo. Semihumanos. Dice que sólo se encuentra gente así en sitios como la bahía de Keely.

-¿Pensáis que todos somos así?

Se encogió de hombros. Agachó la vista, pero percibí la sonrisa en sus ojos.

Señalé la foto.

-Ésta es Ailsa -dije.

-¿Esa cosa regordeta? ¿Es la chica que tenía que haber venido al colegio pero no apareció?

-Sí.

-Debe de ser tonta.

-¿Eso crees?

-Sí. Es una vaga.

-Y éste es su padre, el señor Spink. Y éstos, sus hermanos, Losh y Yak. Y éste es Wilberforce.

-¡Wilberforce!

-Sí. Wilberforce.

-¡Joder!

Apreté los puños. Me dieron ganas de agarrarlo y pelearme con él allí mismo, en ese preciso instante.

-Mira qué pinta tienen -dijo-. ¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto?

-Toda la vida.

-Joder. Menuda vida.

Iba a darle un puñetazo cuando eché un vistazo por la ventana y vi a Joseph en la playa, justo en la orilla, mirando hacia nosotros. Daniel también lo vio.

-Le ha hecho una también a él -dijo-. Con los vaqueros y las botas y el pelo grasiento y los cigarrillos. Dice que sólo encontrarías a alguien así en un sitio como éste. Otro tipo de los de antes.

-Se llama Joseph Connor -dije-. Y es mi amigo. Vale por diez como tú.

-¿Eso crees?

-Pues sí.

-Eso demuestra lo estúpido que eres tú también, ¿o no?

Levanté las manos.

-¿Vas a pelearte conmigo? -se burló-. Es lo que hacéis por aquí arriba, ¿verdad? Pegaros y pelearos como brutos. -Hizo una mueca de desprecio. Levantó ambas manos, con los puños cerrados-. Pues venga. Te crees que me puedes ganar fácilmente, ¿verdad? Pues venga. Demuéstralo. A lo mejor te llevas una sorpresa.

Se rió de mí. Bajé las manos. Salí de la casa. Fui hacia el mar. Joseph me estaba esperando allí. Tenía un semblante frío.

-¿Qué hacías ahí? -preguntó.

-Nada.

-¿Nada? Bueno, pues esto te lo has ganado por nada.

Me agarró por el pescuezo y luego me derribó de un empujón. Yo sabía que Daniel estaba mirándome, viendo cómo caía despatarrado en la orilla, como un bicho semihumano, mientras Joseph se alejaba.

Veintiséis

Cuando entré, papá estaba sentado en la salita leyendo The Chronicle.

-¿Cómo es que estás en casa? -pregunté.

-He ido al médico -dijo.

-¿Para qué?

-Para nada.

Mamá vino a la entrada.

-No es nada, Bobby -dijo ella-. Ha tenido un mareo en el trabajo. Pero míralo ahora. Como un toro.

En el aparador había una caja de aspirinas, el envoltorio de papel de la gitana y media botella de agua de Lourdes.

-Una gripe o algo así -comentó papá-. Todo el mundo está igual.

Les mostré la fotografía de la casa y se rieron.

-¡Mira que hacer una foto de nuestra casa! -exclamó mamá.

-A lo mejor sale en un libro -les conté.

-Por fin la fama -dijo papá, y de pronto se le cortó la respiración de asombro-. Mira, cariño, somos nosotros.

Mamá observó la foto.

-Vaya, vaya. -Se rió-. Debería haberme arreglado el pelo.

-No se ve nada, mujer -dijo él-. Haría falta una lupa para distinguirnos. ¡Arreglarte el pelo! Pero ¿tú no ves ese tejado? Parece a punto de derrumbarse.

Tosió y tragó saliva. Mamá lo miró y luego desvió la vista. Él respiró hondo y rió.

-¡Eh, hijo! Mira lo que he encontrado también en el altillo -dijo.

Alargó el brazo por encima del lateral de la silla y levantó un sombrero. Era un sombrero alto de fieltro marrón, con ala ancha. Se lo puso. Un lado del ala estaba horizontal y el otro vertical. Saludó.

-Es el sombrero de Birmania. -Tosió otra vez y tardó un momento en poder seguir hablando. Al final, dijo-: No lo había visto desde los tiempos en que tú no eras más que un proyecto.

Me lo tendió.

-Huélelo -dijo.

Me lo acerqué a la nariz.

-Huélelo bien y notarás el olor de la jungla y de la guerra y del viaje de regreso a casa.

Aspiré. Intenté imaginar a qué olerían esas cosas tan extrañas y lejanas. Me calé el sombrero. Me quedaba enorme y me tapaba los ojos.

-Cuando me lo puse la primera vez, yo mismo no era más que un crío -dijo.

Tosió otra vez. Se recuperó. Se puso de nuevo el sombrero. Entonces se levantó y fue hacia la ventana.

-¡Diez-ar! -dijo con voz de mando.

Se quedó quieto como una estatua, su silueta recortada sobre el fondo del mar y el cielo.

-Tiene que hacerse una revisión en el hospital -me susurró mamá-. Pero no te preocupes, Bobby. Está bien.

Veintisiete

Mis deberes eran sobre la piel, sobre su elasticidad, sus redes de terminaciones nerviosas, sus vasos sanguíneos y glándulas sudoríparas y folículos, sus pliegues y líneas, sus texturas, sus colores, su forma de reaccionar al calor y al frío, su manera de enrojecer y palidecer, su manera de temblar y erizarse, cómo mantiene lo de fuera fuera y de dentro dentro, pero cómo una y otra vez los gérmenes, el sudor y las picaduras de insectos rompen esta barrera, y lo fácil que resulta perforarla, lo fácil que resulta que sangre. Escribí un par de folios. Dibujé unos cuantos diagramas. Y luego paré. Cogí la chaqueta y busqué en las costuras. Encontré el alfiler de mamá. Me senté delante de la lámpara de Lourdes y empecé a pasarme la punta de la aguja por la piel. En los sitios en los que no sentía nada, apretaba más fuerte hasta que notaba algo. En uno o dos puntos me salieron unas gotitas minúsculas de sangre. Apreté la aguja en la piel dura del filo del pulgar y descubrí que podía clavármela del todo, atravesarme la carne, sin sentir dolor. Probé en otros puntos, pero me daba cuenta de que me haría un daño insoportable. Cerré los ojos y traté de imaginar que era McNulty. Sostuve en alto un pincho imaginario e hice como si me lo atravesara entre las mejillas. ¿Cómo podía hacer una cosa así? Bajé. Mamá y papá veían la tele. Les dije que iba a coger un vaso de agua. Encontré una caja de cerillas y me las llevé arriba. Abrí la ventana de mi cuarto para que no oliera. Encendí una cerilla. Toqué la llama con la yema del dedo y contuve el aliento por el dolor. Pero descubrí que podía pasar el dedo por la llama sin notar casi nada. Probé a hacerlo despacio y luego aún más despacio. Intenté imaginarme que era McNulty. Sostuve una cerilla encendida delante de la boca, abierta, y fui acercándomela. Apreté los ojos al sentir su calor. Imaginé que me metía una tea enorme en la boca. ¿Cómo podía hacer una cosa así? Fui a la pequeña estantería de libros del rellano. Encontré una lámina de san Sebastián con una docena de flechas clavadas y los ojos vueltos hacia el cielo. Leí sobre santos que ayunaban y se fustigaban y se volvían locos y se pasaban años lejos de la civilización. ¿Por qué hacían esas cosas? ¿Para qué servía todo ese dolor? Pensé en Jesús, agonizando en la cruz. ¿Qué quería decir que su dolor había servido para salvarnos a nosotros? Volví a mi cuarto y contemplé el anochecer sobre el mar. La luz iba cambiando, el mar iba cambiando, las estrellas empezaban a asomar. Aspiré el aire de la noche. Quería dejar de ser yo, sólo por un rato, un segundo nada más. Quería liberarme de mi piel, ser el mar, el cielo, una piedra, la luz del faro, estar ahí fuera, en la creciente oscuridad, no ser nada, no tener conciencia, ser salvaje y libre.

-¡Bobby! ¡Bobby!

-¿Sí, mamá?

-Vamos, hijo. Deja los libros. He puesto un poco de chocolate a calentar.

Veintiocho

Otra mañana de domingo. De nuevo fui con mi madre al muelle, pero no se veía a McNulty por ninguna parte. Bebimos una taza de té humeante. Contemplamos a las gaviotas lanzarse en picado desde sus nidos, situados bajo el puente. Miramos atentamente los dibujos irisados de la superficie del río. Mamá compró unas bufandas para el invierno, y cuando las pagó, dijo a la tendera:

-Por aquí se pone a veces un hombre. Uno que escupe fuego y...

La tendera, que llevaba un pesado chaquetón de lana y unos guantes gruesos, respondió:

-Ah, ése. El chalado. No se ha dejado ver últimamente. Lo mismo da, perdone que le diga. ¿A eso lo llaman espectáculo? Tendrían que lincharlo, si quiere saber mi opinión.

Subimos otra vez en el ascensor del puente. El encargado se acordaba de nosotros. Se rió en voz baja y nos mostró la anotación de su cuaderno.

-Mire -dijo-. Están aquí apuntados. Existen de verdad.

Nos franqueó el paso.

-Adiós, señora -dijo-. Hasta la vista, caballerete. -Se dictó a sí mismo la nueva anotación sobre nuestra visita-: La segunda visita de una dama y su hijo...

Nos asomamos a mirar desde el puente, pero seguía sin haber ni rastro de McNulty. Volvimos al centro andando. Cogimos el autobús para regresar a casa. Con la esperanza de verle, yo recorrí con la mirada primero las calles y luego los campos y veredas. Mamá, sentada a mi lado, tarareaba Bobby Shafto.

En casa, cuando entramos, papá estaba tronchándose de risa.

-¡Venid a ver esto! -exclamó-. ¡Deprisa! ¡Venid a ver esto!

Tenía la tele puesta. Salía un hombre con chaqueta, fumando en pipa. A su lado había un labrador tumbado plácidamente. En el suelo había un socavón enorme. Tenía piso de cemento y estaba revestido de sillares de cemento.

-Es importante que las paredes tengan un grosor de veinticinco centímetros como mínimo -decía-. El tejado, por supuesto, debería ser también de cemento. Y lo ideal sería que dicho tejado quedase a un metro veinte de profundidad como mínimo. -Señaló hacia abajo con la pipa-. Esta es, por tanto, la construcción básica del refugio antiatómico para la familia. Las estanterías sirven para almacenar comida y reservas de agua. Este armarito de aquí hace de inodoro químico. Para mantenerse al corriente de lo que sucede en el exterior es esencial disponer de un aparato de radio. De todos modos, al margen de los elementos básicos, dé rienda suelta a su imaginación. Televisores, sistemas de alta fidelidad... ¡Hay infinitas posibilidades! -Chupó la pipa-. Hemos calculado que entre dos hombres se tardaría tres semanas en construirlo. Cuente un día más o un día menos, dependiendo del estado físico, la fuerza, la edad, la disponibilidad de los materiales, el tipo de suelo que hay que excavar, el tiempo, etcétera, etcétera. Disponemos de folletos explicativos con diagramas detallados. Con buenos materiales y una construcción adecuada, el refugio podrá resistir un ataque de varios megatones. -Sonrió y acarició a su perro-. Y aparte de todo esto, siempre hace falta el toque femenino.

Apareció entonces una mujer con un vestido de flores, sonriendo.

-Vamos a ver -dijo-. Apártate, John. ¿Qué podemos hacer para que esto se parezca más a un hogar? ¿Y cómo vamos a tener entretenidos a los niños tanto tiempo? Bien, he aquí unas cuantas sugerencias, amigas.

-¡Virgen santa! -exclamó papá.

-El mundo se ha vuelto loco -dijo mamá.

Apagó la tele. No dijimos nada durante un rato.

-No estaba -dijo mamá al final.

-¿Quién? -preguntó papá.

-McNulty.

-Qué pena.

-Espero que esté bien.

-Pues sí.

Papá me miró.

-¿Tú crees que contamos como dos hombres? -me preguntó-. ¿Un mocoso canijo como tú y un viejo asfixiado como yo?

Negué con la cabeza.

-Nos llevaría más de tres semanas, ¿eh?

-Pues sí -respondí.

-Entonces, más vale que empecemos esta misma tarde, ¿no?

-Más vale.

-¿Tienes pala?

Negué con la cabeza.

-¿Y un poco de cemento? -preguntó.

Negué con la cabeza.

-Lástima -dijo-. Quizá sea mejor que lo dejemos de momento.

-Pues sí -dije yo.

-Pues sí.

Veintinueve

Después fui a ver a Ailsa. Yak estaba en el patio, pasando carbón de la carreta a la camioneta.

-¿Todo bien, Bobby? -me saludó.

-Sí -respondí.

-Está en la cocina. -Me guiñó un ojo-. Nada de arrumacos de tortolitos, ¿eh? Que nos tiene que hacer la cena. ¿Vale?

Lo miré sin decir nada.

-¿Y qué tal va en el cole nuevo? -preguntó.

-Bien.

-Dentro de poco serás demasiado finolis para venirte en la carreta, supongo.

-No, seré el mismo.

-Entonces me alegro. Pero estarás aprendiendo de todo, ¿no?

-Pues sí.

-El primero de la clase, ¿a que sí?

-Qué va.

-Seguro que sí, bromista. Te conozco bien. Tienes buena sesera. Pues a ver si sabes esto. ¿Cómo llamas a un hombre sin orejas?

-No sé. ¿Cómo llamas a un hombre sin orejas?

-¿Es que no os enseñan nada en ese cole? Pues lo llamas como quieras, porque no puede oírte.

Encontré a Ailsa en la cocina con el delantal puesto. Estaba extendiendo masa con un rodillo.

-Pastel de conejo -dijo-. Lo ha matado Losh. Te podrías quedar, si quieres. -Olía fenomenal-. Venga. A tu madre no le molestará.

-Igual -dije-. ¿No te hartas de esto?

-¿De qué?

-De cuidarlos.

-No -dijo-. Les quiero. Y desde que murió mi madre...

-¿Qué tal el cervatillo?

-Genial. Se está poniendo fuerte.

Sacó una fuente honda del horno. Un guiso oscuro y borboteante. Colocó encima la masa. Recortó los bordes. Con la pasta sobrante hizo un conejito en un periquete y lo puso en el centro. A continuación lo metió todo otra vez en el horno y se frotó las manos para quitarse la harina. Pensé en lo que había dicho mamá: «No es bueno. La niña es demasiado pequeña para llevar una vida así. ¿En qué estará pensando su padre?».

-¿A que es raro? -preguntó-. Guiso el conejo pero cuido del cervatillo. ¿Tú lo entiendes?

-No, la verdad.

-Yo tampoco, y eso no te lo enseñan en el colegio. Han venido otra vez, ¿sabes?

-¿Quiénes?

-Los pelmas del consejo. Venían en un coche negro enorme. «Estamos aquí para llevarnos a su hija al colegio», dijeron. «¿No me diga?», responde papá. «¿Ustedes y cuántos más?», dice Yak. «Vamos, no queremos líos -dicen ellos-, y sabemos que son ustedes una gente con sus propias ideas, pero es la ley, señor Spink.» Uno de ellos se vuelve hacia mí, un gordo grandullón con gafas y ojos saltones. «¿Es que no quieres seguir con tu formación, señorita?», dice. «No», le digo yo. «Te quedarás atrás, lo sabes, ¿no? -dice él-. Vivimos en una época de oportunidades y grandes mejoras para la gente humilde como ustedes. Los demás críos están aprovechando la oportunidad que se les brinda.» «Me importa un comino -digo yo-. Soy feliz así.» «¿Lo ve?», dice Yak. «Pero así es la ley, señor Spink», dice el de los ojos saltones. «Pues puede usted coger su ley -dice Losh- y metérsela por ese culo peludo que tiene. Y ahora largo. Que tenemos faena que hacer.»

-¿Y se fueron? -pregunté.

-Ah, sí, pero volverán. Dijeron que a lo mejor tenía que intervenir la policía. «Entonces a lo mejor esta pala mía también», dijo Losh. Y se metieron en el coche y se largaron de aquí.

Peló una patata, dejando una monda entera y perfecta.

-Volverán -dijo-. Y probablemente acabaré yendo. Pero es gracioso tenerlos dando saltos, como dice mi padre. Pelmazos.

Le ayudé a pelar las patatas. Las puso a hervir. Preparamos la mesa.

-Sí -respondí cuando me preguntó otra vez si me quedaría a cenar-. Mi madre ya se imaginará que estoy aquí.

Bebimos un poco de la limonada que había hecho.

-Ailsa -dije-. ¿Cómo fue cuando murió tu madre?

Puso los ojos en blanco.

-¡Oh, una pasada! -se rió-. ¡No veas qué risa! ¿Tú qué crees? Fue horrible. Fue lo peor. Fue... -Me miró-. ¿Ha pasado algo? -preguntó.

-No, nada.

Entonces entraron su padre y sus hermanos, como gigantes cubiertos de mugre y con los ojos muy brillantes en sus rostros sucísimos.

-Conque estamos dando de comer a don Patas Huecas, ¿eh? -dijo Yak-. Tenías que haber matado una vaca, Losh.

Se lavaron las manos en un balde junto a la puerta, encendieron cigarrillos y bebieron cerveza en vasos enormes.

El padre de Ailsa nos rodeó a ella y a mí con los brazos.

-¡Qué niños tan preciosos! -dijo-. Podemos estar orgullosos de ellos, todos y cada uno de nosotros.

Treinta

Después Ailsa y yo salimos y nos quedamos de pie junto al mar, bajo el cielo estrellado.

-Cada una está a un millón de millones de kilómetros -dije-. Y parecen enanas, pero cada una de ellas es un sol descomunal.

Una estrella fugaz surcó el firmamento y durante unos segundos fue la cosa más brillante del cielo.

-Y ésa igual no es más grande que una uña -dije.

Chapoteé en el agua con los pies descalzos. La luz del faro pasó por donde estábamos.

-¿Por qué tiene que ser todo tan puñeteramente difícil? -pregunté.

Ella se rió.

-Porque piensas demasiado -respondió.

Sabía que tenía razón. Intenté vaciar mi mente, borrar todo lo que no fuese el mar, la noche, Ailsa.

-¿Qué hiciste para curar al cervatillo? -pregunté.

-Ya te lo he dicho.

-¿De verdad fue tan fácil?

-Chupado.

-¿Lo harías por mi padre?

-¿Tu padre?

-Me parece que está enfermo de verdad. ¿Le dirás a Dios que lo ponga bien?

-Claro que sí. Pero tú también lo puedes hacer. Dos personas pidiendo tienen más posibilidades que una. ¿Y qué le pasa?

-No sé. Seguramente nada.

-Entonces será coser y cantar.

Se rió de mí otra vez.

-Eres un bicho raro, Bobby Burns. Vamos a hacerlo ahora.

-¿Eh?

-Vamos a pedírselo ahora. Venga.

Me llevó hasta la orilla del agua. Nos arrodillamos en la arena húmeda. Juntó las manos.

-Vamos -dijo, así que yo también junté las manos-. Cierra los ojos -dijo, así que cerré los ojos-. Haz que el padre de Bobby se ponga bien. Dilo, Bobby.

-Haz que papá se ponga bien -repetí.

Miré hacia el cielo infinito.

-Dilo otra vez. Deséalo con todas tus fuerzas. Habla con Dios.

-Haz que papá se ponga bien -susurré.

-Ahora deséalo y deséalo y deséalo y deséalo.

Noté el agua que empapaba la arena. Noté la brisa fría que llegaba del mar. Vi el resplandor de la luz del faro barrer mis párpados cerrados. Traté de desearlo y desearlo y de rezar y rezar. Intenté imaginarme a Dios mirándonos desde algún rincón más allá de las estrellas. ¿Cómo sería? ¿Y por qué miraría este lugar, esta playa llena de carbón junto a un mar lleno de carbón, si tenía todo un universo al que mirar? ¿Por qué querría oírnos a nosotros, a un par de niños? ¿Por qué querría escucharnos?

-¿Y si no hay ningún Dios? -pregunté.

-Igual eso no importa. Igual a Dios tampoco le importa si tú crees que está ahí o que no. Pero seguro que hacerte preguntas sobre esas cosas no va a servir para ayudar a tu padre, ¿a que no?

-No.

-Pues saca de tu mente esas preguntas y dilo y deséalo y hazlo lo mejor que puedas.

Cerré los ojos y deseé y recé.

-Eso está mejor -dijo ella-. Va a hacer falta un gran esfuerzo. Ese cervatillo era sólo un cervatillo. Seguramente es más difícil que dé resultado con un hombre adulto.

Rezamos otra vez. Abrí los ojos y vi que ella se reía y me miraba, con los ojos muy brillantes.

-Bueno, esperemos que al final no sea nada, ¿eh, Bobby Burns?

-Sí -dije, y ya me sentía más contento.

-Tu padre es fuerte como un mulo -dijo. De pronto miró algo detrás de mí, a lo lejos y preguntó-: ¿Quién demonios es ése? -dijo.

Treinta y uno

Era una figura oscura, encorvada, con la forma de un hombre. Una sombra, una silueta en movimiento. Avanzaba hacia nosotros desde el sur, en medio de la noche, bordeando la orilla. Andaba deprisa, a grandes pasos. Un saco rebotaba a su espalda. Llevaba la cabeza gacha. No se veía el resplandor de sus ojos. Nos quedamos arrodillados, inmóviles, casi sin respirar. Ailsa se pegó a mi costado. Era un hombre con botas pesadas, una gorra negra calada hasta las orejas, y una chaqueta negra abotonada de arriba abajo. Se oía el chapoteo del agua bajo sus pisadas. A medida que se nos acercaba, oímos el resoplido de su respiración. Percibí un olor a fuego, a humo, a queroseno. Y entonces pasó de nuevo la luz del faro.

-¡McNulty! -exclamé, atónito.

No se detuvo. No nos vio. Pasó por delante de nosotros, chapoteando por la orilla. Levanté el brazo.

-¡McNulty!

No se dio la vuelta. Siguió andando en dirección al norte, hacia el cabo del faro, hacia los charcos de las rocas, las dunas, el pinar.

-¿McNulty? -preguntó Ailsa.

-Es un comefuegos. Un escapista.

-Ya, lo he olido -dijo.

Asentí.

-Es inofensivo -aseguré-. Le vi en el muelle. Hace cosas a cambio de dinero. Mi padre le conoció, hace mucho, en la guerra.

Nos levantamos y le vimos alejarse hacia el norte. Al poco se confundió con la noche. Cuando la luz del faro pasó otra vez, no se veía ni rastro de él.

-¿Qué lo trae por aquí? -preguntó Ailsa.

-Me dijo que a lo mejor venía.

-¿Que te lo dijo? Entonces ¿por qué no te ha reconocido?

Sacudí la cabeza. Me había parecido tan próximo cuando me miraba a los ojos, me sujetaba y me rogaba que le ayudase.

-Ha perdido la chaveta -dije-. No recuerda muchas cosas. Dice que es como un niño pequeño.

Miramos hacia el norte. Levantamos los brazos para protegernos de la luz del faro. Pasó. Otra estrella cayó hacia el mar.

-Te voy a contar cómo fue cuando murió mi madre -dijo-. Era como si el mundo entero fuese la morada del diablo. Como si nunca más volviese a haber bondad. Como si nunca más volviese a haber luz. -Me dio un beso en la mejilla-. Te quiero, Bobby Burns.

Noté que me ardía la cara.

-Dilo, Bobby. Di que tú también me quieres.

-Te quiero, Ailsa Spink.

Y entonces echamos a correr, alejándonos el uno del otro, y de las estrellas rutilantes, y del mar agitado, y de los abismos de la noche, y de la presencia o la ausencia de Dios, y del diablo McNulty, y del dolor de nuestro corazón, que era tanto que amenazaba con anegarnos.

-¡Buenas noches, Bobby! -gritó ella.

-¡Buenas noches, Ailsa! ¡Buenas noches!

Treinta y dos

Empecé a contárselo a mamá en cuanto entré por la puerta.

-He visto a... -dije.

Ella se llevó un dedo a los labios.

-Más bajo, Bobby -dijo. Y señaló hacia arriba-. Está durmiendo un poco, y necesita descansar. Mañana ha de ir al hospital.

-He visto a McNulty en la playa -susurré.

-¿De verdad?

-Iba hacia el norte.

-¿Ah, sí?

Ladeó la cabeza y aguzó el oído. Oímos a papá, que rezongaba y roncaba.

-¿McNulty? -susurró.

-Estaba muy oscuro y no lo he visto muy bien, pero era él.

Me acarició el hombro distraídamente.

-Igual te lo has imaginado, Bobby -murmuró.

-Igual sí. ¿Qué le pasa, mamá?

-Nada, hijo. Ya nos enteraremos. Se pondrá como nuevo.

Prestamos atención. Pero todo estaba en absoluto silencio; sólo se oía el rumor incesante del mar.

Treinta y tres

Otra vez en el aula de Biología. Nos sentamos en torno a una mesa, todos los alumnos, alrededor de la señorita Bute. Sujetaba con las manos un frasco alargado de cristal. Dentro se movían suavemente unos seres fantasmagóricos, unas cabezas y unas extremidades y unas colas distorsionadas por las curvas del cristal, por el líquido que los contenía.

-Esta vez debéis comportaros -nos advirtió.

Asentimos.

-Sí, señorita -dijimos-. Lleva toda la razón, señorita.

Respiramos hondo al pensar en Todd. Miramos hacia las puertas, cerradas.

-No es sólo por eso -dijo. Y se puso a desenroscar la tapa del frasco-. También es porque estos seres fueron en su día seres vivos. Y como todos los seres vivos, son sagrados.

Quitó la tapa y el extraño olor a formol ascendió hacia nosotros. Algunos nos tapamos la nariz y la boca con las manos. Otros contuvimos la respiración con aprensión. Dejó la tapa en la mesa, cogió unas pinzas.

-En su día estaban igual de vivos que vosotros -dijo-. Recordadlo.

Introdujo las pinzas en el frasco. Miró el interior y movió delicadamente aquellos bichos. Entonces agarró una cabeza entre las pinzas y sacó del líquido una criatura. La sostuvo en alto encima del frasco durante unos segundos para que escurriese el líquido. A continuación la posó sobre un trapo blanco limpio. Era una rana. La levantó de nuevo y, sosteniéndola en la palma de la mano, nos mostró las patas traseras, largas y poderosas, y luego las de delante. Nos mostró las manos palmeadas, la piel suave y resbaladiza.

-Fijaos en la perfección con que fue creada -dijo-, la manera tan perfecta con que fue equipada para vivir entre el aire y el agua. -Le acarició la mejilla y murmuró-: Es preciosa.

Volvió a dejarla en el trapo, boca arriba. Estiró con delicadeza las patas hasta que la rana quedó totalmente extendida encima de la tela. Miraba fijamente hacia arriba con unos ojos muertos, empañados, vacíos.

-¿Os parece extraña? -nos preguntó-. ¿Espeluznante? ¿Un extraterrestre? ¿Muy diferente de nosotros?

-Sí, señorita -susurró alguien.

-Nunca había visto una de tan cerca -dijo otro.

-El Bicho del Planeta Zog -comentó otro.

-Y aun así nos resulta familiar -dijo la señorita Bute-. Habita el mismo mundo que nosotros y nosotros sabemos qué es y la reconocemos. Es nuestra vecina. Una rana. Perfecta en su condición de rana. -Dio un suspiro mientras levantaba un escalpelo. Dirigió una mirada a Jesús, agonizando en la cruz encima de la puerta-. Lo hago con la mejor de las intenciones. -Volvió a mirarnos-. Esto se llama «disección». Consiste en abrir a los muertos. Jamás debe realizarse a la ligera.

Contuvimos la respiración cuando empezó a seccionar. Cortó la rana longitudinalmente, desde el cuello hasta la ingle. A continuación hizo otro corte, transversal. Con una gran delicadeza, valiéndose de los dedos y de la punta del escalpelo, apartó la carne de la incisión con forma de cruz, empujó levemente la diminuta caja torácica para levantarla, apartó con suavidad un par de diminutos pulmones y, por último, dejó a la vista el minúsculo corazoncito.

-Mirad -susurró-. Piel, músculo, hueso, pulmones, corazón. Tan extraterrestre y espeluznante y a la vez tan semejante a nosotros. -De nuevo, acarició la mejilla del animal-. Perdóname, ranita -dijo. Dejó el escalpelo en la mesa-. Al menos, ya no siente dolor -dijo.

Después alargó el brazo para coger algo de un estante alto que tenía detrás y bajó una pila con dos cables finos enrollados alrededor. La colocó junto a la rana y desenrolló los cables.

-¿Qué falta aquí? -preguntó la señorita Bute.

-¿Cómo dice, señorita?

-¿Qué le falta a la rana? ¿Qué ha perdido?

-La vida, señorita.

-Exacto, la vida. ¿Y si recuperase la vida?

-¿Cómo dice, señorita?

-Si tuviese vida otra vez, ¿qué pasaría?

-Que otra vez sentiría dolor, señorita.

-Que se bajaría de la mesa de un brinco, señorita.

-Que su corazón volvería a latir, señorita.

-¡Ah! -dijo ella-. Su corazón volvería a latir.

Cogió uno de los cables finos y lo apretó contra la carne a un lado del corazón de la rana. Cogió el otro cable y lo apretó por el otro lado. Movió delicadamente los dos cables, buscando la colocación adecuada, y entonces nos quedamos boquiabiertos. Alguien dio un grito. Y es que el corazón palpitó. Y volvió a palpitar. Nos apelotonamos para ver mejor. La señorita Bute tocaba una y otra vez con el cable y el corazón palpitaba al ritmo. Latía, como había palpitado cuando la rana estaba viva. Tocó otras partes de la rana y las piernas dieron un respingo, y la cabeza dio otro respingo.

-Entonces, ¿la rana está viva otra vez? -preguntó.

-No, señorita.

-Claro que no, señorita.

-Sólo es un truco, señorita.

Sonrió.

-Sí. Sólo es un truco. Un truco de Frankenstein.

Dejó la pila en su sitio. Volvió a colocar los huesos de la rana, su carne y su pellejo. La apretó con ternura con la palma de la mano. Alzó la vista hacia nosotros.

-Os haré otra vez la pregunta. ¿Qué falta aquí? ¿Qué ha perdido la rana?

-La vida -dijo uno.

-Entonces, ¿qué es la vida? -preguntó ella.

No supimos qué responder.

-¿Las ranas tienen alma? -preguntó Mary Marr.

-Pregúntale eso a un sacerdote -respondió la señorita Bute-. Pero lo que sí tiene es un misterio. La abrimos para encontrar una respuesta, y lo único que conseguimos es que el misterio sea aún más profundo. ¿Qué falta? ¿Qué se ha perdido? ¿Qué es la vida?

Desde el fondo de un pasillo, muy a lo lejos, sonó el timbre.

-Hoy no os pondré deberes -dijo la señorita Bute-. Sencillamente, recordad lo que habéis visto.

Salimos en fila. Todd estaba fuera del aula, con la correa en la mano. Pero íbamos callados y pensativos. Se enfundó la correa en el bolsillo delantero. Cuando pasamos por delante de él, Daniel murmuró algo.

-¿Qué ha sido eso, niño? -preguntó Todd.

-Nada, señor -dijo Daniel.

Todd achinó los ojos. Daniel siguió andando, casi pisándome los talones. Cuando ya no podía oírnos, murmuró algo de nuevo.

-Sonría, por favor.

Me di la vuelta para mirarle.

-Pillaré a nuestro malvado señor Todd -dijo. Me guiñó un ojo-. Sonría, por favor, señor Todd, señor.

Treinta y cuatro

-¡Psst! ¡Psst!

Cuando me bajé del autobús esa tarde, Joseph me esperaba.

-¡Psst! ¡Bobby!

Estaba escondido tras el arbusto de espino. Me acordé de cuando me tiró a la arena. ¿Cuántas veces más permitiría que me tratase así? Intenté seguir adelante, haciéndome el sueco, pero salió a por mí. Me agarró del codo.

-Bobby, chaval.

Le miré. Él bajó la vista.

-Ya lo sé -dijo-. No debería haberlo hecho. -Se encogió de hombros-. No era mi intención. Me dejé llevar. Tú ya me entiendes, chaval.

-¿Ah, sí?

-Sí. -Apretó los dientes-. Soy un tonto del bote. Lo siento. ¿Vale?

Sacudí la cabeza. Sabía que estaba a punto de consentir que se saliese con la suya otra vez.

-¿Cuánto lo sientes? -pregunté.

-Mogollón.

-¿Mogollón mogollón?

-Que sí.

-Dilo.

-Lo siento mogollón.

-Bobby.

-¿Eh?

-Di: lo siento mogollón, Bobby.

-Lo siento mogollón, Bobby.

-Señor.

-¿Eh?

-Di: lo siento mogollón, Bobby, señor.

Sonrió. Nos miramos.

-Anda y que te zurzan -dijo.

-Pues vale -dije yo.

Se frotó las manos.

-En paz -dijo-. Ya está. Quiero que vengas conmigo. Hay una cosa que quiero enseñarte.

-¿Qué?

-Otro recién llegado. Un bicho raro.

Sabía que debía de referirse a McNulty.

-¿Dónde está? -pregunté.

-Te lo enseñaré. Vamos.

Fuimos hacia la playa andando muy juntos, chocándose nuestros hombros. Aguardó fuera mientras yo entraba en casa para dejar la cartera y cambiarme. Mamá y papá estaban en la cocina, él sentado en una banqueta con una taza de té en la mano.

-Entonces, ¿estás bien? -pregunté.

-Como nuevo -dijo-. Me han sacado un montón de sangre. Me han mirado con atención estos bonitos ojos que tengo y luego la garganta. Me han metido una linterna hasta los pulmones y un tubo por el trasero. ¿Y cuántas radiografías me han hecho, cariño?

Mamá me puso en la mano un panecillo untado de mantequilla.

-Siete -dijo ella-. ¿O han sido ocho?

-Así que si tienen que encontrarme algo, lo encontrarán, y luego lo arreglarán. Pero no habrá nada que encontrar.

Los miré. Los dos desviaron la vista.

-Voy a salir un rato -dije-. Con Joseph.

Ella chasqueó la lengua y meneó la cabeza, pero me dio otro panecillo.

-Anda, ve -dijo-. Querrás darle uno, supongo.

Dejé que me diera un beso.

-La cena estará lista en una hora -dijo-. No tardes más.

Salí corriendo.

-Cocina de muerte -dijo Joseph, echando a andar conmigo hacia el faro y los pinos-. ¿Te acuerdas de cuando iba a cenar a tu casa?

-Sí.

-¡Menudos pasteles de carne, chaval!

Se relamió de gusto al recordarlos. Íbamos dando mordiscos a los panecillos. Atravesamos por la arena en dirección al cabo del faro. La marea estaba en su punto más bajo. El agua había dejado una hilera larga de desperdicios: montones de algas, tablones lamidos por el mar hasta adquirir formas extrañas y lisas, trozos de red, cabos de pescador, nasas rotas, conchas, caparazones de cangrejos, estrellas de mar secas, botellas, un neumático, un alcatraz muerto, piedras, guijarros, cristales brillantes. Me agaché a coger un zapato de cuero. Parecía viejísimo; estaba tieso como un palo, pero seguramente la puntera y la suela fina habían desaparecido o habían sido arrancadas hacía sólo unas semanas. Lo lancé al mar. Cogí un hueso. Estaba seco, blanqueado y raído, pero era un hueso de mamífero, tal vez una tibia. Me dio por imaginar que era de uno de los marineros ahogados de Ailsa, y lo arrojé también al mar. Joseph fumaba y el aroma del tabaco se mezcló con el hedor de las algas, con el salitre, con el olor fresco del mar en otoño. Tiré unas piedras, y observé cómo giraban y dibujaban una parábola en el aire.

Luego cruzamos el cabo rocoso y nos adentramos en el pinar.

-Es un hombre, ¿a que sí? -pregunté.

-¿Lo has visto?

-Se llama McNulty. Te he hablado de él. El forzudo, el escapista, el...

-¿Él?

-Sí.

-¿Y qué está haciendo aquí?

-No sé.

Delante de nosotros quedaban las dunas, con las cabañas viejas para veraneantes. Algunas estaban que se caían, hundiéndose en la arena. Otras estaban mejor conservadas, recién pintadas, con los tejados bien cubiertos de brezo y con jardincitos cercados. Las puertas estaban cerradas con candados y en las ventanas había tablones para protegerlas del invierno que pronto llegaría. Algunas habían sido construidas por mineros hacía varias generaciones, como sitios de vacaciones junto al mar de carbón. Muchas tenían el nombre grabado en la puerta de entrada: El Chamizo de Buckingham, Desandoris, Dunhewing, Villa Worgate. Sabía que el padre de Daniel había estado merodeando con su cámara de fotos entre las casitas, que quedarían como objetos de fábula en su libro.

-Mira -dijo Joseph.

Salía humo, una columna estrecha de humo. Fuimos hacia allí. Mientras avanzábamos por la arena blanda y las hierbas crecidas, le conté a Joseph lo que sabía de McNulty: la guerra, Birmania, el escapismo, su trabajo de comefuegos.

-¿Comefuegos? -preguntó-. Siempre he querido probarlo.

Encendió una cerilla y se metió y sacó la llama rápidamente de la boca, abierta al máximo.

Luego encendió un cigarrillo, que chisporroteó cuando dio la primera calada. Se tragó el humo hasta el fondo.

-¡Aaaaaah! -dijo mientras echaba el humo-. ¡Qué rico! -Y adoptó una actitud pensativa-. Perdona que te lo diga, pero si de verdad está chalado, igual tenemos que echarle.

-¿Echarle?

-Que hay niños pequeños por aquí, Bobby. Nunca se sabe lo que un tío así podría hacer.

-Es inofensivo.

-Eso es lo que dicen siempre. Ya veremos.

Nos agachamos un poco al acercarnos al humo. Trepamos por un montículo de arena. Escudriñamos entre las hierbas hacia una hondonada. Allí estaba McNulty, junto a un cobertizo medio en ruinas pintado de verde. De rodillas delante de su pequeña hoguera, echaba ramitas al fuego, y como ya atardecía, las llamas resplandecían aún con más intensidad. Bebió de una botellita. Mordisqueó un poco de pan. Se puso en cuclillas con la cabeza apoyada en las rodillas y se balanceó hacia detrás y hacia delante como si estuviera rezando. Alzó las manos, con las palmas vueltas hacia arriba, hacia el cielo. Luego se sentó y se quedó totalmente quieto, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. A su alrededor la hierba se mecía con la brisa. En lo alto chilló una gaviota solitaria. La luz era cada vez más tenue. Entonces McNulty se inclinó y bajó las manos al fuego y las dejó apoyadas unos instantes. Joseph contuvo la respiración, asombrado. Luego, McNulty encendió una tea y escupió llamas al aire, y después pareció tragárselas.

-¡Qué pasada! -susurró Joseph.

Entonces McNulty se volvió y miró hacia donde estábamos. Nos deslizamos hacia atrás. Pero en un abrir y cerrar de ojos McNulty apareció ante nosotros, de pie, recortándose su silueta contra el fondo del firmamento.

-Tenéis que pagar -dijo-. ¡Tenéis que pagar!

Lo miré fijamente a la cara, para que me viese y me reconociese.

-Señor McNulty -dije, pero Joseph tiró de mí y echamos a correr, resbalando y dando trompicones por la arena. Paramos en el pinar, jadeando y riendo en voz baja. Se nos salía el corazón por la boca. McNulty no nos había seguido. No se le veía por ninguna parte.

-¡Echen el cerrojo! -gritó Joseph.

Entonces reanudamos la carrera, y el cielo por encima de nosotros se convirtió en una algarabía de gaviotas chillonas y la marea empezó a subir de nuevo.

Treinta y cinco

Me metí en la boca un trozo de carne con salsa. Las cortinas estaban corridas. El fuego llameaba a mi espalda.

-¿Lo habéis pasado bien? -preguntó papá.

-Sí -respondí.

-¿Adónde habéis ido?

Me encogí de hombros e hice un gesto con las manos: afuera. Sabía que no indagaría más.

-Buen chico. Veo que esta noche tus ojos hablan de la noche. -Sonrió-. ¿A que es cuando mejor se pasa? Estar fuera con tus amigos al anochecer. Cuando se acerca el invierno y hace un frío que pela y el corazón palpita a toda velocidad. -Dio un sorbo a su vaso de cerveza-. Dicen que lo mejor es el verano, y puede que a la larga sea verdad, pero no hay nada como apurar la diversión del final del verano y el principio del otoño. Con esa sensación de que todo se acaba, y con todos esos imprevistos al acecho.

Se rió de lo que acababa de decir.

-¡Qué cosas tienes, don Romántico! -exclamó mamá-. Lo que quiere decir es que no hay nada como un delicioso plato calentito en una cómoda silla calentita junto al fuego.

Alargó el brazo y le frotó la barriga a papá. Luego le echó verdura en el plato con el cucharón.

-Anda, venga -dijo-. Cómetelo todo, hombre. Tienes que ponerte fuerte.

-Una vez -dijo papá, y sus ojos brillaron al rememorar el pasado-, un mes de noviembre, Ted Garbutt y yo nos quedamos a dormir toda la noche en las dunas. Sólo teníamos una manta y una loneta para cada uno y un mendrugo de pan y una botella de té frío y el fuego chisporroteando e historias de miedo que nos contamos el uno al otro. ¡Madre mía, los demonios y los monstruos que hicimos aparecer y rondar por la playa con nuestras palabras aquella noche! Se arrastraban a hurtadillas entre las sombras de las dunas y susurraban en el silbido de las llamas y nos agarraban las mantas con sus zarpas y sus dedos escuálidos. Todavía me parece oír a Ted: «¡Hay un duende en el fuego!». ¡Madre, cómo gritamos! No se sabía dónde acababa la risa y dónde empezaba el miedo.

Mamá puso los ojos en blanco. Me guiñó un ojo.

-Está chocheando, hijo. Todo eso fue hace muchísimo.

Él tomó otro sorbo de cerveza.

-Pues sí, es verdad. Y me alegro de que hiciéramos esas cosas, de haberlo pasado así de bien. A nuestro alrededor había ya bastantes penurias, pero ¿qué más nos daba a nosotros? Éramos niños, libres y despreocupados. ¿Qué íbamos a saber nosotros que llegaría la guerra al poco tiempo?

Tosió y le dieron arcadas. Se puso la mano en el pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pestañeó.

-Así que tú asegúrate de pasar buenos ratos, hijo. Nunca se sabe qué te espera a la vuelta de la esquina.

Después se sentó en su sillón y se quedó dormido. Mamá y yo nos miramos sin decir nada. Entonces abrió el bolso que dejaba siempre al lado de la silla.

-¿Has visto esta foto alguna vez? -preguntó.

Era una fotografía, diminuta, de cuando era joven. Me la puso en el centro de la palma de la mano. Sólo se le veía la cara, el cuello de una blusa de color claro y un margen estrecho blanco a su alrededor. La foto se había oscurecido. Parecía hecha hacía siglos.

-Se ha descolorido por el calor -dijo-. Papá se la llevó a Birmania. La guardaba en el bolsillo de la guerrera, cerca del corazón. Don Blando. Me dijo que la llevaba siempre encima, a todas partes. -Sonrió y me acarició el pelo-. Según él, era su amuleto de la suerte, lo que le mantuvo con vida. Sabía que si la llevaba siempre encima, volvería a casa, conmigo.

Levantó la vista de la foto para mirarme. Salía tan joven y tan bonita, con una mirada risueña. Noté su aliento cerca.

-¿Te das cuenta de lo privilegiado que eres? -preguntó.

-¿Privilegiado?

-Pues sí. No es una palabra que mucha gente usaría al pensar en nosotros. Privilegiado. Por tener un padre cómo él y ser de un lugar como éste y...

Sonrió.

-Sí -dije-. Me doy cuenta.

Cogió la foto y se inclinó sobre papá. Le dio un beso en la mejilla y le metió la fotografía en el bolsillo de la camisa.

-Cuida de él otra vez -dijo.

Estaba a punto de contarle lo de McNulty, pero vi que tenía los ojos llenos de lágrimas y no me pareció el mejor momento. Subí a mi cuarto. Hice los deberes, la tarea de recordar la clase, y luego contemplé la noche y me quedé mirando las olas iluminadas por la luna, rompiendo en la orilla. Cuando me dormí, soñé que McNulty se arrastraba sigilosamente entre las dunas y entraba en casa y subía a tumbarse con papá en la cama. Empezaban a hablar de Birmania en susurros y luego la cama se transformaba en una barca y se agarraban el uno al otro con fuerza mientras la barca se zarandeaba en el mar de tormenta que se los llevaba a otra guerra.

Treinta y seis

La primera fotografía de Todd apareció a la mañana siguiente. Estaba pinchada en el tablón de anuncios, justo a la entrada del colegio. Alguien la había tomado en el patio de recreo. Salían muchos niños, unos en grupitos, otros jugando al fútbol, otros pensando en sus cosas. En aquella foto Todd era solamente una figura más en la multitud. Estaba en la postura que tan pronto se había vuelto familiar para todos nosotros, con una mano estirada para sujetar con firmeza el antebrazo de un chico y con la otra mano levantada, a punto de atizarle con la correa. El chico era Martin Keane, uno de segundo.

-Pues sí, era yo -oí que decía Martin-. Di una patada al balón y se estrelló contra la ventana. Me pegó dos veces. La segunda me dio en toda la muñeca, el muy cabrón. -Hinchó el pecho antes de contar otra vez la misma historia-. Pues sí, no te equivocas, soy yo...

Al poco quitaron la foto, pero ya la habíamos visto varias docenas de chavales. No le dimos más importancia. Pero esa misma tarde apareció la segunda fotografía. Estaba fijada con cinta adhesiva en los lavabos de Ciencias. Era la misma foto, pero esta vez ampliada, de modo que se veía mejor a Todd y a Martin. Se podía distinguir la expresión de frialdad en el rostro de Todd, y la manera en que Martin apretaba los ojos. La vimos muchos chavales, e incluso vinieron las chicas a verla. Ésta la quitó uno de los profesores de Ciencias, Bunsen Brooks. Yo estaba allí cuando vino. Chasqueó la lengua, como si fuese una simple bobada.

-Vamos, vamos -dijo-. Se acabó el espectáculo. ¿A qué viene tanto jaleo?

La arrancó de la pared, pero debajo había algo escrito con tinta negra, una única palabra: MALVADO. Bunsen pasó los dedos por encima.

-¿Alguien sabe algo de esto? -nos preguntó.

Lo miramos en silencio. Nadie sabía nada.

Ese día, en el autobús, Diggy dijo:

-No me gustaría estar en su pellejo cuando den con él.

-Todd lo va a matar -añadió Col.

-Pues sí -convino Ed-. ¿Quién habrá sido?

Miré a Daniel. Tenía las rodillas levantadas, iba leyendo. Su mirada se cruzó con la mía un segundo. Bajó los ojos de nuevo. Al reanudar la lectura de su libro, se llevó un dedo a los labios: «No se lo digas a nadie».

-¿Has sido tú? -le pregunté cuando nos bajamos frente a La Rata.

-No te conviene saberlo -dijo-. Mantén el pico cerrado. Es la primera regla de la resistencia. De todos modos, el que lo haya hecho es un tanto diferente, ¿eh? Ha conseguido que las cosas dejen de ser un muermo.

Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del viento y miró hacia el cielo gris pálido.

-¡Madre mía! -dijo-. ¿Esto es el principio, no? Ha empezado el invierno del norte.

Se llevó un dedo a los labios y se marchó.

Al día siguiente la cosa cambió. Esta vez la imagen estaba mucho más ampliada: sólo salían Todd y Martin, justo en primer plano, la correa en la esquina de la foto y la mano de Martin en la parte de abajo. Se veía auténtico miedo en los ojos de Martin, auténtico desprecio y frialdad en los de Todd. Mientras contemplábamos esta instantánea, que estaba pegada encima de una fotografía del equipo de atletismo del año anterior de la escuela, llegaron noticias de que había muchas más. Las habían encontrado por todo el colegio: en las paredes, coladas en los pupitres, metidas en los libros de la biblioteca. Ahora había muchas imágenes nuevas, todas ellas de Todd con su correa. Algunas iban acompañadas de palabras, escritas en la pared debajo de la foto o garabateadas encima de la foto misma. Palabras sueltas: MALVADO, PERVERSO, CRUELDAD, PECADO. Las fotografías se convirtieron enseguida en tesoros de coleccionista. Las que los profesores no habían llegado a coger eran escondidas en las carteras y en las mochilas. La imagen más famosa era la de Todd y los mellizos Whitby, Julia y John. Los mellizos salían con las manos extendidas hacia delante, uno al lado del otro. Inclinaban la cabeza uno hacia el otro y cerraban los ojos mientras la correa descendía.

En el aula Lubbock se paseó entre nuestros pupitres. Resoplaba enfurecido.

-Ruego para que ninguno de esta clase esté relacionado con ese asunto -dijo-. Un acusica taimado está haciendo de las suyas. Una culebra, una serpiente. -Hizo crujir los nudillos-. Lo obligaremos a salir de su escondrijo. Acabará saliendo a la luz, arrastrándose. Y entonces... -Se humedeció los labios y suspiró.

Reinaba el silencio mientras trabajábamos, dibujando un mapa de los viajes de Jesucristo por Tierra Santa. De repente se oyó un estrépito. Era Lubbock, que había aporreado con el puño el pupitre de Dorothy Peacock. Dimos un respingo, sobresaltados. Todos lo miramos. Tenía la rechoncha cara enrojecida.

-El señor Todd -dijo entre dientes- vale diez veces más que cualquiera de los que están en esta escuela.

Barrió con la mano el pupitre de Dorothy. Su libro y sus lápices cayeron por el suelo.

-¡A ver! -chilló-. ¿Qué le pasa, niña? ¡Recójalo! ¡Recójalo!

Dorothy se agachó y recogió sus cosas. Daniel levantó la mano. Su rostro no expresaba nada.

-¡Señor! -le llamó.

Lubbock lo miró, sin decir nada.

-Por favor, señor -dijo Daniel-. ¿Podría enseñarnos dónde dio Jesús el Sermón de la Montaña?

Treinta y siete

Esa tarde se convocó una asamblea extraordinaria. Todo el alumnado fue conducido por los delegados de clase y los profesores, con semblante adusto, por los pasillos en absoluto silencio hacia el salón de actos. Los profesores se subieron al estrado y se sentaron en unas sillas duras, mirando hacia nosotros. Muchos llevaban puesta la toga negra. Todd estaba sentado en primera fila. Ladeaba la cabeza, miraba el suelo, y el pecho le subía cada vez que suspiraba, como si le hubiesen echado una reprimenda, como si estuviera sufriendo. No se veía la correa por ninguna parte.

Grace, el director, dio un paso al frente. Llevaba en la mano un puñado de fotografías. Se nos quedó mirando unos segundos, y a continuación empezó a romper las fotos lentamente. Se dobló hacia delante y dejó caer los trozos en una papelera que tenía a los pies.

-Estos objetos -dijo- merecen sólo nuestro desprecio.

Se frotó las manos, como limpiándoselas de porquería.

-Somos una comunidad -prosiguió-. Tenemos el deber de cuidarnos mutuamente, de protegernos, de cerciorarnos de que ninguno de nosotros sea víctima de fuerzas malignas. Cuando uno de nosotros está en peligro, todos estamos en peligro.

Nos escrutó con la mirada.

-Dentro de nuestra escuela hay una fuerza perversa haciendo de las suyas -dijo-. No debemos consentir que crezca. No debemos consentir que nos corrompa. El perpetrador, o perpetradores, de esta maldad pueden hallarse entre ustedes. Algunos de ustedes sabrán quiénes son los perpetradores. Si poseen esa información, apelamos a ustedes para que nos lo comuniquen. No se sientan intimidados. Su información será recibida de manera confidencial. Al menos uno de entre ustedes es dicho perpetrador. De usted, quienquiera que sea, esperamos una confesión.

Guardó silencio de nuevo. Escudriñó nuestros ojos. Los profesores también nos miraban. Noté que me ponía colorado. Noté que la cara me ardía. Bajé la vista.

-No tiene dónde esconderse -dijo Grace-. Si la vergüenza no lo empuja a confesar, entonces lo buscaremos hasta encontrarle, igual que el Señor sorprendió a Adán y Eva en el Edén. Bien, guiemos ahora al pecador que se esconde entre nosotros. Rezaremos el Yo, Pecador.

Y entonamos al unísono la plegaria que tan bien conocíamos ya: «Yo, pecador, me confieso ante Dios Todopoderoso, ante la Virgen María...». Al poco rato cada uno de nosotros tenía el puño cerrado. Nos golpeamos encima del corazón, tal como nos habían enseñado de pequeños, al decir las palabras cruciales: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa».

Después de la asamblea nos tuvieron de pie durante una hora. Grace se paseó entre nosotros. Pegaba un grito a todo el que se moviera. Dijo que haría de nuestra vida un infierno. Daría lo mismo. Esa noche me acerqué a casa de Daniel, andando a oscuras por la arena. Me acurruqué en el jardín y miré por la ventana. Daniel estaba con sus padres. Encima de la mesa tenían varios montones de fotografías. Iban mirándolas y moviendo la cabeza. Apretaban el puño, se quedaban mirándolas unos instantes. Estaban bebiendo vino y escuchando jazz mientras escribían cosas en las fotografías y alzaban el puño y se reían juntos.

Treinta y ocho

-Está aquí, en las dunas -dije a mamá.

-¿Quién?

-McNulty.

Era muy de noche. Papá se había ido a dormir temprano. Ella estaba cosiendo la costura de mi camisa blanca nueva. Escuchamos el viento, que soplaba cada vez con más fuerza y hacía temblar el tejado, los marcos de las ventanas, las puertas. Oímos romper las olas en la playa.

-Llegó hace unas noches -dije-. Está en una de las cabañas viejas.

-Igual quiere pasar aquí el invierno. Estar resguardado y calentito.

-Podríamos llevarle cosas. Pan o algo. Té.

-Yo no puedo ocuparme de los dos a la vez, Bobby -dijo con un tono de voz más elevado y acelerado. Entonces se pasó la mano por los ojos y añadió-: Perdona. Claro que puedes llevarle algo.

Siguió cosiendo. Se le resbaló la aguja y se pinchó en el dedo.

-¡Vaya birria! -exclamó. Echó la camisa a un lado-. ¿Es que no pueden fabricar cosas que duren como antes? -Miró la diminuta herida. Chupó la sangre que brotaba-. Perdona -susurró. Miró hacia otro lado-. Tienen que hacerle unas cuantas pruebas más, Bobby. -Se llevó un dedo a los labios en cuanto quise decir algo-. Eso es todo lo que sabemos. Nada más.

Pusimos la tele, pero a los pocos segundos apareció una nube con forma de champiñón.

-¡Otra vez no! -exclamó enfadada, y apagó la tele.

Esa noche me desperté y le oí gemir. El viento había cesado. Me arrodillé junto a la ventana, escuché un runrún lejano de motores. Volvió a gemir.

-Que pare -susurré-. Que me ponga malo yo, en vez de él.

Me clavé el alfiler en el filo del pulgar. Me lo clavé en la carne entre el pulgar y el índice.

-Deja que yo asuma el dolor -dije-. No él.

Contuve la respiración y los ojos se me llenaron de lágrimas mientras seguía clavándome el alfiler aún más adentro.

-Yo puedo con ese dolor -susurré.

Volvió a gemir.

-¡Para! ¡Déjale en paz!

Recé muchas oraciones, una detrás de otra: varios avemarías, varios padrenuestros, varios Yo, Pecador. Toqué a la Virgen María y a Bernadette en su hornacina de plástico. Toqué el corazón partido de Ailsa, la moneda de plata de McNulty, las monedas de seis peniques que me había dado el padre de Ailsa, la navajita de Joseph, el símbolo de la CDN.

-Déjale en paz -repetí-. Llévame a mí y no a él.

Vi una estrella fugaz caer en dirección al mar. Pensé en lo que podía pedir como deseo. Y se me ocurrió hacer una promesa.

-Si se pone bien -dije-, seré bueno siempre. Combatiré siempre el mal.

A la mañana siguiente salí pronto de casa. Esperé a Daniel escondido en el seto de espino de su calle. Por fin apareció.

-¡Psst! -lo llamé-. ¡Daniel!

Me miró.

-Quiero ayudarte -dije.

-¿Ayudarme?

-Con lo de las fotos. Te ayudaré a ponerlas.

Se acercó a mí.

-Nos pillarán -dijo-. Lo sabes, ¿no? Yo siempre lo he sabido, desde el primer momento. Que me pillen forma parte de la historia. Me cogerán con las manos en la masa, o alguien me delatará. Ocurrirá dentro de muy poco. Y cuando me pillen, tendrán que hacer frente a lo que muestran las fotos.

Nos miramos en silencio.

-Pues entonces nos cogerán a los dos -dije. Me desabroché la chaqueta y le mostré el símbolo de la CDN que me había prendido al lado del corazón. Él sonrió-. Y aguantaremos juntos. Codo con codo.

Abrió su cartera. Me enseñó las fotografías. En éstas aparecía ahora Todd solamente. Su rostro, ampliado, llenaba todas las copias. Se le veía la dentadura, algo de saliva en las comisuras de los labios, los ojos mirando hacia abajo, hacia alguna víctima invisible, y todas las fotos llevaban alguna palabra: maldad, perverso, cruel, pecado.

Asentí en silencio.

-Son geniales -dije.

Nos dimos un apretón de manos, me dijo lo que debía hacer, y ese día colé sus fotos en los pupitres, las dejé caer en papeleras y las metí en libros de la biblioteca. Sólo estuve a punto de que me sorprendieran una vez, durante el almuerzo, cuando me escabullí del vestuario de chicos, donde había dejado una copia en las duchas. La señorita Bute pasaba por allí. Vaciló al verme.

-Hola, Robert -dijo.

-Señorita.

-¿Hoy toca club de deportes? -preguntó.

-Sí, señorita. No, señorita. -Bajé la mirada. Me sentía tan estúpido por haberme dejado pillar tan pronto-. No lo sé, señorita.

Nos quedamos callados. Por un momento pensé en abrir la cartera y enseñárselas: «Sí, he sido yo, señorita».

Alargó un brazo y atrapó algo al vuelo.

-¡Oh, mira! -dijo-. Hola, pequeña acróbata.

Era una arañita. Le correteó por la palma de la mano y después se le colgó del dedo con un hilo.

-Mira qué destreza -dijo-. Mira qué perfecta es en su naturaleza de araña.

Le dio tres vueltas alrededor de mi cabeza.

-Te traerá buena suerte, Bobby. Pide un deseo.

Sonreí.

-Gracias, señorita.

Dejó que la arañita bajase poco a poco hasta el suelo, y se dio la vuelta para marcharse.

-Cuídate, Bobby -dijo.

Treinta y nueve

Ailsa quizá me leyó el pensamiento. Era por la tarde, a última hora. Yo estaba haciendo los deberes, un dibujo del cráneo, con especial atención a cómo se encajan los huesos, a cómo se forman las diferentes concavidades, a la manera tan bella con que fue creado para proteger el cerebro. Estaba coloreando de negro la cuenca de los ojos. Pero mi mente estaba en las dunas, buscando a McNulty. Me disponía a preguntarle a mamá si me dejaba ir a llevarle comida cuando alguien llamó a la puerta con los nudillos.

-¿Quién es? -preguntó mamá.

-¡Ailsa Spink! -respondió una voz, fuera.

-¡Entra, bonita! -exclamó mamá.

Ailsa corrió el pestillo, entró y se quedó parada, sonriendo.

-Hola, bonita -dijo mamá, alborotándole el pelo.

-Le he traído esto -dijo Ailsa. Retiró el trapo con que tapaba un plato lleno de tartaletas de mermelada, todas brillantes y relucientes-. Nos sobraban unas cuantas, señora Burns.

-¿Que os sobraban? ¿Con esos hombretones hambrientos que tienes en casa?

Ailsa guiñó un ojo.

-Las he escondido y las he sacado de casa sin que se dieran cuenta. Se comerían hasta el plato si los dejase. Coja. -Se las ofreció a papá-. Sé que le gustan, señor Burns. Hay de grosella negra y de ciruela. Son riquísimas.

Papá se relamió y escogió una de grosella. Se la comió. Luego Ailsa nos tendió el plato a mamá y a mí. Comimos una y sonreímos y nos chupamos los dedos y dijimos que estaban buenísimas.

-¿Habrás venido a buscar a tu Bobby, no? -dijo papá.

-A distraerle de sus deberes -añadió mamá-. A llevar al pobre crío por el mal camino.

Ailsa se encogió de hombros y reflexionó.

-Exactamente -replicó.

Mamá chasqueó la lengua.

-Nos han dicho que sigues sin ir a la escuela -dijo.

-Sí -admitió Ailsa.

Mamá la recriminó con el dedo.

-Te arrepentirás, ya lo sabes. Mira que eres boba. La escuela podría abrirte las puertas a todo un mundo nuevo.

Ailsa suspiró. Miró al techo.

-Ya lo sé -dijo-. Y seguramente acabaré yendo. Hasta los tontos de Losh y Yak lo saben. Tendrán que bajarse los pantalones, ¿eh?

-Tienes demasiado fuego dentro, ése es tu problema -dijo papá-. Les darás dolores de cabeza en cuanto empieces. -Sonrió-. Eres más lista que ninguno.

Todos sonreímos. Miré a mamá.

-Venga, puedes salir -dijo-. Siempre y cuando vuelvas a tiempo de terminar los deberes.

Subí a mi cuarto y me quité el uniforme. Luego salí de casa con Ailsa. Recogió un paquete del suelo.

-Más tartaletas -dijo-. Y una botella de té caliente. Vamos.

-Para McNulty -dije.

-Exacto.

-Debería llevarle algo yo también.

Abrí el cobertizo de papá en el jardín y saqué dos velas y unas cerillas.

Fuimos hacia las dunas a paso rápido.

-Le hemos visto vagando por las dunas -dijo-. Mi padre, Losh, Yak y yo. Losh pensó que era un maleante que venía a robar pollos o algo, pero luego vimos que no era más que un pobre diablo. Iba corriendo de un lado a otro por la arena, tenía la mirada desorbitada y balbuceaba en voz baja. Nos vio y fue a esconderse. Lo seguimos hasta el chamizo. Le dije a papá y a los chicos lo que tú me habías contado: lo de la guerra, el muelle, el fuego y el pincho. McNulty se dio la vuelta y nos miró antes de meterse dentro. Nos miró como si nos estuviese mirando a mil kilómetros de distancia. Luego, me mira a mí directamente, me señala, y va y dice: «Ven a ayudarme, niña bonita». Losh se pone justo delante de mí. Le dice que nadie mira a su hermana de esa manera, y parece en un tris de bajar a por él y darle una tunda. Pero papá dice: «Igual es inofensivo, igual se marcha por su propio pie. Lo mismo nos podría pasar a cualquiera de nosotros. Igual le ha pasado algo que volvería loco a cualquiera de nosotros también». Losh gruñe y escupe. McNulty se escabulle y se esconde en el chamizo. Nos quedamos mirando y esperando. No pasa nada más. Volvemos a casa. Yo pongo la tetera a calentar. Papá dice que de ahora en adelante no me acerque a las dunas. Losh y Yak se miran y dicen que al salvaje ese más le vale mantenerse lejos. Entonces Yak saca un cuchillo enorme y se pone a afilarlo con una piedra.

Cruzamos el pinar a toda prisa.

-Acabarán echándolo -dijo-. Si no lo hacen Losh o Yak, lo hará otro. Tenemos que ayudarle mientras podamos.

Subimos hasta lo alto del montículo de arena.

Cuarenta

El sol estaba al ras de los brezales, a poniente. Creaba sombras largas en la hondonada donde se refugiaba McNulty. Fuera del cobertizo humeaba un fuego. Nos quedamos mirando, esperando, pero no vimos nada. Bajamos. La única ventana de la cabaña estaba rota y dentro colgaba una cortina vieja y andrajosa. Los tablones estaban descoloridos y resecos, y blancuzcos como el hueso. La puerta desvencijada se sujetaba con una sola bisagra. Tenía grabadas las palabras DULCE HOGAR, entre los restos de un dibujo viejo de un pájaro y unas flores. En el umbral se acumulaba la arena. Se veían unas pisadas hondas en dirección al interior.

A pocos metros nos entraron dudas. El sol se ponía y la sombra caía justo encima de nosotros.

-¡Señor McNulty! -le llamé en voz baja.

-¡Le hemos traído algo de comer, señor McNulty! -dijo Ailsa.

Dentro todo estaba quieto. Por el cielo pasó una bandada de alcatraces, volando hacia el norte. Se oyó el aullido de un zorro en algún lugar. El mar rompía y susurraba.

-Podríamos dejárselo en la puerta y ya está -dije.

-Sí -dijo Ailsa, y echamos a andar otra vez.

Entonces se movió la cortina, apareció su rostro, y nosotros nos quedamos inmóviles como estatuas. Nos miró fijamente. La luz del faro pasó por encima, iluminando la sombra sobre nuestras cabezas.

-Acercaos un poco más, bonitos -dijo McNulty a través del cristal roto.

No nos movimos.

-Le hemos traído algo de comer y velas para alumbrarse -dije.

Nos miraba fijamente. Me dieron ganas de dejar los obsequios en el suelo, coger a Ailsa de la mano y volver a casa a toda prisa. Levantó una mano.

-Pero si yo a ti te conozco -dijo. Me hizo una señal para que me acercase-. Acércate, ricura. -Su semblante se dulcificó-. Y había un ángel a tu lado.

-Sí -dije-. Yo le ayudé. Pasé la bolsa y recogí dinero. Fue en Newcastle, en el muelle.

Ailsa le tendió el paquete.

-Debe de estar usted hambriento -dijo.

Él cerró los ojos.

-Sí -replicó-. Son tiempos de mucha hambre, de hambruna, derroche y miseria. -Ladeó la cabeza-. Ahí está. ¿Lo oís? ¿Oís los gemidos y el llanto que nos rodean por todas partes?

-Sí -respondió Ailsa-. Señor McNulty, ¿se comerá usted la comida que le hemos traído?

-Entrad, mis niños bonitos. Entrad por la puerta.

Al principio nos miramos sin atrevernos a movernos. Asentimos en silencio. Al cruzar el umbral, recogí una piedra que vi medio escondida en la arena de la entrada. Había un vestíbulo diminuto y oscuro y luego otra puerta que daba a la habitación en la que nos esperaba. Al entrar en ella, miré por la ventana y vi esconderse la última franja de sol.

Dentro casi no se distinguían las cosas: un colchón lleno de bultos, una mesa rota, un sillón desvencijado. El suelo estaba cubierto por varios centímetros de arena. McNulty estaba en el rincón más apartado, de pie.

-Tranquilos -susurró-. McNulty no os va a dar ningún susto.

Encendí las velas y las puse de pie en la arena. Ailsa abrió el paquete.

-Tartaletas de mermelada -dijo-. Y té. Bébaselo antes de que se enfríe del todo.

Al principio no quiso coger nada, pero luego se puso en cuclillas a nuestro lado y se metió las tartaletas enteras en la boca, a dos carrillos. Suspiró de gusto. Sorbió el té. Su rostro brillaba a la luz de las velas.

-¡Qué ricura de niños! -dijo. Se relamió-. Últimamente como algas. Y cazo cangrejos y los aso. Bebo chorritos de agua que caen de los canalones. Pero la mermelada es lo mejor. Té y mermelada.

Me fijé en que había otra ventana, en la pared posterior de la habitación, pero la duna la había tapado. Tras el cristal había arena y desperdicios y raíces. Había también conchas y piedras y huesos. Se dio cuenta de que yo miraba hacia allí.

-Esto parece una tumba, ricura -dijo-. Vivo en el sitio donde moran los muertos. ¿Queréis ver cómo me clavo las agujas y el pincho?

De un brinco, fue a por el baúl, que estaba en otro rincón, sobre la arena.

-No -dije yo-. Tenemos que irnos, señor McNulty.

Sabía que la gente (Losh y Yak, y mi padre si pudiese) vendría a buscarnos ahora que McNulty vivía en las dunas, detrás mismo de nuestras casas.

Me agarró por la muñeca con sus dedos huesudos.

-¿No quieres ver las cadenas?

Sacudí la cabeza. Así con fuerza la piedra.

-Ailsa -dije.

Él me agarró aún más fuertemente.

-¡El mundo está ardiendo! -dijo, conteniendo la respiración.

Miramos hacia la ventana rota. El cielo parecía plagado de llamas: inmensas lenguas de rojo y naranja, como de fuego y de lava.

-Es la puesta de sol, nada más -dije.

-¿Y todos esos llantos y gemidos, ricura?

-Sólo es el mar, señor McNulty.

Ailsa lo tocó.

-Sí -dijo para tranquilizarlo-. Sólo es el mar.

-Volveremos otro día -aseguré-. Cuídese. Tenga cuidado con quién viene a buscarle.

-¿Sólo el mar? -preguntó. Aguzó el oído-. No, es algo más. -Nos sujetó un momento-. Corred a casa, niños. Corred a meteros en la cama y a dormir. Ah, pero luego vienen las pesadillas. ¿Qué se le va a hacer? Corred a casa con mamá y papá y abrazadlos fuerte.

Me soltó. Retrocedimos. Nos acompañó a la puerta. La cara le ardía, era un reflejo encendido del cielo. Nos fuimos corriendo en medio de la creciente oscuridad.

-¡Cavad los refugios! -gritó, como si se lo gritara al mundo entero-. ¡Cavad hasta donde moran los muertos! Tapaos con la tierra. ¡El mundo está ardiendo! ¡El cielo está en llamas! ¡Ya no hay más noche!

Corrimos. Su voz resonaba a nuestras espaldas. Aullaba como un animal herido. Cruzamos el pinar a todo correr. Una y otra vez tropezábamos y chocábamos con los troncos de los árboles. Por fin llegamos a la playa. Nos reímos juntos al pensar en el miedo y en los nervios que habíamos pasado. La luz del faro barría el aire bajo el cielo teñido de rojo.

-Mañana -susurramos-. Le llevaremos más cosas.

Volví corriendo a casa a terminar los deberes.

Cuando entré, atropelladamente, papá se llevó un dedo a los labios.

-¡Chist, Bobby! -siseó.

Ni él ni mamá apartaron los ojos de la pantalla del televisor. Salían unas imágenes de misiles nucleares apuntando al cielo. Entonces apareció el presidente Kennedy. Miraba directamente a cámara. Tenía una mirada serena.

-El mundo se halla ante el abismo de la destrucción -dijo.

Su rostro desapareció. Un locutor tembloroso le sustituyó. Se humedeció los labios. Nadie sonreía.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-Cuba -dijo papá. Le dio un ataque de tos-. La maldita Cuba.

Cuarenta y uno

-Esto es Cuba -dijo Daniel-. Esto es la costa de Estados Unidos.

Íbamos en el autobús. Usó el dedo para dibujar en el vaho de la ventana. Nosotros miramos, asomados a los asientos a su alrededor: Diggy Col, Ed y yo. Mientras hablaba, se acercaron otros: Doreen Armstrong y sus amigas, y varios de los mayores.

-Sólo los separan ciento cuarenta y cinco kilómetros -siguió diciendo Daniel.

-¡Ciento cuarenta y cinco kilómetros! -exclamó Col-. Eso es un montón de kilómetros, chaval. Es como de aquí a...

-¡A Escocia! -dijo Diggy.

-Bueno, sí. Escocia -dijo Col.

Daniel se limitó a mirarlos.

-Los rusos han puesto misiles nucleares en Cuba -siguió-. Y están apuntando directamente a Estados Unidos.

-¿Estados Unidos? -preguntó Col-. Si eso nos queda lejísimos...

-Es la otra punta del mundo -dijo Diggy.

-Y dice mi padre que los americanos son unos creídos -dijo Ed.

-Eso -convino Col.

Daniel negó con la cabeza.

-¿Y qué me decís de los misiles que hay en Rusia, apuntando directamente hacia nosotros?

Ed se rió entre dientes.

-Igual fallan -dijo. Y con una mano dibujó el recorrido de un misil volando por encima de nosotros-. ¡Paf! En pleno mar de Irlanda.

-Eso -dijo Col-. Jo, los rusos...

Daniel volvió a negar con la cabeza.

-¿Es que no estáis al tanto de nada? -preguntó.

Nadie respondió. Escudriñamos el cielo a través de los surcos del mapa de Daniel.

-Los americanos les han dicho a los rusos que saquen los misiles de Cuba -continuó Daniel.

-Y los rusos han contestado que anda y que les zurzan -dijo Diggy.

-Y ahora -prosiguió Daniel- hay buques rusos llevando más misiles allí, y los americanos les han dicho a los rusos que hagan regresar los buques...

-Y los rusos han contestado que anda y que les zurzan -repitió Diggy.

-Y ahora -explicó Daniel- los americanos han enviado sus buques, para detener a los rusos y...

Col se levantó, puso los dedos como si sus manos fuesen un par de revólveres y dijo con acento americano:

-Este océano es demasiado pequeño para los dos.

Daniel nos miró atónito.

-¿Es que no os dais cuenta de lo peligroso que es?

Diggy escupió.

-Que sí, Daniel, que sí. Deja de hablar así y de mirarnos con los ojos como platos.

-Mi padre tenía razón -dijo Ed-. No tiene sentido hacer nada.

-En cuanto empiecen... -dijo Col.

-Tienen misiles como para destruir el mundo entero cincuenta veces -comentó Diggy.

-Se están preparando en todo el mundo -añadió Ed.

-Alguien apretará el botón -dijo Col.

Miramos el cielo.

Diggy escupió otra vez.

-¿Para qué demonios vamos al colegio mientras ocurre todo esto? -preguntó.

Daniel borró el mapa del cristal. Se prendió en la solapa una chapa de la CDN. El autobús llegó traqueteando al edificio de ladrillo rojo y cristal. Nos quedamos mirándolo antes de bajar.

-Maldito lugar -dijo Col.

Cuarenta y dos

Sabíamos que acabarían pillándonos. Los atrajimos hacia nosotros. Íbamos dejando caer fotografías a nuestro paso por los pasillos. Las poníamos en los rincones de las aulas en las que teníamos clase. Las pinchábamos en los tablones de anuncios y las encajábamos en las esquinas de los marcos de los cuadros y de las puertas. Un par de chicos nos vieron y empezaron a circular rumores por toda la escuela.

Por la noche salieron en la tele fotografías de las armas de Cuba, de los buques que transportaban más armas, de los barcos americanos, de misiles y bombas y explosiones. También dieron noticias sobre disturbios. Vimos a unos manifestantes de la CDN pelearse con la policía en Londres y ser arrestados por los agentes. Papá aporreó el brazo de su silla.

-¿Cómo que disturbios? -dijo-. La gente está haciendo lo que hay que hacer, sencillamente, procurar que se oiga su opinión, protestar contra lo que saben que está mal.

-¿Es correcto protestar siempre, hasta cuando crees que no sirve de nada? -pregunté.

-Pues sí -respondió-. Especialmente en ese caso, cuando parece que tienes menos posibilidades, cuando parece que estás gritando en medio de la oscuridad. -En la tele salió un joven al que metían en un furgón policial-. Incluso cuando por eso te metes en un lío, como ese chaval de ahí. ¡Dejad al crío en paz!

Terminaron las noticias. Papá se volvió hacia mí.

-Todo lo que se ha conseguido para la gente como nosotros, se ha conseguido gracias a luchadores, Bobby Burns. A luchadores que no se doblegaban ante nadie y no agachaban la cabeza, sino que miraban a sus opresores a la cara y les decían que las cosas tenían que cambiar.

Tosió. Bebió un poco de agua. ¿Parecía más frágil, más pequeño? ¿Lo estaba carcomiendo esa enfermedad, fuera lo que fuese?

-Recuérdalo -dijo-. Y recuerda que hay momentos en los que aún tenemos que seguir luchando.

-Lo haré -dije.

-Buen chico.

Alargamos el brazo los dos a la vez. Nuestras manos chocaron en el espacio que quedaba entre las dos sillas.

-Buen chico -repitió.

«Papá, te quiero -dije para mis adentros-. Te quiero. Te quiero.»

Al día siguiente me daba igual todo. Mi padre estaba enfermo. Podía llegar el fin del mundo.

Me daban ganas de ponerme en pie y pelear antes de que nos engulleran las tinieblas. Durante todo el camino al colegio sentí que la rabia iba en aumento en mis entrañas, noté el extraño júbilo de esa situación, la extraña desesperación.

Al bajar del autobús, agarré a Daniel por el brazo.

-Igual hoy es nuestro último día -dije.

-Igual sí -contestó.

Nos miramos en silencio.

-¿Y qué? -dijimos al unísono.

-Pues vamos a hacer las cosas bien -dije yo-. Vamos a ser osados y valientes.

Nos cogimos de la mano con decisión, entramos en el colegio y lo hicimos. Los chavales nos miraban, se daban codazos entre sí, cuchicheaban sobre nosotros. Bobby Burns, decían. ¿Quién lo hubiera dicho? Bobby Burns y Daniel Gower, el chico nuevo del sur. Fui yo quien puso el punto final. Después del almuerzo dejé una foto en la mesa de Lubbock. Todo el mundo me vio.

-Entonces es cierto -dijo Dorothy Peacock. Me miró asombrada-. De verdad eras tú.

Asentí.

-Pues sí. Era yo.

-Y yo -dijo Daniel.

Lubbock entró entonces para pasar lista. Silencio sepulcral. Todos los ojos estaban puestos en nosotros. Lubbock levantó la fotografía sujetándola con el índice y el pulgar, como si fuese una cosa asquerosa. Nos miró fijamente. No le hacía falta hablar. Yo estaba temblando, el corazón me palpitaba a toda velocidad y me ardía la cara, pero dentro de mí había algo que era pura dicha. Daniel se puso de pie. Yo me coloqué a su lado.

-He sido yo -dijo Daniel.

-Hemos sido los dos -dije yo.

Lubbock nos miró con aire despectivo.

-Con que son ustedes los miserables -dijo. Movió un dedo para que nos acercásemos-. Vengan conmigo.

Cuarenta y tres

El despacho de Grace. Colgados uno al lado del otro en la pared había un crucifijo y su diploma de doctorado por la Universidad de Leeds. Un ramo de flores rojas en una repisa. Una figura de Nuestra Señora dentro de una pequeña hornacina encajada en la pared. Encima de la mesa, una montaña de fotografías de Todd, y su correa. Hablaba en tono suave, casi tierno.

-Robert Burns y Daniel Gower -dijo. Sonrió a Lubbock, que permanecía en pie detrás de nosotros-. Quién habría imaginado que se entendían ustedes dos, ¿verdad, señor Lubbock?

-Ciertamente -susurró-. Pero los miserables así...

-Exacto -dijo Grace-, los perdidos y los caídos acaban juntándose, vengan de donde vengan.

Miré la imagen de Nuestra Señora, y la serpiente que se retorcía agonizante bajo sus pies. Miré a Todd en la fotografía, y el hilillo de saliva que se le veía entre los dientes apretados.

Grace rebuscó en un archivo.

-Su padre trabaja en el astillero, ¿no es así? -me dijo.

-Sí -respondí.

Lubbock me dio un capón.

-Sí, señor -rectifiqué.

-¿Y qué dirá de todo esto?

-No lo sé, señor -dije.

-¿No lo sabe?

-Les da igual -intervino Lubbock-. A esa gente. A esa gente de la bahía de Keely...

-El proletariado -dijo Grace-. Las clases bajas. Tal vez sea una fantasía creer que están preparados para recibir una auténtica educación. ¿Qué opina usted, Burns?

-No lo sé, señor.

-¿No lo sabe? ¿Pues qué diría usted si su única perspectiva fuese seguir los pasos de su padre y trabajar en el astillero?

-No me importaría, señor -contesté.

-Bueno, pues a lo mejor podemos conseguirlo. En cuanto terminemos con usted, hay otros sitios que querrán acogerle. Otros sitios en los que el único futuro es el astillero y cosas como el astillero.

Flexionó la correa entre las manos.

-Y usted, señor Gower -dijo, dirigiéndose a Daniel-. Sospecho que es usted la auténtica víbora de este jardín. A usted, por supuesto, pase lo que pase, no le espera el astillero. Hay sitios que darían lo que fuera por tenerle bajo su techo. Su padre...

-Él me ayudó -dijo Daniel de repente-. Él imprimió las fotografías.

-Claro, claro. -Extendió las manos y me sonrió-. Tiene por vecinos un nido de víboras allí en la playa, Robert Burns. Y le han emponzoñado con su veneno. Le han llevado a usted por la senda de los descarriados.

-Por la senda del pecado -susurró Lubbock-. Hasta la puerta misma del diablo.

-¿Y creía usted que este muchacho podría ser su amigo? -preguntó Grace-. ¿Creía usted que en cuanto los descubriésemos y nos ocupásemos de ustedes, este muchacho le sería leal? No, Robert Burns. El afecto y la lealtad de este muchacho se los llevará el viento. Usted ha sido su juguete. Usted acabará en el astillero, con el mono de trabajo, mirando el mundo a través de la verja de hierro, y su amiguito el señor Gower estará fuera con su cámara de fotos. Qué foto tan bonita le hará, con su cara tras los barrotes. Qué expresión de disgusto recogerá en su mirada. Qué anhelo le hará sentir a su corazón. Qué dolor atrapará en su semblante, y en sus gestos. Y su foto será de lo más sugerente para las clases superiores, Robert Burns.

Daniel chasqueó la lengua.

-Está diciendo tonterías. No dejes que te asuste, Bobby.

Lubbock le propinó un golpe en las costillas. De pronto Grace alargó el brazo por encima de la mesa y arrancó la chapa de la CDN de la solapa de Daniel.

-No puede hacer eso -dijo Daniel. Señaló hacia las fotografías-. Y tampoco pueden hacer eso. No está bien pegar a los niños.

Grace se puso rojo.

-¿Es eso lo que dice su padre?

-Es lo que sabe mi padre.

-Por fortuna, aquí aplicamos otro credo.

Grace levantó la correa y se puso en pie y bordeó la mesa para ponerse delante de nosotros.

-No me toque -dijo Daniel.

Grace lo agarró del brazo.

-¿Se atreve a darme órdenes? ¡Quieto ahí, niño! -dijo entre dientes.

Daniel se dio la vuelta para salir del despacho, pero Lubbock lo sujetó.

-¡Es un gusano cobardica! -exclamó Lubbock-. Muy valiente para hacer maldades a escondidas, pero demasiado miedica para soportar el castigo.

Daniel se liberó. Escupió al suelo.

-Y ustedes son unos cerdos fascistas. Venga -me dijo-. Vámonos de aquí, Bobby.

-¡Quietos ahí! -dijo Grace.

Yo estaba paralizado. Sabía que tenía que salir corriendo con Daniel y nada más, pero estaba paralizado. Lubbock intentó sujetar otra vez a Daniel, pero Grace sacudió la cabeza.

-Deje que se vaya, señor Lubbock. Es la última vez que lo veremos por aquí.

Daniel dudó al llegar a la puerta. Me miró a los ojos.

-Te veo en la playa esta noche, Bobby -dijo. Apretó los puños-. Lo que hemos hecho está bien. Lo sabes. No lo olvides.

Y se marchó.

Grace sonrió.

-Ya se lo dije. Así se escabulle la víbora. Extienda esa mano, Robert Burns.

Extendí la mano, pero entonces alguien llamó a la puerta suavemente. Lubbock abrió, y entró Todd.

-He aquí a su torturador -dijo Grace. Tendió la correa a Todd-. ¿Querrá usted ocuparse de...?

Pero Todd negó con la cabeza.

-No, gracias, señor -murmuró-. Es su jurisdicción.

Me miró, aquel hombrecillo cruel y estúpido. Creo que ni siquiera me reconoció. Enseguida apartó la vista.

-Debe usted pedirle perdón -me dijo Grace.

No abrí la boca.

-Debe usted decirle al señor Todd que lo siente, y decirlo de corazón -insistió Grace.

Extendí la mano. No dije nada. Pensé en papá. Haz que se ponga bien, pensé para mis adentros. Llévate todo su dolor.

-Pídale perdón.

Mis labios seguían sellados.

La correa descendió con fuerza. Contuve la respiración al sentir el dolor. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Miraba directamente a Grace mientras volvía a pegarme con la correa. Yo era un luchador. Podía con todo el daño que me hiciese. Su castigo sólo serviría para fortalecerme aún más. Otra vez me ordenó que pidiera perdón. Pero mis labios permanecieron sellados.

Cuarenta y cuatro

Me dijo que daría parte al obispo. Que éste participaría en la decisión sobre mi futuro. El claustro de profesores se reuniría para tratar mi caso. Me quedaría en casa hasta que me llamasen. Tenía que confesarme con el cura de la parroquia. Tenía que describir mis fechorías a mis padres. Tenía que reflexionar sobre el daño que le había hecho al señor Todd, a la comunidad de la escuela, a mis propias posibilidades de futuro, a mi alma. Me entregó una carta que debía llevar a casa. Mientras la redactaba, con tinta negra y su letra rápida, Grace hizo una pausa y me miró.

-¿Saben leer bien sus padres? -preguntó.

Me entraron ganas de agarrar la correa y atacarlo en respuesta. Temblaba de frustración y de dolor. A través de la ventana vi a la señorita Bute, observando desde más allá del aparcamiento, con la cabeza ladeada y la barbilla apoyada en una mano. Grace presionó la carta sobre un trozo de papel secante y la dobló para meterla en un sobre.

-Le doy la última oportunidad de pedir perdón -dijo.

Seguí sin despegar los labios. Cogí la carta, retrocedí y salí al pasillo. Me di prisa en atravesar la escuela. Los chavales me miraban desde las aulas. Vi que los profesores les llamaban la atención para que no se distrajeran de sus tareas. Oí sus voces. Imaginé lo que decían: «No miren. Ese chico no es un buen ejemplo para ustedes. Ya ven lo que pasa con las ovejas descarriadas». Salí corriendo por la puerta principal y sentí una libertad plena, un triunfo absoluto. Me froté las manos y el dolor desapareció al instante. La cabeza me bullía. Hice una especie de baile enloquecido en el patio antes de echar a correr por las pistas de deporte y salir a aquella tarde fría de octubre. Fui a casa por el mismo camino del autobús, a todo correr por la acera, cruzando calles, luego por la cuneta y luego por el bosque de abedules, pinos y majuelos que bordeaba la carretera. El cielo estaba plagado de alondras y gaviotas. Iba canturreando, como si fuese un pájaro raro, silbando y maullando y agitando los brazos. Olí el mar y oí el mar y vi el montículo del faro, a lo lejos. Toda la tierra (el rastrojo de los campos de cultivo y la tierra marrón y las hojas agitadas) resplandecía a la luz del sol bajo, y el cielo era de color azul muy claro. Atravesé corriendo sombras oscuras y rayos deslumbrantes de sol. Grité llevado por la emoción:

-¡Libertad! ¡Libertad! ¡Destruye los misiles! ¡Salva el mundo! ¡Salva a mi padre!

Me sentía como si pudiese pasarme el día corriendo sin parar, como si pudiese pasarme la vida entera corriendo. Pasé corriendo por delante de La Rata y de la oficina de Correos y de las casas desperdigadas y bajé por la pista de tierra hacia la playa y hacia el agua y, al llegar cerca de casa, aminoré un poco el paso. Avancé por la arena fina. Descorrí el pestillo de la cancela. Respiré hondo varias veces. Estaba temblando. ¿Qué me dirían, después de haber puesto en mí tantas esperanzas y sueños? Entré. No había nadie. Todo estaba en silencio. Rescoldos de un fuego en la chimenea. Un cazo frío de té. Y al final encontré la nota escrita a mano: «Estamos en el hospital. Enseguida volvemos. Un beso. Mamá».

Me quité el uniforme. Me puse ropa vieja. Farfullé algo hacia la Virgen María y Bernadette. Me clavé una aguja en la carne entre el índice y el pulgar.

-Por favor -susurré-. ¡No! ¡Maldita sea, no!

Luego me calmé un poco. Pasé un rato mirando por la ventana. Vi a Joseph en la orilla, levantando una hoguera. No llevaba nada de cintura para arriba. Hacia el sur, a unos ochocientos metros, estaban los Spink metidos en el agua, extrayendo carbón. Distinguí la silueta de Ailsa, bailando en la carreta, mientras Losh y Yak y el señor Spink empuñaban las gigantescas palas. La luz del atardecer los perfilaba con sus destellos, y de fondo tenían el mar plateado, brillante. Hacia el norte, de entre las dunas, ascendía en medio del atardecer la hilacha de humo de la pequeña fogata de McNulty. Encima de todos nosotros el cielo estaba totalmente limpio, salvo por algunas aves y algunas nubes.

Bajé. Añadí una nota mía a la que ellos me habían dejado: «Estoy en la playa. Un beso. B.».

Cuarenta y cinco

-Joseph -llamé, pero no me oyó.

Caminaba encorvado, cargando unos tablones enormes sobre los hombros desnudos. Los arrastró en dirección opuesta a donde me encontraba yo para ponerlos en el montón inmenso de la orilla.

-¡Joseph! -chillé, y por fin se dio la vuelta.

Dejó caer los maderos, se rió y vino hacia mí.

-¡Bobby Burns! ¿Qué estás haciendo aquí a estas horas?

Deslicé los pies por la arena de puro entusiasmo al decírselo:

-Me han expulsado, Joseph.

-¿A ti? ¿Bobby Burns?

-¡A mí, Joseph, y a lo mejor no me dejan volver!

Abrió los ojos como platos, atónito.

-Pero ¿qué es lo que has hecho, Bobby?

-¡Ah... de todo!

Se acercó y me sujetó la cara con ambas manos.

-Pero ¿y la universidad y todo eso? -preguntó-. ¿El futuro?

-¿Qué futuro, Joseph?

-¡Mira! -susurró entonces, y se dio la vuelta.

Vi que le habían rellenado el dragón entero. Todavía había restos de sangre por donde la aguja había punteado. Y bajo los verdes, dorados y rojos chillones del cuerpo de la fiera se veía la carne amoratada. Era un dragón con cuernos y verrugas. Las zarpas se asían a los costados de Joseph, la cola se le metía por los vaqueros azul claro. De las fauces abiertas salía un vómito de fuego, unas llamas que le subían por la nuca y trataban de llegarle a la garganta y metérsele por debajo del pelo. Aquel dragón parecía parte de él, algo que le había salido de dentro.

-¿A que es una maravilla? -preguntó.

Alargué la mano y lo toqué suavemente, notando lo tersa y fina que tenía la piel.

-¡Ha sido para morirse! -dijo.

Le arranqué sin querer una costrita diminuta al pasar la mano.

-Todavía tengo que llevarlo tapado -añadió-. Debo mantenerlo limpio. Pero ¡qué demonios!

Se volvió hacia mí de nuevo.

-Es una pasada -dije.

-Es que ayer mi padre me puso en la mano un fajo de billetes. Anda, venga, me dice. Vete y que te lo rellenen todo de una santa vez. Tal como están las cosas, ya no tiene sentido esperar. ¡El tío tardó siglos! Ahora estoy preparando la hoguera. Llevo todo el día con esto. Va a ser la más grande que se haya visto. -Extendió los brazos contra el cielo para enseñarme lo grande que sería-. Este año no vamos a esperar a la noche de Guy Fawkes1. Un poco pronto, ¿eh?

-¡Pues sí!

Soltó una carcajada.

-¡De todos modos, como nos van a hacer saltar a todos en pedazos, no vamos a tener noche de Guy Fawkes! ¿Me echas una mano, Bobby?

-Claro -repliqué.

Buscamos madera por la playa y los alrededores. De los desperdicios sacamos leños y algas secas y raspas de pescado y neumáticos. Por la arena había postes y verjas, restos de jardines desaparecidos. Del pinar aprovechamos las ramas caídas. También fuimos a la zona de las cabañas. Allí encontramos tablones de tejados, sillones maltrechos, maderas de suelo y puertas: todo lo viejo, todo lo desvencijado. Aún se veía salir humo de la hondonada de McNulty. Nos quedamos un rato quietos en lo alto para mirar, pero no bajamos a verle.

-He soñado con él -dijo Joseph-. Soñaba que yo tocaba el fuego, que no notaba nada, que yo era él.

Inclinó la cabeza y bufó con fuerza, como si echase fuego de la garganta.

-Quiero que me enseñe a hacerlo -dijo-. ¡A la mierda con lo de hacerme albañil! -Se rió-. ¡Quiero ser comefuegos!

Arrastramos nuestros hallazgos hasta la orilla, y apilamos unos y lanzamos otros a lo alto. Nos esforzábamos y sudábamos y maldecíamos y nos reíamos y yo intentaba no pensar en nada más que en estar con Joseph Connor como tantas veces había estado desde que nací. Después descansamos. Joseph encendió un cigarrillo e hizo una mueca de tanto como le dolía la espalda y sonrió. Yo volví la cabeza para mirar hacia mi casa, pero no se veía movimiento alguno. Me estremecí y regresaron como una ola mi miedo por papá y mis recuerdos de lo mal que lo había pasado en el despacho de Grace. No pude contenerme y me eché a llorar, y Joseph me rodeó con un brazo y le conté lo de Todd y lo de Daniel y lo del colegio y lo de papá, y me apoyé en él, en Joseph Connor, el chico al que conocía desde que nací, el mejor amigo que había tenido, que siempre había sido para mí como una especie de hermano. Me dijo que había hecho bien y que mi padre se curaría, pero yo no podía dejar de derramar lágrimas, no podía dejar de sentirme inútil e impotente.

-Me siento así de enano -dije-. Y todo lo demás es así de grande y no hay nada que pueda hacer...

-¿Qué forma de hablar es ésa? -dijo-. Eso no es lo que espero del chico que se enfrentó al demonio del Sagrado Corazón. -Tiró de mí para que me pusiera de pie-. ¡Venga, Bobby, chaval! Por lo menos puedes chillar y gritar y patalear y construir una hoguera tan alta como la luna y puedes gritar: ¡No, mierda, no! ¡Yo no voy a aguantarles eso!

Clavó sus ojos en los míos, y su rostro tenía el rojo del cielo del atardecer.

-¡Que no! -chilló, y yo apreté los puños y me uní a él.

-¡No! ¡No! ¡Mierda, no!

-¡Eso! -dijo-. Por lo menos, haz ruido. Por lo menos, di: ¡Soy yo! ¡Soy Bobby Burns! Por lo menos, en el peor de los casos, puedes decir: ¡He estado aquí, existí!

Los Spink habían terminado de recoger carbón y se dirigían hacia donde estábamos nosotros dos pataleando y chillando. La silueta de la familia, una silueta negra, hermosa, amalgamada, avanzaba chapoteando por el filo de la mar rizada.

-¡Eh, eh! -exclamó Yak cuando estaban cerca-. ¡Son el Niño y Espalda de Dragón los que gritan, y menuda hoguera han hecho! ¡Aquí tenéis, tomad esto! -gritó al pasar junto a nosotros, y lanzó a lo alto de la pira una palada de carbón chorreando agua-. Con esto en el centro, la hoguera será un puro infierno.

-Espero que no estéis esperando a la noche de Guy Fawkes -dijo Losh-, porque este año no va a haber noche de Guy Fawkes que valga.

Joseph soltó una carcajada.

-¿Has oído la noticia? -preguntó.

-Pues sí -respondió Losh-. Y es de lo peor.

-No, digo la noticia de verdad. ¡Que a nuestro Bobby le han dado puerta en la escuela!

-¡No! -exclamó Yak.

-¡No me lo puedo creer! -dijo Losh.

-Cuéntaselo, Bobby -me pidió Joseph.

Fui el centro de todas sus miradas. No podía articular palabra. Ailsa se incorporó, encaramada a lo alto del montículo de carbón, y me miró a los ojos y supo que era verdad. Asentí en silencio, mirándola: pues sí.

Losh golpeó la rueda de la carreta con la pala.

-Venga -dijo-. Móntate en el carro y nos acercaremos a esa escuela y nos ocuparemos de esos sinvergüenzas ahora mismo. ¿A por quién hay que ir? ¿A quién hay que echar a lo alto de la hoguera?

-Ha sido el chico nuevo -dijo Joseph-. Ha sido cosa suya.

-Era de suponer -dijo Losh. Levantó la pala-. Esos mariquitas del sur. Venga, vamos a por él.

-Calma, muchachos -intervino el señor Spink, quieto junto a Wilberforce, con un brazo alrededor del animal-. ¿Lo saben tu madre y tu padre, Bobby?

Negué con la cabeza.

-Es que están en el hospital -murmuré, y Ailsa bajó de un salto, se puso a mi lado y me abrazó.

Algo rugió muy, muy lejos y todos nos quedamos inmóviles como estatuas y no nos atrevimos a respirar hasta que se desvaneció aquel ruido.

-Ya han vuelto a casa, Bobby -dijo Joseph.

Y me di la vuelta, y vi luces en casa y una silueta moviéndose dentro.

Cuarenta y seis

Fui andando lentamente, arrastrando los pies por la arena, en silencio. Abrí la puerta de entrada casi sin hacer ruido. Casi sin respirar. El salón estaba desierto. Alguien había removido las brasas y las había amontonado. Los oí moverse en la cocina. Olía a beicon friéndose, y se oía el pitido de la tetera. Mamá empezó a cantar.

Oh, vamos, rema y que avance la barca,

que avance la barca, que avance la barca.

Oh, vamos, rema y que avance la barca,

que mi amorcito está en casa.

Cuando terminó, tarareó la misma melodía, en un tono más agudo y más dulce. Se echó a reír.

-¿Es que no puedes esperar a tenerlo en el plato?

Papá se relamió.

-¡Qué rico! -dijo.

A continuación se produjo un silencio, y después oí que hablaban en voz baja.

-Eres un tonto de capirote -dijo mamá. Y se rió-. Anda, sal a ver si encuentras a Bobby. Dile que la cena está en la mesa.

Papá salió de la cocina y se quedó parado en la puerta.

-Hablando del rey de Roma... -dijo-. Y viene negro como el tizón. ¿Qué has estado haciendo ahí fuera, chico?

Pestañeé. No me salían las palabras. Él sonrió.

-¡Y se le ha comido la lengua el gato y todo!

-Papá -dije.

-Ése soy yo.

-¿Estás bien? -pregunté.

-Nunca he estado mejor.

Mamá apareció a su espalda. Se apartó el pelo de cara y me sonrió.

-Pero... -repuse.

-Pero ¿qué? -dijo él.

-Pero tu tos, y todas esas pruebas y...

-No han encontrado nada.

-¿Nada?

-Tal como sabía que pasaría. Nada. Lo sabía desde el principio.

-Pero... pero...

Mamá asintió.

-Es verdad -dijo-. Nada de nada.

-Igual es un virus o algo así, ¿eh? -dijo él-. Igual un germencillo que estaba de paso y que se ha ido revoloteando en busca de otro cuerpo en el que anidar durante una temporada. -Mamá lo rodeó con los brazos-. Bueno, venga -añadió papá-. A lavarte toda esa roña, que si no me voy a comer hasta tu beicon.

Fui al cuarto de baño. Me saqué las astillas que se me habían clavado en las manos y en los brazos. Me dejaron gotitas de sangre en la piel. Me lavé con una pastilla de jabón blanco y cremoso y me froté bien para quitarme toda la suciedad. La luz del faro pasó por la ventana una vez, dos veces, tres veces. Me miré de cerca las pupilas, inexpresivas, negras como la pez. Intenté pensar, pero no me venía ningún pensamiento.

-Gracias -susurré. No hubo respuesta. A lo mejor no existía nadie que tuviera que responder. A lo mejor sólo existía la nada, infinita, por los siglos de los siglos. Fuera, en la playa, alguien se rió, tal vez Losh, tal vez Yak. Luego se oyó la voz cantarina de Ailsa-. Gracias -repetí.

-¡Bobby! -Era papá, llamándome-. ¡Que me estoy comiendo tu cena!

Nos sentamos a la mesa y cenamos el beicon con huevos y tomates, y bebimos una taza de té. Mamá tarareaba The Keel Row. Papá enrolló una loncha de beicon en una rebanada de pan y se la comió, relamiéndose la grasa que le escurría por la barbilla. De vez en cuando nos reíamos suavemente. Mamá dijo que habían tenido que esperar siglos hasta que pasó un autobús para salir de la ciudad y que después no había sitio para sentarse, que iba a presentar una queja para que mejorasen de una vez esa línea.

-Se pasa de castaño oscuro -dijo.

Todo el rato nos rellenaba las tazas de té. Papá sonreía sin parar por lo rica que estaba la cena, por lo maravilloso que era estar con su familia. Por la ventana vi pasar la carreta traqueteante y la sombra de los Spink. Ailsa nos miró fugazmente con sus ojillos brillantes. Y después de pasar, se vio la hoguera de Joseph como una montaña delante del mar.

Mamá se inclinó y me dio un beso.

-Bueno, encanto -dijo por fin-. ¿Qué tal ha ido hoy el cole?

Y yo traté de encontrar una mentira, pero no se me ocurrió nada.

Cuarenta y siete

Agaché la cabeza mientras les contaba la historia. Cuando terminé, alcé la vista.

-Entonces ¿fue todo idea de ese Daniel? -preguntó mamá.

-Pero fue idea mía unirme a él.

-Y ese señor Todd. No es posible que sea tan...

-Sí, sí es posible -dijo papá-. He conocido a muchos tipos como ese tal señor Todd.

Mamá me acarició la cabeza.

-¡Cómo eres! -dijo mamá, dulcemente-. ¿Por qué tienes que ponerte las cosas tan cuesta arriba?

Papá me dio unas palmaditas en la coronilla.

-Porque esto de aquí dentro no para un segundo, por eso.

-¿Y por qué no nos lo has contado antes?

-Lo siento -dije.

-¿Lo dices por lo que has hecho? -preguntó él.

Suspiré.

-No -repliqué.

-Buen chico. No fuimos a la guerra a luchar para que luego estúpidos como el tal señor Todd vayan por ahí como si tal cosa.

Se miraron.

-La educación no consiste solamente en leer y hacer ejercicios -dijo papá-. Quedan batallas muy antiguas por luchar.

Mamá chasqueó la lengua.

-¡Batallas! -murmuró.

-Pues sí -dijo papá-. Y lo sabes tan bien como yo, y sabes que este niño tiene toda la razón de su parte.

Pusimos la tele para ver las noticias. Cuando salió la confirmación, nos echamos a temblar. Los buques rusos no habían dado la vuelta. Los americanos estaban dispuestos a hundirlos. Todas las fuerzas nucleares americanas se hallaban en alerta. Y se daba a entender que los rusos también estaban preparados.

Salió una entrevista con Dean Rusk, el ministro de Exteriores de Estados Unidos.

-Nos encontramos en medio de una crisis sin igual en la historia de la humanidad -declaró-. Debemos tratar de mantener la calma. -Se mordió los labios-. Nos encontramos ante las puertas del infierno.

Mamá me agarró la mano con fuerza.

-De todos modos, no ibas a ir al colegio -dijo-. No en estos momentos tan siniestros.

Después de las noticias nos quedamos sentados muy juntos, levemente apoyados los unos en los otros. El mar rugía. El fuego crepitaba en la chimenea. La luz del día se desvanecía.

-¿Con cuánta antelación nos avisarán? -preguntó mamá.

-Con unos minutos de nada -respondí-. O con unos segundos.

-No habrá aviso -dijo papá.

Vi la silueta de Joseph, que cruzaba la arena de la playa hacia la hoguera. La luz del faro le pasó por encima.

Mamá me sujetó aún más fuerte.

-Quédate en casa -susurró.

Cuarenta y ocho

Esa noche no pude pegar ojo. Creo que nadie en el mundo entero pudo pegar ojo. Me senté junto a la lámpara de Lourdes. Mi propio reflejo en la ventana me miraba lleno de miedo. Formé un embudo con las manos y escudriñé la noche. Me quedé mirando el cañón giratorio del faro y, mientras observaba, su luz fue ralentizándose. Avanzó a paso lento por encima del mar, hacia la tierra. Entonces se detuvo, totalmente inmóvil. Y luego se apagó. Por primera vez en mi vida la luz de nuestro faro estaba apagada y quieta. Mi respiración, superficial. Mi corazón, lento y liviano. De la habitación de al lado, ni un sonido. Me los imaginé tumbados uno junto a otro, con las manos entrelazadas, los ojos entornados, escuchando, esperando.

Arranqué unas hojas del cuaderno y me puse a escribir.

Bahía de Keely. Un rinconcito del mundo. Nada, en comparación con el universo. Un sitio sin ningún encanto, una playa llena de carbón junto a un mar lleno de carbón. Sé que no importamos. A lo mejor nada importa. Pase lo que pase, las estrellas seguirán luciendo y el sol seguirá brillando y el mundo seguirá girando en la oscuridad y en el vacío. Pero es el sitio en el que vivo y en el que viven las personas a las que amo y en el que viven las cosas que amo. Mi madre y mi padre. Ailsa Spink y el señor Spink y Losh y Yak. Wilberforce, el caballo. El cervatillo milagroso. Joseph Connor y sus padres. Daniel Gower y sus padres. McNulty en las dunas. Los cangrejos y lapas y caracoles que viven en los charcos de las rocas, las anémonas y estrellas de mar y algas, las rocas, el agua, los bancos de peces que viven en el mar, las focas, los delfines que vemos a veces, las medusas, cada granito de arena, cada granito de carbón. El chiringuito desvencijado de la playa, La Rata, la oficina de Correos, el pinar, el faro, la luz del faro que da vueltas, las dunas, las cabañas. Zorros y tejones y ciervos y ratas y ratones de campo y topos y gusanos y ciempiés y las culebras que vemos en las veredas en verano, y las abejas y avispas y mariposas y mosquitos. Cuervos y pardillos y alondras y gaviotas. Pollos y huevos y guisantes y tomates y frambuesas. Los crisantemos, el brezo, el acebo, el abedul. No puedo nombrarlo todo, pero sálvalos. Si pueden salvarse estas cosas, a lo mejor puede salvarse todo. Salva a Diggy, a Col y a Ed y a Doreen. Salva a Lubbock, a Todd y a Grace. Salva a la bondadosa señorita Bute. Llévame a mí. Si hay que llevarse a alguien, llévame a mí. Vivo en la bahía de Keely, junto al faro, cerca de todo lo que amo. Estoy en la ventana que tiene una lámpara de Lourdes. Me llamo Bobby Burns. Llévame a mí.

Cuarenta y nueve

Me despertó el sol. Era de color amarillo pálido, y asomaba por el filo del mar. Me había quedado dormido con la cabeza apoyada en el brazo. Me dolía todo. Observé el mundo en busca de llamas, o de avalanchas de polvo, pero no había nada. Doblé las hojas arrancadas del cuaderno, me las metí en el bolsillo y bajé. Puse la tetera a calentar. Mamá apareció detrás de mí sin hacer el menor ruido, descalza, y me rodeó con los brazos.

-Buenos días, Corazón Rebelde -dijo.

Luego apareció papá. Nos abrazó. Puso la radio y oímos que habían derribado un avión americano que sobrevolaba Cuba y... Papá la apagó sin más. Respiró hondo y se dio unas palmadas en el pecho. Si dejaba de fumar, se ahorraría una fortuna, dijo. Empezaría a ahorrar para las vacaciones de inmediato. Mamá se echó a reír y dijo:

-¡Entonces nos vamos a Australia!

-Igual a Scarborough -repuso él.

Desayunamos. Papá masticó su tostada y dijo que estaba deseando volver al trabajo. Me guiñó un ojo.

-Y que este chaval vuelva al cole -dijo.

-Y arreglar de una vez el tejado -añadió mamá-, y darle una manita de pintura a las puertas antes del invierno, y volver a poner aislante en las ventanas, y...

Me dijo que comiese, pero no podía tragar nada. Chupé un poco de miel que me puso en una cuchara. Sorbí un poco de té de una taza que me dio a beber. Me dijo que era un niño adorable. Le dijo a papá que era un hombre adorable. Empezó a cantar The Keel Row, pero se detuvo a medias y los tres aguzamos el oído, pero en el mundo no se oía nada.

-Vamos afuera -dijo mamá, así que los tres nos pusimos las botas y los abrigos y salimos a la playa.

Caminamos por la arena fina, sembrada de carbón, y por la hilera de desperdicios y basura y luego por la arena mojada y dura. Nos reímos al ver el tamaño colosal de la hoguera de Joseph, y a lo lejos vimos otras hogueras, levantadas en las playas delante de los pueblecitos y aldeas, hacia el sur.

Enseguida se nos acercó Joseph, cargado aún con más madera. Nos dio los buenos días a voces.

-Tablas viejas de suelo -nos explicó-. Mi padre iba a usarlas otra vez, pero ¿qué demonios?

No pudo contenerse las ganas y se levantó la camisa para mostrarnos el dragón.

-Pero, hijo, ¿no te ha dolido? -preguntó mamá.

-Me ha matado, señora Burns. Pero mire cómo mola. ¿A que ha merecido la pena?

Se lo tapó con la camisa otra vez y me hizo una seña con la cabeza.

-¿Todo bien? -preguntó.

-Pues sí, todo bien -dijo papá.

Joseph se echó a reír. Puso los ojos en blanco.

-¡Qué chaval! ¿A quién se le ocurre que le expulsen en el primer curso? Dudo de que ni siquiera Losh Spink se las ingeniara igual. -Empezó a caminar para marcharse, pero se dio media vuelta-. ¿Vas a estar hoy por aquí? -me preguntó.

-Pues sí -respondí.

-Vale. Se está bien así, ¿eh? -dijo, y se dirigió a la hoguera.

No fuimos muy lejos: hasta el pinar y volver, hasta el chiringuito y volver, hasta las pistas de tierra con setos de brezo y volver. Rodeamos el faro y saltamos los charcos de las rocas. Caminamos en círculo y en espiral y haciendo ochos. El mundo estaba en calma. No había viento. Subía la marea, pero las olas eran chiquititas y apenas rompían al tocar la orilla, en silencio. Las gaviotas se llamaban entre sí y los pájaros cantaban, pero sus voces sonaban débiles como si fuesen algo salido de un sueño. Joseph seguía manos a la obra, construyendo su hoguera hasta la luna. No podíamos evitar detenernos cada dos por tres, a escuchar. No podíamos evitar estar a la espera del desastre absoluto.

Nos echamos a reír al unísono al ver aparecer a Wilberforce. Bajaba a la playa trotando a trompicones, suelto, sin enjaezar. Resopló y dio unas patadas en la arena. Se acercó hasta el borde del agua y chapoteó. Detrás de él llegaron los Spink. Llevaban puesta ropa limpia y tenían la cara reluciente. Paseaban como si fuesen unos veraneantes, y al vernos nos saludaron con la mano, y nuestras dos familias caminaron una al encuentro de la otra.

-Entonces ¿estás bien? -preguntó el señor Spink.

-Nunca he estado mejor -respondió papá.

El señor Spink se lo quedó mirando, para comprobar si era verdad lo que acababa de decir.

-Me alegro. Pero todo lo demás es un desastre, ¿eh?

-Sí que lo es -dijo papá.

-Y nosotros que creíamos que la última era la última de verdad, ¿eh?

Los dos hombres se acercaron el uno al otro. Se dieron un apretón de manos y al instante se agarraron por los hombros.

-Hemos vivido bien -dijo papá en voz baja.

-Desde luego -convino el señor Spink. Miró el mar y el cielo-. ¡Ja! Pero ¿habéis visto a este caballo? ¡Mira que es bobo!

Ailsa se acercó a mi lado y me apartó de los demás. Llevaba a su cervatillo en una caja de cartón. Estaba tumbado, tan contento, en un lecho de paja, y nos miraba con ojos confiados.

-¿Así que no era nada? -preguntó Ailsa-. Me refiero a lo de tu padre.

-Pues no, no era nada. -La miré de reojo-. O has sido tú.

-O tú, Bobby, y lo que dijimos.

Metí la mano en la caja y acaricié al cervatillo.

-Pues sí -dije-. Y todo lo que no entendemos.

Dejó la caja en la arena. Me cogió de la mano.

-Quiero estar todo el día contigo -dijo-. No quiero perderte de vista.

Caminamos.

-No te preocupes, cervatillo -dijo-. No nos alejaremos mucho.

Paseamos. Observamos a Joseph. Papá y mamá y el señor Spink charlaron sobre los viejos tiempos. Losh y Yak cabalgaron a lomos del pobre Wilberforce por el agua, agarrándose a su crin como si fuese un semental salvaje, y luego le dejaron que se tumbara en la arena blanda y le acariciaron y le susurraron. Una y otra vez todos nos dábamos la vuelta para buscarnos con la mirada, como para comprobar que seguíamos allí. Mi mente no dejaba de divagar. Me vi a mí mismo de pequeño, corriendo hacia el agua con el cubo y la pala. Me vi tropezar y chillar y revolcarme en el agua por culpa de las olas. Vi a mamá cogerme en brazos y consolarme y meterme otra vez en el mar. Nos vi a los tres allí mismo, a mamá y papá sentados en sillas de playa de rayas, y yo construyendo castillos de arena. Vi a Ailsa de bebé andar hacia nosotros por la arena con su madre, y otra vez pude ver lo guapa que había sido la señora Spink. Vi a Joseph jugar conmigo a pelearnos, gruñendo y resoplando y diciéndome que haría de mí un tipo duro. Vi la bahía de Keely como había sido durante toda mi niñez, prácticamente igual aparte de ir estropeándose cada vez más. Sé que Ailsa veía también esas cosas. A lo mejor todos nosotros lo veíamos, porque cada dos por tres nos quedábamos muy callados. Alrededor estaban los fantasmas de quienes habíamos sido antes y de aquellos a los que habíamos conocido en otro tiempo. Fuera, en el mundo, no ocurría nada, no pasaba nada. Retrocedí aún más en el tiempo. Vi a papá tal como había sido según sus fotos de la infancia. Lo vi en la playa. Lo vi de verdad, porque estaba de pie junto a la orilla tan real y tan de carne y hueso como yo mismo, y sé que casi podía haberlo tocado, y entonces él se dio la vuelta y me miró a los ojos. Sonrió, me saludó con la mano, yo parpadeé y su imagen desapareció.

Mientras andábamos, de tanto en tanto Ailsa y yo rezábamos juntos una oración en voz baja. Una y otra vez el mismo deseo: «No permitas que ocurra. Sálvanos». A veces, cuando la cabeza me daba vueltas y vueltas, y perdía el contacto con el mundo que tenía alrededor, pensaba que debía de ser porque estaba empezando a morirme. Pensaba que debía de ser porque mis plegarias secretas estaban empezando a surtir efecto, que se me estaban llevando de la vida, que había llegado la hora de mi sacrificio. Ailsa y yo nos alejamos hasta las rocas de debajo del faro y desde allí nos asomamos a mirar el mar oscuro y profundo. Busqué la hoguera de Joseph en la playa, lista para arder. Contuve la respiración y me estremecí. A lo mejor nadie me arrancaba de la vida. A lo mejor tenía que entregarme yo mismo, tirarme al agua o al fuego, desvanecerme en medio de un calor abrasador o de un frío helador.

-No te asomes tanto, Bobby -dijo Ailsa, apartándome del borde-. ¿Estás bien?

-No -respondí-. ¿Y tú?

Sacudió la cabeza. Nos sonreímos. ¿Cómo íbamos a estar bien?

Mamá extendió unas mantas en la arena. Llevó comida para todos. Bollitos y pan y mantequilla y queso y melaza de caña. Losh fue corriendo a casa y volvió con un cajón de cerveza. Nos repartimos por la arena y comimos y bebimos. Joseph se nos unió y comió con ganas. Alargó el brazo y cogió una botella de cerveza y bebió a morro y se limpió los labios con el puño como los hombres. Ailsa acercó los dedos untados de mantequilla al cervatillo para que se los lamiera. Wilberforce mordisqueaba hierba cerca. Mientras estábamos allí sentados, salieron de su casa Daniel y sus padres. Se detuvieron y se quedaron mirándonos un momento. Luego echaron a andar tímidamente hacia nosotros. Llevaban unas botellas de vino. Losh y Yak y Joseph los miraron con semblante frío.

-¿Qué buscan ésos aquí? -murmuró Losh.

Pero mamá se puso de pie, los saludó y les dijo que se acercasen. Papá estrechó la mano al señor Gower.

-Me han dicho que hay que arreglar cierto asuntillo -dijo papá.

El señor Gower se encogió de hombros.

-Sí -replicó.

-Está visto que tenemos entre nosotros a un par de peleones -dijo papá.

El señor Gower nos miró.

-Quizá porque han recibido una educación parecida -dijo el señor Gower.

Descorchó una botella de vino, se la ofreció a papá, y papá sonrió y tomó un trago.

Mamá hizo una seña a la señora Gower para que se acercase.

-Venga a sentarse con nosotros -dijo mamá-. Póngase cómoda.

Daniel vino a mi lado.

-¿Te zurraron? -preguntó.

Asentí en silencio y le mostré las señales.

-¿Y ahora estamos los dos expulsados?

Volví a asentir.

-Algún día habrá una ley contra lo que están haciendo -dijo.

-¿Ah, sí? -pregunté.

-Pues sí. -Se rió al oírse a sí mismo hablando con acento del norte-. Pues sí, pues sí. -Entonces me preguntó-: ¿Te has enterado?

Empezó a dibujar un mapa en la arena: Cuba, Estados Unidos, dónde estaban los barcos en ese momento. ¿Sabíamos que habían derribado un avión? ¿Habíamos oído lo de que...?

-Para -le interrumpí.

Borré el mapa de la arena. Me arrodillé y eché la cabeza hacia delante, colgando, esperando a que de un momento a otro me cayera un rayo encima.

-¡Para ya!

Cincuenta

Fue mamá quien dijo que deberíamos llamar a McNulty.

-Pobre hombre -dijo-. ¿Quién querría estar solo en un día como éste?

-Tendrá que ser Bobby el que vaya -dijo Ailsa-. Yo lo acompañaré.

Vimos el miedo asomar a los ojos de mamá, a los ojos de todos.

-Iremos deprisa -dije-. Cinco minutos, ni uno más.

Nos pusimos de pie en silencio. Escudriñamos el cielo. Y echamos a correr. Papá vino con nosotros hasta el pinar. Se paró en el arranque de las dunas, al pie de la colina de arena, y se quedó mirándonos mientras nosotros dos subíamos la pendiente. Al llegar arriba, nos tumbamos uno al lado del otro y miramos hacia abajo, al chamizo de McNulty. Su fogata estaba apagada. Había arena encima. Ni un movimiento, ni rastro de vida. Agité la mano hacia mi padre, y Ailsa y yo empezamos a bajar por el otro lado del montículo, reptando y resbalando.

-¡Señor McNulty! -llamé.

Todo estaba inmóvil. Fuimos a la ventana, pero no vimos nada a través de la cortina andrajosa. Lo llamamos a voces desde la puerta. Entramos, pisando la arena acumulada en el umbral. Empujamos la puerta que daba a la habitación de dentro. Allí estaba, debajo de la ventana tapada de arena y raíces y esqueletos. Gimoteaba asustadísimo.

-Soy yo -dije-. Bobby. Yo le ayudé, señor McNulty. ¿Se acuerda?

-¡Volved a los refugios! -dijo entre dientes-. Quedaos quietos. Permaneced callados. ¡Bajad a donde moran los muertos!

-Hemos venido a ayudarle -dijo Ailsa-. Tenemos comida y bebida ahí fuera para usted.

-Hay otra gente allí -dije yo-. Quieren que vaya usted con ellos.

-¡Gente! -Le brillaban los ojos-. ¡Gente! Diles que se escondan bajo tierra, bonito mío. Tápalos bien.

Me agaché en cuclillas a su lado.

-No servirá de nada -dije-. No hay ningún sitio seguro, ningún sitio donde esconderse. -Apoyé la mano en su codo huesudo-. Por favor, venga con nosotros.

-Por favor -repitió Ailsa.

Lo agarré.

-Esas personas se preocuparán por usted -susurré.

-¿Que se preocuparán por mí? -preguntó.

-Le darán su amor -dije. Sonreí-. Y usted podría actuar para ellos. Podría usted hacer su espectáculo delante de ellos, señor McNulty.

Volvió a gimotear. Cerró los ojos.

-Oh, precioso -susurró. Me cogió la mano-. Pero ¿qué estás diciendo, mi niño bonito?

Cincuenta y uno

McNulty se echó las cadenas a los hombros. Yo le llevé la caja de instrumentos, las antorchas, el bote de petróleo, la bolsa de lona colgada del palo. Ailsa lo guiaba, sujetándolo por el codo. Subimos por la pendiente, atrás quedó la cabaña. Le dimos ánimos, le contamos quién estaba aguardándole, le dijimos que todo saldría bien. Él no abría la boca. El sol descendía ya hacia los brezales del oeste.

Papá apretó los puños, aliviado, al vernos aparecer.

-¡McNulty! -exclamó cuando nos acercamos. Cogió a McNulty por los hombros y lo miró fijamente a los ojos-. Es fantástico verte de nuevo, McNulty.

-Es mi padre -susurré-. ¿Se acuerda usted?

Pero vimos que no recordaba nada.

Cruzamos el pinar, entre las sombras; pasamos por delante del faro, por delante de la hoguera y al final enfilamos hacia donde estaban los demás, el grupo de vecinos. Vimos que ahora estaban allí también los padres de Joseph.

-Aquí es donde vivimos -dije-. La bahía de Keely. Ésa de ahí es nuestra casa. Éstas son las personas que viven aquí. Ésta es mi madre. -Ella se puso de pie y vino hacia nosotros-. Estaba conmigo la primera vez que le vi. ¿Se acuerda de ella, señor McNulty? -McNulty se quedó parado en la arena, dudando, y achinó los ojos y vi que sí, que tal vez sí se acordaba de ella-. Era el ángel que estaba a mi lado -dije.

Él suspiró y cerró los ojos cuando mamá se le acercó. Mamá lo cogió del brazo.

-Venga a sentarse con nosotros, señor McNulty -dijo, y él se dejó llevar.

Se arrodilló en la arena al lado de mi madre y cogió el pan y el queso que ella le ofreció. Bebió cerveza. Mantenía la mirada baja. Los demás le observaron, con ciertas dudas. Era como si la presencia de este extraño en medio de nosotros hubiese disipado todo el pánico.

-Éste es el señor McNulty -dije-. Es escapista y comefuegos.

-El mejor comefuegos del mundo -añadió Ailsa.

McNulty suspiró.

-En presencia del mejor comefuegos del mundo -dijo él-, no se sabe dónde empieza el...

Se quedó sin palabras, en silencio, un silencio durante el cual nos vino otra vez a la mente el miedo y miramos hacia el cielo y aguzamos el oído.

-¿Qué toca ahora? -susurró McNulty-. El fuego o las cadenas o... -Se puso en pie con dificultad, se quedó erguido, sin moverse, sus ojos se cruzaron con los míos y gruñó-. ¿Me ayudas, ricura?

Me puse a su lado, de pie.

-Átame las cadenas.

Empecé a quitarle las cadenas de los hombros y a envolverle todo el cuerpo con ellas.

-¡Aprieta más! -susurró-. ¡Aprieta más, bonito!

Lo rodeé con ellas apretándolas aún más. Le rodeé los brazos, las piernas. Las entrelacé y las até. Tenían unos candados pequeños y los cerré. Todo el tiempo me decía:

-¡Aprieta más! ¡Aprieta más!

El último tramo de cadenas se lo puse alrededor del cuello.

-¡Paguen! -exclamó. Miró a su público sin pestañear, y luego posó su mirada en mí-. La bolsa, bonito. Diles que echen ahí sus monedas. Diles que no verán nada hasta que paguen.

Levanté la bolsa atada al extremo del palo y la sostuve en alto. Los demás rebuscaron en sus bolsillos por si llevaban encima alguna moneda.

-¡Paguen! -repitió-. ¿Es que piensan que un hombre como yo puede vivir del aire?

Al poco rato tenía en la bolsa unas cuantas monedas.

-¡Suficiente! Que se vayan a la mierda -dijo.

Se dejó caer de golpe. Empezó a retorcerse en el suelo y a dar respingos y a jadear y a liberarse de las cadenas, escurriéndose entre ellas. Nosotros mirábamos aterrados, mordiéndonos el labio, espantados por lo que estaba teniendo lugar ese día en nuestra playa. Era todo tan absurdo, todo tan disparatado, que nos reímos. Pero a la vez era todo tan triste que lloramos también. Y al poco rato se liberó de las cadenas y se arrodilló en la arena con la cabeza agachada.

-¿Lo ven? -dijo-. ¿Han visto lo que puede hacer un hombre?

Miramos hacia el cielo. Se estaba tiñendo de rojo, oscureciéndose. McNulty jadeó como si agonizase.

-¿Qué son esos gemidos? -preguntó.

-Es el mar -le dije-. Sólo el mar.

Se tapó los oídos con las manos.

-¡Que paren esos gemidos! -exclamó-. ¡Que paren esos gritos! ¡Oh! ¿Cómo evitar el destino que se cierne sobre nosotros?

Alargó un brazo y me agarró.

-¡La caja! -exclamó-. Tráeme la caja, bonito. Saca lo que haga más daño.

Abrí la caja y saqué el pincho de plata que tenía aquella punta tan afilada y una cabeza de sarraceno en el mango.

-¿Quién se atrevería? -preguntó.

Ninguno respondió. No pidió que le pagasen. Se atravesó las mejillas con el pincho y nosotros nos apiñamos delante de él para ver el metal ensartado entre sus dientes, por delante de la garganta, mientras le arrancaban destellos los últimos rayos rojos de la puesta de sol.

Cincuenta y dos

En cuanto el sol se puso, mamá empezó a cantar:

Oh, vamos, rema y que avance la barca,

que avance la barca, que avance la barca.

Oh, vamos, rema y que avance la barca,

que mi amorcito está en casa.

El señor Gower le echó vino en un vaso.

-Gracias -dijo mamá-. ¿No se ha traído hoy la máquina de fotos, Paul?

Él negó con la cabeza.

-Hoy no.

-¿Y ya tiene todas las que necesita para el libro?

-Haré más, señora Burns, en cuanto pase todo esto.

-En cuanto pase todo esto -repitió Joseph en voz baja, imitando el acento sureño del señor Gower.

-¿De verdad le gusta el pueblo, Paul? -preguntó mamá. Lo miró a los ojos-. ¿O solamente nos está utilizando?

-Es muy bonito, señora Burns. Estamos muy contentos de haber venido a vivir aquí.

Oh, vamos, rema y que avance la barca,

que avance la barca, que avance la barca...

McNulty permanecía en silencio, apartado del resto, hecho un ovillo. Anocheció. No salía la luna. La luz del faro no giraba. Sólo lucían las estrellas, un número infinito de ellas, y lucía también su reflejo en el mar. Entonces Ailsa vio una luz brillante entre todas, que se movía lentamente, avanzando desde oriente.

-Mira -me susurró, y señaló con el dedo, y los dos la seguimos con la mirada en silencio.

-Será el Sputnik -dijo Daniel.

Pasó por encima de nosotros. Respiramos.

-Se abre el telón -empezó Yak- y se ve a una gorda con pistolas, bombas, metralletas, cuchillos, etcétera. ¿Cómo se titula la película?

-Ni idea -respondió alguien.

-Se armó la gorda -dijo Yak.

-Ha llegado la hora de encender la fogata -dijo Joseph-. No vamos a esperar hasta la noche de Guy Fawkes.

-¡La noche de Guy Fawkes! -exclamó Losh, y se puso en pie de un brinco, y él y Joseph y Yak fueron a todo correr hacia la hoguera y vimos la chispa de las cerillas al encenderlas y las primeras llamas empezando a prender.

McNulty no vino con nosotros. Mamá le echó una manta por encima.

-Que Dios le bendiga -le susurró.

Me agaché a su lado un momento.

-¿Se encuentra bien? -pregunté.

Me cogió la mano. Su semblante se dulcificó.

-Sí -respondió, y por un instante pareció que le había desaparecido hasta el último rastro de locura. Me miró con ternura-. No te angusties. Te quiero, bonito. -Entonces cerró los ojos y me marché con los demás a la orilla.

Enseguida empezó a rugir la gran fogata. Las hogueras que había en la playa hacia el sur comenzaron también a arder, con lo que se formó una cadena de fuegos en el borde de la tierra y del mar. Tuvimos que retroceder unos pasos, del calor que desprendía. Joseph me rodeó los hombros con un brazo.

-Mira cómo suben las llamas hasta el cielo, Bobby -dijo.

De repente me dio un beso, sin que nadie le viese.

Mamá nos pidió que rezásemos.

-Aunque no seáis creyentes -insistió-. Aunque penséis que no hay nada más que la nada.

Así que nos arrodillamos allí mismo, todos juntos, al lado del fuego y el agua, y elevamos nuestras voces al cielo como las llamas de la hoguera.

-No permitas que ocurra -dijimos Ailsa y yo-. Por favor. Por favor.

Saqué mi oración del bolsillo y la eché al fuego, y el papel ascendió rápidamente mientras se quemaba.

A continuación nos sentamos de dos en dos o en pequeños corrillos, casi sin hablar. Los mayores bebieron cerveza y vino, y yo me eché a dormitar un rato y cuando me desperté vi que Daniel y Ailsa estaban sentados juntos, cerca de mí. Hablaban de Kent y de la bahía de Keely y de colegios y de madres y de cervatillos y de cuánto amaban la libertad y de cuánto odiaban que les dijesen lo que tenían que hacer, y yo me quedé tumbado escuchando sus voces, ambas igual de suaves y de fuertes pero al mismo tiempo muy diferentes entre sí, y supe que si al menos pudiésemos sobrevivir a esos días y esas noches de pánico, podría estar esperándonos a todos una época de grandes aventuras. Y mientras estaba así tumbado, entreabrí los ojos para mirar a mis amigos y vi al comefuegos a lo lejos, justo detrás de ellos, en la oscuridad, totalmente solo, escupiendo su llamarada de fuego al aire de la noche. Nadie más lo había visto. Los mayores estaban de cara al fuego y al mar. Me acerqué a Daniel y a Ailsa gateando.

-Mirad -susurré.

Y se dieron la vuelta, y nos alejamos del fuego sigilosamente y nos metimos en la oscuridad más negra y nos sentamos allí los tres juntos y vimos lo maravilloso que era McNulty y cómo le brillaba la cara, tanto como su fuego, y cómo, cuando se lo tragaba, era imposible decir dónde terminaba la llama y dónde empezaba el hombre. Y tal vez él también nos vio a nosotros, y reconoció a los niños que lo habían descubierto y que le habían llevado allí y que habían intentado cuidarle y darle cariño, porque entonces abrió los brazos con una tea encendida en cada mano como para saludarnos, y aspiró su fuego otra vez, y volvió a escupirlo y volvió a aspirarlo.

Cincuenta y tres

Si... Si Kennedy o Kruschev hubiesen dado la orden de lanzar los misiles aquella noche... Si un general, metido en algún búnker subterráneo, o si un comandante de un submarino sumergido en lo más hondo del mar, o si un piloto de un avión se hubiese vuelto loco por culpa de la tensión reinante y hubiese apretado él solo el botón de lanzamiento... Si un ordenador primitivo hubiese cometido un simple fallo... Si los buques rumbo a Cuba hubiesen seguido navegando hacia Cuba. Si... Si... yo no estaría ahora sentado aquí, junto a mi vieja lámpara traída de Lourdes, escribiendo esta historia. No habría quedado este testimonio de lo que ocurrió en la bahía de Keely durante aquel otoño de 1962. Tal vez no habría quedado ningún testimonio de lo que ocurrió en ningún rincón del mundo en otoño de 1962. Tal vez todo habría desaparecido y el mundo ya no existiría, sería tan sólo una bola abrasada y arrasada de tierra envenenada y aire envenenado y mares envenenados, dando vueltas en la oscuridad y en el vacío del cosmos. Adiós a la historia del mundo. Adiós a las historias del mundo. Yo no existiría, tú no existirías, no existiría nadie. Pero nadie apretó el botón de lanzamiento. Los buques regresaron a puerto. No cruzamos las puertas del infierno.

En todo el planeta la gente hizo lo mismo que hicimos nosotros en nuestra diminuta y gris bahía de Keely. Temblamos y nos estremecimos y el pánico se apoderó de nosotros. Gritamos: ¡No! Claro, hubo disturbios y motines en algunos sitios. Incluso cerca de casa, en Newcastle, hubo disturbios en las calles. Una pandilla de chavales prendió fuego a una agencia de noticias de Blyth. Pero la mayoría, igual que en la bahía de Keely, pasamos esas horas juntos, ofreciéndonos comida unos a otros e intentando darnos amor mutuamente. Rezaron incluso los que no creían en nada. Nosotros prendimos nuestra hoguera. Nos contamos chistes, soñamos, lloramos, regresamos al pasado e intentamos imaginar el futuro. Y todo el tiempo las estrellas, ajenas a todo, nos miraban desde el firmamento y nos recordaban lo pequeños que éramos y lo insignificantes que éramos, y que tal vez nuestra existencia no contaba para nada.

En aquella última noche, McNulty actuó a cambio de nada y ante ningún público. No pidió que la gente se congregase a su alrededor, no pidió que le pagasen. Escupió su fuego hacia el cielo y a continuación hizo la cosa más mortífera de todas: se lo tragó de verdad.

Cuando llegamos hasta él, ya estaba muerto. A su lado ardían las teas como si fuesen velas. Al arrodillarnos junto a él, oímos nuestros nombres resonar en las tinieblas. Alguien nos estaba llamando con voz temblorosa. ¡Bobby! ¡Ailsa! ¡Daniel!

Agité las teas y vimos sus siluetas acercándose a nosotros, y enseguida estábamos todos reunidos otra vez, no frente al fuego, sino frente al comefuegos tendido en la arena fría, muerto, solo.

Mamá le cerró los ojos.

-Pobre hombre -susurró.

Me abrazó fuerte.

Todos nos quedamos mirando aquel cuerpo huesudo y atormentado, hasta que las antorchas acabaron por extinguirse. Yo me imaginé que lo abría y que miraba dentro de su cuerpo, que contemplaba la quietud y el silencio de su cuerpo, la misteriosa desaparición de su vida.

Por supuesto, hay otros «si». Si yo no hubiese ido con mamá al muelle de Newcastle aquel domingo... Si papá no se hubiese acordado del barco en el que regresó de Birmania... Si McNulty no hubiese venido a la bahía de Keely... Si yo no hubiese ido con Ailsa a las dunas para traerle... Si... Pero esto es lo que pasó, y él murió, y la historia es como es.

No había nada que hacer. Lo cubrimos con una manta. Nos sentamos junto a él un rato. Rezamos para que descansase en paz.

-Perdóname -susurré, tan bajo que nadie me oyó, y a continuación regresamos a la hoguera y nos sentamos alrededor de las brasas ardientes y siseantes y esperamos a que nuestra particular noche de miedo tocase a su fin.

Cincuenta y cuatro

Ahora todo aquello parece lejanísimo, como si hubiese ocurrido hace siglos, como si hubiese ocurrido en otra especie de tiempo, en otra especie de mundo, como si hubiese ocurrido casi en un sueño. Pero ocurrió en este mundo, a mí y a personas como yo, a personas como tú. Forma parte de la historia del mundo. Todo lo que pasó está registrado en los libros. Y McNulty reposa en el pequeño cementerio de la bahía de Keely. Una lápida sencilla, pequeña, y un mensaje sencillo: McNULTY. FALLECIÓ EN 1962. COMEFUEGOS. Dios le bendiga. Y siempre hay ramilletes de flores en su tumba.

Un par de días después de su muerte, yo estaba con mamá y papá sentado a la mesa. Tomamos arroz con leche, cremoso y dulce, con el azúcar tostado por encima. Le echamos mermelada y suspiramos por lo rico que estaba. Alguien llamó a la puerta. Era la señorita Bute. Entró tímidamente, pero cuando se sentó a la mesa con nosotros, los ojos le echaban chispas.

-No puedo quedarme sin hacer nada y dejar que siga pasando esto -dijo.

Y así empezó otra historia. La historia de cómo Daniel y yo pudimos volver a la escuela y de cómo Ailsa Spink vino también con nosotros al final, y de cómo se convirtió en la alumna más brillante y audaz de todos.

Y cuando la señorita Bute se hubo marchado, apareció la propia Ailsa, henchida de pasión y júbilo, gritando mi nombre a la vez que llegaba corriendo a la puerta de casa.

-¡Bobby! ¡Bobby! ¡Oh, sal a ver esto!

Así que dejé el arroz con leche y salí a ver qué quería, y ella me cogió de la mano y salió corriendo. Cruzamos la playa a toda prisa, luego el cabo del faro y luego el pinar, hasta llegar a su casa, con sus viejos cobertizos anexos y sus montones de carbón reluciente y su exuberante huerto.

-¡Mira! -me dijo, y señaló hacia los campos de cultivo tras los cuales estaban las bocaminas y el bosque lejano-. ¡Allí, Bobby! ¡Mira!

Mis ojos enfocaron y allí los vi, a la pareja de ciervos, el padre y la madre. Estaban quietos delante del seto de brezo más próximo, a unos cuarenta y cinco metros de distancia.

-Los he visto acercarse por el campo -me explicó-. Llevan ahí media hora, mirando sin hacer nada más. -Sonrió-. Han venido a por su chiquitín, Bobby.

Fuimos al cobertizo y abrimos la portezuela.

-Vamos, pequeñín -dijo Ailsa.

El cervatillo se puso en pie y salió andando con nosotros. Olisqueó el aire y dio un salto. Lo acompañamos hasta el final del huerto.

-¡Mira! -le dijo Ailsa. Señaló los ciervos-. Son tu mamá y tu papá. Te han encontrado. -Se rió. Miramos hacia la inmensidad de campo que se extendía alrededor-. Sabe Dios cómo, pero te han encontrado. -Ailsa puso las manos dulcemente en el cervatillo y le ayudó a pasar por la valla del jardín para que saliese al campo-. Vamos. Ve con ellos.

Y el cervatillo empezó a trotar por el campo en dirección a los ciervos adultos. Se dio la vuelta y nos miró por última vez.

-Fíjate qué fuerte se ha puesto -dijo Ailsa-. Ahora sí que podrá resistir todo el invierno.

Nos despedimos de él con la mano.

-¡Adiós! -dijimos mientras la familia recién reunida iniciaba el camino de regreso a su hogar.

-A veces el mundo es sencillamente asombroso -dijo Ailsa.

La miré a los ojos.

-Sí lo es -dije yo.

Notas

¹ La noche del 5 de noviembre, o Guy Fawkes Night, se celebra en el Reino Unido el fracaso de la conspiración de la pólvora, un intento fallido de volar el Parlamento de Jaime I en 1605. (N. de la T.)<<