Los dedos de Soljer ya estaban buscando la llave, mientras refunfuñaba: “Gente malvada, gays, jugadores, dicen los policías, y ahora esto que Waldo está en la casa”.

Bart Hardin tomó la llave maestra y subió corriendo las escaleras. En el tercer piso, en el pasillo oscuro, se detuvo frente a la puerta 312, escuchando. No notó nada. Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Pops Taylor yacía sobre la fina alfombra, con un horror mortal reflejado en su viejo rostro. Una figura espeluznante vestida de blanco se inclinó sobre él, lo agarró, le echó la cabeza hacia atrás y le clavó una larga y delgada aguja de punción lumbar en el cuello.

TERROR EN LA SOMBRA

Terror en la sombra

(TERROR ON BROADWAY)

por

DAVID ALEXANDER

TRADUCCIÓN:

LISARDO ALONSO

SUPERVISIÓN:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                        Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Abril 1965

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 26 de marzo de 1965,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Burt Hardin estaba en su oficina del “Broadway Times”, sentado ante un viejo escritorio de cortina de cuyas casillas desbordaban papeles por todas partes. Tenía en la diestra un lápiz de gruesa mina negra con el cual acababa de garabatear ciertas indicaciones en una cuartilla. Tras reflexionar un minuto escribió el encabezamiento:

WALDO PREVIENE QUE ESTA NOCHE COMETERÁ OTRO CRIMEN

Los ojos claros de Hardin contemplaron pensativos el agrietado cielo raso, luego volvió a concentrarse en su trabajo. Contó las unidades del encabezamiento, rápidamente, marcando con el lápiz letras y espacios. Era un poco largo. Borró “cometerá otro crimen” y escribió “volverá a matar”. Luego pegó el título a un relato de los crímenes de Waldo que momentos antes terminara de escribir en una Underwood que saltaba tres espacios cada vez que uno apretaba la letra ene.

Tomó luego una fotocopia de la carta de Waldo, que el fotógrafo Pete Cruise había dejado momentos antes sobre el escritorio. El original de la carta se lo había enviado al teniente Romano de Homicidios, quien lo tenía ahora en su despacho de Manhattan Oeste, en la calle Veinte. La copia estaba húmeda todavía. Bart volvió a leerla:

“Al editor del “Broadway Times”.

Señor:

Permítame presentarme: Soy un asesino.

¿Mi nombre? Se me conoce mejor en la prensa, el público y la policía como Waldo.

Soy quien mató a Alice Kenyon, Bertha del Rey, Margaret Stinger y Geraldine McLennan. Recordará usted que dejé sobre cada una de mis víctimas una tarjeta de visita que decía: “Saludos de Waldo”.

Habrá otra tarjeta —y otra víctima— y será muy pronto.

Daré un nuevo golpe el miércoles entre las veinte y medianoche. Encontrarán mi obra, con su correspondiente firma, en algún lugar del barrio de Times Square. Una vez más mi víctima será una mujer enfangada en la culpa.

Doy así un leal aviso a la prensa, el público y la policía, por intermedio de su estimado diario.

Respetuosamente

Waldo.”

Bart se dijo que el artículo ganaría mucho si él encargara a Pete Cruise un positivo de la foto y la publicara a dos columnas en primera plana. Pero la nota era exclusiva por ahora, y acaso no conservaría esa cualidad después de pasar por las manos de una porción de grabadores. Además, un clisé de la carta de Waldo eliminaría otro clisé a dos columnas de la preciosa Arlene Lash, joven actriz que estaba por estrenar una pieza el viernes. La Lash no era sólo extraordinariamente decorativa, sino también la última protegida del señor Maddox Slade, propietario y editor del “Broadway Times” y principal propulsor de la nueva revista “Casa prestada”.

Pete Cruise, el fotógrafo, era de los “viejos” y merecía entera confianza. En cuanto a Orville Cartwright, el mandadero que había llevado la carta a Romano, quizá pudiera haberla abierto y leído el siniestro mensaje, pero a Hardin le parecía dudoso. Orville, cuya corpulencia y musculatura le daban el aspecto de un boxeador, era un joven muy serio y responsable. Con los obreros del taller, dentro y fuera del diario, ya era otra cosa. Sin duda tenían amigos en otros periódicos y, aunque la última hazaña criminal de Waldo databa de diez meses atrás, el asesino psicopático era aún noticia de interés en la Calle Grande, y también en la ciudad grande.

Hardin arrojó el artículo sobre la bandeja superior de una canasta de alambre. Abrió la boca para llamar al mandadero pero cambió de idea.

El asunto requería cierta reflexión. Si la carta recibida por expreso aquella mañana temprano era legítima, se trataba del mayor notición que pudiera circular por ahí hasta que alguien se descuidara con una bomba H. Waldo, el loco invisible, había aterrorizado la Calle el año anterior cometiendo una serie de asesinatos y mutilaciones en muchachas del ambiente teatral. Jamás se sintió tanto pánico en Broadway desde las explosivas guerras entre pandilleros de los veintitantos. Algunas de las niñitas más nerviosas llegaron hasta hacer sus maletas y partir en busca de su mamá y su casa. Waldo se esfumó luego en el limbo de donde tan terroríficamente emergiera, y la calle reanudó su habitual y bullanguera rutina. Si era cierto que estaba de regreso ahora, la noticia era un notición. Pero aquella carta llevaba la marca del maniático. Se refería a la muerte de Geraldinee McLennan, que la policía no había cargado en la cuenta de Waldo, sino atribuido a otro determinado personaje, concubino y explotador de la muchacha. De cualquier manera, recordó Hardin, el personaje desapareció inmediatamente después del crimen.

Hardin volvió a tomar los originales del artículo, separó la fotocopia de la carta y la escondió en un cajón del escritorio, que cerró con llave.

Se echó hacia atrás en su crujiente sillón giratorio, encendió un cigarrillo y bostezó. El despacho era poco más que una madriguera para quien ostentaba un título tan resonante como el de “director”. No era ni siquiera una oficina auténtica, sino un ángulo de la redacción, separado por dos tabiques que llegaban hasta la mitad de la altura. Todo el espacio disponible en las paredes estaba cubierto de polvorientas fotografías que representaban coristas y caballos. Los ojos de Bart se detuvieron en la foto de una muchacha que en cierta manera parecía más desvestida que las otras, acaso —reflexionó— porque tenía más que exhibir. La noche anterior, Angelle Brann, el original de aquella foto, le había informado que iba a ponerse a dieta y que acababa de comprarse una faja. A Hardin le pareció mal. Angelle Brann estaba perfectamente bien así.

Se dijo que tenía poco que hacer aquella noche, aparte de esperar que Waldo dejara caer otro cadáver en alguna oscura calleja. Consideró la posibilidad de comunicarse por teléfono con la señorita Brann, que lucía sus encantos físicos en el Salomé Club, del señor Hymie Keppel. Pero primero tenía que mirar del otro lado del tabique y asegurarse de que Cole Denham, el crítico teatral del “Broadway Times” no estaba en su escritorio. No ignoraba que Denham tenía algo así como ciertos derechos sobre ella, aunque se trataba de un respetabilísimo ciudadano cincuentón, con una casa en Far Hills y una esposa adinerada e impedida.

Denham no estaba en su escritorio. Bart mareó el número de Angelle Brann. La voz de la muchacha sonó ronca, afectada.

— ¿Hola?

—Hola, ricura. ¿Te acuerdas de mí?

— ¡Ah! ¿Eres tú? —La voz era ahora de tono más agudo, más natural.

— ¿Qué te parece si paso por el club a buscarte después del último número? —inquirió Bart.

— ¿Otra vez? —La señorita Brann fingió un sobresalto. En realidad, ya se habían visto la noche anterior—, Pero es que no voy a ir al club esta noche. Es mi día libre, y tengo que hacer.

— ¿Por ejemplo qué?

—Pues, limpiar mi departamento, arreglarme el cabello, descansar. Tengo también algo así como una cita. De negocios.

—Está bien, ricura. ¿Hasta mañana, tal vez?

—Tal vez. ¡Ah, Bart...! —La voz de ella arrastró un tanto el nombre.

— ¿Qué?

— ¿No encontraste algo de mi propiedad en tu departamento esta mañana?

— ¿Qué te olvidaste?

—Algo que no te agrada. Ya lo encontrarás. Adiós.

— ¿Hasta mañana? —insistió él.

Un breve silencio. Luego de nuevo la voz de Angelle:

— ¿Bart?

— ¿Qué?

—Adiós, nada más.

—No seas tan terminante —protestó él, pero ella había cortado ya la comunicación.

Hardin consultó su reloj pulsera. Eran cerca de las cuatro. La hora del “té” en el bar de Maclaren. El padre de Bart había nacido en Kentucky, y una de sus máximas era que ningún caballero bebe una copa antes de mediodía. Bart extendía aquella espontánea limitación hasta las cuatro.

Un muchacho entró en el despacho y arrojó un manojo de pruebas sobre el escritorio. Bart deslizó la vista por la primera hoja, correspondiente a la columna “Calle Grande” que aparecía en la primera plana del “Broadway Times” desde hacía casi cincuenta años. La estaba leyendo cuando el teléfono que estaba al borde del escritorio dejó oír un campanillazo. Hardin tomó el receptor y se anunció. En el aparato, una voz vaga, más bien semejante a un graznido, dijo algo que no se entendió. Siguió una explosión de tos, hasta que el que llamaba recuperó el dominio de sus cuerdas vocales.

—Habla Friz Graham, Bart. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí —admitió Hardin—. Sí, claro.

Graham era uno de los ex hombres de Broadway, que estaba cumpliendo su última etapa en el mostrador del bar de Maclaren. En los viejos tiempos del “Morning World”, años atrás, había sido escritor de artículos firmados. Luego se dio a la bebida, y a hacer publicidad para espectáculos de variedades de Nueva Jersey. Ahora no hacía nada más que beber, y pedir para beber.

—Bart, ¿siempre aceptas colaboración para las ediciones dominicales? —preguntó el borracho.

—A veces.

— ¿Cuánto pagas por línea, Bart?

—Depende de la clase de artículo.

—Bart, tengo un relato de todos los diablos. ¿Conoces a ese ex policía, Mark Clements, que bebe conmigo en lo de Maclaren?

Bart lanzó un suspiro. Clements era más borracho aún que Graham. Los dos estaban sin un cobre y tratando de pergeñar un cuento de la Buena Pipa para sacarle unas monedas. Antes que tuviera tiempo de contestar, Graham le urgió:

—Es una magnífica historia, Bart. Acerca del asesinato de Geraldinee McLennan, hace un par de meses. ¿Te acuerdas? ¿Aquella corista de los viejos tiempos? Escucha, Bart: Clements sabe quién la mató.

Los ojos de Hardin se achicaron, y su boca se puso rígida. Como coincidencia era demasiado. ¡Clements y Graham inventando semejante historia, inmediatamente después de llegar la carta de Waldo en que éste mencionaba a Geraldine McLennan!

Bart habló en voz baja:

—No fue hace un par de meses, sino hace diez —corrigió. Los borrachos como Graham carecen de la noción del tiempo—. Clements estaba justamente en la habitación contigua, y entonces tenía una insignia y una pistola. Pero no pudo capturar al asesino.

—Escucha, Bart —siguió diciendo Graham—: te daré este solo dato por teléfono: Dice Clements que el asesino de Geraldine McLennan fue Waldo.

CAPÍTULO 2

El teniente Romano dejó a un lado la hoja escrita a máquina y se quedó con la vista fija en el vacío. Luego recogió la carta y volvió a leerla. Por fin examinó también el sobre. Su rostro moreno, de facciones ásperas, adquiría una extraña pátina a la luz de las lámparas de pantallas verdes. En sus sienes brillaban pequeñas gotas de sudor. El día, afuera, era primaveral y agradable, pero en la pequeña oficina de la División de Homicidios la atmósfera estaba sofocante.

Romano levantó la vista y miró al joven y corpulento detective, llamado Grierson que estaba de pie junto al escritorio, y cuya ancha cara era tan inexpresiva como el granito.

— ¿Cómo llegó esto aquí? —preguntó.

—Lo trajo un tipo joven que parecía el edificio del Empire State con músculos y cabello rojo. Insistió en entregarlo personalmente. Dijo que traía también un recado de parte de Bart Hardin, ese amigo suyo que dirige el diario de teatro y carreras. Se ofendió porque no lo dejé pasar.

Romano inclinó la cabeza asintiendo.

—Conozco al muchacho. Es una especie de mandadero calificado del “Broadway Times”. ¿Y cuál era el recado de Bart?

—Que podía usted quedarse con la carta para el sumario, porque él ya había sacado una copia fotográfica. Y también que la manejó con mucho cuidado, para no estropear alguna posible impresión digital.

—No nos queda mucho tiempo. Hoy es miércoles. La carta se recibió por expreso anoche, a eso de las nueve, pero Hardin no la recibió hasta mediodía, sin duda, pues ésa es la hora que empieza su trabajo. El “Broadway Times” no sale hasta las ocho, para incluir los resultados de las carreras del Oeste. A esa hora empezará Waldo su acecho, si hemos de creer a su carta. No quiero que esa nota se publique.

— ¿Qué importa eso? De cualquier modo es falsa.

—No es falsa —insistió Romano, tomando el trozo de papel y sosteniéndolo cuidadosamente entre el pulgar y el índice—. La carta proviene del mismo Waldo.

— ¿Qué lo induce a pensar así? Cuando Waldo andaba despachando a sus víctimas, hace aproximadamente un año, recibíamos cartas como ésa casi a diario.

—Usted trabajó en el caso Waldo —porfió Romano—, ¿Ha leído esta carta?

—Sí. Y por eso digo que es falsa —fue la respuesta.

—Usted la leyó con los ojos, no con la cabeza.

—Yo he leído una carta de cierto demente que asegura haber cometido una serie de faenas tipo Jack el Destripador, ocurridas hace un año o más. De la última hace ya casi once meses. Mi idea es que el auténtico Waldo o está muerto o bien en una celda acolchada, sacándose mariposas de entre el cabello. Nunca escribió cartas a las redacciones mientras andaba matando gente. ¿Por qué habría de empezar ahora?

—Jack el Destripador empezó a escribir cartas después de su tercero o cuarto crimen. Tal vez la manía tenga esa característica.

— ¿Y por qué habría de escribir al “Broadway Times” en vez de hacerlo al “New York Times” o al “Herald Tribune”? Sólo las actrices y los carreristas leen el “Broadway Times”. A ese pasquín no le interesan los crímenes, sino las coristas y los caballos.

Pero Romano seguía en sus trece.

—Pues al “Broadway Times” le interesaban los crímenes de Waldo —arguyó— porque se cometieron todos en Broadway, y todas las víctimas eran mujeres de Broadway. Bart Hardin es amigo mío, como también lo fue su padre, que dirigió el “Times” hace años. Pero Hardin se ensañó conmigo en el diario el año pasado, cuando las víctimas con tarjetitas impresas, empezaron a amontonarse a la salida de los teatros y los clubes nocturnos sin que nosotros pudiéramos encontrar ni rastros de Waldo.

—La última víctima de Waldo no era ninguna corista —protestó Grierson—. Geraldine McLennan era un trasto viejo.

—Ahora ha puesto usted el dedo en la llaga, muchacho —aprobó el teniente—. Geraldine McLennan tenía más de cuarenta años. Pero en su tiempo fue una figura importante de las “Folies” de Ziegfield. Y esta carta menciona a Geraldine McLennan entre las víctimas de Waldo. Por eso digo que sólo él pudo escribirla.

Las expresivas cejas de Grierson se alzaron.

— ¡Por Dios! ¿Sabe que tiene usted razón, teniente?

— ¡Ah! ¿Se da cuenta ahora? Esa mención de la McLennan nos da un indicio, si así puede llamarse. Todos los diarios de Nueva York estaban pidiendo una cabeza. Tras la aparición en mitad de Broadway de los cadáveres aporreados y mutilados de tres muchachas, exigían que nos echaran a mí, al inspector Sansone, al comisionado de policía y quizá también al intendente. Y precisamente cuando los alaridos eran más fuertes ocurrió el cuarto crimen. Éste no encajaba en el esquema habitual de Waldo. El cadáver no se encontró en un callejón sin salida, ante una puerta para actores. Todo ocurrió en una habitación de hotel barato, en la calle Cuarenta y Dos. Tampoco hubo trabajo de fantasía: la víctima tenía cortada la garganta, nada más. Waldo tenía prisa; ni siquiera le alcanzó el tiempo para prender su tarjeta, escrita con letras de goma, en las ropas: se limitó a introducirla por el cuello del vestido, y allí la encontraron más tarde los empleados de la morgue al desvestir el cuerpo. La McLennan tenía un amante, que quizá también obtenía dinero de ella, y que desapareció convenientemente sin que nunca pudiera ser encontrado. Nada había que relacionara a Waldo con aquel crimen, salvo la tarjeta, y sobre ésta no se dio información, porque no existía ningún motivo para darla; los diarios y el público ya estaban bastante histéricos sin eso. Sólo la gente de la morgue, unos pocos detectives y el mismo asesino supieron que era Waldo el que había matado a Geraldine McLennan.

—Así pues, Waldo está otra vez en la calle — comentó Grierson.

—No lo tome con tanta llaneza, muchacho. Nadie va a salir de aquí esta noche, y eso le significará a usted diez y seis horas seguidas de tarea; quizá más si se llega a encontrar un cadáver. Voy a tratar de que se duplique también la vigilancia en Times Square, si es posible. Si esta vez no capturo a Waldo, la cosa me costará mi empleo. —Romano suspiró—. ¡Pensar que la última vez casi lo tuvimos en la mano! En la habitación contigua a la del crimen estaba un policía.

—Eso en caso de que a Mark Clements se le pueda llamar policía. Lo echaron del cuerpo hace seis meses por cohecho.

—Fue un buen policía hasta que se dio a la bebida —acotó Romano—. Siempre dormía sus monas en esas habitaciones de dos dólares que hay en las calles Cuarenta y Tantos. Cuando oyó el grito estaba medio mareado todavía. Salió corriendo al hall, en pantalones y camiseta, y con su pistola. Pero el grito procedía del fondo de un corredor, y Clements se confundió al buscar el cuarto. Cuando lo encontró, ya no había nadie allí, aparte del cadáver.

Romano consultó su reloj y se puso de pie.

—Son cerca de las cuatro —dijo—. Tengo que ir a ver a Bart Hardin, para pedirle que se calle esta historia. Todas las tardes a esta hora se deja caer por el bar de Maclaren, frente al Madison Square Garden.

El teniente tomó de encima de la mesa el sobre y la carta, manipulando los papeles con la más extraordinaria delicadeza. Guardó la misiva de Waldo en el interior de otro sobre grande, oficial, cerró éste y garabateó algo en el anverso, con lápiz.

—Enviaré esto al laboratorio —dijo—. Lo que necesito es un informe sobre impresiones digitales, papel y tipo de máquina en que se escribió.

—La máquina tiene una A fuera de línea —comentó Grierson—. Un poco alta.

—No ve usted mal, muchacho —aprobó Romano—. Algún día lo harán comisionado.

CAPÍTULO 3

Bart reprimió una exclamación. ¡Conque la carta que él había recibido y enviado a Romano no procedía de algún maniático que deseaba anotarse un asesinato de más en su prontuario!

— ¿Dónde está usted ahora, Graham?— preguntó, hablando siempre muy cerca del receptor—. ¿En el bar de Maclaren?

—Eso es —aprobó Fritz Graham—. Con Clements.

—Estaré con usted en un par de minutos.

Bart había pensado pasar antes por su departamento de la calle Cuarenta y Dos, sobre la galería de diversiones de Bromberg. Huesos, el viejo bull-dog que perteneciera a su padre, necesitaba comida y un paseo. Pero de eso podría encargarse Orville Cartwright.

Salió de su despacho. Cole Denham, el crítico teatral, estaba ahora sentado ante su escritorio, precisamente junto a la puerta de la oficina de Bart.

—No hay estreno esta noche, ¿eh? —comentó Bart.

Denham sacudió su nívea melena.

—Hubo uno el viernes. Otro chasco, probablemente, pese a los exuberantes encantos de Arlene Lash. He tenido que retrotraerme hasta mil novecientos veinte en busca de un tema para el artículo del domingo.

Cole Denham era un tanto pedante, pero Hardin lo respetaba. Un profundo crítico, cuyos cánones eran elevados, a pesar de que se había iniciado en su tarea muchos años atrás, al contraer matrimonio con la hija de Jules Lasser, el entonces dueño del diario. El padre de Bart y Denham fueron de los pocos redactores que sobrevivieron a la conmoción causada por Maddox Slade al adquirir la hoja. Si Denham se había casado con un sueldo, se lo ganaba más que bien. Su esposa se vio reducida al lecho muy poco después de la boda, y llevaba ya más de veinte años en cama, padeciendo de una neurosis complicada.

Bart cruzó la sala de redacción, hacia el escritorio en forma de herradura que presidía Pops Taylor, el redactor de la sección carreras. Pops tenía una cabeza calva orlada de blanco, ojos alegres y nariz sonrosada como la de un conejo; su vientre recordaba al de Santa Claus. Hardin cambió un par de comentarios sobre caballos y miró alrededor en busca de Orville Cartwright. Si Orville andaba cerca, no podía menos que advertírselo: su cabello rojo era como una señal de peligro en lo alto de una torre. Durante sus horas menos ocupadas, Orville pegaba y ordenaba recortes en el archivo, dependencia situada al fondo de un largo corredor. Bart llamó:

— ¡Eh! ¡Muchacho!

Orville apareció de pronto. Medía un metro ochenta, tenía hombros cuadrados y rostro de regularidad casi femenina bajo el cabello rojo.

— ¿Llamó usted, señor Hardin?

—Sí. —Bart le arrojó una llave—. Ve a mi departamento y dale de comer al perro. Luego sácalo a dar una vuelta, ¿quieres? Hay una lata de comida para perros en la cocina.

Orville recogió la llave en su manaza.

—Con mucho gusto, señor Hardin. A propósito, ¿puedo pedirle un favor? Mi amiga Helen Larsen es estudiante de arte dramático, y va a trabajar en un teatro parroquial el próximo viernes. Quieren que los ayude en la preparación del escenario. ¿Podría salir un poco más temprano ese día?

—Claro que sí —aprobó Hardin.

Salió y se dirigió hacia la calle Quince. Luego tomó por la Cuarenta y Nueve hacia el oeste. En la acera sur, frente al Madison Square Garden, había un antiguo edificio de departamentos, en uno de cuyos locales del piso bajo se veía la leyenda: “Maclaren’s Bar”.

Maclaren era un hombre de baja estatura, cuyos anchos hombros y facciones belicosas sobrepasaban apenas la altura del mostrador. Parecía enteramente constituido por cables de acero. Usaba una camisa a rayas, con ligas en las mangas; un alfiler con un diamante en forma de herradura adornaba su corbata verde.

A aquella hora el bar estaba casi desierto. Maclaren llenó de whisky irlandés un vaso de modelo antiguo y dijo:

—El primero corre por cuenta de la casa.

Había otras dos personas en el bar, apoyadas en el extremo más alejado del mostrador. Uno era Mark Clements, el ex policía, delgado y exangüe hasta el extremo de parecer tuberculoso. El otro, Fritz Graham, que en un tiempo fuera reportero, ostentaba un inmenso vientre y un rostro colorado como un camarón bajo una orla de cabellos blancos. Hardin los saludó con una inclinación de cabeza, y ordenó whisky islandés para ambos.

Graham aferró su vaso y se aproximó a Hardin.

—Gracias por el trago. Lo necesitábamos. ¿Le interesa esa historia?

—Tal vez —replicó Bart—, Si usted puede probar su autenticidad.

—El que puede probarla es Clements —dijo Graham, y explicó a Hardin cómo los vampiros de la morgue habían encontrado la tarjeta de Waldo sobre el cuerpo de Geraldine McLennan.

—El problema es —objetó Hardin—, ¿Cuándo estarán usted y Clements lo suficiente despejados para escribir y dictar, respectivamente?

—No estamos borrachos —protestó Graham—. Con unas cuantas cosas para sostenernos durante la tarea...

— ¡Hum! Les diré lo que voy a hacer: les enviaré una máquina de escribir y alguien que los ayude, y les daré diez dólares por cabeza si llegan a concluir esa historia. En caso de que pueda utilizarla, doblaré la puesta.

—Trato hecho, Bart —aprobó el del rostro congestionado.

Regresó a su lugar ante el mostrador para llevar al tembloroso Clements la buena noticia. La puerta se abrió en ese momento y un hombre de mediana edad, bastante corpulento, entró en compañía de un joven más corpulento aún.

—Bueno, que me ahorquen sí no es el director —dijo el teniente Romano—. Me alegro de encontrarlo aquí. Ya conoce al detective Grierson, ¿verdad?

Hardin asintió con la cabeza.

—Lo he visto otras veces. ¿Bebe usted cuando está de servicio, teniente? Es un ejemplo horrible. ¿Anda en busca del último cadáver procedente de Waldo?

Romano se volvió hacia Maclaren y pidió un whisky.

—Espero que no haya tomado esa carta tan en serio como para publicarla —dijo— Gracias por habérmela enviado, pero todas las de su especie van al canasto.

—Pues yo voy a publicarla en primera plana, a ocho columnas —replicó Bart.

—No bromee. La carta procede a todas luces de un chiflado. Su hoja será el hazmerreír del público.

— ¿Qué le hace creer que es obra de un chiflado?

—Nosotros los conocemos por el olor. Para empezar, el pobre tonto menciona el asesinato de la McLennan. Y Waldo no tuvo nada que ver con eso.

—Sí tuvo que ver. Estoy preparando un relato acerca de ese asunto, que aparecerá tal vez el domingo.

El atezado rostro de Romano se contrajo de asombro.

— ¿Y a usted qué le hace creer semejante cosa? —exclamó.

Grierson indicó con un movimiento de cabeza la distante figura de Mark Clements.

—Yo le dije que él iba a charlar —rezongó.

—Voy a sincerarme con usted, muchacho —dijo Romano con expresión muy seria—. En las ropas de la McLennan se encontró una tarjeta que decía: “Waldo”. Quizá era auténtica, quizá no. De nada nos habría servido aumentar el histerismo general, y ya teníamos bastantes dolores de cabeza. Tampoco reportará utilidad ninguna el que usted publique esa carta. Su diario sale a la calle a las ocho; eso significa que durante cuatro horas la ciudad entera se enloquecerá y hará enloquecer a la policía. Manteniendo la calma, tendremos una posibilidad. Todos nosotros estaremos de guardia esta noche en Broadway, entre las ocho y las doce. Detendremos a una porción de anormales, y tal vez eso logre impedir el crimen. Varios de ellos estarán dispuestos a jurar que son Waldo; siempre pasa lo mismo en esta clase de crímenes propios de anormales. Y tal como están las cosas, si alguno de ellos llega a mencionar el caso McLennan, ya tenemos a nuestro hombre. En cambio, si usted publica esa carta, todos ellos sabrán que Geraldine McLennan fue una víctima de Waldo, y lo que digan no servirá de nada.

—Tengo la mejor noticia exclusiva de la ciudad —dijo Hardin—, pero estoy dispuesto a quemarla. O casi quemarla. No publicaré la carta ni el artículo. Sólo incluiré un nuevo párrafo en la columna “Calle Grande”; simplemente una pregunta acerca de si Waldo anda suelto por la ciudad otra vez.

—Ya es algo eso, muchacho. Es mucho, en realidad. Sírvase otro whisky por cuenta de los polizontes.

Hardin meneó la cabeza negativamente.

—Ahora no —dijo—. Tengo que hacer. Tengo que buscar una niñera.

La vista de Bart Hardin dejaba siempre a Waldo con un vago sentimiento de inquietud. En sus momentos más normales, envidiaba a Hardin. Le envidiaba su aplomo, sus movimientos decisivos, perentorios; se decía que así había de ser de seguro en su relación con las mujeres. Waldo sólo sabía tratar a una mujer con su cuchillo.

La ciudad y sus ruidos giraban ahora a su alrededor, como un torbellino que oprimía, aturdía, empujaba. La gente lo cercaba por todos lados, parloteando, maldiciendo, riendo, gritando.

Pero Waldo se apartaba de la ciudad, y de la gente de la ciudad, y de los ruidos de la ciudad. Las oleadas de aquel mar de dolor que había surgido con la celeridad de una tormenta en su nuca, su cuello y aun sus hombros, estaban calmándose. Instintivamente su mano buscó el frasquito que contenía las potentes tabletas de codeína bajo el rótulo de un analgésico innocuo. Pero ya no las necesitaba. Ya venía la paz, aquella especie de sopor que lo anegaba. No estaba inconsciente, en ningún sentido. Quizá alguien podría pensar que estaba borracho, drogado o enfermo. Pero nadie se preocuparía por eso.

Su mano se cerró sobre el cuchillo, lenta, amorosamente. Waldo sacudió la cabeza, luchando contra la atroz urgencia.

— ¡No; espera!— dijo, sin que sus labios profirieran los sonidos—. ¡Espera hasta esta noche!

CAPÍTULO 4

Bart cruzó la Octava Avenida, se introdujo en un pasaje y se detuvo ante un polvoriento escaparate en cuyo vidrio se leía: “Cigarros, cigarrillos y tabacos”. Entró. Sobre una vitrina, al frente, se exhibían abundantes cajas de cigarrillos, evidentemente vacías. Al fondo se veía una maciza puerta, tras la cual, Hardin lo sabía bien, se ocultaba uno de los más singulares centros de apuestas de carreras, con su batería de teléfonos, cables ilegales y pizarrones cubiertos de resultados.

Detrás del mostrador estaba sentado un hombretón de edad madura, con cara de mastín sobre cuya frente pendía un napoleónico jopo. Eddie O’Grady, el Sargento Mayor, hacía años que venía perdiendo en las carreras su pequeña pensión por invalidez y todo cuanto podía sablear a los amigos. En aquel momento estaba estudiando las páginas de resultados del “Broadway Times”; alzó la cabeza prestamente al ver entrar a Hardin.

— ¡Director! —exclamó. Siempre se dirigía a Hardin como “Director” o “Capitán”—. ¿Le han dado algún dato para las carreras de la Costa?

—No —repuso Bart—. Entré sólo por un paquete de cigarrillos.

—Diablos, director, no los compre aquí. Los Lucky Strikes que tenemos son todavía los de envoltorio verde.

— ¿Y cómo va el trabajo?

—No del todo mal capitán. Le dejo por semana a Moe Selig en carreras casi lo que me paga en salario. Y me queda la pensión para la comida y los gastos.

—Excelente distribución —aprobó Hardin—. ¿No encontrarías ubicación para diez dólares supernumerarios?

— ¡Sí podría! Director, hay un caballo que no puede perder en esa cuarta carrera de mañana en Suffolk. ¿Hay que darle una pateadura a algún tipo?

—Es un trabajo fácil —explicó Bart—, Cuando salgas de aquí, vete al bar de Maclaren y recoge allí a un par de borrachos llamados Graham y Clements. Llévalos a la casa de baños de Karnak y haz que se refresquen. Habrá reservada una habitación para ustedes. Más tarde les enviaré una máquina de escribir; Graham sabe lo que tiene que hacer con ella.

Bart buscó en el bolsillo y alcanzó unos billetes a Eddie O’Grady.

—Lleva también una botella de whisky barato. No les importa lo que beben. Dáselo a cucharadas; dos o tres por hora.

Bart salió del establecimiento y tomó hacia el este. Pronto se perdió en el fluyente tránsito de Broadway. En la Cuarenta y Siete entró en el portal de los baños de Karnak.

— ¿Cómo anda eso, Soljer? —preguntó, dirigiéndose a un hombre grueso, de cejas lanudas, que estaba tras un escritorio.

—Quejas, siempre quejas —rezongó el corpulento individuo—. Los cochinos polizontes decían primero que esto era una cueva de bandidos. Ahora dicen que vienen inmorales. ¿Puedo yo evitar que venga toda clase de gente a los baños turcos?

—Voy a enviar dos borrachos para que se refresquen —anunció Bart—, Junto con un acompañante, O’Grady, el ex sargento. ¿Tienes una habitación para tres?

—La única manera de meter tres colchones en esos cuartos es poner uno atravesado contra la puerta.

—Pues eso es justamente lo que deseo. Carga la pieza y los baños en mi cuenta. Más tarde enviaré una máquina de escribir.

— ¿Para qué diablos...? —indagó el gordo. Pero Hardin ya estaba otra vez en la calle llena de gente, alejándose en dirección del norte.

Regresó al “Broadway Times”. Encontró a Denham sentado aún ante su escritorio, luchando con su artículo del domingo, que tendría que entrar en máquina temprano. Siempre parece medio dormido, se dijo Bart observando aquellos párpados de lagarto. Cruzó hasta la mesa en forma de herradura en que estaba Pops Taylor y le dio algunas indicaciones sobre la distribución tipográfica de las columnas de carreras.

— ¿Tienes aspirina, Pops? —pidió—. El andar por Broadway de día me hace doler la cabeza.

Pops Taylor hurgó en un cajón y sacó un frasquito.

—Toma la última.

Bart avanzó por el pasillo hacia el cubículo que constituía el archivo del diario. Se detuvo discretamente ante la puerta abierta, al oír dentro voces que subían de tono. Vio que Orville estaba clavando ferozmente en la rayada tapa de su escritorio una navaja de boy-scout de aspecto siniestro. Junto a él estaba una alta y encantadora muchacha de unos dieciséis años, cuyo cabello rubio le caía sobre los hombros. Era la muchacha quien hablaba:

—Pero si vine aquí expresamente para decirte que no podré cumplir con mi cita de esta noche. Tendremos que hacer más ensayos para esa pieza que vamos a representar el viernes en la parroquia.

—Está bien, no puedes —gruñó Orville—. De modo que yo tendré que ir a algún club nocturno y emborracharme, o buscarme alguna bailarina.

— ¡Oh, Orville, eres imposible! —exclamó la joven.

Bart hizo una mueca, dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos y entró en la pequeña habitación. El muchacho se puso de pie súbitamente, enrojeciendo.

—Señorita Helen Larsen, permítame presentarla a nuestro director, el señor Hardin —dijo con elaborada formalidad—. La señorita Larsen es estudiante de arte dramático —agregó.

—Encantado, señorita Larsen —sonrió Bart.

Ella agradeció la presentación y se retiró, algo confundida. Bart la miró alejarse por el pasillo hacia la sala de redacción, e hizo una mueca al ver cómo la contemplaban los ojos de lagarto de Denham.

— ¿Le diste de comer al perro? —preguntó.

El joven asintió con la roja cabeza, vigorosamente.

—Sí, señor. El viejo Huesos merece que se lo atienda bien.

Hizo una pausa y por su rostro pasó una ola de rubor. Hardin sabía que Orville estaba por decir algo que consideraba muy atrevido—. Señor Hardin... vi lo que había sobre la repisa de la chimenea.

— ¿Qué diablos había sobre la repisa?— exclamó Hardin—. Tengo una sirvienta que me limpia el departamento. Es de carácter muy moral y siempre deja sobre la chimenea botellas vacías de whisky y cualquier otra prueba de mi vida desarreglada que encuentra por ahí, como para acusarme en silencio.

—Sí, había un par de botellas vacías —aprobó Orville—. Y algo más.

— ¿Qué cosa?

El rostro de Orville estaba ahora tan rojo como su cabello.

—Bueno, señor... era... una especie de corsé de mujer, señor.

Hardin soltó la carcajada. Así, pues, eso era lo que Angelle Brann se había olvidado. Su faja nueva.

—No te fijes en eso, Orville —dijo—. Es un regalo para mi querida abuelita. Muchacho, tú eres el encargado de los útiles de oficina. ¿Tienes por algún lado una máquina de escribir que no se use?

Orville indicó con la cabeza una máquina cubierta por una funda negra.

—Precisamente ésa, señor Hardin. La administración la envió para reparar hace una semana, y me estoy cansando de llamar al taller sin que nadie venga a buscarla.

— ¿Escribe?

—En realidad no tiene nada descompuesto. Su único defecto es que marca una A un poco alta.

—Esta noche, de paso para tu casa, déjala en la casa de baños de Karnak. Dile al encargado que es para Eddie O’Grady.

Orville se limitó a inclinar la cabeza. Estaba acostumbrado a órdenes raras por parte del señor Hardin.

Bart regresó a su cubículo y tomó las pruebas de la columna “Calle Grande”. Tomó también el lápiz grueso y escribió un nuevo encabezamiento.

“¿Anda Waldo otra vez por la Calle Grande? Será mejor que las mariposas de Broadway se mantengan lejos de los pasajes oscuros esta noche.”

De pronto, su frente se plegó en pequeñas arrugas interrogantes. Orville acababa de mencionar una máquina de escribir que marcaba la A un poco alta. Y él había visto poco antes algo escrito a máquina con una A en esas condiciones. Probablemente alguna nota de la administración acerca del derroche de lápices. Luego recordó la copia fotográfica de la carta de Waldo que tenía en el cajón.

Se encogió de hombros. ¡Qué diablos!, son muchas las máquinas de escribir que escriben con letras fuera de línea, ¿verdad?

CAPÍTULO 5

Era ya de noche. Waldo esperaba.

Había elegido el lugar cuidadosamente. Tendría que proceder con mucha cautela, porque esta vez sería diferente de todas las demás.

La policía estaba prevenida, como parte de su plan. Ahora las calles estaban llenas de agentes, desde Times Square a Columbus Circle, solos o en parejas, uniformados o de paisano, a pie o en coches patrulleros. Pero Waldo no creía que pudieran encontrarlo en aquel lugar.

Ya era casi la hora. Bart Hardin nunca volvería a ponerle las manos encima a aquella mujer.

En el interior de su pequeño departamento, ubicado en un edificio de piedra arenisca que quedaba no muy lejos de Broadway, la señorita Angelle Brann, por otro nombre Annie Branowski, estaba ocupada en teñirse el cabello.

No era difícil imaginar que la señorita Brann debía retocar sus rizos con frecuencia, si quería mantenerlos en el precioso tono dorado que tanto parecía agradar a los parroquianos del Salomé Club. La señorita Brann era morena por naturaleza. Y de cabello bastante oscuro, en realidad.

A la señorita Brann no le disgustaban los hombres. Los consideraba necesarios, y no precisamente un mal. Con todo, el hombre en quien estaba pensando ahora, estremeciéndose, era uno muy maligno. Pensaba en Waldo y en su atroz cuchillo.

El pensamiento de Waldo la había venido atormentando durante todo el curso de la tarde. Esa era una de las razones por las cuales tenía cerrada la puerta con doble llave y bajadas las persianas. La señorita Brann parecía dócil y vulnerable, pero durante sus veinticinco años de vida se había ido construyendo gradualmente una armadura protectora, tal como un molusco va segregando su propio carapacho calcáreo. Había conocido la extrema pobreza, y un padre brutal y borracho, y una madre postrada por la enfermedad, y una hermana ligeramente mayor que ella, cruel bajo apariencias de piedad. En su adolescencia, cuando sólo tenía quince años, huyó de todo aquello en compañía de un pequeño y perfumado pistolero de ojos inexpresivos y cuerpo esbelto. La atraparen y la enviaron a un reformatorio de su nativa Maryland. Allí se había puesto en contacto con muchachas delincuentes, asombrosamente precoces en los caminos de la perversidad. A .su liberación siguió el único interludio tierno y dulce de su turbulenta existencia. Había encontrado al joven a quien siempre llamó en sus pensamientos, aun ahora que estaba muerto, el Muchacho Bueno. Lo amó locamente, con completo desinterés, y él la amó también. Él estaba en un colegio, estudiando cosas que la pequeña Annie Branowski nunca podría entender, y escribía versos que no eran precisamente versos, pues no tenían rima, pero estaban llenos de palabras bonitas y la dejaban sin aliento al saber que era ella quien los había inspirado. Sus delgadas manos la acariciaban como si ella fuera tan tenue y fácil de lastimar como una flor. Ambos sabían que el muchacho debería prestar s servicio en el ejército en cuanto se graduara, pero dispusieron que se casarían antes. Entonces, su hermana mayor se enteró de la existencia del Muchacho Bueno, y le contó lo del pistolero que llevaba un revólver bajo la axila, y también lo del reformatorio. Las ilusiones del joven se vinieron abajo irreparablemente; se enroló en el ejército en seguida, y lo mataron algunas semanas después de su desembarco en Corea. Su hermana había matado al muchacho tan ciertamente como había matado antes a su madre, al interceptar el dinero que Annie enviaba a su casa para medicinas.

El Muchacho Bueno y su madre postrada eran las únicas cosas de la tierra que Annie Branowski, más tarde Angelle Brann, había amado de veras. Después que el joven se hubo marchado en busca de la muerte, Annie Branowski se convirtió en Angelle Brann y ya no hubo más ternura en su vida. Había bailado en un club situado en el sótano de cierto teatro de variedades de Baltimore, aceptado las miradas ardientes de los hombres, y también a muchos de los hombres. Pero ahora que ya no se necesitaban aquellas costosas medicinas, el dinero no le importaba mucho.

Cuando llegó a Nueva York y se puso a trabajar para Hymie Keppel en el Salomé Club, ganó un poco más de dinero, pero su vida siguió siendo la misma que llevara desde que adoptó el nombre de Angelle Brann. Salvo en un detalle: en los últimos tiempos había conocido bastante a un hombre distinto de los otros. No era el Muchacho Bueno, por cierto, pero bajo su superficie de rudeza y cinismo, la señorita Brann sospechaba la existencia de un corazón. Y le agradaba estar con él más que con ningún otro hombre. Hasta se había apropiado de una fotografía de él que tomó de su departamento sobre la galería de diversiones: una foto que representaba a un joven marine de la segunda guerra mundial en traje de fajina. La señorita Brann colgó la foto en una pared de su propio departamento, con un martillo que pidió prestado al desagradable Joe Latti, encargado de la casa. Recordó que no había devuelto el martillo.

La señorita Brann esponjó con los dedos su húmedo cabello; se contempló en el espejo del baño y pareció satisfecha. Se envolvió la cabeza en una toalla, preguntándose qué pensarían los parroquianos del Salomé Club si la vieran así. Completó el toque doméstico calzándose un par de guantes de goma, rojos.

Abrió entonces el armario del baño y sacó un balde de metal y una lata de lejía, cosas ambas que, como el martillo, pidiera prestadas al encargado, Latti. No era que le agradara ir al departamento del encargado a pedir objetos en préstamo, sobre todo si la señora Latti no estaba presente. El encargado era un individuo repelente, de ojos penetrantes cuya mirada Angelle no podía soportar. Así debía de ser Waldo, se dijo ella.

La joven llenó el balde con agua y dejó caer dentro la lejía, no sin un brusco movimiento hacia atrás cuando el polvo corrosivo chirrió y farfulló en el recipiente. Sacó también un cepillo de mango largo y lavó con lejía los utensilios y las superficies del baño. Entonces derramó por la rejilla el líquido, sosteniendo el balde apartado de su cuerpo, enjuagó el balde y mezcló una nueva solución de lejía.

Esta vez, sin embargo, no utilizó la mezcla. En otro recipiente, que era en realidad un utensilio de cocina, preparó una solución más inofensiva, de detergente común y agua caliente. Pasó a la habitación que servía de recibidor y dormitorio y con otro cuchillo lavó todas las superficies lavables, de metal o madera. Lavó también la pequeña cocina, y cepilló y pulió todos los objetos y muebles. En una ocasión sonó el teléfono, pero ella no se molestó en responder. Una hora y media más tarde, cuando concluyó su tarea el ejercicio la estaba haciendo transpirar por todos los poros.

Volvió al cuarto de baño y se dio una ducha, tras de la cual sacó del botiquín un pequeño estuche con instrumentos de manicura y trajinó con ellos algún tiempo. Por fin volvió al recibidor y miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las diez. Parecía ahora intranquila, mucho más ansiosa a medida que iban pasando los minutos.

A las diez, la campanilla de la puerta de calle sonó fuertemente. La tensión de la señorita Brann era ahora extremada. Sus pequeños incisivos mordieron el labio inferior. Se acercó a la puerta y oprimió un botón que debía soltar un cerrojo tres pisos más abajo.

De pronto, como obedeciendo a un repentino impulso cruzó la habitación hacia un pequeño escritorio, sacó un librito encuadernado en cuero sobre cuya tapa decía “Diario” y lo abrió en la página correspondiente a la fecha del día. Con un bolígrafo y mano temblorosa, garabateó:

“Las diez de la noche. ¡Socorro! ¡Viene Waldo!”

Dejó el diario, sobre el escritorio y se acercó de nuevo a la puerta. Tras descorrer el pestillo, entreabrió la hoja de madera algunos centímetros.

Y permaneció allí, junto a la puerta, escuchando los pasos que lentamente subían por la escalera.

CAPÍTULO 6

A las diez, Bart Hardin salió del restaurante “La montura y el látigo”, el último establecimiento distinguido, dentro de su ramo, que quedaba en la zona de Times Square. A las diez y diecisiete minutos decidió que valía la pena arriesgarse de nuevo a llamar a Angelle Brann, fuera como fuera.

Entró en una farmacia y marcó en el teléfono el número correspondiente a la muchacha. El aparato estuvo llamando largo rato, pero no hubo respuesta.

Bart se preguntó si Angelle habría cambiado de intención e ido a su trabajo del Salomé Club, después de todo. Caminó hasta la calle Cincuenta y Dos, dobló hacia el este y cruzó la Sexta Avenida.

Bart saludó al portero con una inclinación de cabeza y entró en el local. Al pasar arrojó una moneda de un dólar a la muchacha encargada del guardarropa.

—El que viene sin sombrero paga adelantado —comentó. El huesudo y pequeño Hymie Keppel proyectó su cara de cuchillo destacándose de entre las sombras y el humo y dijo:

— ¡Hola, Hardin! ¿Dónde está esa amiguita suya esta noche?

— ¿Angelle? —inquirió Bart—, ¿No le habló por teléfono?

— ¡Hum! Ni señales. Se ha estado conduciendo de manera bastante rara, últimamente.

—Puede que se haya escapado con un maharajá —sugirió Hardin.

—Ya vi en esa columna de chismes que usted escribe ese párrafo de que Waldo puede andar suelto por la calle esta noche. Espero que el asesino no la haya alcanzado. A propósito: hay whisky irlandés en la casa.

Volvió a confundirse con la penumbra. El “maître” escoltó a Bart hasta una pequeña mesita de primera fila, y un mozo trajo el whisky sin necesidad de que se lo ordenaran. Amber Lane, que había sido promovida recientemente de corista a primera figura, estaba terminando su número. Pero Bart concluyó su segundo whisky antes de que Amber se acercara a su mesa. Era una pelirroja estatuaria, vestida ahora con una bata de color “chartreuse”, sin cinturón, cuyo único sostén parecía ser el abultado torso.

—Dime, Bart —dijo—, ¿qué es lo que le está pasando últimamente a esa pollita tuya?

—No puedo reclamar la propiedad, exactamente, pero si te refieres a Angelle, se encontraba perfectamente un poco antes de las cuatro, cuando hablé con ella. Me dijo que Hymie le había concedido licencia por esta noche, pero me parece que era mentira. Las muchachas mienten, a veces.

—No sólo esta noche —repuso Amber—. Angelle ha estado conduciéndose en forma rara toda la semana. Me parece que se está poniendo neurasténica. Dijo que tenía miedo de Waldo.

— ¿Cuándo lo dijo? ¿Esta noche, después de leer mi suelto en la columna “Calle Grande”?

— ¡Hum! Déjame ver. Fue el lunes por la noche. La noche en que hizo volver loco al “chef”, Guido.

— ¿En qué forma hizo volver loco a Guido? —indagó Bart.

—Le robó su cuchillo preferido de la cocina. Es uno largo y fino que él usa para cortar los asados en tajadas transparentes, como los quieren algunos estúpidos. Guido se metió como un vendaval en el vestuario diciendo que había visto a Angelle en la cocina y que su cuchillo faltaba. Angelle respondió que estaba divagando, que ella se había escurrido hasta la cocina solamente para pellizcar un bocado. Pero más tarde, cuando se estaba vistiendo, la vi tratar de ocultar el cuchillo para llevárselo. El cuchillo tenía el nombre del club grabado en el mango. Por supuesto que no se lo conté a Guido ni a Hymie, pero le pregunté a Angelle por qué demonios hacía eso; ella me respondió que tenía miedo de Waldo y que se llevaba el arma a su casa para defenderse. Toda la tarde me pareció un tanto trastornada, si me lo preguntas. No suele beber en demasía, pero esta vez estaba lindamente borracha. Salió a la calle entre un “show” y otro, y tardó en regresar; las chicas ya habían salido para el primer número cuando ella llegó a toda prisa. Y no se quedó para el último “show”, alegando que le dolía la cabeza. Hymie estaba furioso.

—Pues yo le hablé por teléfono a eso de las cuatro de la tarde —respondió Bart— y la encontré perfectamente. Dijo que tenía no sé qué cita de negocios y que necesitaba arreglar la casa. En el camino aquí llamé a su departamento otra vez y no me contestó.

Amber estaba mirando hacia otro lado, en la penumbra llena de humo. El “maître” venia acompañando a un hombre, en dirección a la mesa que ocupaban Amber y Bart. El hombre ni siquiera se había quitado el sombrero; lo tenía aún, echado hacia la coronilla.

—Parece que tenemos visitantes —comentó Amber—. ¿Lo conoces?

Bart miró en la dirección indicada por ella e inclinó la cabeza asintiendo.

El teniente Romano se quitó de la cabeza el vapuleado sombrero gris al acercarse a la mesita.

—Hola, Hardin —saludó—. Lo he estado buscando toda la noche por cuanto lugar hay en Broadway. En lo de Maclaren me dijeron que podría estar aquí. Quería agradecerle el haber omitido ese artículo. Lo que publicó no podrá hacer mayo daño.

—Siempre me alegra poder servir la causa de la ley y el orden —repuso Hardin—, La señorita Lane, el teniente Romano. Siéntese y tome algo, si es que encuentra una silla.

Amber se levantó.

—Aquí tiene, teniente —dijo—. Tengo que ir a arreglarme para el próximo número.

Romano ocupó la silla de la muchacha y pidió un whisky.

—No apareció nada todavía, ¿eh? —indagó Hardin.

—Todavía no, muchacho. Tenemos tantos coches patrulleros en la calle que casi no hay sitio para los taxis. Hay hombres en todas las puertas de escenario. Y delante de todos los clubes. De éste también. Tenemos entendido que si la carta procede de Waldo, éste es un anormal y hará lo que anunció, en el distrito de Times Square, entre las ocho y medianoche. Ya faltan un par de minutos para las once.

Llegaron las bebidas. Romano sorbió la suya de un trago, sin agregado alguno.

—Me voy —concluyó, levantándose—. Otra hora de vigilancia. Va a ser agradable, después de dieciséis horas seguidas de servicio.

— ¿Hay inconveniente en que lo acompañe yo durante la última sección?— preguntó Bart—, No tengo gran cosa que hacer.

—No tengo inconveniente, muchacho, salvo que ese chaleco floreado suyo puede ahuyentar a Waldo.

Ambos se retiraron. Ya en el “foyer”, Hardin se detuvo.

— ¿Puede esperarme un minuto? Tengo que hacer una llamada.

Se introdujo en una cabina telefónica, cerró la puerta y marcó el número de Angelle Brann.

Le contestó en seguida una voz de mujer, chillona e histérica:

— ¡Por favor! ¡Por favor! ¿Es la policía? ¡Por favor, vengan! Fui yo quien llamó. Ya les dije, ella está aquí, muerta, a mis pies. ¡Por favor, vengan!

La mandíbula de Hardin se puso rígida.

— ¿Quién está muerta? —inquirió.

—La señorita Brann, la inquilina del departamento del cuarto, frente. ¡Está muerta! Espere, tengo que cortar ahora. Aquí llega la policía.

Se oyó un clic, y la comunicación se interrumpió.

Al salir de la cabina se dio con Romano que lo miraba fijamente a la cara.

— ¿Qué pasa, muchacho?

—Angelle ha muerto —dijo Bart.

Ya fuera del Salomé Club, Romano hizo una seña a un coche patrullero que pasaba. El teniente y Bart se acomodaron en el interior del vehículo.

— ¿Dónde dijo usted? —inquirió Romano.

—En esta misma manzana de la Cuarenta y Nueve.

El automóvil avanzó chillando hacia el este, dobló hacia el sur a toda marcha, dejando atrás una luz roja, luego viró otra vez al oeste, y fue a estrellarse casi contra otros dos coches patrulleros que habían acudido en respuesta al primer llamado de la mujer.

Un agente uniformado les abrió la puerta de calle. Romano y Hardin se precipitaron hacia arriba por tres tramos de escaleras circulares. En el cuarto piso hallaron una puerta abierta. Dentro de la habitación, la policía estaba interrogando a una mujer de mediana edad y cabello oscuro. Otros policías se .encontraban arrodillados en torno de algo que había en el piso.

Lo que estaba en el piso era un cadáver cubierto con una bata de entrecasa de color rojo y oro, un gorro de baño y un par de pantuflas. Prendida con un alfiler a la bata se veía una pequeña tarjeta, y al lado del cuerpo un martillo. También había un balde de hojalata volcado, algo de cuyo contenido salpicaba la alfombra y estaba corroyendo la pelusa. Pero la mayor parte de lo que contenía el balde lo habían arrojado sobre el rostro del cadáver, que aparecía destrozado y desfigurado

Hardin dirigió una rápida mirada, volvió la espalda y salió al hall como si estuviera súbita y horriblemente enfermo.

Del interior de la habitación llegaban voces. La mujer estaba diciendo:

—Teníamos una reunión en el piso de abajo, por el cumpleaños de nuestro chico. Mi marido se emborrachó hasta perder el sentido, antes de que llegaran nuestros invitados. No tenemos un refrigerador que produzca tantos cubos de hielo como hacían falta, de modo que compré una barra de hielo para las bebidas. Lo partía con un destornillador. ¿Saben? Pero el destornillador se rompió, y ya no había cómo partirlo, de modo que busqué el martillo, y entonces recordé que la señorita Brann se lo había pedido prestado a Joe para colgar un cuadro. Subí hasta aquí, trayendo la llave, porque pensaba que ella estaría bailando en el club. Al abrir la puerta la encontré ahí, en el piso. Empecé a gritar, pero nadie me oyó. Hice un esfuerzo y miré la tarjeta esa que tiene prendida. Vi que decía: “Saludos de Waldo”. Tomé el teléfono y llamé a los agentes. Eso es todo lo que puedo decir.

Bart podía ver el interior de la habitación, pero no quería mirar lo que había en el piso. Podía ver también que Angellé Brann había utilizado el martillo para colgar un cuadro. Un retrato de Bart Hardin con su traje de infante de marina. Waldo también había encontrado útil el martillo.

—Waldo ha optado por nuevas tácticas ahora —decía un detective—. Las mata dentro de la casa y no en un pasaje. Usa un martillo en lugar de arma cortante, y les echa lejía en la cara.

De pronto, los ojos vidriosos de Hardin distinguieron el atezado y sudoroso rostro del teniente Romano. En su interior se revolvió un furor ciego.

— ¡Dios lo maldiga!— exclamó Bart—, ¡Dijo usted que podría impedir el asesinato si yo omitía publicar ese artículo! Esa muchacha era amiga mía. Me las pagará, polizonte.

CAPÍTULO 7

Durante una hora vagó Hardin por la calle, sin rumbo. Una que otra vez se detuvo al pasar por un bar para tomar un trago. En varias ocasiones estuvo a pocos metros de Waldo, que también erraba por las aceras, pero ambos pasaron inadvertidos entre la muchedumbre. Bart se encontraba en el mostrador de Maclaren, entre las doce y la una, cuando llegaron los “tabloids” extras con sus macizos titulares que anunciaban que Waldo andaba otra vez suelto.

—Sé cómo te sientes —comentó Maclaren, echando más whisky en el vaso de Bart— Estaba muy bien la chica. Me gustó las veces que la trajiste aquí. Un encanto. Vino sola, el lunes por la noche, mejor dicho el martes por la mañana, a eso de las tres. Se sentía bastante desanimada. Dijo que se había retirado del club sin cumplir su último número. Ella y Mark Clements, ese agente a quien echaron de la Fuerza, estuvieron contándose mutuamente sus penas. Ahora que lo pienso, hasta mencionaron a Waldo. Ella se llevó a Clements a su casa. Se enteró de que no come nunca cuando está borracho, y lo llevó para darle algo de comida.

—Yo no sabía que conocía a Clements — comentó Bart.

—Él la había visto aquí, contigo. Empezaron a hablar, y a lamentarse mutuamente, eso fue todo. A ella le daba lástima el pobre diablo.

Eran las dos de la mañana cuando Hardin llegó por fin a su departamento. de la calle Cuarenta y Dos, en un edificio cuyos dos primeros pisos estaban ocupados por la Galería de Diversiones y el Circo de Pulgas de Bromberg. Justamente bajo las ventanas de Hardin, en el tercer piso, los tubos rojos de neón atraían a los viandantes: “Vea las pulgas amaestradas. Espectáculo interesante y educativo.”

Bart subió los dos tramos de escaleras crujientes y sin alfombras. En el hall, ante la puerta de su departamento, alguien esperaba. Era Eddie O’Grady, el Sargento Mayor.

—Yo creía que te había encargado de cuidar a unos niños —protestó Hardin. El sargento se restregó las manos, incómodo.

—Capitán, tengo que confesarle que no he cumplido mi misión —declaró—. Les hice dar una ducha y un baño turco, y también un poco de whisky, pero ese Clements seguía pidiendo más y más. Eché mi colchón atravesado ante la puerta y me imaginé que no podrían escapar. Pero Clements debió pasarme por encima. Me desperté hace cosa de una hora, con los ronquidos de Graham, y vi que Clements se había ido. Acaba de volver, tan borracho que apenas podía caminar. Yo me pasé media hora buscándolo por todos los bares. Soljer dijo que no lo había visto salir. Al no poder encontrarlo, regresé, y pocos minutos después entró él, tambaleándose. Lo metí en la cama, y al quitarle la ropa encontré algo que me impulsó a venir aquí a verlo a usted. Ya vi lo que decían de Waldo los diarios, cuando andaba por la calle en busca de Clements.

— ¿Qué fue lo que encontraste?

—Vamos adentro, capitán. Se lo mostraré.

Bart abrió la puerta y encendió la luz. Un viejo y obeso bull-dog se despertó de su sueño ante la chimenea, gruñó interrogativamente y luego se deshizo en resoplidos y gemidos al acercarse a Bart. El sargento se ubicó en uno de los amplios sofás y se abrió el saco. Algo sobresalía largamente del bolsillo interior, algo envuelto en papel de envolver. O’Grady desenvolvió el objeto y se lo pasó a Bart.

Era un cuchillo de trinchar, de hoja larga y delgada y aspecto siniestro. Un examen más detenido revelaba que en el mango había estampado un nombre: “Salomé Club”.

— ¿Y esto? —preguntó Hardin.

—Lo tenía envuelto en papel grueso, bajo el cinturón — respondió el sargento—. Ya le dije que lo encontré al desvestirlo, hace unos minutos.

— ¿No sabes a qué hora pudo haberse escapado Clements?

—Capitán, pudo haber sido casi a cualquier hora. Cuando dejamos la sala de vapor y subimos la escalera, Fritz Graham tomó un trago y se fue a dormir en seguida. Clements siguió gimiendo y suplicando que le diera más, hasta que cedí y le dejé tomar un poco. Después se quedó callado, y yo creí que se había dormido. Yo estaba cansado, y sin duda me adormecí también, en seguida. Tuvo que haber sido temprano, entre las nueve y las diez, supongo.

— ¿Y no te despertaste hasta hace una hora?

—Así es. Cuando Graham empezó a roncar. La luz de un letrero eléctrico daba justamente en la habitación, de modo que había bastante luz. Clements no estaba. Tampoco estaban sus ropas. Ni el cambio del dinero que usted me dio para bebida. Me había quitado todo el dinero del bolsillo, hasta las monedas. Bajé la escalera a toda prisa. Soljer estaba en su oficina, jugando al rummy con no sé qué sujeto. No había visto a Clements. Lo demás ya se lo he contado. Estará usted furioso con el viejo sargento, ¿eh, capitán?

—No estoy furioso contigo. Estuve furioso con otra persona, esta noche temprano, pero eso no sirvió de nada. Supongo que hizo lo que pudo, como tú.

Palmeó la cabeza del viejo Huesos, y agregó:

—Supongo que te darás cuenta de que Clements puede haberse ido otra vez, para cuando tú regreses.

—Esta vez no se irá —objetó el sargento—. El barman de uno de los agujeros en que estuve buscando a Clements es un antiguo compañero mío. Me dio unas gotas narcóticas, que según dijo son capaces de hacer dormir a un tipo lo menos cinco horas. Las eché en el trago de despedida que le di a Clements.

—Bien —aprobó Bart—, es posible que aún te ganes los diez dólares. En primer lugar, llévate al viejo Huesos a dar una vuelta. Yo estoy agotado. Luego vuelve a la casa de baños y reanuda la guardia...

Bart estaba todavía sentado junto a la ventana mientras el alba rompía tímidamente sobre Times Square. Las brillantes luces de Broadway se apagaban cuando se durmió al fin.

CAPÍTULO 8

El timbre del departamento zumbó, y Bart comprendió que ya lo había oído antes, y que eso era lo que lo había despertado.

— ¿Sí? ¿Quién es? —indagó.

—Soy yo, Romano. Quiero hablar con usted.

Bart cruzó la habitación y abrió la puerta.

—Pase y siéntese —invitó—. En seguida estaré con usted. He estado bebiendo y me dormí en la silla.

—Eso no es propio de usted, muchacho.

Bart pasó al cuarto de baño, se refrescó en una palangana, se lavó los dientes y se peinó. Cuando regresó, Romano estaba sentado en un sofá, contemplando la faja de mujer colocada aún sobre la repisa de la chimenea.

Hardin tomó la faja y se la arrojó al detective.

—Quizá esto sea una prueba de que yo la maté. Los asesinos patológicos se llevan recuerdos, a veces.

—Tenemos montones de pruebas, sólo que no significan gran cosa —dijo Romano—, Empecemos por usted. Se llevó la faja como recuerdo, pero estaba conmigo cuando llegó la noticia y había estado sentado en aquella cueva desde largo rato antes. Y aun antes de eso estuvo comiendo ante una porción de testigos en “La montura y el látigo”. Por la autopsia sabemos que no la mataron antes de las nueve; probablemente mucho más tarde, quizá momentos antes de que la mujer del portero tropezara con el cadáver.

—Por lo visto soy un sospechoso —comentó Bart—. Parece usted haber seguido todos mis movimientos.

— ¡Hum! —exclamó Romano, bostezando—. Es usted uno de los que ella menciona en el librito. En su diario.

— ¿Llevaba Angelle un diario?

— ¡Y qué diario! Con una buena cantidad de nombres, incluso el de usted. El último que menciona es Waldo: “Las diez de la noche. ¡Socorro¡ ¡Viene Waldo!” Si la hora que indica es exacta, la mataron al menos una hora más tarde de lo que informa el médico. La mataron aproximadamente a la hora en que usted iba camino al Salomé Club.

—Pero —objetó Bart—, ¿era de ella la letra? ¿Cómo diablos pudo saber que Waldo se acercaba, y, en ese caso, ¿por qué no dio aviso a la policía?

Romano se encogió de hombros.

—Yo no soy sino un polizonte bastante obtuso, muchacho. Ni siquiera entiendo bien la diferencia que hay entre “deducción” a “inducción”. Pero sí es la letra de ella, estoy seguro.

—Pues yo la llamé por teléfono desde una farmacia, anoche y recuerdo que eran las diez y diecisiete minutos.

— ¿No es interesante que recuerde la hora con tal precisión? Pero quizá eso ayude. Confrontando ambas horas, se diría que la mataron entre las diez y las diez y diecisiete. Y eso concuerda con los datos de la autopsia. Por supuesto, Waldo pudo haberle impedido contestar el teléfono, amenazándola con su cuchillo. Aunque lo que usó fue un martillo esta vez.

Hardin se oprimió las palmas de las manos contra la dolorida cabeza.

— ¿No está eso fuera de línea? ¿Waldo utilizando un martillo?

— ¡Hum!— respondió el detective—. Podría ser. Estos asesinatos psicopáticos siguen usualmente una línea determinada, pero a veces cambian un poco en una emergencia. Jack el Destripador lo hizo. Pero yo tengo otras cosas que hacer, muchacho. Hay más nombres en ese libro de la muchacha. Y algunos pertenecen a gente del “Broadway Times”. Quiero saber a qué hora puedo encontrarlos.

— ¿Quiénes? ¿Acaso nuestro distinguido crítico dramático, Cole Denham?

Romano contempló a Hardin con ojos entrecerrados.

—Ese nombre vino automáticamente, ¿eh, muchacho? —indagó—. ¿Por qué?

—Ya lo averiguará usted pronto. Denham conoció a Angelle en Baltimore, hace un año aproximadamente. Los productores de cierto estreno musical habían invitado a todos los críticos de Nueva York a cierta reunión publicitaria, a la que asistieron todos los elementos, incluso algunas muchachas de clubes nocturnos. El viejo Cole se mareó un poco y le dijo a Angelle que debería venirse a Nueva York, donde él trataría de encontrarle una ubicación más adecuada. Ella lo tomó en serio, de modo que Cole tuvo que hacer frente a su promesa. Se la recomendó a Hymie Keppel para que le diera un puesto en su establecimiento.

—Bueno, pues quiero hablar con él. Pero hay alguien más en su oficina con quien deseo hablar, y con más urgencia.

— ¿Quién?

—Ese joven grandote con pelo de señal de alarma que me envió usted a Manhattan Oeste con la carta de Waldo. Orville Cartright.

— ¿Cartwright?— exclamó Hardin—, Va por mal camino, polizonte. No es probable que la conozca personalmente.

Romano sacó del bolsillo el librito negro. Lo hojeó.

—Permítame leerle algo de lo que escribió la señorita Brann. Tiene fecha de un mes atrás, en domingo: “¡Puf! ¡Qué noche! Yo tengo la culpa, desde luego, por atraer aquí a ese chico tonto con el pretexto de que lo necesitaba para cambiar de lugar unos muebles. Es tan grande, joven e inocente que se me ocurrió que podría reírme un poco toreándolo, cuando lo encontré en la calle anoche. Vino y puede que me haya burlado de él un tanto, pero nunca volveré a hacerlo. Se puso frenético y un buen triunfo me costó echarlo. Nunca lo haré otra vez. ¡Nunca!”

—Yo no habría pensado que Orville fuera de ese tipo —comentó Bart.

—Tenemos toda clase de sospechosos —prosiguió Romano— Usted, por ejemplo. No es que me dé la impresión de amante celoso, pero está en el libro, y además tiene en su poder una prenda de ella. Usted salió de “La Montura y el Látigo a eso de las diez, y no llegó al “Salomé Club” hasta las diez y media aproximadamente. Bien pudo haber desandado una cuadra o dos, realizar rápidamente la faena y luego llegar al establecimiento de Hymie y pedir un whisky; sólo que yo lo dudo. Está Denham. Tiene una esposa adinerada y, si es que anduvo jugueteando por ahí, esa muchacha pudo habérsele puesto incómoda. Tenemos a Orville, cuya mentalidad ya conocemos por lo que ella escribió en el diario, y del cual sabemos que ya estuvo una vez en el departamento de la víctima. Y también tenemos a Latti, el encargado de la casa de departamentos. De éste escribe Angelle, varias veces, que le tenía miedo. Lo llama “siniestro”. Hace tiempo, cuando muchacho, Latti trabajó como fotógrafo del antiguo “Graphic”; más tarde le aplicaron una sentencia en suspenso por vender fotografías obscenas. Durante la última parte de la crisis aparece como portero en un colegio secundario, y esa vez cumplió una temporada en la isla por conducta inmoral con las alumnas de la institución.

Romano sacó un maltrecho paquete de cigarrillos y encendió uno.

—Latti se casó hace unos años y ahora tiene un chico de seis o siete. Anoche festejaban el cumpleaños; de otro modo, Latti resultaría un sospechoso de especial consideración. Como que el martillo era de él. Lástima que había ocho invitados y cada uno de ellos jurará que Latti estaba durmiendo la mona desde las ocho en adelante, en presencia de todos.

El teniente aspiró y exhaló una bocanada de humo, arrugó el entrecejo y sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Tenemos sospechosos con móviles, y eso es justamente lo contrario de lo que hace falta —prosiguió—. Los psicópatas como Waldo no matan porque tengan móvil alguno. Además, hay que considerar otro aspecto de la cuestión. Sucede con más frecuencia de lo creíble que un tipo cualquiera se aprovecha de una serie de crímenes psicopáticos para despachar a su esposa o su amante y dejar que la culpa recaiga sobre lo que diarios llaman “una bestia humana”. El inconveniente es que quien escribió esa carta al “Broadway Times” sabía que fue Waldo quien mató a Geraldine McLennan. Y sólo el mismo Waldo conocía ese detalle.

—Y usted también lo sabía — afirmó Bart—. Y otros policías lo sabían. Y lo sabía también Mark Clements.

—Yo no maté a Angelle, muchacho. Honestamente, no lo hice. Interrogaremos a Clements, pero dudo que obtengamos nada. Todo lo que tenemos contra él es que se trata de un borracho perdido, y que fue en un tiempo un buen policía.

Romano se puso de pie y empezó a pasearse por la amplia habitación iluminada a medias.

—No puedo comprender lo del martillo y la lejía —comentó Hardin—. Waldo usa un cuchillo. No disecciona expertamente a sus víctimas a la manera de un cirujano, como hacía Jack el Destripador, pero la mayoría de ellas aparecieron horriblemente mutiladas, de un modo u otro.

Romano asintió con la cabeza.

—Y además de ese librito, ¿tiene alguna otra cosa? —indagó Bart.

—No mucho. El cadáver no presenta mayores indicios. Anne debió de aclararse el cabello justamente antes de morir; lo tenía húmedo todavía, bajo el gorro de goma. No era rubia natural, ¿sabe?

El detective miró a Hardin, pero éste no hizo ningún comentario,

—Era una persona en buen estado de salud —continuó diciendo Romano—, sin cicatrices de operaciones, ni señas personales, aparte de la marca dejada por la faja. No tenía dientes postizos, ni aun obturaciones. Usaba, sí, uñas postizas, de ésas que se venden en cualquier comercio barato, porque las suyas se las comía hasta la raíz. Era un ama de casa bastante hacendosa para su condición de corista. Había tenido una noche bastante ocupada: se aclaró el pelo, tomó una ducha, como lo indicaba la cortina del baño, mojada todavía. Además, estuvo limpiando y lavando todo el departamento, sin dejar una sola manchita ni un poco de polvo en ninguna parte. Los muchachos de Identificaciones no encontraron siquiera una impresión digital reconocible, salvo las de la señora Latti en el teléfono. Por su puesto, Waldo llegó cuando ya todo estaba limpio, pero tan poco hay impresiones en el martillo ni en la manija de la puerta; lo probable es que Waldo llevara guantes. Ella había estado usando lejía para destapar el vertedero, y eso fue tal vez lo que sugirió una nueva idea al asesino, apartándolo del cuchillo. En resumen, no vamos a ninguna parte con todo eso.

—El detalle de las uñas postizas me llama la atención —comentó Bart—. Confieso que me engañaron por completo. Ella las usaba largas y rojas, y tenía un hábito nervioso consistente en limarlas a cada rato con una tira de esmeril que sacaba de la cartera.

—Eso no es nada extraño. Si usted fuera detective aprendería que la gente que tiene algo que ocultar está siempre llamando la atención sobre el detalle, de una manera u otra, como desafiándolo a uno a descubrirlo. Conocí a un tipo que usaba peluquín y vivía permanentemente alisándose el pelo.

Bart hizo un movimiento de fastidio.

—Deje de pasearse —pidió—. Estoy agotado, y eso me está poniendo nervioso. Siéntese. Quizá pueda decirle algo que lo ayude.

— ¿Quiere ayudarme?— exclamó Romano—. Yo creí que estaba furioso conmigo.

—Hablé sin pensarlo. Cuando la vi a ella en el piso, con la cara quemada, me parece que perdí el control. Angelle había estado aquí la noche antes. Fue en esa ocasión cuando se olvidó la faja. Puedo decirle algo acerca de ella, aunque no mucho.

Reflexionó un momento.

—Su nombre no era Angelle Brann —explicó—, sino Annie Branowski. Había venido de Sparrows Point, localidad vecina a Baltimore. Su padre era un vago borracho que algunas veces, cuando se ponía suficiente despejado, trabajaba en alguna fábrica de los alrededores. Ahora está muerto, lo mismo que su madre. Angelle tenía una hermana que debió haber sido una perfecta hiena; me dijo, creo, que esa hermana había muerto también. Hace unos diez años cumplió un encierro en un reformatorio de Maryland, no sé cuál, pero será fácil averiguarlo. Luego trabajó en clubes nocturnos, en Baltimore. Cuando era muy joven estuvo en relaciones con un pistolero, pero el nombre de éste lo ignoro. El pistolero fue a parar a la cárcel por no sé qué asalto. Angelle llegó a la ciudad hace cosa de un año, y desde entonces estaba trabajando en el establecimiento de Keppel.

Romano iba tomando apuntes en su libreta.

—Gracias —dijo por fin—. Eso puede ayudarme un poco. ¿No podría también decirme algo acerca de Waldo?

Bart pensó en Mark Clements, que estaba durmiendo el whisky y las gotas narcóticas en una casa de baños turcos, y en el cuchillo envuelto en papel que estaba aún allí, en la sombra, sobre la repisa.

—Tal vez —admitió—, Pero hay algo de lo que tengo que cerciorarme antes.

Romano abrió la boca para responder, pero no llegó a pronunciar palabra. La campanilla del departamento zumbó, perentoria. El teniente se puso de pie, alerta, y fue a sentarse en otro sillón colocado en un lugar más oscuro, junto a la chimenea, fuera de la línea visual de la puerta.

Bart se acercó a la puerta y la abrió. Cole Denham, el crítico teatral, apareció en el vano. El hombrecito, habitualmente pulcro y de traje correctísimamente planchado, estaba desarreglado y macilento.

—Siento molestarlo, Hardin. Pero temo estar en apuros muy serios, y necesito consultar con alguien. —Hizo una pausa, se mordió el labio y agregó—: Temo que me vayan a arrestar por asesinato, Hardin.

La voz de Romano brotó de entre las sombras.

— ¿Por qué, mi amigo? ¿Por qué van a arrestarlo por asesinato? ¿Es que acaso ha matado a alguien?

CAPÍTULO 9

Denham retrocedió como un potrillo espantadizo, hacia la escalera. Hardin lo sujetó por un brazo.

—No hay nada que temer, Denham —dijo—. Entre.

Cerró la puerta y encendió un poco más de luz.

—Teniente, éste es Cole Denham, crítico teatral del “Broadway Times”. Cole le presento al teniente Romano, de Homicidios.

Denham permaneció como sin habla durante un momento, parpadeando con sus abultados ojos.

— ¿Qué significa esto, Hardin?— preguntó por fin—, ¿Es un broma, o una trampa?

— ¿Por qué habría de tenderle una trampa, Denham?— protestó Hardin—. Yo no le pedí que viniera. Usted debe de conocer ya a Romano.

—Vine a pedirle consejo, Hardin —insistió Denham—. Si he de hacer una declaración ante la policía, exijo que esté un abogado presente.

—Bueno, amigo —terció Romano—, el hecho es que ya ha hecho una declaración ante la policía. Sólo que no lo advirtió a tiempo. Tiene usted derecho a la presencia de un abogado como cualquier otro ciudadano, por supuesto. Con todo, si insiste en sus derechos tendré que llevarlo a la comisaría, acusarlo de algo o retenerlo para declarar, y permitirle que llame a si abogado desde allí. Y estoy espantosamente cansado, y con un sueño horrible. Si en cambio se sienta y se pone cómodo y me explica aquí mismo lo que quiso significar al decir que temía que lo fueran a arrestar por asesinato, puede que me ahorre un viaje. —Se volvió hacia Bart—, ¿Por qué no le sirve a su amigo un vaso de whisky? Me parece que no le vendría mal. Está todo mojado, también.

Así era, en efecto, por la lluvia que estaba cayendo desde la madrugada. Bart sirvió el whisky y se lo alcanzó a Denham.

—La culpa no es mía —dijo—. Irrumpió usted como un toro en una exposición de porcelanas. Le hablaré con sinceridad Romano está investigando el asesinato de Angelle Brann. De cualquier modo habría ido a hablar con usted más tarde, porque su nombre está en el diario de la muchacha. Sabe que usted la conoció en Baltimore y que le consiguió ese trabajo en lo de Hymie. Si es usted culpable lo mejor que puede hacer es cerrar la boca bien fuerte.

Denham se llevó el whisky a los labios con mano temblorosa, bebió y se dejó caer en una silla. Por unos instantes la habitación permaneció en silencio, alterado sólo por el insistente repiqueteo de la lluvia contra la ventana.

—No niego que conocí a Angelle Brann ni que le conseguí empleo en Nueva York —dijo al fin Denham—. No niego mi relación con ella. Tengo una coartada perfecta, al menos durante parte de la noche del crimen. Si la mataron después de las nueve, mi coartada es indestructible.

Romano bostezó.

—Así, pues, ¿cree usted que necesita una coartada? ¿Y qué coartada tiene?

—Desde las nueve hasta casi medianoche estuve en casa de Martin Land, en la calle Sesenta Este. Es abogado del “Broadway Times”, pero yo fui a consultarlo por asuntos privados.

—Eligio un buen abogado —comentó Romano—, El más hábil de Broadway. ¿Y Marty podrá atestiguar que estuvo usted en su casa todo ese tiempo?

—No veo razón para que no lo haga. Él no llegó hasta las diez y media, pero su sirviente me hizo entrar a eso de las nueve, y sabe que estuve esperando en el hall.

—Ese sirviente, ¿permaneció en la habitación con usted?

—No, por cierto. Pero entró y salió varias veces.

—Conozco la casa de Marty —dijo Romano—, He estado allí alguna vez. El hall tiene ventanas francesas, a poca altura sobre el nivel de la calle, y con un pequeño balcón en cada una. No sería difícil abrir una de ellas, salir al balcón y desde él saltar a la calle.

Denham lanzó un resoplido despectivo.

— ¿Habla en serio, teniente? Cualquiera que saliera o entrara por el balcón de una casa de familia en ese barrio, a semejante hora de la noche, sería detenido inmediatamente.

—No, si alguien no llama a un agente. Le sorprendería a. usted saber cuán pocos neoyorkinos se dignan llamar a un agente.

— ¡Tonterías! — comentó Denham—, Además, el sirviente entró y salió varias veces.

— ¿Cuántas?

—Tres, al menos. Probablemente más.

Romano reprimió otro bostezo.

—¿Y por qué razón fue usted a visitar a un abogado a esa hora de la noche?

—Porque Land iba a partir para los Adirondacks en el tren de la una de la madrugada, y yo necesitaba verlo con urgencia. Quería consultarlo acerca de un chantaje de que venía siendo objeto. Un chantaje por parte de Angelle Brann.

— ¿Eh? —exclamó Romano sin interés aparente, sacando del bolsillo su libreta de apuntes y un cabo de lápiz.

Denham pareció vacilar. Se apartó de la frente los húmedos rizos blancos y miró a Hardin.

—No me mire, Denham —advirtió Bart—, Todo lo que puedo decirle es que no publicaré lo que diga, salvo que esté relacionado con el brutal asesinato de una muchacha a quien yo estimaba. Ya le previne que Romano es un detective.

—Mi única culpa —empezó diciendo Denham— ha sido el tener relaciones íntimas con Angelle Brann siendo yo un hombre casado. Mi esposa está inválida casi desde el día de nuestra boda. Angelle fue una de las muchachas contratadas en Baltimore para distraer a los críticos de Nueva York en cierta ocasión en que se los invitó al ensayo de una revista. Yo bailé con ella y le tomé simpatía. Era alegre, cálida y humana, además de joven y bonita. Y yo había estado bebiendo, como todos los otros. Angelle pasó la noche en mi cuarto de hotel, y tengo entendido que me puse un tanto sensiblero y le prometí qua le buscaría un trabajo si se decidía a venir a Nueva York. No era sino una de esas promesas que uno hace cuando ha bebido demasiado, pero unas semanas más tarde ella apareció por aquí. Fue hace un año, aproximadamente. Yo nunca me había visto envuelto en nada semejante. Conocía a Hymie Keppel, del Salomé Club, que había tenido intereses en varias revistas de Broadway, y le prometí o casi prometí que si contrataba a la muchacha le conseguiría un poco de publicidad en el “Broadway Times”.

“Hymie la sometió a una prueba. Ella bailaba bastante bien, tenía un bonito cuerpo, y ha permanecido en los espectáculos del Salomé desde entonces. Yo tengo cincuenta y dos años, pero no me siento un viejo todavía. Angelle se mostró dispuesta a proseguir nuestras relaciones en Nueva York. La visité en muchas ocasiones, pero fui siempre muy discreto. Al principio ella no pidió nada; luego empezó a solicitar pequeñas sumas, digamos veinticinco a cincuenta dólares. Más tarde dijo que había estado perdiendo dinero en las apuestas de Moe Selig, y que necesitaba cien dólares o cosa así para pagarle. Yo habría podido arreglar aquello con mi sueldo, si los reclamos no hubieran sido demasiado frecuentes. Mi esposa había heredado dinero, pero todos los valores realmente de interés están a nombre de ella y no puedo tocar nada sin su permiso. El lunes pasado, Angelle me llamó a la oficina. Dijo que le iban a hacer falta dos mil dólares para el próximo miércoles por la noche, es decir, para ayer. Le dije que me sería imposible reunir esa suma en tan breve plazo, que ganaba lo suficiente para vivir, pero para gastos mayores tenía que recurrir a la cuenta de mi esposa.  Angelle pareció desesperarse. Por primera vez desde que la conocí se puso exigente y enojada, y me amenazó con que si no le entregaba el dinero para las ocho de anoche le escribiría a mi mujer o iría a verla personalmente. Dijo que llevaba un diario personal en que había bastantes cosas acerca de mí, y que se lo mostraría a mi esposa.

“En la oficina había más gente, y temí que alguien pudiera oírnos. Convine en encontrarme con ella en un restaurante. El martes conseguí el dinero. No del banco, que no me habría tramitado el préstamo con suficiente rapidez, sino de Moe Selig, que es usurero además de capitalista de juegos prohibidos. Lo obtuve a la tasa usual de la usura: seis por cinco. El dinero lo tengo todavía.

El hombrecito pasó a Romano un sobre grande, de papel grueso. Dentro había veinte billetes de cien dólares.

—Angelle no apareció —siguió diciendo—. La esperé en la puerta del restaurante. A las ocho y media llamé por teléfono a su departamento, sin obtener respuesta. Hablé al club, y me dijeron que no había concurrido a trabajar. Volví a hablar al departamento, poco antes de las nueve. Tenía miedo de lo que ella pudiera hacer; mi esposa es inválida, y la impresión podía matarla. Decidí qne necesitaba un abogado. Pensé en Marty Land, porque sé que es muy capaz, y además es el abogado del diario. Tomé un taxi para la casa de Marty, y me encontré con que había ido a una fiesta. Cuando el sirviente supo que yo era del “Broadway Times” me dijo que esperara.

“Al llegar por fin Marty, opinó que nada se podía hacer sino aguardar a que ella diera su próximo paso, pero que cuando él regresara de los Adirondacks la visitaría y trataría de infundirle un poco de temor de Dios, o al menos de la ley.

“Me despedí de Land a eso de las once y media, y me dirigí a Broadway a pie, en busca de un lugar donde comer algo. Me sentía extremadamente intranquilo. Hablé por teléfono a casa y ordené a la sirvienta que le dijera a mi esposa que no se preocupara por mi demora. La misma sirvienta me informó que nadie había ido a buscarme, ni hablado por teléfono, de modo que pensé tener al menos otro día de gracia. Entonces compré un ejemplar del “Mirror” extra, y vi el retrato de Angelle con el relato de su muerte. Traté de comunicarme otra vez con Marty, pero éste ya había salido en busca de su tren. Bebí, bebí mucho, y anduve vagando por las calles. Ignoro, por supuesto, qué es lo que ella pudo haber escrito en ese diario.

“Finalmente tomé una habitación en el hotel Tremont, de la Cincuenta y Tres Oeste, y traté de dormir, sin conseguirlo. Cuando no pude más me vine aquí a pedirle un consejo a Hardin.”

— ¿Eso es todo? —preguntó Romano, devolviendo el sobre con los billetes.

—Eso es todo. Sólo quisiera agregar esto: Admito que pueda haber tenido un móvil para matarla, aun una parcial justificación. Pero quien mató a Angelle Brann fue Waldo. Usted podrá creer que la maté yo, pero no creo que nadie pueda admitir que soy un demente que mató también a esas otras cuatro mujeres. ¿Qué piensa hacer ahora?

— ¿Con usted? Las diligencias de rutina: confrontar los datos con Moe Selig estoy seguro de que me informará sobre lo ocurrido, aunque el préstamo haya sido ilegal. Y con el sirviente de Marty, también, si lo encuentro. Gracias por su ayuda, y por su franqueza. No se aleje mucho, por si acaso necesito formularle alguna otra pregunta.

Denham vaciló, se dirigió a la puerta, volvió hacia atrás.

—Teniente, ¿es que soy sospechoso de asesinato?

Romano se reclinó en su sillón y bostezó.

—Mi amigo —dijo—, yo no ando por ahí sospechando de la gente. Me limito a hacer preguntas, y a veces también a mandarlos a la silla eléctrica.

—Vuelva al hotel y trate de dormir, Denham —aconsejó Bart—, Más tarde podrá venir, como lo hizo ahora.

—Lo haré — replicó el hombrecito, echándose hacia atrás los níveos rizos—. También iré esta tarde al diario para concluir ese artículo del domingo.

Salió del departamento y cerró la puerta. El viejo Huesos lanzó un gruñido. Romano bostezó.

—Dijo algo significativo —comentó Bart.

— ¿Es que no lo sabía? —indagó Romano.

—No podía saberlo —repuso Bart—. No es posible.

—En ese caso sí dijo algo significativo. El inconveniente es que, si él la mató, es Waldo y no otro tipo cualquiera. Y Waldo no pudo tener un motivo tan bueno.

—Los psicópatas que matan y mutilan —observó Hardin— son individuos como Denham, como yo o como usted, al menos la mayor parte del tiempo hasta que los ataca la crisis. Cualquier persona de vida normal puede encontrarse en una situación en que el crimen parece la única salida. Y también a un loco puede ocurrirle esto, en su papel de hombre normal. Si nadie sospecha de su locura, puede que mate por un móvil cualquiera y deje pistas tendientes a incriminar la otra parte de su personalidad, la parte anormal y pensar que eso es una coartada. La policía podría sospechar de él con relación a un crimen por móviles propios de hombre normal, pero no los correspondientes a un maniático.

Romano aprobó con una inclinación de cabeza.

—Crimen por negocios, no por placer —dijo—. Ya he pensado en eso. Pero no es muy admisible. Ese significativo desliz que cometió puede haber sido un lapsus o una falla de la memoria. Y tiene coartada. Si los informes del sirviente y de Marty Land concuerdan, esa teoría mía acerca de la salida por la ventana no podrá ser expuesta en serio ante ningún jurado. Además, uno de los motivos de Denham para matar era el mantener en silencio sus relaciones. Y él sabía que ella lo mencionaba en su diario, pero el diario quedó allí, sobre el escritorio, al alcance de la mano del asesino. ¿Por qué no llevárselo?

Se puso de pie y recogió su maltrecho sombrero.

—Tengo que hablar con otras personas —anunció—. ¿Dónde puedo encontrar a ese joven Cartwright?

—Vive con su madre en Greenwich Village, en un departamento de la calle Cornelia. Vinieron aquí hace un año, procedentes de un pueblecito de Jersey. La anciana es del tipo ultramaternal, histérica cuando se trata de su hijo. ¿Por qué complicarla en esto? Él estará en la oficina a mediodía.

Romano reflexionó, poniéndose el viejo sombrero.

—Usted me hizo un favor al no publicar esa carta en el diario —recordó—. ¿Está seguro de que el muchacho irá a la oficina?

—Sí que irá. Aunque sea Waldo. Y no lo es.

Romano cruzó la habitación y abrió la puerta.

—Pasaré por su oficina a mediodía —dijo, y bostezó—. Espero mantenerme despierto hasta esa hora. ¿Sabe usted a qué enfermedad está expuesto un detective de Homicidios?

— ¿A cuál?

—Al insomnio —respondió el teniente.

CAPÍTULO 10

Bart se desayunó en la “Paila de Cobre”, en Broadway, cerca de la calle Cuarenta y Cuatro. Luego se dirigió a pie a los baños de Karnak.

Un hombre muy viejo, con aspecto de mastodonte, se acercó al escritorio al verlo llegar. Marchaba penosamente, sostenido por dos bastones. Se llamaba Banko, y había sido un luchador de primera categoría.

— ¿Cómo van las cosas, Banko? —preguntó Bart.

El viejo enderezó su grueso cuello con esfuerzo visible.

—Nada bien, Bart. Estuve sentado toda la noche jugando a las cartas con el patrón, Soljer, y perdí una semana de paga, que me hacía mucha falta.

— ¿Estuviste de guardia anoche?

—Le tocaba a Soljer, pero él quería jugar a las cartas, y a mí me dolía la espalda y no podía dormir, de modo que bajé y me puse a jugar con él. No había mucho que hacer. Sólo vienen por aquí ahora borrachos y chiflados.

—En el piso de arriba tengo un par de borrachos a cargo del Viejo Sargento —informó Hardin.

— ¿Tiene usted algo que ver en ese asunto? Uno de ellos se escapó anoche, sin que lo viéramos salir ni Soljer ni yo. Pero si lo vimos volver, yo estaba en el escritorio y lo vi llorar como un nene. Traía en la mano un diario con la fotografía de esa chica a quien mató Waldo, y decía: “¡Yo la conozco! ¡Yo la amo! ¡La vi justamente antes de que muriera!” No creo que esté bien de la cabeza, si usted me lo pregunta. Es ese tipo huesudo que antes era policía, según creo.

— ¿Eso fue todo lo que dijo?— indagó Hardin—. ¿Qué más pasó?

—Nada más, excepto que, así lisiado como estoy, tuve que llevarlo hasta el ascensor y hacerlo entrar luego en su cuarto.

Bart sacó unos billetes del bolsillo.

—Te has ganado algo para compensar en parte lo de las cartas —dijo—. ¿Dónde queda ese cuarto?

—En el trescientos doce —informó Banko.

Bart subió las escaleras de dos en dos y se detuvo ante una de las puertas numeradas correspondientes a los cubículos llamados habitaciones en los baños de Karnak. Lo sorprendió oír el afanoso tecleo de una máquina de escribir. Golpeó con los nudillos, y el Viejo Sargento abrió la puerta.

El minúsculo cuarto apestaba a sudor alcohólico. El Sargento había apartado de la entrada el colchón que junto con las dos camas ocupaba todo el espacio disponible. Fritz Graham, en paños menores, con el prominente abdomen encajado en un ángulo de la habitación, aporreaba la máquina de escribir colocada sobre una vieja mesita. En una de las camas estaba echado Clements, mirando fijamente al techo, aspirando con dificultad, y con aspecto de haber muerto mucho tiempo antes.

Del rostro rojizo y el cuerpo gordo y fláccido de Graham brotaba abundantemente el sudor, pero él no se molestaba en enjugarlo. Miró por encima del hombro a Bart.

—Anoche, cuando estábamos sudando la borrachera — expuso—, Clements me contó la historia. Era coherente y convincente, pero no la pude escribir entonces. Al despertar recordaba cada detalle, y esta mañana temprano, luego que el Sargento me hubo dado un trago o dos, me senté a escribirla. Ya la tengo casi terminada, Hardin. Es una buena fábula.

Junto a la máquina yacían tres o cuatro hojas mecanografiadas. Bart las recogió. Muchas palabras y frases enteras habían sido tachadas con el signo X, pero el conjunto era conciso y vívido, y los hechos suficientemente claros. Los hechos relativos a una mujer disipada, de nombre Geraldine McLennan, que introdujo a un loco en su cuarto. Y a un policía borracho que llegó demasiado tarde.

— ¿Cuánto te falta? —inquirió Hardin.

—Sólo un párrafo más.

Siguió golpeteando en la máquina. Un par de minutos más tarde suspiró hondamente, retiró la hoja y se la pasó a Bart.

—La plata, Hardin —dijo, extendiendo la mano—. Ya está escrito eso. Págame. Me iré a tomar el whisky más grande de toda la ciudad.

Bart guardó los originales y entregó unos billetes a Graham.

—Aquí tienes parte del trato. El resto se lo daré esta tarde a Maclaren. Él te lo irá entregando en cuotas, para que no te lo bebas de una sola vez.

Graham miró el dinero y se encogió de hombros.

—El whisky más grande de la ciudad —repitió. Señaló con la cabeza a Clements—. ¿Y qué hacemos con éste? Está mal. Ve jirafas verdes.

Se enjugó con un sucio pañuelo el sudor del rostro y se precipitó hacia afuera, dinero en mano. El Viejo Sargento permanecía de pie junto a la puerta, expectante.

— ¿Me porté bien, Capitán? —preguntó.

—Muy bien. Puede que tenga otro trabajo para ti antes de que vayas a tu tarea para Moe Selig. Reúnete con Banko en el hall. Ya te llamaré.

Eddie O’Grady se retiró, hinchado de orgullo. Bart se volvió hacia el hombre que estaba en la cama.

— ¿Tienes bastante conocimiento para saber quién soy, Clements? —indagó.

—Hardin —dijo el otro penosamente—. Por Dios, dame un trago.

Hardin abrió unos cajones de la pequeña cómoda y encontró la botella que había comprado O’Grady para animar a sus pacientes. Quedaba todavía algo de contenido; Bart enjuagó un polvoriento vaso, lo llenó a medias de whisky, añadió agua y se lo pasó al jadeante Clements.

—Bebe —dijo—. No queda mucho más.

Clements aferró el vaso con ambas manos, que temblaban como hojas secas en el viento, y se bebió de un trago la mitad del whisky. Tosió hizo una arcada e inmediatamente se echó al coleto la mitad restante. Luego dejó caer la cabeza sobre la almohada empapada de sudor y emitió un inmenso suspiro al aflojarse su tembloroso cuerpo.

—Nunca me he sentido tan mal. Estoy hecho un zoquete, Creo que hice cosas, pero no estoy seguro.

— ¿Qué crees que hiciste, Clements?

—Algo está claro, o al menos me parece que está —informó el borracho—. Después que nos hervimos en la sala de vapor, subimos aquí, y O’Grady me dio uno o dos whiskys. Me quedé dormido, a primera hora de la noche. Luego me desperté, no sé a qué hora: Graham y el sargento estaban roncando, y yo sentía un deseo loco de beber. Toda tentativa de hacer despertar a los dos resultó inútil, tampoco pude encontrar la botella; luego vi que la tenía el Sargento con él, en la cama. La aferraba tan fuertemente, y yo estaba tan débil y me sentía tan mal que me resultó imposible quitársela. El colchón estaba atravesado ante la puerta, pero pasé por encima, descorrí el pestillo y la puerta se abrió hacia afuera. Me puse alguna ropa; tal vez fuera mía, tal vez no. Encontré un poco de dinero, billetes y monedas, en otro par de pantalones, y lo tomé. Me fui. Estuve en una porción de bares, bebiendo. No sé en cuáles. No creo haber llegado al de Maclaren, porque tenía miedo de encontrarte a ti, y no quería perder la recompensa prometida. Cuando vi que se me estaba acabando el dinero me puse frenético. Encontré un almacén de licores abierto todavía y compré una botella de lo más barato que encontré: jerez casero. Me puse a beberlo allí mismo, en Broadway, entre la gente.

Clements hizo un esfuerzo por incorporarse, y se sentó en el borde de la cama, oprimiéndose la cabeza con las manos.

—Lo demás está muy confuso —dijo—. Como un sueño disparatado. Ni siquiera estoy seguro de que haya sucedido en verdad.

—De cualquier modo, cuéntamelo.

—Después que me emborraché con la mitad del vino, tuve una de esas ideas raras que suelen venir cuando uno está ebrio. Yo había conocido a una muchacha pocos días antes, o quizá pocas semanas antes, porque no tengo ya noción del tiempo. Era una de tus amigas, Hardin. La había visto en el bar de Maclaren. Se llamaba Angelle. No supe su apellido hasta que vi el diario y leí que Waldo la había asesinado. De que ocurrió eso estoy seguro; el diario con la fotografía estaba todavía en el piso, junto a mi cama, al despertarme esta mañana.

— ¿Viste a Angelle anoche? —prorrumpió Bart.

Clements meneó negativamente la dolorida cabeza que tenía siempre sujeta con ambas manos.

Bart insistió:

— ¿Qué pasó anoche? Trata de pensar, Clements. ¿Viste a Angelle?

—No puedo pensar. Necesito un trago. Todo lo que sé es que me vino la estúpida idea de ir a su casa y compartir con ella el resto del vino, sólo porque había sido buena conmigo. Tenía la mente muy confusa, pero podía recordar la casa con más claridad que ninguna otra cosa. Era en la calle Cuarenta y Nueve. Eché a andar hacia allí.

— ¿Y la viste, Clements?

Clements negó resueltamente con la cabeza.

—No la vi. Pero sí creo que vi al que la mató. Creo que vi a Waldo.

Bart contuvo el aliento, temeroso de formular al hombre torturado la obvia pregunta. Clements volvió a hablar:

—Estoy listo, Hardin. Acabado. Se me va la cabeza. Recuerdo vagamente que llegué hasta la casa de Angelle, y que justamente al llegar oí un sonido agudo, como de sirenas policiales, y vi a un hombre que salía por la puerta, precipitadamente. Parecía estar tratando de huir antes de que llegaran los patrulleros. Creí reconocerlo.

Clements hizo una pausa y volvió a mover la cabeza de un lado a otro.

—Todo lo que recuerdo de ese hombre es esto, Hardin —dijo por fin—: tuve la impresión, en el instante en que lo vi de que tenía alguna relación contigo, con el “Broadway Times” y con el bar de Maclaren. Con la cabeza en este estado no puedo recordar quién era, pero me parece que lo reconocí. Creo que debe trabajar en el “Broadway Times” y beber en el bar de Maclaren, y que lo he visto allí y que sé su nombre.

— ¿Qué aspecto tiene ese hombre? ¡Piensa! —incitó Hardin.

—No puedo decirte qué aspecto tiene. Te he dicho todo lo que recuerdo. Sólo la impresión. No sé si es viejo o joven, alto o bajo, flaco o gordo. No me es posible recomponer las cosas. Estaba muy borracho. Recuerdo la impresión, nada más. Si tuviera un poco de licor y pudiera beber hasta despejarme, quizá lo recordara. El hombre podría aparecer.

Bart sonrió secamente. No hay borracho, se dijo, que no crea que puede despejarse bebiendo.

—En ese momento llegó un coche patrullero —siguió Clements— y yo me escurrí. Después de lo que me sucedió no me agrada ver policías. Demasiados de ellos me conocen. Tenía todavía algunas monedas, y seguí bebiendo en los bares luego que hube acabado el vino. Entonces leí la noticia del crimen en el diario, y vi el retrato, y me puse a sollozar como un niño. Ella había sido buena conmigo, como muy pocas personas lo han sido en los últimos tiempos. Quisiera tener otra oportunidad de capturar a Waldo. Dame otro trago.

—En seguida, Clements —dijo Hardin—. Pero hay algo más. —Sacó del bolsillo del impermeable un bulto alargado, envuelto en papel de embalaje. Lo desenvolvió y arrojó sobre la cama, junto a Clements, el largo cuchillo de trinchar, con el nombre “Salomé Club” grabado en el mango.

— ¿De dónde sacaste esto? Lo tenías encima cuando el sargento te desvistió esta mañana.

Clements miró el cuchillo, con fascinación y horror en sus hundidos ojos.

— ¡Dios mío! — exclamó—, ¿Tenía sangre? Dios mío, yo no la maté. ¿O sí?

— ¿Lo hiciste, Clements? ¿La mataste? ¿De dónde sacaste este cuchillo?

—No la maté —respondió Clements—, No podría haberlo hecho. Por muy borracho que estuviera. Yo la quería.

—El cuchillo, Clements. Tú tenías el cuchillo —insistió Hardin.

Clements dejó caer la cabeza entre los hombros. Su voz era apenas audible.

—Se lo quité a ella. A Angelle. No anoche. La otra noche, o la otra semana, no sé cuándo fue. Ella estaba mal. Decía cosas sin sentido. Dijo algo acerca de los muertos que vuelven, dijo que sabía quién era Waldo, que Waldo iba a matarla. Me mostró el cuchillo que había robado para defenderse de él. Yo temía lo que pudiera hacerse a sí misma con el cuchillo y se lo quité.

Clements levantó la cabeza y miró fijamente al sombrío rostro de Bart.

—No fue ése el único motivo de que se lo quitara —siguió—. Yo he llegado a mi última etapa. Ya intenté suicidarme una vez, pero fallé, como he fallado en todo lo demás. Me guardé el cuchillo y seguí llevándolo encima, envuelto en papel, Pensé que algún día podría llegar a estar bastante borracho como para animarme a cortarme el cuello. No me acorrales más, Hardin. Eso es todo lo que sé. Necesito un trago.

Hardin echó unos sorbos más de whisky en el vaso.

—No servirá de nada, Clements. Ya no te puede ayudar el whisky. Necesitas un hospital. Y yo necesito ese dato que tienes confuso en la mente.

CAPÍTULO 11

Eran las diez y media cuando Bart llegó al antiguo cuartel de bomberos que constituía las oficinas del “Broadway Times”. Hasta Bertha, la telefonista, alzó sus maquillados ojos, sorprendida por tan temprana aparición. Todo el personal de la redacción, salvo Pops Taylor, entraba a trabajar a mediodía. Pops vivía en un ruinoso hotel de la calle Cuarenta y Nueve, aunque muy bien podía permitirse otra cosa mejor. Pero prefería gastarse el sueldo en naipes, dados, caballos, tabletas de aspirina, y la bebida que hacía necesarias las tabletas. Pops llegaba temprano porque padecía dolores de cabeza e insomnio y no tenía otra cosa que hacer por la mañana desde la muerte de su esposa.

— ¡Señor Hardin!— exclamó Bertha—, ¿Qué le pasó, que vino tan temprano? ¿Se incendió acaso el circo de pulgas? Habló el señor Taylor diciendo que tiene un espantoso dolor de cabeza; pide que lo reemplacen en su trabajo. También hay una dama esperándolo a usted. Le dije que no llegaría hasta las doce, pero insistió y se introdujo en la redacción sin que yo pudiera detenerla.

— ¿Quién es?

—Dijo que se llama Gert. Asegura que va a revelarle quien es Waldo.

—Bueno —comentó Bart—, será interesante.

La destartalada redacción estaba desierta, salvo por la muchacha, de alta estatura, ataviada con un vestido de tela estampada y un gastado sombrero, que aguardaba sentada al borde de una silla, junto al escritorio de Cole Denham. Bart la conocía desde tiempo atrás, lo mismo que a tanta otra gente de Brodway. No era sino una profesional de la calle. Bart la salud con una inclinación de cabeza, abrió la puerta de su cubículo e invitó:

—Entra y estaciona, preciosa.

Por el brillo de los ojos de Gert y su aire de reprimida excitación, Bart juzgó que la muchacha debía de estar bajo el efecto de las drogas.

—Me han dicho que ves a Waldo cuando se te va la mano en la dosis estos días, preciosa —empezó Hardin, mientras ella tomaba asiento—. Quizá debieras moderarte.

—Pues sí, creo que vi a Waldo anoche. Y sé que una muchacha que vive frente a donde yo estaba también vio a Waldo. Y Waldo la mató.

— ¿Dónde estabas?

—Yo tenía una cita con cierto tipo que se cree futuro campeón de peso pesado. La cita era en el bar de Greeley, en la calle Cuarenta y Nueve, justo frente a la casa donde mataron a esa chica. El atleta no apareció, de modo que me quedé bebiendo Alexanders. Cuando no puedo comer, bebo Alexanders. Tienen crema, son muy nutritivos.

—Entre la droga y los Alexanders, no es maravilla que vieras a Waldo —comentó Bart.

—Ese viejo paternal que trabaja con ustedes es un mal bicho —declaró Gert—. Ese Pops ¿cómo es el apellido? Taylor. Bueno, entró en el Greeley, muy arreglado y envarado. Es una cucaracha, Bart, una cucaracha de cuerpo entero. Empezó a musitar no sé qué cosas acerca de que había ganado mucho a las carreras y que todo podría ser mío con sólo que me decidiera a ser una hija para él. Imagínate, yo una hijita, con rizos en tirabuzón y acaso también un delantal. Cuando se convenció de que yo no permitiría que me adoptara, se puso a hacer juegos con fósforos, encendiendo trocitos de papel que colocaba sobre una bandeja, y haciendo comentarios acerca de cómo toda vida procede del fuego, y que eso que llamamos “cenizas grises y frías” son el equivalente de la vejez. Cuando todo el papel se hubo quemado, encendió otro fósforo y aplicó la llama a los restos carbonizados, hasta hacerlos brillar otro poco; entonces dijo que sólo el fuego de la juventud era capaz de devolver la chispa de vida a las cenizas. Todo eso no parecía nada serio, pero, por Dios, que me dio miedo. Para librarme de él me fui al baño de señoras; al regresar, él ya se había ido. Desde la ventana lo vi entrar en la casa de enfrente, la casa donde mataron a esa muchacha. Momentos después se me acercó un tipo que me solicitó mi compañía, y que parecía poder pagar, y salimos. Pero puedo decirte esto: ese Pops Taylor estaba conduciéndose en forma estrafalaria anoche, y luego entró en esa casa justamente a la hora en que fue asesinada la pobre chica.

Bart sonrió sin alegría.

—Eres una buena muchacha, Gert —dijo— y honesta a tu modo. Hasta podrías ser una excelente hija para el viejo Pops. Pero eres un poco precipitada para formular juicios. Piensas que un viejo simpático como Pops es un demente asesino porque se emborracha y juega con fósforos, y acaso también pretendía desmandarse con una mujer. De manera que Pops entró en la casa donde mataron a esa chica, ¿eh? En esa casa hay una docena más de departamentos, en su mayor parte ocupados por profesionales del espectáculo y del juego. A Pops le gusta jugar, y es posible que allí se estuviera jugando.

—La forma en que se conducía ese viejo chivo no sugería que anduviera tras una partida de cartas o dados — aseveró Gert.

— ¿Qué hora era cuando lo viste entrar en la casa?

Gert se encogió de hombros.

—Yo no estaba tomándole la hora. Entre las diez y las once poco más o menos.

—Bien, te agradezco el haber venido. El viejo Pops está enfermo hoy, pero en cuanto lo vea le haré algunas preguntas

Gert se rascó el desnudo brazo con sus uñas largas y puntiagudas.

—Sí que ha de estar enfermo —aprobó—. Después de lo ocurrido, me enfermo yo sólo de pensarlo. Está bien, maravilla humana: ya sé que no crees una palabra de lo que acabo de decirte. Pero hazme un favor: dile a ese viejo que se mantenga lejos de mí. He conocido a muchos hombres, y algunos de ellos bastante desagradables. Pero no quiero tener ninguna vinculación con el señor Waldo Taylor, gracias.

Gert se levantó y salió precipitadamente de la oficina. Hardin se preguntó qué sería lo que había hecho de ella lo que era En Broadway pululaban las mujeres como Gert, sólo que muy pocas de ellas eran tan honestas.

Hardin acercó el sillón al escritorio y al hacerlo frunció ligeramente el entrecejo. Algo faltaba. Su máquina de escribir no estaba allí. A veces, Orville Cartwright tenía la manía de ser demasiado eficiente. Quizá había encontrado que la máquina saltaba dos espacios después de marcar la letra N y la había llevado de vuelta al taller de composturas.

Cruzó la sala de redacción y se internó por el corredor que conducía al pasillo. Se detuvo al oír el repiqueteo de una máquina. La puerta del archivo estaba cerrada; Bart la abrió silenciosamente. El pelirrojo Orville estaba inclinado sobre las teclas, escribiendo laboriosamente con dos dedos.

—Has venido temprano, ¿eh?— comentó Hardin—. ¿Es esa mi máquina?

Orville dio un respingo que revelaba su mala conciencia. El rubor se extendió desde las raíces de su cabello hasta las mejillas.

—No lo esperaba a usted hasta mediodía, señor Hardin —declaró—. Tenía que escribir una carta importante, y por eso vine temprano y le tomé prestada su máquina. La que tenía aquí para hacer arreglar está ahora en la casa de baños de Karnak. En seguida le llevaré ésta a su despacho, señor Hardin.

—No tiene importancia —repuso Bart—. Termina esa carta, yo no necesito por ahora la máquina. La que está en la casa de baños puedes ir a recogerla cuando tengas tiempo. Está en el escritorio del viejo Banko.

Trató de imprimir a su voz el tono más intrascendente posible y agregó:

—Orville, ¿tú conocías a la señorita Brann, la que fue asesinada anoche?

Todo el color desapareció de la cara de Orville, que por un instante se puso mortalmente pálida. Luego, la sangre volvió a su lugar.

—Ha sido algo terrible, señor Hardin —comentó sacudiendo su cabellera roja. Se sentó en el borde del escritorio de manera que su enorme cuerpo escudaba la hoja de papel que estaba en la máquina—. Tuve ocasión de conversar con la señorita Brann una vez o dos cuando ella venía a verlos a usted o al señor Denham. Por supuesto que no sabía quién era.

— ¿Fuiste alguna vez a su departamento?

—Y bien, sí, señor, ya que usted lo dice. La encontré en la calle un domingo por la noche; ella me habló; me preguntó si quería ayudarla a cambiar de sitio unos muebles.

— ¿Y qué ocurrió?

El color de la cara de Orville varió otra vez, de púrpura a escarlata.

—Pues nada, señor Hardin. Nada, aparte de que corrí algunos muebles, y ella me sirvió no sé qué cóctel de ginebra, y que le di las gracias y me retiré.

Bart se dijo que jamás había visto en rostro humano una expresión tan evidente de culpabilidad, pero la culpabilidad de Orville parecía ridícula, como la de un chico sorprendido con un tarro de dulce.

— ¿Hice... hice algo malo, señor Hardin?

—Eso es lo que yo quisiera saber —repuso Bart, y decidió dar por terminado el interrogatorio. Si Orville no quería hablar sería mejor dejarle la tarea a Romano.

Bart regresó a su despacho, viendo a dos hombres que se acercaban cruzando la sala de redacción. Romano llevaba en la coronilla su maltrecho sombrero; las facciones de Grierson mostrábanse tan inexpresivas como siempre. El teniente se dejo caer en una silla.

—Estuve en casa de Marty Land para confrontar la coartada de Denham —dijo—. No tiene fallas. Además, espero que no se enoje, muchacho, si le digo que lo hice seguir. ¿Obtuvo usted algo de Clements en el baño turco, antes de que el Viejo Sargento se lo llevara al médico?

—Sí; me enteré de algunos detalles acerca de la muerte de Geraldine McLennan. Sé que fue Waldo y no su amante el que la asesinó.

—De acuerdo —aprobó el detective con aire de cansancio—. Ya no puedo insistir en pedirle que no publique la noticia. De cualquier manera no podrá hacer mucho daño ahora. Hay algo que quiero preguntarle y que olvidé esta mañana cuando hablamos en su departamento. ¿Ha oído hablar de una dama llamada Prudence Dean?

—En absoluto.

—Pues Angelle menciona varias veces en su diario a una Prudence Dean. Parecía admirarla bastante. Cada vez que Angelle cree haber hecho algo malo, como eso de llevar a Orville a su departamento y provocarlo, escribe: “Oh, por qué no seré yo buena y amable y moral como Prudence Dean”. Por eso se me ocurrió que ella podría haberle mencionado a usted ese nombre.

—Pues no lo hizo —dijo Bart.

—Quisiera encontrar a esa Prudence Dean —siguió el teniente—. No está en la guía telefónica, ni tiene licencia para conducir automóviles. Quizá se trate de alguna amiga a quien Angelle conoció en Maryland.

— ¿Por qué no pone un aviso en los diarios citándola? Dicen que eso da resultado.

— ¿Qué cosa, muchacho?

—Deje que los diarios se enteren de que quiere interrogar a esa Prudence Dean acerca de Angelle. Si Prudence es tan buena, amable y moral como decía Angelle, no tendrá reparos en presentarse voluntariamente. Por mi parte lo publicaré en primera plana, en tipos gruesos, pero asegúrese de que lo sepan también otros. Prudence Dean no parece ser corista ni carrerista.

— ¿Sabe que a veces tiene usted razón, muchacho? No puedo idear otra cosa por el momento. ¿Le molesta si me siento aquí y descanso un poco los pies hasta las doce, o cuando sea que ese Orville Cartwright entre a su trabajo?

—No me molesta que les dé un descanso a sus extremidades, pero Orville está ya aquí. Vino temprano, para escribir una carta.

—No será otra carta de Waldo, ¿verdad? —preguntó Grierson.

—Espero que no —dijo Bart—. Está escribiendo con mi máquina.

El ruido de pesados pies resonó en la desierta sala de redacción. Bart se asomó por encima del escritorio de cortina y miró hacia más allá de la puerta.

—Aquí viene Orville —anunció—. No lo traten con demasiada rudeza. Es bastante delicado.

Orville se introdujo en la pequeña oficina, trayendo en una de sus manazas la máquina de escribir de Bart, que era de tamaño corriente.

—Disculpen, caballeros —dijo, colocando la máquina sobre el escritorio. Romano lo miró con aire soñoliento. Del bolsillo del joven sobresalía un sobre escrito y con estampilla, y la palabra PERSONAL añadida en letras mayúsculas y fuertemente subrayada.

— ¿Se llama usted Orville Cartwright? —inquirió Grierson.

—Sí, señor.

—Somos de la policía. Quisiéramos hablar unas palabras con usted.

—Oh, lo recuerdo a usted, señor —dijo Cartwright—, Yo le entregué la carta que llevaba para el teniente Romano, en Manhattan Oeste. Con mucho gusto hablaré con usted, si me espera un minuto. Tengo algo que hacer antes.

Se dispuso a escapar, pero Grierson le aplicó un golpe en la boca con el borde de la mano derecha.

—De modo que quiere jugar, ¿eh, chico? Bien, juguemos.

Orville retrocedió tambaleándose, con una mirada de asombro en su infantil rostro. Se enjugó con un pulcro pañuelo la sangre que le brotaba de la boca.

—Creo que me ha aflojado mi puente de prótesis, señor —se quejó—. No tiene derecho a pegarme.

—No, ¿eh? —gruñó Grierson.

—Yo sólo iba a echar al correo una carta. Una carta personal, señor.

La voz del muchacho se elevó hasta un histérico falsete al pronunciar la palabra “personal”.

Grierson le dio un brusco empellón, le arrancó del bolsillo la carta y rasgó el sobre. Le llevó un buen rato leer la misiva;, luego se la pasó al teniente.

—Lea eso. ¿Quién habría pensado que Waldo era tan joven?

Bart cerró las dos puertas de la redacción, tras ahuyentar a algunos empleados administrativos que se asomaban. Romano terminó de leer la carta y se la pasó a Bart.

La carta estaba dirigida a un tal Paul Sturgis, de Hohokus, Nueva Jersey. Hardin sabía que aquélla era la ciudad natal da Orville. El texto era el siguiente;

Estimado Paul:

Te sorprenderá saver algo de mí después de tanto tiempo, pero hestoy himplicado en ese acecinato de una chica de Broadway, y puede que la policía averigüe que tú eres mi amigo, y quiero que seas dizcreto si te hinterrogan. Me refiero al caso de ANGELLE BRANN, a quien mató Waldo anoche, como tú saves. Bueno: tengo aora una importante posisión en un diario y conosco a todas esas bellesas de Broadway, y ella me pidió que fuera a su casa una noche; y yo pensé que quería algo de mí, y como soy un caballero no te digo lo que susedió sino lo dejo a tu imaginasión.

Sé que ella llevaba un diario, pues encontré uno sobre su mesa. Ella me lo quitó de la mano y dijo que tal vez escribiría en él mi nombre Temo que la policía pueda encontrarlo, y ellos sacan mucho por psicolojía en estos tiempos. Quiero desir lo que uno izo cuando era chico, y todo eso, y tal ves averigüen en el colejio y se enteren de que tú y yo fuimos compañeros hase tres años, cuando teníamos 14.

Bueno, no les cuentes todas esas estupideses que icimos y dijimos. Por ejemplo, cuando hablábamos de las chicas de la escuela, ni cuando leimos aquel libro de crímenes y planeamos el crimen perfecto para matar a aquella mocosa Joey, la de las pecas, que nos puso una bomvita de mal olor y polvos para hacer picar. Si la policía sabe cómo robamos una cuchilla de carnisero y la amenasamos pensarán que yo soy un tipo patolójico como Waldo y que maté a esa Angelle. No lo hasíamos en serio sino en broma; no hase falta contarlo.

Sé que eres inteligente y me comprenderás. Tal ves ni siquiera te interroguen, pero si lo hasen, acuérdate del viejo dicho: La discresión es mejor que el valor.

Tu amigo: Orville Cartwright.

Bart devolvió la misiva al teniente.

—Si Orville escribió también la carta de Waldo —comentó—, su ortografía ha empeorado mucho en las últimas veinticuatro horas.

Romano suspiró y se inclinó para atarse los cordones de los zapatos.

—Quizá usted se avenga a decirnos dónde estuvo anoche, muchacho —invitó—. Entre las nueve y las once, digamos.

Orville seguía acariciándose la boca ensangrentada.

—Este puente me costó treinta y siete dólares hace un año —protestó. Miró a Romano y su rostro se puso tan rojo como la sangre que manchaba el pañuelo—. Si le digo todo, ¿se enterará mi chica?

—No conozco a su chica.

—Se llama Helen Larsen. Estuve en el cine, pero no deseo que ella lo sepa.

— ¿Por qué, muchacho? ¿Es que hizo algo malo en el cine?

—No. Pero ella rompió una cita que tenía conmigo. Dijo que tenía que ensayar una pieza teatral en que está trabajando, y creo que era cierto, pero yo me puse furioso y le dije que si faltaba a la cita yo me iría con una corista de Broadway. No quiero que sepa que fui al cine sin acompañante.

— ¿Qué exhibían? —inquirió el teniente.

—Una película inglesa, en el Teatro del Arte, en la calle Ochenta, no muy lejos de mi domicilio. Yo admiro las películas inglesas. Son intelectuales, distintas de esa basura de Hollywood.

—Tiene usted una endiablada ortografía para un intelectual —opinó Romano—. ¿Sabe a qué hora fue a la exhibición?

—Con exactitud. No me gusta llegar a la mitad de una película. La última sección empezaba a las nueve y catorce; cené con mamá, luego me fui a pie hasta el salón, y tuve tiempo de tomar una taza de café que sirven gratuitamente en el hall antes de empezar. Llegué unos minutos después de las nueve, y no sa hasta las once y veinte.

Romano volvió a suspirar.

—Aunque mis pobres pies me duelen, tendré que llevarlo a Manhattan Oeste y hacerle firmar una declaración —dijo—. Se volvió hacia Hardin—. Me mantendré en comunicación con usted, muchacho.

Bart hizo un esfuerzo por concentrarse en la historia de Fritz Graham, relativa a una prostituta que había introducido a un loco en su cuarto. De pronto entrecerró los ojos. Abrió el último cajón del escritorio y hurgó entre las camisas, la botella y los naipes, hasta dar con la copia fotográfica de la carta enviada por Waldo. Colocó la copia junto a los originales escritos por Graham, y observó ambas cosas con una lupa que utilizaba a veces para corregir pruebas compuestas en cuerpos muy pequeños.

Aunque Hardin no era ningún experto, no cabía duda. No sólo se trataba de la letra A un poco más alta en la línea. Las dos muestras presentaban demasiados puntos similares para admitir una posible coincidencia.

La carta de Waldo y el original de Fritz Graham habían sido mecanografiados con la misma máquina.

Y hacía una semana, por lo menos, que Orville Cartwright tenía aquella máquina en el archivo.

CAPÍTULO 12

Hacia mediodía, la sala de redacción del “Broadway Times” zumbaba y trepidaba con la disciplinada confusión que implica la salida de un diario.

Las pruebas de los principales titulares estaban arrolladas sobre el escritorio de cortina: EL TERROR VUELVE A LA CALLE GRANDE. Y también las pruebas de un aviso en tipos gruesos en que se requería a una tal Prudencc Dean para que se pusiera en comunicación con la policía.

Al entrar Hardin en la sala vio que Cole Denham no se había tomado el día libre, después de todo. Estaba sentado ante su máquina de escribir, pálido y ajado todavía, tecleando laboriosamente en su artículo sobre cosas que habían deslumbrado a Broadway casi un cuarto de siglo antes.

— ¿No pudo dormir, Denham? —preguntó Bart.

—Me parece que no voy poder dormir nunca más —respondió el otro—. He estado tomando sedativos todo el día, pero tengo los nervios como cables recalentados.

—Ya comprobaron la veracidad de su historia. Puede usted calmarse.

—No es por el crimen. Yo sé que no pueden cargármelo, por más necesitados que anden de un sospechoso. Creo que me estoy poniendo histérico. Pero podrían llevarme e interrogarme e informar a los diarios, sólo para mostrar que son eficientes y no desdeñan ninguna posibilidad. Y mi esposa está muy enferma. Fui un verdadero estúpido al enredarme con esa pobre mujer a mi edad.

Su esposa está muy enferma, se dijo Bart. Y es muy rica, también. Y Denham tiene gustos que no pueden mantenerse con el sueldo de un crítico teatral.

—Tengo entendido que la policía está interrogando a Orville —siguió diciendo Denham— Espero que no sean demasiado rudos con él.

Bart se dirigió a su despacho y llamó por teléfono al hotel de Pops Taylor. Por la voz de Taylor cuando atendió el llamado, era evidente que había bebido un tanto para aliviar el dolor de cabeza.

— ¿Te emborrachaste anoche, Pops?

—Hombre, tenía que hacerlo, y lo hice. Anduve vagando y jugando, y bebiendo.

— ¿Y qué pasó, Pops?

—No recuerdo muy claramente. Después que el diario entró en máquina estuve jugando un buen rato con los de la imprenta. En una hora me hice con todo el dinero del juego. No podía sacar sino ases. De modo que empecé a beber, y encontré una muchacha, y le pedí que fuera una hija para mí, creo, pero ella no quiso. Me fui, pues, a buscar otro sitio donde jugar. Conozco a cierto carrerista que se hace llamar coronel Shelby; vive en la calle Cuarenta y Nueve, en un departamento donde generalmente se juega de un modo o de otro. Fui hasta la casa, pero cuando estaba por oprimir el botón del timbre llegaron dos coches de policía. Me imaginé que se trataba de una batida y escapé. No sé qué hora tenía en mi reloj.

Muy preciso todo, se dijo Bart. Todo explicado con absoluta claridad, para el caso de que alguien viera a Pops salir de la casa de la calle Cuarenta y Nueve o entrar en ella. Nadie podría discutir la historia. Nadie sino una muchacha llamad Angelle Brann.

Bart cortó la comunicación y permaneció un rato haciende marcas en las pilas de pruebas que se acumulaban sobre su escritorio. De pronto oyó un taconeo de pasos femeninos que se acercaban; luego se detuvieron, como vacilantes.

—Oh, ¿cómo le va, señor Denham? —dijo una juvenil voz femenina—. Me pregunto si podría hablar con el señor Hardin un minuto.

—Buenas tardes, señorita Larsen —repuso galantemente Denham—. Estoy seguro de que nadie desdeñaría tan encantadora visita.

—Gracias, señor Denham. Yo... en realidad supongo que es demasiado esperar, pero Orville pensaba que acaso usted se decidiera a llegarse hasta el salón parroquial para verine en la representación del Drama Club mañana por la noche.

—Me lo pidió, señorita Larsen y créame que lamento terriblemente no poder ir. Mañana hay un estreno en Broadway Un estreno muy especial: la estrella es una amiga del propietario del periódico. Con todo, le prometí a Orville asistir a su ensayo general esta noche.

—Bueno, ya le previne a Orville que usted era demasiada importante para ocuparse de una pieza de aficionados —dijo ella, y había desencanto en su voz.

—No soy importante, señorita Larsen, sino un pobre hombre que escribe pequeños artículos para un diario —corrigió Denham. Alzó la voz y llamó a través del tabique—: ¡Hardin! Hay una persona aquí que lo busca.

Bart se puso de pie.

—Adelante —invitó. Saludó con una sonrisa a la jovencita— Hola, encanto. Parece usted agotada, pero eso le queda muy bien. Tome asiento.

—Vine en busca de Orville, al archivo; no lo encontré, y eso me preocupa. Lo detuvo la policía, ¿verdad, señor Hardin?

— ¿Por qué razón piensa eso?

—La culpa es mía. —Helen se llevó a los ojos un tenue pañuelo—. ¡El pobre Orville es tan celoso! Supone que yo tengo algo que ver con el señor Arnold, el director de ese espectáculo en que estoy trabajando. ¡Es algo tan tonto! Orville quiso ir a buscarme al ensayo, pero el señor Arnold había dicho que terminaríamos muy tarde, pues había mucho detalles que corregir. Le dije a Orville que no me esperara. Su madre se enloquece cuando él regresa a casa tarde. Bueno, él pensó que yo tenía una cita con el señor Arnold, o algo así, y me respondió que iba a salir con una corista. Yo no le hice caso, pues siempre está queriendo demostrarme lo atractivo que es para las coristas y las actrices. Tuvimos una discusión aquí en la oficina, y él volvió a llamarme al salir del trabajo y me dijo que tenía esa cita con una mujer de más edad que lo había estado mirando con buenos ojos. Una que bailaba la danza de los siete velos, o cosa parecida, en un lugar llamado Salomé Club. Bien, estuvimos ensayando hasta tan tarde que dormí luego casi hasta mediodía, y eso es todo lo que sé sobre el crimen, Orville me dijo que la mujer con quien estaba citado era la llamada Angelle Brann. He tratado desesperadamente de comunicarme con él por teléfono, y al ver que no lo conseguía me llegué hasta aquí.

— ¿Le ha dicho usted eso a alguna otra persona?

—No, señor Hardin. A nadie más que a usted. Espero que Orville le contará otra cosa a la policía.

—Yo también lo espero, tesoro —dijo una voz.

En el vano de la puerta estaba Romano, con su sombrero en la coronilla y el sudor corriendo por su moreno rostro. Saludó con una afable inclinación de cabeza a la joven.

—Es usted muy bonita, querida —dijo—. Tengo una hija que se le parece algo, sólo que es morena. Va a ir al colegio de Marymont este otoño, si es que yo logro conservar mi empleo. ¿Estudia usted?

—Sí, en la Academia de Arte Dramático,

—Es maravilloso. Vale usted mucho como actriz, y el señor Hardin publicará su retrato en el diario. —Se volvió hacia Hardin—, ¿Necesita a alguien que le pasee el perro? Tengo uno ahí afuera.

— ¿Qué está insinuando?

—Orville debería jugar a las carreras —respondió el teniente—. Tiene una coartada que casi todos los sospechosos ofrecen y ni uno solo en diez mil puede probar: la de haber asistido sin compañía a una función de cine. Orville consiguió probarla. Una de las acomodadoras del Teatro del Arte conocía personalmente al muchacho, con quien había estado en una ocasión anterior en cierto café de Greenwích Village. Luego de haber ubicado a los espectadores de la última sección, la muchacha estuvo sentada junto a Orville hasta que terminó la película. El la esperó afuera, y cuando ella salió la llevó al café Rienzi, de la calle MacDougal, donde estuvieron hablando de existencialismo, aunque dudo que Orville pueda escribir correctamente la palabra. Todo está confrontado y probado. Otro sospechoso con el que no se atreverá ningún fiscal.

— ¿Quiere decir que no tenía ninguna cita con Angelle Brann? —preguntó la muchacha, sonrojándose deliciosamente.

—Ninguna, salvo que la haya llevado a ver la película.

La roja cabeza de Orville asomó por sobre la de Romano, en la puerta.

— ¡Helen!— exclamó el joven, y su entonación revelaba complacencia—. ¡La policía ha estado todo el día acorralándome a preguntas!

— ¡Tú!— exclamó enfurecida la muchacha—. ¡Canalla, inmundo mentiroso! ¡No vuelvas a hablarme en tu vida! '

Se abrió paso, haciendo a un lado a Orville, y se retiró de la oficina como un vendaval. Cartwright se quedó mirándola con la boca abierta.

—No entiendo a las mujeres —murmuró—. No las entiendo, en absoluto.

—Eso no es muy original, muchacho —comentó Romano. Bart arrojó a Orville una llave.

—Ve a mi departamento y saca a dar un paseo al viejo Huesos —ordenó—. Eso te distraerá.

Orville salió también del despacho. Romano suspiró y se dejó caer en una silla. Luego se soltó los cordones de los zapatos,

—Orville admite que estuvo en una ocasión en el departamento de la Brann —dijo—. Ella lo atrajo, según dice él. Me hace acordar de uno de aquellos filmes mudos de Theda Bara con la vampiresa y el ingenuo. Parece que Angelle se puso alguna prenda provocativa, y él lo tomó por una señal para que él atacara. Lo intentó, y ella le dio una bofetada, y además le arañó la cara, según dice. Agrega que estuvo con los rasguños una semana. ¿Recuerda usted haber visto algo de eso?

Bart inclinó la cabeza, asintiendo.

—Lo recuerdo. Vino con la cara rasguñada, durante una semana o cosa así. Alegó que lo había arañado un gato en Greenwich Village.

El teléfono sonó en ese momento. Bart se acercó a atenderlo.

— ¿El señor Bart Hardin?— interrogó una voz extraña—. Aquí, el Sanatorio Ridley. Tengo entendido que usted se interesa por un paciente de la casa, un señor Mark Clements.

—Me intereso lo suficiente para responder por su internación y pensión si eso es lo que usted quiere significar —respondió

—Pues el señor Clements ha... desaparecido, señor Hardin. Lo echamos de menos hace una hora. Por supuesto, no recurrimos a la violencia con nuestros pacientes, pero sí les guardamos las ropas. El señor Clements se encontraba bajo el efecto de calmantes y parecía enteramente tranquilo. Se cree que salió de su habitación y se introdujo en la de un enfermero que en ese momento estaba tomando un baño. Se puso el uniforme blanco de enfermero, tomó también la cartera de éste y se retiró del sanatorio.

— ¿Eso es todo lo que se llevó? —indagó Bart.

—No. Según parece, se llevó también algo más. Un objeto bastante raro para llevárselo. Una aguja lumbar.

— ¿Qué es una aguja lumbar?

—Una aguja que se utiliza para punciones espinales, con el objeto de extraer líquido cefalorraquídeo y disminuir la presión cerebral. Es una aguja larga, de más de diez centímetros.

— ¿Y creen que esa aguja puede ser utilizada como arma mortífera?

— ¿Arma mortífera, señor Hardin? ¿Es que usted cree que el señor Clements sea un paciente violento y peligroso? Si lo es, no debiera habérselo enviado aquí. No admitimos pacientes violentos, señor Hardin.

—Con una aguja de más de diez centímetros en la mano, Mark Clements puede ser el hombre más peligroso de Nueva York —dijo Hardin—. Mark Clements también podría ser conocido por el nombre de Waldo.

CAPÍTULO 13

El reloj del bar de Maclaren marcaba las cuatro menos siete minutos cuando Bart Hardin irrumpió en el local.

—Llegas con siete minutos de adelanto —puntualizó Maclaren—, y sin aliento. Toma un whisky irlandés para descansar.

— ¿Viste a Mark Clements hoy? —inquirió Hardin.

El hombrecito meneó la cabeza negativamente.

—No lo he visto desde que el Viejo Sargento se lo llevó de aquí a la rastra ayer por la tarde para darle un baño.

Fritz Graham estaba en el extremo más alejado del mostrador con el vientre cómodamente apoyado contra las tablas y su sonrosado rostro resplandeciente de felicidad alcohólica.

— ¿No es mi mecenas, el director de Broadway? —saludó—. ¿Qué se te ofrece, director? ¿Andas buscando otra primicia?

— ¿No has visto a tu colaborador esta tarde?

— ¿A Clements? La última vez que lo vi estaba haciendo gambetas a un hipopótamo púrpura en los baños de Karnak. Al Viejo Sargento sí lo vi hace un minuto. Me dijo que habías mandado a Mark a la clínica del doctor Ridley, algo así como una Cámara de los Horrores con alfombras.

—Pues se fue. Con un uniforme blanco y una cartera y una aguja para punciones lumbares, cosas todas que robó en el sanatorio.

— ¿Una aguja lumbar? ¿Para qué diablos querrá eso? A mí me hicieron una punción hace tiempo, y sé que esas agujas no son nada agradables.

—Tal vez se proponga matar a alguien con ella. Quizá quiera asesinar a alguna joven como Angelle Brann.

Graham pareció palidecer.

—Estás divagando, director —repuso—, Mark es un borracho de última categoría, como yo, pero la única persona a quien sería capaz de matar es a sí mismo. Siempre me dije que Mark era demasiado bondadoso para policía.

—Pues le erró el manotazo a Waldo dos veces —hizo notar Bart—, Y eso es demasiada coincidencia. Nadie como él estuvo alguna vez tan cerca de Waldo, con excepción de las mismas víctimas.

Clements chasqueó la lengua.

—Clements no es Waldo —aseveró—. No podría serlo. Yo también estoy concluido, flojo y gordo, pero soy rudo. Yo podría ser Waldo. Tú podrías ser Waldo. Usas chalecos raros y no demuestras que eres rudo, pero lo eres. Tú podrías ser Waldo. Mark no. Mark es suave, delicado. Sea quien sea el asesino de una cosa podemos estar seguros: de que es recio. Hasta la médula.

—No hay nada seguro tratándose de psicópatas, Graham —hizo notar Hardin—. Los hay de todas clases.

Bart entregó a Maclaren el resto del dinero que debía a Graham, y bebió su whisky. No tenía prisa por partir. En lo que de él dependía, el diario ya podía entrar en máquina, y por otra parte ya no estaba a su alcance hacer nada más por capturar a Waldo. Si éste era en verdad un borracho de ojos enrojecidos que blandía una larga aguja, sería bastante fácil de encontrar. La policía conocía a Clements y sabía que se había escapado. Por todo el barrio de Times Square rondaban detectives entrando y saliendo de los bares, hoteles baratos y otros antros en busca de un borracho loco vestido de enfermero. Hardin recordó los ojos acusadores de Romano cuando él le reveló las relaciones de Clements con Angelle y el episodio del cuchillo robado de la cocina del Salomé Club. No había estado acertado aquello de enviar a Clements a un sanatorio de ebrios en lugar de entregarlo a los polizontes. La culpa de todo la tuvo aquella posible y vital pieza de información encerrada en la mente de Clements y que ni los golpes ni las amenazas de la policía podría probablemente arrancarle. Todos los hombres se equivocan una u otra vez en sus conjeturas, se dijo Bart, y si no fuera así no habría carreras de caballos.

Una hora después, Bart hizo a un lado su vaso vacío y dijo a Maclaren:

—Si Clements llega a entrar, no lo dejes irse por esa puerta. Llámame, o llama a la policía, pero reténlo aquí.

—No se irá —prometió el tabernero.

Bart se retiró y echó andar por la Octava Avenida. En la puerta del “Broadway Times” encontró a James Lennox.

James Lennox era uno de los tantos protegidos de Bart en la Calle Grande: un anciano de ojos desvaídos que se esforzaba ridículamente por imprimir a sus derrotadas ropas un aire de prosperidad. Llevaba la raya de los pantalones afilada como una navaja, y en el ojal del lustroso y zurcido saco una flor marchita. En sus buenos tiempos había sido actor, y amigo del padre de Bart. Parecía orgulloso y excitado, y traía bajo el brazo una carpeta de cartulina.

— ¡Lo terminé, Bart! —exclamó—. Mi trabajo sobre el gran Richard Mansfield y el Broadway de otros tiempos. Espero que a tu diario pueda resultarle de valor histórico.

Hardin tomó la carpeta.

—Vamos adentro y le echaré un vistazo —invitó.

Al pasar ambos ante el escritorio de Denham, el crítico teatral llamó a Hardin y le entregó un pequeño sobre.

—El teatro envía entradas para el debut de Arlene Lash mañana por la noche —dijo.

Bart inclinó la cabeza, se guardó el sobre en el bolsillo y entró con Lennox en su minúsculo despacho. Allí se sentó ante el escritorio de cortina y abrió la carpeta. Dentro había muchas hojas de papel manuscritas, de escritura tan pareja y precisa que parecía grabada. Las frases del viejo eran floridas y merecían la tinta, pero si se utilizaba el original habría que podar mucho y reescribir todo lo que quedara. No obstante, valdría la pena utilizarlo, decidió Hardin, como una colaboración del domingo, algún día en que no hubiera otra cosa.

—Es excelente, Lennox, excelente —aprobó—. Le daré cabida muy pronto. También incluiré una pequeña introducción biográfica acerca de tus antecedentes en las tablas. Además, te haré un vale para el cajero, que podrás cobrar en seguida.

Encontró un formulario y lo llenó por una generosa suma. Los ojos del viejo brillaron. Bart sabía que el dinero significaba menos para Lennox que el ver una vez más su nombre impreso en un diario de Broadway. Lennox miró con incredulidad la tira de papel.

— ¿Estás seguro de que la colaboración vale tanto? Parece una suma tan grande, Bart...

—El “Broadway Times” nunca ha pagado nada de más a un colaborador —dijo Hardin.

Sacó del bolsillo las entradas para el teatro que acababa de darle Denham.

— ¿Cuánto hace que no vas a un estreno en Broadway? —preguntó—. Quizá te gustaría ver a Arlene Lash en “Casa prestada”, mañana por la noche. Es una protegida de Maddox Slade, el dueño del diario. Lamento no poder darte otra para un amigo, pero es que yo voy a tener que mostrarme por allí también.

El viejo se retiró murmurando efusivas gracias, y aferrando la entrada y el vale como si se tratara de otros tantos billetes de lotería premiados.

Bart empezaba a trabajar en la corrección dé las pruebas cuando entró Orville súbitamente en el despacho. El joven le alcanzó una carta.

—La señorita Bertha le envía esto, señor dice que llegó por expreso.

El sobre estaba escrito a máquina y dirigido al “Señor Director del Broadway Times”. Había sido entregado al correo en la sección Times Square, a las nueve y media de la mañana.

Bart rasgó el sobre y ojeó rápidamente la carta. Su rostro de rasgos duros se puso rígido.

— ¿Qué pasa, señor Hardin?— preguntó Cartwright—. ¿Algo anda mal?

—Desde el punto de vista periodístico —respondió Hardin— es algo magnífico. Tengo para mí solo otra primicia del asunto más candente en los últimos tiempos. Nada menos que una carta de Waldo.

La carta decía:

“Al Director del «Broadway Times».

Señor:

Usted no tomó en serio mi precedente aviso, ni siquiera lo publicó. Confío en que los acontecimientos de anoche le hayan demostrado que no soy ningún fanfarrón en vano.

Daré otro golpe el viernes por la noche. Otra joven morirá, en el entreacto de cierta producción teatral.

Es un leal aviso.

Respetuosamente, Waldo”.

Bart extendió la mano hacia el teléfono, llegó a tocarlo y se detuvo. Había algo familiar en la escritura mecanografiada de la carta. No estaba escrita con la misma máquina que la primera. Los tipos eran más pequeños, y la letra A no estaba fuera de línea. Pero ciertas particularidades llamaban la atención: la máquina saltaba espacios después de la letra N. Bart se volvió hacia su propia máquina, insertó una hoja de papel en el cilindro y escribió: “Este es el momento en que todo hombre honrado debe acudir en auxilio del partido”. Retiró la hoja y la colocó al lado de la carta de Waldo. Encendió la lámpara de pie y sacó una vez más la lente de aumento. La carta había sido escrita en aquella misma máquina. La que estaba en el archivo de Orville Cartwright aquélla mañana temprano, así como había estado en el archivo a tiempo de escribirse la primera carta de Waldo. Bart dirigió la vista a Orville, que seguía de pie junto al escritorio, con su rostro tan inexpresivo como de costumbre.

—Espera un momento —ordenó. Tomó el teléfono y dijo, dirigiéndose a Bertha—: Déme con Pete Cruise en seguida. Luego con el jefe de la sala de composición. Y después con el teniente Romano, en Manhattan Oeste.

A Pete Cruise le dijo:

—Le envío otra carta de Waldo. Necesito que me saque una foto sin pérdida de tiempo y la mande al grabador marcada “Extra-rápido”. Quiero el clisé en una hora y media. Vamos a salir a la calle temprano, aunque tenga que ser sin los resultados de las últimas carreras. Devuélvale la carta a Orville para que se la lleve a la policía.

Al jefe de la sala de composición le dijo:

—Hay que rehacer la página uno. Nuevo titular y nuevo artículo. El clisé de la carta de Waldo va en página tres en reemplazo de esa foto del caballo de Al Vanderbilt. Vendrá otro clisé para la página uno. Cerramos las matrices a las siete, y al diablo con los carreristas.

A Romano le dijo:

—Acaba de llegar una nueva carta amorosa de Waldo. En media hora la tendrá usted en su poder. Fue escrita, sin ninguna duda, con mi propia máquina de escribir, pero eso no significa mucho, porque la redacción nunca está cerrada. Los reporteros de Broadway andan en la calle toda la noche, y se descuelgan por aquí a la hora que se les antoja para escribir las noticias que traen. Además, a Maddox Slade le gusta que venga la gente de teatro, a cualquier hora, y que se sienta como en su propia casa; se imagina que de esa manera el diario puede obtener noticias frescas. Todo lo que pudiera ser robado queda en la administración, y ésta sí se cierra después de hora. Hay un sereno, es cierto, pero se pasa casi todo el tiempo durmiendo. Le leeré la carta.

Hardin leyó el texto, para que lo oyera Romano. Luego dobló una hoja de papel para originales e introdujo entre ambas mitades, con ayuda de un lápiz, la carta y el sobre.

—Lleva esto a Pete Cruise y dile que use guantes de goma para manipularlo. Y ten cuidado tú también. Si dejas tus impresiones digitales en la carta, Romano va a enviarte a la silla eléctrica.

Orville se retiró, sosteniendo cautelosamente el papel plegado dentro del cual iba la carta. Bart hizo girar su sillón para acomodarse ante la máquina de escribir que saltaba tres espacios tras la letra N y empezó a teclear trabajosamente con dos dedos, redactando la noticia de la última amenaza procedente de Waldo. Releyó lo escrito, con el lápiz gordo en la mano, y pergeñó un nuevo titular:

¡¡EXCLUSIVO!!

WALDO VOLVERA A MATAR ESTA NOCHE

EN UN ENTREACTO

Con los papeles en la mano subió a toda prisa las escaleras que llevaban a la sala de composición, y allí se ocupó de vigilar la preparación de las matrices.

El clisé de la carta de Waldo llegó poco antes de las siete, y fue insertado entre los plomos ya compuestos. Cuando todo estuvo en marcha, Bart regresó a su despacho y ordenó una tirada especial: el “Broadway Times” habría de batir presumiblemente un récord de ventas esa noche. El piso tembló al ponerse en marcha en el sótano las viejas máquinas.

Bart no advirtió, con todo, que lo más importante de todo el número era un pequeño recuadro en negrita en que se requería a una tal Prudence Dean, para que se presentara a la policía.

CAPÍTULO 14

El ascensorista dio unos ligeros golpecitos en la puerta del departamento que ocupaba la señora Belknap en la terraza. Prudence Dean abrió la puerta en seguida.

— ¿Está durmiendo la anciana señora? —preguntó—. Aquí tiene el diario que me pidió, señorita Dean. Tuve que ir hasta la Avenida Lexington para conseguirlo.

—Está durmiendo —respondió la señorita Dean—, pero tiene el sueño muy liviano. No deseo despertarla.

—Yo no habría creído que usted leyera un diario como “Broadway Times” —opinó el ascensorista—. No me la imagino a usted jugando a las carreras, señorita Dean.

—Me interesa el teatro. El ser dama de compañía de una señora anciana es tarea que ocupa las veinticuatro horas, y ni siquiera puedo ir al cine, salvo en mi día libre. De modo que siempre leo algo acerca del teatro.

El ascensorista extendió la mano con el vuelto del billete de un dólar que la señorita Dean le había dado para comprar el diario.

—Está bien, Henry —dijo la señorita Dean—, Puede quedarse con el vuelto.

—No, es demasiado, señorita Dean. Los ricos no suelen dar tanto propina, y no hay ninguna razón para que usted lo haga. Me alegro de poder hacerle un favor en cualquier momento. Usted trabaja para vivir, lo mismo que yo.

—Bien, gracias —La señorita Dean recibió casi a la fuerza el vuelto—. Gracias y buenas noches.

Sólo los pobres, musitó el ascensorista mientras se retiraba, dan bastante propina. Aquella enorme casa de departamentos de la Quinta Avenida, frente al Museo Metropolitano de Arte, estaba llena de millonarios que se pasaban la vida preocupados por el impuesto a los réditos, y Henry se consideraba afortunado cuando recibía alguna ocasional moneda, por más diligente y obsequioso que se comportara con ellos. La señorita Dean no era un ensueño de belleza, pero sí muy amable. En realidad no habría parecido tan seca y enfurruñada sin aquellas anticuadas ropas que recordaban el uniforme escolar usado —muy contra su voluntad— por la hermana menor de Henry. Tampoco había motivo alguno para llevar aquellos anteojos grandes, redondos, de armazón negra y gruesa, que daban a la señorita Dean la apariencia de un buho asustado. Con sólo vestirse con un poco de elegancia, ondularse algo el lacio pelo, ponerse pinturas de guerra en vez de polvos de talco y comprar un par de anteojos oblicuos, con piedrecitas de colores en los bordes, la señorita Dean podría haberse destacado en una muchedumbre, aun sin ser exactamente una diosa.

La señorita Dean regresó al enorme hall, iluminado tenuemente, del departamento ocupado por la señora Belknap. Aquella joven más bien desaliñada parecía incongruente en el lujoso ambiente de cristal, encaje, raso y dorados, sobre aterciopeladas alfombras. Se sentó en un pequeño sofá que era su mueble preferido, y en el que se sentía como si estuviera sobre una nube rosada, allá arriba en el cielo, impresión ésta acentuada por la circunstancia de que desde allí podía mirar hacia afuera por la amplia ventana. Porque muy abajo se extendían los canteros verdinegros del Central Park y la centelleante región del Nueva York nocturno, y a la señorita Dean le gustaba mucho contemplar aquella escena de hadas.

La joven encendió una lámpara con pantalla de seda que estaba junto al sofá rosa y empezó a abrir el diario que le había comprado el ascensorista. Pero súbitamente dobló de nuevo el periódico y lo ocultó bajo un almohadón del sofá. Salió al pasillo y espió por una puerta entreabierta hacia el interior de un dormitorio donde brillaba una tenue luz, apenas suficiente para permitir que se entreviera la figura de la anciana acostada en el lujoso lecho con dosel. El rostro patricio y cubierto de arrugas de la señora Belknap estaba calmo y distendido, y sus ojos cerrados por el sueño. La respiración producía silbidos apenas perceptibles, como si saliera por los labios entreabiertos.

La señora Belknap había tenido un mal día de los tantos que le daba su condición de enferma cardíaca, y la visita del médico le había hecho perder su habitual siesta.

Prudencia Dean permaneció en la puerta, vigilando la respiración intranquila de la anciana señora. Oraba en silencio: “Señor, haz que se sienta bien al despertar por la mañana. Señor, no permitas que muera o que haya que enviarla a un sanatorio. Haz que pueda quedarse aquí para que yo la cuide. No la dejes morir, aunque sea tan vieja. Es buena, amable y cariñosa, y yo la quiero. Señor. La quiero como si fuera mi madre.”

La señorita Dean se alejó de puntillas por el corredor hasta el hall. Retiró el “Broadway Times” que dejara bajo el almohadón del sofá y lo desplegó. Se estremeció ante las negras y pavorosas palabras que parecían proyectarse de entre los titulares: WALDO - MATAR - TERROR - CRIMEN.

Las palabras no parecían corresponder a aquella tranquila y suavemente iluminada habitación, llena de preciosos recuerdo de la pacífica vida de una dama amable y bondadosa.

La señorita Dean no buscó en seguida la columna teatral de Cole Denham, como podría colegirse del interés que decía tener en el teatro. En cambio leyó ávidamente cada palabra de cada artículo relativo a Waldo y a sus crímenes, incluso el que amenazaba cometer al día siguiente.

Estaba mortalmente asustada de Waldo. Trató de convencerse de que allí, en aquella morada de gente adinerada y segura, sus temores no eran más que histerismo. Y ella era una persona joven y práctica que no simpatizaba con las mujeres histéricas. El edificio estaba protegido por sólidas puertas, y por cerraduras, pasadores y porteros, y un ascensorista, y un gerente, y la Agencia Protectora Holmes. Pero, así y todo, Prudence Dean tenía miedo de Waldo.

Había leído ya todas las crónicas y artículos sobre Waldo cuando de pronto contuvo el aliento y lo retuvo por un largo instante antes de exhalarlo con audible rumor. Porque su propio nombre estaba impreso allí, en primera página: ATENCIÓN, PRUDENCE DEAN, decía el título. Era un título muy pequeño en comparación con los relativos a Waldo. Bajo el nombre se leía una breve nota en que se le hacía saber que la policía tenía interés en su presentación, por su carácter de persona mencionada en el diario de la difunta Angelle Brann.

Se sintió terriblemente conturbada. Angelle Brann no pertenecía al tipo de joven con quien la dama de compañía de una amable señora pueda tener vinculación de ninguna clase.

Cruzó el hall hacia una mesa de libros y tomó un ejemplar del “World Telegram and Sun” que la señora Belknap recibía todas las noches en el departamento. Todo lo relativo a Waldo lo había leído ya, pero ahora revisó con atención cada página, hasta la de las historietas y los avisos clasificados. Lanzó un suspiro de alivio al cerciorarse de que en ese otro diario no se mencionaba el nombre de Prudence Dean. Se propuso como primera diligencia para la mañana siguiente recoger el “Herald Tribune”, que también se recibía en el departamento, antes de que la mucama se lo llevara a la señora Belknap en la bandeja del desayuno. La señorita Dean dio gracias porque aquel día era jueves, el habitual día de salida de la servidumbre en Nueva York. Había importantes asuntos que tratar inmediatamente, y la presencia de una mucama complicaría grandemente las cosas.

Ahora que sabía que la policía la buscaba, Prudence Dean tenía más miedo aún de Waldo. Temía que los de Manhattan Oeste pudieran, inadvertidamente, orientarlo hacia ella. Y su temor a Waldo tenía bases muy sólidas. Porque, aparte del mismo loco asesino, la única persona que conocía la verdadera identidad de Waldo era ella, Prudence Dean.

Volvió a cruzar el hall y levantó el receptor del aparato telefónico. Extendió un rollizo índice cuya uña sin pintar era corta y cuadrada y lo introdujo en la abertura marcada “Operador”. Escuchó, hasta que la metálica voz de la telefonista sonó en su oído.

—Déme con la policía —dijo muy suavemente.

CAPÍTULO 15

Bart Hardin concluyó de cenar antes que de costumbre, pues la urgencia de publicar la noticia referente a Waldo había obligado a sacar a la calle el “Broadway Times” casi con una hora de adelanto. Eran las nueve apenas. Había comido unas excelentes chuletas de cordero, regadas con cerveza no espumosa, pero estaba lejos de experimentar la agradable laxitud que debía ser la consecuencia natural. Le vibraban los nervios, aguzados como en aquellas noches de patrulla en Corea, cuando podía sentir la presencia del enemigo a su alrededor, aunque no verlo. Lo alucinaba el espectro de Waldo. Sus ojos escrutaban sin descanso la muchedumbre en busca de un uniforme blanco de enfermero. También pensaba en el arrugado rostro de Pops Taylor, coronado por su tonsura monástica, y se preguntaba si el viejo Pops seguiría aún en su lecho de dolor y consumiendo aspirina en descargo de sus pecados.

Hardin experimentaba la extraña sensación de que Waldo —quienquiera que fuese— estaba a pocos metros, o centímetros, de él, en el incesante pasar y ondular de la multitud. Y se equivocaba.

Waldo estaba a unas cinco cuadras de distancia hacia el este del lugar donde en aquel momento se encontraba Hardin. Estaba cenando en un pequeño café y leyendo el “Broadway Times”. Se había detenido en el nombre de Prudence Dean impreso en la primera página, y reflexionaba.

Bart decidió hacer una visita a Pops Taylor en la habitación que éste ocupaba en un viejo edificio de descascarado ladrillo, cubierto con detritus de varias generaciones, situado poco más allá de la llamada Iglesia del Teatro.

AI entrar en la casa se preguntó cómo era posible que un hombre que ganaba un buen sueldo pudiera vivir voluntariamente en semejante cueva. Tras un escritorio cubierto de cicatrices estaba sentado un hombre de aspecto hepático cubierto con una nauseabunda camisa deportiva. El hombre estaba estudiando las páginas de carreras en el “Broadway Times”.

— ¿Cómo va eso, Grulik? —saludó Hardin.

Grulik levantó la vista e hizo un gesto de desagrado.

— ¿Qué pasa con este Waldo que llena todo el diario? ¿Dónde están los resultados de las carreras, director? Ese Waldo no va a ayudarme a acertar un ganador. ¿Y quién es Waldo, después de todo? Un tipo que liquidó a unas cuantas loquitas de Broadway. ¿Qué importa eso, habiendo tantas por la calle?

Bart respondió con otra pregunta:

— ¿Está Pops Taylor arriba todavía, contando cocodrilos de colores?

Gmlik sacudió negativamente la grasienta cabeza.

— ¡Hum! —exclamó—. Alguien llamó por teléfono y parece que lo invitó a jugar. El viejo salió a toda prisa.

— ¿Cómo se llamaba el tipo que lo llamó?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? Un tipo que habló por teléfono. Pops está en las listas de todos los tahúres de la ciudad.

— ¿Te dijo dónde era la partida?

—Claro que sí. Para el caso de que yo quisiera pasar la voz. Es en una habitación de la casa de baños Karnak. La número trescientos doce.

— ¡No es posible!— exclamó Hardin— Yo estuve en esa habitación esta mañana. Es tan pequeña que no cabrían en ella más de tres jugadores, y eso retirando los muebles.

Grulik se encogió de hombros.

—Tres son bastantes, si tienen dinero —dijo— Y Pops está de suerte. Estuvo ganando anoche, según creo.

Bart abandonó el edificio, caminó hasta la Octava Avenida, cruzó la calle y tomó hacia el norte.

Apenas notaba a la gente que lo comprimía por todas partes. Seguía buscando en la calle a un hombre sin rostro, a la sombra amenazante. Sentía que Waldo estaba muy cerca, casi al alcance de su mano. Y no se equivocaba.

Waldo se hallaba ahora a una manzana o dos de distancia. Estaba hablando consigo misino, y sus labios repetían en silencio un nombre: “Prudence Dean, Prudence Dean.” Sus ojos soñolientos apreciaban a las jovencitas que pasaban a su lado. “Tengo que encontrar a Prudence Dean” se dijo Waldo.

Bart Hardin llegó por fin a los baños de Karnak; el hombretón de cejas lanudas seguía sentado en el escritorio, absorto en un libro de historietas gráficas donde se narraban las aventuras de un monstruo con largos colmillos y orejas peludas.

— ¿Qué tal, Soljer?— saludó Hardin—. ¿Hace mucho que estás de guardia?

—Un rato. Esta noche le correspondía a Banko, pero le duele la espalda y se fue a su pieza a tratar de dormir.

—Hay un rumor por ahí. Me han dicho que se está jugando por dinero aquí esta noche.

Soljer abrió ampliamente la boca, exhibiendo varias pepitas del oro más puro.

— ¡Malditos polizontes! ¡Malditos, apestosos polizontes! Primero decían que recibíamos pistoleros, luego degenerados, ahora dicen que son jugadores. ¿Creen acaso que he dragado la piscina para que los tipos jueguen a los dados adentro?

—No decían eso. Lo que decían era que se jugaba en la habitación trescientos doce, la misma donde estuvieron refrescándose esos dos borrachos enviados por mí.

Soljer rio hasta que las lágrimas brotaron de sus ojillos.

— ¡Esos polizontes! ¡Esos apestosos polizontes! Si se juega en el trescientos doce, no sé que pueda dormir mucho el pobre Banko. Su cuarto es el de al lado: el trescientos catorce. ¿Quieres saber quién está en el trescientos doce, nada más que para reírte? Uno de los borrachos que acabas de mencionar, eso es. Vino esta tarde buscando una habitación, tenía dinero y le di precisamente la que él mismo había dejado poco antes. Está enteramente ido, por cierto. Ahora se imagina que es el doctor Kildare de la televisión y anda vestido de vendedor de helados, y con una aguja como de jeringa hipodérmica que le asoma por un bolsillo, y un frasco de whisky por otro. ¡Qué personajes me mandas a veces, director!

Bart miró fijamente a Soljer.

— ¿Quieres decir que Mark Clements está en la habitación trescientos doce?

—Creo que así se llama. Ese vago a quien echaron de la policía el año pasado.

—Dame una llave maestra, Soljer —pidió Hardin—. Dámela, pronto. Y llama a la policía. A gritos.

— ¿Por qué he de llamar a la policía? No quiero polizontes aquí. Ni siquiera a ese ex agente que tengo arriba.

— ¡Dame esa llave! — urgió Bart—, ¿Está Pops Taylor ahí con Clements, Soljer?

Las cejas lanudas de Soljer se juntaron.

— ¿Pops? Llegó hace un rato. Dijo que venía a visitar a un amigo. Subió la escalera. No sé a qué pieza iba.

— ¡La llave!— estalló Hardin—. Rápido, Soljer. Dame la llave, y llama a la policía.

Soljer alcanzó a Bart una llave ensartada en un amplio llavero.

— ¡Qué diablos! ¿Qué pasa arriba, para que te alborotes tanto?

—Que está Waldo, quizá —dijo Bart, echando a correr hacia la escalera. Subió los escalones de dos en dos. En el tercer piso corrió por un pasillo iluminado apenas. En la puerta del 312 se detuvo por espacio de un segundo. No oyó nada. Hizo girar la llave maestra en la cerradura y empujó el tablero.

Pops Taylor yacía en la raída alfombra del cuarto, con su cara de conejo amarilla de miedo. Sobre él se inclinaba una extraña figura de blanco sujetando la cabeza de Pops con una mano y con la otra sosteniendo una larga aguja con la que le apuntaba al cuello. El rostro ceniciento de Clements se volvió lentamente al abrirse la puerta, y el movimiento hizo que la aguja pinchara la piel del cuello de Pops. Una pequeña burbuja escarlata empezó a formarse alrededor de la punta. Pops emitió un sonido como un gorgoteo al ahogar el grito.

Los ojos hundidos do Clements brillaban con un destello de locura.

—No te acerques, Hardin. Si te acercas, le hundiré a éste la aguja en el cuello. Lo clavaré al suelo, eso haré.

Hardin hizo un esfuerzo para mantener una entonación normal en su voz.

— ¿Por qué, Clements?— interrogó—, Pops es un viejo inofensivo.

—Por favor... Por favor... —jadeó Taylor. Sus ojos suplicantes que parecían estar contemplando la muerte giraron en las órbitas, fijos en Bart.

—No es inofensivo —protestó Clements—. En el sanatorio me dieron no sé qué droga que me hizo sonar una campanilla dentro de la cabeza, pero que al final disipó la niebla y me permitió recordarlo todo. Recordé a quién vi salir corriendo anoche de la casa de Angelle. Era este canalla. Él fue quien mató a la muchacha que había sido buena conmigo. Este hijo de perra es Waldo.

— ¡No, por favor! —La voz de Pops Taylor era apenas audible. En su cuello se veía una mancha rosada producida por la presión de la aguja.

—No tienes que matarlo, Clements —dijo Bart—. Te bastará con dejárselo a los polizontes. Si capturas a Waldo serás reincorporado a la policía. Y podrás empezar de nuevo. No muchos hombres pueden contar con una segunda oportunidad.

—Yo estoy listo —porfió Clements—, No volveré a ser nunca un agente. Me echaron por que dejé escapar a Waldo una vez. Ahora lo tengo, y lo mataré. Angelle fue buena conmigo; él la mató, y quemó su hermoso rostro, y ahora va a morir. Pero tendrá que padecer primero. La aguja va a entrar lentamente, para que la vaya sintiendo, cada milímetro.

La puerta que comunicaba con el cuarto contiguo quedaba a un metro de 1a espalda de Clements. Y se estaba abriendo lentamente. Bart hizo un esfuerzo por no mirarla; apenas se atrevía a respirar. La puerta habíase abierto del todo ahora. El vano estaba ocupado por la enorme y encorvada figura del viejo Banko, apoyada en sus dos bastones. El voluminoso cuerpo se fue adelantando más y más, balanceándose sobre sus sostenes; de pronto, los bastones cayeron al piso con estrépito. Banko se desplomó al lado de Clements, y en el mismo instante un brazo grande como un leño cruzó el aire y fue a rodear la nuca de Clements. El ex policía, proyectado con violencia, cayó sobre Banko, cuya mano izquierda se cerró con fuerza sobre la muñeca derecha de su adversario. La presión creció hasta que la lengua de Clements apareció por entre los dientes y sus ojos se abultaron como los de un extraño insecto. Clements logró tirar un puntazo con la larga y delgada aguja, en busca de Banko. Pero uno de los amplios zapatos de Hardin le dio en la muñeca. El hueso crujió y la aguja saltó de la mano.

—Está bien, Banko —dijo Bart—, Basta ya. Está casi muerto.

Pops Taylor yacía aún en el piso, jadeante, mirando el cuadro con sus ojos horrorizados. De pronto, los ojos se pusieron en blanco. El viejo Pops acababa de desmayarse.

En el corredor resonó un ruido de pesados pasos, y dos hombres uniformados irrumpieron en la habitación.

— ¿Qué diablos...? —exclamó uno de ellos—. ¿Qué pasa aquí?

Bart indicó las figuras de Pops Taylor y Mark Clements.

—Ponga a esos hombres a disposición del teniente Romano, de Homicidios. Y ayúdeme con este pobre viejo. Es un inválido. Recoja esos bastones.

Levantaron al viejo Banko y lo acomodaron en una silla. Respiraba pesadamente. Pops Taylor no profería sonido alguno. Clements gemía como un gatito herido.

CAPÍTULO 16

Cuando oyó el primer golpecito en la puerta, Prudence Dean la entreabrió un par de centímetros y espió afuera para asegurarse de que era un policía y no Waldo.

El policía no venía de uniforme. Era un hombre moreno, de mediana edad, con un gastado sombrero echado hacia atrás en la coronilla. Una tenue hilera de gotas de sudor brillaba en la raíz de sus cabellos. I,a señorita Dean se dijo que el hombre no era mal parecido, aunque un poco tosco, pero parecía estar mortalmente cansado.

— ¿El teniente Romano? preguntó ella.

—Sí, señorita —respondió el hombre moreno, y sólo entonces la señorita Dean quitó la cadena de seguridad y abrió la puerta.

—La señora Belknap está durmiendo —dijo, poniéndose un dedo en los labios y haciendo a Romano una indicación de que entrara—. Por favor, no haga ruido.

No hizo pasar a Romano al suavemente iluminado hall, sino a un recibidor más pequeño; luego abrió una puerta cubierta de cuero ricamente repujado que conducía a una diminuta habitación en cuyas paredes se alineaban estantes con libros, todos encuadernados en lujoso marroquí. El sofá y las sillas estaban tapizados de cuero rojo. El único cuadro era una escena de batalla de Meissonnier.

Romano se hundió en una de las sillas lanzando un profundo suspiro.

—Es muy lindo esto —comentó—. Sería magnífico poder sentarse aquí el resto de la vida y leer todos esos libros, y hacerme una cultura. Además, sería cómodo.

La señorita Dean había cerrado la puerta acolchada. La entreabrió unos centímetros y dijo:

—La dejaré así por si ella llama. Podremos hablar en voz baja. .Éste era el despacho del señor Belknap cuando él vivía. Era un hombre muy culto. La cultura es maravillosa, ¿verdad? Por mi parte, yo también tengo un título.

—Sí, es muy hermoso. Yo tengo una hija un poco más joven: que usted. Irá al colegio secundario este año, para el otoño. A Marymont. Eso al menos espero yo, porque el colegio cuesta mucho en estos tiempos. ¿A qué colegio fue usted?

—A la universidad de Maryland. Estudié ciencias sociales. Ese fue el campo de mis actividades antes de emplearme como dama de compañía. Las ciencias sociales son muy interesantes.

—Parece muy joven para tener tanta experiencia —comentó Romano.

—Es mi cara redonda. La gente con cara redonda siempre parece más joven que la realidad. Tengo casi treinta años.

— ¡No es posible!— exclamó el teniente—. No lo hubiera creído jamás. Ahora bien: esa amiga suya, Angelle Brann, la que fue asesinada por Waldo, tenía veinticinco al morir, según nuestros datos. ¿Es eso exacto, en cuanto usted sabe?

La señorita Dean frunció su diminuta boca, absolutamente inocente de lápiz labial, y pensó un momento.

—Aproximadamente —respondió—. Yo tenía veinte al salir del colegio, cuando la conocí. Ella fue uno de mis primeros casos. Yo trabajaba para una agencia de servicio social de Baltimore, y Angelle había sido puesta en libertad bajo palabra, después de un encierro en Hickory Knoll. Se llama sí a cierto reformatorio para mujeres situado en el condado de Baltimore. Recuerdo que ella tenía entonces dieciséis años, si mal no recuerdo. Teniente, usted me dijo por teléfono que encontró mi nombre en el diario de Angelle. ¿Qué decía ella de mí?

—Cosas lindas. Menciona su nombre dos o tres veces. Dice que quisiera ser buena, amable y moral como usted. Todo por el estilo.

La señorita Dean meneó la cabeza y bajó los ojos, tras sus gruesos anteojos redondos.

— ¡Pobre muchacha!— dijo—. ¡Qué espantoso final! Tuvo una vida muy desdichada, teniente, pero no era mala en realidad. Era amable, buena y generosa.

—Esperábamos que usted pudiera suministrarnos alguna información acerca de ella. No es gran cosa lo que sabemos.

—Temo no poder servirles de mucho. Su verdadero nombre era Annie Branowski. Se crió en un pueblo siderúrgico llamado Sparrows Poínt, un suburbio de Baltimore. Su padre era un borracho inservible; su madre, una inválida. Los dos habían muerto cuando yo conocí a Annie. Ella tenía una hermana, que murió también. Una hermana que no era de lo mejor, por lo visto. Se enredó con cierto predicador de no sé qué secta, uno de esos farsantes que se aprovechan de la gente ignorante y supersticiosa. Tampoco recuerdo su nombre, pero sé que el individúo estaba siempre metido en cosas turbias. Hacía que sus secuaces tomaran en la mano serpientes vivas, y uno de ellos resultó mordido y murió. También lo arrestaron por recolectar dinero con fines falsos. Según me contó Annie, su hermana le entregaba a ese hombre todo el dinero que ella, Annie, podía reunir, y aun los recursos que podrían haber salvado la vida de su madre si hubiera adquirido con ellos las medicinas necesarias.

— ¿Cómo se llamaba esa hermana? —indagó el teniente.

La señorita Dean se mordió el labio.

—A ver... —dijo—. Molly, era, me parece. No, no era así. Algo como Molly, sin embargo. ¡Ah, sí! ¡Polly! Polly Branowski.

—Me gustaría saber algo más acerca de Angelle. De Annie, quiero decir.

—Annie tenía quince años, me parece, cuando se escapó de su casa. Creo que nadie podría reprochárselo demasiado. El ambiente no debía de ser muy agradable, aunque es cierto que ella podría haberse quedado a cuidar a su pobre madre. Se fue con cierto hombrecito repugnante, una especie de pistolero, según tengo entendido. No recuerdo su nombre. Un día viajaban los dos en un coche robado, aunque Annie ignoraba este detalle; se detuvieron en una estación de servicio, y él sacó un revólver y amenazó al encargado. Pero andaba cerca un automóvil de la policía, cuyo oficial debió de reconocer el auto robado, porque se detuvo y capturó al pistolero infraganti. Lo enviaron a la cárcel, y a Annie a Hickory Knoll, como delincuente juvenil.

— ¿Y usted la conoció al salir del reformatorio?

Prudence Dean asintió.

—Ella era uno de los casos que me asignaron en mi trabajo profesional. Traté de convencerla de que debía utilizar la enseñanza vocacional recibida en la escuela. Le habían enseñado a escribir a máquina, pero ella quería ser bailarina. Poco más tarde se enamoró, esta vez de un excelente y culto joven, un auténtico caballero. Pero aquella horrible hermana suya, Molly o Polly, se metió en medio y le refirió al joven toda la infortunada historia de la pobre Annie, y sus antecedentes en la prisión. Él se enroló en el ejército y murió en Corea. Yo seguí viendo a Annie una vez que otra en Baltimore, pero estaba muy amargada. Bailaba en clubes nocturnos baratos; luego se vino a Nueva York. Me escribió una o dos veces, y yo le contesté, por supuesto, pero debía haberla buscado cuando llegué aquí. Lo cierto es que no hace mucho tiempo que estoy en este empleo, que la tiene a una casi completamente recluida. Además, aunque la señora Belknap es muy comprensiva, podría resultarle chocante enterarse de que su compañera confidencial tenía una amiga que bailaba en un club como el Salomé. Cuando leí esta noche que la policía quería hablar conmigo, estuve a punto de desmayarme.

—Lo raro es que haya usted visto el aviso —dijo Romano—. Yo tenía intención de pasarlo a todos los diarios, pero sucedieron tantas cosas que me olvidé. La única hoja que lo publicó es el “Broadway Times”. No me habría imaginado a una joven como usted leyendo el “Broadway Times”. No es que tenga nada de malo, pero por ahí dicen que sólo trata de carreras y de vida nocturna.

La señorita Dean bajó los ojos.

—Tengo que confesar una cosa —admitió—: uno de mis motivos para venir a Nueva York fue el estar cerca del teatro y de los museos. Los museos por su valor cultural, ¿verdad? Pero, mi verdadera pasión secreta es el teatro. Una vez actué en una representación escolar, y nunca me sobrepuse a la impresión. Me parece que mi ambición, en el fondo, es poder representar la escena del balcón en “Romeo y Julieta”. Soy una actriz fracasada, ¿sabe?

—Pues haría usted una excelente actriz, estoy seguro —comentó galantemente Romano.

La señorita Dean sacudió negativamente la cabeza.

—Oh, no. Las actrices tienen que ser hermosas, y yo no soy más que un patito feo.

Romano se dijo que la señorita Dean no hacía gran cosa por componer un poco su plumaje de patito feo. ¡Aquellos anteojos de gruesa armazón negra, que daban un aspecto grotesco a su cara redonda! El vestido, tan barato y poco elegante... Prudence Dean siguió diciendo:

—De modo que suelo leer todas las secciones teatrales de los diarios, y periódicos especializados también, como “Variety” y el “Broadway Times”. Así es cómo di con mi nombre. Me alegro muchísimo de no haber salido con letras de molde en los diarios comunes. La señora Belkanp se habría impresionado mucho al saberme relacionada con la víctima de un crimen.

Romano se puso de pie desganadamente y recogió el sombrero, que estaba a su lado en el piso.

—Muy bien —concluyó—. Ha cumplido con su deber al presentarse cuando supo que la autoridad la necesitaba. No se me ocurre mucho más que preguntarle. ¿Tendría usted alguna otra cosa más que pudiera decirme?

—No, temo que no hay nada más. Le he dicho todo lo que sé, teniente.

Prudence Dean dijo eso con cierta reserva mental. Había omitido revelar el nombre de Waldo.

CAPÍTULO 17

El viernes por la noche la Calle Grande estaba con fiebre. Los tubos de neón eran enormes termómetros, cintas rojas que marcaban la temperatura ascendente de Broadway, y también el pulso y la presión sanguínea de Times Square, que iban en vertiginoso aumento a medida que se acercaba la hora fijada por Waldo para matar.

Agentes a caballo y coches patrulleros recorrían las calles. En los vestíbulos de los teatros, en las salidas para actores, detectives vestidos de gris o de azul montaban guardia, alertas. Otros se mezclaban con los maquinistas y electricistas, entre bambalinas, o bien con los músicos en las orquestas, aunque no supieran leer ni una nota.

Aquella noche se representarían quince piezas, de todos los géneros, en los teatros de Broadway, incluido el Bellefonte, de la calle Cuarenta y Seis, donde estaban por estrenar “Casa prestada”. En el interior y exterior de todos ellos había agentes. También los había en los cines que incluían “números vivos” en el programa.

Waldo siempre había matado en Broadway. Pero en su última carta anunciaba sólo que mataría entre los actos de una representación teatral. Por eso el despliegue policial abarcaba otras salas: el Provincetown, el Cherry Lane, el Circle, el Square, y otros pequeños locales de aficionados en Greenwich Village. No se libraba de los agentes el Italian Amato Opera House, de la calle Blecker. Ni el Yiddish Theatre, de Lower East Side. Ni el Teatro Chino de la calle Dovers, siquiera.

Había agentes por todas partes.

Por todas partes, salvo el lugar elegido por Waldo para el asesinato.

Treinta minutos antes de la hora de empezar los espectáculos, Bart Hardin, Pops Taylor y el teniente Romano estaban de pie en la puerta del restaurante “La Montura y el Látigo” contemplando la afiebrada multitud de la calle. La escena parecía una pesadilla surrealista, se dijo Bart. Murmuró entre dientes una imprecación y escupió con desprecio en la acera. Aquélla no era una multitud ordinaria, que venía a divertirse porque mañana sería sábado y no habría que levantarse temprano. Eran curiosos atraídos por la fascinante perspectiva de ver a un loco asesino en funciones. Se había predicho que el temor a Waldo mantendría en sus casas a los tímidos espectadores y que los teatros permanecerían desiertos. Y los teatros iban a tener el lleno más grande de su historia.

—Gracias por la cena —dijo Romano—, Me parece que comí demasiado, y no me atuve a mi dieta sin sal. Pero tal vez sea mi última comida en un sitio así. Si Waldo ataca otra vez esta noche, y yo no lo pesco, conozco un almacén mayorista en Bronx que necesita un sereno.

—Yo también te agradezco la cena, Bart —dijo Pops, jugueteando con un parche de tela adhesiva que tenía en el cuello—. Me ha venido bien, después de verme bajo un loco que me clavaba una aguja en el cuello, y luego con los muchachos de Romano interrogándome toda la noche. En serio, teniente, usted no cree que yo sea un maniático asesino como Waldo, ¿verdad?

—No sé todavía si usted es ese loco —respondió Romano—. Creo que sé quien es Waldo, pero no estoy seguro. Hardin cree saberlo también. Waldo cometió un pequeño error, pero no es suficiente para enviárselo a los muchachos.

—Si es Clements, no habrá ningún otro crimen —opinó Taylor—. Ahora está con chaleco de fuerza en un cuarto acolchado de Bellevue.

—Si Waldo es quien nosotros pensamos —dijo Bart—, sabemos dónde encontrarlo esta noche. Ya hemos dispuesto las cosas para eso. Y también podemos conjeturar quién es la mujer a la que quiere matar ahora.

—Escuche, teniente —siguió diciendo Taylor—: quiero pedirle un favor. Para el caso de que Waldo no sea quien usted piensa, ¿quiere hacerme seguir por uno de esos agentes suyos? Que me vigile, y me toma nota de cada una de mis acciones. Si ocurre otro crimen, no quiero que me den otro tercer grado. Quiero una coartada.

Romano meneó negativamente la cabeza.

—No puedo distraer en eso a ningún hombre, amigo. Tendrá usted que pagarse por sí mismo un testigo esta noche. Si llega a ocurrir un tumulto en Broux, o una riña entre bandas rivales en Staten Island, no tengo idea do lo que haremos. Todo polizonte válido está hoy aquí, en Broadway.

—Falta un cuarto de hora para las ocho —dijo Hardin—. Voy a llegarme hasta el Bellefonte, en la Cuarenta y Seis. Probablemente no me quedaré mucho tiempo, pero tengo que hacerme ver. Mi patrón, Maddox Slade, es quien patrocina el espectáculo. Por supuesto que la estrella es su protegida, Arlene Lash.

—Yo también iré —aprobó Romano—. Lo mismo me da empezar por ahí. Tengo que visitar quince teatros antes que se levante el telón para el primer acto. Sin contar los cines.

— ¿Puedo ir yo también, Bart?— suplicó Pops—, Necesito que haya alguien conmigo.

Hardin meneó negativamente la cabeza.

—No tienes entrada. Y no hay más localidades, como en ninguna otra sala de Broadway esta noche.

Hardin y Romano dejaron a Pops y se alejaron por entre la multitud hacia la calle Cuarenta y Seis. En la entrada del Bellefonte, un hombre de aspecto vulgar y traje gris, estaba de guardia ante un enorme retrato de Arlene Lash. Romano se acercó a él:

— ¿Está todo dispuesto? —inquirió.

—Así es, teniente. Hay una guardia ante el camarín de la señorita Lash, y una mujer policía en el interior. La señorita Lash protestó un poco, pero me parece que le agrada bastante que se la atienda.

Romano saludó a Hardin con un movimiento de cabeza.

—Hasta luego, muchacho. Tengo que inspeccionar un poco todo esto.

Se alejó por el estrecho que flanqueaba el teatro. La acera y el vestíbulo ya estaban llenos de gente que charlaba en grupos. Bart se figuró que muchos de los concurrentes serían relaciones sociales de Maddox Slade que venían con entradas de favor suministradas por el mecenas de la pieza. Vio a éste conversando con Cole Denham. Slade tenía el pelo blanco, y las cejas de un negro tan intenso que daban la impresión de teñidas; su rostro regular y afectado sonreía mostrando una costosa dentadura tan nívea como su cabello. Vestía de etiqueta. Denham llevaba su usual y bien cortado traje de sarga, con camisa blanca y cuello muy almidonado. Tenía las facciones grisáceas y hoscas y los ojos inyectados. La pesadez de los párpados lo hacía parecer medio dormido mientras conversaba con el propietario del “Broadway Times”.

Slade saludó a Bart con su habitual aire de cálida camaradería, que Hardin tenía por afectado.

—Me alegra que te hayas hecho un rato para venir esta noche, Hardin —dijo, extendiendo una mano cuidadosamente manicurada—. Creo que verás una excelente labor de nuestra amiguita.

Hardin respiró con fuerza.

—Es una lástima que esta noche la estrella sea Waldo, no la señorita Lash —comentó. Slade le puso una mano paternal en el hombro.

—Eres un excelente director, Hardin —dijo—, y me enorgullezco de contarte entre mi personal, pero eres joven y un poco arrebatado. Hay en ti bastante acritud, y hasta algo de violencia; no me gusta que nada de eso salga en el diario. Ya madurarás al envejecer, como Denham y yo lo hemos hecho. ¿Verdad, Cole?

Los cansados ojos de lagarto escudriñaron el rostro rozagante de Slade.

—Al menos, usted sabe hacer concesiones —admitió Denham.

Una matrona elegantemente vestida que estaba cerca de ellos se volvió hacia su compañero, murmurando en correctísimo tono bajo:

— ¡Por Dios!, ¿quién será ese individuo? Parece un personaje de Dickens.

Siguiendo la mirada de la dama, Bart distinguió al viejo James Lennox que entraba tímidamente en el vestíbulo. Se excusó ante los otros y se acercó a saludar al ex actor.

Lennox vestía un traje de etiqueta cortado al estilo de veinte años atrás, escrupulosamente limpio y planchado, pero ya ligeramente verdoso en las costuras. La pechera amarilleaba también, un poco. El viejo traía un bastón de puño dorado.

—Esta es una gran noche para mí —confesó Lennox—. Invertí parte de lo que me pagaste en rescatar del empeño mis gemelos y mi bastón. Los gemelos me los regaló Walter Hampden cuando trabajé con él en “Cyrano”, y el bastón la gerencia del Empire al cumplir mi vigesimoquinta obra en la casa.

La gente se alineaba ya en una cola ondulante para presentar sus entradas. Bart y Lennox se alinearon también; mientras esperaban un acomodador vieron a Cole Denham que entraba solo.

—Ustedes tienen centro izquierda, ¿verdad? — preguntó el crítico—, A mí me dieron quinta fila, derecha, como de costumbre.

Y se alejó en busca de su localidad.

Según la inmemorial tradición de Broadway, el telón se alzó con quince minutos de retraso. Aun así, los espectadores retrasados se apelmazaron en los pasillos, ya apagadas las luces, molestando a quienes ya estaban ubicados. “Casa prestada” pasaba por ser una comedia de enredo, al estilo de Noel Coward, pero se notaba la falta de fuego sagrado en cada línea. El diálogo carecía de sutileza y chispa; todo era llano, chato. La señorita Lash tenía tantos encantos físicos como cualquier heroína de Hollywood, pero así era también de inexpresiva. El auditorio reía cortésmente a cada pausa que hacían los actores con ese fin.

Por fin cayó el telón y los aplausos de la claque estallaron. Lennox alegó haber dejado de fumar hacía años y se negó a acompañar a Bart al vestíbulo para el entreacto. Hardin se preguntó si las miradas curiosas de la matrona y otros como ella habrían hecho recelar al viejo de su apariencia. No existía motivos para ello, pensó Bart: Lennox podría estar un poco fuera de moda, pero parecía el último sobreviviente de entre los caballeros.

Encontró a Romano en el vestíbulo.

—Está aquí —dijo el teniente—, ¿Cree usted que hará su jugada en este entreacto?

—Sí, está aquí —aprobó Hardin—, Pero no sé si hará jugada alguna, en absoluto. Tampoco estamos seguros de que sea Waldo.

—Será mejor que yo desaparezca. Vuelvo a mi sitio tras el escenario.

Se alejó por el pasadizo, entre un grupo de hombres y mujeres que rodeaban al resplandeciente Maddox Slade y alababan a la señorita Lash. Denham se deslizó fuera del teatro, eludiendo prudentemente al corro de admiradores de la actriz. Al salir dijo a Bart:

— ¡Y pensar que tengo que alabar ese bodrio! También tendré que inventar adjetivos para la mujer. He pensado varios, por cierto, pero al patrón no le gustará ninguno.

Sacudió los hombros con disgusto, encendió un cigarrillo y añadió:

—Me voy a tomar un trago para poder soportar otro acto de esto. Por suerte hay un bar en la esquina.

Se abrió paso por el congestionado vestíbulo y se perdió de vista en la muchedumbre de la acera.

Bart miró alrededor. A Romano no se lo veía por ninguna parte. Vio al detective del traje gris, confundido entre la multitud, pero el policía no dio muestras de reconocerlo. Bart se dirigió a la acera, pero una mano lo retuvo. Era Maddox Slade.

—Y bien, ¿qué te parece, Hardin? ¿No tiene talento la señorita Lash? Creo que hemos hecho un verdadero hallazgo.

—Estoy seguro de que tiene talento. Y es también muy bonita.

Bart hizo un movimiento para dejar a un lado a su jefe, pero no lo logró.

— ¿Qué te pasa, Bart? Estás muy nervioso. Tendrías que aprender a relajar la tensión.

¡Apártate de mi camino, imbécil sonriente!, pensó Hardin.

Y agregó en voz alta:

—Quiero ir a tomar algo antes que se levante el telón. Discúlpeme.

El bar más próximo quedaba a inedia cuadra. Hardin se abrió paso entre el gentío que llenaba la calle, llegó al establecimiento y entró. Buscó, con la vista, a todo lo largo del mostrador. Cole Denham no estaba bebiendo, al menos allí. Bart salió. Cruzó hasta otro bar que estaba enfrente, en la esquina de Broadway; le costó bastante llegar, entre los automóviles y contra la luz roja. El lugar era más grande y lleno de gente que el primero. Tampoco vio allí a Denham. Pero podía haber estado ya y haberse retirado tras tomar una copa, mientras Hardin lo buscaba en una y otra parte.

Alguien tropezó con él, al salir del bar, y se disculpó con un “Cuidado, amigo”. Bart lo miró. Acababa de chocar con un joven soldado, muy alto y ligeramente ebrio. El soldado tenía una llameante cabellera rojiza; era casi tan grande como Orville Cartwright, y con el pelo rojo se parecía algo a Cartwright.

Súbitamente, todo el cuerpo de Bart se puso rígido. ¡Orville Cartwrigth! ¡Helen Larsen! Hizo a un lado al joven gigante que protestaba y se precipitó hacia la puerta. Luego dobló por Broadway, tomó calle arriba, hasta convencerse de que jamás podría llegar a tiempo entre semejante muchedumbre. En la Cuarenta y Seis tomó hacia el oeste a toda prisa, casi corriendo, chocando una y otra vez con la gente sin disculparse. Al pasar ante el teatro Bellefonte vio que el público estaba entrando ya para el segundo acto.

Cuando llegó a la Octava Avenida echó a correr por la acera, desierta ahora en comparación. La gente se volvía a mirar al de cabello de color oro pálido, que corría, corría, aun sabiendo que iba a llegar demasiado tarde.

CAPÍTULO 18

Waldo consultó su reloj. Según sus cálculos, era buena hora. Todo había sido planeado cuidadosamente. Siempre se producen demoras molestas, pero el plan no había variado gran cosa. Todavía sería posible obrar según lo previsto. Ahora habría que mantenerse en las sombras, moverse en silencio por el recorrido fijado de antemano. En la zona de Broadway la oscuridad apenas merecía tal nombre, pero aquí el resplandor de las luces era crepuscular. Al fin llegó al reducido espacio de terreno, con estatuas de mármol, que constituía su meta. Miró alrededor: aquello parecía más bien un pequeño cementerio, al menos a juicio de Waldo. Muy adecuado para lo que había que hacer.

Permaneció inmóvil, respirando pesadamente, por espacio de unos minutos. De un bolsillo sacó un par de guantes y se los puso. De otro extrajo un impermeable plástico, plegado dentro de una bolsa. Se endosó la tenue prenda: a veces había tanta sangre... Maniobró entre sus manos enguantadas con un pequeño sobre, del cual sacó una tarjeta de visita. Había un alfiler prendido a la tarjeta, y ésta decía: “Saludos do Waldo”.

Se acercó más al edificio y se oprimió contra el muro. Poco a poco se fue acercando a una ventana iluminada. En el interior se veían varias figuras móviles, una de ellas era la muchacha. Todo lo que había que hacer ahora era aguardar el último posible segundo, cuando la muchacha estuviera ligeramente apartada de los demás.

La chica avanzó hacia la puerta. Waldo se movió también hacia la puerta, pero de costado y a lo largo de la pared. Cuando ya casi había llegado, sacó el cuchillo. La puerta estaba entreabierta; Waldo la abrió más, acercó el rostro a la abertura y llamó desde allí, con un ronco siseo:

— ¡Helen! ¡Helen Larsen! ¡Ven aquí un momento, Helen!

CAPÍTULO 19

Hardin cruzó la callo Cuarenta y Nueve contra toda advertencia de la luz roja, y el guardabarros de un coche pasó rozándolo, mientras el conductor gritaba obscenidades contra él. Hacia el norte de la calle dobló en dirección al este y se internó en las cercanías de la casa donde vivía Pops Taylor. El cronista de carreras estaba en la puerta, conversando con un pequeño personaje vestido con un traje de gabardina. Pops lo llamó al verlo pasar casi corriendo:

— ¡Eh! ¡Bart! ¿Por qué tanta prisa?

—No tengo tiempo —barbotó Hardin.

Eso era lo peor, se dijo. No tenía tiempo. En la acera de la iglesia llamada vulgarmente del Teatro, un grupito de hombres y mujeres fumaban y charlaban. Bart pasó a toda prisa por entre ellos, hacia una puerta marcada: “Actores, Capilla y Auditorio.” Un cuadro de letras móviles anunciaba el tema del sermón del próximo domingo. Debajo, una tarjeta manuscrita decía: “Viernes a las 21 y 13. La Academia de Arte Dramático presentará Justicia por John Galsworlhy”. En el reparto aparecía el nombre de Helen Larsen.

Hardin musitó una disculpa y entró sin ceremonias. En el auditorio se acercó a una jovencita de ojos negros que ostentaba un alambicado vestido blanco, sobre cuyo pecho una cinta decía: “Acomodadora”.

— ¿Cómo puedo llegar a los fondos del escenario, señorita? —indagó—. Soy periodista del “Broadway Times”.

La muchacha pareció impresionada.

— ¡Oh! El crítico teatral de usted asistió anoche a .nuestro ensayo general. No podrá cruzar el escenario ahora, señor. Tendrá que tomar una de las salidas que dan a eso pasillo de la derecha, y atravesar el jardín de la iglesia, hacia la puerta posterior.

— ¿Hace mucho que acabó el primer acto?

—Unos cinco minutos. El telón se levantará dentro de unos instantes, señor.

El auditorio estaba iluminado, y lleno a medias por el público que había permanecido en sus asientos durante el entreacto. Bart cruzó el salón y fue a empujar una pesada puerta lateral. Salió a un estrecho corredor, situado entre la iglesia y un edificio vecino. Caminó hacia los fondos, procurando moverse en silencio. El pequeño pasillo no tenía luz, salvo el resplandor de las de Broadway. Hardin llegó al jardín situado en los fondos de la iglesia, el cual estaba aún más oscuro. Lo de “jardín” que se anunciaba en Broadway era un pequeño timo. El piso estaba casi todo pavimentado, y la vegetación consistía en arbustos colocados en tinas. Algunas imágenes de mármol conferían un aire fantasmal al recinto, bajo aquella pálida y extraña luz. Otra luz brillaba en una ventana, cuya persiana estaba bajada a medias. Por espacio de un segundo le pareció a Bart columbrar una silueta recortada contra la ventana, pero no podía estar seguro.

Permaneció quieto, aguardando, escuchando. La única puerta quedaba en el extremo opuesto del edificio, más allá de la ventana iluminada. La silueta había desaparecido, en caso de que hubiera estado alguna vez. Y parecía haber estado fuera de la ventana.

Hardin sentía el movimiento sin verlo ni oírlo. La noche era calma, sin viento alguno, pero uno de los arbustos se agitó como si algo hubiera pasado rozando su follaje. Era el arbusto situado cerca de la pared de la iglesia. Hardin avanzó lentamente, suavemente, hacia el arbusto, cuidando de eludir la luz al pasar ante la ventana. En el rincón más alejado, cerca de la única puerta trasera, la oscuridad era más intensa, pues un elevado muro de ladrillos correspondiente al edificio vecino impedía la llegada de toda luz, aun la reflejada.

Hardin se oprimió contra ese muro y permaneció inmóvil. Se oyó un rumor, como un quejido tenue e insistente, no lejos de allí. El rumor susurrante fue formando palabras:

— ¡Helen! ¡Helen Larsen! ¡Ven aquí un momento, Helen!

Una juvenil voz femenina, un tanto ahogada por la puerta que sólo estaba abierta unos centímetros, respondió:

— ¿Me llamó alguien? ¿Alguien llamó a Helen? ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Orville?

La voz hueca que procedía de las sombras habló otra vez:

—Sí, Helen. Soy Orville. Ven, Helen.

La puerta se abrió ampliamente y la luz pareció un abanico de oro en la oscuridad. Bart se separó ágilmente de la pared. Por espacio de un brevísimo instante creyó ver una figura agazapada en el resplandor amarillo, pero en seguida la figura se disolvió en las sombras. La luz reflejóse en un blanco vestido de tul y una brillante cabellera rubia.

— ¡Atrás, Helen! — gritó Bart—. ¡Cuidado! ¡Es Waldo!

La figura blanca que se destacaba en la luz vaciló, como dudando, y retrocedió un paso. Algo negro e informe se lanzó también, como una bestia que da un salto, desde la negrura exterior hacia el intenso foco luminoso. Hardin corrió con la cabeza baja los cinco o seis metros que mediaban entre él y la puerta de la iglesia. El débil grito de la muchacha vibró en la noche, y una voz masculina rugió algo ininteligible. La puerta se abrió del todo, golpeando con fuerza contra la pared. Hardin sintió que se le enredaba un pie en un alambre bajo que cercaba un pequeño cantero de hiedra y cayó de bruces al piso de cemento, confuso y aturdido. Algo pasó rozándolo, y un objeto como de goma le dio en la cara. Los gritos de la muchacha se oían aún. Un pie golpeó en la cabeza de Hardin, y un pesado cuerpo cayó sobre él, a tiempo que el par de puños que buscaban su mandíbula se desviaban e iban a dar en sus hombros. Hardin, aun aturdido como estaba, lanzó instintivamente una rodilla hacia arriba, con fuerza, y sintió que se hundía en algo blando: un vientre. El que estaba encima de él resolló de dolor; Bart tiró con su brazo libre un feroz puñetazo que fue a dar contra dientes; sintió cómo éstos se rompían y le lastimaban los nudillos. El cuerpo que estaba sobre él volvió a resollar y se hizo a un lado.

Los jóvenes actores salían ya al jardín por la puerta del escenario. Alguien encendió las luces. Hardin se puso de pie de un salto y vio a Orville Cartwright recostado contra la pared, llevándose la mano a la boca, de la que brotaba abundante sangre. Un coro histérico rodeaba a Helen Larsen, que seguía chillando:

— ¡Quiso cortarme el cuello! ¡Quiso cortarme el cuello!

—Era usted, señor Hardin! — exclamó Orville Cartwright—. ¡Pero usted no es Waldo!

—No —respondió Bart—. No soy Waldo. ¿Y tú?

—Yo acababa de entrar en el escenario para disponer útiles del segundo acto —explicó el confundido Orville—. Los actores estaban todos en los camarines, o listos para entrar en escena. En ese momento la puerta trasera se abrió y oí un grito de Helen; corrí hacía ella. Alguien que vestía un impermeable o sobretodo negro estaba atacándola con un cuchillo.

Orville se acarició la dolorida boca.

—Usted me rompió los dientes —se quejó—. Ahora tendré que tener más prótesis. El tipo tenía un pañuelo, o algo así, en la cara, y el ala del sombrero baja. Alguien gritó algo acerca de Waldo. El del cuchillo corrió y yo corrí tras él. Helen seguía ahí, gritando, de modo que no creí que estuviera herida.

Helen seguía gritando aún, en forma más que audible.

—Cuando yo caí sobre usted — explicó Orville—, pensé que usted era Waldo. Por eso le pegué. El tipo huyó por ese lado.

Bart maldijo entre dientes. Corrió hacia el senderito que conducía al frente de la iglesia. Varios miembros del auditorio habían salido por la puerta lateral al oír los gritos, y contemplaban ahora el jardín con curiosidad.

Ante la puerta de la iglesia se detuvo en aquel momento un coche patrullero, y un par de policías corrieron por el pasadizo hacia el interior. Uno de ellos era Grierson. Hardin se enfrentó con ellos y dio las explicaciones necesarias.

—Ahora déjeme salir de aquí —urgió—. Tengo que hacer.

—No estoy seguro —dijo dubitativamente Grierson—. Usted estaba también ahí en el jardín. Usted podría ser Waldo.

—Dígale a Romano esto de mi parte —concluyó Bart—: dígale que vaya al “Broadway Times” a medianoche, y le entregaré a Waldo. Si es que no lo he matado antes.

La señorita Larsen se levantó de la silla en que la habían sentado, medio desmayada. Sus hermosos ojos azules relampaguearon.

—No podemos defraudar al público —dijo—. El espectáculo debe proseguir.

CAPÍTULO 20

Un cuarto de hora más tarde, Hardin llegó al Teatro Bellefonte.

Estaban todavía en el segundo acto, y el vestíbulo se encontraba desierto. Sólo se veía al portero, fumando un cigarro.

— ¿Qué le pasó, señor Hardin? ¿Tuvo algún accidente? —preguntó el hombre. Bart se había arreglado la ropa lo mejor posible, pero aún tenía un poco de polvo en su saco de franela negra, y un pequeño desgarrón cerca del hombro.

—Me caí al esquivar un automóvil. ¿Cuánto podrá durar todavía el segundo acto?

—Sólo unos pocos minutos —informó el hombre.

— ¿Entró alguien en la sala después de empezar el segundo acto?

El portero sacudió negativamente la cabeza.

—No. Pero alguien salió. El autor de la pieza. No quería a Arlene Lash para primera figura, pero su patrón de usted no quiso poner el dinero si a ella no le daban ese papel. El autor dijo que no podía aguantar más. Que Waldo no era el único asesino en Broadway esta noche. Supongo que no irá usted a publicar en el diario esto que le digo.

Hardin volvió a escudriñar la calle. La cara que él buscaba no se veía por ninguna parte. ¿Dónde estaría Romano? Bart había pedido a Grierson que en lo posible reservara hasta medianoche el informar acerca del ataque a Helen Larsen, para no estorbar la posibilidad de que él cumpliera su promesa de entregar a Waldo. No deseaba que la historia del jardín apareciera en un “tabloid” extra antes de esa hora.

—El entreacto, señor Hardin —anunció el hombre, abriendo las puertas de la sala. Bart se esforzó por observar los rostros que salían, pero comprendió que sería tarea imposible. La muchedumbre llenó el vestíbulo, desbordando hasta la acera. Bart pensó con amargura que existían otras dos salidas laterales, a otros tantos pasajes. Alcanzó a ver a Maddox Slade, con un coro de sicofantes, abrirse paso hacia la acera. El gentío se cerró tras ellos; un momento después se entreabrió brevemente permitiendo divisar a Slade en animada conversación con Cole Denham. Bart no tenía interés alguno en hablar con Slade, ni menos explicarle los motivos de su desaliño indumentario. Se hizo camino a codazos y volvió a la sala.

El viejo James Lennox era el único ocupante de su fila que no había salido en el entreacto. Bart ocupó un asiento junto a él.

—Antes que empieces a comentar mi apariencia, te diré que me caí al esquivar un auto en la calle. No estoy lastimado. Pero hay algo importante que quiero saber, y necesito que pienses bien antes de contestarme.

—Seguro, Bart, seguro —respondió Lennox, perplejo—. Cualquier cosa que esté en mis manos.

— ¿Quién estaba en el escenario al levantarse el telón para el segundo acto?

—Vaya, Bart, ¿era eso lo que querías saber? Estaba Arlene Lash, y por cierto que siguió estando un buen rato. Lo bastante como para recitar todo el monólogo de Hamlet. La dirección es muy mala, porque ella no hacía nada en escena. Se me ocurre que la idea fue de ella, sólo para exhibir sus evidentes encantos sin que nada distrajera al espectador. Tenía puesta la más escandalosa “negligée” que he visto jamás, y mira que conozco todo lo que utilizaba el viejo Al Wood en sus farsas de alcoba. Era blanco, de tela absolutamente transparente, y de escote muy bajo... y tú conoces a la Lash, ¿verdad?

Bart asintió con la cabeza.

—Es todo lo que quería saber. Voy a salir en cuanto se oscurezca la sala. ¿Crees que podrás aguantar otro acto? No te quedes sólo por cortesía.

—A mí me gusta el teatro, Bart —respondió el viejo actor— aunque no valga mucho. Las candilejas, el público, los actores que se mueven y hablan... a mí me hacen resurgir a la vida.

La campanilla que llamaba para el tercer acto sonó entonces y la gente empezó a volver a la sala. Varios de los asientos reservados para los más importantes críticos estaban vacíos, pero Cole Denham se hallaba en su lugar, pues se trataba de un estreno del que el crítico del “Broadway Times” no podía desertar. Al oscurecerse la sala y subir el telón, Bart oprimió ligeramente el brazo de Lennox, se levantó y se retiró silenciosamente por el pasillo.

Ya fuera del teatro, encontró al detective del traje gris.

— ¿Dónde está Romano? —inquirió.

— ¿Quién lo pregunta?

—Hardin, del “Broadway Times”.

El detective se encogió de hombros.

—En cualquier otra parte —informó—. Esta noche tiene bastantes lugares que inspeccionar.

—Dígale que se venga por el “Broadway Times” a medianoche. Quiero hablar con él. Insista en que es algo importante.

—Se lo diré —prometió el detective.

Bart tomó por la Octava Avenida, y luego por la Cuarenta y Nueve, hacia el bar de Maclaren. Estuvo bebiendo allí hasta que el reloj señaló unos minutos antes de las once. Luego regresó a pie a la redacción del “Broadway Times”. El antiguo cuartel de bomberos estaba desierto, salvo por el viejo sereno, a quien encontró Hardin guardando los restos de su cena en una lata. Bart le dio algún dinero.

—Vete a tomar un vaso de cerveza para hacer bajar ese emparedado, Tim. Yo me quedaré de guardia la próxima hora.

—Es usted un hombre comprensivo, como lo era su padre —comentó el sereno, retirándose.

Bart se introdujo en su despacho. Sobre el escritorio de cortina vio un montón de fotografías que aún no había enviado a Orville para el archivo. Una, marcada por el grabador con lápiz blanco, era de Angelle Brann. Bart humedeció un pañuelo y borró las marcas; luego buscó unas tachuelas y fijó el retrato en el espacio que aún estaba vacante en la pared. Estaba contemplándolo abstraídamente cuando Cole Denhan asomó la cabeza por la puerta del cubículo.

— ¿Está usted aquí, Hardin? —dijo el crítico teatral—. Bueno, Waldo no llevó a cabo su amenaza otra vez. Al menos no se ha informado sobre ningún crimen, y todos los espectáculos han terminado ya. No podría matar entre actos, como dijo.

—Me equivoqué —repuso Hardin—, Pensé que Waldo intentaría matar a Arlene Lash,

—En ese caso yo lo habría considerado un benefactor público. La eliminación de Arlene Lash habría sido el paso más constructivo en el arte dramático desde la invención del escenario giratorio.

—Supongo que no dirá usted eso en su crónica.

—No. A medida que uno envejece va aprendiendo a hacer concesiones. Ni siquiera retacearé mis alabanzas; seré efusivo, y eso agradará al señor Slade. Estuve hablando con él durante un entreacto, y me aseguró que deseaba una “honesta” opinión. Lo cual significa, por supuesto, que debo decir lo que el señor Slade piensa de la pieza. Si yo fuera como es debido, le entregaría a usted mi indignada renuncia. Pero no soy sino un ratón apegado a sus pequeños lujos.

—Yo me retiré en cuanto empezó el tercer acto — comentó Hardin—, A mi parecer, el bodrio tiene un detalle que lo redime. Un buen efecto cómico al principio del segundo acto, cuando se levanta el telón y la Lash está sola en escena.

—Temo no haberlo encontrado gracioso —respondió Denham.

—Quizá mi sentido del humor es un poco inferior —siguió diciendo Hardin—. A mí sí me pareció gracioso eso de poner a una belleza de Broadway vestida con un camisón masculino, de franela roja.

— ¡Ah, se refiere a eso! El que las actrices se vistieran dé hombres fue considerado cómico hace unas treinta años, creo. Quizá el talle excitara hilaridad cuando la actriz era pequeña, pero tales artificios no podrían resultar eficaces en ninguna época con ejemplares bovinos de la talla de Arlene Lash.

Bart Hardin miró fijamente al crítico.

—Denham, ha cometido usted dos errores —dijo.

—Me parece que no lo entiendo.

—Cometió el primero, y muy grave, en mi departamento, el jueves por la mañana —siguió Hardin—. Estaba usted cansado, y con los nervios muy tirantes, y al ver a Romano en mi casa se alteró aún más. De modo que se le escapó un desliz. Dijo que la policía no iría a creer que un hombre como usted hubiera asesinado cinco mujeres. Hasta aquel momento nadie más que los detectives, y algún empleado de la morgue, sabían que Waldo era también el asesino de Geraldine McLennan. Y también lo sabía Waldo, Denham.

Denham se quedó mirando a Hardin como si no pudiera creerle.

—¡Pero, Bart, eso es extremadamente ridículo! En el “Broadway Times” se dijo que Angelle era la quinta víctima de Waldo.

Bart meneó la cabeza.

—El Times publicó esa crónica la noche del jueves, no la mañana del jueves. Los únicos que sabían ese detalle, aparte de mí mismo, estaban encerrados y con centinela de vista en una casa de baños turcos. No pudieron decírselo a usted. Y el artículo estaba en el cajón del fondo de ese escritorio. Usted no pudo verlo, porque el cajón está siempre cerrado con llave, como que yo guardo ahí mi whisky irlandés.

Los párpados de lagarto bajaron, cubriendo los ojos de Denham.

—Dios mío, Hardin, ¿está acusándome de ser un asesino psicopático? Ignoro de dónde pude sacar la idea de que Angelle era la quinta mujer a quien mató Waldo. Ciertamente no tenía yo motivos para llevar una tabla de los crímenes cometidos por Waldo. Fue un lapsus linguae, Hardin, o acaso un olvido, cualquiera de ambas cosas pudo ser. Todo esto es algo enteramente disparatado.

—Cometió un segundo error, Denham —insistió Bart, con tono inexpresivo, como quien está recitando estadísticas—. Yo le puse una pequeña trampa que funcionó mucho mejor de lo que jamás habría esperado. Si usted hubiera estado en el teatro esta noche al alzarse el telón del segundo acto, sabría que la Lash estaba en escena sola, con una “negligée” blanca, casi del todo transparente. Ningún hombre sentado en la quinta fila podría haber confundido esa prenda con un camisón masculino de franela roja. Yo sabía que usted no estuvo en el teatro a esa hora, pero temí que la “negligée” de la Lash hubiera resultado tan llamativa que alguien se la hubiera mencionado a usted en un entreacto. Por lo visto nadie lo hizo. Usted se tragó el anzuelo; Denham, y ahora es demasiado tarde para vomitarlo.

Los ojos de lagarto se cerraron casi por completo.

—Aclaremos el aire, Hardin, ¿está acusándome de que soy Waldo?

La voz dé Bart era absolutamente normal y tranquila:

—Sí, Denham. Eso es precisamente lo que estoy haciendo.

—¿Y espera probar que soy un loco asesino sólo porque ocasionalmente no recordé cuántas mujeres mató cierto lunático, o porque me escurrí de esa horrible comedia para ir a tomar una copa mientras se representaba el segundo acto?

—No. No solamente por los errores que cometió, Denham, aunque son bien significativos. Pero ahora está aclarado lo que usted hizo. Usted es un insano, Denham; probablemente lo es desde hace años. Ignoro cuántos crímenes aparte de los de Broadway puede haber cometido en el pasado, y quedado libre. Ninguno de esos crímenes tenía motivo razonable hasta que apareció Angelle Brann: eran todos obra de un maníaco. Pero Angelle empezó a presionarlo a usted, a exigir dinero. Chantaje, supongo. Y como usted dice, es un hombre apegado a sus pequeños lujos. No quisiera que su adinerada esposa se divorciara dejándolo sin un centavo. Y carecía de suficiente dinero propio para comprar el silencio de Angelle Brann, quizá empezó pidiendo un préstamo, pero luego no pudo seguir. De modo que se le hizo necesario matar a Angelle. Nadie sospechaba que usted fuera Waldo. Así, pues, fijó una cita con Angelle en su departamento para darle el dinero, la mató y dejó que la culpa recayera sobre su alter ego, no sin antes disponer una interesante “mise-en-scéne” con aquella carta al diario. Angelle le había contado sin duda el episodio de la visita de Orville al departamento, cuando ella lo atrajo para provocarlo y él perdió el tino y se condujo un poco brutalmente. Usted sabía también que ella mencionaba al muchacho en su diario íntimo, y eligió a Orville Cartwright como testaferro, para el caso de que se necesitara uno.

“Anoche vino usted por aquí cuando no había nadie y escribió esa otra carta con la máquina que encontró en el archivo. Después del crimen había perdido la cabeza. A la mañana siguiente fue a visitarme en mi departamento, para averiguar qué era lo que yo sabía, y la presencia de Romano lo sacó de quicio por completo. Vio usted que era efectivamente un sospechoso, de manera que se propuso complicar más aún a Cartwright. De mi casa se vino directamente al diario a escribir la segunda carta a una hora en que nadie podría verlo. Fue al archivo, pero no halló la máquina utilizada para la primera carta, pues estaba en la casa de baños. Usó, pues, mi propia máquina. Eligió a Helen Larsen para la próxima víctima porque era la novia de Orville y esa circunstancia orientaría a la policía hacia el muchacho. Usted sabía que Orville estaría esta noche en el teatro parroquial, para ayudar a disponer los útiles; por eso fue anoche al ensayo, con intención de preparar su pequeño horario.

“La pieza de Galsworthy no empezó hasta un cuarto de hora después de las nueve, o sea unos veinticinco minutos después de la hora fijada para alzar el telón sobre “Casa Prestada”. Aun teniendo en cuenta la demora habitual en los espectáculos de Broadway, tenía usted diez minutos libres para llegar desde el Bellefonte, en la Cuarenta y Seis, hasta la iglesia de la Cuarenta y Nueve, suponiendo que ambas piezas tuvieran los usuales primeros actos de cuarenta minutos.

“Usted advirtió sin duda, mientras estaba entre bastidores en el ensayo general, que Helen tenía la costumbre de ir a tomar un poco de aire a la puerta del fondo durante los entreactos, cosa que ningún otro actor hacía. Y ésa fue su oportunidad. La llamó, la atrajo afuera y la habría matado si Orville no hubiera llegado a tiempo. Cuando Orville se le echó encima, usted escapó, logró deslizarse fuera de la iglesia y esperó en alguna parte hasta que vio que la gente salía del Bellefonte durante el segundo entreacto. Se mezcló con la muchedumbre romo si estuviera saliendo también del teatro, y tuvo el cuidado de ponerse a conversar con Maddox Slade. Estuvo a punto de matar a Helen, sólo porque Romano y yo, como unos estúpidos, nos figuramos que su propósito era asesinar a Arlene Lash. Usted odiaba a Arlene porque es un excelente crítico y ella una actriz de lo último, y sin embargo tenía usted que decirle palabras floridas a cada estreno, sólo porque ella es la amante de Maddox Slade y éste le paga a usted el sueldo. Debí comprender que existía un móvil más poderoso. El segundo crimen —el sexto, digamos así— iba a ser cometido sólo para probar que usted no era un asesino.

Denham se había movido hasta la puerta del despacho y miraba hacia el exterior.

—No puede huir, Denham —advirtió Bart—, Ya no. Yo soy más joven, más grande y más fuerte que usted.

La cara de Denham estaba blanca de ira y de odio.

—No tengo intención de huir —repuso—. Estoy buscando al sereno. Quiero que usted me repita delante de él eso que acaba do decirme. Lo voy a demandar por calumnias, Hardin. Todo eso es una sarta de disparates. Es usted quien necesita que lo atienda un psiquiatra.

—El sereno no está, Denham, ni vendrá por un rato; yo lo envié afuera deliberadamente. No necesita un testigo, sino un abogado. Hay más pruebas de lo que usted cree.

Hardin clavó sus ojos claros en los de Denham. Trató de impresionar al otro, aunque no era nada hábil para mentir.

—Lo reconocieron anoche, Denham. Dos personas lo reconocieron. Creyó usted que el impermeable, el pañuelo en la cara y el sombrero de ala baja eran suficiente disfraz, pero no lo eran. Cuando Orville Cartwright abrió del todo aquella puerta, salió bastante luz al jardín. Y el pañuelo se le deslizó un poco al saltar usted hacia la muchacha. Tanto Orville como Helen le vieron la cara.

Denham soltó una risotada.

— ¿Hasta dónde puede llegar el ridículo? —dijo—. ¿Seguirá con esta farsa indefinidamente? Romano y varias docenas de personas saben dónde estuve esta noche. El teniente me vio en el teatro. Si yo estuviera identificado como Waldo, ya me habrían arrestado a estas horas.

Bart meneó la cabeza.

—No. Orville y Helen no se lo han dicho aún a la policía. Me lo dijeron a mí, y yo les pedí que esperaran, por la remota posibilidad de que se hubieran equivocado. Por eso le tendí la trampa ésa, la del camisón de franela. Usted no estaba en el Bellefonte al levantarse el telón del segundo acto. Estaba en el jardín de una iglesia, en la calle Cuarenta y Nueve. Allí dejó caer la tarjeta de Waldo. Los dos muchachos jurarán que el rostro que vieron al brotar aquel súbito haz de luz era el suyo. Jurarán que fue usted quien atacó a Helen Larsen y dejó allí la tarjeta. Que usted es Waldo.

Los pequeños y temblorosos dedos de Denham se movieron hacia el bolsillo del saco. Se agitaban como las antenas de un insecto, en busca del cuchillo. La otra mano se apretó contra la sien. Denham parecía estar al margen de la enorme acusación formulada contra él por Hardin. Tenía los ojos completamente velados por sus gruesos párpados, y el color de su rostro había pasado del de la nieve un poco sucia a la espectral palidez de los muertos.

—Mi cabeza... — dijo en voz muy baja, pero con el tono de quien hablara a alguien situado a gran distancia—. El dolor, El dolor es suave y pasa...

Bart estaba sentado en el sillón giratorio, contemplándolo sin decir nada.

—El fuego... El fuego es cálido y rojo, como la sangre.

Los ojos de lagarto se abrieron. Tenían ahora un reflejo que Bart nunca había visto antes en ellos.

— ¡Hardin! —Denham rio, y su risa se parecía horriblemente a la de una colegiala—, ¿Sabe que tiene razón, Hardin? Yo soy Waldo. Yo maté a esas mujeres. Eran perversas. Lascivas y perversas, y las maté con el cuchillo. No hubo dolor: nada más que sangre. Roja, cálida y brillante como el fuego.

Los párpados caídos se agitaron.

—Maté a otra, además de ésas. Una de quien nunca se supo. Fue hace tantos años... Yo tenía quince. Después quedé aterrorizado, Todo ocurrió en un bosque, cerca de mi casa paterna, en Ohio. Ella también era muy joven.

Otra vez se cerraron los ojos, como guardando recuerdos de pesadilla,

—Después no hubo más, durante muchos años, hasta que me casé. Siempre, sí, tenía dolores de cabeza, y oía la música y las voces. En mi coche de bodas estuvo a punto de ocurrir lo mismo. Me encontré de pronto con un cuchillo en la mano; en ese momento volví en mí y salí huyendo. Corrí, gritando enloquecido, en la oscuridad. Ella no comprendió jamás que yo le había salvado la vida; se refugió en un colapso, en cierta enfermedad de los nervios, y nunca fue mi esposa en realidad, ni me pidió que yo fuera su esposo.

“Angelle fue la única mujer que me entendió. Le hice pequeños regalos, le obsequié también algún dinero. Era todo lo que pedía, todo lo que esperaba de mí. No era perversa y lasciva como las otras. Conmigo, al menos.

La voz de Denham se levantó histéricamente.

—Pero sí lo era con usted —siguió—. Usted la hizo lasciva y perversa. Entonces empezó a pedirme demasiado. Pedía más dinero, y yo no podía dárselo. Hasta que comprendí que tendría que matarla.

De pronto, el loco se detuvo y miró fijamente a Bart.

—Pero yo no maté a Angelle —aseveró—. Me propuse matarla, lo proyecté, le di una cita, una cita con la muerte. Pero ella no se dejó ver, y no pude encontrarla. ¡Maté a todas las otras, pero no maté a Angelle!

—Acepte un consejo, Denham —dijo Bart—: No intente negar la culpabilidad de esa muerte. Limítese a alegar insania. Si intenta decir que no mató a Angelle, lo juzgarán por ese crimen, y si prueban que tenía un móvil lo asarán en la silla eléctrica.

La mano de Denham se movió tan rápidamente que Bart no la vio salir del bolsillo. La hoja de acero, afilada como un bisturí, quedó a dos centímetros del cuello de Hardin.

Denham habló con toda calma:

—Tendré que matarlo, Hardin, Y usted lo comprende, ¿verdad? Nunca maté a un hombre hasta ahora. Me pregunto cómo será matar a un hombre.

El cuchillo estaba más cerca; su frío filo rozaba la garganta de Bart.

Denham no tenía prisa. Empujó el cuchillo hacia adelante, no más de un milímetro, como para probar la agudeza de la hoja contra un cabello. No había ira en sus ojos. Murmuró: “Sangre” y “Fuego” y se humedeció los resecos labios con la lengua.

Hardin tenía apoyada la mano derecha en el borde del escritorio; aferró el mueble y lo empujó con tanta fuerza como pudo. El sillón giratorio se inclinó hacia atrás sobre sus ruedecillas y fue a dar contra la pared, a un metro de distancia, haciendo desprender y caer al suelo la foto de Angelle que estaba pinchada en la pared.

La expresión de Waldo cambió apenas, salvo por la sombra de una sonrisa que jugueteaba en las comisuras de su boca. A Waldo le agradaba aquel juego. Extendió el brazo con el cuchillo y dio un paso hacia Hardin, que estaba sujeto contra la pared en la silla.

Hardin saltó de la silla, encogido. El cuchillo rasgó la tela de su saco y le penetró en la carne, cerca del hombro. Bart aferró al hombrecito por la muñeca y lo derribó, junto con él, al piso. Al caer, Waldo tiró otra cuchillada y erró de nuevo. Pero tenía en las manos la increíble fuerza de la insania; asió con la izquierda a Hardin por el rubio cabello y se esforzó por inclinarle la cabeza hacia atrás, de modo de exponer la garganta a la afilada y aguda hoja.

Hardin soltó la mano derecha, qué tenía apoyada en la cintura de Waldo, y hundió el puño en la cara de su enemigo. El cuchillo volvió a penetrarle en la carne, esta vez del brazo, pero Bart apenas notó la mordedura. Estaba arrodillado ahora sobre Denham, oprimiéndole con ambas rodillas el vientre. Golpeó una y otra vez, con los puños, la carne y los huesos y los cartílagos de la cara de Waldo. La mano que sostenía el cuchillo se agitó brevemente como un pez en la arena, luego quedó inmóvil. Hardin cesó de golpear, respirando pesadamente. Luego vio el retrato de Angelle Brann caído en el suelo y empezó a golpear de nuevo, una vez y otra.

Un fuerte brazo se cerró como una anilla en el cuello de Hardin, y tiró hacia atrás. Una mano como de acero le sujetó el brazo.

—Basta, muchacho, basta. Lo matará —dijo Romano—, Si es Waldo, está loco, y a los locos no se los mata.

CAPÍTULO 21

La lámpara de pantalla verde iluminaba plenamente el rostro atezado de Romano, en el oscuro cubículo que el teniente ocupaba en Manhattan Oeste. El maltrecho escritorio estaba cubierto de periódicos policíacos y panfletos criminológicos. Al entrar Bart Hardin, el teniente levantó la vista de uno de los periódicos que tenía desplegado ante sí.

—Hola, muchacho —dijo—. Se levanta usted muy temprano para un merodeador de Broadway. No son más que las nueve y cuarto y estamos en la calle Veinte. ¿Qué le pasa?

—Vengo a hablar de Denham y de Angelle Brann —respondió Bart.

Romano suspiró y se enjugó una hilera de cuentas de sudor que brillaban como jade bajo la luz verde.

—Bueno —dijo—, a ese Denham ya hace unos seis días que lo tenemos, aunque los dos primeros no cuentan porque estuvo en el hospital. Los golpes que usted le aplicó fueron bastante serios.

—Parte de lo que hice fue legítima defensa —respondió Hardin—. Tenía un cuchillo y casi me corta el cuello con él. Dejé de pegarle cuando vi que aflojaba y soltaba el cuchillo. Luego vi ese retrato de Angelle en el suelo, recordé cómo quedó ella cuando Waldo hubo concluido su obra, y me cegué. Lo hubiera matado si ustedes no llegan tan a tiempo.

—Bien, no morirá, aunque su cara no volverá a ser la misma de antes. De cualquier modo, en el sitio adonde va no necesitará ser bonito. No hay concursos de belleza en el pabellón de furiosos. Los alienistas de la policía lo han examinado; dicen que es enteramente lúcido la mayor parte de su tiempo, pero cuando le sobrevienen las alucinaciones pierde la chaveta. No niega que es Waldo, pero sí que mató a Angelle Brann, aunque admite que tuvo intención de asesinarla precisamente la noche en que la mataron.

— ¿Creen los médicos que podrá mejorar?

Romano se encogió de hombros.

—No lo saben. Sólo saben que es mister Hyde cuando no está haciendo de doctor Jekyll. No habrá mucha diferencia, por otra parte, salvo para un polizonte obtuso como yo, a quien le gustan las cosas claras y en orden. Broderick, el fiscal del distrito, no va a entablar una acusación de asesinato en primer grado. Está conforme con dejarlo alegar insania y que siga en adelante cazando mariposas en la celda acolchada. Con todo, Denham ha contratado a Marty Land para que lo defienda. Y Land no confía en Broderick; dice que ya una vez ese Broderick le jugó sucio al convenir que plantearía asesinato en segundo grado contra cierto cliente suyo y luego se descolgó en el tribunal acusando en primer grado. Marty teme que Broderick acuse a Denham por la muerte de Angelle Brann, trate de probar motivo y premeditación, y que Denham estaba normal y respondía de sus actos cuando la asesinó. Supone que Broderick está haciendo cálculos sobre la próxima elección y que los electores quieren a Waldo en la silla eléctrica aunque esté loco.

— ¿Y supone que Broderick hará eso?

Romano sacudió la cabeza.

— ¡Hum! No podría ir muy adelante, porque los alienistas no querrán certificar que Denham es normal, eso los convertirá prácticamente en testigos de la defensa. Pero Land no puede estar seguro, de modo que ayer hizo venir a un experto, y este experto sometió a Denham a una prueba con detector de mentiras. Y se trata del mejor experto que se conoce, el doctor Fred Remer; yo lo conozco. Es buen psicólogo y muy decente además.

— ¿Y qué resultó de la prueba?

—Lo sabré dentro de unos minutos —dijo Romano—. El doctor Remer redactó su informe anoche, y hoy vendrá aquí con Marty.

— ¿Es admisible en un tribunal la prueba del detector de mentiras? —preguntó Hardin.

—No. Es más bien una prueba que podríamos llamar extralegal. La policía de Nueva York usa el detector de mentiras, no para obtener pruebas legales sino como guía en el examen de sospechosos. Para la defensa, el efecto es mayormente moral. Cuando un sospechoso pide ser sometido a una prueba, la policía tiene que ceder, o los portavoces del acusado le reprocharán juego sucio en los diarios. Si la prueba muestra que el defensor dice la verdad, la información va también a los diarios y crea un clima favorable para el cliente. Land es muy hábil; no ha permitido que los muchachos de la prensa se enteren de que hay dudas acerca de la responsabilidad de Waldo en la muerte de Angelle Brann. Se reserva eso como una amenaza contra Broderick. Sabe muy bien que el fiscal quiere lavar todos esos crímenes con la misma agua y dejar la ropa limpia. No sostendrá que Denham no mató a la Brann, salvo que Broderick le juegue sucio. En este último caso, una prueba favorable con el detector de mentiras significará material de refuerzo para Marty Land. Puede usted apostar a que la prueba ha resultado favorable, pues de lo contrario no se animaría Land a traer aquí a Remer.

El teléfono interno del escritorio zumbó en ese momento. Romano lo atendió.

—Hágalos pasar —ordenó. Se volvió hacia Hardin—, Puede usted quedarse, si me promete no publicar nada hasta que yo le avise.

Marty Land era un hombre delgado que vestía un traje de franela gris. Tenía ojos penetrantes, del color del azabache, y las sienes cenicientas ya, así como su bien cuidado bigote.

—Hola, Hardin —saludó —. Por poco matas a mi cliente y me dejas sin los honorarios. Bart Hardin. Doctor Remer.

Remer era excepcionalmente alto y algo encorvado, como si estuviera habituado a inclinarse para hablar con hombres siempre más bajos que él. Los ojos eran penetrantes y bondadosos, además de inteligentes. Usaba anteojos.

—Páseme ese informe, doctor —dijo Land. Remer extrajo de su cartera de mano una carpeta, que Land arrojó sobre el congestionado escritorio del detective—. Lea eso y póngase a llorar, teniente. O tal vez sea más conveniente que el doctor se lo dé digerido.

Romano se encogió de hombros.

—Él es el experto, viejo —aprobó—. Si quiere usted que él hable, yo escucharé.

Land hizo una seña con la cabeza, y Remer empezó:

—Examiné ayer a una persona llamada Cole Denham con el polígrafo Stoelting. Mis conclusiones son ampliamente favorables al punto de vista de la policía, aun habiendo sido contratado por el abogado de la defensa. Lo que resulta del informe que está sobre su escritorio es en resumen lo siguiente: El sujeto padece ataques periódicos de insania, durante los cuales se convierte en un maníaco homicida. Mató a su primera víctima, una jovencita, cuando era un muchacho de quince. Quedó aterrorizado con lo que había hecho, y no hubo recidiva hasta otros quince años después, en su noche de bodas, cuando estuvo a punto de matar a su esposa y en lugar de hacerlo huyó de la casa. Después de matar a la jovencita reprimió sus impulsos por muchos años, aunque siempre padeciendo terribles dolores de cabeza, náuseas, temblores y otros síntomas que, si se mantienen durante mucho tiempo, acaban convirtiéndose en una especie de euforia. El año pasado, a una edad crítica en el hombre, cedió a aquellas inclinaciones y mató a cuatro mujeres. El viernes por la noche atacó a otra joven, Helen Larsen, y trató de matarla, pero sin éxito. También planeó la muerto de la mujer conocida por Angelle Brann, por motivos que nada tienen que ver con su insania. Pero no la mató. Ni siquiera la vio la noche en que fue asesinada.

El doctor Remer consultó sus papeles.

—En resumen: Cole Denham es, fuera de toda duda, el homicida psicopático conocido por el nombre de Waldo. Mató a una joven innominada, en el estado de Ohio, hace muchos años. Mató también a Alice Kenyon, Bertha del Rey, Margaret Stringer y Geraldine McLennan, en Nueva York, el año pasado, en otros tantos ataques de insania. Por razones que le conciernen había proyectado también la muerte de Angelle Brann, y lo admite. Pero el registro del polígrafo muestra con el mayor de los énfasis que él no la mató.

Mary Land sonrió burlonamente y miró a Romano.

— ¿Alguna pregunta, querido?

Sin prestar atención al abogado, Romano recogió uno de los periódicos policíacos desparramados sobre el escritorio y habló dirigiéndose a Remer:

—Los polizontes no tenemos tiempo para leer; estamos mucho tiempo de pie, y para leer hay que sentarse. Pero últimamente he estado hojeando bastantes cosas sobre ese problema del detector de mentiras. Algunas de ellas escritas por usted, doctor.

Remer sonrió cortésmente.

—Sí, teniente. He escrito algo sobre eso.

—En este artículo en particular, afirma usted que el detector fracasa a veces con psicópatas o individuos adictos a narcóticos. ¿Considera usted a Cole Denham un psicópata, doctor?

Remer afirmó con la cabeza, enfáticamente.

—Cole Denham es un insano —dijo—. Y eso es una condición periódica. Lo que yo afirmo en ese artículo es absolutamente exacto. Los adictos a narcóticos y los psicópatas no reaccionan en absoluto, en muchos casos, a la prueba del detector de mentiras. No interprete mal esa aseveración, teniente. No quiere decir que los psicópatas puedan mentir con éxito, sino simplemente que a veces no reaccionan, en ningún sentido. En ese caso, el examinador honesto informará simplemente: “No sé”. Si una personalidad psicopática reacciona a la prueba, sus pautas de verdad y falsedad son exactamente tan claras como las de cualquier otro individuo. La insania de Denham es periódica. Estaba enteramente racional y lúcido cuando lo examiné, y reaccionó sin inconveniente alguno. Hasta experimenta un disgusto por la mentira, de intensidad no muy usual; es un hombre incapaz de salir adelante con un embuste. Sus marcas de verdad y mentira figuran entre las más notables que yo haya visto nunca. Empeño mi reputación en afirmar que ese hombre es Waldo. Y también la empeño al decir que no mató a Angelle Brann.

Marty Land intervino.

—Tengo un trato que ofrecerle, teniente. ¿Quiere usted hacer un trato?

Romano miró fijamente al abogado.

—No hago tratos, salvo que el precio sea muy conveniente.

—Este es muy conveniente. Para usted y para Broderick. Y muy razonable.

—Dígalo.

—No quiero a Waldo suelto, yo tampoco. Quiero verlo donde no pueda hacer daño. Pero no permitiré que un fiscal se capitalice políticamente enviando a un loco a la silla eléctrica por un crimen que no ha cometido. Aquí está mi propuesta: Si Broderick envía a Denham a una institución oficial para insanos, los crímenes de Waldo quedarán resueltos, por lo que a mí concierne, incluso la muerte de Angelle Brann. Yo no diré una palabra a los diarios, y ustedes se llevarán la palma por cerrar el caso y echarle llave. Todo el mundo quedará contento. Pero si se empeñan en colgarle a Denham la muerte de Angelle Brann y entablar una acusación por asesinato en primer grado, yo lucharé. Lucharé, y ganaré también, y ustedes tendrán otro asesinato que resolver y quizá también a Waldo libre por la calle de nuevo. Así están las cosas.

— ¿Y por qué no le lleva usted esa propuesta al fiscal del distrito?

—No. No me fío de él. De usted sí. Y usted puede entenderse con él. Si usted me da su palabra, cierro el trato.

—Yo también voy a decirle algo —replicó Romano—, El fiscal no quiere un caso de homicidio en primer grado. Sí quiere a Waldo fuera de la circulación. Todo lo que hará es encerrarlo, si usted no lucha.

—Su palabra me basta —dijo Land—, Su palabra, la de usted, teniente. Pero —recogió la carpeta de cartulina— me llevaré esto para el caso de que Broderick pueda también jugarle sucio a un teniente de Homicidios.

Cuando el experto y el abogado se retiraron, Bart se volvió hacia Romano.

—No ponga esa cara de aflicción, teniente. Todo está arreglado, ¿no es así?

—Supongo que lo está, pero no me gusta la situación. Me gustan las cosas claras, y por eso soy polizonte. Lo cual es a veces una maldición. Todavía estoy con ganas de saber quién mató a Angelle Brann, si no lo hizo Waldo.

—Sé lo que usted quiere decir —dijo Hardin—, Pero supongo que así es como tiene que ser. El experto pudo haberse equivocado. Quizá Waldo mató a Angelle, después de todo. Dejó su tarjeta.

—Quizá lo hizo.

Bart se despidió. Ya en la calle, tomó hacia la Octava Avenida, luego dobló en busca del subterráneo de la calle Veintitrés. Usualmente viajaba en taxi, pero el día anterior había jugado —y perdido— una semana de sueldo a un caballo que no podía perder, al menos según los datos suministrados por Pops Taylor. En la calle Veintitrés vio una tienda de las que venden artículos por pocas monedas; se detuvo y permaneció indeciso por espacio de unos segundos, tras de lo cual cruzó la calle y entró en el establecimiento. Se encaminó directamente el mostrador dedicado a la venta de cosméticos. La muchacha, rolliza y con algunos granos en la cara, que atendía el mostrador se quedó admirando el esbelto porte de su cliente y su chaleco floreado con nomeolvides mientras Bart hurgaba entre los artículos del atestado mueble. Por fin alcanzó a la muchacha una tarjeta y preguntó:

— ¿Cuánto?

—Veintinueve centavos, con el impuesto —respondió la chica. De pronto advirtió plenamente qué era lo que estaba comprando Hardin y toda ella se agitó a impulsos de la risa.

—Tenga cuidado no se le vaya a romper la faja, tesoro —aconsejó Bart, entregando un dólar a la joven—. Limítese a envolver el artículo y darme el vuelto.

Hardin había olvidado todo lo referente al subterráneo y a su crisis económica. Llamó un taxi.

Ya en su departamento, se quitó el saco y se enrolló las mangas de la camisa. Luego se sentó y empezó sin pérdida de tiempo a experimentar con la mercancía que acababa de adquirir en la tienda. El viejo Huesos, arrimado cariñosamente, contemplaba el extraño proceder de su amo con curiosos ojos perrunos.

Terminada ya su labor, Hardin permaneció sentado y en silencio por espacio de unos minutos, frotándose el brazo desnudo reflexivamente. Por fin se levantó, entró en el cuarto de baño y se lavó las manos.

El experimento había tenido éxito. Bart Hardin sabía ahora con certeza que no era Waldo el asesino de Angelle Brann.

CAPÍTULO 22

En el corredor de mármol por donde se entraba en la lujosa casa de departamentos situada frente al Museo Metropolitano de Arte, el portero se quedó mirando con recelo el despliegue de nomeolvides que adornaba el chaleco de Hardin.

—El departamento de la señora Belknap, por favor —pidió el recién llegado. El portero no depuso su altanería.

—La señora Belknap ha sido internada en el sanatorio anoche —repuso secamente.

—Ya lo sé —mintió Hardin—. Vengo del sanatorio. La señora necesita algunas cosas y por eso quiero ver a su acompañante, la señorita Prudence Dean.

El hombre volvió a estudiar Tin instante más los nomeolvides antes de extender la mano hacia el teléfono.

—Aquí hay una persona que dice venir del sanatorio. Desea; hablar con usted, señorita Dean.

Colgó el auricular y se volvió hacia Hardin.

—Puede subir. El ascensor de la izquierda.

La puerta del departamento situado en la terraza se abrió casi simultáneamente con el llamado de la campanilla. Cuando Prudence Dean vio a Bart Hardin sus ojos se dilataron ampliamente tras los anteojos redondos. Los dedos de su pequeña mano de uñas cortas se oprimieron contra la abierta boca.

—Hola, querida —saludó Bart—, El trabajo de teñido no es malo del todo, pero esos anteojos gruesos te dan cierto aire de estupidez, ¿sabes?

— ¿Cómo hiciste para encontrarme? —preguntó Angelle Brann,

—No fue muy difícil. Mi viejo era de Kentucky. Criaba sabuesos.

Angelle Brann le hizo una seña invitándolo a entrar, y cerró la puerta tras ellos.

—La señora Belknap sufrió un ataque, y la llevaron al sanatorio. La mucama debe de estar quién sabe por dónde. ¿Vas a llamar a la policía?

— ¿Por qué he de llamarla? No hay ley alguna que prohíba estar vivo y no muerto. Hasta hay gente que considera mejor lo segundo.

Bart hizo un movimiento para sentarse en un inadecuado sofá tapizado de rosa pálido. Ella lo contuvo.

—No te sientes ahí. Esa es mi nube rosada. Cuando estoy sentada en ese sofá y mirando allá abajo me imagino que soy un ángel. Y ahora quiero tratar de imaginármelo aunque sólo sea un minuto más.

Rio en tono muy bajo y miró a Bart escrutadoramente; los rayos del sol, que entraban por la ventana de cristales multicolores se reflejaban en los redondos anteojos.

— ¿Cómo diste conmigo? Apenas he salido a la calle desde que vine aquí hace una semana justamente. Puede que seas un sabueso, pero ni aun así pudiste oler mi perfume. No he usado ninguno desde que salí de la cueva de Hymie Keppel.

—Principalmente por las uñas falsas. Nunca creí que llevaras nada postizo, ni en los dedos ni en ninguna otra parte. Pero podrías haber tenido uñas postizas, claro estaba. “Podrías”, me dije, hasta que pensé en Orville Cartwright y su rostro rasguñado. Tú lo arañaste aquella vez que se propasó contigo porque supuso que era eso lo que esperabas. Le dejaste señales para una semana, o más. Pues hoy hice un experimento: compré un juego de uñas postizas en una tienda, las más grandes que pude encontrar. Me fui a casa y me las pegué en los dedos con ese tubito de cemento que venden con el juego.

Ella volvió a reír entre dientes.

—Las dejé secar, como se indica en las instrucciones. Luego traté de arañarme un brazo, pero no conseguí hacerme sangre. Cuando me esforcé más, las uñas se desprendieron del todo. Quizá habría sido posible sacar sangre con ellas si hubieran sido cortas; pero las tuyas no eran cortas, lo recuerdo bien.

Bart dirigió la vista a las uñas de Angelle, que ahora sí eran muy cortas.

—Al menos no lo eran cuando tú te llamabas Angelle Brann. Eran brillantes garras rojas, como las de toda mujer de Broadway. Unas uñas postizas tan largas se habrían desprendido al tratar de arañar. Estoy seguro, porque hice yo mismo la prueba.

“Además había otros detalles. El cadáver tendido en el piso tenía pequeñas depresiones en hilera alrededor del vientre, marcas dejadas por un elástico o una faja. Tú nunca usaste faja. Compraste una el día antes del crimen, pero nunca llegaste a usarla. La sacaste de la caja y me la mostraste aquel martes por la noche en mi departamento, pero te olvidaste de llevártela al salir. Además estaba aquella última anotación en el diario: “¡Socorro ¡Viene Waldo!” Si de veras hubieras sabido que Waldo venía subiendo la escalera, no te habrías puesto a hacer anotaciones en tu diario, sino tomado el teléfono y llamado directamente a la policía. Ni tampoco le hubieras abierto la puerta. Esa constancia del librito significaba que alguien estaba tratando de atribuir a Waldo un crimen que no había cometido. Y la letra era tuya.

“Luego recordé el nombre de Prudence Dean, porque era ésta la única mujer relacionada con el caso, salvo aquéllas que habían sido asesinadas. Romano me informó que Prudence Dean era una muchacha un tanto remilgada, que había estudiado ciencias sociales y se dedicaba a cuidar de una anciana señora. Sin embargo, la tal Prudence Dean había leído que se la buscaba por intermedio del “Broadway Times”. Tenía que haberlo leído en mi diario, porque el aviso no se publicó en ningún otro. Imposible imaginar a una damisela como Prudence Dean interesada en los chismes de Broadway o en las apuestas de carreras. Por eso vine.

Bart encendió un cigarrillo y se quedó mirando dubitativamente a un plato de porcelana tan frágil que parecía demasiado valioso para cenicero. Pero terminó por arrojar en él el fósforo, y dijo:

—Porque me figuré que a fin de cuentas el cadáver del piso no era el tuyo. Y eso me significó un gran alivio. Sabrás que me gustas, preciosa.

Angelle bajó los ojos y dijo suavemente:

—A mí también me agradas tú, Bart. Más que ninguna otra cosa, creo, después de ser un ángel en una nube rosa.

—La que estaba muerta en el piso debía de ser tu hermana —siguió Hardin—, Tu hermana Polly, de quien alguna vez me habías hablado. Tú me dijiste que había muerto, pero al reflexionar sobre el tema recordé haberte oído expresiones un tanto singulares. Me hablaste de cierta mala acción que cometió Polly contra ti, y tu madre, y aquel novio bueno que tuviste, y luego hiciste este comentario: “Pero ella ha muerto. Para mí, está muerta desde hace mucho, mucho tiempo”. Para ti estaba muerta, quizá, pero en realidad vivía aún, y sin duda dio con tu paradero y mostró intenciones de seguir persiguiéndote una vez más. De manera que la mataste y le echaste la culpa a Waldo.

—Te lo diré todo, Bart —dijo Angelle—. Ya no importa. A la señora Belknap se la llevaron anoche al sanatorio. Dicen que va a morir. Ella era algo muy semejante a como era mi madre, antes de que mi hermana Polly la matara negándose a comprarle las medicinas necesarias. Era inválida, bondadosa, terriblemente enferma. Dependía de mí, por completo. Yo habría vivido muy feliz aquí, aun siendo una asesina. Es agradable saber que alguien la quiere a una, que depende de una. Yo sólo pretendía quedarme aquí, cuidarla, y sentarme en mi nubecita rosa e imaginarme que era un ángel mientras estaba atenta a su llamada. Es la primera vez que he sido feliz desde aquella época en que me amó el Muchacho Bueno. Bien: duró una semana. He aprendido a no pedir nunca demasiado.

Angelle se pasó la lengua por sus labios sin retocar.

—No estoy segura de cómo hizo Polly para dar con el lugar donde yo vivía. Hace unos meses me encontré con un joven bien parecido que fue mi compañero de escuela allá en mi pueblo, en Sparrows Point. Nunca he podido resistir a los jóvenes bien parecidos. Lo invité a venir a mi departamento a tomar una copa. Supongo que más tarde estuvo con Polly en Baltimore, y ella le sonsacó mi dirección. El lunes de la semana pasada recibí carta de ella. Me dijo que ahora se hacía llamar Prudence Dean. Yo ya lo sabía desde tiempo atrás, por cierto; hasta había escrito en mi diario uno que otro sarcasmo acerca de la tal Prudence Dean. En los años transcurridos desde que no veía a Polly, ella había trabajado como dama de compañía de tres señoras ancianas y enfermas. Las tres habían muerto, dejándole pequeñas sumas de dinero. No mucho: unos cientos de dólares, mil quizá. Todo se lo entregó ella a aquel predicador maniático de quien te hablé en una ocasión, y que tenía no sé qué extraño poder sobre ella. Creo que Polly las mató a las tres para sacarles el dinero; más aún: la misma Polly casi lo dejaba entrever. Una de las mujeres se cayó por una escalera en momentos en que no había cerca nadie más que Polly. Otra murió en su cama, con asma; no habría sido difícil asfixiarla con una almohada. La última necesitaba cierta dosis de medicina cada tantas horas, y supongo que Polly se la escamoteó, como había hecho antes con mi madre.

“Polly decía en su carta que llegaría a Nueva York el miércoles por la noche para hacerse cargo de un empleo obtenido por correspondencia con una acaudalada señora de apellido Belknap. Me anunciaba que vendría a mi departamento a eso de las diez para pasar la noche y empezar a trabajar al día siguiente. Me desesperé, porque sabía bien lo que ella iba a hacer. Me provocaría escenas en el Salomé Club hasta conseguir que me echaran; trataría de indisponer contra mí a todo el mundo. Y no era difícil que pensara matar también a la anciana señora en cuanto lograra hacerse un lugar en su testamento, cosa esta última para la cual parecía tener una extraordinaria habilidad. Me enfermaba la sola idea de ver a Polly, que había matado a mi madre y al muchacho a quien yo quería.

“Se me ocurrió que si pudiera darle una buena suma acaso se conformara y me dejara en paz para siempre. No sabía cómo conseguir dos mil dólares, pero la cifra me pareció adecuada. El lunes fui a ver a Cole Denham y le dije que necesitaba el dinero para la noche del miércoles a las ocho. Lo... lo amenacé con chantaje, aunque estoy segura de que nunca habría podido llegar a cumplir mi amenaza. El pobre hombre estaba mortalmente asustado. Me dio una cita para las ocho del miércoles en cierto restaurante un poco raro, cerca de la Novena Avenida. Dijo que me llevaría todo el dinero que pudiera juntar.

“Yo sentía una impresión terrible. Denham había sido bueno conmigo, a su modo, consiguiéndome empleo, ayudándome con dinero, haciéndome pequeños obsequios. Lo que yo estaba intentando era algo infame. Aquella misma noche, en el club, me di cuenta de que no podría seguir adelante con una acción así. Sabía que él había ido a ver un estreno y que a la salida iría de nuevo a la redacción para escribir la crónica. Me escurrí del Salomé Club entre dos números y fui al “Broadway Times” a decirle que no se preocupara por el dinero. En la redacción no había nadie, salvo el viejo sereno, que parecía profundamente dormido, pero oí el tecleo de una máquina de escribir, procedente del otro extremo de un pasillo, y me acerqué. Vi a Cole que salía de ese lugar que según supongo es el archivo; cerró la puerta tras él y se dirigió al tocador de hombres. No me había visto. Preguntándome por qué no habría utilizado su propia máquina de escribir, empujé la puerta y me introduje en el archivo. Vi una carta sobre el escritorio, junto a la máquina; una carta que estaba dirigida al director del “Broadway Times“ y firmada: “Waldo”. La leí: era la misma que luego tú publicaste en el diario, y decía que Waldo iba a asesinar a una mujer entre las veinte y las veinticuatro del miércoles. Cole escribió aquella carta el lunes por la noche, pero según leí luego en los diarios no la echó al correo hasta la noche siguiente, la del jueves. Supongo que no quiso prevenir con demasiada anticipación a la policía.

“Y Cole tenía una cita conmigo la noche del miércoles a las ocho. Me retiré de la redacción tan silenciosa y rápidamente como pude. Volví al club, pero supongo que me había puesto histérica, tanto que robé un cuchillo de la cocina, sin duda con intención de protegerme. Y ese cuchillo me sugirió una idea, un medio de resolver mi problema: el arma de Waldo era un cuchillo. Si yo mataba a Polly con el cuchillo y dejaba junto al cadáver una tarjetita de Waldo, y tú recibías aquella carta, la muerte de Polly sería cargada en la cuenta de Waldo. Y la mejor manera de lograrlo era disponer las cosas de modo que pareciera que la muerta era yo. Entre Polly y yo no dejaba de existir cierto lejano parecido, cierto aire de familia, aunque éramos muy diferentes porque ella nunca se arreglaba, y usaba anteojos grandes, y esos horribles vestidos y corsés, y tenía unos años más, por cierto, y unos kilos también. Había que idear alguna manera de que el cuerpo resultara irreconocible, y la cuestión me absorbió tanto que no tuve paciencia para aguardar el último número del club; me fui al bar de Maclaren y traté de pensar con ayuda de unos whiskies. Tenía que hablar con ese pobre diablo, Clements. Él sabía todo lo relativo a los crímenes de Waldo, porque había sido polizonte, y a mí se me ocurrió que podría extraerle algunos informes; me lo llevé a mi departamento, le di de comer, y un par de vasos de ginebra también. Él creyó que yo pensaba suicidarme con el cuchillo, y se llevó el arma al salir, cosa que no me importó mayormente, pues sabía bien que nunca tendría valor para matar con un arma cortante. La sangre me resulta imposible de soportar. Pedí al portero un martillo prestado, para colgar tu fotografía, pensando que con un martillo todo sería más fácil. Al día siguiente pedí prestada también la lejía, pretextando que la necesitaba para los desagües del cuarto de baño.

“El martes estuve muy ocupada. Hacía tiempo que necesitaba un par de anteojos de descanso, de modo que fui a un oculista y le pedí que me los preparara para el día siguiente, no sin insistir en ese modelo de armazón grande y negra. Le di el nombre de Prudence Dean. Compré también tintura negra para mi cabello; el tinte para aclarar el de Polly, que era castaño oscuro, ya lo tenía en casa. Y compré uñas postizas, porque Polly se roía las suyas. Había pensado utilizar las mismas ropas de ella, pero comprendí que no podría aguantar aquellos corsés rígidos, y que la imitación no sería perfecta si no me ceñía de algún modo, y por eso adquirí la faja que luego me olvidé en tu departamento.

Angelle sonrió.

—Fui también al “New York Times” y leí todo lo relativo a los crímenes de Waldo. Entre los antecedentes encontré una fotografía de una de sus tarjetas, y me aprendí de memoria las palabras y su disposición. Conseguí en una tienda de baratijas una caja de letras de goma y unas tarjetas en blanco, e imprimí la que dejé sobre el cadáver. El miércoles por la noche limpié mi departamento del piso al techo, pues no quería dejar impresiones digitales que revelaran que el cadáver encontrado en el suelo no era el mío. Y me teñí de negro el pelo; lo tengo naturalmente oscuro, pero he venido aclarándomelo durante mucho tiempo.

Bart sonrió tristemente. Angelle prosiguió:

—Me teñí el pelo, me recorté las uñas, bien cortas, y les quité todo el esmalte y el brillo que tenían. Preparé el martillo y la lejía y esperé la llegada de Pollv, pensando que la manera en que yo mencionaba a Denham en mi diario atraería las sospechas hacia él. Yo había escrito que aquella noche tenía una cita con Cole.

Bajó los ojos.

—No me gusta recordar lo que sigue, pero tendré que hacerlo. Llegó Polly, trayendo sus valijas. Estaba más odiosa que de costumbre, y eso me hizo más fácil la tarea; no fue difícil, creo que la maté del primer golpe. Pero lo demás fue espantoso: desvestirla, vestirla, echarle la lejía en la cara y observar el efecto. ¡Y teñirle el pelo! Aclarárselo, haciendo que se pareciera al mío; eso fue lo peor de todo. Le prendí la tarjeta de Waldo en la bata roja de entrecasa.

“Por fin todo quedó terminado, en una hora o cosa así, según creo. Me vestí con la ropa de ella, recogí las valijas y me fui. En la Sexta Avenida tomé un taxi y me dirigí a un hotel de la calle Veintinueve Oeste, donde me registré como Prudence Dean. A la mañana siguiente me presenté a la señora Belknap, de quien sabía que no había visto nunca a Polly. Yo sabía que ésta no tenía amigas, que nadie intentaría ponerse en comunicación con ella. Simpaticé con la señora Belknap a primera vista; se sentía muy mal cuando yo llegué, pero me trató cariñosamente. Ella quería una hija, y yo necesitaba una madre. Envié a comprar el “Broadway Times” y me enteré de que la policía requería a Prudence Dean para interrogarla, y se me ocurrió que la mejor manera de salir del paso era enfrentar las cosas directamente. Llamé por teléfono a Manhattan Oeste, y vino ese teniente, y le conté una buena historia. Algo había de verdad, con todo, y supongo que lo que le dije se lo tragó.

Los labios de Angelle se distendieron en extraña sonrisa.

— ¿Me odias, Bart?

—Ya te he dicho lo contrario, tesoro. Me gustas mucho.

— ¿Lo bastante como para besarme, tal vez?

—Quizá. Si te quitas esos horrendos anteojos.

Angelle se los quitó rápidamente. Bart dio un paso hacia ella. En aquel momento sonó la campanilla de la puerta.

—Es la mucama —dijo Angelle—, Siempre olvida la llave.

Se acercó a la puerta y abrió.

Tres hombres estaban en el vano. Uno de ellos era el teniente Romano, con el sombrero echado hacia la coronilla. Grierson parecía tan estólido e inmutable como nunca. El tercero era corpulento, de mediana edad, vestido con el modelo de traje sobrio y de tres botones que los sastres reservan para los clientes conservadores. No tenía aspecto de polizonte.

Romano hizo una seña a los otros dos hombres de que entraran.

—Hola, muchacho —saludó—. Parece que todo el mundo quiere hablar hoy con la señorita Prudence Dean. —Indicó con la cabeza al hombre corpulento y añadió—: Le presento al señor Heavenridge, que acaba de llegar de Baltimore.

El señor Heavenridge hizo caso omiso de la presentación. Estaba mirando fijamente a Angelle Brann.

— ¿Es esta la joven? —indagó.

—Sí. Ésta es la señorita Prudence Dean.

El señor Heavenridge sacudió negativamente la cabeza.

—Ésta no es la señorita Prudence Dean. No la Prudence Dean que fue acompañante de mi madre en Baltimore. No la Prudence Dean que mató a mi madre empujándola escaleras abajo, aunque no se pueda probar la acusación.

— ¿Está seguro?

—Nunca podría olvidar la cara de aquella espantosa mujer —explicó el señor Heavenridge—. Esta muchacha se parece superficialmente a ella, aunque es más joven. Podría tal vez ser una hermana, o una prima. Es una joven de aspecto agradable, y el de Prudence Dean era maligno. Cuando aquel horrible charlatán que impelía a sus adeptos a tomar serpientes vivas en la mano fue enviado a la cárcel, yo me enteré de que la señorita Dean estaba relacionada con él, le di dos semanas de sueldo y la despedí. Más tarde descubrí también que había obtenido de mi madre que le dejara mil dólares en su testamento. Y el día antes de que la señorita Dean dejara nuestra casa, mi madre cayó por la escalera. Estoy convencido de que fue ella quien la empujó.

—Gracias, señor Heavenridge —dijo Romano—. Puede regresar usted a su hotel. Si llegamos a necesitarlo le hablaremos por teléfono allí.

El hombre alto aprobó con una inclinación de cabeza y se retiró. Romano se dejó caer en una silla. Angelle contempló fijamente a Hardin con ojos dilatados.

— ¿Es que me has jugado sucio, Bart? ¿Me has entregado?

—Él no la entregó, querida —respondió el teniente—. Fui yo quien lo descubrió todo por sí mismo. No fue nada brillante, como eso que hacen los detectives de los libros, sino mero trabajo de rutina.

Romano se quitó por fin el sombrero, y se enjugó el sudor de la frente.

—Lo primero que observé fue que usted había limpiado su departamento demasiado a la perfección. No es cosa normal que no haya una sola impresión digital, ni siquiera parcial o difusa, en un departamento. Y en el de usted no había ninguna. Waldo no se habría puesto a limpiar el lugar así: le bastaba con usar guantes. La identificación del cadáver no fue tampoco muy precisa, con aquella cara quemada. Sólo lo identificó la señora Latti, la esposa del portero, y ella apenas pudo soportar la vista del cuerpo.

“Cuando supimos que usted había estado en el reformatorio de Hickory Knoll, tratamos de obtener sus impresiones digitales. Pero en la época en que usted estuvo allí no se registraban las impresiones digitales de los delincuentes juveniles. Fuimos al Salomé Club, y las muchachas nos mostraron un pote de crema y un peine de plástico que usted utilizaba habitualmente. Allí sí había impresiones, y no correspondían a las del cadáver encontrado en su departamento. Tampoco correspondían a ninguna otra de las chicas del Salomé Club.

“En su conversación conmigo la semana pasada, me dijo usted que había trabajado como asistente social en Baltimore, y que la hermana de Angelle, Polly Branowski, estaba muerta. En todo Maryland no encontramos la constancia de ninguna asistente social llamada Prudence Dean; tampoco encontramos el acta de defunción de Polly Branowski en Maryland, Pennsy, Delaware o ningún estado vecino. Ni rastro alguno de que una tal Prudence Dean se hubiera graduado en ciencias sociales ni en ningún otro curso en la universidad de Maryland. Por su parte, el laboratorio policial trabajaba también, y esos muchachos saben sacar mucho de muy poco. Del cabello, por ejemplo. Informaron que el cabello correspondiente al cadáver no había sido aclarado antes, o al menos no lo había sido con frecuencia. Aquello confirmó nuestras sospechas: sabíamos que Angelle Brann era rubia, y que lo fue todo el tiempo que vivió en Nueva York. Y por los representantes legales de la señora Belknap supimos que usted se inició en su trabajo aquí al día siguiente del asesinato, y que se presentó respondiendo a un aviso desde Baltimore. En Baltimore sí hallamos rastros de Prudence Dean, aunque no había sido asistente social allí tampoco sino dama de compañía de señoras ancianas, todas las cuales parecían haber muerto en circunstancias sospechosas. Y finalmente encontramos a ese señor Heavenridge, que acaba de venir aquí a darle un vistazo.

Romano suspiró.

—Créame que lamento haberme visto envuelto en este caso. Me es usted simpática, muchacha, y no voy a ser demasiado duro con usted. El jurado le tendrá consideración, y creo que hasta el mismo Broderick se la tendrá. Considerarán el carácter de su hermana, la tensión emocional en que usted se encontraba sabiendo que tanto su hermana como Cole Denham podían ser asesinos. No serán demasiado severos con usted. Pero desde hace tiempo, mucho tiempo, sé yo una cosa: que siempre hay que pagar. Quizá no mucho, pero siempre hay que pagar, aunque sea en parte.

Se puso de pie.

—Llévesela, Grierson —ordenó—. Hoy es mi día libre. Estoy en el asunto sólo porque Marty Land quiso hablar conmigo, y ese señor Heavenridge acababa de llegar de Baltimore. Necesito una buena siesta.

Hardin tenía la mandíbula tensa, temblorosa.

—Te conseguiré al más endiabladamente hábil de los abogados, querida —prometió—. Te conseguiré a Marty Land.

Angelle volvió a sonreír.

— ¿Sabes lo que me dijo la señora Belknap mientras se la llevaban al sanatorio, Bart? “¿Qué haría yo sin ti, Prudence? Eres un ángel. Eso es lo que eres, un verdadero ángel.”

Romano indicó la puerta con la cabeza.

Bart dio un paso hacia la salida, como un hombre que camina entre sueños.

—Bart... —era la voz de Angelle.

— ¿Sí, querida?

—Adiós, Bart. Nada más que adiós.

—No se aflija tanto —aconsejó Romano—, Con Marty Land del lado de ella, estará en la calle antes de que cambien las señales del tránsito.

—Ya se ha pasado cinco años en la calle Cincuenta y Dos —repuso Hardin—. Después que salga, quizá pase otros cinco en los cuchitriles de Greenwich Village. Y luego...

—En el reformatorio le enseñaron a escribir a máquina. Podría ser una buena estenógrafa. Pagan bien.

Los dos permanecieron en silencio hasta que el taxi llegó al bar de Maclaren.

Los únicos parroquianos eran en aquel momento Fritz Graham y Eddie O’Grady, el Viejo Sargento. Maclaren estaba demostrando un “cross” de derecha al ex suboficial. Decía:

—Este es el golpe que puso “Knock-out” a O’Toole, el Hombre de las Cavernas, el día de San Patricio del año mil novecientos quince.

— ¿Es que nunca peleabas sino en el día de San Patricio? —interrogó Graham.

—Todas mis mejores peleas fueron en el día de San Patricio. Fui campeón de la Isla de Esmeralda. ¡Hola, director! —exclamó, mirando a los dos recién llegados—. No es tu hora todavía. Faltan catorce minutos para las cuatro.

—Pueden empezar a reírse cuando quieran. Voy a tomar un trago, a cualquier hora. Un doble, Tony. Para todos. Tenemos que brindar.

Maclaren sirvió las bebidas, incluso al Viejo Sargento, que afirmaba no beber nunca sino zarzaparrilla.

—Por un ángel.

Bart deslizó el importe sobre el mostrador, hacia Maclaren, pero Romano lo contuvo y empujó de vuelta el dinero.

—No, muchacho —dijo—. Esta vuelta corre por cuenta de los polizontes.