Bart Hardin no tenía muchos indicios que le ayudaran a descubrir al (¿los?) asesinos. Un chanchito alcancía hecho pedazos, un nombre de mujer, una melodía traída por la brisa…

Es cierto que esos elementos no son más que el punto de partida de donde habrá de iniciarse la frenética búsqueda, la enloquecida cacería. Hardin tendrá que recorrer Nueva York desde las mujeres enguantadas en seda de la Quinta Avenida hasta las lavanderas del sórdido Bowery. Pero logrará resolver el macabro rompecabezas simbolizado por los trozos rotos del chanchito alcancía.

Otra novela plena de acción y suspense del celebrado ganador, en dos oportunidades, del Premio Ellery Queen.

David Alexander

Silencio, morgue

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 33

ePub r1.1

Titivillus 28.12.2021

Título original: Hush-a-Bye Murder

David Alexander, 1957

Traducción: Víctor Iturralde Rúa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

BART HARDIN, periodista, un quijote en chaleco de fantasía

PROFESOR TARA, el mejor Consultor Astrológico del mundo

BERTA, la telefonista, usa unos pullovers que…

CAROLYN WILLIAMS, la guerra la dejó viuda. Se consuela con perfumes franceses

JAMES LENNOX, él dice que es secretario, pero…

BILLY BEECHER, un sujeto repulsivo

MADDOX SLADE, fue un montón de cosas raras. Ahora es, bueno, editor

ARLENE SLADE, ahora es una señora honorable. Antes hizo de todo

BETSY FAIRBANKS, perdió mucho tiempo y ahora quiere recuperarlo. Con creces

«COSTILLA DE TERNERA» LARSON, un ascensorista que tiene su propia filosofía

CREEDY, un hombre que sabe más de lo que le conviene

1

Abril: olor a elefante en el centro de Manhattan.

La primavera en la ciudad se anuncia por la apertura del circo en el Madison Square Garden y no por el florecer del azafrán.

Bart Hardin deambulaba por la Octava Avenida, rumbo a la calle Cincuenta y Cinco, donde estaban las oficinas del Broadway Times. Como era editor de un periódico dedicado exclusivamente al mundo del deporte y del entretenimiento, vivía en las mismas horas que Broadway. Su día de trabajo no comenzaba hasta mediodía. Pero Hardin había madrugado esta mañana, por lo que andaba haraganeando, dejándose envolver por el aire primaveral y el olorcillo a caza que emanaba del circo.

Pensó: Nueva York tiene tantos olores como un mercado oriental, pero la fragancia de elefantes, en abril, siempre parece nueva y extraña en esta parte de la ciudad. Se impone a los acostumbrados perfumes del venenoso monóxido de carbono, que circula por todos lados, a los cosméticos, a la grasa frita, hasta eclipsa el penetrante olor de los seres humanos de toda la ciudad.

Los que se habían levantado tarde, estaban desayunando con café tibio y jugo sintético da frutas en los mostradores para la venta de naranjada que daban a la calle, mientras olfateaban con disgusto. El aroma de elefante flotaba hacia el este, rumbo a Broadway, por la calle 49 Oeste, un trozo de calzada llamada Jacobs Beach, en recuerdo del desaparecido ciudadano de Broadway que promoviera campeonatos en el Garden.

Hardin miró la calle y sonrió. Esta mañana había un movimiento incesante enfrente de la cigarrería que disimulaba el mayor centro de apuestas de Nueva York, cuartel general de Moe Selig, el zar del juego de Broadway. Los redobloneros, los apostadores de caballos, los managers de boxeo, parecían perturbados por el aroma de elefante, como podrían haber sido perturbados por un soplo de aire fresco: ambos eran poco familiares. Caminaban nerviosos, igual que los animales enjaulados en los sótanos del Garden.

Pero a Hardin casi le gustaba el olorcillo a elefante. Era fuerte, honesto. Era un vaho de la jungla que, sin embargo, le recordaba pueblecitos de la pradera, chicos con caras pecosas esperando, ansiosos, poder entrar a las carpas castigadas por el sol. Pero los chicos de las aldeas de las praderas no volverían a ver el circo. Éste había vendido sus metros y metros de lona, y sólo representaba ante los públicos numerosos de los grandes centros urbanos. El circo, como todo en el mundo del entretenimiento, había llegado a Hollywood. Esa cualidad de asombro, que había sido peculiar en los de provincias, había sido reemplazada por el señuelo del sex-appeal. Hasta los elefantes desfilaban con mujeres bonitas, semidesnudas, encaramadas ligeramente sobre sus bamboleantes sillines.

Hardin sentía simpatía por los chicos de las praderas, aunque nunca había vivido en esos lugares. Nació en Broadway, y, salvo dos incursiones en la Marina, toda su vida había ocurrido en aquel mundo frenético. Luego, a pesar de eso, había pensado bastante en las ciudades de la pradera. Quizás, porque Carolyn Williams había llegado de uno de esos puestos de abastecimiento de agua en las ventosas Dakotas. Carolyn… si se hubiese quedado en su pueblecito habría evitado varios años de tragedia. Eso era válido para casi la mitad de la gente que trabajaba en el negocio del espectáculo en Broadway. Debían haberse quedado en casa.

En la jerga de Broadway, Hardin estaba llevando la antorcha de Carolyn Williams. Volvió a pensar en su expresión. Broadway se las arreglaba para vulgarizar cualquier sentimiento humano, o de un sentimentalismo enfermizo. En Broadway uno no poda desear a una mujer. Uno tenía que llevarle la antorcha. Quizás deseaba a Carolyn porque en ella había una cualidad de frescura, de integridad, tan rara en Broadway como el olor del elefante. Quizás… porque Carolyn era pequeña, dulce, suave, vivaz. No todas las mujeres de Broadway parecían mujeres. A veces parecían maniquíes con sus piernas largas, sus facciones delgadas, sus ojos sombreados hacia arriba para darles la expresión de cervatillos asombrados.

Era curioso… al pensar en Carolyn, la relacionaba con pueblecitos de la pradera, y, sin embargo la había encontrado, por primera vez en un bar maloliente de una callejuela. Su cara hinchada, y sus ojos enrojecidos, denunciaban su disipación. La había mirado porque el rostro le resultó familiar. Años atrás la había visto en el teatro donde triunfaba como ingenua. En aquel momento no pudo asociarla con esa mujer que bebía con la frenética dedicación de una alcoholista. No vió en ella a la joven que había estado rodeada de reflectores.

De pronto lo interpeló:

—¡Oiga! ¿Qué me mira? —y prosiguió—. No me gustan los bares porque la gente como usted anda siempre mirando. Por eso me llevo la botella a casa y bebo a solas. Es la última etapa, cuando ya no se tiene remedio, ¿no es así? Beber sola y detrás de una puerta con llave…

Luego de su desafiante explosión charlaron, y Bart supo quién era. Había tenido un marido, un actor joven y buen mozo al que quiso mucho, muerto en Corea. Luego de eso ya nada le importó. Empezó a beber; pronto entró en la lista negra de los agentes y promotores, y no hubo más papeles. Siguió bebiendo. Por lo general, a solas.

Hardin había capitaneado una compañía de marinos en Corea. Ése, quizás, fué el primer lazo entre ambos. Siguió viéndose con ella, pero nunca pudo ubicarla en el papel que ella había elegido. Cuando bebía demasiado, le parecía que no era muy real. Quizás… una especie de disfraz, como una nena vestida con las ropas de su madre, con los cosméticos de su madre.

De pronto (hacía ya más de un año) Carolyn dejó de beber. Se detuvo en seco y trató de reunir los jirones de su juventud. Es muy duro dejar de vivir cuando se tiene menos de treinta años, le confesó, aunque se intente hacerlo por todos los medios. Fué a las reuniones de Alcoholistas Anónimos con regularidad y aceptó los trabajos que le ofrecieron, esperando con optimismo la revelación, el triunfo, el instante fabuloso para el que todo Broadway parece vivir. Pero no hubo triunfo. Había pasado más de un año.

Durante ese año, Carolyn le había mostrado la ciudad, esa parte que está a la vuelta de la esquina de Broadway, es parte de cuya existencia apenas tenía noticias. Ella amaba a los árboles, las rocas, las pequeñas colinas del Parque Central. Habían pasado muchas horas caminando por los senderos, cenando en la Taberna del Green, riéndose de los osos polares que se revolcaban en el zoo. Para Bart era una nueva experiencia: cortejar a una muchacha, y cortejarla al aire libre. Porque en Broadway se flirtea en clubs nocturnos llenos de humo, en departamentos apenas iluminados.

Todas las mañanas, al mirarse en el espejo, se decía que él no era su tipo. Su cara flaca, huesuda, se prolongaba en su cuerpo estirado. Por momentos, las triangulaciones de su estructura le conferían un aspecto melancólico, efecto que se acentuaba en forma considerable por la presencia de su nariz rota. La vida en Broadway le había tejido una red de arruguitas junto a los ojos. Su cabello rubio era tan claro que parecía haberse encanecido prematuramente por la vida de fanfarronería de la Gran Avenida. Apenas tenía treinta y cinco años, pero se sentía muy viejo cuando estaba con la muchacha de Dakota. No, no podía ser su tipo…

Cuando Hardin pasaba por Madison Square, una figura cadavérica, de espantapájaros, salió del vestíbulo y lo tomó por el hombro.

—¡Lo pesqué! —chilló alegremente—. ¡Esta vez no se me escapa, señor Hardin!

La figura llevaba ropas negras un poco flotantes que parecían vagamente clericales. No tenía sombrero, y sus cabellos oscuros, largos hasta la nuca, danzaban como hebras en la brisa de abril. Bajo la frente rústica dos ojos oscuros brillaban con intensidad en una cara esquelética. Hardin reconoció en el exuberante espantapájaros al profesor Tara, uno de los numerosos chiflados de Broadway, que afirmaba ser el Mejor Consultor Astrológico del Mundo.

—Hola, profesor —le dijo con tono amable—. Parece que anda disfrutando del aroma de elefante.

—¡Así es, señor Hardin! ¡Así es! —exclamó el profesor—. Los circos tienen olores buenos, familiares. Yo soy un viejo carnicero. En el Big-Show tuve un número de variedades de segundo orden durante años y años… Señor Hardin, estuve una docena de veces en su oficina, pero nunca pude llegar más allá de la joven desfachatada… ésa del sweter… ¡la telefonista!

Bart sonrió:

—Berta es la mejor perra guardiana de la Gran Avenida —contestó.

—¡Pero esto es importante, señor Hardin! Hace tiempo le pregunté si se podría publicar una columna astrológica en el Broadway Times, porque casi todos, en el negocio teatral, creen en la influencia de los astros. Y usted no tuvo interés. Pero hace dos semanas tuve una idea. ¡Es algo revolucionario, señor Hardin! ¡Tiene que escucharme!

—Tiene razón —contestó Hardin—. Pero ahora tengo que trabajar. Caígase por la oficina en cualquier momento.

Las zarpas del profesor Tara estaban aferrando las solapas del saco deportivo. Exclamó:

—¡Por favor, señor Hardin! No me eche. Por lo menos hasta que me haya oído. He analizado la circulación de su periódico y advertí que la mayor parte de sus lectores juegan a los caballos. Quieren las performances pasadas, las posibilidades, las selecciones. Por esas cosas compran el periódico. ¡Señor Hardin, quiero elegir caballos por astrología! ¡Quiero hacer el horóscopo de todos los caballos que están preparándose para determinar qué oportunidad tendrán cuando intervengan en una carrera!

Bart lanzó una carcajada.

—Ahora hay más o menos quince mil caballos en preparación, profesor —le aclaró.

—¡No importa! Igual me pondré a trabajar. El único problema está en que, debido a las diversas edades de los caballos, y para evitar complicaciones en las fichas, todos ellos figuran nacidos, oficialmente, el primero de enero. Tengo que saber su verdadero día de nacimiento, señor Hardin. Y ese dato figura en las fichas del Jockey Club. Si usted escribiese unas líneas al Registro del Jockey Club me daría acceso a esos datos. Eso es todo lo que quiero. En pago, le daré una opción exclusiva al editorial más sensacional que haya aparecido desde las tiras cómicas…

Con suavidad, Hardin apartó de sus solapas las garras del otro:

—Vea, profesor —le dijo—. Ése no es mi departamento. Vaya a ver a Pops Taylor, nuestro cronista de hípicas. Le diré que lo espere.

Hardin sonreía mientras se alejaba rumbo al cuartel de bomberos del siglo pasado, que había sido la sede del Broadway Times durante quince años. Pops Taylor ya tenía que estar acostumbrado a los locos de Broadway.

Berta, la telefonista, lo saludó como de costumbre, haciendo resaltar su busto ceñido por el sweter y batiendo sus pestañas artificiales.

—Hoy tiene una linda sorpresa, señor Hardin —le dijo—. Una joven hermosa lo está esperando en su oficina.

Berta parecía en el colmo de la felicidad. Leía novelitas de amor y por eso tenía un interés posesivo por los aspectos románticos de la soltería de Hardin.

Pensó: otra actriz de variedades que querría su foto en el periódico.

Carolyn Williams lo estaba esperando.

Se puso contento al reconocer a su visitante, quizá por el perfume de rosa de su Joy de Patou. Había pagado cincuenta dólares por una onza, luego de ganar a los caballos. Pero también se puso contento porque Carolyn llevaba un bolso de seda, con una flor de lis bordada, otro costoso regalo reciente. Lo habían visto, un domingo, en una vidriera de modas de la Quinta Avenida. Ella dijo que casi hacía juego con el chaleco de fantasía que llevaba Hardin. Los chalecos de fantasía eran una de sus debilidades en el vestir. Despreciaba los trajes que llevaba la mayoría en Broadway pero hacía años que, irónicamente, había adoptado los chalecos de fulleros de vaporcitos como una marca de individualidad para la Gran Avenida, donde la apariencia destellante importa más que la verdad interior.

La menuda y esbelta figura de Carolyn estaba apretada dentro de un vestido de seda gris. Un tonto sombrerito se apoyaba sobre sus cabellos castaños. Estaba extremadamente radiante en aquella clara mañana de primavera. Cuando entró, ella estaba charlando con James Lennox, un viejo actor retirado que Bart empleaba como «secretario», designación bastante dudosa porque Lennox no sabía ni taquigrafía ni dactilografía, y se pasaba la mayor parte del tiempo sacando punta a los lápices o escribiendo recuerdos de una época pasada, mucho más graciosa que el Broadway presente, aunque sus breves líneas pocas veces aparecían impresas en las abigarradas páginas del Broadway Times. El viejo Lennox, ese hombrecillo frágil, le dió la impresión de un chiquillo que ha hecho un alegre descubrimiento, y que está radiante por ello.

Ya dentro del pequeño cubículo que hacía las veces de oficina editorial del periódico, Lennox fué el primero en hablar:

—¡Carolyn tiene una noticia maravillosa que darte, Bart! —exclamó—. Voy a salir para que pueda informarte en privado.

Se marchó, y Bart sonrió a la muchacha:

—Hola, preciosa. Estás casi tan linda como tu aroma. ¿Qué pasó? ¿Ganaste el Premio Irlanda?

—En cierta forma me parece que sí, Bart —contestó Carolyn—. ¡Querido, tengo una oportunidad! Volveré a las tablas, y voy a hacer tanto, pero tanto dinero, que me parece que podré pagar hasta lo que pierdas en el juego.

Bart colgó su saco y su sombrero en el perchero y se sentó en un sillón giratorio, al otro lado del escritorio, que se veía lleno de golpes, desgastes y raspaduras. Le señaló una silla que estaba a su lado.

—¿Recuerdas la carta que me diste para Swanson, el director de programaciones en United Broadcasting, Bart? ¡Sirvió! La cosa pasó hace varias semanas, pero todavía no te lo había dicho porque temía que fuese a resultar otro desencanto. United va a reponer uno de los éxitos radiales en la TV. Es una bonita comedia diaria, con cierto contenido, llamada «Esposa del suburbio», que se trasmite por radio desde hace varios años. Pensaron que tendría el mismo éxito en la TV. y me contratan para que haga de Harriet Haynes, la Esposa del suburbio. Swanson dice que yo tengo el tipo de la mujer solitaria, bonita. No creo que paguen un salario de televisión, pero para mí es simplemente astronómico. Empezamos los ensayos y haremos una función de prueba dentro de dos semanas. Oh, Bart, ¿no es demasiado maravilloso?

Se levantó impulsivamente, lo abrazó y le dió un beso en la boca. Se sobresaltó al ver la puerta abierta y exclamó:

—¡Dios, espero no haber asombrado a los chicos de la otra oficina!

Hardin rió.

—Hay que hacer bastante para poder asombrar a los reporteros que se ocupan de Broadway y de las carreras de caballos —comentó—. ¿Qué tienes que hacer esta noche? Te pasaré a buscar en cuanto el periódico salga a la calle, y nos iremos a celebrarlo. Prefiero el whisky irlandés al champán, pero esta noche me beberé una copa de burbujas para respetar la tradición.

Carolyn le contestó:

—Yo puedo beber ginger ale. También tiene burbujas. Tengo que irme, Bart. Te veré esta noche. Aunque… todavía tengo algo importante que decirte. Nunca lo hubiera conseguido sin tu ayuda.

Hardin se puso de pie, le sacudió los hombros y la empujó suavemente hacia la puerta.

—Fuera de aquí —le dijo—. Tengo mucho trabajo y tienen que venir algunas chiquilinas como tú. Vamos, a casa… a pensar cómo es una linda esposa suburbana.

Poco después de su partida, la telefonista entró en la oficina; parecía aturdida, pero eso no era raro, pues Berta parecía vivir en perpetuo estado de aturdimiento.

—Señor Hardin, no sabía qué hacer; estaba parado a mi lado y podía haber oído cualquier cosa que le dijese por el teléfono. Por eso dejé zumbando la clavija y entré cuando se fué esa hermosa joven.

—¿Quién estaba parado a tu lado, Berta? —le preguntó con tono paciente—. ¿Alguien que vino en un plato volador? Estás completamente alterada, muchacha.

—¡Estoy tratando de explicar, señor Hardin! ¡Es ese… Billy Beecher! ¡Dice que quiere hablar con usted!

Los ojos de Hardin se entrecerraron. Billy Beecher era redactor de una columna de chismes, cuyo contrato con el periódico había expirado hacía unos meses sin haber sido renovado. Durante una década, Beecher había sido uno de los más viciosos espías de escándalos del mundo de la prensa. Hardin lo aborrecía y Beecher no había desperdiciado oportunidad para asaltarlo en los periódicos, haciéndolo víctima, con la menor excusa, de libelos y acusaciones veladas. De acuerdo con los rumores de la Gran Avenida, Beecher se arruinó al expirar su contrato. Había ganado mucho dinero, pero lo había gastado. Además había fracasado con unas inversiones. ¿Por qué habría venido? De pronto se dió cuenta. La explicación podía ser muy simple. Miró, con los ojos bien abiertos, a la pobre Berta. Beecher debía haberse tragado su orgullo. Ahí estaría, sombrero en mano, para pedir un trabajo. Hardin no tenía trabajo para él, pero no admitía la idea de patear al caído aunque fuese alguien como Beecher.

—Hazlo pasar, Berta. Beecher ya no muerde.

Cuando entró a la oficina, su sombrero no estaba en su mano. Lo llevaba puesto, ladeado, según su costumbre, y no se lo quitó al murmurar:

—¿Qué tal, Hardin?

Se sentó sin esperar invitación. No parecía un hombre que se ha tragado su orgullo. Parecía un gato que se ha tragado el canario. Era un hombre pequeño y nervioso. Tenía el pelo rubio dorado, y según los rumores, se lo teñía con regularidad; contrastaba demasiado con su cara ajada, sonrosada por los masajes del peluquero, entrecruzada por una red de arrugas y de patas de gallo. Llevaba un agresivo traje de Broadway. Parecía tan seguro de sí mismo como siempre. No se notaba que le pesase la falta de empleo. Hardin empezó a arrepentirse de haberlo dejado entrar, pero sentía curiosidad por saber el motivo de su visita.

Beecher no lo dejó en la duda. Luego de unos cáusticos comentarios sobre la estrechez del lugar le dijo que no había venido por trabajo. Había venido a ofrecerle un trabajo.

—Supongo que conoces la revista Blush[1], ¿no es así? —le preguntó—. Creo que todos la conocen en este momento. Tiene mayor circulación que cualquier otra publicación.

Hardin le contestó:

—Las porquerías siempre se venden bien, según tengo entendido.

Blush tenía ya tres años de existencia. Era una revista escandalosa, que revolvía inmundicias, que se ocupaba, casi exclusivamente, de las vidas privadas de los personajes vulnerables de Broadway y de Hollywood. No mezquinaba detalles, incluía las más íntimas revelaciones sobre la vida sexual de sus víctimas, y estaba ilustrada con las fotografías más pornográficas que jamás se entregaron a un grabador.

—Llámalo porquería, si te gusta —le respondió el otro—. Yo lo llamo dinero. Dinero grande. Estoy por compartir la propiedad de Blush, Hardin. Nunca me estimaste. Tampoco tú me gustaste demasiado, pero negocios son negocios. Vengo a proponerte un trato. Te ofrezco un arreglo.

Hardin lo miraba con incredulidad. Le parecía imposible que Beecher pudiese llegar a compartir algo como Blush. Había sido una veta de oro desde su aparición. Una amarga conclusión, de paso, sobre el gusto literario de una gran parte del público americano. Se decía que era propiedad de un individuo pequeño y desabrido, llamado Holton Krayle, que también la administraba, y que alguna vez había tenido que ver con publicaciones que demostraban un odio indiscriminado rayano en la locura en sus ataques a judíos, a negros, a católicos. Cierta vez, muchos años atrás, Krayle había sido procesado por imprimir literatura pornográfica en una imprenta oculta en un sótano, en el pueblo de Greenwich. Ahora era rico, gracias, exclusivamente, a lo producido por su hoja escandalosa. De acuerdo con los informes, Blush era una corporación cerrada. Se decía que Krayle había sacado la revista con sólo un par de cordones de zapatos, y estaba decidido a guardarse todas las ganancias. Hasta un pedacito de Blush, puesto en venta, daría enorme cantidad de dinero. Quizás Beecher no se arruinara al expirar el contrato. De todos modos, no podía tener la suma necesaria para ser copropietario de Blush.

Beecher parecía molesto:

—Basta de dudas, Hardin —le dijo—. Si Beecher te dice que es cierto, es cierto. Estoy firmando los papeles que me convierten en copropietario a partir de las tres de la tarde de mañana. Oíste decir que Beecher estaba arruinado y te preguntas dónde conseguí el montón de dinero. Muy bien. Lo que dicen es cierto. Tuve mucho y gasté mucho. No se puede comprar a Blush con dinero, pero le estoy dando a Krayle algo más valioso.

—¿Qué? —le preguntó Bart.

—Lo mismo que quiero comprarte. Información. De eso vive Blush. Información. Krayle no tiene reporteros. Sólo tiene gente que vuelve a escribir las cosas. Su equipo de noticias proviene de policías que dicen algo, de botones que espían por el ojo de la cerradura, de encargadas de prostíbulos, detectives privados que violan la confianza de sus clientes por dinero, abogados inescrupulosos que actúan de igual manera. Quizás no lo creas, pero hasta tiene un psiquiatra en su equipo. La gente se tira en el sofá del doctor, y lo que le dicen aparece en Blush. Es toda una organización, Hardin. Casi la mitad de la gente de Broadway y de Hollywood está dedicando una parte de su tiempo a Krayle.

Los delgados y descoloridos labios se torcieron en una sonrisa, y se asomaron unos dientes demasiado blancos para ser naturales.

—Y aquí entro yo, Hardin. Aquí también entras tú, pero en forma más modesta. Cuando yo escribía mi columna, el contrato establecía «no hay censura». Pero algo del material era demasiado crudo para ser impreso. Blush lo imprimiría. Nada es demasiado crudo para Blush. Krayle tiene un truco: según las leyes postales existe un truco legal. Simula publicar una revista valiente, que sirve a una causa noble, mediante la revelación de la suciedad en los pies de nuestros ídolos públicos. Los juicios por libelo no le molestan. Tardan de tres a cinco años para llegar a una corte, y a veces, con pequeñas sumas, impide que lleguen. A menudo los incita a que sigan el juicio, pero los amenaza con publicar cosas peores en caso de que así fuere. Pero, por lo general, se apoya en el hecho de que ellos se cansan de pagar tarifas legales antes de que sus casos puedan ser oídos. En Blush hay una mujer, una pelirroja, que se ocupa de los juicios por libelo. Los archiva en el fondo de un viejo escritorio y los olvida.

Hardin lo miraba con dureza. Había rabia en sus ojos. Beecher parecía no advertirlo.

—Conseguí salvar toda la basura que no pude imprimir, Hardin. Mi patrón era ahorrativo. No desperdiciaba ni los piolines. Me enseñó a no tirar las cosas. Y tengo suficiente material, de la época en que chillaba, como para arruinar a un centenar de grandes reputaciones de Broadway. Está todo depositado en la caja de seguridad de un banco, a prueba de ladrones. Mañana cambio eso por un pedazo de Blush.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —preguntó Bart.

—¿No lo pescas? A tu escritorio debe llegar una buena cantidad de estiércol, que no puedes imprimir. Igual pasaba conmigo. Eres un chillón de Broadway, pero no te ocupas de imprimir el material fuerte, las cosas íntimas sobre enredos de la Avenida. Blush lo imprimiría y te lo pagaría. Todo lo que tienes que hacer es telefonearme cuando tengas un asunto demasiado delicado para tenerlo entre manos. No tienes que investigar ni escribir. Sólo telefonear. Empezaré dándote cien dólares semanales. Eres jugador y puedes usar un cien extra. Puedes perder otro ciento semanal en las apuestas en lo de Selig. ¿No sería lindo? Si me mandas el tipo de material que creo me vas a mandar nos pondremos a la cabeza. Y pronto estarás haciendo más dinero al margen que el que Maddox Slade te paga por editarle el periódico. ¿Qué te parece?

La cara de Hardin estaba peligrosamente enrojecida, pero Beecher parecía no ver la señal de peligro. Examinaba cuidadosamente la uña manicurada de su pulgar esmaltada de color rosa.

—Hoy quería hablarte por teléfono, Hardin —continuó—. Mañana hablaré con Krayle. Me gustaría decirle que entras en el negocio. Me dejaría en mejor posición al cerrar el trato.

Hardin se levantó del sillón giratorio y se inclinó sobre Beecher.

—Fuera de aquí —le dijo.

Beecher lo miró y se levantó, sorprendido.

—¿Qué diablos pasa? —exclamó—. Vine como amigo para hacerte la mejor oferta que hayas recibido y te pones furioso.

—Fuera de aquí —repitió Bart, tratando de controlar su voz—. El menjunge que te pusieron en la cabeza está apestando mi oficina.

Lo empujó hacia la puerta. No lo hizo con violencia, pero Beecher era un hombre liviano y trastabilló hasta el vano. El hombrecito se quedó mirándolo. Había crimen en sus ojos.

—Me echaste, Hardin —dijo—. Mucha gente trató de echar a Billy Beecher. Ninguno lo consiguió.

Sus labios se curvaron en una desagradable sonrisita. Siguió hablando entre dientes:

—Era la Williams la que salió de aquí hace unos minutos, ¿verdad? —preguntó—. Supe que anduviste bastante con ella, en estos últimos tiempos. Un lindo platito. Oí que United la contrató esta mañana para que hiciera de Esposa del suburbio. Linda oportunidad para ella. Quinientos por semana, de entrada, probablemente, y mucho más si la exhibición se afirma. Será una linda sorpresa para los amantes de la comedia el leer en Blush que su bonita, sencilla, pequeña mujercita es una arrastrada que andaba emborrachándose con ginebra hace tres o cuatro años, antes de conseguir su diploma de los Alcoholistas Anónimos. Hasta la vista, Hardin.

Billy Beecher giró rápidamente sobre sus tacos con elevadores y se fué.

2

Hardin se quedó en el vano de la puerta, tenso, furioso, mirando la espalda negra del diminuto espía de escándalos que se alejaba por los pasillos del salón. Su impulso fué correr detrás de él, tomarlo por el cuello y asentarle una trompada en la cara rosada y con arrugas. Frenó su impulso. Se sentía tan idiotamente frustrado como un mastín que ha sido atacado por un perrito ladrador y que no ha podido defenderse.

Toda la carrera de Beecher se había basado en su técnica de los golpes bajos, como en ese momento. Hardin no dudaba ni por un instante de que era suficientemente vil como para arruinar la carrera y la vida de una mujer que estaba por recomenzar, luego de largos años de oscura tragedia, sólo para escupir a un hombre que había destruido uno de sus mezquinos intereses.

Se sentó y tamborileó con sus dedos sobre el teléfono. Durante un momento se sintió tentado de llamar a Moe Selig, el jugador de Broadway, lugarteniente de Lenny Fassio, amo del sindicato del crimen en Nueva York.

Como redactor de un periódico de Broadway, Hardin conocía a Selig y a la mayor parte de la gentuza de la Gran Avenida. Bart era muy jugador, y en Nueva York había que jugar con Selig. Lo despreciaba y, una o dos veces, su resentimiento contra la cuadrilla que dominaba Broadway y todas sus empresas había aflorado con violencia física contra Moe y su pandilla. Sin embargo, seguía jugando con Selig, sólo porque sentía la irresistible urgencia del juego, y le seguía pidiendo dinero, según las tarifas usureras de seis por cada cinco, ya que los trámites bancarios eran demasiado lentos para sus frenesíes financieros.

Selig tenía gente a su disposición. Podía «enviar un muchacho», según la expresión corriente en Broadway, si es que se pagaba en efectivo y por adelantado. Si pidiese a Selig que «enviase un muchacho» para visitar a Beecher, el pequeño chismoso podría asustarse y no revelar la pasada y trágica debilidad de Carolyn Williams. El caso justificaba el hacer enviar un muchacho. Pero lo disgustaba. Incluso podría tener otras consecuencias porque Beecher se había puesto un poco pesado con Selig cuando disponía de una columna en el periódico. A menudo había entorpecido la actividad de algunos lugares nocturnos, propiedades del Sindicato, a cambio de algunas informaciones. Y los muchachos de Selig eran brutos bastante sádicos, que querían demasiado su trabajo. Al alquilarlos para algún asunto poco se podía prever con respecto a la forma en que cumplirían su misión. Hardin no odiaba a Beecher lo suficiente como para hacer que lo dejasen lisiado o muerto.

Cuando tenía problemas, cosa bastante frecuente, recurría a Marty Land, abogado del Broadway Times, a quien se lo conocía por el mote de «la foca de Broadway». Llamó a su oficina, esperando que el talentoso caballero pudiese emplear sus poderes, considerablemente persuasivos, y quizás alguno que otro truco legal para detener a Beecher. Pero Land había triunfado en su defensa de un caso de homicidio y se había ido a un banquete en algún lugar desconocido, según su costumbre luego de una victoria significativa en el Juzgado.

No quedaba otra cosa por hacer más que llamar a Carolyn, y esto no iba a ser agradable. Vivía en una casita con frente de piedras oscuras en el distrito teatral, no muy lejos del Broadway Times. Si había ido allí, directamente, ya tendría que haber llegado. Levantó el teléfono y pidió línea. Marcó el número de Carolyn, y ella misma respondió.

Al oír su voz, no pudo decir lo que quería. Había alegría en ella, una especie de contagiosa felicidad hasta en la forma de decir: «hola».

Se sintió como un hombre que acaba de regalar un hermoso juguete a un chico y que va a destrozarlo con un hacha.

Le contó todo y le dijo lo que planeaba. Le dijo que Marty Land no estaba a mano y le aconsejó que viese a un abogado si es que conocía alguno. Hubo un largo silencio antes de que respondiese. Al hacerlo, intentó patéticamente contener la emoción en su voz, pero no era tan buena actriz como para eso. Conocía a un abogado de Dakota en quien podía confiar. Lo consultaría en seguida.

—Gracias a Dios que estoy sobria y en mis cabales para afrontar esto —dijo. Y agregó— Bart, escucha, tú no tienes la culpa.

Eso último fué lo más hiriente. Hardin sentía que era culpable. Si hubiese tratado a Beecher de otra forma, pensó, podría haber evitado todo esto.

Durante la próxima media hora trató de trabajar. El bueno de Jim Lennox regresó a la oficina y comenzó su rutina habitual. Con un plumero y gestos inútiles ante el polvo acumulado trató de limpiar los residuos que había sobre el viejo escritorio con tapa corrediza de Bart. Nada sabía de los recientes sucesos y seguía hablando de la buena fortuna de Carolyn. Instó a Bart a publicar su fotografía en la edición de esa noche.

Entró Pops Taylor, el cronista de turf.

—¿Qué me estás haciendo, hombre? —preguntó—. Uno de tus amigos chiflados, el profesor Tara, está ahí afuera y quiere que le dé las fechas de nacimiento de quince mil caballos. Dice que tú lo enviaste.

—Trátalo bien, Pops —le contestó—; es un lector.

Sonó el teléfono. Berta informó, con el tono pomposo que reservaba para tales ocasiones, que lo llamaba Maddox Slade, propietario del Broadway Times.

—Hardin —dijo Slade—, tengo entendido que hace un momento tuvo una especie de entredicho con ese columnista de Broadway llamado Beecher. ¿Es así?

Las cejas de Hardin se curvaron con perplejidad. Slade debía tener una excelente red de espionaje para haberse enterado de la visita de Beecher con tanta celeridad.

—Lo eché de la oficina. Vino a ofrecerme cien semanales para que le proporcione chismes escandalosos para la revista Blush. Dice que ahora está metido en ella.

—Beecher estuvo en mi casa, en Gracie Square, Hardin —contestó Slade—. Esto es mucho más serio que lo que usted cree. Ya se fué y estamos metidos en un lío. Mejor que venga aquí para que charlemos.

—Iré esta noche, entonces.

—No, esta noche no. Ahora, Hardin. Esto es más importante que todo lo que usted está haciendo para mí en el periódico.

—Si le parece así, iré enseguida.

Al pasar por la redacción, se detuvo brevemente en el escritorio en forma de herradura de Pops.

—Si vuelve el profesor dile que se vaya —le dijo—. Slade llamó y quiere decirme algo. Tú quedas a cargo de todo hasta que regrese.

Cuando su taxi llegó a la casa en el East River, donde Slade ocupaba un departamento dúplex, era ya la una y media.

El mucamo lo condujo hasta el estudio, al que llegaron atravesando un largo pasillo. Mientras caminaba, una voz femenina lo llamó con suavidad. Se dió vuelta y vió a Arlene, la esposa de Slade. Era una joven lozana, mucho más joven que el marido, y había tenido una carrera bastante desafortunada como actriz antes de su reciente casamiento.

—¿Qué pasa, Hardin? —preguntó—. Ese desagradable hombrecito Billy Beecher estuvo aquí hace un rato, y por alguna razón increíble Maddox lo hizo pasar. Se encerraron en el estudio durante unos minutos y después que se fué, Maddox estaba transfigurado. No pude darle el almuerzo. ¿Qué anda buscando Beecher? Acostumbraba hacerme bromas sucias en su columna cuando yo actuaba en teatro pero ya no la tiene. ¿Le parece que estará por extorsionar a Maddox, Hardin?

Hardin se encogió de hombros.

—No sabría que decirle —le contestó—. Pero las extorsiones son el tipo de negocios que le gustan a Beecher.

Siguió hasta el estudio.

Era una habitación agradable enchapada en madera lustrada, con grabados deportivos ingleses y valiosos óleos de Cobbett. Slade estaba sentado en una silla de cuero y con una copa de brandy en su mano, cosa desusada en él, pues no solía beber durante el día.

Estaba correctamente vestido. Su aspecto era distinguido, con sus cabellos blancos como la nieve y cejas de un negro intenso. Su rostro estaba tan sonrojado como el de Beecher.

Se levantó, saludó a Hardin y le indicó una silla. Cumplidas estas formalidades, exclamó con irritación:

—Hardin, ¿por qué tiene que actuar de forma tan torpe? Fué un error echar así a Beecher. Vino aquí a quejarse. Nos puede provocar bastantes dificultades. Ese tipo de gente tiene bastante fuerza en esta ciudad, como usted sabe.

—No pensé que le quedase mucho poder —contestó Hardin—. Tenía entendido que ha estado sin empleo desde que terminó su contrato con el periódico.

—Sostiene que se ha convertido en copropietario de Blush —respondió Slade con tono desdeñoso—. Un horrible periódico, por lo que tengo visto. No sé por qué no lo prohíben. De todos modos no hay necesidad de salimos de nuestro camino para hacernos de un enemigo.

—Hizo una propuesta que no me gustó. Me quería incorporar a la raza que forman los policías venales, los botones espías, las señoras de los prostíbulos y toda suerte de empleados de Blush, y que lo surtiera con basuras de la gente de Broadway. Me negué y le dije que saliese de mi oficina. No lo hizo y le empujé suavemente para enseñarle la dirección de la salida. Eso fué todo.

—De todos modos, él está totalmente furioso —replicó Slade—. Es un individuo venenoso, Hardin. Nos puede herir. Me puede herir.

—¿Cómo?

Slade bebió el resto de su brandy, y colocó cuidadosamente la copa de cristal sobre la mesa. Rápidamente lo miró y luego bajó los ojos. Por fin agregó:

—No tengo por qué avergonzarme ante el editor de mi periódico, Hardin. Usted sabe que soy un ser humano con flaquezas humanas. Durante mucho tiempo, antes de mi matrimonio con Arlene, fuí un solterón. Diría que fuí un solterón bastante alegre en algunos momentos. Hubo mujeres, pequeños escándalos. Por lo general pude esquivarlos con un poco de dinero. Pero, de alguna manera, este Beecher pescó algunos datos. Cosas que ocurrieron hace años. Creo que los consiguió cuando era columnista en un periódico, pero tengo algunos amigos que son directores del mismo y le deben haber prohibido que los imprimiese. Debido a su pelea, me amenaza con publicarlos en esta hedionda revista. Me lastimaría mucho en mi presente posición. Estoy propuesto en un par de clubs muy exclusivos, entre otras cosas.

Hardin esperó. Slade lo miró brevemente y luego agregó:

—Hay algo más. Algo peor. Usted sabe que Arlene fué actriz. Como muchas de las jóvenes en Broadway hizo tonterías. Carecían de significación mayor pero parecerían bastante malas si me tocase un escándalo. Me amenaza con imprimir la historia de Arlene, Hardin. Usted tiene que detenerlo.

—¿Cómo? —le preguntó.

—Vaya a verlo —dijo Slade con premura—. Pídale perdón por su descortesía en la oficina. Juegue un poco con él. No será nada grave. Después de todo, llegan muchas cosas a la oficina, una serie de noticias que no podemos publicar. Imprimimos noticias legítimas sobre el mundo del deporte y el mundo de Broadway, legítimas pero escandalosas, incluso. Pero no imprimimos suciedades, chismes dañinos y cosas por el estilo. Dele a Beecher algo del material que pide.

Hardin respondió:

—Muchas de esas porquerías se refieren a amigos míos. Y mucho más a amigos suyos o asociados.

Slade lo miró rápidamente y desvió sus ojos.

—Hardin, no me importa confesarle que estoy desesperado. No quiero que usted o el periódico se conviertan en chismosos de escándalos, pero no sé qué hacer. De todos modos, por favor, vaya a ver a este hombre. Trate de arreglar la cosa. Un hombre así debe tener un precio. Haga lo que tenga que hacer, pero vaya a verlo inmediatamente. Tiene que ayudarme, Hardin. Estoy en un callejón sin salida.

Hardin se levantó.

—Lo veré, si eso es lo que usted quiere. Siempre pensó que era demasiado bueno para trabajar con los otros muchachos en la misma oficina cuando estaba en nuestro periódico. Tenía una oficina privada en Times Square. Creo que todavía la tiene. Trataré de encontrarlo allí pero le advierto: de nada servirá. Es un enano vicioso, un poco sádico. Tiene un precio, es cierto, pero si dice la verdad sobre su participación en Blush, no necesita dinero. Tener una parte de Blush es como tener un pozo petrolífero en Texas.

—Inténtelo, Hardin —suplicó—. Inténtelo de todos modos.

—Lo intentaré.

Lo dejó. Arlene estaba en el hall. Sospechó que había estado escuchando detrás de la puerta. Ella trató de hacerle una pregunta, pero Bart se apresuró a salir del departamento.

Cuando el portero chistaba un taxi, Hardin miró la cinta gris del río, que reflejaba la pálida luz del sol primaveral. La mañana había comenzado como un espléndido día de abril. Ahora había algunos oscuros nubarrones.

El coche lo llevó al edificio Monk, en la calle 43, saliendo de Broadway. La casa era un mojón decrépito en el distrito teatral. Ahora lo poblaban, principalmente agentes teatrales nocturnos, apostadores de carreras, detectives privados, abogados trapisondistas. Hardin consultó un tablero que estaba encerrado en una sucia caja de vidrio, y luego cruzó los mosaicos amarillos del vestíbulo hasta una caja que se abría por delante y que hacía las veces de ascensor.

Al abrirse la puerta, una voz chillona exclamó:

—Pero… hola, señor Hardin. ¿No se sorprende al verme trabajar?

Hardin contempló la sonrisa enchapada en oro, que iluminaba la cara de uno que solía rondar por Broadway: Lamb Chops Lawson[2]. Sabía que la única labor honesta que realizara hasta la fecha había sido la de apostar a los caballos y hacer de quinielero. Lo llamaban Lamb Chops porque una vez había dejado establecida su filosofía de la vida con la siguiente máxima:

—Si apuestas mal a los caballos, no podrás comerte la costilla de ternera.

Bart mostró su asombro al ver a Lamb Chops vestido con un uniforme de ascensorista que necesitaba una urgente limpieza. Éste explicó que estaba endeudado con Selig, y que tenía que trabajar en una profesión asalariada hasta que pudiese librarse de la deuda.

—¿No sabrías decirme si Billy Beecher está en su oficina?

—Me parece que sí —contestó Lamb Chops—. A menos que bajara por el otro ascensor. Éste es un edificio de primera categoría. Tenemos dos ascensores, sólo que yo hago la mayor parte del trabajo porque el otro muchacho se lo pasa divirtiéndose. Yo subí al señor Beecher —era un poco más de la una—, y no lo bajé desde entonces. Y el otro muchacho se pasó bebiendo todo el tiempo.

Bart asintió con la cabeza y le pidió que lo llevase al cuarto piso.

La oficina de Beecher tenía un número, pero no su nombre en la puerta con panel de vidrio. Una luz brillaba a través del mismo. Llamó. No hubo respuesta. Esperó un momento y vió que la puerta no estaba cerrada. La empujó.

Había esperado encontrarse con Betsy Fairbanks, la secretaria de Beecher, en la oficina de adelante. Los rumores de Broadway sostenían que había algo más que relaciones comerciales entre Betsy y Beecher. Pero no estaba en su escritorio. Una larga tira de papel sobresalía de su máquina de escribir. Preguntó:

—¿Hay alguien?

No hubo respuesta.

Fué hasta la máquina de escribir y miró, con curiosidad, el papel que asomaba por el rodillo, apoyado en el soporte posterior para que fuese visto inmediatamente. Evidentemente era una nota para Beecher. No tuvo escrúpulos en leerla. Decía:

«Una en punto.

»Querido Jefe:

»Espero que no te hayas olvidado que tengo que salir, luego de almorzar, para hacerme el cabello, comprar ropa y hacer otras cositas para mi belleza femenina. No te veré hasta mañana por la mañana.

»Llamó Krayle. Primero quería saber si yo podría ir hasta la oficina de Blush para ayudarlo en unas notas urgentes. Le dije uh-uh. Le dije que yo soy tu secretaria privada y no puedo hacer trabajitos para esa revista hedionda sin tu permiso. También le dije que tú no llegarías hasta la una o cosa por el estilo, y que me habías dejado la tarde libre. Entonces, me pidió que te dijera que no podría entrevistarse contigo esta tarde, porque se va a Albany para ver qué pasa con esa nueva ley de censura que está en manos de un comité legislativo. Teme que afecte su negocio. Dijo que te llamaría por la mañana. No sabía que hoy tenías una cita. ¿Por qué no te confías a tu secretaria? Pensé que la cosa estaba arreglada para mañana a las tres.

»Pasé a máquina las notas sobre los Slade y la Williams como me indicaste y no se lo dije a Krayle, como también habías dicho. Están en tu escritorio. Sólo hice una copia, como me encargaste.

»Llamó Williams. Parecía desesperada. Deben haberle llegado noticias de lo que tienes sobre ella. Quería entrevistarte. La despaché.

»Escucha, jefe, por centésima vez, por favor, realmente por favor, mete a Luisa en la caja de seguridad. Créeme, es peligroso no hacerlo.

»Estoy en el despacho de bebidas.

»No te olvides de ocuparte de Luisa antes de que los bancos cierren a las tres.

B.

La puerta que daba a la oficina interna, de Beecher, presumiblemente, estaba entreabierta. Llamó otra vez, luego de leer la nota en la máquina de escribir, y no volvió a recibir respuesta. Cruzó la habitación y abrió totalmente la puerta. Adentro reinaba un extraño caos. Hasta donde alcanzaba la vista, el piso estaba sembrado de miles y miles de moneditas, fragmentos de cerámica y trocitos de papel.

Pero, además, había otra cosa. Vió un pie que asomaba del otro lado de la puerta, con los dedos apuntando hacia arriba.

Entró a la oficina, resbaló y casi cayó. Las monedas formaban una capa que llegaba a los tobillos. También estaban apiladas sobre el escritorio. Sobre el mismo había varios grandes pedazos de cerámica. Un cerdito alcancía, del tamaño de una pelota de fútbol, había sido destrozado. Aparentemente los papelitos, así como los miles de moneditas, habían estado dentro de la alcancía.

Bart sabía que Beecher siempre había sentido un odio casi psicopático por las monedas como medio de cambio. Había sostenido que eran inútiles en el presente sistema económico y, a menudo, había dejado a un lado sus chismes para redactar editoriales pidiendo que el níquel fuese adoptado como la última unidad de cambio. Decía que los peniques eran molestias de los bolsillos. Que nunca los llevaba, que los metía en una alcancía. También escribía notas para referencias futuras cuando la inspiración lo iluminaba y las metía en el cerdito-alcancía. Decía a sus lectores que cuando rompiese sus alcancías encontraría útiles sus notas, mientras que los peniques ya habrían dejado de serlo.

La alcancía rota había sido una cerdita de cerámica, pintada a mano, según se advertía en los fragmentos mayores. Largas pestañas, manchas rosadas en las mejillas y labios rojos parecían establecer el sexo del animalito.

Beecher estaba hundido en una silla giratoria, detrás del escritorio. La silla estaba dada vuelta hacia la derecha, como para atender a una visita. Los ojos de Beecher estaban abiertos y fijos; su cara, sonrojada habitualmente, tenía ahora un tinte ceniciento.

Había un pequeño orificio de bala en su frente, y sangre. Beecher estaba completamente muerto.

Algo más sobre el escritorio, aparte de los papelitos, monedas y trocitos de cerámica.

Una cartera de mujer.

Un bolsito de mano de seda azul, con una flor de lis bordada. Exactamente la misma cartera que Bart regalara a Carolyn Williams. La abrió para asegurarse. Encontró la tarjeta del sindicato de artistas de Carolyn y otro documento de identificación.

Y encontró algo más.

Había un arma en el bolsito.

Olió el cañón de la pistola. Había un fuerte olor a cordita. La habían disparado recientemente.

Cerca de la cartera, casi tocándola, había una argollita moldeada en arcilla. Por su forma, pocas dudas cabían de que fuera otra cosa que una oreja de la alcancía destrozada.

Una cartera de seda y la oreja de una cerda parecían ser las únicas claves de la muerte de Billy Beecher.

3

Por un largo rato se quedó mirando la cara distorsionada con el agujerito en la frente. Lo miraba con horribles ojos muy abiertos, ojos muertos.

Los hombres que mueren violentamente siempre parecen tener una expresión de sorpresa.

Hardin sostenía la cartera con una mano y la pistola con la otra. Limpió sus impresiones del arma, la metió en el bolsito, y la colocó sobre el escritorio.

Rápidamente pasó a la otra oficina y cerró la puerta del hall, asegurándose de que la cerradura ajustaba bien. Regresó a la oficina de Beecher; sus pies volvieron a deslizarse sobre las monedas de cobre.

Miró su reloj pulsera.

Eran las dos y veinte.

Trató de despejar su mente, de recordar todos sus movimientos de ese día: Había llegado temprano a su trabajo, a eso de las doce menos cuarto. Carolyn lo había estado esperando. Estuvo sólo unos minutos. A mediodía tuvo que irse y Beecher entró en seguida. No se había quedado en su oficina más de diez minutos. Se había ido directamente a la casa de Slade, era evidente. Allí se había quedado sólo un rato, ya que Slade lo había llamado a la una. Habrían sido las doce y media cuando Bart llamó a Carolyn para hablarle de las intenciones de Beecher y, quizás, para darle un motivo para un crimen.

Lógicamente, Beecher no había estado en su oficina a la una en punto, cuando la secretaria le escribiera la nota. Debió de llegar un poco después. Encontró a su asesino esperándolo fuera de la oficina, y lo hizo pasar. El hecho de que no se hubiera molestado en retirar la nota bastante personal de su secretaria de su visible ubicación en la máquina de escribir indicaba que, probablemente, había sido distraído por alguien al entrar a su oficina.

¿Habría sido Carolyn Williams su visitante?

La cartera con sus tarjetas de identificación y la pistola recientemente disparada parecían ser suficientes evidencias. Pero no había explicación para el cerdito destrozado. La conclusión obvia era que se había roto accidentalmente mientras luchaba con su asesino. Pero, por lo visto, no había habido lucha. Beecher había muerto sentado en una silla, su boca y sus ojos abiertos por la sorpresa. Seguramente no sospechaba de su visitante puesto que le había permitido entrar sin protestar.

Más aún: la alcancía no había caído del escritorio. Había sido abierta a propósito puesto que todos los fragmentos y su contenido no estaban en el piso. Los pedazos mayores, pilas de monedas y varios pedacitos de papel estaban todavía en el escritorio. La alcancía era de gruesa cerámica y, de haberse golpeado ligeramente contra el escritorio, no se hubiera roto. Parte de la cerdita estaba intacta, como si hubiesen golpeado la alcancía con un instrumento. La parte posterior, con la colita rizada, era una de las fracciones mayores. Al romperse se habían dispersado por el suelo fragmentos de cerámica, monedas y papelitos, pero la alcancía en sí no había sido destrozada dejándola caer en el piso.

Quienquiera que hubiese matado a Beecher necesitaba evidentemente algo que estaba dentro de la cerdita, y la había hecho pedazos para conseguirlo.

Levantó algunos de los trocitos de papel y los miró rápidamente. Todos parecían inocuos. Eran de la época en que Beecher tenía su columna. Muchos de ellos eran esbozos para su columna, tan enigmáticamente escritos que eran así indescifrables para otro que no fuese él. En algunos se leían pequeñas rimas sentimentales sobre Broadway y sus luces, material de relleno que muchas veces ocupaba su columna. No había un posible motivo para un crimen en ninguno de ellos, pero el asesino podía haberse apropiado de un documento más importante guardado en la alcancía. Debía ser breve para estar escrito en alguna de esas hojitas de papel.

El motivo de Carolyn era demasiado obvio.

El escritorio, salvo los restos de la cerdita rota, estaba muy limpio. Algunas hojas estaban acomodadas debajo de un pisapapeles de Lucite en un extremo. Los papeles… estaban a la vista. Los tomó. El de arriba contenía las notas sobre Carolyn Williams que Betsy había pasado a máquina. Después estaban las notas sobre Maddox y Arlene Slade.

Si Carolyn lo había matado, su actitud no tenía lógica. Había dejado la maldita información que quería suprimir a la vista de cualquiera que entrase a la oficina.

Miró nuevamente su reloj. Habían pasado cinco minutos. La puerta estaba cerrada, pero Betsy Fairbanks era una mujer y las mujeres cambian de ideas. Podía decidirse a interrumpir sus compras y regresar a la oficina. ¿Y si tuviera llave? Probablemente todos los empleados del edificio tenían llaves. Podrían entrar por cualquier motivo.

Sacó un pañuelo del bolsillo. Envolvió su mano y levantó el auricular del teléfono que estaba sobre el escritorio. Al marcar, tuvo el cuidado de hacerlo con la parte chata de sus uñas y no con las yemas. Llamó al departamento de Carolyn Williams.

El sordo zumbido de la campanilla resonó en sus oídos durante una eternidad. No hubo respuesta.

Hardin quedó indeciso durante un momento.

Si dejaba las notas sobre Carolyn Williams en el escritorio, sería un fuerte apoyo suyo en caso de que la vincularan con el asesinato. Carecería de sentido que hubiese matado a Beecher para suprimir informes sobre hechos desfavorables de su vida, y dejase un memorándum escrito a máquina con estos hechos al lado del cadáver.

Pero los jefes del Departamento de Policía de Nueva York poseen mucha conciencia publicitaria, y los jefes siempre se meten cuando es asesinado un hombre tan conocido como Beecher. La policía daría toda la información a la prensa. No omitirían las notas sí las encontraban sobre el escritorio. Y causaría tanto mal a Carolyn el que imprimiesen su trágica historia en los diarios como el que ésta apareciese en la revista escandalosa. En una u otra forma, su carrera en la televisión estaría terminada antes de empezar.

Tomó las notas sobre Carolyn y los Slade. Las dobló cuidadosamente y las metió en un bolsillo interior. Tomó el bolso de seda azul que se balanceaba con el peso del arma criminal, y lo metió en el amplio bolsillo de su saco.

Fué hacia la oficina delantera, arrancó la nota para Beecher, y la guardó.

Salió del despacho dejando la puerta tan abierta como la había encontrado.

Se dió cuenta de que se había metido en camisa de once varas con las evidencias, y convertido en un cómplice del crimen. Según las leyes de Nueva York, no hay cómplices en el caso de un asesinato. Todos son considerados igualmente culpables, y todos están sujetos al mismo castigo que el ejecutor directo del crimen.

Titubeó en el corredor antes de llamar al ascensor. Había una puerta para incendios y una escalera. Parecía poco atinado a usarlas. Lamb Chops, el ascensorista, lo conocía, y sabía que había subido a este piso con el expreso propósito de visitar a Billy Beecher. Advirtió que la escalera daba al vestíbulo, casi directamente enfrente del ascensor, y que si Lamb Chops estaba abajo lo vería salir.

Pero la cuestión se resolvió antes de que oprimiese el botón. De pronto descendió el ascensor y Lamb Chops lo vió. La caja se detuvo unos treinta centímetros más abajo y Lawson Lamb Chops abrió la reja con estruendo.

—¡Eh! ¡Cuidado al entrar! —gritó—. ¿Usted llamó? A veces este maldito tablero de señales no funciona bien.

—Estaba por llamar —le contestó, una vez cerrada la puerta.

Hardin consultó su reloj. Miró a Lamb Chops y le preguntó:

—¿Tienes hora? Mi reloj anda mal estos últimos días.

No sabía por qué, pero intuyó que era importante mencionar la hora al ascensorista. Importante para Carolyn Williams.

Lamb Chops sacudió la cabeza:

—Mi reloj quedó en lo del tío Nate después que perdí una apuesta en Hialeah. Abajo, en el vestíbulo, tienen un reloj que tiene la misma hora que la Western Union. ¿Cómo cree que la Western Unión lo pone en hora? ¿Por radar, tal vez?

El ascensor se sacudió al detenerse en la planta baja. Al salir, Hardin miró el reloj y lo comparó con el suyo.

—El mío está bien, a menos que la Western Unión ande equivocada. Son las dos y treinta y cinco.

Había permanecido en el viejo edificio durante no más de quince minutos, pero le pareció que había transcurrido una vida. Al salir a la calle 43 y doblar hacia Broadway tenía un propósito urgente e inmediato, pero carecía de un plan. «Tendré que tocar de oído», pensó. Su primero y más importante objetivo era destruir los documentos que había tomado y esconder la cartera y la pistola.

Hardin vivía al oeste de Times Square, en la calle 42. Alguna vez se la había llamado el Cruce de Carreteras del mundo, pero ahora era sólo una calle cerrada al tránsito, demasiado chillona, con casas de remates, mercerías baratas, negocios de ropa blanca, cinematógrafos de tercera clase, despachos de bebidas. Su departamento estaba en el mismo edificio que cobijara al parque de diversiones Bromberg y al Circo de las Pulgas. No estaba a más de una cuadra de la oficina donde encontrara muerto a Beecher. Llegó al Circo de las Pulgas en menos de cinco minutos y subió dos pisos por las escaleras hasta su departamento.

Al cerrar la puerta dos pálidas figuras de mármol se asomaron como piedras sepulcrales en la penumbra del vestíbulo cavernoso. Eran figuras de Atlas sosteniendo la alta y anticuada repisa del hogar.

Hardin había vivido allí desde su niñez. A comienzos del siglo XX había sido el hogar de una famosa actriz de Broadway. Su padre, que lo había precedido como editor del Broadway Times, se había mudado allí luego de la muerte de su mujer.

Una botellita de un cuarto de whisky irlandés, sin abrir, estaba en la mesa de la biblioteca en una bolsita que llevaba la etiqueta de un negocio de bebidas vecino. Sacó la botellita. Tomó la cartera, que contenía la pistola, y la metió dentro de la bolsita de papel. Fué hasta el hogar y hurgó detrás de una de las figuras de mármol. Los hombros, bajo los brazos levantados de la escultura, sobresalían hacía atrás, tocando las baldosas del hogar. Entre los hombros protuberantes y la arcada de mármol había un pequeño hueco. Hardin lo había empleado muchas veces como escondite de tesoros, cuando niño. Metió la bolsita en el hueco. Cabía perfectamente. La tierra que cayó al suelo era una buena señal de que la mujer que limpiaba su departamento jamás tocaba ese lugar.

Fué al baño. Se lavó las manos. Sacó del bolsillo las notas sobre Carolyn Williams y los Slade. Apenas las había mirado en el escritorio de Beecher. Ahora las leyó cuidadosamente. No ocupaban más de tres páginas a doble espacio.

Las notas sobre Maddox Slade se referían a ciertas jóvenes y hermosas «protegidas» que había apadrinado en el teatro. Arlene misma había sido protegida suya, según recordó Bart. El sistema de espionaje de Beecher era aparentemente muy eficaz. Figuraban fechas y nombres de lugares en los montes Adirondacks, y de playas donde Slade había acompañado a sus protegidas. Beecher había llegado a consignar los nombres con los que Slade se inscribiera en los distintos hoteles. Las notas sobre Arlene se referían a su debilidad por los actores jóvenes y musculosos, y Beecher no había olvidado ni un pequeño escándalo de la vida de Arlene antes de su casamiento con el editor del periódico.

Las notas sobre Carolyn indicaban lo bajo que podía llegar Beecher para obtener informaciones. Había metido unos alcahuetes en las reuniones de los Alcoholistas Anónimos, especialmente en el enorme grupo de actores de esta organización, para revelar los nombres de cualquier figura prominente de Broadway que pidiese su ayuda. De algún modo descubrió que Carolyn había sido tratada por un médico que se especializaba en los complicados problemas psíquicos y fisiológicos del alcoholista. Pensó que la única razón por la que no había usado Beecher esta información hasta entonces era que Carolyn había dejado de ser una figura de atracción para las noticias hasta esa mañana, al firmar el contrato de televisión. Y los amigos de Slade habían impedido que Beecher publicase las otras informaciones cuando trabajaba como empleado del periódico.

Hardin acercó un fósforo a las tres hojas de papel y las arrojó al inodoro cuando quedaron convertidas en cenizas. Hizo correr el agua. Leyó cuidadosamente la nota que sacara de la máquina de escribir. Luego la quemó.

Regresó al living y discó el número de Carolyn. No hubo respuesta. Llamó a United Broadcasting y le informaron que no había posibilidades de que estuviese ensayando porque Esposa del suburbio no entraba en producción hasta dentro de dos semanas.

Por un momento pensó que las noticias la podían haber llevado de vuelta a la bebida. Llamó a un bar que solía frecuentar en el pasado. Le dijeron que hacía un año que no pisaba por allí.

Hardin se sentó, tamborileando sus dedos sobre la mesa junto al teléfono. Miró su reloj. Las tres menos cuarto. Otros diez minutos habían pasado y no podía esperar mucho más. Si se descubría el cadáver, Lamb Chops recordaría, con seguridad, que Bart había estado en la oficina de Beecher. Hasta se había ocupado de señalarle la hora.

Por fin llamó a su amigo, el teniente Romano, de la Sección Homicidios, en Manhattan Oeste.

Decidió que no quedaba más por hacer.

Todavía seguía «tocando de oído», pero era una melodía loca, sin sentido.

Cuando Romano estuvo en la línea, Hardin le dijo:

—Fuí a ver a Billy Beecher, el que hacía una columna sobre Broadway. Lo conoces. Tiene una oficina en el viejo edificio Monk en la calle 43. La puerta estaba abierta pero no parecía haber gente adentro. Entré a la oficina privada de Beecher. El piso estaba cubierto de monedas, peniques, en su mayor parte, que habían saltado de una alcancía rota. Beecher estaba sentado en la silla detrás de su escritorio. Estaba muerto. Tenía un balazo en la cabeza. Pensé que te interesaría saberlo.

—Quédate en la oficina de Beecher. La policía estará allí en unos diez minutos más o menos. Naturalmente, yo también iré.

—No estoy en la oficina de Beecher.

—¿Qué? —Romano pareció desvanecerse.

—No vi para qué iba a quedarme junto a un cadáver. Mi departamento está sólo a una cuadra. Vine aquí y te llamé.

Hubo un corto silencio.

—¿Cuándo encontraste el cuerpo de Beecher?

—Hace diez, quince minutos. Me parece que no recuerdo exactamente el momento. Quizás haga unos veinte minutos.

—Te llevó bastante tiempo informar sobre un crimen.

—Tenía que regresar a mi departamento.

—Sospecho que hay un teléfono sobre el escritorio de Beecher. Y has caminado bastante lentamente pese a que descubriste un crimen. Muy bien. Será mejor que te quedes en tu departamento. Y no salgas ni un minuto hasta que yo vaya o te haga venir. ¿Comprendido?

—Comprendido —contestó Bart y colgó.

No había otra cosa por hacer más que esperar.

Mientras esperaba, trató de conseguir a Carolyn. Nadie respondió. Pensó en llamar a gente que la conocía, por si la habían visto por algún lado, pero reflexionó que en esas circunstancias sería poco atinado.

Miró deseoso a la botella sin destapar que había sacado de la bolsita de papel. Hardin bebía regularmente y a veces mucho por momentos, pero aunque vivía de forma bastante indisciplinada, tenía una regla fija. Nunca bebía hasta las cuatro de la tarde y ahora eran las tres, apenas. La regla era una válvula de seguridad pequeña e inadecuada. Creía que así evitaría convertirse en uno de esos seres temblequeantes de la Gran Avenida.

Pensó en llamar a Slade. Por fin decidió que sería mejor hacerlo, mientras tuviera libertad de llamar.

Cuando Slade recibió la noticia de la muerte de Beecher su primera reacción fué preguntar:

—¿Cuánto tiempo piensa que pasará antes de que la policía encuentre el cadáver?

—Yo creo que ya lo encontraron. Llamé a Romano hace unos minutos.

—¡Pero eso fué una tremenda estupidez, Hardin! —exclamó Slade—. Usted se ha conectado, me ha conectado directamente con este crimen. La secretaria de Beecher sabrá de los papeles que usted destruyó. Se dará cuenta de que faltan.

Ése era el punto débil de una serie de puntos débiles. Hardin tenía conciencia de ello, pero no sabía qué hacer al respecto. Estaba tocando de oído y tendría que enfrentar cada punto nuevo a medida que surgiera. Lo más importante era proteger a Carolyn.

—No pude dejar de informar sobre el crimen. Hubiera sido peor si no lo hubiese hecho. El ascensorista del edificio Monk me conoce y sabe que estuve en la oficina. Betsy Fairbanks es una joven que sabe cuidar de sí misma. Puede darse cuenta de que podrá sacar ventaja cuando los policías la empiecen a interrogar. Quería que comprase a Beecher. Creo que será más fácil comprar a Betsy Fairbanks.

—¿Pero se da cuenta de que seré interrogado por la policía, Hardin?

—Así será —contestó—. Y yo también, pero ahora mismo. Alguien está llamando.

Colgó el auricular y se dirigió hacia la entrada. Los llamados seguían. La puerta de calle, dos pisos más abajo, estaba siempre abierta, pues daba al parque de diversiones Bromberg y al Circo de las Pulgas, así como al vestíbulo de los departamentos inferiores.

Abrió.

Un policía alto y joven le preguntó:

—¿El señor Hardin? Tenemos que ir a ver al teniente Romano.

Hardin no se había quitado ni el saco ni el sombrero. Asintió y salió al hall, cerrando la puerta detrás de él.

El joven policía lo escoltó hasta el edificio Monk. En el camino, trató de hacerle una o dos preguntas, pero obtuvo la misma respuesta:

—El teniente le contestará.

Entraron al edificio. Lamb Chops no estaba a la vista. Un hombre con la mirada extraviada y aliento que olía a whisky los llevó hasta el cuarto piso en el ascensor. Hardin supuso que la policía estaría interrogando a Lamb Chops.

Policías y médicos forenses llenaban las oficinas de Beecher. Varios de ellos estaban en la oficina exterior cuando entró. A través de la puerta semiabierta vió que en la otra habitación había más.

Romano lo estaba esperando.

—Según opinan los médicos, luego de un examen superficial, Beecher parece haber muerto entre las dos y las tres, y todavía no son las tres y media. Antes de que lo muevan quiero que lo mires y nos digas qué pasó cuando estuviste aquí. El ascensorista dice que te conoce, y que estuviste aquí quince minutos. Es bastante tiempo para quedarse mirando a un cadáver.

Romano lo miró en forma inquisitiva.

—Dices que no había nadie cuando llegaste. ¿Es cierto?

Hardin asintió con la cabeza.

—Cuando llegamos había alguien. Estaba de pie junto al muerto, mirándolo. Es alguien que conoces. Está en la otra habitación.

—¿Quién? —preguntó.

—Una bonita actriz llamada Carolyn Williams.

4

Por un largo rato no supo qué decir. Luego habló:

—Debe de haber venido luego que me fui. No había nadie hace un rato, salvo Beecher, y estaba muerto. ¿Qué estaba haciendo aquí?

—Dice que vino a buscar una cartera que dejó sobre el escritorio de Beecher. Una cartera de seda. Dice que la dejó cuando estuvo un rato antes, a eso de la una menos cuarto, más o menos cuando se supone que mataron a Beecher. ¿Viste la cartera, Hardin? Aquí no está.

—No hice un inventario de los artículos que estaban sobre el escritorio. Y puesto que pudieron matarlo en las dos o tres últimas horas, debe haber tenido otro visitante. Un asesino difícilmente regresaría al lugar del crimen a buscar una cartera.

—Es una manera de ver las cosas —admitió Romano—. Pero hay otra, a pesar de todo. La cartera podía haber sido una perfecta evidencia contra el criminal.

En ese momento Carolyn Williams salió de la oficina interior. Estaba acompañada por un hombre bajo, de anchos hombros, con ojos de perro triste. Su rostro, pálido, tenía una expresión de susto, y sus labios temblaban visiblemente. Al verlo empezó a hablar como si quisiese decirle algo importante antes de que alguien la interrumpiera.

—¡Bart! —exclamó—. Vine aquí después de la una para ver al señor Beecher. Pensé que podría aconsejarme cómo conseguir un poco de publicidad sobre mi nuevo contrato de televisión. Entonces estaba vivo, naturalmente; charlamos durante unos instantes, me hizo algunas sugestiones, y me marché. Tontamente me olvidé la cartera. No me di cuenta hasta que regresé a casa. Saqué el último centavo que tenía en el banco esta mañana, porque necesitaba comprarme vestidos antes de empezar los ensayos de la nueva pieza. La busqué como loca por mi departamento y me acordé de que no la llevaba de regreso a mi casa. Volví aquí. La puerta estaba abierta, y entré. Beecher estaba muerto. Un minuto después entró la policía y me encontró. Dicen que la cartera no está en la oficina. No entiendo.

El hombre con ojos de perro triste había estado mirando fijamente a Carolyn durante su frenético recitado. Cortésmente señaló a Bart y le preguntó a Romano:

—¿Quién es este hombre?

—Hardin, del Broadway Times. Él encontró el cadáver.

El detective se dió vuelta y preguntó a Carolyn:

—¿Por qué está tan ansiosa por hacer esa declaración a este hombre, señorita? Ni siquiera es detective.

—Es un amigo —respondió Carolyn—. Un buen amigo.

El hombre de anchas espaldas se dirigió a Romano.

—Quiero hacerle unas preguntas a Hardin.

—Naturalmente —contestó Romano, en actitud apaciguadora—. Estará en sus manos dentro de un momento. ¿No le molesta que yo lo interrogue antes? Lo conozco de hace rato.

—No me molesta, teniente. Después de todo, usted es un experto en homicidios, mientras que yo soy sólo un policía.

El hombre hizo un gesto indicando a Carolyn.

—Me parece que tendríamos que retener a la señorita Williams para hacerle otras preguntas. No entiendo qué pasó con su cartera.

—Está bien. Pero quizás haya más tranquilidad en mi oficina, en Manhattan Oeste… si no tiene inconveniente. Todavía no se han enterado los periodistas, y creo que deberíamos evitarle cualquier molestia hasta haber establecido su conexión con esto.

—No me importa dónde la lleven. Me basta con poder encontrarla cuando la necesite.

Romano se dirigió a su asistente, un joven detective:

—Llévela, Grierson.

Éste miró a Carolyn.

—No quiero hacerla esperar, señorita Williams.

Los ojos de Carolyn miraron rápida, frenéticamente a Bart. Grierson la acompañó fuera de la oficina. Su perfume de rosas quedó flotando en la habitación después que salió.

Romano hizo señas a Bart para que entrase a la otra oficina, donde los médicos forenses, y los especialistas en impresiones digitales estaban finalizando sus tareas. El cuerpo de Beecher permanecía hundido en la silla giratoria, casi en la misma posición de antes. Las monedas, los trozos de cerámica y los papelitos seguían cubriendo el piso y el escritorio.

En un lejano rincón de la oficina el asustado Lamb Chops, con los ojos enormemente abiertos, estaba parado junto a un policía uniformado.

Romano pidió:

—Dinos qué pasó cuando entraste a esta oficina hace una hora, Hardin.

—Golpeé la puerta de afuera. No hubo respuesta. La puerta estaba sin llave, y la empujé. No había nadie en la otra oficina. La puerta de esta habitación estaba parcialmente abierta. Pude ver peniques y pedacitos de papel y trozos de cerámica sobre el piso cuando… cuando vi el pie de un hombre apuntando hacia arriba. Me quedé un instante mirándolo, me parece. Luego me fui a mi departamento, que está a una cuadra de aquí, te llamé y te dije que Beecher había sido asesinado.

—¿Eso es todo? —preguntó Romano.

—Eso es todo.

—¿No encontraste una cartera de mujer sobre el escritorio o cosa por el estilo?

—Como te dije, no hice un inventario.

—Dices que estuviste «un instante» aquí. El ascensorista, Lawson, que te conoce, supone que estuviste unos quince minutos. Es bastante tiempo para quedarse mirando un cadáver. Le preguntaste la hora cuando te llevó abajo. Dice que eran las dos y treinta y cinco, y que no le mencionaste que habías encontrado muerto a Beecher.

—No vi para qué habría de hacerlo. Pensé que era cosa de la policía.

Lamb Chops exclamó inesperadamente.

—¡Yo no quise denunciarlo, señor Hardin! ¡No les hubiera dicho que estuvo aquí, pero ya lo sabían!

—Está bien, Lamb Chops —le contestó Bart para tranquilizarlo.

—¿Te quedaste aquí mirando durante quince o veinte minutos un cadáver y no levantaste el teléfono del escritorio de Beecher para llamar a la policía? ¿Ésa es tu declaración? —preguntó Romano.

—No sé cuánto tiempo estuve aquí; no tomé el tiempo. Al bajar pensé que la policía lo consideraría importante y controlé mi reloj con el de la Western Union que está en el vestíbulo y le dije a Lamb Chops. Su declaración es correcta. Eran las dos y treinta y cinco. No pensé en llamar desde aquí porque mi departamento está a la vuelta de la esquina. Podía haber cierto riesgo personal. Podía ser que el criminal estuviese escondido en la oficina. Era una tarea para la policía, no para mí.

—¿Tuviste miedo de que el asesino estuviese aquí aún, pero te quedaste de quince a veinte minutos y no llamaste a la policía?

—Repito que no sé cuánto tiempo me quedé. Si Lamb Chops… es decir Lawson, asegura que fueron quince minutos, quiero coincidir con él. Fué una buena sorpresa encontrarme con un cadáver. No me di cuenta del tiempo.

—En primer lugar: ¿a qué viniste, Hardin?

—Para ver a Beecher por un negocio personal. Me había visitado esta mañana, habíamos hecho cierto trato. Y como nada tiene que ver con este crimen no tengo por qué decir de qué se trataba.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Bueno, vamos —dijo Romano, poniendo una mano sobre el codo de Bart y conduciéndolo hacia la puerta. Habló con un gruñido. El policía con los ojos de perro triste, que los estaba mirando con interés, preguntó:

—¿Se lo lleva?

—Quiero hablar con él en privado —replicó Romano.

—No se olvide que yo también quiero hablarle.

—Ya tendrá oportunidad —le aseguró Romano mientras conducía a Bart por el pasillo.

Cuando estuvieron fuera del edificio, Hardin le preguntó:

—¿A dónde me llevas, oficial? ¿Sospechas de mí por el asesinato?

—Ahora nos vamos a tu departamento, a conversar un rato. Al menos, espero que por tu propio beneficio vayamos a charlar.

Eso fué lo único que dijeron hasta que llegaron a su piso.

Romano suspiró y se sentó.

Ahora no tengo necesidad de asentarlo en un acta. Te diré la verdad. No sé qué hacer contigo. Estás actuando idiotamente. Tienes que haberte dado cuenta de que podrían sospechar de ti. Por lo general, los sospechosos de asesinatos que investigo no son amigos míos, lo que hace más fácil la tarea. ¿Hay algo que me quieres decir, Hardin?

—Una cosa. Por Dios, trata de mantener fuera de los periódicos el nombre de Carolyn Williams. Es una buena actriz y una mujer decente, y lo pasó bastante mal desde que mataron a su marido en Corea. Recién firmó un contrato con la televisión y tú sabes qué difícil es ese mundo. Si su nombre aparece en los diarios, aunque sólo sea como el de alguien a quien se interroga en un caso criminal, su carrera estará arruinada.

—Ya hice algo por ella. La mandé a Manhattan Oeste y Grierson la tiene escondida. Todavía no se publicó nada en los diarios, pero dentro de una hora ya sacarán noticias. Hay una cosa a favor de ella, y es que ese detective que viste en la oficina de Beecher cree que ella no lo mató. Lo conozco, y sé como trabaja su mente. Si pudiéramos encontrar esa maldita cartera que dice haber olvidado en la oficina, el policía que te digo se convencería, aunque conmigo no ocurriese lo mismo. Te puedo dar un consejo. Llama a la red de TV y diles que aprieten un poco donde corresponde. Te sorprenderás de ver la influencia que tiene la gente de la televisión en esta ciudad. Seguiré contigo en eso de mantener aparte a la señorita Williams, mientras pueda. ¿Y tú, vas a jugar junto conmigo o te convertirás en un tonto obstinado que cierra la boca?

—No sé qué otra cosa podría decirte.

—Dime por qué fuiste a la oficina de Beecher. Dime si encontraste una cartera. Dime por qué vino a verte Beecher esta mañana.

—No puedo decírtelo. No sería una ayuda. Beecher vino a proponerme algo. Yo fuí a su oficina a seguir discutiendo la propuesta. ¿Ya hablaste con la secretaria de Beecher?

—¿Betsy Fairbanks? No. Todavía no la encontramos. No está en su casa, o no estaba hace unos minutos. Alguien la está esperando allá. Volviendo a ti, ¿quieres decirme algo más?

—Me parece que no.

—Hay un tipo llamado Turley —dijo Romano.

—¿Quién?

—Turley. Joe Turley. Para ti su nombre es lío.

—¿Por qué? —preguntó Bart.

—Es un policía, y éste es su caso, porque estaba de servicio en la sala del escuadrón de detectives del distrito de Times Square cuando llegó la noticia del asesinato. Yo llegué antes porque me llamaste directamente a Homicidios, pero le toca intervenir a él. Homicidios tiene que ver con todos los casos que se presentan y quizás Homicidios resuelva el caso y atrape al criminal, pero los policías de guardia siempre son los que se acreditan el triunfo. Y también los que la pagan si no hay un culpable. Así es la cosa. Turley es el policía de anchas espaldas y con mirada de perro que viste en la oficina de Beecher.

—¿Entonces?

—Turley es un toro bravo. Lo conozco hace tiempo. Cuando se le fija una idea no la abandona. Sigue un camino directo. Eso está muy bien para un toro de lidia, para un policía que tiene que luchar. A veces no es lo ideal para un detective. Un detective tiene que aprender a tomar desvíos. Turley ya tiene una idea sobre ti, me parece, y no la abandonará.

—¿Cuál es?

—Tiene una idea sobre tu amiga Carolyn Williams. Cree que ella está diciendo la verdad. Quizás sea una especie de corazonada, no lo sé. Muchos policías con mente de toros de lidia acusan a cualquiera que encuentran junto a un cadáver, pero Turley no es así. Piensa que la Williams dejó realmente su cartera en la oficina de Beecher. Piensa que es gracioso que tú no la hayas visto. Piensa que es gracioso que un hombre se quede mirando un cadáver durante quince o veinte minutos sin llamar a la policía teniendo un teléfono a cincuenta centímetros. Piensa que es gracioso que un hombre que ha encontrado un cadáver baje por el ascensor y converse con el ascensorista, le pregunte la hora y no mencione lo que encontró. Turley es un policía de Broadway y conoce a la gente de Broadway. Nunca lo encontraste pero sabe muchas cosas de ti. Sabe que anduviste con Carolyn Williams. Sabe que tú y Beecher se han comido las entrañas durante años. El caso es de Turley y Turley quiere hablar contigo.

Romano esperó. Como Bart no contestase, prosiguió:

—Sería más fácil que hablaras conmigo y no con Turley. Trataré de ayudarte si me lo dices todo. Si no es así, nada podré hacer. Tendré que remitirte a Turley y eso no será agradable.

—Gracias. Pero nada tengo que decirte, ni tampoco tengo nada que decirle a Turley.

Romano se levantó, suspiró, encogió sus pesados hombros.

—Muy bien. Si así lo quieres, así será. De todos modos fué lindo sentarse un rato. Mis pies empiezan a dolerme en la primavera y no me dejan tranquilo hasta que llega Navidad. Turley debe pensar que te llevé a Homicidios en la calle 20. Le diré que te puede encontrar aquí. No me hagas mentir, Hardin, sólo porque yo sea un buen hombre.

—Estaré aquí cuando Turley me necesite. ¿Piensas que retendrán a Carolyn? ¿Me harás saber lo que le ocurra?

—Te lo haré saber si me entero. Ahora eres un chico de Turley. Te puede encerrar en algún precinto de Harlem o en Queens, pero no creo que lo haga. Tiene una teoría sobre los sospechosos. Les da cuerda, según dice, y a veces ellos mismos se ahorcan. Hay un trabajo detectivesco que Turley sabe realizar. Es el mejor perseguidor del Departamento. Si piensas que te sigue, tendrás razón, con seguridad. Mirarás por sobre el hombro pero no verás a Turley, aunque esté allí, de todos modos.

—¿Quieres beber? Tengo una botellita de whisky irlandés que todavía no destapé.

Romano sacudió su cabeza.

—No, no. Pero me gustaría un vaso de agua para tragarme una cápsula de Donnatal. Mi estómago nervioso empieza a patearme cuando mis amigos se portan como idiotas.

Cuando Hardin trajo el agua el atezado teniente sacudió una capsulita verde y blanca que extrajo de un tubo de material plástico y la tragó. Luego se dirigió hacia la puerta.

Se dió vuelta y le dijo:

—Detendré a Turley por un momento, hasta que te pongas en contacto con la red de TV.

—Gracias, Romano.

En cuanto se cerró la puerta, Bart llamó a United Broadcasting y pidió hablar con Swanson, el director de programa que había dado el puesto a Carolyn. Le contó lo que creyó conveniente que supiese: que Carolyn había entrado a la oficina de Beecher en un momento desafortunado y que la policía la había detenido momentáneamente, sólo para hacerle unas preguntas, y que los periódicos todavía no estaban enterados. Sugirió que United Broadcasting usase sus influencias para mantener alejado el nombre de Carolyn de los periódicos.

Swanson contestó:

—Creo que se puede hacer, a menos que la acusen de algo. Hay cierto vicepresidente que tiene una conexión con el Comisionado de Policía y el fiscal. En realidad, ésa es la única razón por la que es vicepresidente.

Luego llamó a Pops Taylor, del Broadway Times, y le dijo que no lo esperase en todo el día. Pidió un redactor y le dictó la historia de la muerte de Beecher. Encargó que fuese comisionado un reportero a fin de conseguir detalles ulteriores. Beecher había sido un nombre importante en la Gran Avenida en su momento, y su muerte sería una noticia importante para un periódico de Broadway. Reflexionó con cierta amargura que aunque había descubierto el cadáver, las primeras ediciones de los diarios de la tarde ganarían de mano al Broadway Times en la calle. Su periódico debía esperar para su impresión hasta las últimas carreras.

Como su visita esperada no había llegado aún, Bart hizo otra llamada, esta vez a la oficina de Marty Land, el abogado. Habló con la secretaria privada de Marty.

—Oye, ricura. Sé que Marty tiene la costumbre de desaparecer por algún rato y que nadie, ni siquiera sus secretarias privadas, deben tener idea de a donde va. Pero sospecho que tú podrías ponerte en contacto con él si quisieras. Si llegas a ponerte en contacto con él, dile que lo llamó Bart Hardin, que existe la posibilidad de que lo interroguen en un caso de asesinato, y que podría necesitar a Marty.

Sin esperar respuesta colgó.

Eran más de las cuatro. Destapó la botella y se sirvió un trago. Fué un trago grande. Sentía que lo iba a necesitar.

Acababa de tragar el whisky irlandés cuando llamaron a la puerta.

La abrió y se enfrentó con el hombre de los anchos hombros y los ojos de perro triste.

Joe Turley hizo un movimiento con la cabeza y comentó:

—El teniente Romano debe de tener muy buen concepto de usted, señor Hardin. No acostumbra a perder de vista a un testigo importante. Se sorprendería si supiese cuántos testigos importantes en los casos de asesinato desaparecen cuando se los pierde de vista.

—Conozco a Romano hace tiempo. En realidad era amigo de mi padre. Creo que sabrá que le dije todo lo que tenía que decir.

—Eso es muy interesante, señor Hardin —replicó Turley, sentándose sin esperar invitación—. Pero ya estaría por decir que usted no nos contó una palabra de lo que ocurrió.

Bart señaló la botella.

—Hay whisky, si quiere un poco.

Turley negó con la cabeza.

—Nunca bebo cuando estoy trabajando, señor Hardin, aunque me gusta un traguito como a cualquiera. Sírvase, nomás. No se preocupe por mí.

Hardin llenó su vaso.

—Lo que no puedo entender es qué estuvo haciendo durante esos quince o veinte minutos en la oficina de Beecher, Hardin.

Bart advirtió que había abandonado repentinamente el «señor».

Bebió el whisky de su vaso, mirando con fijeza al policía.

—No estoy seguro de haber estado tanto tiempo allí. Sólo tiene el testimonio del ascensorista, y podría estar equivocado. No presté atención al tiempo. Pudieron ser segundos, minutos, quizá media hora. Creo que el descubrimiento del cadáver me hizo quedar absorto.

—Usted fué marino, Hardin —comentó Turley con aire indiferente.

—Fuí un pequeño marino en la gran guerra —contestó Hardin—. Comandé una compañía de reclutas en Corea.

—Eso sí que es interesante —comentó Turley con un cuidadoso tono casual—. Yo también hice la guerra. Pero mi cuñado fué marino. Estuvo en Tarawa. ¿Usted también estuvo en Tarawa, Hardin?

Hardin asintió:

—Estuve.

—Mi cuñado cuenta que fué una carnicería. Usted debe de haber visto cadáveres en Tarawa, como los vió él. También estuvo en Corea. Vió montones de muertos en la retirada del Yalu. Dice que eran bastante feos. Parece que muchos estaban negros por la helada.

Turley hizo una pausa mientras miraba a Bart con ojos tristes.

—¿Y cómo es posible que un cadáver con un bonito y limpio agujero en medio de la cabeza le produjese tal sorpresa que no pudiese darse cuenta del tiempo transcurrido, Hardin?

Bart no contestó.

—Escuche una teoría, Hardin. Mi teoría. Creo que la joven estaba diciendo la verdad. Creo que fué a ver a Beecher por algún asunto trivial, que se marchó, y que a su regreso lo encontró muerto. Es una joven muy bonita. El ascensorista se dió cuenta de que era la primera vez que iba por allí, y la vió cuando llegó por segunda vez. Dice que llevaba el mismo traje de seda gris que tenía puesto cuando la encontramos; un traje sin bolsillos. No pudo meter una pistola en el bolsillo y difícilmente pudo llevarla en la mano. Una pistola no es algo que una mujer pueda esconder en el corpiño. Infortunadamente, el ascensorista no puede recordar si llevaba la cartera cuando salió de la oficina. De haber sido así, la pistola podría haber estado dentro. Si hubiésemos encontrado una cartera vacía hubiera sido una buena prueba en su favor. ¿Quiere que le diga lo que o pienso que ocurrió con esa cartera, Hardin?

—Si quiere decirlo…

—Me gustará decírselo, Hardin. Creo que dejó la cartera, tal como dijo. Creo que después que se fué entró alguien y le metió un tiro en la cabeza a Beecher. Creo que esa persona, después de haberlo matado, vió una cartera sobre el escritorio y se dió cuenta de que era la de una señorita que él conocía bastante bien. Creo que no quiso implicar a esta dama en el crimen que acababa de cometer, y que por eso se llevó la cartera al marcharse. ¿Qué tal le suena eso, Hardin?

—Me suena muy bien…, si es que usted puede probarlo.

Turley esbozó una triste sonrisa que dejó ver sus dientes estropeados.

—Ése es el problema del trabajo policial. Siempre hay que probar. Creo que, pese a todo, tendré la prueba. No voy a arrestarlo ahora, ni siquiera a retenerlo para hacerle preguntas. A veces es mejor dejar que la gente actúe libremente en esta etapa de una causa criminal. Así, por lo general, las cosas llegan a un punto.

Turley se levantó. Miró a Hardin y continuó:

—Me meteré con usted, Hardin. Voy a ponerlo en un brete. Creo que usted mató a Billy Beecher, y voy a tratar de mandarlo a la silla eléctrica.

Al llegar a la puerta Turley giró sobre sí mismo y sus ojos de perro observaron a Bart.

—No hay una cuestión personal en esto, usted comprende. Para mí es simplemente cuestión de oficio.

5

Bart se dió cuenta de que la policía estaba concentrándose en la cartera perdida como si fuese la clave de la muerte de Billy Beecher.

Turley suponía que si llegaba a demostrar que Bart había tomado la cartera de seda, podría probar que era el asesino. Suponía, también, que encontrando la cartera podría establecer la inocencia de Carolyn Williams, ya que su hallazgo confirmaría su declaración.

En verdad, había en aquello una amarga ironía. Él se había llevado la cartera para protegerla. Debido al repentino vuelco de los acontecimientos, la cartera desaparecida arrojaba dudas sobre la versión que Carolyn diera a la policía.

Una forma segura de protegerla, en ese momento, era mostrar la cartera, luego de quitar la pistola, y admitir que la había retirado del escritorio. Pero Turley, entonces, establecería una acusación criminal de primer grado contra Bart Hardin.

La gente decía que Hardin era tontamente quijotesco, pero no era una verdad absoluta. No tenía la intención de confesar virtualmente un crimen que no había cometido sólo para afirmar la creencia de Turley en la inocencia de Carolyn Williams. Había otros hechos importantes de por medio. Y uno de los factores más importantes era el viejo amigo de Bart: el teniente Romano.

La mente de Romano no trabajaba como la de Turley.

Según él una investigación por homicidio no puede seguir una línea recta. Había dicho que un detective es un hombre que suele acostumbrarse a los rodeos. Aunque, ahora, Bart se precipitase a confesar que había tomado la cartera, eso no significaría mucho para Romano. Era un hombre astuto, de movimientos lentos, un hipocondríaco de mirar somnoliento, pero se lo consideraba el mejor experto en homicidios de la mayor ciudad del mundo, y tenía una mente endiablada. Difícilmente consideraba las cosas según su valor superficial. Si Bart mostraba la cartera, Romano llegaría a la conclusión de que Carolyn había matado a Beecher y que había huido histéricamente de la escena, abandonando el bolsito. Al recordar la maldita evidencia sobre el escritorio, se habría arriesgado a volver por ella, sólo para no encontrarlo allí.

Turley, el otro policía, estaba encargado del caso, al menos técnicamente, pero sería el fiscal quien tendría que solicitar el castigo, y la influencia de Romano sobre el fiscal era bien conocida.

Sería completamente inútil admitir que había tomado la cartera para agregar, así, una confusión más a las ya existentes.

De todos modos, la cartera no era la clave.

La clave importante en el asesinato de Billy Beecher era la oreja de la cerdita.

Pertenecía a la alcancía quebrada. El asesino había destrozado la alcancía por razones particulares. Por lo visto, quería algo que Beecher había escondido en ella. Difícilmente estaría buscando monedas o los papelitos sobre los cuales Beecher había consignado notitas inofensivas, poemas y chistes.

Aparte de Carolyn y de él mismo, los sospechosos más evidentes eran Maddox Slade y su esposa, cuyas vidas privadas iban a ser dadas a publicidad en la peor forma que Beecher pudiese imaginar. Decidió que era físicamente imposible que Slade hubiese cometido el crimen. Lo había llamado tan pronto como Beecher dejara su casa en Gracie Square. Bart se había encontrado con Slade media hora después. Escasamente habría tenido tiempo para llegar a la calle 43, matar a Beecher y regresar a su departamento en el East River, cincuenta cuadras al noreste del edificio Monk. Arlene Slade, según las apariencias, tampoco había abandonado la casa luego de la visita de Beecher.

El problema estaba en que había demasiados sospechosos en este caso. Beecher había baldonado y arruinado a cientos de personas durante la década en que floreciera como columnista de chismes.

Se sirvió otro trago. Ya estaba por acercar el vaso a sus labios cuando una idea lo asaltó. Su cuerpo quedó rígido.

Otra persona podía haber tenido un buen motivo y amplia oportunidad para matar a Beecher.

Esta persona era su secretaria, Betsy Fairbanks.

Según la frase de Broadway, ella había llevado la antorcha por Beecher durante años aunque él la había sometido a públicas indignidades y la había humillado con sus enredos con otras mujeres. Sexualmente, el hombre había sido un fanfarrón que utilizaba su columna para provocar amoríos con jóvenes actrices y coristas y bailarinas de boîtes que, o necesitaban publicidad, o pagaban con la única moneda que poseían por la supresión de ciertos hechos que podían afectarlas. Betsy, según las noticias, había sido muy mal pagada aún en los días serenos en que Beecher fuera columnista, pero se le había pagado. A menudo se había rumoreado que Beecher estaba a punto de casarse con su secretaria: en dos ocasiones. Betsy misma confirmó los rumores, pero en las dos oportunidades Beecher había cambiado de parecer a último momento, dejándola en la poco envidiable posición de una mujer desdeñada.

Betsy podía haber regresado a la oficina luego de la visita de Beecher. Tendría que corroborarlo con las declaraciones de Lamb Chops. Probablemente la policía ya lo habría comprobado, pero era posible que ella hubiese llegado cuando Lamb Chops subía con el ascensor y el otro hombre estaba afuera refrescándose en algún mostrador. De acuerdo con Lamb Chops se pasaba más tiempo con una copa en la mano que manejando el ascensor. Betsy pudo, fácilmente, subir los cuatro pisos por las escaleras y salir por la misma vía. Pudo haberlo matado y, dejado la nota en la máquina como una coartada. Si lo dejaban hablar con Carolyn tendría que preguntarle si había visto la nota en la máquina cuando entró a la oficina. De no haber sido así, era muy probable que hubiese sido escrita después.

Hardin tenía la memoria entrenada de un editor y recordaba muy claramente los puntos más importantes de la nota que destruyera. Dos de ellos requerían una explicación ulterior. Krayle, el que publicaba Blush, había llamado para anular una cita que tenía con Beecher esa misma tarde. Beecher le había dicho a Betsy y a él mismo que la cita era para el día siguiente. Como era una reunión de la que podía resultar copropietario de uno de los mayores negocios editoriales del país, era poco probable que Beecher se hubiese equivocado de fecha. Krayle, por cierto, podría haberse confundido con respeto a la cita.

Y estaba la referencia a Luisa. ¿Quién era Luisa? ¿Cómo podía depositarse en una caja fuerte algo llamado Luisa?

Luisa, igual que la cartera de seda y la oreja de la cerdita, bien podría ser la clave de todo el enigma.

Vió que sólo faltaba un minuto para las cinco. Bebió su whisky y encendió la radio para escuchar el noticioso de las cinco.

Por fin se había difundido la noticia de la muerte de Beecher, que ocuparía las primeras líneas de los periódicos dentro de media hora. Romano y Turley habían podido disimular la identidad de Carolyn Williams, o bien la presión ejercida por United Broadcasting había sido efectiva. Había indicios de una «mujer misteriosa», que era interrogada por la policía, pero no se especulaba sobre su identidad. La emisión radial incluía la información de que Bart Hardin, editor de un periódico de Broadway, había encontrado el cadáver.

Cuando terminaron las informaciones llamó a Manhattan Oeste y pidió hablar con Romano. Cuando el teniente estuvo en la línea, preguntó:

—¿Estás rodeado de jefes, o puedes hablar?

—En este momento estoy solo en mi sucio cuartucho —replicó Romano—. Y el sargento telefonista no escucha. Al menos, creo que no escucha.

—Turley me va a mandar a la silla eléctrica. Así dice, al menos. Pero todavía no me arrestó.

Romano rió y lo interrumpió:

—Tienes que comprender que Joe Turley es un psicólogo. Cuando decide que un hombre es culpable, le gusta jugar con él como con el pez en el anzuelo. El ayudante del fiscal que tiene que ver con esto piensa que es gracioso que ni siquiera te haya traído a firmar una declaración formal, pero le dije que eres un chico de Turley; que el caso es de Turley y que te dejo en sus manos. Por un rato la oficina del fiscal va a jugar con Turley. Déjalos que se diviertan. A veces hasta Turley consigue resultados.

—¿Qué pasa con la dama en cuestión, Romano?

—La hemos dejado apartada de los reporteros, si eso es lo que te interesa. Grierson la metió aquí de contrabando sin que nadie se diese cuenta. Los periodistas saben que estamos interrogando a una mujer pero no saben quién es. Y no creo que vaya a haber ningún desliz por el momento, porque llegó una orden de arriba indicándolo así. Quizás sea la gente de la TV de la que te hablé.

—¿Dónde está ahora? ¿La tienen arrestada? ¿Puedo verla?

—Por lo que sé, está en la oficina del fiscal firmando una declaración formal. Cuando Turley terminó contigo, vino aquí y conversó con ella. Luego el fiscal la llevó a la calle Leonard. Turley se fué. Estuvo muy gentil y comprensivo mientras la interrogaba. Creo que pretende convertirse en su protector.

—Pensé que Turley estaría esperando del otro lado de la puerta para seguirme.

—Te seguirá en cuanto tenga tiempo —le aseguró el detective—. Puedes estar seguro de que ya tiene un hombre detrás de ti, por si intentas algo contra la ley. Pero Turley prefiere hacer los seguimientos personalmente. Tengo que admitir que es el mejor de todos en esa cuestión.

—¿Piensas que retendrán a la dama durante mucho tiempo?

—No te lo podría asegurar. Supongo que no. Turley no lo pidió, yo tampoco, y creo que el fiscal no irá a pedirlo en este momento. Por supuesto, tendrán el ojo alerta. Si sale algo nuevo, pueden traerla de vuelta en cualquier momento, mañana o dentro de una hora. No trataré de verla hasta que llegue a su casa. Espero que ella te llame en cuanto regrese.

—Lo tendré en cuenta. ¿Encontraste a la secretaria de Beecher, Betsy Fairbanks?

—Tú y yo estamos pensando casi en lo mismo. La estamos buscando, pero todavía no la hemos encontrado. Ya salió la noticia, y las noticias corren rápido en Broadway. Si no está escondida, ya nos pondremos en contacto con ella.

—¿Cuánto tiempo crees que retendrán a Carolyn en la calle Leonard?

—Una hora, aproximadamente, a menos que surja algo.

—¿La perjudicaría que la fuese a ver cuando la dejen en libertad?

Romano titubeó. Luego respondió con la evasividad que le era peculiar.

—¿Alguna vez leíste un libro de ese tipo Charles Fort? Tenemos un agente que es loco por ellos, y que siempre trae alguno. Una vez hojeé uno. Un material disparatado, referente a lluvias negras, plagas de ranas y arañas de otros planetas y monstruos del mar. Este Fort piensa que hay gente en Marte o por allá arriba y que nos han echado el ojo. Tiene una especie de consigna: «Nos están observando». Tendrías que recordar esa consigna. Durante los próximos días, no importa lo que hagas, serás observado.

—Gracias, lo recordaré.

Colgó. Pero en los instantes siguientes su teléfono fué el más activo de la ciudad de Nueva York.

Sonó casi instantáneamente. La voz de quien llamaba era aguda, áspera, casi un crujido. Preguntó:

—¿Señor Hardin? Escuche. Por favor, escúcheme. Tengo algo grande. Tengo que hablarle de algo. Es algo que pienso que el Broadway Times podría utilizar…

—¿Quién es? —interrumpió Bart.

—El profesor Tara, señor Hardin. El profesor Tara ¡el Mejor Consultor Astrológico del Mundo! Lo vi esta mañana y fuí al periódico y vi al señor Taylor, tal como usted me recomendó, y ahora…

—Atienda, profesor —volvió a interrumpirlo—, ahora estoy muy ocupado. Espero una importante llamada telefónica y no quiero tener ocupada la línea. Venga a verme mañana por su asunto astrológico.

El profesor trató de hablar otra vez. Bart oyó cómo decía desesperado:

—Señor Hardin, no es…

Colgó.

Por lo común era el más tolerante de todos los personajes de Broadway; pero Carolyn podía haber salido más temprano del despacho del fiscal y llamarlo. No estaba con ánimo de hablar de horóscopos de caballos.

Cuando volvió a sonar el teléfono Bart titubeó antes de levantar el auricular, temiendo que fuera el profesor. Sin embargo, no quería perder una comunicación con Carolyn. Levantó el auricular y oyó la voz amargada de Maddox Slade.

—Hardin, ¿con quién diablos ha estado hablando? He tratado de comunicarme con usted durante media hora, me parece. Ya dan la noticia por radio. ¿Hay alguna novedad?

—Hay un policía que dice que me va a electrocutar, si le interesa.

Slade se desentendió de su terrible destino.

—¿Qué pasa conmigo y con mi mujer, Hardin? ¿Nos vincularán con esta cuestión?

—Eso depende de Betsy Fairbanks, me parece. La policía todavía no la encontró.

—¿Y usted no la puede localizar? —insistió Slade—. Esto es lo más importante Hardin. Trate de encontrar a esa mujer antes de que hable.

—Toda la policía de la ciudad la está buscando —replicó Bart—. Temo no tener las mismas facilidades que el Departamento de Policía.

Slade suspiró, aceptando la situación. Le pareció que había desdeñado bruscamente el problema de Hardin y trató de enmendarse.

—Si su situación es difícil, Hardin, no dude y tómese el día de mañana. Estoy seguro de que el viejo Taylor le podrá arreglar la cuestión.

—Es posible que mañana tenga que tener asueto. Es muy posible que me pase el día en la cárcel.

Puso un extremo énfasis en su afirmación antes de colgar violentamente el auricular.

Pasaron cinco minutos antes de la tercera llamada.

Cuando contestó, una mujer, en voz muy baja, le dijo:

—Señor Hardin, soy Betsy Fairbanks, la secretaria de Billy Beecher. Me gustaría hablar con usted. Creo que tendríamos que hablar antes de que yo vea a la policía, ¿no le parece?

6

Titubeó durante un instante. Betsy Fairbanks era una figura bastante oscura en el mundo de Broadway, a quien Hardin sólo había visto una o dos veces. La columna de Beecher se había ocupado de ella, había aparecido pocas veces en público. Romano decía que Turley debía conocer a todos en Broadway. Quizás conociera de vista a Betsy. Pero era improbable que el policía, que estaría vigilando el edificio, la conociese. Turley, por lo visto, todavía estaba en la calle Leonard y allí se quedaría una hora más. Si Hardin se iba a encontrar con Betsy, lo seguirían. Si ella iba a su departamento, el vigía no podría adivinar su destino. Aparte del parque de diversiones y el Circo de las Pulgas, había otros departamentos en los pisos superiores del edificio.

—Sí, me gustaría verla. Sería mejor que usted viniese aquí. Le sugiero que entre al edificio por las escaleras que conducen al parque de diversiones Bromberg. Hay una puerta lateral que da al hall y mi departamento está dos pisos más arriba.

—Me llevará una media hora, más o menos. En este momento estoy muy al este.

Era una suerte disponer de esa media hora. Quería entrevistar a Lamb Chops antes de que abandonara el servicio. Suponía que el ascensorista tendría la misma costumbre que los empleados de edificios, que abandonaban su trabajo a las seis, hora en que el sereno llegaba. Además, quería comprar un periódico.

Dejó su departamento y corrió escaleras abajo. Antes de llegar a la calle espió cuidadosamente desde el vestíbulo. Siempre había muchos haraganes en el distrito de Times Square, ciudadanos que se quedaban por ahí mirando pasar el enorme desfile día y noche. Hardin tomó cuenta de tres hombres en particular. Uno de ellos podía ser un policía en ropas de paisano. Fué rápidamente hasta la esquina, casi pasó un puesto de venta de periódicos, luego regresó de golpe y compró la última edición de un diario de la tarde. Tenía razón. Uno de los hombres que había visto, de mediana estatura, de aspecto corriente, vestido con traje oscuro y sombrero gris, se metió rápidamente en el zaguán de una casa. Turley podría ser un experto en el arte de perseguir a alguien, según dijera Romano, pero ese hombre carecía de talento.

Para asegurarse, Bart se quedó junto al puesto de diarios y buscó la noticia del asesinato. Como esperaba, sólo traía los detalles desnudos, estampados con tipos grandes y cargados de tinta. La policía había lanzado la información apenas a tiempo para que la edición de la noche alcanzase a insertarla, apuradamente, como una caja boletín en la primera página. Había una referencia a Bart Hardin, que había encontrado el cadáver, y a una «mujer misteriosa». Un redactor inspirado a último momento lo había bautizado con el nombre de «El crimen de la moneda de cobre».

Hardin empezó a andar y miró por sobre su hombro. El hombre lo estaba siguiendo. Entró al vestíbulo del edificio Monk y encontró a Lamb Chops parado junto a la caja del ascensor con un sombrero de fieltro y su uniforme sucio, comentando el crimen con unos inquilinos de ojos desorbitados. Había un agente de policía en el vestíbulo, pero no le impidió acercarse a Lamb Chops y llevarlo aparte.

—Acabo de venir del bajo de la ciudad. Me hicieron firmar una declaración. Igual que en las películas —declaró excitado—. El tipo del otro ascensor por fin tuvo que trabajar para ganarse el sueldo esta tarde. Debe estarse muriendo por un trago.

—Lamb Chops, ¿hablaste con algún reportero?

—¡No, señor! —negó con orgullo—. Me reclamaron como a un quinielero que consiguió un dato para la octava carrera de Jamaica. Los muchachos de los diarios prácticamente me rodearon, pero no les dije nada. La policía me advirtió que no debía mencionar a la misteriosa señora del traje de seda gris que subió y bajó un par de veces conmigo, y así lo hice.

Lamb Chops le sonrió.

—Por supuesto que ni siquiera sé quién es —agregó.

Bart dijo:

—Conoces a la secretaria de Beecher, la señorita Fairbanks. ¿Más o menos a qué hora dejó el edificio?

—La policía me preguntó lo mismo y me parece que tengo la hora exacta. Justo antes de la una sentí hambre y el inútil del otro ascensor regresó, así que me fuí a comer un emparedado. Debo de haber estado de vuelta un poco después de la una, y unos minutos después recuerdo que llevé abajo a la señorita Fairbanks.

—¿Volvió al edificio durante esa tarde?

Lamb Chops negó con la cabeza.

—¡No, señor! A menos que haya subido con el otro tipo y les haya dicho a los policías que no subió.

—¿No sabes de nadie más, salvo la dama misteriosa y yo, que pudieran haber ido a ver a Beecher aproximadamente en esos momentos?

—Hubo pasajeros para el cuarto piso, naturalmente, pero creo que la mayoría eran empleados que regresaban a sus trabajos luego de almorzar. Aunque hubo algo curioso.

Lamb Chops lo favoreció con una sonrisa de dientes de oro.

—Claro que siempre hay algo gracioso en esta trampa, con los inquilinos que tenemos. Cuando estacioné el ascensor en la planta baja, luego de bajar a esta señorita vestida de gris, vi que la puerta que da a la escalera estaba oscilando, como si alguien la hubiese empujado. No presté mayor atención, porque mucha gente de los pisos bajos se cansa de esperar al ascensor, más que todo porque el otro tipo se lo pasa afuera bebiendo. Luego, unos minutos después, mientras estaba parado junto a la caja, sin pensar en nada especial, veo que la puerta esa de la escalera está un poquito abierta, como si la hubiesen empujado, pero nadie sale. Es como si alguien estuviese espiando, ¿sabe? Un minuto después llaman del segundo piso, subo, y nadie está esperando. Cuando bajo, protestando, la puerta sigue bamboleándose como si alguien hubiese pasado por ahí.

—¿No viste quién estaba espiando a través de la puerta?

—No estoy seguro, porque estoy muy acostumbrado a los curiosos en esta trampa y no les presto mayor atención. Pero es como les dije a los policías. Tuve la impresión de haber visto el brazo de un hombre. Luego pensé que sería de mujer. No sé por qué, pero había algo en ese brazo que me hacía pensar en un hombre y en una mujer.

Bart deslizó un billete de diez dólares en la mano de Lamb Chops.

—Gracias, Lamb Chops. Acuérdate de no hablar con los reporteros antes de hablar conmigo.

Lamb Chops miró subrepticiamente el billete:

—¡No lo haré, señor Hardin! Y gracias. Me ayudará a pagar mi deuda con Moe Selig. No quiero que Moe me mande un muchacho. Dicen que duele bastante.

Abandonó el edificio y se apresuró por llegar al Circo de las pulgas. Miró por sobre su hombro y tuvo pocas dificultades para descubrir a su sombra. Ni siquiera se está gastando el seso, pensó. Miró su reloj. Tenía más de diez minutos para malgastar antes de que llegase Betsy Fairbanks.

A la entrada del Circo de las pulgas se encontró con una sorpresa desagradable. Un hombre del City News, otros del Times y dos de dos periódicos matutinos lo estaban esperando. El hombre del Times era un individuo huesudo, con cara de estudiante, y llevaba anteojos sin marco. Habló en primer lugar.

—Entendemos que usted encontró el cadáver de Billy Beecher, Hardin. Quisimos venir para charlar con usted. Hemos estado llamando a su puerta.

—Yo también edito un periódico. Si algo sé que ustedes desconocen, lo encontrarán en el Broadway Times y no en el New York Times. Estará en la calle después de las siete.

Un fotógrafo que él no había visto le apuntó con una cámara y tomó una foto. Sonrió:

—¡Conseguí el chaleco de fantasía, Hardin!

Uno de los reporteros de la mañana pidió:

—¡Vamos, Hardin, di algo! ¿Por qué se preocupa tu papelito de un crimen si le basta con haber acertado al caballo de la última carrera en Nueva York?

El de City News agregó:

—Ese policía, Joe Turley, afirma que tiene puesto el ojo sobre un sospechoso. Dice que el tipo está bajo observación, y que espera arrestarlo dentro de veinticuatro horas. ¿Sabes quién puede ser el sospechoso, Hardin?

—Si lo supiese lo habría publicado en el Broadway Times —le contesto. Trató de atravesar la muralla de reporteros y llegar al pasillo.

—Subo. Voy a cerrar la puerta con llave. No se gasten golpeando. No voy a contestar.

Bart subió corriendo los dos pisos por las escaleras y llegó a su departamento. Fué hacia la ventana, se escondió detrás de la cortina y espió. Podía ver al policía de paisano apoyado contra una casa, calle de por medio. También vió cómo el pequeño nudo de reporteros se deshacía delante del Circo de las pulgas. Permaneció unos cinco o diez minutos hasta que vió cruzar la calle a Betsy Fairbanks. Aparentemente se había detenido en una tienda para comprar un disfraz. Llevaba anteojos negros.

Sintió alivio por ver que llegaba antes de que Turley el hombre invisible según Romano, se ocupase de convertirse en su sombra. El policía vestido de civil seguía apoyado contra la casa, aparentemente seguro de no ser reconocido. No pareció darse cuenta de Betsy.

Cruzó la habitación, y abrió la puerta de un tirón. No había nadie en el pasillo. Luego apareció Betsy subiendo las escaleras. Abrió del todo, se plantó al costado de la puerta y la recibió:

—Adelante.

Entró sin decir palabra y se sentó en una silla junto a una de las figuras de mármol de Atlas, detrás de la cual había escondido el bolsito y la pistola.

—Tengo whisky, si es que puede tomarlo con un vaso de agua.

Betsy se quitó los anteojos oscuros. Tenía un cuerpo compacto y lindos rasgos. Tenía una mirada dura y cansada, aunque se notaba que se había sometido a un tratamiento de belleza. Bajo su sombrerito, su cabello negro y corto estaba armado en rígidos, geométricos rizos, productos de una permanente recién hecha. Llevaba un traje sastre de lana azul oscuro y una blusa almidonada. Notó que las pulseras estaban unidas por cierres del tamaño de un medio dólar y llevaban un dibujo heráldico. Eran pulseras como las que Billy Beecher prefería.

Betsy Fairbanks explicó:

—Siempre bebo sin agregar otras cosas. Creo que me voy a servir un trago. Quizás me ayude a pasar esto. Fué muy duro para mí. En qué medida me afectó recién lo sabré cuando termine todo esto, me parece. Pero yo soy una mujer bastante fuerte y no dejaré que me doblegue. Yo llevé la antorcha por Beecher. Supongo que usted lo sabe. Era ruin, egoísta, me hacía trabajar como una negra y no me pagaba mucho. A veces me trataba como si fuese el gato que se deja en la puerta del fondo. Pero yo fuí su esclava, y lo ayudé, y dormí con él cuando me lo pidió, porque soy su mujer y las mujeres somos idiotas.

Bart le alcanzó el vaso. Lo bebió de un trago y desdeñó el vaso de agua que le ofreció. Su lengua acarició sus finos labios de un rojo brillante. Luego dijo:

—Un gusto raro. ¿Irlandés, verdad? Yo acostumbro a beber bourbon. Pero de procedencia registrada. Puedo beber otra copa.

Le alcanzó a Hardin el vaso vacío.

Mientras Bart seguía echando líquido, Betsy siguió hablando, monótonamente, casi desprovista de emoción. Su charla parecía compulsiva, una especie de descarga.

—Me dieron la noticia de la peor manera. Me estaban atendiendo en el salón de belleza, en la calle 70 Oeste. La radio estaba encendida y llegaron las noticias de las cinco y allí lo dijeron. Dijeron que usted encontró el cadáver y que ellos querían hablar conmigo. Salí tan pronto como pude. Compré un periódico, fui a un bar donde no me conocen, pedí una copa o dos. Traté de ir a una estación de policía, pero entonces me puse a pensar. Había dejado unas cosas sobre el escritorio de Beecher. Había dejado algo en mi máquina de escribir. Nada se mencionaba de eso. Las cosas que dejé eran notas. Se referían a un hombre que lo emplea a usted, a su mujer, y a una chica con la que usted tuvo algo que ver. ¿La policía encontró esas notas, Hardin?

Éste le alcanzó la bebida:

—Creo que no —dijo.

Betsy hizo un gesto afirmativo.

—Muy bueno. No le voy a preguntar, pero voy a suponer que usted encontró las notas y se las llevó. Eso es lo que yo hubiera hecho en esas circunstancias.

Bebió el segundo vaso, de un trago, como la vez anterior.

—Voy a poner todas las cartas sobre la mesa y boca arriba. Creo que podemos hacer un trato, Hardin. Creo que puedo extorsionarlo y obligarlo a celebrar un compromiso si así lo necesito.

—¿Qué clase de trato?

—El mismo que Billy quería hacer con usted. Se enfureció cuando usted lo rechazó. Llamó a la oficina en cuanto lo dejó y me dijo que le reuniese las notas que había estado guardando, relativas a los Slade y la pollita que usted tiene.

—Entiendo los motivos de Beecher, pero no comprendo los suyos —contestó Bart.

—Escuche, Hardin.

Sus duros ojos oscuros se fijaron sobre su rostro.

—El próximo mes cumpliré treinta y cuatro años. No tengo tan mala presencia cuando no llevo estas ropas de oficinista. Tengo un cuerpo bueno y fuerte, una mente buena y fuerte, y con las ropas apropiadas y los tratamientos de belleza más convenientes podría aparentar veintinueve años. He perdido muchos años siendo esclava de Beecher. No le puedo explicar por qué me quedé con él. En verdad, no era muy hombre; pero había algo que nadie sabía de él. Tenía miedo. Ésa era la base psicológica del hombre: estaba completamente asustado, como un chico en la oscuridad. No tenía confianza en sí mismo. Creo que es eso lo que me atraía. Llámelo instinto maternal, si le parece. Lo quería más cuando venía y lloraba sobre mi pecho, como un chico. Yo era su espina dorsal. Nadie lo sabía, pero yo escribí todas esas columnas durante años. Al menos las puse en inglés. Billy nunca pudo distinguir un predicado de un punto y coma. Él me entregaba un puñado de notas que nadie podía descifrar y yo hacía una columna de ellas. Nunca aprendió a escribir a máquina.

El torrente de palabras se interrumpió un momento cuando Betsy hurgó en su cartera, encontró un cigarrillo y lo encendió. Arrojó el humo por la nariz.

—Nadie podía soportarlo… Por ejemplo, sus cerditas alcancías. Las llenaba de monedas y papelitos, y, a veces, cuando estábamos en un punto muerto, rompía una y me alcanzaba los papelitos, me decía que los ordenase y que de ellos hiciera una columna. A veces las notitas estuvieron en las alcancías durante años. A veces, la gente a quienes se referían estaba muerta. Esas cochinillas alcancías estaban tan confusas como la mente del pobre Billy.

Otra pausa. Sus ojos oscuros lo miraron.

—Ahora que murió voy a vivir un poco. Voy a gastar dinero y pasar bien el tiempo. Voy a descubrir qué tal es agradar a los hombres. Hombres de veras, no delincuentes juveniles pasados en años como Beecher. Hasta me gusta tu tipo, Hardin. Alto y huesudo. Tienes una mirada fascinante, como si lo hubieses visto todo y lo hubieras encontrado bastante amargo, pero como si fueras todavía capaz de sentir pena por los demás. Te puedes poner en la fila, si gustas.

—Ya estuve en fila por cosas peores, Betsy.

—Gracias. Beecher está muerto. Eso terminó. Nunca se hubiera casado conmigo y nunca recibí de él suficiente dinero ni consideración mientras vivió. Pero conseguí que hiciese una cosa. Soy su heredera. Tendré todo lo que tuvo. Fuí bastante estúpida, pero en eso me fijé.

—Oí rumores de que estaba arruinado.

Betsy hizo un gesto afirmativo.

—Oíste bien. No sólo estaba arruinado; estaba endeudado. No podía gastar dinero conmigo, pero lo gastaba con un montón de mujeres, y hasta hubo un momento en que se creyó un hábil hombre de negocios y perdió horrores en inversiones. Estaba arruinado, pero mañana a esta misma hora iba a ser rico. Iba a cortar una tajada de un jugoso melón llamado Blush. Ahora yo tengo todas sus notas. Algunas están en la oficina, pero la mayor parte está en cajas de seguridad. Me voy a meter en Blush. Voy a mantener la cita de mañana con Krayle. Por eso es que quiero hacer un trato contigo. Quiero decirle a Krayle que puedo entregarte, junto con tu información y las notas de Billy. Sólo que yo no voy a ser tan generosa como él. Tú trabajarás gratis. Quizás no aceptarías si sólo se tratase de tu trabajo y tu patrón. Pero sé muchas cosas de ti. Eres un tipo fuerte con un corazón blando. Tú aceptarás con tal de que nada diga acerca de esa pollita, la Williams. Si yo hablo, no sólo perderá su trabajo. Probaré que ella tuvo un buen motivo para matar a Beecher. La juzgarán por asesinato.

Betsy lo miró especulativamente. Su cara estaba inexpresiva. Él contestó:

—Parece que me tienes atado.

Betsy sonrió y sus ojos se iluminaron.

—Quizás, después de todo, no sea tan malo. Aunque tengas que trabajar gratis, nuestra asociación puede ser divertida. No soy una mala muchacha cuando se llega a conocerme.

—¿Puedo hacer un par de preguntas?

Betsy estiró su vaso.

—Siempre contesto mejor cuando bebo.

Bart llenó el vaso.

—Tienes razón acerca de la nota en tu máquina de escribir. La leí y la saqué. Supe que Krayle rompió una cita con Beecher para esta tarde. Beecher me dijo que la cita era para mañana. Por lo visto te dijo lo mismo. ¿Por qué?

Betsy se encogió de hombros.

—Quizás Krayle se haya equivocado de fecha, o quizás Billy cambió la cita. Sé que la reunión iba a ser mañana a las tres, porque yo la anoté en el calendario. No puedo entender por qué habló Krayle.

Bart le preguntó de improviso:

—¿Quién es Luisa?

Una expresión fugaz de ansiedad cruzó el rostro de Betsy. Luego se encogió de hombros y dijo:

—Ah, Luisa.

—¿Quién es Luisa? —repitió Bart.

Betsy bebió antes de contestar. Sus ojos evitaron los del joven.

—Bueno, Luisa es una especie de sobrenombre que teníamos. Así llamábamos a las alcancías de Beecher. Luisa era el nombre de una cerdita con mejillas rosadas, largas pestañas y unas asentaderas gordas, redondas.

—El cerdo roto tenía el tamaño de una pelota de fútbol. ¿No era un objeto demasiado grande para meter en una caja fuerte?

Betsy se mordió el labio y no contestó en seguida. Luego dijo en forma vaga:

—Quizás sea así. Pero creo que los bancos tienen cajas de seguridad en las que se pueden guardar objetos voluminosos. Era sólo una idea que se me ocurrió.

—¿En ese caso, para qué guardar la alcancía en una caja fuerte? La cerdita rota parecía no tener otra cosa que peniques y papelitos con notas bastante inocentes.

—Yo nunca pude estar segura de lo que Billy guardaba dentro de las alcancías. Tenía la costumbre de meter en ellas todo lo que consideraba importante, si es que cabía. Ya estaba por empezar la función, y creí que algunas de las notas que quería Krayle podrían estar adentro. Por eso pensé que no convenía dejar a Luisa sobre el escritorio.

—¿Si mañana iba a comenzar la función, no era un poquito tarde para tomar medidas de seguridad?

—Creo que sí. Pero más vale tarde que nunca.

—¿Había algo dentro de Luisa que alguien pudiese necesitar de tal forma que lo llevase a matar a Beecher por ello?

—No sabría decirte. Se puede encontrar casi cualquier cosa dentro de Luisa —respondió Betsy.

Terminó de beber; miró su reloj:

—Son más de las seis, Hardin. Me tengo que ir. ¿Puedo contar contigo?

—Lo tendré que pensar un poco.

Betsy negó con la cabeza.

—No, Hardin. No hay tiempo para pensar. Ahora voy a ver a la policía. Lo que les diga de Carolyn Williams depende de ti.

—Bueno. Cuenta conmigo.

Betsy se levantó y lo obsequió con una radiante sonrisa.

—Pensé que así sería, querido. No te entristezcas mucho por esto. Hasta puede que empieces a gustar de mí. Llamaré mañana temprano a Krayle, cuando regrese de Albany, y le diré que tendrá que entrevistarse conmigo en lugar de Billy. Quisiera tener una idea de lo que podrás ofrecerle luego que lo vea. Te dejaré que me lleves a tomar unos cócteles mañana. En un lugar bonito y caro. Llámame a eso de las cinco. Aquí está la dirección.

Sacó una tarjeta de su bolso y se la alcanzó.

Hardin le dijo:

—Te haré una advertencia. Si vas a ver a la policía, ve a Manhattan Oeste y habla con el teniente Romano. Te puede dar una oportunidad mejor que la que te daría Turley, el policía que se encarga de esto.

Betsy estaba indiferente:

—Lo que tú digas, querido. Para mí un policía es igual a otro policía. No te olvides de mañana. Y vente con algún escándalo que Blush pueda utilizar.

Bart abrió la puerta, y ella salió. Regresó a la ventana y volvió a espiar por la cortina. El mismo hombre vestido de civil estaba apoyado contra el mismo edificio.

Se sentó y se sirvió otro vaso.

Betsy Fairbanks llevaba un traje sastre, una blusa con mangas almidonadas, y una pulsera de hombre.

Se preguntó si el brazo que viera Lamb Chops a través de la puerta de la escalera había sido el de Betsy: un brazo de mujer en una manga de hombre.

7

Mientras la media luz de primavera se iba oscureciendo sobre la Gran Avenida, al otro lado de los paneles de su ventana, Hardin siguió sentado, esperando una llamada telefónica. Pasaron los minutos, se arrastraron, debido a su ansiedad por Carolyn, que fué aumentando con cada lento y medido tic del incesante río del tiempo. Tal vez, pensó, decidieron retenerla. Quizás hasta la arrestaron. Pensó en llamar a Romano, pero titubeó.

Se dió cuenta de que no había examinado ni la cartera ni la pistola que había tomado. Se aseguró de que la puerta estaba cerrada y bajó los visillos de la ventana; un gesto bastante pueril, porque era improbable que cualquiera que estuviese en los edificios de la otra vereda pudiese ver adentro de su habitación. Sacó la bolsita de papel del nicho, detrás de la figura de Atlas. Un poco más de tierra cayó al suelo.

Abrió la cartera de seda y sacó la pistola. Miró en el interior de la billetera y vió que había casi doscientos dólares. Era todo el dinero que Carolyn tenía, él sabía bien eso.

Volvió a prestar atención a la pistola. No titubeó en tomarla entre sus manos, porque estaba convencido de que la persona que la había puesto en la cartera de Carolyn había borrado sus impresiones digitales. Las pistolas con impresiones digitales eran, en su mayoría, producto de la imaginación de novelistas policiales. Las cápsulas servidas y los tambores aceitados difícilmente podían dejar que se imprimiesen impresiones que pudiesen ser investigadas. Hardin conocía algo de armas. A ésa apenas la había mirado en la oficina de Beecher. Ahora vió que era un arma bastante singular: una pequeña pistola europea de poco calibre, una 4,25 Lilliput. El arma era, prácticamente, un objeto desusado, pero Romano le había dicho que recientemente había habido toda una campaña, destinada a evitar la distribución ilícita de armas americanas y los modelos viejos como aquél, y las Steyhr, Roth o Clement que habían sido introducidas de contrabando, junto con una buena cantidad de municiones apropiadas. Hardin examinó el arma con curiosidad y descubrió que sólo una bala había sido disparada. Debía haber sido a muy corta distancia, ya que el arma tenía un calibre menor que el americano: 22.

Limpió el arma con cuidado, como precaución, antes de dejarla caer en la bolsita de papel. No la volvió a meter en la cartera. La examinó con dudas. Se preguntó si podrían descubrirse rastros de cordita en la cartera. Decidió que era muy dudoso. Olió la cartera. No pudo descubrir olores de un arma recientemente disparada. Si algo quedaba, había sido cubierto por el perfume y los cosméticos que estaban dentro. Carolyn había echado unas gotas de «Alegría» de Patou en su pañuelito. Este perfume se vendía a tan alto precio, le había dicho una vez, porque persistía durante mucho tiempo. Hardin destapó el fresquito y dejó caer unas gotas en la cartera. El olor a rosas ere imponente. Cerró el bolsito, dejando atrapado el aroma. Lo metió en la bolsita de papel junto con la pistola y la volvió a colocar en el hueco detrás de la figura de Atlas.

Cuando hizo esto, cayó un poco de suciedad sobre sus manos. Cuando se dirigía al baño para lavarse, fué interrumpido por un llamado en la puerta.

Suspiró aliviado. Estaba seguro que se trataba de Carolyn.

Abrió la puerta y vió la cara de perro triste del detective Turley.

Entró sin esperar a que lo invitasen.

—No se alarme, Hardin. No voy a arrestarlo. Todavía no, por lo menos. Ésta es una charla amistosa. Vengo a traerle algunas noticias.

Cruzó la habitación sin quitarse el sombrero. Levantó uno de los visillos de la ventana y preguntó:

—¿Es tan modesto, Hardin? ¿O está haciendo algo que no quiere que vean los demás?

Y miró por la ventana.

Hardin comentó:

—Si está buscando a su muchacho, ha estado apoyado contra ese edificio de la otra vereda desde hace un buen rato.

—Oh, está fuera de servicio —replicó Turley—. No sirve mucho como sombra, ¿verdad? Lleva muchos años de experiencia el aprender a hacer bien de cola. No importa mucho lo haya descubierto, de todos modos. No esperaba que usted hiciese nada importante. Todavía no. Pero ya habrá un hombre como la gente detrás de usted de ahora en adelante.

Turley lo obsequió con la sonrisa de dientes partidos, incitándolo a adivinar quién podría ser su nueva sombra.

—Esto me conmueve. ¿Qué noticias tiene que darme?

—Acerca de la damita. La señorita Williams. Hizo una buena impresión en la oficina del fiscal. Yo estuve allí y se lo puedo decir. Un relato franco. A pesar de las circunstancias sospechosas, creo que ellos piensan como yo. Que es inocente, quiero decir. Pero, naturalmente, ella puede tener dificultades, terribles dificultades a menos que esta cuestión se aclare con toda premura. Tendrán que traerla otra vez y quizás sea imposible proteger su identidad la próxima vez. Quizás el fiscal se vea obligado a acusarla. Por eso es que quiero terminar cuanto antes. Me gusta esa damita.

Turley suspiró, movió la cabeza, y lo miró como un perro cansado.

—Qué lástima que no encontramos su cartera de seda. Hubiera hecho que su historia sonase mejor. Ah, de paso, no la arrestarán. Por ahora no. En verdad, ya debe de estar en su casa, a menos que me equivoque.

Como confirmando su afirmación, sonó el teléfono. Era Carolyn.

—Llamo desde mi departamento, Bart. ¿Estás solo? ¿Puedes hablar?

—No. Te encontraré dentro de media hora en el lugar de costumbre.

—¿El restaurante? ¿El «Látigo y Montura»?

—Ese mismo. El restaurante.

Había cenado en el «Látigo y Montura», la más fina cervecería del distrito de Broadway casi todas las noches durante años.

Turley estaba parado junto a la chimenea, entre las dos figuras en mármol de Atlas.

—Está muy sucio por aquí, Hardin. Necesita casarse para que le limpien la casa.

El detective miraba curiosamente:

—No puede ser hollín. Estos troncos son de imitación, ¿verdad?

Hardin asintió.

Turley se arrodilló y espió el hogar.

—Cerrado.

Se paró y sacudió la cabeza.

—Si yo fuera uno de esos detectives científicos de la novelas, pensaría que usted escondió algo en la chimenea y que toda esa mugre se ha caído. Pero un mechero a gas no necesita una chimenea, ¿no es así?

Turley golpeó con sus nudillos en el hombro del Atlas de mármol. Su mano estaba a sólo unos centímetros de la bolsita de papel.

—Sólido. Sólido como un monumento en la tumba de un rico. Mármol de veras, ¿no es así?

—Creo que sí —contestó Hardin.

Turley se dirigió hacia la puerta.

—Bueno, yo no lo retengo. Sé que querrá lavarse antes de encontrarse con la damita. Sus manos están tan sucias como su corazón. No habrá estado enterrando papas, ¿verdad, Hardin?

Turley rió, y cerró la puerta detrás de sí.

Hardin se lavó y se cambió la camisa antes de salir. Cuando llegó a la puerta de calle se detuvo en el hall y miró la vecindad. No vió al hombre que lo había estado siguiendo. No vió a Turley. No vió a nadie que pudiese identificar con un policía que pudiera tenerlo bajo una estrecha vigilancia.

Pero sabía que había alguien por allí.

Al ir hacia la calle 15, al «Látigo y Montura», utilizó varias estratagemas en un esfuerzo para hacer que su sombra se revelase. Todo lo que vió fué la incesante y al parecer sin sentido corriente humana, de Broadway.

Al entrar en el «Látigo y Montura», una figura negra, de cuervo, se le aproximó.

Era el profesor Tara.

—¡Por favor, señor Hardin! —chilló—. ¡Sabía que usted come aquí habitualmente! ¡Lo he estado esperando porque tengo que hablar con usted! Es acerca de…

—Lo siento, profesor —replicó Bart, yendo rápidamente hacia la puerta—. Tengo una reunión importante. Vaya a verme a mi oficina.

—Pero señor Hardin, usted no se da cuenta…

El portero agarró por el brazo al Mejor Consultor Astrológico del Mundo y dijo:

—Un momento, bicho. No molestes a los clientes o llamo a la policía.

Normalmente, Hardin hubiera intervenido en favor del profesor; pero esta vez le agradeció al portero y entró al café.

Carolyn ya había llegado. Hayden, el maître que pesaba unos ciento treinta kilos, y que era famoso por su tamaño y su discreción, la había ubicado en lugarcillo cerrado, cercano a la parte del restaurante que los clientes habituales 11amaban «la alcoba», y que era la más solicitada.

Bart miró cuidadosamente a su alrededor antes de sentarse. No vió nada sospechoso en su inmediata vecindad, y dijo a Carolyn:

—Estoy seguro de que tu amigo, Turley, me está siguiendo personalmente, pero no lo veo por aquí. Al menos nadie está suficientemente cerca como para que nos oiga. Este lugar aísla bastante los ruidos. Hayden sabe anticiparse a los deseos de sus clientes.

Carolyn se había cambiado: llevaba un vestido de noche que impresionaba como patéticamente alegre, considerando la situación. Parecía cansada, y su cara, que solía tener un buen color natural, se veía pálida a través del maquillaje. Pero se las arregló para sonreír.

—No fué tan terrible como esperaba. Fueron muy amables y hasta muy considerados conmigo, y estoy segura de que los periódicos no saben que estoy vinculada con este caso. El policía que tú dices, Turley, parecía haberse convertido en mi guardaespaldas o en mi caballero de brillante armadura, o algo por el estilo. De hecho intervino en mi favor una o dos veces mientras el fiscal me interrogaba. Supongo que tendría que agradecérselo; creo que en verdad le estoy muy agradecida, pero…

Carolyn se estremeció:

—Pero me produce una sensación estremecedora. Quiero decir que tiene el aire de estar espiando, acechando. Da la impresión de que siempre está allí mirando por sobre tu hombro, aunque no esté presente. No sé por qué es tan esmeradamente considerado. ¿Es la política que sigue el Departamento con la mujeres sospechosas, o crees que el pobre está embobado conmigo?

—Creo que sí. Es hombre, después de todo. Yo soy un hombre y estoy bobo por ti.

Carolyn le sacó la lengua.

—Por lo menos —le dijo—, no me arrestaron ni nada por el estilo. Supongo que podían haberlo hecho. En realidad, todo lo que les dije era verdad, salvo las razones que tuve para ir a la oficina de Beecher.

—¿Por qué fuiste allí?

—Llamé a un abogado, como me dijiste. Es un hombre de allá, de mi casa, y tiene una gran reputación aquí en Nueva York. Era amigo de mi padre. Le dije que este Beecher había pescado una historia que me podría dañar y estaba por publicarla en una revista escandalosa, y le pregunté si habría algo que pudiésemos hacer. Se sorprendió bastante, me pareció. Es un abogado muy respetable, de una corporación. Fué muy simpático, pero dijo que nada se podía hacer hasta que se publicase el artículo. Dijo que podíamos hacer una acusación por libelo, pero no tiene mucha confianza en esa clase de juicios. Y por supuesto, entablar juicio después no nos ayudaría mucho. La cosa quedaría en las cortes durante años, dijo. Sugirió que fuese a ver a Beecher y le hiciese un pedido personal. Estaba segura de que sería inútil, pero estaba tan desesperada que llamé a su oficina. Esto fué un rato después, como es lógico. Su secretaria me dijo que no estaría allí hasta la una, más o menos; cuando se dió cuenta de quién hablaba me dijo que no me recibiría, de todos modos. Pero yo fuí allá. La puerta estaba cerrada cuando llegué, un poco después de la una, me parece. Me quedé esperando fuera de la puerta hasta que llegó Beecher en el ascensor. Me invitó a pasar, abrió la puerta y entramos a su oficina.

—¿Nadie más estaba allí?

Fueron interrumpidos por el mozo. Bart pidió whisky irlandés para él y miró interrogativamente a Carolyn. «Dios sabe que ahora tiene una excusa para beber, aunque ande encarrilada», pensó. Pero ella negó con la cabeza.

No volvieron a conversar hasta que llegó la bebida. Bart pidió bifes.

Cuando el mozo hubo hecho una reverencia, antes de retirarse, Carolyn dijo:

—No había nadie en la oficina. Pedí a Dios que hubiera alguien, pues he conocido a algunos tipos horribles en el negocio del espectáculo, pero jamás a alguien peor que Beecher. Me miraba con deseo. Pienso que era un sádico, Bart. Me dejó que le rogase, y entonces me puso la mano sobre la pierna y me insinuó que si iba esa noche a su departamento me dejaría rogarle más, y hasta quizás cambiase de parecer con respecto a la historia. Tuve que luchar con él; salí corriendo, y cerré la puerta de un golpe. Estaba tan histérica que me olvidé la cartera.

Carolyn sonrió con desgano.

—Creo que esta parte no se la conté a la policía. Sólo les dije que charlamos unos minutos y que me fuí.

—La puerta tenía una cerradura automática. Si la golpeaste, se debió cerrar. Eso quiere decir un par de cosas: que Beecher conocía a su asesino lo suficiente como para dejarlo entrar cuando llamó, y que el asesino quería que encontrasen el cadáver tan pronto como fuese posible, luego de haberlo matado, porque dejó la puerta abierta.

Bart imaginaba cuál era la razón por la que el criminal quería que el cuerpo fuese encontrado en seguida. Él había metido la pistola en la cartera de Carolyn, y quería que el momento del crimen coincidiese con el tiempo de la visita de ella.

—No noté la falta del bolso hasta un rato después de llegar a casa. Queda a sólo unas cuadras del edificio Monk, naturalmente. Fuí caminando y no necesité pagar por el transporte. Luego volví a llamar a ese abogado y le pregunté si lo podría ver. Me dijo que no había necesidad, pero que me vería porque papá y él habían sido amigos. Tenía que hacer algo. Cuando me disponía a salir, me di cuenta de que había dejado la cartera en la oficina de Beecher. No tenía un centavo. Había cerrado mi cuenta bancaria esa misma mañana porque necesitaba comprar ropa, y pensaba que dentro de una o dos semanas empezaría a llegar el dinero. Simplemente, no había otra cosa por hacer. Como no había respuesta en la puerta de Beecher, vi que estaba abierta y la empujé; entré y encontré el cadáver. Estaba parada allí, sobrecogida por el horror, cuando la policía irrumpió.

—Y yo llamé a la policía. Hice todo al revés, según veo.

—También te llevaste la cartera, ¿verdad? Qué dulce fué que tratases de protegerme, Bart, pero qué tonto. ¿No te das cuenta que te meterán en la cárcel por ello?

—Yo no dije que había tomado la cartera, y la policía no tiene pruebas de que sea así. Y en cuanto a ti, cuanto menos sepas de este asunto mejor será, así que no voy a contestar tus preguntas.

Sonrió a Carolyn y añadió:

—Lo que voy a hacer es prestarte un poco de dinero.

—Creo que tendrás que hacerlo. Hubiera tenido que venir caminando desde el otro extremo de la ciudad si el fiscal no hubiese sido tan gentil de enviarme en un auto.

El mozo trajo los bifes y Bart vió, con gusto, cómo Carolyn comía el suyo con bastante apetito, pese a la tensión que soportaba. De pronto, ella apoyó su tenedor sobre la mesa. Una sombra recorrió su cara.

—Bart, no hay forma de impedir que salga esa cuestión de mi bebida, ¿verdad? La muchacha ésa, la Fairbanks, debe de haber leído las notas de Beecher. Ella debe saber. Ella lo dirá a los policías que tenía un motivo para matarlo, ¿no es así?

Hardin negó con la cabeza.

—No dirá una palabra a la policía.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Hardin sonrió.

—Turley está bobo por ti. Betsy Fairbanks está boba por mí. Qué bueno que tengamos sex-appeal.

Estaban terminando sus bifes cuando Bart volvió al tema del asesinato.

—¿Recuerdas dónde dejaste tu cartera? Me refiero a qué parte del escritorio.

Carolyn parecía sorprendida.

—Bueno, supongo que en el borde de algo. Cerca de la silla donde estaba sentada.

Hardin negó con la cabeza.

—La dejaste en la parte trasera del escritorio. Casi contra la pared.

—¿De veras?

—De paso, ¿había una nota metida en la máquina de escribir de Betsy Fairbanks cuando entraste a la oficina?

—Si había algo no me di cuenta —replicó la muchacha.

De pronto se levantó un comensal que estaba sentado en un reservado próximo.

Cuando se acercó a ellos sus ojos se iluminaron. Los saludó.

Joe Turley hizo una reverencia a Carolyn.

—¡Señorita Williams! —dijo, con cortesía—. Me gusta que esté disfrutando su cena luego de tan desagradable experiencia. ¿Son buenos los bifes aquí? Yo no puedo animarme, imagínese, cinco dólares por bife. Alguna vez hice algo así, pero sólo gasté tres dólares y medio. ¿Sabe? He sido policía en Times Square durante diecisiete años y ésta es la primera vez que como en este restaurante.

Se dió vuelta y encaró a Hardin.

—Hola, Hardin. Pórtese bien con la damita. Tengo una especie de interés posesivo por ella, ¿se da cuenta?

Les sonrió y empezó a alejarse, pero regresó bruscamente.

—De paso, señorita Williams, si necesita el dinero que perdió, ¿por qué no se lo pide a Hardin? Él tiene su cartera, ¿sabía?

Miró a Hardin y agregó:

—Lo veré en cualquier momento.

Luego rió huecamente.

—Pero no creo que usted me vaya a ver —finalizó.

8

Dos horas más tarde, casi a las diez, Bart estaba por retirarse del departamento de Carolyn, en una vieja casa de piedras grises en la calle 48 Oeste.

—Recuerdo que habíamos planeado celebrar esta noche tu nuevo trabajo. Temo que no fué una celebración, ¿verdad?

Carolyn le atrajo la cabeza, y sus blandos labios buscaron su boca en la penumbra de la habitación.

—Creo que fué una hermosa celebración. ¿Tienes que irte? ¿No podemos quedarnos en este pequeño mundo nuestro y olvidarnos por un rato de todas esas cosas desagradables?

Hardin se levantó.

—Sería lindo, pero creo que no podrá ser.

Fué hasta una ventana y espió a través de una espesa cortina que la cubría.

—Hay una lluvia de abril. El pobre detective Turley se debe estar mojando si es que no está refugiado debajo de algo. Y aunque no esté mojado, tengo la impresión de que debe estar muy celoso en este momento. Hay algunas desventajas en eso de tener un admirador policía.

Hardin se estaba poniendo el saco cuando recordó que Carolyn no tenía un centavo, y que todas sus pertenencias estaban en la cartera que había escondido detrás de la figura del Atlas.

Sacó su billetera del bolsillo y dijo:

—Casi me olvido de que se te terminó el dinero. ¿Cuánto había en tu cartera?

—Doscientos dólares —replicó Carolyn—. Pero no necesito tanto; sólo una cantidad para poderme arreglar.

—Te daré los doscientos —dijo Bart, extrayendo los billetes de su cartera—. Tuve una buena racha con los dados el sábado. Por otra parte, espero que tendrás tu dinero muy rápidamente. Creo que la policía va a encontrar esa cartera bastante pronto.

—Por favor, Bart, no hagas tonterías.

Hardin sonrió.

—Ya hice bastantes tonterías en las últimas horas. Ahora voy a tratar de actuar en una forma más astuta.

Le alcanzó el dinero y ella lo tomó titubeante, luego de protestar que no necesitaba tanto. Miró el dinero en su mano y exclamó:

—Me siento realmente desconcertada. Ésta es la primera vez que un caballero me visita y me deja dinero al irse.

Se besaron otra vez, y fué un beso prolongado. Luego Hardin salió al vestíbulo y bajó unas escaleras alfombradas. Se detuvo un momento en el umbral, mirando a su alrededor. La sección estaba bien iluminada. Los letreros luminosos de Broadway titilaban y destellaban con los colores del arco iris, en la suave lluvia de abril. Pero no pudo ver a Turley.

A pesar de eso, tenía la seguridad de que debía de estar por allí.

Hardin entró en las luces de Broadway y se dirigió abajo, hacia la ciudad. Alrededor de él los semáforos comerciales guiñaban sus órdenes: beba cerveza, mastique goma, fume cigarrillos, use desodorante axilar, vea los encantos de la última italiana con busto generoso. En la fina llovizna de abril, Broadway era un radiante país de hadas, un país de hadas creado por unos Hans Christian Andersen que vestían trajes de lana gris y que lograban sus obras maestras en las agencias de propaganda de Madison.

Pese a la ligera e insistente lluvia, la Gran Avenida estaba cubierta por una multitud de seres apresurados. Uno de ellos era Turley, y no estaba demasiado lejos, pero Bart había dejado de buscarlo. Romano tenía razón. Turley era muy bueno en su oficio. Sabía estar fuera del alcance de la vista.

Bart giró al oeste en la calle 42 y subió los escalones de su departamento. Había una nota pegada a su puerta.

La examinó con curiosidad, Estaba borroneada en la hojita de una libreta de anotaciones. Era escueta y carecía de firma. Decía:

Hardin, venga a ver el Circo de las pulgas.

El Circo Bromberg había sido parte integral de Broadway durante casi cuarenta años, pero Hardin no había estado en él desde que era niño, aunque las pulgas actuaban justo debajo de su piso. Bajó hasta el segundo piso, que formaba parte del parque de diversiones y empujó la puerta que daba a un molinete y una boletería. Pagó cincuenta céntimos por su localidad y entró.

Un pequeño núcleo de gente estaba observando la actuación de las pulgas a través de una enorme lente de aumento. Bromberg, el propietario del departamento de Bart, un gordo levantino que llevaba una varilla enroscada, siempre presentaba personalmente el Circo de las pulgas; ahora estaba recitando a su público las admirables cualidades de sus diminutos actores. Entre la multitud estaba un caballero elegantemente vestido, con un moñito a lunares y un bigotito rígido.

Era Marty Land, «la foca» de Broadway.

Se le acercó y se detuvo a su lado. Marty lo saludó con un guiño. Ya estaba por terminar la representación. Una pulga estaba subiendo una diminuta escalera y otra, increíblemente, estaba arrastrándose por una cuerda balanceando una diminuta sombrilla que Bromberg se las había arreglado para adicionarle.

Terminado el espectáculo, Marty tomó su brazo y lo guió hacia la puerta.

—Llamé a tu casa y me di cuenta de que no estabas. Por eso me decidí a incrementar mi educación cultural mientras esperaba. De todos los años que hace que vivo en Broadway, es la primera vez que veo el Circo de las pulgas. Si mis clientes fuesen tan disciplinados como las pulgas de Bromberg, dejarían de tener problemas y yo tendría que dedicarme a una profesión honesta como la de violar cajas de seguridad.

Hardin abrió la puerta de su casa, entró, encendió las luces y le alcanzó un vaso con bebida.

—Viniste rápido. Lo que te pueda pagar no creo que justifique la pérdida de tus vacaciones.

—No te preocupes —le contestó Marty mientras sorbía su irlandés—. Eres un salvavidas, de todos modos. Tengo una casita en el Cape y por esta época suele estar desierto, que es como me gusta. Me llevé una amistosa joven como compañía. Y no descubrí que era una entusiasta de la cultura física hasta que llegué allí. ¡Me obligó a hacer flexiones! ¿Qué puede haber de interesante en que uno toque la punta de los pies sin doblar las rodillas? Y especialmente a mi edad. Cuando mi secretaria llamó y me dió tu mensaje, casi grité de alegría. Te podría decir, por la mirada de la muchacha, que ya estaba preparando otras torturas y gozándolas de antemano. En menos de una hora estaba en el avión. Siempre desaprobé las mujeres atletas.

Bart sonrió.

—Puedes darte un baño caliente y unas friegas con alcohol. Pero gracias por haber venido, de cualquier modo.

Marty señaló una edición abultada de un periódico matutino que había dejado sobre la mesa.

—Creo que lo que te tiene mal es el asesinato de Billy Beecher, según pude leer. De las noticias bastante sintéticas deduzco que tú encontraste el cadáver y presumo que actuaste como un idiota. Hasta diría que no te han metido preso sólo porque eres amigo del teniente Romano.

Hardin le contó todos los sucesos del día, sin omitir detalle. Al terminar, Marty movió su cabeza y se mostró completamente triste.

—¿Por qué siempre tienes que hacer de Don Quijote con chaleco de fantasía, Hardin? No puedes meterte con todos los molinos de Broadway. Hay demasiados. Los ciudadanos que persisten en la legalidad miran torcidamente a los que se meten con las evidencias en los casos criminales. Y esto es muy cierto con respecto a la policía. Conozco a este Turley. Es un hombre tenaz. Los hombres tenaces suelen ser algo estúpidos, pero pueden ser bastante molestos cuando son policías.

Marty suspiró y colocó las palmas contra sus grandes orejas.

—Algo está zumbando en mis orejas. Me pasa a menudo. Es una enfermedad habitual en los abogados criminales. Oyes sólo una parte de lo que los clientes te cuentan. Por eso, sólo oí una parte de lo que me dijiste. Supongamos, no obstante, que alguien sacó una cartera de seda con una pistola dentro, de la escena del crimen. Si la cartera fuese encontrada sin la pistola, casi en el mismo lugar en que fué perdida, sería una ligera ayuda para la dama en cuestión, aunque no la ayudaría a aclarar definitivamente su situación. Ayudaría, eso sí, a establecer la verdad de su historia y le haría poco daño, de todos modos.

Los largos dedos de Marty estaban jugando con el rígido extremo de su bigote.

—La pistola —agregó— es un asunto diferente. Existe la posibilidad, la remota posibilidad, por supuesto, de que descubran cuál fué el arma empleada. Si la policía la encuentra y descubre a quien perteneció, eso podría dejar libre a la muchacha. Pero siempre existe la triste posibilidad de que descubran que la pistola pertenece a la muchacha. O más aún, que nada pueda descubrirse. Si yo fuera tan ajeno a la ley como para tener esa pistola, no creo que me desharía de ella. Creo que la escondería en un lugar seguro y la tendría a la mano, por el momento, al menos.

Marty sonrió indiferente y se sirvió otro poco de whisky.

—¡Cómo estoy hablando! —exclamó—. La cantidad de situaciones hipotéticas que estoy suponiendo… No puedo decir que me guste tu whisky irlandés. ¿Por qué no empiezas a tener un gusto un poco más civilizado y aprecias el cognac?

Sacó un cigarrillo de una chata pitillera de oro, lo golpeó cuidadosamente y lo encendió. Luego prosiguió:

—Qué curioso que esa sucia revista, Blush, esté conectada con esta cuestión. Vi a su editor, Holton Krayle, en el aeropuerto cuando desembarqué esta tarde.

—¿Quieres decir que estuvo en el Cape?

Marty negó con su cabeza.

—Estaba saliendo de otro avión. Creo que vino un avión de Albany a la misma hora que el mío.

Bart asintió.

—Le dijo a Betsy Fairbanks que iba a Albany para enterarse de una nueva ley de censura que se encuentra en la Legislatura.

—Tiene motivos para preocuparse. Una vez quiso que me ocupase de sus asuntos legales. Podía haber sido una ventajosa operación, pero renuncié. Me gusta triunfar en los casos. Y no sé cómo cualquier abogado puede conducir una defensa triunfante en un juicio por libelo, basándose en los materiales que publica Krayle. Creo que pensaba hacerse rápidamente de dinero y huir antes de que la causa llegara a la Corte. Eso significa un montón de años, desgraciadamente, según nuestro sistema legal. Los calendarios de las cortes se encuentran desbordando y son causa suficiente para que muchas víctimas de accidentes se decidan a tomar sólo un décimo de lo que les corresponde antes de perder el tiempo con una corte. Pero muchos de los perjudicados por Blush son gente prominente, tenaz, y ya está por llegar a las cortes el primero de los juicios. Suman millones. El dinero seguía rodando y Krayle no podía evitarlo a tiempo, me parece. Él siempre dijo que los artículos que escribe lo convierten en un benefactor público al exponer la corrupción de la gente prominente, en especial la de Hollywood y Broadway. Me gustaría ver de cuánto le sirve esta especulación en una corte.

—Quiero encontrarme con Krayle.

—No sé por qué —replicó Land—. No soy un hombre supersensitivo, pero me pone la piel de gallina. Físicamente se parece más a la concepción popular de un hermafrodita que todo lo que he visto en cuestión de curiosidades humanas. Espiritualmente, tiene un parentesco cercano con algunas de nuestras peores especies de ratas.

Marty terminó su vaso y se puso de pie.

—Me recomendaste una friega con alcohol. No apruebo el uso externo del alcohol. Durante las dos próximas horas estaré en mi club, el Criterion. Es un retiro para caballeros. Sin mujeres. La entusiasta de la cultura física me ha enemistado con ellas. Después de eso estaré en casa. «La foca» de Broadway ofrece veinticuatro horas de servicio, por si la necesitas en medio de la noche. Tengo un teléfono justo al lado de mi cama para los clientes especiales.

—Gracias por haber venido, Marty.

Land se detuvo junto a la puerta y le sonrió.

—No tienes por qué darlas. Si me hubiese quedado otro día en el Cape, mi torso con cincuenta años de edad se hubiera parecido a una de esas torturadas esculturas en metal de Jacob Epstein.

En cuanto Land se fué, Bart levantó el teléfono y llamó a Manhattan Oeste. Creyó que podría encontrar a Romano trabajando. Romano siempre estaba de servicio, sin importarle la hora, cuando se descubría un gran crimen. A menudo dormía en un sofá de cuero que había en su oficina. Como esperaba, el teniente en persona le contestó.

—¿Podrías llevarme a la oficina de Beecher esta noche?

—¿Por qué yo? —le preguntó Romano.

—Porque me acordé de algo y necesito ir allí para confirmarlo.

—¿De qué te acordaste?

—Algo que olí.

Hubo un corto silencio, y luego Romano preguntó:

—¿Quieres decir que deseas que te lleve hasta la oficina de Beecher en medio de la noche y te deje dar vueltas y oler como a un perro de caza?

—Algo así —explicó Bart.

Romano suspiró.

—Muy bien —dijo—. Te encontraré en el edificio Monk dentro de veinte minutos. Personalmente no creo que Turley pueda llevarte a la silla eléctrica. Si te llega a poner las manos encima siempre podrás aducir que estás tan loco como un trozo de chocolate.

Hardin hizo otra llamada al Buckingham Chambers, un hotelito de quinta categoría de la playa Jacobs, donde el viejo Pops Taylor, redactor de turf del Broadway Times insistía en vivir desde hacía unos cuantos años. Lo encontró en su habitación y le dijo que no lo esperase en la oficina al día siguiente, ya que Slade le había dado asueto.

—Yo puedo encargarme de todo —replicó Pops—. Pero necesito dormir bien porque, según recuerdo, no hay ninguna carrera esta noche en la ciudad.

Hardin colgó y fué hasta el hogar. Sacó la bolsita de papel de su escondite. Extrajo la cartera de seda y dejó la pistola dentro de la bolsita, que volvió a colocar en el orificio. Sus manos estaban sucias otra vez. No quiso manchar la cartera, por lo que fué al baño y se las lavó antes de tocarla. Abrió el cierre de oro. Todo el contenido del diminuto perfumero se había volcado en la cartera y el aroma de rosas era muy poderoso. La cerró, la metió en el bolsillo de su saco, y bajó cuidadosamente la tapa del mismo.

Dejó el departamento. Caminó rápidamente en medio de la llovizna hasta el edificio Monk y se quedó afuera esperando a Romano.

Llegó un auto y de él salió Romano. La puerta de calle estaba cerrada con llave. Podían ver a un sereno dormitando en una silla junto a los ascensores. Romano golpeó el vidrio y el gruñón vigilante tuvo que admitirlos. Cuando Romano le mostró su distintivo, los llevó al cuarto piso y abrió la puerta de la oficina de Beecher.

En cuanto la puerta se cerró, Bart comenzó a olfatear.

—¿Hueles a algo como rosas, aquí dentro, por algún lado? —preguntó a Romano.

Romano lo miró y movió su cabeza con aire de piedad.

—Es importante, Romano —le dijo Bart con urgencia en la voz—. Yo olí a rosas cuando entré aquí esta tarde. Luego te explicaré por qué es importante. Tú hueles por aquí y yo me dedicaré a la oficina interior.

—Yo también olí a rosas aquí. La señorita Williams usa perfume de rosas.

—Pero ella no estaba aquí cuando encontré el cadáver de Beecher y entonces fué cuando sentí ese perfume.

Bart fué rápidamente hacia la oficina interior. De entrada no encendió la luz, pero el reflejo de la otra oficina le indicó que la policía había dejado las pilas de peniques sobre el escritorio y el piso. Sin embargo, aparentemente se habían llevado los papelitos.

Hardin observó cuidadosamente a Romano mientras se dedicaba a oler, absurdamente, en la receptoría. Bart puso la mano en su bolsillo y abrió el cierre de la cartera. Romano lo había estado mirando, pero desvió su cabeza. Hardin sacó la cartera de su bolsillo y la colocó entre el escritorio de Beecher y la pared. Esperó un momento. El olor a rosas que emanaba del bolsito abierto era poderoso en la habitación. Encendió la luz y llamó a Romano.

—Ven aquí.

Romano se aproximó.

Hardin le explicó:

—Respira profundamente. ¿Hueles a rosas?

Romano inhaló y dijo:

—Huele bien, ¿no es así?

—Es un perfume que llaman «Alegría» de Patou —explicó—. Tengo que saberlo. Pagué cincuenta dólares por unos gramos.

—Quizás la secretaria de Beecher rompió una botellita.

—Es el perfume que usa Carolyn Williams —le dijo. Estaba parado junto a la parte posterior del escritorio. Agregó:

—Aquí parece más intenso.

Miró hacia abajo.

—Ven aquí, Romano.

Romano se acercó. Vió la cartera. La tomó.

—Ésa es la cartera de Carolyn Williams. Lo sé porque se la regalé hace dos semanas.

Romano no parecía impresionado. Aclaró:

—Qué raro que los policías no la viesen. Recorrieron este lugar con un peine de dientes finos.

—Te dije que recordaba el olor a rosas —insistió Bart—. Probablemente me di cuenta porque estoy acostumbrado a que Carolyn use este perfume. El perfume empezó a volcarse esta tarde, por eso era tan débil. Pero ahora debe estar vacía la botellita.

—Sí… —dijo Romano mientras examinaba el contenido de la cartera—. Está vacía. Y éstas son las tarjetas de identificación de Carolyn Williams. Parece que también hay un poco de dinero. Me parece que estará muy contenta de recuperar esto.

Romano lo miró con ojos serios.

—Pero esto no la deja en libertad. Si Carolyn Williams lo mató y se olvidó la cartera, se hubiera arriesgado a volver por ella. Pudo haberse caído al otro lado del escritorio en el intervalo. Pero de todos modos, mejora bastante su historia. Será la oportunidad que busca Turley: Piensa que tú lo mataste. Creo que eres culpable de algo que no sé qué es, pero no del crimen. Hasta ahora creo que una mujer mató a Beecher. Creo que Beecher tenía algo contra ella y Carolyn lo mató para evitar que lo publicase. Hemos descubierto, por su secretaria, que estaba por meterse en esta revista, Blush. La pistola que lo mató, según los peritos balísticos, era de un calibre reducido. Una Lilliput, una pieza europea que no se ve a menudo por aquí. La mayor parte de los hombres no usan armas así. Creo que fué una mujer, pero seguiré tomando por una serie de desvíos antes de pensar que este asunto se terminó. Ahora, por ejemplo, pienso que si Carolyn Williams no lo mató, lo hizo otra mujer.

—¿Qué mujer?

—Betsy Fairbanks, la secretaria de Beecher —replicó Romano—. Admite que es su heredera y que conseguirá la parte de Blush que se supone que él iba a conseguir, si es que sabe llevar bien la cosa. Lo quería, y él se lo pasaba jugando con otras damas. Ella pudo salir de la oficina antes de que él llegase, y regresar antes de que Carolyn Williams se fuese, usando las escaleras. Si encontró la cartera, se la pudo llevar con la intención de extorsionar a Carolyn. Por eso la pudo hacer deslizar aquí para hacer recaer las sospechas sobre Carolyn. Creo que la policía la hubiera encontrado esta tarde, de haber estado aquí.

Hardin explicó:

—El ascensorista dice que vió un brazo, que pensó que tanto podía ser de un hombre como de una mujer, abriendo la puerta de las escaleras a la misma hora en que Beecher fué asesinado. Betsy Fairbanks llevaba un traje sastre y una camisa con puños almidonados.

—¿Cómo sabes lo que llevaba puesto?

Bart sonrió con cara de cordero.

—Olvidé de decirte que vino a verme esta misma tarde. Iba a la policía y quería consejos.

—¿Qué consejos le diste?

—Le dije que te fuese a ver a ti en lugar de Turley. Le dije que eres un hombre realmente agradable.

—No le hiciste un favor —replicó Romano—. Me parece que ella mató a Billy Beecher. Turley está completamente seguro de que tú lo mataste.

Romano envolvió la cartera en una hoja de diario. Apagaron las luces y se fueron. Pasó un rato hasta que el desvelado sereno llegó con el ascensor. En la calle, Romano le preguntó si lo podía llevar a algún lado.

Bart subió al auto.

—Seguro —replicó—. Llévame al bar de Sligo Slasher en la calle Cuarenta y nueve, cruzando el Garden. Es un trecho corto, aún en la lluvia, pero quiero hacérselo más difícil a Turley. Quizás ni tenga un autopatrulla. Se va a tener que gastar el sueldo en taxis.

—Hay una cosa con la que tendrás que contar —le aseguró Romano—. Turley no te perderá. Ni aunque tomes un aeroplano.

Bart invitó a Romano y al agente que conducía el coche a que bebiesen una copa, pero se negaron. Estuvo un rato fuera del bar, mirando pasar a los autos y los peatones. No vió a Turley. Pensó que quizás no fuera tan infalible como le asegurara Romano. Entró al bar y fué recibido por el propietario, un individuo bajito y altivo, llamado Tony Maclaren, que afirmaba haber boxeado en Irlanda con el nombre de Sligo Slasher.

Bart iba a encargar un whisky irlandés. Una voz lo llamó desde el mostrador:

—Dele al señor Hardin lo mejor que tenga. Lo pago yo.

El hombre estaba de espaldas. Se dió vuelta.

Miró la cara sonriente de Joe Turley.

Se levantó del mostrador y se sentó en un banquillo a su lado.

—¿No le importa que lo acompañe un rato, Hardin? —le preguntó con cortesía—. ¿Qué toma? ¿Irlandés? Yo tomaré otra cerveza, mozo.

Puso algún dinero sobre el mostrador y le sonrió. Cuando Maclaren se disponía a traer el pedido, Turley le dijo a Bart con suavidad:

—No se asombre tanto, Hardin. Es un viejo truco de la policía. Si se acostumbra a estudiar los hábitos de la persona que está siguiendo, a veces es posible anticiparse para ir a su mismo destino. Yo estuve estudiando sus costumbres cuidadosamente después de este crimen. Y descubrí que casi siempre cierra sus noches viniendo a beber aquí. Por eso me adelanté para refrescarme un poco y tomarme un descansito.

Turley sonrió.

—No estoy oficialmente de servicio, como usted verá. Oficialmente terminé a las cuatro de esta tarde. Por eso puedo beber ahora.

—Me viene bien que usted trabaje fuera de horas.

Cuando Maclaren disponía las copas, Turley exclamó:

—Es un placer, Hardin. Un verdadero placer.

Levantó su vaso lleno de cerveza.

—Por la damita —dijo. Bebió con ganas, terminando con casi la mitad de su vaso.

Luego lo apoyó sobre el mostrador y agregó:

—Por cierto, dejé un hombre en el edificio Monk, por si llegaba a equivocarme, ¿por qué lo llevó allá Romano, Hardin? ¿Volvió a interpretar el crimen para él?

—Quizás sea mejor que usted se lo pregunte a Romano.

—Estuvo en el departamento de la damita durante un rato largo. Le tuve envidia. Realmente. Allí estaba, tibio, cómodo, en la compañía de una hermosa dama, y aquí estaba el pobre Joe Turley, parado en medio de la lluvia durante más de dos horas. Debe ser agradable conocer a damas bonitas como la señorita Williams. Sabe, yo soy soltero y he estado diecisiete años de policía en Broadway sin tener jamás una cita con una actriz.

Turley lo miró como un perro triste.

—Ni siquiera me cité con una corista.

Terminó su cerveza y agregó:

—Ahora me voy, Hardin. Tenga cuidado.

—Tome otra, yo pago —le dijo Bart.

—¡Oh, no! No podría. No me parece bien beber con un hombre a quien se está por enviar a la silla eléctrica.

Turley sonrió amablemente, mostrando sus dientes torcidos, y se fué.

En cuanto hubo partido, Bart llamó a Carolyn para decirle que había sido encontrada su cartera.

—Espero que no hayas hecho algo tonto, Bart.

La tranquilizó, pero se preguntó si no sería cierto.

Era un poco más de medianoche. Hardin siguió bebiendo hasta que llegó la hora de cerrar, porque no tenía sueño y no sabía qué hacer.

Había una cosa clara con respecto a la muerte de Billy Beecher.

Seguía «tocando de oído».

Pocos minutos después de las cuatro de la madrugada llegó al Circo de las pulgas. Mientras introducía la llave en la cerradura, oyó sonar el teléfono.

Pensó que sería Carolyn y dejó la puerta abierta detrás de sí, mientras cruzaba la habitación a toda velocidad y alzaba el auricular.

Una voz de hombre.

—¿Calculé bien el tiempo, Hardin? ¿Cerró la puerta detrás de usted o la dejó abierta cuando contestó? Habla Joe Turley. Sólo quería decirle buenas noches. Duerma bien, Hardin. Lo seguiré vigilando.

—Usted lee demasiados libros de psicología, Turley. La gente que lee mucha psicología termina con chalecos de fuerza.

Pero estaba hablando con el aire. Turley había colgado.

9

Su breve sueño fué turbado por pesadillas en las que una cerda decorada llamada Luisa, hacía piruetas y cabriolas obscenas. Luisa lo miraba y le hacía burlas con su boca pintada y sonriente, guiñaba sus ojos de largas pestañas, y sacudía el gordo trasero en forma tan sugestiva como una bailarina barata. En sus sueños Hardin la deseaba y trataba de tomarla, pero siempre se le escapaba, como los cerdos enjabonados de los picnics. Su subconsciente estaba sobreestimulado por el alcohol y el rápido desarrollo de los acontecimientos de la tarde anterior. A veces, mientras deseaba a Luisa en sus sueños, su cuerpo se convulsionaba violentamente, en una especie de espasmo muscular, y despertaba cubierto de traspiración.

Hardin sabía, casi con seguridad, que Luisa, quienquiera que fuese, era el motivo de la muerte de Beecher. Si pudiese encontrarla, sabía que podría encontrar a la persona que lo había matado. En uno de sus espasmódicos despertares, luego de un sueño en el que Luisa lo condujera por un paisaje de cerámica destruida y donde unas gigantescas figuras de Atlas aparecían como monumentos de una civilización olvidada, Hardin pensó que tendría que encontrar al asesino antes de que pasase otro día. Ésa sería la única manera de ocultar la relación de Carolyn Williams con el crimen ante el público. Ésa sería la única manera de evitar que el hombre con cara de perro triste lo arrestase.

Pero primero tenía que encontrar a Luisa, y Luisa era muy difícil de atrapar. No creía que Betsy Fairbanks le hubiese dicho la verdad. No creía que Luisa fuese el sobrenombre de un cerdito de cerámica.

Sus sueños hubieran sido más inquietos de haber sabido que Turley no estaba espiando al otro lado de su ventana.

A las cinco de una lluviosa mañana de abril, Turley estaba sentado en el borde de una cama arrumbada en su pequeño departamento de soltero en una calle poco frecuentada del barrio oeste. En su mano izquierda tenía un teléfono y el zumbido de la campanilla producía un cosquilleo en su oído. Cerca de su mano derecha, había una botella semivacía de un barato whisky de centeno.

Turley estaba desvestido, salvo un pantaloncito de boxeo que apenas lo cubría y que dejaba ver un pedazo de su vientre. Su torso chato y pesado estaba cubierto de vello. Éste era más espeso sobre su pecho y describía pequeños remolinos sobre su estómago y hasta trepaba por sobre sus hombros anormalmente desarrollado. Aun en la penumbra del pequeño dormitorio, era fácil ver que Turley tenía una barba espesa que necesitaba una afeitada urgente. Pequeñas cerdas como patillas oscuras cubrían su mentón, cuello y mejillas. Pero nadie estaba allí para verlo. Turley vivía solo. Cuando estaba ocupado en un caso, Turley quería trabajar solo. Rara vez cenaba con otra persona. Ni siquiera saludaba a la camarera o a los casuales patrones de los restaurantes baratos que frecuentaba. Turley era un hombre muy solitario.

Tenía talento para esconderse. Muchas veces los jefes principales lo pedían prestado a su cuartelillo cuando había un trabajo difícil para seguir a alguien. Nadie lo igualaba. Los hombres y mujeres a quienes seguía jamás lo veían, a menos que él así lo quisiera por alguna razón. Turley tenía una larga práctica en eso de esconderse. No sólo escondía su presencia física. Ocultaba las motivaciones, las ambiciones, las agresividades, las frustraciones, los impulsos y los deseos que se agrupaban para formar un ser humano llamado Turley.

El Departamento no sabía por qué Joe Turley había sido rechazado por la Marina, por ejemplo. Pensaron que podría tratarse de algún defecto físico menor, quizás un oído perforado o una hernia oculta, el mismo motivo por el que muchos saludables jugadores de béisbol, actores de Broadway, estrellas de Hollywood e hijos de ricos se habían salvado de ir a la guerra. Pero no era eso. En cambio, el psiquiatra del comité examinador había sido quien lo rechazara. Ésa había la más amarga píldora que jamás tragara en su amarga existencia.

El psiquiatra lo había rechazado por hipertensión, pero ese término no bonito no lo había engañado. Sabía lo que habían querido decir. Habían querido decir que era manojo de nervios que podían estallar cuando el ambiente se caldease. Que era un neurótico, un incurable, quizás un loco. Él era policía y había matado a dos hombres en nombre de la ley y había herido a otros, pero lo habían señalado por esa cuestión. Turley se había encerrado en sí mismo casi por completo y su vida se había convertido en una serie de ocultamientos elaborados. Leyó libros sobre psicología criminal y anormal, porque quería estudiarse a sí mismo. Se convenció, cada vez más, de que él no pertenecía a dos tipos humanos que pintaban los libros. Pero siempre existía la pequeña, insistente duda, y Turley perfeccionó su disfraz, el disfraz de un policía flemático, obstinado, tenaz, que podía seguir a alguien en forma más eficaz que nadie en la ciudad. A veces, los altos jefes se reían de él porque tenía ideas fijas sobre sus sospechosos en los casos que tenía a su cargo, y porque no podía abandonar una idea una vez que se le ocurría. A menudo trataba de aplicar la psicología que había aprendido en sus lecturas en los casos que se le asignaban. Los otros policías pensaban que era gracioso y lo llamaban «el psicólogo», y «el doctor Freud».

A Turley no le importaba, o fingía que no le importaba.

Nadie sabía lo que ocurría dentro del complejo llamado Joe Turley cuando lo veían mirar con sus ojos indiferentes de perro triste y cansado a las vistosas muchachas de Broadway y a las mujeres de la calle que figuraban, a menudo, en los casos policiales que debía atender. Nadie sabía de su tormento interior cuando tenía que registrar sus departamentos, cuando debía estar en sus dormitorios entre las suaves cosas de seda y los estimulantes perfumes. Nadie sabía de su colección de revistas de «arte» con fotografías de modelos desnudas que tenía guardada en un cajón cerrado con llave en su dormitorio.

Había llegado a ocultar el hecho de que era un bebedor secreto. Pero nunca se excedía en su sobriedad, porque eso lo podía hacer aparecer un tanto extraño. Muchos policías bebían. A veces se los veía un tanto beodos en público. Eso mismo ocurría con Turley, pero cuando estaba fuera de servicio. Bebía cerveza en los bares. Pero bebía en gran escala desde los picos de las botellas de whisky que escondía en su bolsillo o en su dormitorio. Cuando estaba bajo la influencia del alcohol, sus ojos de perro triste ocultaban el hecho.

Había sido la mujer quien lo había estimulado esa noche. La mujer y la espera. La mujer llamada Carolyn Williams era todo lo que él podía desear, pero, como todas las otras mujeres que alguna vez lo atrajeron, tenía otro hombre. Turley se dijo que esta vez podría eliminar al hombre. El hombre era un criminal. Turley podía mandarlo a la silla eléctrica.

Había empezado a beber mientras esperaba fuera de su casa en la calle Cuarenta y Ocho. Había estado parado durante más de media hora mientras ella estaba ahí dentro, con el hombre. Sola con él, con las pesadas cortinas echadas sobre la ventana. El hombre había estado con ella y había empezado a llover y allí había estado Turley, apretado contra un edificio, como un perro mojado al que nadie quiere. Había un despacho de bebidas en el edificio donde esperaba. Compró un medio litro, arriesgándose, porque se dijo que podría ver a través de la vidriera del negocio. Había regresado en seguida a su puesto, pero de tiempo en tiempo se había metido en un pasaje para beber de la botella. Y cada vez que así lo hizo, su imaginación fué creciendo, afiebrada, al pensar en el hombre y la mujer detrás de la ventana con cortinas.

Con el paso del tiempo se había bebido casi toda la botella y estaba un poco violento, un poco idiota. Había sido riesgoso abandonar su vigilancia desde la otra vereda del edificio Monk, aunque Hardin estaba con el teniente de Homicidios, y aunque tenía otro hombre apostado allí. Aprendió mucho sobre hábitos de Hardin. Hasta había estado seguro de que Hardin terminaría el día en el bar del otro lado del Garden. No había podido resistir la tentación. Tenía tanta urgencia por ver la expresión de la cara de Hardin al entrar al bar y encontrar a Joe Turley esperándolo.

Quizás había sido un poco una fanfarronada el llamarlo cuando por fin llegó a su departamento, pero Turley estaba seguro de que no era así. Era psicología aplicada, nada más. Hardin era duro, pero Turley podía quebrarlo. Había pensado en la tortura china, pequeñas gotas de agua cayendo sin cesar sobre la cabeza de la víctima. Cada gota era inocente por sí misma, pero el efecto acumulativo enloquecía a los hombres. Turley se dijo que estaba tratando a Hardin de la misma manera, acumulando una cosa sobre otra hasta que Hardin se quebrase.

En principio se había propuesto mantener una vigilancia de personal veinticuatro horas sobre Hardin. Sabía que podía permanecer alerta y despierto durante una increíble cantidad de tiempo, ayudado por un poco de whisky y un poco de benzedrina. Pero se había persuadido de que Hardin no abandonaría su departamento, y que él mismo necesitaba unas horas de sueño para estar en su mejor estado al día siguiente cuando confiaba en que llegaría la ruptura y Hardin haría algún movimiento en falso. Por eso había llamado al cuartelillo e instalado otro vigía en la casa de Hardin. La sombra era un buen individuo, pero Turley no confiaba en él. Turley sólo tenía confianza en sí mismo.

En verdad, el motivo era completamente diferente, y subconscientemente sabía cuál era. Turley había sacado otra botella de su escondite junto a las revistas de arte, pero ahora estaba haciendo la tontería para la que había venido.

Tomó el teléfono y llamó a Carolyn Williams. Sonó varias veces. Turley contó cuidadosamente los campanilleos. Por fin contestó la voz somnolienta de Carolyn.

Turley no había pensado qué le diría. Sabía que había algo que lo quemaba en su interior y que tenía que estallar. Cuando oyó su voz, cuando la imaginó en su dormitorio, en ropas de cama, rodeada por el aroma de rosas, las palabras brotaron de su boca desorganizadas, carentes de sentido.

—Carolyn —le dijo—, Carolyn. Tenía que hablarle. Esperé. Esperé afuera, en la lluvia, y él estaba con usted y yo tenía miedo. Él es un criminal, un asesino. Nunca debió llevarlo a su departamento. Pudo matarla. Estuve por subir. Estuvo ahí, arriba, con usted, durante dos horas, ¿sabía? La pudo matar, Carolyn, y yo estaba afuera, de pie en la lluvia.

La sorpresa había borrado el timbre somnoliento de la voz de Carolyn Williams.

—¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Quién es usted?

—Turley, Carolyn. El detective, Carolyn. Joe Turley, Carolyn.

—Pero ¿qué quiere a esta hora de la madrugada?

—Quiero protegerla, Carolyn. Usted confía en él, pero es un criminal. No debería estar a solas con él. Quiero ir allá, por favor, Carolyn.

—Pero nadie está conmigo, señor Turley. Estoy completamente sola. Estoy tratando de dormir. No comprendo todo esto.

—¿No comprende, Carolyn? —preguntó Turley. Su voz era blanda—. ¿No comprende que yo estuve esperando en la lluvia mientras él estaba arriba con usted? ¿No entiende cómo temía por usted? Volverá, Carolyn. Es un asesino. Déjeme subir y protegerla, por favor.

—Señor Turley, esto es cosa de locos. No necesito protección. No podría permitirle que subiese hasta aquí. No lo admitiría si viniese. Voy a colgar. Esta conversación no tiene sentido.

Había algo filoso en la voz de Turley en ese momento.

—¡Yo no estoy loco, Carolyn! ¡No estoy loco, créame! ¿No ve que quiero protegerla? Ahora no me cree, pero él es un criminal y dentro de poco hará una jugada falsa y lo meteré entre rejas, donde no podrá lastimarla, y cuando lo mande a la silla eléctrica usted sabrá qué es y me agradecerá por haberla protegido. Pero ahora usted está sola. Déjeme subir. No la tocaré. Me quedaré sentado y la miraré mientras duerme, y la cuidaré, ¿no comprende?

—Señor Turley, esta conversación es injustificada y carece de sentido. No necesito protección y no lo dejaré entrar si usted viene. ¿No comprende?

—¡Por favor, Carolyn! —rogó—. ¡No cuelgue! Prométame una cosa antes de hacerlo. ¿Tiene un lápiz? Escriba este número —le dió el número de su teléfono—. Estaré aquí durante varias horas. Después de eso, lo estaré siguiendo otra vez, pero podrá llamarme al cuartelillo si me necesita. Yo estoy en contacto con ellos. Saben dónde encontrarme. ¿Me oye, Carolyn? ¿Me llamará si me necesita?

—Sí —contestó ella con voz lejana—. Sí, lo llamaré si lo necesito, señor Turley.

Oyó como colgaba. Colgó a su vez.

Ya lo había hecho. Se había revelado ante otro ser humano. Eso tendría consecuencias, pero no le preocupaba. Juró que quebraría a Hardin de cualquier forma. Cuando le demostrara que Hardin era un criminal, ella comprendería su interés. No era como las otras que lo atrajeran, mujeres de Broadway que lo habían tratado con desprecio, muchachas de los gángsters que se habían reído abiertamente de él. Ella era una mujer de verdad. Olía a rosas. Rosas amarillas, pensaba. Recordó el sueño de su madre, que deseaba mudarse a algún lugar del país donde pudiera tener un jardín lleno de rosas amarillas.

Tomó la botella y bebió largamente. Cayó sobre la cama.

Sus ojos de perro triste miraron al rajado cielorraso de su oscura piecita.

10

La cerda pintada jugó en los sueños de Hardin durante cinco horas. Un poco antes de las nueve se despertó, se estiró hasta poder sentarse en el borde de la cama y buscó los cigarrillos que siempre tenía sobre la mesita de luz. Encendió uno y, como siempre ocurría con el primer humo después de una noche de bebida, lo encontró desagradable. Sus sienes latían de dolor.

Entró al baño, tomó dos tabletas de aspirina y se metió en una ducha fría. Después de un rato estuvo afeitado y vestido. Su cansancio había casi desaparecido. Se había levantado mucho antes de la hora habitual porque tenía cosas por hacer. La principal era resolver un crimen, pero carecía de planes detallados. Todavía seguía improvisando a medida que surgían las nuevas emergencias, seguía «tocando de oído».

Lo esperaba una sorpresa en la calle, a poco de salir del Circo de las pulgas.

La sorpresa era el detective Turley.

Esperaba que estuviese por algún lado, pero no a la vista.

Sus ojos se entrecerraron al verlo. Le parecía que aquel hombre tenía una mirada obsesionada ese día.

Turley se le aproximó. Saludó:

—Hola, Hardin. No esperaba que estuviese levantado tan temprano. Lo he controlado. Usted no suele ver la luz del día hasta cerca de las once. Este crimen cambió sus hábitos, ¿verdad?

—¿Estuvo ahí parado toda la noche? Parece cansado.

—No estoy cansado, Hardin. Nunca me canso cuando tengo un trabajo. Por lo menos hasta que lo termino.

—¿Ha cambiado de métodos, Turley? ¿Hoy va a estar a la vista en lugar de jugar al hombre invisible y espiar sin que lo esperen?

—Oh, no —contestó Turley seriamente—. No estaría de acuerdo con el libro. Si usted no me ve, nunca puede estar seguro de si yo estoy por ahí. Usted es un jugador, Hardin. Si piensa que lo estoy vigilando, aún por un minuto, puede tener una oportunidad para cometer un desliz. Eso es lo que estoy esperando. Sólo un movimiento en falso. Y usted lo hará, Hardin, tarde o temprano. Creo que lo hará hoy mismo.

Bart sonrió.

—Bueno, es un gusto el verlo. Aun por unos instantes. Pero será mejor que desaparezca de nuevo. Voy a tomar el desayuno por ahí.

—Un momento, Hardin. Hay algo que todavía no le dije. Por eso lo esperé aquí.

—¿Qué?

—No se acerque a la damita, Hardin. No vuelva a su departamento. No se le acerque. La damita no quiere volver a verlo.

Hardin lo miró con incredulidad.

—¿Habla en serio, Turley?

—Soy un hombre muy serio, Hardin. No hago bromas. Le estoy haciendo una advertencia: apártese de ella. Me gusta la damita. Voy a ayudarla si puedo. Está en un problema grave, y el verlo a usted sólo conseguirá agravarlo. Por otra parte, no representa una seguridad para ella el estar sola con un criminal. Usted es un criminal Hardin. También eso voy a probarlo.

Hardin sacudió la cabeza.

—¿Los médicos policiales no suelen someter a exámenes periódicos al personal? ¿No hay un psiquiatra que lo examine, junto con los demás doctores?

—¿Por qué hace esa pregunta, Hardin?

—Porque pienso que usted es un psicótico, Turley. No creo que sea un estúpido celoso. Pienso que en su interior hay algo de locura.

Por un segundo cobraron expresión los ojos de perro cansado. Fué una expresión de odio desnudo, y Bart la reconoció. Turley había dicho que lo mandaría a la silla eléctrica, pero que eso era sólo cuestión de oficio, y que no había motivos personales. De pronto se dió cuenta de que el motivo nada tenía que ver con el trabajo policial; en verdad, era enteramente personal; su urgencia por destruirlo era el producto de su mente retorcida. Era sobrecogedor el reconocer aquel hecho.

Turley estaba parado muy junto a Bart, y éste pudo ver que estaba temblando y luchando por controlarse. Pudo oler el fuerte aliento a ajos de su respiración, y debajo de éste otro olor, el amargo del whisky. Las cervezas que Turley tomara la noche pasada en lo de Sligo Slasher apenas tenía que ver con este olor. Turley era, por lo visto, un bebedor matutino.

—No necesita preocuparse por mí, Hardin. Soy un hombre sano, física y mentalmente. Por eso odio a los criminales. Tienen mentes enfermas. Por eso me gustará mandarlo a la silla eléctrica por matar a Billy Beecher.

El detective lo miró con frialdad durante unos instantes. Luego agregó:

—Recuerde lo que le dije, Hardin. No se arrime a la damita. Ésta es una advertencia.

Bart asintió con una reverencia y le dijo:

—Hasta la vista, Turley.

Se fué rápidamente hacia Broadway. Le preocupaba saber cómo se las arreglaría Turley para evaporarse, pero no le daría la satisfacción de darse vuelta. Hardin siguió dos cuadras por Broadway. La lluvia había cesado, pero el aire estaba húmedo y flotaba una neblina gris oscuro sobre la Gran Avenida. Como de costumbre, a esta hora el distrito de Times Square estaba prácticamente desierto salvo las filas de patrones invitando a pasar a sus cinematógrafos por precios más baratos, ya que era todavía mediodía. En la calle Cuarenta y cuatro entró a «La cazuela de cobre», un restaurante barato que servía jamón con huevos en cazuelitas de cobre.

Turley había dicho que Bart era un hombre de hábitos bien establecidos. Hardin lo encontró acertado, pues nunca había pensado en tomar su desayuno en otro lado que no fuese «La cazuela de cobre». Con todo, por lo general se desayunaba mucho más tarde que este día. En la puerta del restaurante se permitió darse vuelta para buscar a Turley.

Sonrió. Había vuelto a desaparecer. Quizás anduviera en un plato volador. Era curioso, de veras. Podía calificarlo como piloto de platos voladores.

Entró y tomó su desayuno. Como de costumbre, comió jamón con huevos bañados con varias tacitas de café negro.

A las diez menos cuarto terminó. Pagó y se metió en una cabina telefónica. No había querido llamar a Carolyn demasiado temprano. Había pasado por muchas cosas y necesitaría dormir, si es que conseguía hacerlo. Ella también vivía en Broadway y como él, mantenía el horario que le fijaba la vida del lugar. Carolyn contestó en seguida. Su voz parecía extenuada. Bart dijo:

—Espero no haberte despertado.

—No —contestó—. Tuve una noche bastante mala. He estado despierta dos horas o más. No podía quedarme en la cama por más tiempo, ya que no estaba durmiendo.

—¿Pasó algo? —le preguntó, ansioso.

Hubo una pausa antes de que Carolyn le respondiese.

—Nada importante. Fué sólo… fastidioso.

—¿Qué?

—Ese curioso policía, el detective Turley. Me llamó la noche pasada, Bart. O mejor dicho, esta mañana. ¡A las cinco de esta mañana!

—¿Qué?

—Parecía… no sé, no puedo explicarlo. No fué ofensivo. Era tan extraño. Quería venir aquí. Estuvo repitiendo que estaba esperando en la lluvia mientras tú estabas aquí. Dijo que no tendría que verte porque me podrías matar o cosa por el estilo. En verdad, me hizo temblar. Me parece que ese hombre es un desequilibrado. Dijo que sólo quería venir aquí, sentarse, mirarme y protegerme. No supe qué hacer. No quería ofenderlo. Y, naturalmente, él sabe que soy la persona que los periódicos llaman la «mujer misteriosa». Si me identifica… bueno, puede arruinarme la carrera en televisión. Le dije que no podía venir aquí, como es lógico, y que yo estaba bien. Luego me dió el número de su teléfono y el del precinto policial, y me pidió que llamase si lo necesitaba. Dijo que vendría inmediatamente, no importa dónde estuviese.

—Le dije a Turley que lo creía insano. Me estaba esperando cuando salí de casa. Me advirtió que no fuese a verte. Dijo que tú no querías verme. Me parece que le voy a escupir en los ojos. Creo que voy a ir por allá ahora mismo. Con seguridad me seguirá. Así será su turno, y veremos qué hace cuando tenga que salir al aire libre.

—¡Bart, por favor, no! Ambos tenemos bastantes problemas y este hombre es peligroso. No hay necesidad de echarle sal en sus heridas. Si no piensas en ti, piensa en mí. Sabes qué pasará si revela mi identidad. Y parece capaz de hacer cualquier cosa si lo obligas a ello.

—Quizás Turley tenía razón. Quizás tú no quieres verme.

—Querido, sabes que sí. Casi fuí volando a verte esta mañana cuando me habló. Estaba en tal estado… no por lo que dijo, sino por la forma en que lo dijo. Era tan poco natural. Me rogaba, casi como un chico. Hay algo mal en ese hombre, Bart. Se lo siente. Tiene una personalidad muy inestable, pero ahora nos tiene en sus manos, y debemos conservar nuestra serenidad. Sí que quiero verte, querido. Quiero verte con todo mi corazón. Pero no ahora y en mi departamento. Eso sería como agitar una bandera roja ante un toro de lidia. Llámame esta tarde. Quizás las cosas ya estén más apaciguadas. Quizás nos podamos encontrar en algún lado.

—¿Estarás en casa esta tarde?

—Creo que sí. El fiscal dijo que debía estar a la mano. Creo que aquí estoy tan a la mano como en cualquier otro sitio.

—Entonces te llamaré más tarde —dijo Hardin, y colgó. Echó otra moneda en el aparato telefónico y llamó a Manhattan Oeste. Cuando atendió Romano, le dijo:

—Veo que todavía estás esperando. ¿Hubo alguna novedad?

—No. Estuve aquí toda la noche, pero nada ocurrió salvo una llamada de Turley. Sabe que encontramos la cartera. Dice que eso prueba que Carolyn Williams no mató a Beecher, y afirma que tú lo hiciste. Y que hoy habrá novedades. Por eso estoy sentado aquí, comiendo un emparedado de huevo por todo desayuno, y esperando la noticio. No sé qué novedad espera, pero creo que piensa que no será agradable para ti.

—Quiero verte. ¿Puedo ir?

—Seguro. Soy un servidor del público, y tú eres público, ¿no es así?

Hardin encontró un auto fuera de «La cazuela de cobre» y le indicó al conductor que fuese a la vieja casona situada al final del distrito llamado Hell’s Kitchen[3] donde estaba la Sección Homicidios de Manhattan Oeste. Conocía al osuno sargento que atendía el escritorio. Lo saludó y le dijo que tenía una cita con Romano. Subió unas desgastadas escaleras hasta el cubículo que el teniente llamaba su oficina.

Junto a Romano había restos de un emparedado sobre un plato de papel. Estaba tomando café en un pocillo de cartón.

—Hay más café todavía, si quieres, pero creo que está frío. No debería tomar café. Me ataca el sistema nervioso. Pero luego de dormir en ese viejo sofá, durante toda la noche, es mejor tomar algo que te despeje los zumbidos de la cabeza.

Bart rechazó el café y se sentó en una silla.

—¿Alguna vez tuviste un informe médico sobre Turley?

—¿Por qué?

—Porque me parece que es un psicótico —le respondió Bart.

—No tendría nada de raro —coincidió Romano—. Es policía, y todos los policías se ponen un poco psicóticos después de cierto tiempo. Además él es policía en Broadway, y todos en Broadway están un poco locos. Con todo, nunca oí decir que los psiquiatras lo hubiesen pescado recortando monos de papel.

—Esto es serio —dijo Bart—. Anda medio borracho estando de servicio, y por una razón. Esta mañana tenía tal aliento que podías fumigar un edificio con él.

—Muchos policías beben. El Comisionado tiene un dicho. Dice que la bebida es una buena falta en un hombre.

—Este Turley no está sólo investigándome. Me está persiguiendo. Me acusa abiertamente de ser un criminal y no me arresta. Dice por ahí, en voz alta, que me va a mandar a la silla eléctrica. Y eso no está en el libro.

Romano suspiró.

—Hay muchas cosas que no están en el libro, si es que quieres destacar algo. Pero los policías insisten en hacerlas en todo momento. Por ejemplo este Turley. Se cree un psicólogo. El llamarte asesino es parte de la presión psicológica que te está aplicando. ¿Preferirías que te arrestase?

—Eso no es todo. Está tratando de interferir en mi vida privada. Esta mañana esperaba fuera de mi puerta y me advirtió que no tratase de ver a Carolyn Williams. Insinuó que podría haber serias consecuencias si lo hacía. Pero ese tipo de cosas no suele acompañar a la investigación de un caso criminal.

Romano asintió.

—Tienes razón, es lógico. No la acompañan. El problema está en que yo sé la forma que tiene de trabajar. Si te dijo que habría consecuencias desagradables, las habrá. Él es el oficial de turno. Puede ponerte el brazo encima y dejarte bajo custodia en cualquier momento que se le ocurra. Quizás ni siquiera pueda conseguir una acusación criminal contra ti con los elementos de que dispone, porque el fiscal es muy celoso con respecto a las acusaciones mientras no se está completamente seguro. Pero puede ponerte la mano encima y no soltarte. Puede retenerte para interrogarte o hacerte encerrar por simple sospecha de asesinato. Quizás tu amigo Marty Land podría conseguir un recurso de habeas corpus, pero tardaría unas setenta y dos horas, por lo menos. Y Turley te tendría entre sus manos durante ese tiempo. Si eso te gusta, pelea con Turley. Ayer te dije que sería más fácil hablar conmigo que meterte con Turley, pero no quisiste oírme.

—Hay más aún —insistió Bart—. Turley despertó a Carolyn Williams a las cinco de la mañana por teléfono. Insistió en que ella debería dejarlo ir a su departamento, donde ella estaba sola en su cama, para que él la «protegiese». No vas a decir que no está usando la chapa y los poderes de la policía con propósitos impropios. No me dirás que éste no es suficiente motivo para quitarle el caso.

El pesado teniente volvió a suspirar.

—No te puedo decir nada porque tienes la cabeza de cemento. La más vieja estratagema de los sospechosos es una linda señorita. Si quieres hacer una queja formal contra Turley, vete a la calle Central y hazla. Él te meterá en la jaula quince minutos después. Puede que esté loco por la señorita Williams, incluso. Si así es la cosa, puede dañarla. Está a cargo del caso, y nadie en el mundo podrá impedirle que vomite en los periódicos todo lo que sabe y que diga quién es esta «mujer misteriosa», si así se le ocurre. Todavía puede hacer una cosa peor. Puede meterla presa y retenerla bajo sospecha de asesinato. La encontró parada junto a un cadáver y ella le contó una historia bastante retorcida. La única razón por la que está tan bien como está es que le gusta a Turley, que él piensa que es inocente.

—¡Romano! —exclamó Hardin con desesperación—. Tengo que sacarme a este hombre de mis espaldas, por lo menos por el resto de este día. Hay algo que me pica en la cabeza. Creo que estoy sobre la pista de algo que podría resolver esta muerte, pero me llevará un rato poder descifrar todos los caminos, y necesito ser un agente libre mientras lo haga. No puedo hacer cosas como las que tengo si sé que el hombre invisible está detrás de mí observando todo lo que hago.

—Hay muchas formas de eludir una cola, y a veces sirven. Puedes entrar por la puerta de adelante y salir por la de atrás. Mucho se puede conseguir cambiando de subterráneos o poniéndote anteojos verdes y barba roja. La cosa está en que cuando Turley se pega, lo hace muy bien. No sé si está trabajando solo o si tiene a algunos policías con él; de cualquier forma es muy duro de despegar. Turley goza de gran reputación en la policía. Dicen que nunca perdió un hombre mientras le seguía los pasos.

Bart se levantó y dijo:

—Gracias por no ayudarme. Creo que tendré que hacer las cosas que tengo que hacer llevando a Turley a mi cola como el Viejo del Mar. Si me encierra, ¿te ocuparás de Carolyn? Turley está loco. Está loco y un poco borracho. Le echó el ojo a Carolyn. No quiero pensar en lo que podría decidir una mente torcida como la suya una vez que consiga encerrarme.

—Haré lo que pueda, pero el caso es de Turley. Nunca pensé, como tú, que Turley fuera un psicótico. Siempre me pareció que era un poco raro y estúpido. Un hombre con una mente de una sola dirección. Un policía duro del que han hecho un detective.

—Quizás. Pero no me gusta la dirección por la que va.

Dejó la oficina y bajó las escaleras. Fuera de la estación policial mió su reloj. Faltaban sólo unos minutos para las diez y media. El viejo Pops Taylor siempre llegaba temprano al Broadway Times, y debería de estar allí. Quería darle algunas instrucciones sobre un par de historias de Broadway que estaban en el libro diario. Tomó un auto hasta la oficina del periódico.

Lo encontró, tal como pensaba, y hablaron durante unos minutos. Al salir a la Octava Avenida vió una figura desvencijada que lo saludaba como un barco de un solo palo con todas las velas desplegadas.

Era el profesor Tara, el Mejor Consultor Astrológico del Mundo.

Pasaba un coche. Hardin lo detuvo. Cuando abría la puerta, llegó el profesor, jadeando.

—Señor Hardin, tengo que verlo. ¡Espere un minuto, por favor!

—Lo siento —le contestó—. Estoy apurado. Siga, chofer.

El auto rugió.

Cuando estaban llegando al centro de la avenida, Bart oyó chillar al profesor:

—¡Espere! ¡Le quiero hablar de Luisa!

11

Durante varios segundos quedó mudo de sorpresa.

En ese instante el conductor aceleró, y metió el coche en medio del tránsito espeso. Bart gritó:

—¡Pare! ¡Pare, por favor!

El coche estaba rodeado en la avenida de una sola mano.

El chofer giró la cabeza rápidamente y lanzó una mirada exasperada.

—¡Decídase, señor! Siga-pare el coche. ¿Cómo cree que puedo parar en medio de este tránsito?

—Dé la vuelta cuando pueda. Tengo que pescar a aquel hombre.

El conductor negó con la cabeza.

—Pensé que estaba escapando de él por la forma en que usted procedió. Y ahora lo quiere pescar. Voy a empezar a trabajar por Broadway, donde los personajes son bonitos y sanos.

Hardin miró desesperado a través del vidrio trasero mientras el coche aminoraba su marcha y el conductor trataba de encontrar un camino por la columna de tránsito de su derecha. La vista estaba bloqueada por un enorme camión. El camionero estaba violando las ordenanzas contra ruidos molestos de la ciudad, haciendo sonar su bocina.

Por fin pudo girar, a más de una cuadra del Broadway Times. Hardin tenía la puerta abierta antes de que el taxi hubiese detenido su marcha. Lanzó un billete de un dólar al enojado conductor y comenzó a correr de regreso. Pese a que casi volteó a una pareja de peatones y a que mostró bastante indisciplina con las luces de tránsito, el profesor Tara había desaparecido cuando llegó a la vieja casa de bomberos donde estaba la oficina de su periódico. Cruzó la calle y buscó en el gigantesco vestíbulo del Garden. Había gente sacando entradas para el circo, pero el profesor, que acostumbraba usar al Garden como puesto para su ocio, no estaba a la vista. El olor a elefante era muy penetrante en el aire húmedo.

Regresó al Broadway Times y entró al edificio. Preguntó a Berta, la telefonista:

—¿Viste a ese tipo que parece una cruza de funebrero y espantapájaros, Berta?

—¿El profesor Tara? —contestó, batiendo sus ojos—. ¿No es maravilloso, señor Hardin? Me hizo una lectura gratis. Me dijo las cosas más lindas. Soy de Capricornio, ¿sabe?

—¿Estuvo aquí, Berta? —preguntó con impaciencia.

—Pero, claro, naturalmente, señor Hardin. Estuvo parado ahí, junto al escritorio, y me preguntó el día y la hora en que nací; estableció mi horóscopo y luego fué a ver al señor Taylor.

—¿Está con Pops, ahora?

—¡Pero no, señor Hardin! Eso fué ayer. Me dijo que iba a conseguir una suma de dinero y así fué. Cuando llegué a casa había un cheque en el buzón, que venía de Macy por unos vestidos que llevé de vuelta. Es simplemente increíble.

Bart sacudió su cabeza con desesperación y entró a la oficina de redacción. Pops Taylor estaba sentado a la mesa en forma de herradura, haciendo pilas de papeles. Bart le dijo:

—¿Esperas ver al profesor Tara en el día de hoy, Pops?

—¡Por la vaca sagrada! Bastante tengo con que tú andes de vacaciones para que desee tener cerca a ese adivino de las estrellas.

—Tengo que encontrarlo —aclaró Bart.

—¿Por qué? El profesor no es algo que uno trata de encontrar. Es algo que uno trata de perder, como los moñitos que tu vieja tía carnal te regala para Navidad.

—Sabe algo que tengo que saber, Pops. ¿No tienes idea de dónde podrá estar, o dónde lo podré encontrar?

—Podrás encontrarlo dondequiera que haya algo donde apoyarse —replicó Pops. Comenzó a hurgar entre la pila de papeles y añadió:

—Me dejó una tarjeta cuando estuvo ayer por aquí. Por si alguna vez deseaba que él estableciese los horóscopos de quince mil caballos de carrera, pero creo que la tiré.

—Por favor, Pops, registra bien. Es muy importante.

El viejo miró varias tarjetas a través de sus anteojos de media luna. Por fin le alcanzó una.

—Ésta es. ¿Ahora estás eligiendo los ganadores por astrología, Hardin?

—Gracias, Pops —y examinó la tarjeta. Era una cartulina pomposamente adornada, que llevaba esta leyenda: «Profesor Tara, el Mejor Consultor Astrológico del Mundo», y una dirección en la calle 50 Oeste. Hardin salió corriendo de la oficina. Diez minutos después encontró el domicilio en un deteriorado edificio, cerca de la Novena Avenida. Era uno de los inevitables caserones con frente de piedras grises de la vecindad. En la ventana del frente había un signo que indicaba el alquiler de las habitaciones, una carta zodiacal y una chapa con claras letras que decían Profesor Tara, el Mejor Consultor Astrológico del Mundo, atiende consultas por horario. Bart tocó el timbre, y apareció una mujer gorda y bajita, con una escoba en la mano.

—¿Está el profesor Tara?

La mujer negó con la cabeza.

—Ahora justo no está, pero si quiere citarse con él, yo se lo puedo decir.

—¿No sabe dónde lo puedo encontrar? Es bastante urgente.

Volvió a negar con la cabeza.

—Sale y atiende a sus clientes a domicilio, por lo general. A veces se va hasta la Isla o a Wetchester. No tendría que estar tan apurado, joven. No debería excitarse. Como dice el profesor, no se puede detener la marcha de las estrellas. Las estrellas predicen, pero no obligan, eso dice el profesor.

—¿No sabe cuándo puede volver? ¿No tiene idea de dónde podré encontrarlo?

La mujer frunció los labios.

—¡Vaya! ¡Usted está apurado por conocer su destino! Veamos. Es miércoles, día de matinée. Significa que estará entre bambalinas en algún número musical de esta tarde. Siempre está allí los días miércoles y sábados, días de matinées. Estará en uno de los vestuarios de las coristas, pero no podría decirle en cuál.

—¿En los vestuarios de las coristas? —preguntó Hardin, que estaba realmente sorprendido.

—Naturalmente. Todas las coristas están locas por la astrología. Y así, ni siquiera tiene que moverse para consultar al profesor. Por eso hace sus rondas en las matinées, para pescar a sus clientes en un solo lugar, ¿se da cuenta?

—Ya veo, gracias.

No tenía idea de dónde lo podría encontrar. Tendría que esperar hasta que se levantase el telón esa tarde. Sacudió su cabeza con exasperación. Durante veinticuatro horas había estado evitando al profesor Tara. De pronto deseaba verlo más que a cualquier otro hombre de los millones que hay en Nueva York, y no podía encontrarlo. No creía haber comprendido mal al profesor. ¡Algo le había dicho de una «Luisa»!

Bart tenía otra cosa que hacer. Estaba por darle una dirección al conductor cuando el profesor chilló el mágico nombre que se suponía pertenecido a la cerdita pintada. Miró su reloj: eran las once y media. Llamó un coche. Quería pescar a este hombre antes de la hora de almorzar.

El auto lo llevó a un edificio en la calle Cincuenta y Ocho Este. Era una vieja casa de ladrillos, con cornisas de yeso sobrecargadas. En la receptoría consultó una guía y descubrió que la revista Blush ocupaba todo el sexto piso.

La recepcionista del sexto piso que lo saludó era tan típica de Nueva York que Bart se preguntó si no habría algún laboratorio eugenésico especial que producía esa especie. Su larga cabellera rubia estaba recogida a los costados con dos rodetes, su cara tan inexpresiva que parecía de cera, su voz era de Brooklyn y su busto erguido asomaba ostensiblemente por el escote. La recepcionista no estaba sola. Había un hombre muy alto junto a ella, sentado leyendo un libro cómico. Llevaba un traje corriente, pero tenía una oreja gruesa y una cara golpeada; la violencia se leía en todo su cuerpo. Hardin supuso que se trataría de una especie de matón o guardaespaldas. No era improbable que las personas a quienes Blush sometía con sus libelos fueran allí a expresar su resentimiento en términos violentos.

El bruto lo miró con ojos entrecerrados, apreciativos. La recepcionista lo miró indiferente y preguntó:

—Sí, ¿qué desea, por favor?

—Quiero ver al señor Holton Krayle.

El bruto dejó su libro y se empezó a levantar de la silla. Ya no estaba relajado.

—¿Tiene una cita, señor? —preguntó la mujer.

—Dele mi nombre, nada más —dijo, confiado—. Él me atenderá. Dígale que Bart Hardin, del Broadway Times, está aquí.

—Lo siento, señor. Pero el señor Krayle nunca ve a nadie sin cita previa. ¿De qué se trata, por favor?

—Quiero hacer un trabajo para Krayle.

—Si es por el trabajo de contaduría nuestro administrador ya se encargará; pero no está vacante en este momento.

—Yo no soy un contador. Quiero vender a Krayle material para esta revista.

—Entonces un editor asociado se ocupará de usted, señor —replicó la recepcionista en tono nasal mientras hundía una ficha en el tablero telefónico.

—¡Maldición! No quiero ver a un editor asociado. Quiero ver a Holton Krayle.

El bruto se levantó de su silla. Sus movimientos eran lentos. Se le aproximó y dijo:

—Tranquilo, señor. No está bien decir malas palabras delante de una dama.

Bart decidió que bien podría ver al editor asociado. Lo podría hacer pasar a la oficina, de todos modos.

Apareció el editor asociado.

Era una mujer alta, elegante, bien vestida, que tendría unos treinta y cinco años, según juzgó. Había un mechón de cabellos grises entre su negra cabellera, pero era tan definido que parecía pintado. Su cara tenía lindos rasgos, y su boca un tanto dura estaba brillantemente pintada. Sus ojos eran pardos e inteligentes, con una lucecita fugitiva, como si estuviese divirtiéndose sola con un chiste de su propiedad.

Tal vez haya dos laboratorios eugenésicos, pensó. Uno de ellos produce recepcionistas como la rubia y el otro mujeres de carrera como ésta.

La editora preguntó:

—Usted es Bart Hardin, del Broadway Times, ¿verdad? Sus chalecos son bastante famosos. Lo he visto una o dos veces en los intervalos de las premières, señor Hardin. Yo también fuí correctora en un periodiquillo. Me llamo Therese Lynch. ¿Quiere pasar?

Therese Lynch abrió una puertecita de vaivén y Bart pasó.

El sexto piso era una colmena de pequeños cubículos en los que había gente trabajando sobre pilas de pruebas y manuscritos y tecleando a máquina. Therese lo condujo a uno de los más grandes, cerró la puerta, se sentó junto a un escritorio, y le indicó una sillita de hierro negro mate y blancas fibras de vidrio que le hicieron recordar vagamente a una ostra. Bart se sentó.

—Es bastante agradable ver a un hombre en este lugar, señor Hardin. ¿Cómo diablos vino a parar aquí? Es como una visita del espacio exterior.

—¿Quiere decir que todo el personal y gente que colaborara son mujeres?

Therese frunció los labios, escogió un cigarrillo de una caja de metal del escritorio, y encendió con un encendedor. Lanzó el humo por la nariz.

—No —replicó—. Algunos del personal y de los colaboradores llevan pantalones, si es que eso los hace hombres. Pero entran y salen velozmente, como esos desagradables y pequeños proveedores de drogas que están por entregar un paquetito de heroína a un muchacho del colegio secundario.

—Y dado que parece desaprobar toda esta cuestión, ¿cómo es que sigue aquí? —le preguntó Bart.

Therese arrojó más humo por la nariz.

—Es una historia triste pero breve, señor Hardin. Una historia de seis letras. D-I-N-E-R-O. Me dicen que ésta es una era de fabulosa prosperidad. Pero aún en tales épocas, los periodistas, los escritores, los editores, tienen bastantes dificultades para conseguir trabajo. Yo soy soltera. Me mantengo a mí misma. Me gusta la ropa buena y comer bien de vez en cuando. Vivía con treinta dólares semanales cuando estaba sin empleo, cuando llegó este trabajo. Y pagan muy bien —rió, y abrió un cajón del escritorio. Sacó un pequeño objeto y se lo alcanzó para que lo viese. Era un anticuado broche de madera para ropa—. Cuando las cosas empiezan a oler demasiado mal, me pongo esto en la nariz.

Therese siguió fumando y mirándolo.

—¿Por qué está usted aquí, Hardin? Lo conocen mucho por ahí. Yo también sé un poco de usted. No es el tipo que haría negocios con Holton Krayle. Estoy segura de eso.

—Pero quisiera hablar con él de todos modos. Podría haber un pequeño negocio. Billy Beecher lo sugirió ayer antes de que lo mataran.

—Beecher es, o era, para decirlo correctamente, un piojo particularmente piojoso. Una vez trabajé en un periódico con él. Hubiera sido un excelente socio para Krayle. Supongo que se habrá enterado de que estaba por adquirir una parte de, esta interesante empresa. Apenas me parece posible, pero Beecher tuvo numerosas conferencias con Krayle en la semana pasada. Yo sé eso. Llegué a pensar que Beecher podía tener algo contra Krayle, que lo podría estar extorsionando. Eso sería como colgar al verdugo. Demasiado bueno para ser cierto. Me parece que sólo era un pensamiento audaz de mi parte.

Sus ojos se agrandaron, y lo miró fijamente.

—¡Eh! No será que usted tiene algo contra Krayle, ¿verdad, Hardin?

—¿Le gustaría si fuese así?

—¡Sería adorable! Espero que sea algo terrible. ¿Lo pescaron haciendo algo inconveniente? Más inconveniente que las cosas que hace abiertamente, quiero decir.

—Quizás estoy tratando de conseguir algo contra Krayle.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Therese con interés—. Sería bueno aun el desempleo por ver cómo se retuerce Krayle. Después de todo, yo ya tengo un tapado de cordero persa con lo que he ganado.

—Quizás me pueda ayudar. ¿Hay alguien más con quien Krayle haya discutido recientemente por aquí? ¿Alguien que lo odie en particular? ¿Alguien a quien hayan echado en las dos últimas semanas?

Therese Lynch se encogió de hombros. Se quitó el cigarrillo de la boca.

—Krayle pelea con todos, Todos lo odian. Si hubiera un concurso para elegir el patrón Más Impopular de la Tierra, Krayle ganaría aunque todos tuvieran cartas bajas. Sólo hay una persona a quien él expulsó recientemente. Hace tres semanas echó a un hombrecito llamado Creedy. Era el único ejemplar de esta colección por el que yo sentía simpatía. Era contador y todavía no han ocupado su puesto, me parece. Creedy era alcoholista. Hubiera andado desempleado por cualquier parte. Creo que por eso estaba aquí. Llevaba los libros mientras lo miraban por sobre el hombro los elefantes rosados.

—¿No sabe a dónde fué a parar este Creedy?

—Supongo que a su casa, a emborracharse. Si quiere su dirección se la puedo conseguir. Tendré que inventar una excusa para mirar en las listas de empleados, pero me las puedo arreglar antes de que usted se vaya.

—Hágalo. Entiendo que Krayle emplea todo tipo de gente, de cualquier profesión, para darles propinas por las historias. ¿No tiene algunos policías?

—Estoy segura de que emplea a varios.

—¿No sabe si tiene empleado a uno en especial, llamado Turley?

Therese negó con la cabeza.

—La mayor parte de nuestros colaboradores son rigurosamente anónimos, naturalmente. No he oído ese nombre.

Bart pensó durante un instante y se decidió a arriesgarlo. El encontrar a esta mujer había sido una inesperada fortuna. Porque era evidente que odiaba a Krayle y odiaba lo que tenía que hacer para atender sus intereses, y porque había visto a través del pretexto de Bart desde un primer momento y había sospechado cuál era el verdadero objetivo de su visita. Podía ser una fuente de información.

—¿Krayle tiene alguna conexión con alguien llamada Luisa?

—¿Luisa? No me diga que Krayle tiene algún asunto con una mujer. Empezaría a sentir un poco de respeto por él si así fuese. Siempre pensé en él como si fuese una especie de… neutro, en lo que a eso se refiere. Pensé que todas sus experiencias eran un tanto vicarias, como las de un desagradable Tom-el-que-espía-por-la-cerradura. No; nada sé de alguien llamada Luisa. No está casado y nunca oí hablar de otras mujeres en su vida.

—¿Puede hacerme pasar para que vea a Krayle?

—Creo que sí. ¿Pero qué piensa hacer cuando lo vea?

—Pescar.

—Puedo arreglarlo. Pero tendrá que encubrir su propósito. Tendrá que pretender que viene a pedirle una copia de Blush. ¿Puede?

Bart dijo que sí con la cabeza.

—Entonces llamaré a su oficina. Y mientras usted está con Krayle trataré de conseguirle la dirección de Creedy. Esto me encanta. ¿Piensa que de esto puede resultar algo realmente desagradable?

—Puede ser —dijo Bart.

Ella levantó el teléfono, y empujó una ficha intercomunicadora. Luego dijo:

—Jefe, habla Lynch. Tengo en mi oficina a un tipo llamado Hardin. Del Broadway Times. Estuvimos hablando y creo que podría tener algo para nosotros. Pienso que usted podría verlo personalmente. Muy bien, jefe. Lo enviaré.

Colgó, y le hizo un guiño.

—Siempre le digo jefe. Le encanta. Cualquier otro editor se daría cuenta de que me estoy burlando y me daría un puntapié en la parte más graciosa.

Se levantó, lo invitó a seguirla, y lo condujo por un pasillo hasta una puerta con el cartel de Privado. La abrió. Había una oficina exterior en la que se encontraba una secretaria que le parecía provenir del mismo laboratorio que había fabricado a la rubia recepcionista. Tenía otro bruto por compañía. Éste era leal a la revista. No estaba leyendo un libro cómico. Estaba leyendo un ejemplar de Blush. Therese hizo una seña a la secretaria, diciendo:

—Nos espera —abrió la puerta interior y dijo en alta voz—. Jefe, éste es el señor Bart Hardin. Los dejo solos.

Se dió vuelta, le hizo un guiño conspiratorio y se fué.

Hardin entró al despacho de Holton Krayle. Era enorme.

Un hombrecito estaba sentado junto a un escritorio.

Holton Krayle apenas tenía un metro sesenta de alto. No se levantó cuando él entró; la parte superior de su cuerpo no sobresalía por encima del macizo escritorio Imperial, con patas de bronce labradas. Estaba frotándose las manos con movimientos curiosos. Eran manos tan pequeñas como las de un niño. Alguna vez había tenido cabellos rizados, pero ahora era casi calvo. El cabello que le quedaba tenía color oscuro y se paraba sobre su cabeza rosada en rizos desordenados, y ralos. Hardin pensó en la descripción que le hiciera Marty Land, y vió que era acertada. Su cara y su cuerpo producían la impresión de redondeces femeninas. Sus ojos eran el rasgo más notable de su gorda y lisa carita, más que todo porque estaban muy aumentados detrás de unos gruesos anteojos que apenas soportaban su nariz diminuta. Pero su boca era sorprendente: muy pequeña, casi formaba un perfecto arco de Cupido; hubiera parecido graciosa en el rostro de una nenita, pero parecía obscena en esta cara envejecida con anteojos.

Al aproximarse al escritorio vió que estaba frotándose un ungüento sobre las manos.

—Me disculpará que no le de la mano, señor Hardin. Sufro de una infección en la piel. Al principio los médicos creyeron que se trataba de impétigo. Ahora saben que es una reacción nerviosa.

Cuando terminó de frotarse con el ungüento se colocó un par de guantes de algodón blanco que parecían para una muñeca.

—Siéntese, señor Hardin. Dígame por qué está aquí.

—Estoy aquí porque quiero hacer dinero —le respondió con brusquedad.

Los ojos, grotescamente agrandados, lo miraron sin pestañear.

—Donde se encuentra debe estar ganando un buen salario, señor Hardin. ¿Para qué dinero?

—Soy jugador. A veces pierdo.

—Ya veo. ¿Y cómo piensa ganar este dinero, señor?

—Billy Beecher vino ayer a verme, antes de que lo mataran. Dijo que tenía una cita con usted para esta tarde y que iba a convertirse en copropietario de esta revista. Sugirió que yo podría proporcionar material. Aseguró que usted me pagaría bien. Más tarde fuí a su oficina y lo encontré muerto. Anoche me llamó su secretaria, la señorita Fairbanks. Dijo que heredaría las propiedades de Beecher, y que pensaba venir a verlo esta tarde para cerrar un trato que la convertiría a ella en copropietaria de Blush. También sugirió que yo podía colaborar en la revista.

Krayle hizo una pequeña carpa con sus dedos enguantados.

—Ya veo. Déjeme corregir una o dos impresiones equivocadas. Beecher y yo estuvimos hablando de ciertos arreglos comerciales. Mi cita con él era para ayer, no para hoy; por eso llamé y la anulé. Tenía que hacer un viaje urgente a Albany. Tomé el avión de mediodía. La señorita Fairbanks llamó hoy para verme a las tres de la tarde, pero es muy incierto lo que puede resultar de nuestra conversación. Yo soy el único dueño de Blush, señor Hardin.

Hardin asintió con la cabeza.

—Ésa era una de las cosas que quería verificar. No veía por qué tenía que tratar con Beecher o con Betsy Fairbanks. Creí que sería más provechoso tratar directamente con usted. ¿Cuánto pagará, señor Krayle?

—Depende exclusivamente de lo que tenga para ofrecerme. Nuestras tarifas son bastantes liberales, señor Hardin. Muy liberales, pero…

Krayle hizo una pausa para acentuar el efecto dramático y agitó un dedito enguantado de blanco.

—Queremos verdades, señor Hardin. Esta revista no vende escándalos. Verdad, ésa es nuestra consigna. No quiero rumores infundados. Sólo quiero historias que pueden ser documentadas. Existe la impresión en ciertos sectores de que Blush apela a espías sensacionalistas. No es así. Blush es el periódico más valioso de América. ¿Por qué? Porque dice la verdad. Mostramos al público decente de América cuán falsos son sus ídolos públicos. Desnudamos a la gente famosa de Broadway y Hollywood y la televisión y la mostramos tal cual es. Vagabundos con la moral de un mono. Los mostramos al mundo no como los mitos que han creado sus agentes de publicidad, sino como miserables, lujuriosos, borrachos, como pequeños seres humanos mal nacidos. ¡Blush está cumpliendo un notable servicio público, señor Hardin!

Le pareció que los ojos enormes, detrás de los anteojos, habían comenzado a crecer más aún a medida que Krayle se excitaba. Un color oscuro fué cubriendo su redonda carita.

—¿Se da cuenta, señor Hardin, de que esa gente que trabaja en el negocio del espectáculo y en las agencias de propaganda no es capaz de entregar a Blush una información real de lo que está ocurriendo en el país? Lo oculta hasta llegar al ridículo. ¿Se da cuenta de que nuestros estadistas son aconsejados en sus apariciones públicas por actores de Hollywood y Broadway? ¿Se da cuenta qué desgracia? ¿Tiene conciencia del hecho de que una reciente convención política nacional fué completamente dirigida teatralmente por estos sinvergüenzas del negocio del entretenimiento? ¿Qué las mujeres de grandes bustos de Hollywood se sientan en el mismo estrado que nuestros más distinguidos estadistas, los hombres que nos gobiernan? ¡Es un ultraje a nuestra era, señor Hardin! ¡Es propósito de Blush el mostrar a esta gente, y hacerlos desaparecer de nuestra vida nacional!

Hardin miró al hombrecito. Ya no tenía dudas. Creía lo que decía. Holton Krayle no había seguido con Blush pese a los temibles juicios sólo porque había dinero de por medio. Holton Krayle tenía que tener a su Blush porque era su ego.

—Me parece que estoy más interesado por los motivos de provecho que por los nobles propósitos. ¿Cuánto pagará?

Krayle estiró sus bracitos con un gesto expansivo.

—¿Cuánto pide, señor Hardin? No soy un explotador. Dígame qué tiene y determinaremos su valor. No necesito establecer una escala de valores con usted. Está en un buen puesto de escucha. Por lo general son doscientos por un dato para una historia, mil o más si la historia se escribe de manera aceptable. Pero puede ir más arriba, mucho más arriba. Hasta le pagaré cinco mil si la historia lo vale.

Hardin se levantó.

—Gracias. Eso me parece suficiente. Verificaré algunas cosas que tengo pensadas y lo volveré a ver. No me gustaron las ofertas que Billy Beecher y Betsy Fairbanks me hicieron.

—¿Cuánto le ofrecieron?

—Beecher dijo cien semanal por darle datos por teléfono y la señorita Fairbanks mucho menos.

Krayle lo miró con enojo.

—Para empezar, fueron presuntuosos al hacer una oferta. Yo manejo a Blush y eso lo destacaré esta tarde cuando me encuentre con la señorita Fairbanks. Fué muy inteligente al venir a verme directamente, señor Hardin.

—Creo que sí. Pero será mejor que usted no le mencione mi visita. Tengo que verla esta tarde a las cinco.

Krayle asintió, comprensivo, y le dijo:

—Dejaré dicho que lo dejen pasar cuando quiera venir, señor Hardin.

No se levantó cuando Hardin se fué. Se había quitado los guantes y estaba frotándose otra vez con el ungüento.

En la oficina de afuera, la Rubia Número Dos y el Bruto Número Dos parecían discutir. El bruto dijo:

—Ojalá se hubiese arreglado esa cuestión. Yo tengo problemas con los míos. Ayer me gasté todo el dinero.

—Muy bien, muy bien —le interrumpió la rubia.

—Tú sabes que el señor Krayle tiene que aprobarlo, Pynchon. Estuvo ocupado toda la mañana.

Krayle sin duda llevaba este guardaespaldas a todos lados.

Caminó por el pasillo y llegó a la oficina de Therese. La puerta estaba abierta y ella lo hizo entrar.

—¿Qué pasó?

—Al señor Krayle le complacerá mucho que yo sea un colaborador.

Therese parecía desilusionada.

—¿Eso es todo?

—Estaba pescando. Creo que pesqué una o dos cosas.

Ella le alcanzó un papelito.

—Ésta es la dirección de Creedy —le dijo—. Al menos lo era hasta hace tres semanas. No hay garantías de que no haya sido expulsado de allí.

Bart le agradeció, le prometió hacerle saber si aparecía algo realmente peligroso contra Krayle y se levantó para irse.

—¡Eh! ¡Hardin! Soy una chica soltera y a veces me siento muy sola. ¿No le gustaría tener mi número telefónico por si alguna vez también se siente solo? Nos divertiríamos bastante poniendo a Krayle en la sartén.

—Me gustaría mucho tener su número telefónico.

Ella se lo dió, y Bart salió del despacho.

Vió que había una oficina de las líneas aéreas a Mohawk en la receptoría del edificio. Era probable que Krayle comprase sus pasajes allí. Entró y supo por una joven que atendía el mostrador, que tenían línea con Albany.

—Estuve recién en las oficinas de Blush. El señor Krayle me dijo que tuvo un lindo vuelo con ustedes en el día de ayer. ¿Sabe qué viaje hizo?

La muchacha consultó los registros.

—Vendimos dos pasajes ayer para la oficina de Blush. El señor Krayle tomó el avión de mediodía a Albany. El señor Pynchon fué en el de las dos y media.

12

Romano había dicho que había muchas formas de eludir una cola. Una de ellas consistía en entrar por la puerta delantera y salir por la de atrás. Mientras permanecía en la receptoría, se sintió tentado de hacerlo. El edificio tenía una puerta trasera, y le parecía imposible que Turley estuviese en el vestíbulo, porque simplemente no había lugar para esconderse, a menos que Turley fuese el hombre invisible de veras. Decidió no molestarse por él. Prefería que lo siguiese antes de que molestase a Carolyn.

Le parecía extraño que Krayle se hubiese ido a Albany en un avión anterior al de Pynchon, quien, obviamente, hacía de guardaespaldas suyo. Pensó que debía existir alguna razón. Quizás Pynchon había quedado atrás para hacer algún trabajito. Quizás el servicio prestado había sido el asesinato de Billy Beecher. Pero había poco sentido en ello. Krayle había pensado que Beecher le podía ser útil, que el material de sus archivos era suficientemente importante para garantizarle una participación en la exitosa empresa editorial. Ese material difícilmente hubiera cabido en la alcancía destrozada, que ya estaba llena de monedas de cobre y papelitos. Beecher dijo que estaba en una caja de seguridad.

Sacudió su cabeza y salió a la calle. Mientras permanecía en la calle para hacer señas a un taxi, sonrió. Un hombre con gorra de camionero y mameluco había estado parado en la receptoría del edificio, desde donde podía mirar a ambas puertas. Ahora se apuró a cruzar la calle hasta un furgón estacionado. Subió. Había otro hombre en el camión, vestido de civil. Estaba demasiado lejos como para poder ver bien, y el hombre estaba agachado. Le pareció vagamente que era bajo y de anchas espaldas. No podía estar seguro, pero pensó que el hombre era Turley.

Podría ser el hombre invisible, pero, por lo visto, no siempre se arriesgaba a trabajar solo.

Un coche aminoró la marcha y Bart entró en él. Miró el papelito que le había dado Therese e indicó al conductor la última residencia conocida de Creedy. Estaba entre las calles 100 y 11, entre Broadway y la Costanera, en un barrio que alguna vez estuviera de moda, pero que ahora estaba arruinado. Cuando arrancó el taxi miró atrás. Vió que el camión había arrancado y que se movía en la misma dirección. Éste se mantuvo a cierta distancia, pero Bart alcanzó a verlo en una o dos oportunidades mientras el auto se dirigía hacia la parte alta de la ciudad. Les llevó veinte minutos llegar a su destino.

El edificio estaba a mitad de camino entre Broadway y el río Hudson. Sus pisos superiores, que daban al oeste, tenían vista al río. Era una casa de departamentos pasada de moda, probablemente construida después de la primera guerra mundial. En el vestíbulo, Bart advirtió signos de su pasada elegancia en los mármoles labrados y en los bronces sin pulir de los detalles decadentes. Tuvo que buscar un rato para encontrar el nombre de Creedy entre la batería de campanillas. El departamento estaba en el segundo piso. Un timbre hizo girar la llave de la puerta del frente, y Bart entró a una receptoría que era una verdadera pista para carrera de obstáculos, sembrada de cochecitos infantiles. Como el ascensor estaba en un piso superior, Hardin subió por las escaleras. Encontró el departamento al final de un hall oscuro.

La puerta fué abierta por una niña de unos catorce años, según pudo apreciar. Aunque estaba demasiado desarrollada físicamente para su edad, hecho evidente por el suéter amarillo que parecía haberse encogido con el lavado, tenía una cara inmadura de manzanita.

Después de observarlo, dijo:

—Si anda vendiendo algo, no queremos, señor. Pero le recibiré una muestra gratis de cepillos para mi gato, si es que usted es el hombre de los Cepillos Fuller.

—No vendo nada. ¿Está el señor Creedy?

—Se fué. Ya no vive más aquí.

—Éste es el departamento, ¿verdad?

La chica asintió con la cabeza.

—Sí, pero Pops se fué cuando perdió el empleo.

—¿No sabes dónde podré encontrarlo?

La chica negó.

—Nada sabemos de Pops. Eso es lo que dijo mamá que hay que decirle a cualquiera que pregunte por él, y eso es lo que estoy diciendo, señor.

—¿Podría ver a tu mamá?

—No está aquí. Nunca más estará aquí. Siempre anda con los Cruzados de la Biblia, o afuera, en la calle, predicando sobre una escalera.

—¿Predicando sobre una escalera?

—Eso es lo que hacen los Cruzados de la Biblia. Llevan escaleritas, se trepan y desparraman la Palabra en cualquier esquina. Son un montón de gente rara, pero mamá se les unió porque creyó que podría alejar a Pops de la bebida.

—Ya veo. ¿Crees que podría encontrar a tu mamá predicando sobre una escalera en este momento?

—No —replicó la chica—. No salen con las escaleras hasta después de cenar. Mamá está ahora en el Tabernáculo, embalando cosas.

—¿Dónde está el Tabernáculo?

—Por Amsterdam, en la Noventa y Seis.

—Gracias. Trataré de encontrarla allí.

Se iba a ir cuando la chica lo llamó.

—¡Eh diga! Usted no se parece mucho a George Raft, ¿verdad?

—¿Por qué tendría que parecerme?

—Usted es un pistolero, ¿no es así? Por eso se fué Pops. Porque lo buscaban los gángsters.

—¿Y por qué lo buscaban los pistoleros?

La niña se encogió de hombros.

—¿Y qué sé yo? Lo único que sé, es que Pops dijo que los pistoleros lo tenían fichado o algo así y que por eso se iba. Mamá dijo que ya estaba con un ataque de d-t[4] pero no creo que fuera así. Creo que Pops estaba asustado. Creo que usted es un pistolero, pero no se parece mayormente a George Raft en esas películas de TV.

La chica rió y le cerró la puerta en la cara.

En la calle, Hardin no vió ni el camión cerrado ni sus ocupantes. No los vió hasta que volvió a subir a un auto. Entonces salió el policía con mameluco de un zaguán y corrió hacia la esquina. Por lo visto habían estacionado el camión fuera de la vista, sobre Broadway. Los alcanzó a ver cuando enfilaban hacia el sudeste.

El Tabernáculo de los Cruzados de la Biblia era un negocio transformado en un edificio comercial. Ahora constituía un pequeño auditorio. Había un estrado y un pequeño atril. Varias sillas plegadizas estaban apiladas contra las paredes, cubiertas con cintas impresas de la Biblia, muchas de ellas a la manera de profecías. Hombres y mujeres estaban agrupando papeles en una amplia mesa colocada en medio del salón. Uno de los hombres, alto, esbelto, que vestía ropas oscuras, se le aproximó rápidamente.

—¿Usted es otro inspector de incendios, señor? Ya hemos hablado con el dueño. Ha prometido corregir las infracciones y colocar un sistema de extinción de incendios.

—No soy inspector. Quería ver a la señora Creedy. Me dijeron que andaría por aquí.

El hombre pareció muy aliviado.

—¡Hermana Creedy! —gritó con voz tonante—. ¡Tiene visita!

Una de las mujeres de la mesa se levantó y se dirigió titubeante, hacia Bart. Era una mujercita regordeta con cabellos grises desordenados y una cara roja como un tomate, que brillaba con la transpiración; tenía una expresión desmayada.

—Fui a su departamento, señora Creedy, y su hija me dijo que podría encontrarla aquí.

—¿Usted quiere decir que Mabel estaba en casa a esta hora? —preguntó, evidentemente sorprendida—. Yo no sé qué va a ser de esa chica. Otra vez está faltando a clase. ¿Pero qué se puede pedir de una pobre chica sin padre? Sólo podemos rogar a Dios para que enseñe a estas generaciones jóvenes el recto sendero.

—Tengo que ver a su marido, señora Creedy. Es muy importante. Pensé que usted podría decirme donde puedo encontrarlo.

—¿Para qué quiere ver a mi pobre marido? ¿Quién es usted?

Sacó una tarjeta y se la alcanzó.

—Me llamo Bart Hardin, señora Creedy.

La mujer examinó la tarjeta; luego lo miró con expresión temerosa.

—¿Policía? —le preguntó—. ¿Usted es policía?

—No, señora Creedy. Ésa es una tarjeta de identificación que la Policía extiende a los periodistas. Yo soy periodista. Pienso que su marido tiene una información que me puede ser muy útil. Estoy dispuesto a pagar una buena suma por ella. Hasta podría ayudar a su marido a encontrar un trabajo.

La señora Creedy movió su cabeza con tristeza.

—Usted no puede ayudar a mi esposo. Está más allá de toda ayuda, salvo la de Dios. Es un alma perdida, un borracho sin remedio.

—Con todo, me gustaría mucho poder hablar con él.

La mujer se mordió los labios y titubeó un momento antes de contestar.

—Mi marido es difícil que sepa algo de valor. Me hizo jurarle que a nadie diría donde está. Sufre de alucinaciones. El licor lo enloqueció. Piensa que lo persiguen unos pistoleros que tratan de matarlo. Debemos vivir, mi nena y yo, así, sin empleo. Me ve una vez por semana, en diferentes lugares, firma los cheques, los cobro, y me da casi todo salvo unos pocos dólares; y se vuelve a ir y no lo veo hasta que me llama de nuevo por teléfono y me dice dónde lo tengo que esperar.

La señora Creedy sacudió la cabeza.

—Debería estar en una institución. El ron lo volvió loco. Cuando no pueda cobrar más por su desempleo, mi chica y yo nos quedaremos sin nada. Ya tenemos unas deudas terribles, y tendré que ponerme a trabajar. Creo que será fregando pisos, ya que carezco de instrucción. Y eso querrá decir que tendré que dejar toda esta obra de bien.

—¿Cuándo va a encontrarse con su esposo, señora?

—El lunes, cuando llegue el cheque.

Era miércoles. Hardin no podía esperar tanto.

—Señora Creedy, si usted pudiera encontrar a su marido, le podría dar un poco de dinero para ayudarla y podrá seguir trabajando aquí un poco más.

Ella titubeó un momento antes de contestar:

—Me dijo que para en un horrible hotel para hombres junto con otros perdidos y alcoholistas. Eso es todo lo que sé. Tiene un nombre bien peculiar. Lo llaman el hotel Lucky Shamrock[5]. El nombre que usa allí es el de Arturo Brown.

—¿Podría describir a su marido, señora Creedy?

Sus labios se agitaron nerviosos.

—Bueno, el pobre es terriblemente delgado. Apenas si come. Bebe, nada más, y eso le arruina el estómago. ¡Espere! Tengo una foto que le puedo facilitar.

Hurgó en una gastada cartera de plástico y sacó un pequeño atado de fotografías. Muchas de ellas parecían ser fotos de su hijita, gorda, jugando con un gato negro. Encontró la que buscaba y se la alcanzó.

Bart la miró y la guardó.

Sabía que si el Lucky Shamrock era como los otros huecos de Bowery, no encontraría a Creedy antes de esa noche. Los dueños de esos lugares echaban a sus huéspedes durante el día para poder fumigar.

—Gracias, señora Creedy.

Buscó en su bolsillo, sacó un billete de veinte dólares y se lo puso en la mano.

—Quizás necesite un poco de dinero extra. Estoy seguro de que su marido aprobará que le dé a usted un poco de lo que tengo que pagarle.

La señora Creedy asintió con sobriedad.

—Lo acepto, señor. Pero no para mí, naturalmente.

Bart miró asombrado cómo cruzaba la habitación y deslizaba el billete en una alcancía con un cartelito que decía: Donaciones para la obra del Señor.

El furgón no estaba a la vista cuando salió del Tabernáculo, pero volvió a distinguirlo cuando un taxi lo llevó de regreso al bajo de la ciudad. Miró su reloj. Ya era más de la una y media. Las coristas ya estarían reunidas en sus vestuarios para las representaciones de la tarde. Tendría que buscar al profesor Tara en una media docena de teatros donde estaban exhibiéndose números musicales.

Visitó tres casas antes de encontrar rastros del Mejor Consultor Astrológico.

El portero del Teatro Manhattan, donde daban Sedas y Satenes, una de las revistas más desnudas de la ciudad, le dijo que el profesor estaba detrás del escenario.

—Ese tipo se consiguió un bonito negocio —declaró el portero—. No creo que las pollitas le paguen mucho. Me parece que se considera pagado con que lo dejen mirar gratis, eso es todo.

Hardin sonrió.

—Es toda una pichincha. Mucha gente de su edad paga ocho dólares por una butaca delantera y no llega a tener una visión tan de cerca como él.

Cuando Bart entró al vestuario hubo varios chillidos. Se divertía. Muchas de las chicas llevaban bombachitas elásticas y estaban mucho más vestidas que lo que estarían dentro de una media hora, cuando aparecieran detrás de las luces delanteras, delante de todo un teatro lleno de gente.

El profesor estaba sentado sobre un cajón con trajes, y una media docena de preciosas muchachas lo rodeaba mientras iba haciendo los horóscopos. Con sus ropas negras y arrugadas parecía un cuervo viejo en medio de una bandada de palomas.

Bart lo llamó:

—¿Podría verlo un ratito afuera, profesor?

Éste levantó la mirada.

—¡Señor Hardin! ¡Nunca pensé que me encontraría aquí! He tratado de dar con usted desde ayer.

Apresuradamente lo siguió. Una de las chicas lo llamó:

—¡Eh, profesor! Usted sólo dijo que Venus estaba teniendo una especie de conjunción. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que el señor Strassmayer me va a despedir?

Bart condujo al profesor fuera del vestuario y lo llevó a un rincón.

—Usted estaba tratando de decirme algo esta mañana cuando el taxi partió. ¿Qué era?

—Desde ayer estoy tratando de decirle algo —replicó el profesor—. Desde que leí lo de la muerte de Billy Beecher. Hay rumores de que estaba por conectarse con la revista Blush. Sabe, yo voy frecuentemente a la casa de Luisa. Es una devota de la antigua ciencia astrológica. Me dijo algo que podría interesarle.

—¿Quién es Luisa? —preguntó Bart.

—¿Conoce a Moe Selig, el jefe del juego? El apostador de Broadway —dijo el profesor.

—Claro que lo conozco.

—Luisa es la mujer de Moe Selig —declaró el profesor Tara.

13

Hardin miró fijamente al profesor. Las manos de los tramoyistas, llevando enormes practicables, lo empujaron. Alguien dijo:

—Tiene que salir del paso, señor.

Las coristas salieron alborotadamente de sus vestuarios y se empezaron a alinear, esperando la señal de la orquesta. Llevaban vestimentas que parecían bikinis reducidos y enormes sombreros floreados. Otros actores y actrices, con mascarillas de polvo ocre y colorete rojo brillante, empezaron a reunirse entre bambalinas.

Hardin llevó al profesor Tara a un rincón relativamente aislado en la parte trasera del escenario, pero no habló durante un momento. Seguía considerando lo que le había dicho el viejo astrólogo. Había oído hablar de Luisa Selig. Era una de esas figuras de fondo sombrías, una de las tantas viudas, madres e hijas de los otros jefes de pandillas. Selig la tenía en una enorme casa en Wetchester. Había crecido con Moe en la parte baja del Este y se había casado con él cuando eran muy jóvenes, según los rumores de Broadway, y nunca lo había abandonado. Debía de tener su misma edad, cusí sesenta años. Oyó decir que ella había realizado esfuerzos patéticos por lograr una pátina de cultura en beneficio de su hija, a quien Selig internara en un colegio de niñas bajo nombre supuesto. Luisa Selig sostenía el Teatro Guild, estaba suscripta a varios clubes de lectores y seguía los cursos de conferencias del Carnegie Hall. Selig había tenido una colección de mujeres de Broadway cuando joven, naturalmente. Las había exhibido públicamente, porque las mujeres provocativas de cabellos dorados formaban parte del equipo habitual de los jefes de pandilla. Pero el hombre que controlaba el sindicato de juego y que poseía intereses como prestamista, había mantenido a su mujer apartada de la vida violenta que llevaba, como si estuviese aferrándose a la última brizna de respetabilidad y de identidad con el mundo de los ciudadanos honestos.

—¿Y qué diablos tiene que ver Luisa Selig con Billy Beecher o con una revista como Blush? —le preguntó al profesor.

—Se lo voy a decir —replicó el espantapájaros—. He estado tratando de hacerlo desde anoche, pero usted huía de mí. Luisa cree en la astrología y yo voy al caserón que tienen los Selig más allá de Scardale una vez por mes; a veces más seguido a fin de darle clases sobre el tema. Tengo que ir cuando nadie anda cerca, porque no quiere que se enteren ni Moe ni su hija. Dice que se ríen de ella. Es una mujer bastante solitaria y cuando voy por allá se pone a hablar. No quiere creer que Selig es un pícaro. Dice que si fuese todo lo que dicen de él, la policía lo metería preso, y cuando uno se pone a pensar, ése es un argumento bastante sólido. Dice que Moe es un buen ciudadano y hombre de hogar. Que vuelve a casa todas las noches que puede, y que se ponen a jugar a las barajas. Dice que ella siempre le gana. Me tuve que reír de eso: Moe, el mejor jugador de Broadway…

El ruido invadió la parte trasera del escenario cuando atacó la orquesta la estruendosa obertura de «Sedas y Satenes». Un traspunte con la cara agitada gritaba a las coristas reunidas y a los actores:

—¡A sus lugares! ¡Todo el mundo a su lugar!

—Al grano, profesor.

—Estoy yendo al grano —declaró, ofendido—. Le estoy hablando de Luisa Selig. Eso quería saber, ¿verdad?

—Yo quiero saber qué tuvo que ver con el asesinato de Billy Beecher.

—Nada tuvo que ver —respondió el profesor—. Luisa Selig es una buena mujer. Estoy tratando de decirle que ella dice que su marido no es un pillo ni un bandido, sino un auténtico hombre de empresa. Que es el jefe de una gran corporación que realiza negocios legítimos, como propietaria de teatros y cines, y supermercados y muchas otras cosas. Está realmente orgullosa de que la corporación haya puesto dinero para iniciar una revista. Piensa que eso es verdaderamente respetable. Sólo que cree que es un gran secreto por alguna razón que ella misma no puede comprender. La revista se supone que pertenece a otra persona, pero la corporación es la que puso el dinero para financiarla. El nombre de la revista es Blush.

El profesor hizo una pausa para lograr mejor efecto. El lugar estaba prácticamente desierto en ese momento. Se había levantada el telón.

—Luisa está muy orgullosa de esa corporación. Piensa que es propiedad de su marido, pero usted sabe que Moe nada puede hacer aparte del sindicato, y que parece ser propiedad de la banda así como una serie de otras cosas de esta ciudad que parecen legítimas. La razón por la que Luisa está orgullosa se encuentra en el nombre que le pusieron. La llaman Corporación Luisa.

Bart quedó en silencio, estimando las implicaciones de la información que le había dado el profesor.

—¿No lo ve? Si la banda está vinculada con Blush, y Beecher estaba tratando de inmiscuirse, deben de haberlo sentenciado.

Bart asintió lentamente.

—Podría tener razón —admitió—. De todos modos es algo para ponerse a pensar. Muchísimas gracias, profesor. Y cáigase por la oficina la semana que viene. Le daré órdenes a Berta para que no lo detenga esta vez. No sé si será práctico hacer los horóscopos de quince mil caballos, pero no sería una mala idea la de meter algo de astrología en el Broadway Times.

Dejó el teatro y deslizó un billete al portero. Ya en la calle no se molestó en buscar al furgón. Estaba seguro de que andaría por ahí. Tenía que pensar un rato, y se fué hacia el Circo de las pulgas.

Al llegar a su piso, Bart llamó a Carolyn Williams. Ella contestó que estaba bien, salvo la gran tensión nerviosa. Agregó que Turley no había vuelto a molestarla.

—No creo que sea conveniente que nos veamos esta tarde. Por fin ubiqué al hombre invisible. Anda dando vueltas por la ciudad en un camión cerrado, y está justo a mis espaldas. Por otra parte, tengo cosas que hacer. Creo que por fin estoy en la pista de algo. Y hasta pienso que todo esto se puede aclarar esta noche. Si así fuere, te podré ver sin tener a Turley como dama de compañía.

Estuvo sentado en una silla por espacio de una hora, tratando de ensamblar mentalmente las locas piezas de aquel rompecabezas. Eran apenas las tres, una hora demasiado temprana para tomar whisky, por lo que se metió en su diminuta cocina y se calentó un pocillo de café.

Mientras lo bebía empezó a dudar, cada vez más de que aquello fuera el crimen de una banda. No tenía las características. Una cosa: el arma que había escondido detrás de la figura de Atlas no era la que usaría un profesional del gatillo. Por cierto que las armas de mayor calibre eran difíciles de encontrar debido a la campaña de la Policía Federal contra su distribución ilícita. Pero el sindicato todavía debía de tener unas cuantas. Los asesinos de la banda difícilmente se arriesgarían a emplear un arma tan pequeña que necesitaría ser disparada a sólo unos centímetros de la víctima para asegurar su efectividad letal. Quienquiera que hubiese empleado la pistola Lilliput debió de hacerlo porque no pudo conseguir otra arma.

Por otra parte, no tenía el aspecto de una ejecución realizada por la banda. Había mucho riesgo en eso de atacar a Beecher en su oficina y a mediodía. La banda lo hubiese hecho de noche. Lo había obligado a subir a un auto, conduciéndola a un barrio desierto de los suburbios, donde hubiese arrojado en algún baldío o en el río. Para esas cuestiones, el sindicato operaba con eficiencia, reduciendo los elementos de riesgo al mínimo posible.

No podía pensar en otros sospechosos, salvo en algún anónimo pistolero del sindicato. Uno de los sospechosos era Betsy Fairbanks, y tenía una cita con ella a las cinco de la tarde. Le gustaría mucho enterarse de los resultados de la entrevista que ella había tenido con Holton Krayle.

Un minuto después de las cuatro Hardin lanzó un suspiro de alivio y se sirvió un gran vaso de la botella irlandesa. Luego tomó la guía telefónica y buscó una dirección. Dejó su departamento y se dirigió a la plaza Rockefeller: Entró en un edificio que albergaba la mayor parte de las oficinas de las Aerolíneas Mohawk.

Aclaró al recepcionista que era periodista y que quería ver al director de publicidad. En seguida lo hicieron pasar al despacho de un joven enérgico llamado Philips, de cabellos negros y cara alerta, que usaba un traje cerrado con un cordel de cáñamo de la India.

—Tengo mucho gusto de verlo, señor Hardin —dijo Philips con desenvoltura—. Estamos por inaugurar un servicio especial de las carreras de Saratoga en agosto próximo. Creo que eso le interesaría a los lectores de Broadway Times.

—Estoy seguro de eso —contestó Hardin—. Tendré mucho gusto en publicar un artículo en su momento oportuno. Mientras tanto, tengo que pedirle un favor.

—Lo que usted diga —replicó el director de publicidad.

—Estoy tratando de controlar si fueron usadas dos reservas de pasajes de los vuelos a Albany de ayer.

—Es muy fácil. ¿Qué reservas y de qué vuelos?

—Ambas fueron hechas por la oficina de la revista Blush.

—¡Blush! —exclamó Philips, alzando sus brazos con fingido horror—. La revista que la gente esconde dentro del Saturday Evening Post para que no los vean leerla. Ésa es una revista que espero no quiera darnos publicidad.

—Hubo dos reservas. Holton Krayle, el editor, tenía un lugar en el avión del mediodía. Y un hombre llamado Pynchon en el de las dos y media. Quisiera saber si ambas fueron usadas.

—De acuerdo. Llamaré por teléfono.

Philips habló durante unos instantes. Luego le dijo:

—El avión del mediodía fué con todo el pasaje. No hubo cancelaciones. Para el de las dos y media hubo cuatro asientos sin vender y dos cancelaciones, pero la reserva del señor Pynchon fué retirada. Krayle fué a mediodía a Albany. Pynchon salió a las dos y media.

Bart se levantó.

—Gracias. Y no se olvide de enviarme sus notas publicitarias sobre Saratoga para agosto. Me gustaría ir volando una o dos veces.

—¡Encantado! Sería un placer para nosotros tenerlo como huésped de las Aerolíneas Mohawk.

Al regresar a la plaza, miró su reloj y vió que todavía le quedaba un ratito libre. Caminó por la plaza, junto a la pista de patinaje embanderada, los canteros de flores primaverales, las hileras de negocios atractivos y costosos que exhibían manualidades y vestimentas de todas partes del mundo.

Salió por la Quinta Avenida y fué hasta la calle 15 para conseguir un auto. Dió al conductor la dirección del departamento de Betsy Fairbanks en la Setenta Oeste.

La casa de departamentos era un viejo edificio con frente de piedra, en el Parque central Oeste. Consultó la tarjeta que le había dado Betsy y vió que estaba registrada en el departamento 3-G. Se sorprendió al advertir que esta casa era una de las pocas que quedaban en Nueva York que todavía no disponía del autoservicio en los ascensores. Sólo uno, de los dos que había, parecía estar en uso. Tuvo que esperar un buen rato hasta que bajó de un piso superior. Estaba por subir por las escaleras cuando se abrió la puerta del ascensor.

Encontró el departamento 3-G. Había un timbre en la puerta; lo apretó. Escuchó un zumbido en el interior del departamento. Tocó varias veces pero no hubo respuesta.

Antes de llamar había notado otra cosa.

La puerta estaba ligeramente entreabierta. Titubeó antes de abrirla.

Recordaba demasiado vivamente lo que había encontrado al abrir otra puerta que estaba sin llave la tarde pasada.

14

El hall de entrada tenía instalada una cocinita portátil. Antes de entrar a la sala, se detuvo en el umbral de la puerta. Era una habitación cómoda, alegre, con un decorado demasiado delicado y femenino para servir de escenario a una muchacha neoyorkina de ardua carrera como Betsy Fairbanks.

Pero Betsy Fairbanks estaba entre las carpetitas floreadas, los manteles, las ilustraciones del Libro Godey para las Damas y los brillantes candelabros.

Su asesino había usado uno de los candelabros, uno bien pesado, para matarla. Yacía en el piso junto a su cadáver. Una lámpara forrada en seda estaba encendida y brillaba sobre el pulido candelabro de bronce y sobre la roja mancha que llegaba a su pesada base.

Hardin casi lo esperaba al encontrar la puerta entreabierta. Pero lo mismo quedó paralizado de terror.

Betsy había estado sentada en una sillita de respaldo bajo. Por lo visto la habían golpeado por detrás, y su cuerpo había caído hacia adelante hasta que su cabeza se apoyó contra la mesita de café, que tenía la forma de una mesita de zapatero. El asesino debió de pararse junto a ella y asestarle golpe tras golpe. La sangre cubría la mesita.

Hardin hizo el gesto, aunque sabía que era inútil, de cruzar la habitación, levantar uno de los brazos caídos y buscar el pulso. Estaba muerta.

Miró a su alrededor. Salvo el cadáver en la silla y el candelabro en el suelo y las manchas en mesas y carpetas, no había desorden en la pieza. Betsy Fairbanks no había guardado los peniques en una alcancía.

Salió rápidamente del departamento. Había una cerradura Yale en la puerta; la cerró y escuchó el clic. Eso impediría que encontrasen el cadáver enseguida y le daría un poco más de tiempo.

Llamó el ascensor y esperó unos minutos que le parecieron siglos. Cuando llegó, le dijo al ascensorista:

—Tenía una cita con la señorita Fairbanks pero parece que su timbre no contesta. ¿No sabe si salió?

—Qué curioso… Salió un poco antes de las tres y regresó hace una hora. No la volví a bajar. Pero pudo hacerlo por la escalera. Éste es un edificio demasiado grande para un solo ascensor. Los inquilinos no tienen beneficios hoy en día. A veces los chicos de los pisos de arriba me llaman para embromarme, luego corren y se esconden. Los inquilinos de los pisos inferiores se cansan de esperar, y suben por las escaleras. Yo no puedo evitarlo.

El criminal, pensó, había tomado probablemente por las escaleras.

Salió a la calle. El furgón esta estacionado a una cuadra de distancia junto a un medidor de estacionamientos. Sus ocupantes no estaban a la vista.

Sonrió con amargura. En cuanto descubrieran el cadáver de Betsy Fairbanks, Turley lo arrestaría por asesinato. Turley sabría que había estado en el lugar donde ocurrieran dos crímenes y dejaría de esperar.

Por fin, Hardin había realizado el movimiento en falso que tan pacientemente esperara Turley.

Llamó un taxi y le dió la dirección de Marty Land en la calle Sesenta Este. Aunque Marty ya había vuelto del Cape, le había dicho que no estaría en su oficina hasta el lunes próximo. Rogó porque estuviera en su casa. Era su última esperanza y era una esperanza resbaladiza, en verdad.

Lanzó un suspiro de alivio al encontrar a «la boca» de Broadway descansando en su estudio lleno de libros de su elegante casita. Marty estaba informalmente vestido con una elegante bata de seda Sulka. Bebía brandy y oía una sinfonía de Sibelius, que había puesto en su tocadiscos de la sala. Las ondas de la música pasaban y se deslizaban a través de la puerta abierta que separaba ambas habitaciones.

Marty llamó al criado que hiciera pasar a Bart.

—Traiga esa botella de whisky irlandés que guardamos especialmente para el señor Hardin.

Cuando el criado se retiró, Marty admitió:

—Bueno, veo que el enérgico Turley todavía no te ha metido en la dura prisión, amigo mío.

—No creo que pase mucho tiempo antes de que lo haga, sin embargo.

Marty alzó su mano.

—Espera hasta que lleguen los refuerzos.

El sirviente trajo la botella irlandesa, un vaso chato de estilo antiguo y un baldecito de plata con cubos de hielo, y dejó todo sobre la mesa. Bart echó un chorro sobre los bloquecitos y dijo:

—Turley está detrás de mí. Creo que se ha descuidado un tanto. Hace varias horas lo individualicé y ha estado conmigo desde entonces. Anda dando vueltas en un furgón y no trabaja solo. Tiene un policía vestido de paisano con él, supongo que para cubrir las puertas traseras. El otro está vestido como un conductor de camiones.

Marty se sirvió un poco más de brandy.

—Turley está metiendo la pata. Debe ser así si es que lo ubicaste tan fácilmente. Tiene una larga fama en la Repartición por su invisibilidad.

—Creo que tiene miedo de darme demasiada cuerda. No quiere perderme. Turley está muy seguro de que podrá mandarme a la silla eléctrica. El problema está en que parecería ahora mismo que está en lo cierto.

—¿Por qué?

—Hubo otro asesinato. Y me parece que yo vuelvo a ser el tipo que encontró el cadáver.

Marty volvió a levantar la mano para detenerlo.

—¡Espera! —le dijo con tono perentorio—. No hables. Dame un dólar.

—¿Qué? —preguntó el sorprendido Bart.

—Dame un dólar, Hardin. Dámelo pronto.

Hardin buscó en su bolsillo, encontró un arrugado billete de un dólar y se lo alcanzó.

Marty explicó.

—Acepto esto como un adelanto. Ya eres mi cliente. A veces, en la apurada vida de un abogado criminalista, la sordera en la defensa y la memoria frágil no llegan a ser suficientes. Un abogado criminalista tiene que protegerse contra una posible represión. Es un principio ético bien establecido y generalmente aceptado el que un abogado nunca revela la confianza de un cliente de buena fe. Ahora puedes decir todo lo que quieras, Hardin.

—Vengo del departamento de Betsy Fairbanks. Cuando salí vi el camión de Turley atracado en la calle y estoy seguro de que me siguió hasta aquí. Tenía una cita con Betsy para las cinco de la tarde. Debía llevarla a tomar unos cócteles. Me iba a decir lo que ocurrió cuando se vió con Krayle con respecto al trato sobre Blush a las tres de la tarde. Yo iba a decirle qué historias podía proporcionar a Blush como pago por su silencio sobre Carolyn Williams y los Slade. Encontré la puerta de su departamento entreabierta, igual que en el caso de la oficina de Beecher. Entré. Betsy había sido asesinada. Le habían aplastado la cabeza con un pesado candelabro de bronce. Estaba acurrucada en una silla, y su cabeza descansaba sobre un laguito de sangre en la mesita de café. Creo que el criminal era alguien que ella había dejado entrar a su departamento, que se deslizó por detrás y que la atontó con el primer golpe; que volvió a golpear y golpear, porque la nuca estaba completamente hundida.

Marty volvió a levantar la mano y dijo:

—Espera un momento.

Fué a la sala y quitó la sinfonía de Sibelius. Cuando regresó aclaró:

—La música de Sibelius tiene el ritmo de las estrellas. No es una obertura apropiada para narraciones de violencia y crimen. Por otra parte, es demasiado fuerte. Ahora dímelo todo. Todo lo que pasó desde anoche, en que te vi.

Bart le dijo todo.

Cuando llegó a las revelaciones del profesor Tara sobre la Corporación Luisa y las sospechas del profesor sobre la muerte de Beecher, indicando que podría tratarse de un trabajo de la banda, Marty lo interrumpió.

—Aunque lo dudes en este momento he actuado a menudo como lengua de Moe Selig. Y en tales oportunidades pude representar a varios de sus empleados cuando la policía los acusó de eventos de menor importancia como homicidios, por ejemplo. No considero que estos crímenes sean obra de la banda. El tipo de arma que tú describes no es aún típica de la pandilla. Tampoco lo es un candelabro. Y hay algo más importante aún. Billy Beecher era un individuo sin mayores atributos de valentía, que jamás se hubiese atrevido a desafiar a la banda. Una palabra de Selig y se hubiese echado a correr. Hoy, el sindicato es una organización comercial que asusta o mata sólo si es absolutamente necesario. Con Beecher, lógicamente, no era necesario. Sólo se necesitaba una palabra de advertencia. Selig lo conocía y debía saberlo.

Bart asintió con la cabeza.

—Yo también pensé en eso. Mira, Marty, creo que puedo resolver estos dos crímenes en pocas horas con sólo quitarme de mis espaldas a Turley. Los puedo resolver si me puedo encontrar con una persona apropiada y en un lugar conveniente esta misma noche. Por lo menos, tengo una oportunidad de hacerlo. Pero nunca podré hacerlo si Turley está a mi zaga, y tampoco si se encuentra el cadáver de Betsy, como puede ocurrir dentro de un minuto, y Turley me pone las esposas y me arrastra hasta el calabozo.

—Hay algo que tienes que comprender. Yo puedo ir bastante lejos por un cliente, pero hay ciertos límites. No puedo ocultar el conocimiento de un crimen tanto tiempo que el trabajo policial se haga inefectivo cuando éste se descubra. Tengo todo un plan en mi mente. Si pudiéramos realizarlo, te podría dar una ventaja de una cabeza sobre los demás; llamo a la policía y les doy el dato anónimo de que hay un cadáver en el departamento de Betsy Fairbanks y cuelgo. Luego, podríamos dejar la impresión de que fuiste tú quien informó sobre el crimen, si es que te parece atinado.

Marty encendió un cigarrillo y pareció preocupado. Dijo:

—Ve a la sala y espía a través de los cortinados que están echados sobre las ventanas. Apaga las luces. Nadie que esté fuera te podrá ver. Mira si puedes localizar al detective Turley o a su camión por algún lado.

Bart apagó las luces de la habitación, apartó unos centímetros la cortina y espió durante un segundo. Vió el furgón en seguida pese a la neblina de abril que comenzaba a levantarse. Estaba en la misma calle.

Regresó al estudio e informó:

—Turley está un poco inquieto. Ni siquiera trata de ocultarse, a menos que crea que el furgón es ideal. Lo tiene estacionado del otro lado de la calle, unas dos o tres puertas más allá.

Land asintió.

—Hay una oportunidad. Sólo tenemos un medio, según veo, se alejar a tu mastín de la pista. Por lo menos durante un rato. Y no te va a gustar. Tendremos que contar con la atracción casi psicológica que siente por actuar como protector de Carolyn Williams.

—¡No! ¡Así no!

—La alternativa es desagradable —replicó Mary con calma—. La alternativa es de que Turley siga detrás de ti en tal eventualidad, y que quizás después de un ratito te encierre acusado de asesinato. Hasta es posible que se cumpla su promesa y te siente en un sillón con alto voltaje.

Hardin siguió negando empecinadamente.

—No quiero exponer a Carolyn ante ese hombre. Creo que Turley es un psicótico, y no es bueno que ella quede a solas con él.

—Por favor, escúchame, antes de que te invada tu enfermante caballerosidad. No tengo intención de dejar sola a Carolyn con Turley más que unos minutos. Todo lo que quiero que haga es que llame al precinto policial y le deje un mensaje para que vaya en seguida a su departamento. Sin duda, ha advertido ya él mismo que podría llegar un mensaje semejante, puesto que su deseo intenso es que así ocurra. También es cierto que tiene una radio policial de dos vías en ese camión. El mensaje le llegará en unos minutos. Momentos después yo, personalmente, iré al departamento de la señorita Williams. Me presentaré como su apoderado. Haré una advertencia a Turley de que se está excediendo en su autoridad policial al molestarla. Haré toda una escena, y me considero muy bueno para esas cosas. Turley se disolverá y se hará humo. Pero eso servirá para que se vaya del departamento de ella. Traeré a la señorita Williams aquí para tenerla a la mano en caso de que Turley quiera entablar alguna represalia legal contra ella.

Marty sonrió y siguió diciendo:

—Conociendo tu actitud con respecto a la pureza de la femineidad, llamaré a mi sufriente secretaria para que haga de dama de compañía. Estarás libre, por un rato al menos, para proseguir tu investigación sin que Turley ande detrás de ti.

—Pero todavía hay que luchar con otro policía —objetó Bart—. El que está vestido con un mameluco en el camión.

Marty golpeó con su índice en su sien derecha.

—Marty también consideró ese hecho. Marty tiene una cabecita muy ágil. Tengo un método para que te deshagas del otro policía. ¿Cuanto mides de alto, Hardin?

—Uno setenta y siete. ¿Por qué?

—¿Cuánto pesas?

—Setenta y cinco kilos.

—¿Qué tamaño tiene tu sombrero?

—Dieciséis centímetros.

Marty asintió.

—Coincidimos exactamente en el tamaño del sombrero, pero me ganas unos centímetros en altura y tienes unos cinco kilos más que yo. Yo tengo el tipo del viudo. Pero la diferencia no es muy grave. Luego que Turley salga disparado como un caballero de brillante armadura para proteger a su dama, te propongo hacer lo siguiente: me pondré tu sombrero deformado, tu saco ya pasado de moda, y como sacrificio final, ese execrable chaleco floreado. Ningún sacrificio es poco en favor de un cliente. Llamaré al garage y haré que venga mi coche inmediatamente.

Estaré esperando en la puerta. Saldré de aquí con un pañuelo en la nariz a fin de disimular mi bigote. Hasta subiré el cuello de tu horrible saco para ocultar parcialmente mi cara, aunque creo que eso será innecesario. El policía del mameluco será incapaz de distinguir rasgos en esta penumbra lluviosa. De cualquier forma, él no te conoce tanto como Turley. Estará mirando detalles superficiales, el sombrero deformado, el saco, el chaleco de fantasía. Me meteré en el auto que estará esperando y me iré. Creo que el furgón me seguirá. Si así fuere, estarás libre de perseguidores.

—Quizás sirva —dijo Bart—. ¿Llamo a Carolyn?

Marty negó con la cabeza.

—Primero lo primero. Quiero asegurarme de que el auto está allí. Llamaré al garage. Luego yo llamaré a la señorita Williams. Estás demasiado emocionado por todo esto para hacer las cosas con sentido. Todo lo que tendrás que hacer será venir al teléfono y decirle que haga lo que yo le diga. Estas emergencias requieren cabezas despejadas como las de Marty.

Marty llamó al garage. Cuando colgó, le pidió el número de Carolyn. Bart titubeó. Luego dijo:

—Estuve pensando, Marty. Cuando entres y Turley te vea vestido con mis ropas, sabrá lo que ocurrió y se enfurecerá. Se las podrá tomar con Carolyn. Quizás sea mejor que no hagamos nada de esto.

—No me veré con él vestido con tus harapos. Deseo que me vean lo menos posible vestido así. Dejaré escondidas tus ropas en mi auto, una vez que haya sacado a tu sombra de su puesto. Entraré al departamento de la señorita Williams sin sombrero, sin chaleco ni saco, como un estudiante viejo.

—Pero el otro policía le dirá a Turley cómo lo sacaste de encima.

—Cuando lo haga, ya tendré a la señorita Williams en mi casa y un abogado sabe cómo convertir a su casa en una fortaleza por un buen rato, al menos.

Marty llamó a su criado. Le explicó:

—El coche tardará unos minutos en llegar aquí. Será mejor que aprovechemos el tiempo empezando a disfrazarnos.

Se quitó la elegante bata de seda y la echó al descuido sobre una silla. Llevaba una camisa blanca con el cuello sin abotonar.

Cuando llegó el mucamo, Marty le encargó:

—Tráigame el chaleco de este traje, pero no el saco. También traiga ese viejo piloto del armario del hall y alguno de mis borsalinos más gastados que usted se niega a tirar. Traiga, también, el saco y el sombrero del señor Hardin, por favor.

El hombre no pareció sorprenderse por los pedidos. Estaba acostumbrado, por lo visto, a las órdenes extrañas.

Cuando se fué, Marty agregó:

—Sácate ese cordón negro que usas como corbata y dámelo.

Bart obedeció. Marty se puso el moñito y lo anudó.

—Si pagaste más de un dólar por esto te engañaron. Te lo podría canjear por uno de mis moños de seda con lunares, pero no sabrías anudártelo correctamente y estarás más natural sin corbata por los barrios por donde andarás. Ahora el chaleco.

Bart se quitó el chaleco, un adminículo de color gris paloma con pimpollos amarillos de tulipanes.

Marty hizo un gesto resignado y se lo puso. Cuando regresó el mucamo parecía un ropavejero del bajo de la ribera Este. Marty se puso su propio chaleco y luego el de Hardin. Luego se puso el sombrero. Caminó por la pieza y se miró en un espejo de pie.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío, no! ¡Y pensar que dicen que soy el abogado mejor vestido de Broadway!

Sonó el timbre de la calle. El mucamo regresó para anunciar que el coche estaba estacionado en el frente de la casa.

—Antes de que llame a la señorita Williams, me tendrás que dar otro dólar Tendré que obtener un adelanto de ella, también, para oficializar mi papel.

Bart le dió otro dólar, pensando que los adelantos que Land solía pedir en los casos de asesinato eran de alrededor de cincuenta mil dólares.

Land marcó el número de Carolyn. Cuando ella respondió, le dijo:

—Señorita Williams, habla Marty Land, el abogado. Estoy con Bart Hardin, en este momento. Usted tiene que hacer una cosa para ayudarnos. Voy a comunicarla con Hardin para que vea que esto es verdad. Luego tendré que hablar con usted durante un buen rato.

Hardin tomó el teléfono y habló:

—Escucha, querida, hay un lío y Marty tuvo una idea, pero si no te gusta, dilo y…

—¡Basta! —rugió Marty y tomó el teléfono. Habló durante varios minutos dándole instrucciones precisas. Luego agregó:

—Cuando llegue Turley, usted estará a solas con él, probablemente durante unos cinco minutos. Reténgalo. Dígale que espera a alguien dentro de un momento y que quiere presentárselo. Cuando yo llegue presénteme como su abogado. Luego déjeme el resto. Nada diga a menos que yo se lo pida.

Marty sonrió a Bart cuando colgó.

—Es una joven muy inteligente. No discute. Obedece. Es una en un millón, Hardin. Te sugiero que te instales en la ventana del frente y espíes por entre las cortinas. Cuando Turley se vaya, házmelo saber.

Luego de observar al camión durante unos diez minutos, Hardin exclamó:

—No hay caso, Marty. No sirve.

—No seas impaciente. Tú sabes que el esperar es la parte más frustrante de la vida.

Dos minutos después Turley salió del camión. Se detuvo un momento hablando con el conductor. Luego se acercó un auto, él lo llamó y entró.

El coche arrancó.

—Se fué, Marty.

Marty asintió con la cabeza. Miró el reloj de oro extrachato que tenía en la muñeca.

—Esperaré unos cinco minutos.

Dos minutos después, Bart le preguntó:

—¿No sería mejor que fueras allá? No quiero que esté mucho rato a solas con él.

—Tendrías que aprender a tener paciencia, Hardin. La paciencia es una de las virtudes más nobles.

Hardin fué a la mesita del teléfono y buscó la dirección del hotel Lucky Shamrock. Estaba cerca del cruce del Bowery y la calle Bleecker.

Estaba por hacer una nueva advertencia al abogado cuando Marty se levantó y dijo:

—Cinco minutos exactos. Me voy. Vigila al furgón por la ventana, y muévete de acuerdo con él. Y trata de hacer lo que tengas que hacer lo más pronto posible. Sabes que no puedo demorar la máquina de la ley por mucho tiempo.

Marty saludó alegremente y se fué.

Bart espió a través de las cortinas Vió a Marty detenerse un rato suficiente en la salida como para que el policía lo viese bien. Marty estaba sosteniendo un pañuelo contra su nariz. Luego bajó la escalinata, entró a su auto y partió. El furgón esperó un instante. Bart estaba seguro que había fracasado la treta. Segundos después, el camión se alejó y siguió al auto de Marty.

Esperó un momento, hasta que ambos vehículos pasaron la señal luminosa de la esquina. Luego se puso el sombrero y el piloto que le había dado el abogado y salió de la casa. Fué hasta la avenida Park en medio de una lluvia pegajosa y detuvo un taxi. Le dijo al conductor que lo llevase a la calle Bleecker y el Bowery.

Todavía pensaba que el furgón podría haber regresado, y que lo estaría siguiendo. Miró atrás.

Nadie seguía al taxi.

Hardin estaba solo.

Y tenía poco tiempo.

15

Eran las siete menos veinte de la tarde cuando el coche se detuvo frente al hotel Lucky Shamrock, en el Bowery. Verdes tubos de neón estaban doblados en forma de trébol, una torpe adaptación de las señales usadas por las tabernas inglesas. Abajo, otros tubos de neón decían lo siguiente.

CAMA, 35 cent. — PIEZA, 75 cent. — TARIFAS SEMANALES.

El conductor miró la gris e intimidante estructura frontal y movió la cabeza.

—Maldita sea si ésta no es la primera vez que hago un viaje desde Park Avenue hasta un burdel del Bowery.

Bart le pagó y agregó una propina.

En la umbrosa calle algunos hombres andrajosos se apretaban en pequeños grupos, porque aunque el vagabundo es un rebelde social, no deja de ser fuerte en el instinto social. Por lo menos un hombre por grupo tenía una botella, cuyo cuello asomaba de una bolsita de papel. Las botellas pasaban y los grupos de vagabundos bebían. En el importante negocio de la compra de bebidas los rezagos de la calle seguían las prácticas aprobadas por los capitanes de las finanzas. Hacían un fondo común de sus propios recursos.

Al Lucky Shamrock, como a muchos de los tugurios de Bowery, se llegaba por una escalera interior. Los vagabundos que estaban reunidos enfrente de la casa miraron al taxi con ojos curiosos. Cuando Bart entró, uno de ellos comentó:

—¡Diablos! ¡El Shamrock tiene medios de transporte!

Hardin subió las escaleras hasta el pequeño mostrador. Eran muy empinadas. Se preguntó cómo se las arreglarían los borrachos que andaban a los tumbos.

Los interiores de los hospitales y los tugurios del Bowery estaban construidos, por lo general, de baldosas a prueba de gusanos y de metal. El Lucky Shamrock no era una excepción. La receptoría estaba casi colmada por tres filas de sillas de metal plegadizas, todas ocupadas por hombres rígidos, que miraban hacia adelante. Parecían zombis esperando turno para afeitarse. Bart estaba vagamente incómodo al llegar a la cumbre de la escalera. Las tres filas de sillas miraban hacia la entrada y estaban arregladas como si fuesen las plateas de un teatrillo. Hardin se sintió como un actor que se mueve en un escenario ante un público de cadáveres.

Encima de las filas de cadáveres que respiraban y miraban, una enorme advertencia indicaba: SÓLO PARA HUÉSPEDES. — NO SE ADMITEN BOTELLAS.

A la derecha había un mostrador y un dependiente. Hardin se detuvo un instante para devolver la mirada de los hombres de las sillas. Ninguno de ellos se parecía al hombre cuya fotografía llevaba en el bolsillo. Fué hasta el mostrador. El dependiente era un hombre alto, calvo, con una cara carcomida por el acné. Llevaba pantalones de cordero y una camisa deportiva abierta en el cuello, adornada con palmeras y bailarinas de Hula-hula. Lo examinó con curiosidad. Hardin apenas si podía servir como modelo en una revista de modas para caballeros. No llevaba corbata. El piloto inglés de Marty era viejo, estaba manchado y le ajustaba mucho en las solapas. El sombrero era un desvencijado borsalino. Afuera había una penetrante lluvia de abril y el sombrero estaba ligeramente húmedo. Le pareció que estaba como un San Bernardo mojado. Con todo, sus ropas no eran habituales para un lugar como éste; no eran del tipo que Sally Ann entregaba a sus clientes.

—Quisiera ver a uno de sus huéspedes. Se llama Arturo Brown.

El dependiente lo miró con sospechas.

—Usted viene en nombre de la ley, ¿diga?

Bart negó con la cabeza.

—Soy nada más que un ciudadano que busca a un amigo. Tengo algo para él. Es importante.

—Tenemos muchos Brown. Aquí todos se llaman Brown o Jones o Smith, señor.

—Este hombre se llama Arturo Brown. Es importante que lo vea. Tengo dinero que darle.

Los ojos del dependiente lo miraron rápida y tímidamente.

—Arturo, Samuel, José, Bill, ¿cuál es la diferencia? Quizás esté alojado en el Waldorf Astoria o en el Plaza.

Hardin sacó la foto que le había dado la señora Creedy y se la mostró.

—Éste es el hombre que busco.

El dependiente echó una mirada a la fotografía y ni siquiera la tocó.

—Tengo mala memoria para las caras, señor.

Bart buscó en su bolsillo y le mostró otra cosa.

—Aquí tengo otra fotografía. Quizás reconozca la cara. Es de un americano famoso. Alexander Hamilton.

El dependiente tomó el billete de diez dólares y lo metió en el bolsillo.

—A ése sí que lo conozco. Yo era muy bueno en historia en la escuela. El tipo que busca está con tarifa semanal. Estuvo aquí una o dos semanas, me parece. No sale mucho, salvo para conseguir otra botella de loción. Ahora está arriba. Suba por esa escalera, y dé vuelta a la izquierda, al final del pasillo. El número de cuarto es dos, cero, nueve. Entre nomás. No dejamos que los alcoholistas echen llave a sus piezas. Si así fuera, ellos cerrarían las puertas, se pondrían a beber, se morirían, y el lugar empezaría a apestar.

Hardin asintió con la cabeza. Metió la foto en el bolsillo y subió la escalera. El pasillo, en el extremo de la misma, daba a un enorme dormitorio. La puerta estaba abierta y pudo ver que había, por lo menos, sesenta camas. Unos treinta centímetros separaban las camas entre sí. Muchas de ellas ya estaban ocupadas por borrachos que roncaban y murmuraban en sus sueños inquietos. Pasó el dormitorio y dobló a la izquierda. Unas letras pintadas en la pared decían: HABITACIONES PRIVADAS. Encontró la pieza 209.

Golpeó ligeramente en la puerta. Hubo un momento de silencio, y luego una voz tembleque, asustada, preguntó:

—¿Quién es?

Giró el picaporte y abrió la puerta.

Creedy se había levantado a medias de una silla y se mantenía de pie con las rodillas dobladas. En una mesita, a su lado, había una botella de bebida barata y un vaso de plástico estaba lleno de vino negro. La pieza no medía más de uno ochenta por uno ochenta. Había un camastro, una silla, una mesa, un armario de hierro empotrado y un lavabo.

Creedy era un hombrecito calvo, de cara flaca, que parecía completamente desnutrido. Le pareció como si fuese Cal Coolidge pasado por un lavarropas.

Creedy lo miró con una expresión de helado terror. Luego gritó.

—¡No me mate! ¡No me mate como mató a Beecher! ¡Haré lo que quiera!

Los ojos de Hardin se estrecharon. Había planeado un acercamiento distinto, pero ahora estaba mirando amenazadoramente al delgado hombrecito.

—¡Habla rápido! Dime qué tenía Beecher en la alcancía.

Creedy se sentó, exhausto, en la silla. Sus ojos estaban rojos por la bebida, pero su expresión de horror se iba transformando en desconcierto.

—¡Pero si usted lo sabe! ¡Usted se los llevó! ¡Los microfilms estaban dentro de la alcancía!

Creedy comenzó a temblar. Sus dientes entrechocaban. Era casi un paroxismo, y Hardin estaba alarmado.

—¡P… por favor! —suplicó Creedy—. P… por favor, déjeme vivir. No están más. Usted los tiene todos. No me mate. Yo nunca hablaré. Beecher está muerto. Nadie más lo sabe. ¡Por favor!

—Tranquilo, Creedy. Tome un trago para detener esos temblores. Yo no vine a matarlo. Vine a salvar su vida.

Hardin se sentó en el borde del camastro. Creedy exhaló su aliento con un ruido fuerte, raspante. Trató de alcanzar el vaso de vino. Temblaba tan violentamente que tuvo que asirlo con las dos manos para llevarlo a sus labios. Tragó un poco de vino y otro poco chorreó por su mentón y mojó su mugrienta camisa blanca. Cuando dejó el vaso, estaba vacío.

El temblor cesó. Ahora comenzó el sudor del hombrecito. Caía por su rostro como pequeños arroyitos. Durante un momento estuvo tratando de respirar; luego dijo:

—No comprendo. ¿Quién es usted? ¿Cómo me encontró? Krayle dijo que mandaría un criminal por lo que yo le había hecho. Dijo que me atraparía la banda. Por eso estuve escondido.

—No vine a matarlo. Vine a salvar su vida. Yo soy la única oportunidad que usted tiene, Creedy. Están detrás de usted. Esta tarde mataron a Betsy Fairbanks, la secretaria de Beecher, porque ella sabía. A usted también lo van a encontrar, a menos que confíe en mí. Tiene que confiar en mí, Creedy. ¿Comprende?

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar.

—Soy un periodista. Me llamo Hardin. Su mujer me dijo dónde lo podría encontrar. Hablé con ella esta tarde. Vió mi tarjeta de identificación policial. Se la puedo mostrar. Ella creyó en mí, Creedy. Usted también tiene que confiar. No hay otro camino.

—¡Oh, no! —gritó el alcoholista—. Yo no voy a hablar con un periodista. Así es como empezó la cosa. Hablé con Beecher.

Bart se levantó, fué hacia la mesa, sirvió un poco de vino en el vaso. Puso el vaso en la mano de Creedy.

—Bébase eso y trate de aclarar su mente, Creedy. Usted tiene que oírme. Están tratando de hacer creer que yo maté a Beecher y a su secretaria. Yo no los maté. Sé quien lo hizo, pero necesito probarlo. Tres personas saben lo que había en la alcancía. Dos murieron. Usted es la tercera. Si no sigue mi juego lo atraparán en medio de la noche, o lo llevarán en un auto para tirar su cuerpo en un baldío. Yo puedo detenerlos, si usted me ayuda. Y cuando todo termine, le daré dinero para que mantenga a su mujer y a su hija hasta que pueda ponerse en pie nuevamente y tener un trabajo. Usted tiene que hablar conmigo, Creedy, ¿comprende?

Creedy bebió su vino y asintió sombríamente.

—¿Qué quiere saber?

—Todo. Todo desde el comienzo, Creedy.

—Usted sabe del microfilm, supongo.

—Creo saberlo. Se refiere a la Corporación Luisa, ¿verdad?

Creedy volvió a afirmar con la cabeza.

—Empezó hace tres años. Krayle me buscó y me empleó como contador. Había trabajado en las firmas más grandes, pero bebo mucho y me pusieron en la lista negra. Me sentía desesperado. Estaban por echarnos de nuestro departamento. Krayle me conocía. Sabía que yo bebía. Por eso me contrató. Había hecho algunos trabajitos para él en mi tiempo libre, cuando él tenía otra revista. Uno de esos panfletos políticos que acostumbraba a editar para esas organizaciones de locos que querían una América blanca y protestante, que querían matar a los judíos, a los católicos y los negros. La prohibieron. Yo la odiaba, pero lo único que hacía era llevar los libros, y necesitaba el dinero. Entonces, hace tres años, como le dije, me comunicó que estaba por editar una revista escandalosa y que quería que yo trabajase con él. Sabía que yo no podía trabajar en otro lugar. Sabía que tenía poder de vida o muerte sobre mí. Por eso me buscaba. No a pesar de mi bebida, ¿sabe? Sino por mi bebida Krayle explota las debilidades de los demás.

Creedy miró fijamente a su vaso vacío. Lo volvió a llenar. Bebió y siguió hablando:

—Apenas si me pagaba para vivir. Yo siempre tenía deudas. Tenía que pedirle adelantos para pagar el alquiler o, a veces, porque estaba desesperado por un poco de bebida. Krayle me tenía donde me necesitaba. Yo era su esclavo. A veces me hacía trabajar doce o catorce horas por día. Seguía recordándome que si alguna vez me expulsaba me moriría de hambre en un asilo para alcoholistas, y tenía razón.

Creedy se detuvo y bebió.

—Siga, Creedy. Cuénteme de la Corporación Luisa.

Creedy sorbió el vino y tosió.

—Krayle llevaba dos tipos de libros; uno en forma regular para engañar a los inspectores. Otro era privado. Se suponía que él era el dueño de la revista, que no tenía socios. Pero el dinero con el que empezó fué proporcionado por una banda y ésta sacaba parte de los beneficios. El dinero de la banda vino de algo llamado Corporación Luisa.

Mucha gente sabe que el nombre de Corporación Luisa es sólo un seudónimo del sindicato. Krayle no quería que se supiese que la Corporación estaba metida en Blush por eso me contrató como contador. Sabía que me podía controlar, porque yo era un alcoholista que necesitaba su bebida y porque tenía mujer e hija que sostener, y porque nadie me quería contratar. Nunca pensó que yo podría hablar.

—¿Y lo hizo?

—Empecé a beber fuertemente. Krayle aumentaba la presión y eso me obligaba a beber más. Un día, la loción me provocó un efecto curioso. Quizás fué porque me metí con bebidas más poderosas, no lo sé. Por lo general sólo bebo vino. Es más barato, baja con facilidad, me hace soñar y relaja los músculos. Todos los tipos que están ahí abajo son borrachos de vino. Bueno, me sentí valiente. Empecé a pensar que quizás tuviera alguna esperanza. Si bien Krayle tenía poder de vida y muerte sobre mí, yo también lo podía dominar. Sabía muchas cosas sobre cómo trabajaba Blush. Podría vender lo que sabía dominar. Podía vender lo que sabía algún columnista de chismes por una cantidad suficiente como para sostener a mi familia por un rato y conseguir que mandasen a un sanatorio para que me compusieran, y quizás hasta conseguiría un trabajo decente. Soy un contador de los mejores, aunque no lo parezca.

—¿Fué a ver a Beecher?

Creedy dijo que sí con la cabeza.

—Todavía trabajaba en el periódico. Se interesó, pero me anduvo demorando. Dijo que yo no tenía pruebas. Me dió un poco de dinero para que comprase un poco de vino y me recomendó que no hablase con nadie del asunto. Me dijo que nos volveríamos a encontrar una semana después, o algo así. Ahora sé por qué me demoró. Sabía que lo iban a echar.

—¿Se puso en contacto con usted después que terminó su contrato con el periódico?

—Así es. Me dijo que me iba a comprar una cámara para microfilms y quería que registrase los cheques, documentos y cuentas canceladas con la Corporación Luisa. Que la cámara era suficientemente chica como para poderla esconder, y que era de manejo simple. Todo lo que había que hacer era apuntar y apretar un botón. Le pregunté por qué quería eso ahora, ya que no tenía lugar dónde imprimirlo. Le pregunté cuánto pagaría. Dijo que iba a usar la información para extorsionar a Krayle y obligarlo a que lo hiciese socio en Blush. Me dió un poco más de dinero; no mucho, un poco nomás. Dijo que cuando fuese socio en la revista trataría de que yo recibiese una buena suma, que me triplicaría el salario, que me acordaría las horas de trabajo, me garantizaría un trabajo para toda la vida, y que podría beber todo lo que quisiera. Me hizo caer. Hice los microfilms y se los di. Pero cuando fué a ver a Krayle, éste supo de dónde había salido la información. Beecher ni siquiera trató de protegerme. Le dijo a Krayle que yo había hecho los microfilms y que él los tenía en una alcancía sobre su escritorio y que podría arruinarlo cuando quisiese. Krayle me echó. Dijo que le diría a Selig lo que yo había hecho y que la banda me localizaría, que no me daba más de tres días de vida, pues me encontrarían dondequiera que fuese. Gozó diciéndome cómo moriría, bien lentamente, con una bala en el estómago. Prometió que vendría a mi funeral y me preguntó qué clase de corona quería que me enviase; dijo que trataría de encontrar algún alivio para mi mujer y mi hija. Eso fué hace tres semanas. Beecher dijo que no podía darme más dinero hasta que el trato se cerrase; que la banda no habría de matarme, porque ya había sacado provecho de sus inversiones y que se consideraba satisfecha; pero no le quise creer, como es lógico. Me fuí y pedí subsidio por desempleo e hice que me mandasen los cheques a casa. Encuentro a mi mujer todas las semanas, firmo los cheques, ella los cobra y me da lo suficiente como para pagar esta pieza y comprarme un poco de vino.

La cabeza de Creedy cayó sobre su pecho. Empezó a sollozar.

—Está bien, Creedy. Me dijo todo lo que necesitaba saber. Pero hay algo que tiene que hacer. Haga todo lo que le voy a decir. En verdad no es mucho, salvo bañarse, pero atienda: todo terminará dentro de una o dos horas. Gané un poco de dinero en el juego hace unos días. Es suficiente como para mantener un tiempo a su mujer y a su hija, y como para mandarlo a un hospital y hacer desaparecer la bebida. Cuando vuelva a estar de pie, trataré de procurarle un trabajo en mi periódico. Estoy seguro de que podré hacerlo si es que usted se mantiene sobrio. Los buenos contadores son muy difíciles de conseguir hoy en día. ¿Acepta?

Creedy tomó la botella y se quiso servir. Cayeron sólo unas gotas; mantuvo la cabeza abajo y la miró sin hablar.

—No hay más vino. Sólo me quedan unos centímetros. No tendré más subsidio hasta el lunes. No puedo vivir tanto tiempo sin vino. Acepto.

Bart se levantó y dijo:

—Vamos, entonces.

Creedy miró al armario.

—Tengo unas ropas en el armario. Nos dan la llave de éste. No quieren darnos la llave de la puerta. Cuando los alcoholistas mueren con d-t o se suicidan, quieren sacarlos de aquí tan pronto como pueden.

—Puede volver para buscar esas cosas. Ahora póngase el sombrero y el saco.

Creedy bebió las gotas de vino. Tomó un saco arrugado y un sombrero sin forma que sacó del armario y se los puso. Luego dijo:

—Bueno. Estoy listo. Quizás me maten. Pero ahora no me parece que haya mayor diferencia.

—No lo van a matar —le aseguró Bart.

Dejaron la pieza. Llegaron a la escalera y bajaron. Las piernas de Creedy estaban inseguras. Sus dedos se aferraban convulsivamente a la baranda.

Las filas de zombis todavía estaba en la receptoría, mirando adelante.

Un hombre bajo de estatura estaba conversando con el dependiente.

Cuando Bart y Creedy llegaron al entrepiso, el hombre se dió vuelta fué hacia ellos.

Era Turley.

—Bueno, Hardin. Lo arresto. Está acusado de asesinato.

16

Los ojos de perro triste lo miraron fijamente.

Hardin permaneció inmóvil y devolvió la mirada. Detrás de ellos Creedy resollaba como un animal. Estaba junto a Bart, apretado contra su hombro. Hardin sentía cómo temblaba todo su cuerpo.

Pensó que había subestimado a Turley. Lo había estado siguiendo durante todo el día. El lugar más extraño al que Bart entrara había sido el Tabernáculo de los Cruzados de la Biblia y Turley lo había controlado en cuanto Hardin se escapó. La señora Creedy era una mujer inquieta, neurótica, y seguramente, asustada ante la insignia policial, debía de haberle dicho todo a Turley, incluso que Hardin estaba buscando a su marido en este tugurio.

La mirada de Bart se apartó de la casa de Turley y recorrió todo el hall. Cuando la policía está por poner las manos encima de alguien acusado de algo grave, de un crimen, por ejemplo, acostumbra ir por parejas. Pero Turley parecía estar solo. Sólo estaban los zombis y el dependiente. Los zombis se habían reclinado un poco en sus asientos, pero permanecían rígidamente sentados, como si estuviesen en la etapa del rigor mortis. Habían girado sus cabezas. Miraban el cartel sobre el portal. Detrás de su mostrador, el dependiente estaba inclinado y tenso, como un hombre que acaba de prender un petardo y espera que estalle.

Era comprensible que Turley hubiese llegado solo. Tenía un orgullo peculiar, y Bart lo había engañado. El incansable perseguidor había perdido su presa. El orgullo lastimado de Turley lo había llevado allí, solo, según podía advertir.

La mano de Turley se dirigía, lentamente, hacia su bolsillo. Quizás estuviese por sacar una pistola, pero Hardin creyó que no era así. Pensó que estaba por buscar las esposas. Seguramente gustaría mucho llevar a Hardin esposado.

Hardin no habló. Su puño izquierdo castigó repentinamente la cara de Turley, y un instante después su puño derecho le golpeó el mentón.

Turley cayó sentado sobre las baldosas. Durante un segundo los ojos de perro triste lo miraron sin comprender; luego se cerraron, y el cuerpo se desplomó completamente. La cabeza hizo un ruido al golpear contra el piso.

Creedy chilló.

Los zombis miraron.

El dependiente calvo se aferró al mostrador como un boxeador que va a salir a pelear.

Hardin tomó el brazo temblequeante de Creedy y lo empujó, haciéndolo bajar los dos escalones que le faltaban.

—¡Vamos! —ordenó—. ¡Ahora tenemos que correr, Creedy!

—¡No! ¡No! ¡Usted es un criminal! ¡Me mintió! ¡Me matará a mí también!

Hardin arrastró a Creedy por toda la receptoría. Creedy estaba muy débil y demasiado borracho para resistir. Bajaron la escalera a los tumbos. Dos veces Creedy cayó a lo largo. Nadie los persiguió, Turley estaba durmiendo en el piso.

Bart abrió la puerta y arrojó a Creedy a la calle. Los grupos de vagabundos todavía seguían reunidos a la entrada del Lucky Shamrock. Creedy les gritó:

—¡Ayúdenme! ¡Es un criminal!

Los vagos miraron, pero nadie se movió. Estaban acostumbrados a ver alcoholistas en medio de un ataque de delirio.

Había una pequeña oportunidad de conseguir un taxi en esa vecindad. Hardin arrastró al chillón de Creedy hasta la esquina más próxima. Cuando llegó allí vió que la calle estaba oscura, bañada por la lluvia y desierta. Más allá otro grupo de hombres perdidos estaba bebiendo de una botella bajo la luz de un farol. Frente a un escaparate ofertaba vestidos de novia baratos, un viejo borracho dormía grotescamente en la alcantarilla. A mitad de cuadra había un pasaje. Hardin corrió hacia allí, arrastrando el débil y desmayado cuerpo de Creedy. Lo metió en el pasaje oscuro.

Creedy ya no podía protestar. Estaba jadeando angustiosamente por un poco de aire, y de su garganta salía un ruido áspero. Hardin lo apoyó contra una pared, lo tomó por las solapas y lo sacudió suavemente. La cabeza de Creedy se movió a ambos lados como un globo dé juguete atado con un hilo.

—¡Escúchame, Creedy! Trata de volver en ti. Yo no soy un criminal. Yo no voy a lastimarte. Están tratando de acusarme de un crimen. Tengo que tenerte vivo para poderme salvar. ¿Comprendes eso?

Creedy apenas podía respirar.

—Tenemos que ir a la parte alta de la ciudad. No conozco este barrio y tenemos que volar a la ciudad antes de que ese hombre que desmayé se recupere y dé la voz de alarma. Voy a ver a la policía. Nadie te va a lastimar. Por Dios, quédate conmigo, no vuelvas a chillar pidiendo auxilio, trata de comportarte normalmente, si es posible. Si así lo haces, todo esto terminará dentro de una hora. Pero me tienes que ayudar. ¿Comprendes?

Creedy suspiró durante unos instantes y se las arregló para emitir unas palabras.

—Yo… yo creí que era un criminal. Creí que quería matarme.

—Si quisiera matarte lo haría aquí mismo, Creedy, aquí, donde nadie nos ve. Yo no voy a matarte. ¿Vendrás conmigo y tratarás de seguirme? Sólo por una hora más.

Creedy asintió pesadamente con la cabeza.

Bart lo tomó por el brazo y lo volvió a llevar a la calle. Al llegar a la salida del pasaje, y entrar al área donde una luz pálida bañaba el pavimento, un figura espectral les bloqueó el paso. La figura estaba inclinada y parecía ancha y de baja estatura en la penumbra. La figura tenía algo en la mano. Hardin pensó que era un revólver.

Bart empujó a Creedy contra la pared y lo protegió con su cuerpo.

El espectro en la boca del pasaje gritó, enajenado:

—¡Los pesqué! ¡No se muevan!

Hardin vió que el espectro los estaba apuntando con una botella.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—¡Dinero! —gritó el espectro con una carcajada chasqueante—. ¡El dinero o la vida! Necesito beber. Esta botella está vacía.

Bart metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas. Las arrojó por el costado del espectro a la calle que estaba detrás de él. Cayeron y sonaron en el pavimento. El espectro estrelló la botella contra la pared y hubo un ruido de vidrios rotos.

Lanzó un alarido insano y huyó del pasaje, cayendo en cuatro patas mientras reunía las monedas. Bart titubeó un momento y preguntó al tipo que estaba buscando el dinero en la calle:

—¿Dónde está la más próxima entrada del subterráneo?

—Dos cuadras más abajo y una cuadra a la derecha —alcanzó a murmurar.

Bart condujo a Creedy por la calle oscura, dió vuelta, y encontró la estación del subterráneo. Sacó unas fichas, las metió en la abertura del molinete, empujó a Creedy hacia la plataforma de los trenes que subían. Mientras esperaban en la semidesértica caverna con sombras fantasmales, Hardin indicó al jadeante alcoholista.

—Quédese aquí un momento. Tengo que hacer unas llamadas telefónicas. Pero podemos hacerlas desde algún mostrador mientras usted recupera fuerzas.

Llegó un tren que chilló al frenar, y lo tomaron. Fueron hasta la próxima estación. Luego salieron del tren.

Entraron en una red de la calles entrecruzadas. Hardin no tenía idea de dónde se encontraba, pero estaba casi seguro de que algún lugar de Greenwich Village. Allí podría encontrar un teléfono y un taxi. Los necesitaba en ese orden.

Calle abajo había un bar con letreros de neón. Bart y Creedy se dirigieron a él. Dentro del bar, Hardin empujó a Creedy hacia un banco, puso dinero en el mostrador y encargó al dependiente:

—Un whisky doble para mi amigo y un irlandés con hielo para mí. ¿Dónde está el teléfono?

El mozo señaló una cabina telefónica y Bart entró en ella. Llamó a casa de Marty Land. Éste contestó en seguida.

—Habla Hardin, Marty. ¿Cómo está Carolyn?

—Está aquí y segura. Le di una clase a Turley sobre los derechos de los ciudadanos de estar libres de persecución policial. Se le volaron los pájaros y dijo que la llevaría como testigo material, que yo había inventado todo eso para alejarlo de ti. Pero aclaró que primero iba a buscarte. Carolyn estará segura hasta que él te atrape, según creo. Por ahora ésa es su idea fija. Si viene aquí por ella, no podrá entrar a la casa sin una orden judicial, y eso volverá a detenerlo por un rato. Llamé a la policía. Saben del crimen de Betsy Fairbanks. ¿Y cómo estás tú? ¿Conseguiste a ese hombre?

—Lo conseguí. Está conmigo, ahora. Turley me encontró. Me dijo que me arrestaba por asesinato, pero lo tumbé de un golpe y salí corriendo.

—¿Qué? ¿Golpeaste a un policía? —preguntó Marty con voz agudizada por la alarma.

—No te aflijas por eso, Marty. Cuida de Carolyn. Dile que la quiero y que todo se va a arreglar.

Hardin cortó la comunicación.

Discó de nuevo y llamó a Manhattan Oeste. Romano seguía en su oficina, esperando las novedades.

Cuando Hardin se identificó, Romano dijo:

—Ahora eres un hombre buscado, Hardin, y nada puedo hacer para ayudarte. Hay una orden de captura en la calle. Turley la consiguió cuando te escapaste. Si te veo, tendré que arrestarte. Entiéndelo.

—Bueno. Arréstame. Pero hazlo con condiciones. Tomaré un taxi y pasaré a buscarte dentro de quince minutos afuera de Manhattan Oeste. No me arrestes hasta que te lleve a mi departamento. Trae toda la fuerza policial que te dé la gana, pero llévame a mi departamento. Eso es todo lo que pido.

Romano contestó:

—Turley tendrá una docena de policías esperándote en tu casa por si se te ocurre regresar.

—Tú eres teniente de Homicidios. Estaré custodiado por ti. No te impedirán que me hagas subir para mostrarte evidencias de importancia. Todo podrá estar terminado dentro de una hora o menos.

Romano titubeó.

Bart añadió con impaciencia.

—Si hiciste señas a alguien para que averigüe de dónde llamo, eso dejará de ser una ayuda. Estoy en un bar y me voy ahora mismo. Si dices que sí, iré y me dejaré arrestar; si no es así, seguiré huyendo.

—No estoy averiguando de dónde hablas. Estoy pensando.

Hubo otra pausa. Luego el teniente volvió a hablar, pero con voz dura.

—Soy policía. No es cosa de la policía el impedir que venga un hombre a entregarse. Te estaré esperando afuera de Manhattan Oeste dentro de quince minutos. Estoy de acuerdo en llevarte a tu departamento. Sólo por unos minutos. No me traiciones, Hardin.

Cortó, dejó la cabina y consultó una gruesa guía de teléfonos que colgaba de una cadenita. Su corazón pegó un salto. El número que buscaba no estaba en la guía. Volvió a la cabina y pidió con información. Información contestó:

—Lo siento, pero ese número está registrado en forma privada.

—Escuche —suplicó—. Soy periodista. Tengo que tener ese número. Es cuestión de vida o muerte.

No estaba exagerando, pensó. Para él era una cuestión de vida o muerte.

—Lo siento, señor —repitió Información—. No podemos dar los números registrados en forma privada. Quizás la policía lo pueda ayudar. Sólo los podemos dar si la policía los pide en forma oficial.

Hardin colgó con desesperación.

17

Creedy lo estaba mirando desde el bar. Hardin le gritó:

—Hay dinero sobre el mostrador. Sírvase otra.

Había recordado, repentinamente, que una dama le había dado su número telefónico esa tarde. Sus dedos buscaron desesperados en su bolsillo un papelito. Lo encontró. Regresó a la cabina y marcó el número. Rezó en silencio para que ella estuviese en su casa.

El teléfono sonó varias veces.

Por fin, Therese Lynch contestó.

—Habla Bart Hardin, el hombre que fué a verla esta tarde.

—Pero… me siento halagada. Por lo general no logro resultados tan inmediatos cuando doy mi teléfono a un caballero. ¡No me diga que hice una conquista!

—Me gustaría hablar de eso con más tiempo y en un lugar apropiado —contestó—. Pero ahora lamento decirle que sólo necesito un número telefónico. ¿Tiene el teléfono de Holton Krayle?

Teresa titubeó.

—Bueno, eh… creo que sí. Pero me matará si sabe que yo se lo di. Prométame discreción. Es capaz de echarme.

—Nunca sabrá dónde lo conseguí, Therese. Se lo prometo. Pero de veras que necesito inmediatamente ese número.

—¿Está por hacer algo realmente desagradable en contra de él?

—Tal vez.

—Espere; voy a buscarlo.

Volvió la línea y le dió un número.

Hardin suspiró aliviado, y dijo:

—Se acaba de ganar el mayor bife del «Látigo y la Montura», preciosa.

Tuvo que pedir cambio al dependiente antes de hacer la próxima llamada. Le pareció que Creedy estaba un poco mejor. Los dos tragos lo habían ayudado. Su rostro tenía más calor, y su respiración no era tan trabajosa.

—Creo que será mejor que no bebas más por ahora. Quizás necesites tener la cabeza despejada en los próximos instantes. Vamos a ir a un lugar donde hay abundante whisky irlandés, si es que lo puedes aguantar —dijo Bart.

—Puedo aguantar cualquier cosa que tenga alcohol adentro.

Volvió a la cabina y discó.

Holton Krayle respondió personalmente. No había posibilidad de equivocarse ante su precisa y afectada manera de hablar.

—Le habla Bart Hardin, el hombre que vió usted esta tarde. Tengo que verlo inmediatamente. Quisiera que usted fuera hasta mi departamento, que queda arriba del Circo Bromberg en la calle 42, dentro de media hora.

Hubo un silencio. Luego dijo Krayle:

—Pero… eso es bastante difícil. Me voy al teatro. ¿De qué se trata?

—Tengo una historia de las grandes y necesito contársela.

—Supongo que podrá esperar hasta mañana. El número ya está cerrado.

—No puede esperar, Krayle. Es una historia sobre Luisa. Una historia que me contó un hombre llamado Creedy. Está conmigo ahora. Si no va a mi departamento dentro de media hora, sacaré la conclusión de que no quiere comprarme la historia y la publicaré en primera página en el Broadway Times.

—Deme su domicilio.

Así lo hizo.

—Media hora, Krayle. No llegue tarde.

Regresó al bar, bebió el irlandés que había estado esperando mientras el hielo se derretía. Sacó a Creedy del bar. Luego de una corta espera, llamó un taxi y le dijo al conductor que los llevara hasta Manhattan Oeste.

Romano y su ayudante, el joven detective Grierson, estaban esperando en la acera, fuera del precinto policial. Romano se aproximó, abrió la puerta y dijo con brusquedad:

—Paga el chofer. Tenemos auto.

Se metieron todos en un enorme automóvil policial sin marcas exteriores. Romano se sentó a su lado.

Bart le explicó:

—Este hombre es Creedy. Es un importante testigo en este asesinato.

Romano no tomó en cuenta la presentación. Le dijo:

—Olvidé decirte que estás arrestado. Esto es oficial, aunque no te ponga las esposas.

Cuando llegaron a la Cuarenta y Dos y estacionaron el automóvil frente al Circo de las pulgas, dos hombres salieron del hall de entrada y hablaron con, Romano.

—Éste es Hardin, muchachos. Vino solo. Lo llevo arriba por unos minutos antes de que lo encierren.

Pasaron entre los policías de Turley y subieron la escalera.

Ya dentro del departamento, Hardin informó:

—Dentro de unos minutos Holton Krayle, editor de Blush, estará aquí. Romano, quiero que tú y Grierson se queden en el dormitorio. Deja la puerta entornada para poder oír todo lo que se diga y sin que los vean. Eso es todo lo que pido. Cuando termine, podrás arrestarme y mandarme a la silla eléctrica o hacer lo que te parezca.

Les indicó dónde quedaba el dormitorio.

—Vamos; Krayle estará aquí dentro de unos segundos.

Romano lo miró con expresión dubitativa. Luego dijo:

—Tienes una cabeza de cemento. No sé por qué siempre me juego por ti. Pero si quieres huir no llegarás muy lejos. Los muchachos de Turley están abajo y ése es el único camino para salir de aquí.

Hizo una seña a Grierson, y los dos policías entraron a la otra pieza. Bart empujó a Creedy detrás de ellos.

—Vaya al baño y échese agua fría sobre la cara, Creedy. Dentro de un minuto necesitará la cabeza clara.

Cuando los tres hombres salieron de la habitación, Bart cruzó rápidamente hasta la chimenea y sacó la bolsita de papel de su escondite detrás del omóplato del Atlas. Extrajo la pistola y se la metió en un bolsillo.

Creedy regresó a la pieza. Bart le habló con suavidad.

—Yo voy a decir algunas mentiras, Creedy. Lo único que tendrá que hacer es confirmarlas. Basta con que diga que sí con la cabeza. Hay una botella de whisky en aquella mesa, por si sus tripas empiezan a convertirse en un flan.

Pasaron los minutos. Cinco. Diez. Y entonces hubo un ligero y precavido llamado en la puerta.

Bart la abrió e hizo pasar a Holton Krayle.

El redondo hombrecillo llevaba un jacket de noche, un sombrero negro, un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo.

Bart tomó el sobretodo.

—Déjeme colgar esto. Estará aquí por un buen rato.

Le llevó bastante tiempo acomodar el sobretodo en una percha del armario.

—Siéntese. Usted conoce a Creedy. Sabía ser su contador.

Creedy callaba. Estaba sentado en una silla bebiendo whisky.

—No vine aquí para encontrarme con Creedy. Es un alcoholista perdido. Por eso lo eché.

Bar se sentó y ofreció un vaso de whisky. Krayle no aceptó; Bart se sirvió un buen trago.

—Póngase cómodo, Krayle. Es una larga historia. Le dije esta tarde que necesito dinero. Eso es lo que quiero ahora. Por eso, le aconsejo que no se ponga nervioso. Todo lo que tiene que hacer es comprar una historia y nada malo le sucederá.

Bebió.

—Lo sé todo, Krayle. Sé cómo mató a Beecher y a Betsy Fairbanks, y sé por qué los mató. Le contaré toda la historia para que se convenza. Luego le diré el precio.

La tonta boca de nenita sonrió.

—Está tratando de hacer un bluff, Hardin. Pero no me afecta. Se lo advierto.

Hardin habló despacio y en tono casual.

—Beecher tenía microfilms que probaban que un sindicato llamado Corporación Luisa había puesto el dinero para editar su revista, a cambio de unos altos intereses en los beneficios. Él consiguió los microfilms de este pobre Creedy por un poco de dinero y muchas promesas. Sabía que habían pasado tres años y que el primer juicio por libelo en contra de usted, que totalizaba millones de dólares, estaba por llegar a la Corte. Beecher sabía que el sindicato no daría ni un pelo por Blush. El sindicato había logrado unas ganancias enormes y rápidas y estaba por reclamarlas y desaparecer de esta cuestión. Así trabajaba el sindicato. Espero que Selig le haya advertido que guardase la revista y todas sus cosas antes de que llegara el primer juicio por libelo a la Corte. Pero usted no podía. Usted es un hombrecito rencoroso que nunca llegó a nada y Blush le había dado un poder repentino, enorme. Eso significaba mucho más que el dinero, aunque Blush lo había hecho rico. Usted está un poco loco, Krayle y creyó que podría ganar esos juicios, o muchos de ellos, si se dedicaba a insistir en que había dicho la verdad y que Blush estaba sirviendo a una causa, noble al exponer a ciertos elementos de la vida americana. Pero usted sabía que ese argumento no podría ser sustentado en la Corte si se revelaba que Blush había comenzado como una empresa financiada por un sindicato de criminales. Por eso Beecher lo extorsionó.

Bart terminó su whisky y se sirvió más.

—Pero el precio era alto. La mitad de sus intereses en la revista. Más aún, usted sabía qué clase de individuo era Beecher. Al meterse se ocuparía de todo y usted dejaría de ser un hombre todopoderoso que juega con vidas humanas. Se las arregló para demorar a Beecher durante un mes, más o menos. Pero esta tarde iba a haber una reunión. Usted tenía que matar a Beecher antes del espectáculo.

La boquita de arco de Cupido seguía sonriendo rosadamente, mientras Krayle mecía la cabeza.

—Ayer, usted llamó a la oficina de Beecher e imaginó una razón para hacer salir a Betsy Fairbanks del lugar. Le dijo que quería que le hiciese unos trabajos a máquina en el despacho de Blush. Cuando supo que ella no podía ir pero que iba a estar afuera toda la tarde, vió que podría estar a solas con Beecher. Ya se había comprado una pistola para llevar en la pierna, una pistolita extranjera. Empezó a improvisar desesperadamente. Pretendió que tenía que romper una cita con Beecher para hacerle creer que estaría en Albany. Pero su cita era para esta tarde. Mandó abajo a que fueran a hacerle una reserva para el mediodía en el avión que va a Albany y otra para las dos y media, para Pynchon, su guardaespaldas. Le hizo jurar silencio y cambió los boletos con él. Una investigación podría revelar que Holton Krayle se había ido en el avión de mediodía y que no podía estar aquí cuando mataron a Beecher. Podía haberle dicho a Pynchon que lo matara. Pero es un bruto y habría pedido un pago por hacerlo. Y entonces usted hubiera estado en poder de Pynchon, en lugar de Beecher. Tenía que hacer el trabajo personalmente.

Bart se sirvió más whisky y preguntó con regocijo:

—¿Seguro que no quiere beber, Krayle?

—No necesito beber. Voy a oír lo que tiene que decirme, luego me reiré y me iré de aquí.

Bart decidió que era oportuno decir una mentira.

—Hablé con la camarera del avión de mediodía, Krayle. Una chica bonita. Y muy observadora. Se acordaba bastante bien de Pynchon. Estaba leyendo un ejemplar de Blush. Fué la primera vez que vió a alguien leyendo su asquerosa revista sin meterla dentro de otro periódico para disimular. Eso hizo que lo advirtiera. La camarera de las dos y media lo recordará a usted.

Krayle había dejado de sonreír.

Bart bebió despaciosamente, saboreando el whisky.

—Usted sabía que Beecher tenía los microfilms casi a la vista. Era muy característico en él hacerle chistes y decirle que estaban en la cerdita alcancía de su escritorio. Usted fué al edificio Monk a eso de la una y media, esperó a que el ascensor desapareciera y subió por las escaleras. Beecher lo admitió en seguida y lo llevó a su oficina. Usted le pegó un tiro en la cabeza en cuanto se sentó. Pero de cerca, porque usó un arma pequeña. Luego rompió la alcancía y sacó el rollo de películas. Quizás vió la nota de Betsy en la máquina, nota que admito haber robado para proteger a una amiga mía. Lo ayudaba porque decía que no podría entrevistarse y que estaría en Albany. Dejó la puerta entreabierta. Quería que encontrasen el cadáver tan pronto como fuese posible, a fin de que se ajustase su coartada. Bajó por la escalera, espió por la puerta y vió que el ascensor estaba esperando. El ascensorista tuvo la impresión de haber visto un brazo. Pensó que podía ser el brazo de una mujer. Se debió a que era la manga de un saco de hombre, pero la mano era pequeña y llevaba un bonito guantecito de algodón como los que tiene puestos para cubrir su enfermedad epidérmica. Regresó al segundo piso, tocó el timbre, y, cuando el ascensor empezó a subir, usted bajó nuevamente, salió del edificio, pescó un taxi y se fué al aeropuerto, con bastante tiempo para el avión de las dos y media.

Bart siguió bebiendo.

—Usted vió a Betsy Fairbanks esta tarde a las tres. Ella hizo el mismo pedido que Beecher. Tuvo que matarla a ella también. No tenía los microfilms, pero podía ser un fastidio, de cualquier modo. Yo le dije que la iba a ver esta tarde a las cinco. Fué a su departamento un poco antes de esa hora, la golpeó en la cabeza, dejó la puerta abierta para que yo entrase y me arrestasen por asesinato. Eso es casi todo, salvo que Creedy no fué tan estúpido como usted creyó. Tenía otras copias de los microfilms que había sacado. Pero tenía miedo de usarlos. Yo los tengo ahora. Ahora yo quiero la mitad de Blush. Ése es mi precio, Krayle. El mismo precio que pidieron Beecher y Betsy.

La cara de Krayle estaba blanca.

—¿Dónde están los films? —preguntó. Creedy estaba mirando a Bart. Hardin temió que Creedy fuese a negar que tenía otras copias de los microfilms. Habló rápidamente.

—Los tendrá esta misma noche. En cuanto firmemos el contrato de hierro.

—Usted sabe que no podemos realizar ese tipo de tratativa a estas horas de la noche, Hardin.

—Oh, sí podemos. Mi abogado, Marty Land, ya lo tiene todo escrito. Iremos allá en este mismo instante. O llamo a la policía. Como guste. Tengo más sobre usted de lo que tenía Beecher. Yo sé que usted es un criminal.

Krayle se levantó.

—¿Y qué pasa con Creedy?

—Yo me ocuparé de Creedy. No tiene agallas como para usar los microfilms. Le pagaré, y lo tendré bebiendo por el resto de sus días. Eso es todo lo que quieres, ¿verdad, Creedy?

Creedy pudo asentir con la cabeza.

—¿Esto no podría esperar un día? ¿Sólo hasta mañana?

—¿Por qué? ¿Para pensar en una forma de matarme? No, Krayle; ahora mismo. Todo lo que tiene que hacer es ir a la casa de Marty Land y firmar.

Krayle dijo:

—Iré.

Bart gritó:

—¿Oyó suficiente, Romano?

Romano entró en la habitación. Parecía seguir dudando.

—Oí lo suficiente como para retenerlo e interrogarlo, por lo menos.

Krayle parecía estar a punto de ponerse histérico. Su voz era casi un chillido.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó.

—Una encerrona —le explicó Bart con calma—. Éste es un teniente de Homicidios. Y añadió, dirigiéndose a Romano:

—Conseguiste más de lo que piensas. Mira en su sobretodo. Está en el ropero. Sentí un peso en su bolsillo al colgarlo. Metí la mano y encontré una pistola. Es una pistola muy pequeña, como una Lilliput.

Romano buscó el sobretodo y encontró el arma.

—Es el tipo de arma que mató a Beecher. No hay muchas así. Si el departamento de balística lo comprueba, usted será declarado culpable de asesinato, Krayle.

—Llévelo, Grierson. Iré dentro de un rato para la acusación.

Después que Grierson condujo a Krayle, Romano quedó mirando en silencio a Bart. Creedy estaba sentado en la silla con un vaso vacío. Estaba sollozando.

Bart le dijo:

—Aquí tiene un poco de dinero, Creedy. Vuelva a su casa, a su mujer y su hija. Llame a un médico y consiga algo que lo haga dormir. Cuando se despierte hablaré con usted y veremos qué se puede hacer para enderezarlo.

Creedy se levantó.

—Sí, sí. Ahora puedo ir a casa.

Se fué como un sonámbulo.

Romano seguía mirando dubitativamente a Hardin, que decía:

—Me olvidé de contártelo. Le pegué a Turley. ¿Cuánto me darán por pegarle a un policía?

Romano sacudió la cabeza.

—Casi nunca lo hago. Pero esta vez tendré que informar sobre un policía. El caso fué llevado muy deficientemente por Turley. Creo que tenías razón. El psiquiatra del Departamento debería echar una mirada al pobre Turley.

—Y le harás un bien —admitió Bart. Sonrió—. Y a mí también, supongo.

Romano lo miró con admiración.

—Arriesgaste demasiado tu cabeza por esa damita, Carolyn Williams. No puedo decir que te lo reprocho. Ella me gusta. Me gusta mucho. Es del tipo de mujer con la que un hombre puede sentar cabeza. ¿Piensas hacerlo, por fin, Hardin?

Bart caminó hacia la ventana y miró a través del vidrio empañado al mundo destellante de neón de Times Square. De espaldas a Romano declaró:

—He vivido mucho en La Calle para sentar cabeza, Romano. Carolyn ya no me necesita. Está de pie nuevamente. Tiene por delante una carrera brillante, y mucho dinero, probablemente. Más de lo que yo podría ganar. Creo que la quiero mucho. Demasiado para obligarla a mi gratitud. Todavía hay algo más que puedo hacer por ella.

—¿Qué? —preguntó el detective.

Bart giró y se enfrentó con él.

—Desaparecer.

Romano suspiró profundamente. Estuvo callado durante unos instantes.

—Quizás tengas razón.

Luego de un pequeño silencio apreciativo, resumió su opinión:

—Hardin, tú juegas mucho. Nunca trates de mentir al jugar.

—¿Por qué?

—Porque esas zarpas grandes y torpes que tienes no podrían sostener un buen juego. Te vi meter la cartera detrás del escritorio anoche. Fuiste demasiado torpe.

Hardin no replicó. Parecía un cordero.

—¿Sabes? —agregó Romano—. Krayle fué un criminal estúpido. La cartera estaba allí, sobre el escritorio. ¿Por qué crees que se llevó consigo el arma? Si hubiese sido yo, hubiera metido la pistola en la cartera.

Tampoco pudo pensar una buena respuesta para esas palabras. Dijo, entonces:

—Toma un trago, Romano.

Romano negó con la cabeza.

—El whisky irlandés no le hace bien a mi estómago nerviosos. Tomaré un Donnatal.

Se tomó uno.

Bart se sirvió otro vaso. Romano parecía triste.

—Me siento triste por Turley. Era uno de nuestros mejores toros de lidia en la Fuerza. No le hicieron un favor al ascenderlo. Turley no se quebró hasta que lo hicieron detective. No nació para detective.

Había una sonrisita tímida en la dura cara de Romano.

—No puedes sacar una cartera de la oreja de una cerda —exclamó.

F I N

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

29 de noviembre de 1958,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

DAVID ALEXANDER (1907-1973) fue un periodista estadounidense, especializado en carreras de caballos y novelista prolífico con un estilo idiosincrásico. Nació y se educó en Kentucky y en la Universidad de Columbia. Realizó giras por Francia y Bélgica y se casó con Alice Le Mere en Europa en 1930 antes de regresar a la carrera de periodismo en Estados Unidos.

Escribió siete novelas sobre un editor de Broadway llamado Bart Hardin.

Alexander sirvió en el ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Fue un escritor autónomo desde 1945 hasta su muerte.

Notas

[1] Blush significa bochorno, vergüenza. (N. del T.) <<

[2] Lamb chops: costilla de ternera. (N. del T.) <<

[3] «La cocina del diablo» (N. del T.) <<

[4] Delirium tremens. (N. del T.) <<

[5] El trébol de la suerte. (N. del T.) <<