Bart Hardin, conocido periodista de Broadway, nuevamente tiene sus dolores de cabeza por los dos casos que encuentra: una publicación de escándalos y desprestigio que amenaza no solo a su jefe, sino a una actriz lista para regresar al primer plano, y la amistad y confianza del teniente Romano de Homicidios.

Protegiendo a la actriz, grabando la crueldad del escándalo del columnista muerto, superando la investigación policial, Hardin limpia el escándalo y el caso. Eso lo tiene ocupado, muy ocupado.

LA ALCANCÍA ROTA

La alcancía rota

(HUSH-A-BYE MURDER)

por

DAVID ALEXANDER

TRADUCCIÓN:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                      Buenos Aires.

PRIMERA EDICIÓN: setiembre de 1964

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 4 de setiembre de 1964,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Era abril y Manhattan central olía a elefante.

En efecto, la llegada de los circos al Madison Square Garden anuncia la primavera en la ciudad.

Bard Hardin se dirigía lentamente hacia las oficinas del Broadway Times, diario dedicado a deportes y espectáculo, del cual era director gerente. Su jornada de trabajo comenzaba recién a mediodía; era temprano aún, de modo que el periodista se paseaba aspirando el aire primaveral y el aroma animal del circo.

Se dijo que, pese a que los olores de Nueva York eran tan diversos como los de un bazar oriental, el olor a elefante siempre resultaba nuevo y extraño en esa zona de la ciudad, dominando a los acostumbrados perfumes urbanos de monóxido de carbono, cosméticos, grasa de frituras y seres humanos.

Al pasar por el tramo de calle conocido como la Playa de Jacobs en honor a un extinto promotor de boxeo, Harding sonrió. Frente a la cigarrería donde tenía su cuartel general el rey del juego, Moe Selig, los apostadores, pagadores y managers parecían inquietos ante el olor del circo, y se paseaban nerviosos como animales enjaulados.

Al periodista le agradaba ese olor, que le recordaba a los niños de caritas ansiosas que aguardaban frente a las carpas de lona en los pueblos de campaña. Claro está que el circo ya no los visitaba; como todo otro espectáculo, se había sofisticado. Y aun los elefantes se paseaban guiados por lindas damitas semidesnudas.

Bart lo lamentó por los niños del campo, aunque por su parte era nacido y criado en Broadway, un producto típico de la gran ciudad. Si últimamente pensaba mucho en las zonas rurales, eso se debía a su interés por Carolyn Williams, que provenía precisamente de un villorrio de Dakota.

Era extraño que Carolyn le hiciera recordar a un pueblito de campaña, ya que se habían encontrado por primera vez en un ruinoso bar. Ella tenía la cara hinchada, los ojos enrojecidos. Sus facciones le parecieron familiares, mas le resultó imposible asociar a esa mujer disipada, que bebía frenéticamente, con la joven actriz a quien años atrás solía ver en papeles de ingenua.

— ¡No me mire así! —le gritó ella súbitamente—. Por eso no me gusta venir a los bares... porque la gente no deja de mirarme. Por eso siempre compro una botella y me la llevo a casa para beber sola. Ese es el último peldaño del alcoholismo, ¿verdad? Beber sola tras una puerta cerrada...

Después de esa desafiante explosión, conversaron, y así Hardin se enteró de su identidad. Su marido, un joven actor a quien amaba, había muerto en Corea; desde entonces perdió interés en todo, se dedicó a la bebida, pronto agentes y productores la pusieron en la lista negra y no hubo más trabajo para ella. Así es como siguió bebiendo, por lo general sola.

Su primer vínculo en común fue, quizás, el hecho de que Bart hubiera capitaneado una compañía de infantes de marina en Corea. Desde entonces se vieron de vez en cuando, y Bart no lograba situarla por entero en el papel que ella misma había elegido. Cada vez que bebía demasiado, lo hacía en forma deliberada, semejante a la de una niñita que se viste con las ropas de su madre y se aplica sus cosméticos.

Y de pronto, más de un año atrás, Carolyn dejó de beber por completo y empezó a tratar de reconstruir su vida. Explicó a su amigo que no era fácil dejar de vivir antes de haber cumplido treinta años, por más empeño que se ponga en ello. Por eso asistió regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos; aceptó cualquier trabajo que se le ofrecía y esperó con optimismo su dorada oportunidad.

Esa oportunidad no apareció. Durante el año transcurrido, Carolyn le mostró la ciudad que él apenas conocía más allá de Broadway. Le hizo recorrer el Parque Central, visitar a los osos polares en el zoo, cenar en la Taberna de la Plaza. Cortejar a una mujer al aire libre era para Bart una nueva experiencia; en Broadway, eso se hacía en clubes nocturnos y penumbrosos departamentos. Bart Hardin, alto, delgado, de rostro huesudo, no tenía más de treinta y cinco años; sin embargo, al lado de aquella muchacha de Dakota sentíase a veces muy viejo.

Al pasar frente al Madison Square Garden, una silueta cadavérica le salió al paso y lo aferró por el hombro.

—Lo atrapé —chilló satisfecho el extraño espantajo—. ¡Esta vez no se me escapará, señor Harding!

El sujeto en cuestión vestía ropas abolsadas de aspecto vagamente clerical; no usaba sombrero y tenía el cabello muy largo. Sus ojos oscuros brillaban con intensidad en su rostro esquelético. Era el profesor Tara, uno de los excéntricos que abundaban en Broadway, donde solía presentarse como el Máximo Experto Mundial en Astrología.

—Hola, profesor —le dijo Hardin con afabilidad—. Parece gozar del ambiente circense.

—Pues claro que sí, señor Hardin, ¡claro que sí! —exclamó entusiasmado el profesor—. Soy un antiguo adepto de estos espectáculos, y actué en la Gran Feria durante años. Señor Hardin, he ido a verlo a su oficina una docena de veces pero jamás pude pasar más allá de esa desvergonzada joven del abultado pullover que usted emplea como secretaria...

—Bertha es la mejor guardiana de Broadway —rió el periodista.

— ¡Señor Hardin, esto es importante! Usted nunca quiso prestar oídos a mi sugerencia de publicar una columna de astrología en el Broadway Times, a pesar de que aquí todo el mundo cree en la influencia estelar... Y bien; hace unas dos semanas tuve una inspiración verdaderamente revolucionaria. ¡Tiene que escucharme!

—Claro que sí, pero ahora tengo que ir a trabajar. Vaya a verme en la oficina....

— ¡Por favor, señor Hardin, no me haga a un lado! —imploró el astrólogo sin soltar las solapas del abrigo del periodista—. Escúcheme antes... He analizado la circulación de sus diarios y llegué a la conclusión de que la gran mayoría de sus lectores son apostadores en las carreras de caballos. ¡Señor Hardin, me propongo elegir los ganadores por medio de la astrología! ¡Haré el horóscopo de todos los caballos que se entrenan, a fin de determinar sus posibilidades de ganar cuando corran!

—En este momento debe haber unos quince mil caballos entrenándose, profesor —rió Hardin.

— ¡No importa! Yo me atrevo a encarar la tarea. El único inconveniente reside en que, para arreglar las carreras según las diferentes edades, se considera que todos los caballos han nacido el primero de enero... Necesito saber la verdadera fecha, que está registrada en los archivos del Jockey Club. Una carta suya me abriría el acceso a esos archivos... Eso es todo lo que quiero de usted. ¡A cambio de ese favor ofreceré a su diario la opción exclusiva sobre la sensación periodística más grande desde la tira cómica!

—Profesor, ¿por qué no ve a Pops Taylor, nuestro redactor turístico? Le diré que lo atienda —respondió Hardin, desasiéndose con suavidad de su vehemente interlocutor.

Cuando llegó al antiguo cuartel de bomberos que alojaba ahora al Broadway Times, Bertha, la telefonista, lo recibió con su habitual caída de ojos.

—Señor Hardin, hoy lo espera una linda sorpresa... Una hermosa joven lo aguarda en su oficina.

Bertha, ávida lectora de revistas románticas, se consideraba con amplios derechos sobre esos aspectos de la vida de su jefe. Este supuso que la joven en cuestión sería otra corista que deseaba publicar su foto en el diario, pero al entrar en su oficina descubrió que se trataba de Carolyn Williams.

Sintióse muy complacido de verla, complacido al aspirar el aroma del perfume Patou. que él mismo le regalara, complacido al advertir que ella llevaba consigo una costosa cartera de seda también obsequiada por él. Esa cartera casi hacía juego con el chaleco de fantasía que Bart lucía constantemente como signo de individualidad.

—Hola, linda —la saludó—. Te ves bien y hueles mejor. ¿Por qué tan satisfecha? ¿Ganaste alguna apuesta importante?

—En cierto modo, sí —respondió ella—. ¡Cariño, llegó mi oportunidad! Trabajaré otra vez y ganaré tanto dinero que quizás pueda pagar tus pérdidas de juego...

—Cuéntame —pidió Bart, sentándose en su sillón giratorio.

— ¿Recuerdas aquella carta de presentación que me diste para Swanson, el director de los programas de Emisoras Unidas? ¡Pues resultó! ¡Van a trasladar a la televisión un antiguo éxito radial, una anticuada serie llamada “Esposa Suburbana”, y me han ofrecido el papel protagónico! Swanson opina que tengo el tipo ideal para representar a una simpática ama de casa corriente. Dentro de dos semanas comenzarán los ensayos. Oh, Bart, ¿no es maravilloso? —exclamó, besándolo impulsivamente—. ¡Vaya, espero no haber escandalizado a los muchachos de la sala de redacción! —murmuró en seguida, mirando aprensiva hacia la puerta abierta.

—Un cronista de Broadway no se escandaliza tan fácilmente —rió Hardin—. Si estás libre esta noche, pasaré a buscarte en cuanto salga el diario a la calle, así celebraremos.

—Sí, Bart, nos veremos esta noche, pero antes debo decirte algo... Jamás habría logrado esto sin tu ayuda,

—Vete de aquí —dijo él, empujándola suavemente hacia la puerta—. Tengo que trabajar y los mirones como tú me estorban. Ve a casa y aprende tu papel.

Apenas salió Carolyn, entró Bertha, con el mismo aíre aturdido de costumbre.

—Señor Hardin, no sabía qué hacer; él estaba a mi lado y pudo haber oído todo lo que yo le dijera por el teléfono, así que esperé que saliera esa linda señorita y...

— ¿Quién estaba a su lado, Bertha?— inquirió pacientemente el periodista—. ¿Acaso alguien que bajó de un plato volador? ¿Por qué tan excitada?

— ¡Eso trato de explicarle, señor Hardin! ¡Es ese Billy Beecher, y quiere hablar con usted!

Bart entrecerró los ojos. Su visitante era un ex cronista de chismes, cuyo contrato con un diario local no había sido renovado al finalizar. Durante una década, Billy Beecher fue uno de los peores atizadores de escándalo en toda la profesión periodística. Como Hardin lo detestaba, el otro no perdió ocasión de atacarlo por escrito, calumniándolo veladamente en cuanta oportunidad se le presentó. Según se decía en Broadway, Beecher estaba económicamente en la ruina cuando expiró su contrato, ya que siempre dilapidó su enorme salario e hizo ciertas malas inversiones. A Hardin se le ocurrió que quizás su enemigo venía humildemente a solicitar un empleo. Aunque no estaba dispuesto a proporcionárselo, tampoco le gustaba la idea de ensañarse con un caído, por más que éste fuera un ejemplar de la catadura de Beecher.

—Hágalo pasar, Bertha —indicó—. Beecher ya no puede hacer daño alguno.

Sin embargo, cuando el visitante entró en la oficina, no parecía abatido ni mucho menos. Ni siquiera se quitó el sombrero al sentarse sin previa invitación. Su cabello rubio dorado, que contrastaba con su rostro envejecido, parecía teñido. Estaba tan seguro de sí mismo como siempre, y Hardin comenzó a lamentar su impulso al haberlo dejado entrar. A pesar de ello, sentía curiosidad por el motivo de su visita.

Beecher no permitió que la duda se prolongara. Después de un cáustico comentario acerca de las instalaciones del diario, informó a Bart que no iba a pedirle trabajo, sino a ofrecerle uno.

—Supongo que conoce la revista “Rubor”... —dijo—. Todo el mundo la conoce; su circulación es la más alta de todas...

—La mugre siempre se vende bien.

Hacía ya tres años que se publicaba “Rubor”, una revista escandalosa dedicada especialmente a las vidas privadas de las figuras vulnerables de Broadway y Hollywood, sin ahorrar detalles e incluyendo las fotos más escabrosas jamás publicadas.

—Puede llamarlo mugre si gusta; yo lo llamo dinero, y dinero en grande —repuso Beecher—. Mire, Hardin, estoy a punto de convertirme en copropietario de “Rubor”. Sé que usted nunca simpatizó conmigo; yo tampoco con usted, pero los negocios son los negocios, así que vengo a hacerle una proposición.

A Hardin le parecía increíble que Beecher hubiera podido adquirir una parte de esa revista, cuyo gran éxito no hablaba muy bien de los gustos de un largo sector del público norteamericano. Se decía que el propietario era un desagradable hombrecillo llamado Holton Krayle.

—No lo dude tanto, Hardin —exclamó Beecher, disgustado—. Se lo digo porque es verdad. Mañana a las tres de la tarde firmaré los documentos que me convertirán en copropietario de “Rubor”. Usted ha oído decir que yo no tenía un centavo y se pregunta de dónde saqué los fondos necesarios. Pues bien: esos rumores eran acertados; gasté cuanto tenía. Ahora voy a tener más y gastar más. No hay dinero que baste para participar en “Rubor”; yo proporcionaré a Krayle algo más valioso todavía.

— ¿Qué cosa?

—La misma que vengo a comprarle a usted: informaciones. De eso vive “Rubor”, de la información. Krayle no tiene cronistas, sólo redactores. Sus corresponsales son policías sobornados, botones que atisban por los ojos de las cerraduras, regentas de prostíbulos, detectives privados dispuestos a traicionar la confianza de sus clientes por dinero, abogados avenegras con la misma disposición... Créalo o no, hasta tiene a sueldo a un psiquiatra, cuyos clientes ven reproducidas sus confidencias en “Rubor”. La mitad de los ambiciosos de Broadway y Hollywood trabajan en parte para Krayle. Así llegué yo a la revista; así puede llegar usted también, más modestamente. Cuando escribía mi columna para el diario, una cláusula de mi contrato especificaba “sin censura”. Sin embargo, me enteraba de algunas cosas demasiado crudas para publicarlas. “Rubor” lo hacía; para ellos nada es demasiado escandaloso. Krayle utiliza no sé qué ardid legal para evitar las leyes postales; finge que su publicación cumple un noble propósito al revelar las flaquezas de los ídolos populares. Los procesos por difamación no le molestan, ya que, tardan de tres a cinco años en ventilarse ante los tribunales. A veces llega a un acuerdo con el quejoso y le paga una pequeña suma; más a menudo lo amenaza con publicar cosas aún peores acerca de él. Pero sobre todo confía en que se cansen de pagar honorarios a sus abogados antes de que puedan presentar su caso. Y bien, Hardin, yo guardé todo aquello que no pude publicar... Tengo material en cantidad suficiente como para arruinar un centenar de reputaciones en Broadway. Está guardado en una caja de seguridad de un banco a prueba de ladrones. Mañana, a cambio de eso, Krayle me dará una parte de su revista...

— ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

— ¿No lo entiende, Hardin? Usted también, como yo, debe enterarse de muchos detalles escandalosos que no puede publicar en su diario. “Rubor” los publicará y le pagará por ellos. Sólo tendrá que telefonearme y comunicármelo; yo le pagaré, para empezar, cien dólares semanales. Usted es un jugador; esos cien dólares adicionales le vendrán muy bien. Y si, como supongo, sus informaciones nos resultan útiles, pronto le aumentaremos la asignación. Quise verlo hoy porque si usted me respalda estaré en mejor situación para tratar con Krayle...

Hardin se puso de pie y se plantó frente a Beecher.

—Fuera de aquí —dijo.

— ¿Qué le pasa? —exclamó el granuja, incorporándose a toda prisa—. Vine como un amigo a ofrecerle un trato ventajoso y usted se enoja...

—Fuera —repitió Bart, dominándose con dificultad—. Está apestando mi oficina con ese líquido que le volcó encima el peluquero.

Al mismo tiempo le dio un empellón que, aunque ligero, lo envió contra la puerta, y el hombrecillo lo contempló con mirada asesina.

—Usted me ha empujado, Hardin —murmuró—. Muchos lo intentaron, pero nadie lo ha hecho impunemente. Esa que vi salir de aquí era Carolyn Williams, ¿no? —continuó con odiosa sonrisa—. He oído decir que se han visto a menudo últimamente... Es muy bonita. Sé que esta mañana la contrataron para el papel principal de “Esposa Suburbana”... ¿Qué dirá el público cuando se entere en “Rubor” de que esa simpática ama de casa es una ebria consuetudinaria? Adiós, Hardin...

Giró rápidamente sobre sus altos tacones y cruzó de prisa la sala de redacción.

CAPÍTULO 2

Tenso y furioso, Bart Hardin vio cómo se alejaba su visitante y dominó el impulso de alcanzarlo y propinarle un golpe en las narices, sintiéndose tan frustrado como un perrazo que es atacado por un cuzco y no puede defenderse.

El método de Beecher siempre había consistido en dar golpes bajos, tal como lo hacía en ese momento. Sólo por vengarse de él, era muy capaz de arruinar la vida y la carrera de una mujer que estaba a punto de superar largos años de tragedia.

Como en tantas otras ocasiones, el periodista decidió llamar a su amigo Marty Land, el abogado del Broadway Times, pero cuando telefoneó a su oficina descubrió que Marty acababa de partir con destino desconocido para celebrar un nuevo triunfo jurídico.

Aunque detestaba tener que hacerlo, no le quedaba sino prevenir a Carolyn. Discó su número y la joven respondió al llamado con voz alegre, índice de la felicidad que la dominaba. A Bart le fue imposible hablar en seguida; se sentía como quien acaba de regalar un juguete a un niño y luego se dispone a destrozarlo.

Explicó a Carolyn lo relativo a la visita de Beecher y lo que se proponía hacer; le dijo que no había podido comunicarse con Marty Land y le aconsejó consultar a un abogado.

Ella guardó silencio largo rato antes de contestar. Cuando al fin lo hizo, aunque intentó patéticamente ocultar su emoción, no lo consiguió del todo.

—Conozco a un abogado de Dakota en quien puedo confiar; hablaré con él... Gracias a Dios que estoy sobria y en mis cabales para enfrentar esta situación. Bart, por favor, no quiero que te culpes por esto —agregó.

Eso fue lo que más le dolió, ya que, en efecto, se culpaba por lo ocurrido. Pensaba que quizás, de haber tratado en otra forma a Beecher, aquello no habría sucedido.

Durante la media hora siguiente, Hardin trató de trabajar. Primero entró su secretario, Jim Lennox, un actor jubilado, un extraño secretario que no sabía escribir a máquina ni tomar notas taquigráficas; pasó un plumero por la suciedad acumulada e intentó infructuosamente ordenar el escritorio de Bart. Poco después apareció Pops Taylor, el cronista de turf.

— ¿Qué me has hecho, hombre? —le preguntó—. Uno de tus dementes amigos, el profesor Tara, está aquí y quiere que le averigüe las fechas de nacimiento de quince mil caballos. Dice que viene de parte tuya.

—Trátalo bien, es un lector —logró sonreír el periodista.

Entonces sonó la campanilla del teléfono y Bertha, en el tono de temor reverencial que reservaba para tales ocasiones, le hizo saber que Maddox Slade, propietario del periódico, quería hablar con él.

—Hardin, tengo entendido que hace un rato tuvo un encontronazo con ese columnista de Broadway, Beecher... ¿Es verdad? —preguntó Slade.

Perplejo ante la rapidez con que Slade había obtenido la información, Bart repuso:

—Lo eché de la oficina. Vino a ofrecerme cien dólares semanales para que vendiera datos escandalosos a ese pasquín llamado “Rubor”, del cual afirma haberse convertido en copropietario.

—Vino a verme en mi casa de Plaza Gracie; acaba de irse —declaró el otro—. Esto es más serio de lo que usted se imagina. Estamos en un aprieto; es mejor que venga a conversar conmigo en seguida.

—Si la cosa es tan grave, voy para allá.

Después de dejar a Pops Taylor a cargo del diario, Harding se dirigió a la casa de Slade junto al río Este. Llegó a la una y media; un sirviente lo condujo hasta el estudio situado al final de un largo corredor. Cuando lo transitaba, una voz femenina lo llamó suavemente; era Arlene, la esposa del dueño de casa, una ex actriz que no había tenido mucho éxito en su carrera antes de casarse con Slade, quien la doblaba en edad.

— ¿Qué pasa, Hardin? —le preguntó—. Hace un rato vino ese desagradable hombrecillo, Beecher, y Maddox lo dejó entrar no sé por qué motivo. Permanecieron encerrados en el estudio por espacio de unos minutos, y cuando se fue, Maddox quedó muy abatido. Ni siquiera he logrado que almuerce. ¿Qué hace Beecher? Solía publicar chismes relativos a mí cuando tenía su columna en el diario, pero ya no la tiene. ¿Crees que puede estar chantajeando a mi esposo?

—Lo ignoro, aunque un chantaje es lo que le gusta a Beecher —repuso el periodista.

Sin más, se dirigió al estudio, muy bien amueblado y decorado. Slade, sentado en un sillón de cuero, tomaba coñac; lo cual era extraño, puesto que no solía beber durante el día. Era un hombre de aspecto sumamente distinguido, cabello blanco, cejas negrísimas y una cara tan rosada como la de Beecher.

Después de cumplir con la formalidad de ofrecer un asiento a su visitante, comenzó diciendo irritado:

—Hardin, ¿por qué es siempre tan impulsivo? Cometió un error al maltratar así a Beecher; vino a quejarse y es capaz de provocarnos multitud de dificultades. Usted sabe bien que la gente como él tiene poder en esta ciudad.

—No creo que le quede mucho; parece que no tiene empleo desde que expiró su contrato con el diario.

—Pues afirma haberse convertido en copropietario de “Rubor” —observó desdeñosamente el dueño de casa—. No sé cómo el correo no prohíbe su circulación. Bueno, como quiera que sea, no hay por qué esforzarse en tenerlo por enemigo.

—No me gustó su proposición de ponerme en la misma categoría con policías deshonestos, sirvientes fisgones, regentas de prostíbulos y otros colaboradores de la revista para suplirle informaciones acerca de la gente de Broadway. Me negué y le pedí que abandonara mi oficina; como no lo hizo, le di un leve empujón para que viera dónde estaba la puerta. Eso fue todo.

—Pues de todos modos está furioso. Hardin, ese sujeto es ponzoñoso y puede hacernos mucho daño... puede perjudicarme a mí.

— ¿De qué manera?

Dejando a un lado su copa, Slade miró al periodista y bajó en seguida la mirada.

—Hardin, no voy a andar con rodeos al hablar con mi propio director gerente. Usted sabe que soy un ser humano, con debilidades humanas; fui soltero mucho tiempo hasta que me casé con Arlene. Creo que a veces fui un soltero bastante divertido; hubo mujeres, pequeños escándalos que por lo general silenciaba con dinero... El caso es que, no sé cómo, este Beecher se ha enterado de algunos detalles, hechos sucedidos años atrás. Ahora, a causa de esta disputa con usted, amenaza revelarlos en esa asquerosa revista, lo cual me perjudicaría en grande, dada mi actual situación. Entre otras cosas, he presentado mi solicitud para asociarme a ciertos clubes muy selectos... Y hay algo más, algo mucho peor. Usted sabe que Arlene fue actriz, y, como muchas otras jóvenes de Broadway, cometió más de una tontería. Fueron cosas sin importancia, pero no me conviene que mi esposa se vea envuelta en un escándalo. Y este sujeto amenaza con publicar un artículo acerca de ella. Tiene que impedírselo, Hardin...

— ¿Y cómo?

—Vaya a verlo —le urgió Slade—. Pídale disculpas por haberlo maltratado; sígale un poco la corriente, ¿qué daño puede hacer con eso? Después de todo, en el diario nos enteramos de muchos detalles impublicables. Si Beecher los quiere, allá él...

—Muchos de esos chismes conciernen a amigos míos, y muchos más a amigos y conocidos suyos —observó el periodista.

—Hardin, no le voy a ocultar que estoy desesperado —reconoció Slade, apartando la mirada—. No quiero convertirlo a usted ni al diario en un atizador de escándalos, pero no sé qué hacer. Sea como sea, vaya a ver a este hombre, por favor; trate de arreglar las cosas. Un tipo como él debe ser sobornable; ofrézcale cualquier cantidad razonable de dinero. Haga lo que tenga que hacer, pero véalo en seguida. Tiene que ayudarme, Hardin; estoy en un serio aprieto.

—Si así lo quiere, lo iré a ver —accedió el periodista poniéndose de pie—. Debe conservar todavía su oficina privada de Times Square. Trataré de encontrarlo allí; sin embargo, le prevengo desde ya que de nada servirá. Es un sujeto maligno, un sádico. Es verdad que se lo puede comprar con dinero, pero si va a participar en los beneficios de la revista “Rubor”, no le hará falta más; es como poseer un pozo petrolífero en Texas.

—De todos modos inténtelo —imploró Slade.

—Lo haré —asintió Bart.

Al salir se tropezó con Arlene, que probablemente había estado escuchando detrás de la puerta e intentó detenerlo, pero él se escabulló y abandonó de prisa el departamento.

Un taxi lo condujo hasta el edificio Monk, que ahora, en plena decadencia, alojaba a apostadores, detectives privados, abogados trapisondistas y agentes teatrales sin clientes. Después de consultar una lista de los inquilinos, expuesta detrás de un vidrio mugriento, Hardin se dirigió hacia el desvencijado ascensor, donde una voz plena de animación lo saludó:

—Vaya, ¿cómo le va, señor Hardin? ¿No le sorprende verme en un trabajo permanente?

Era “Chuletas” Lawson, una figura muy conocida en Broadway, cuyo apodo se originaba en una observación suya según la cual “el que se equivoca al apostar no come chuletas”. Cuando Bart expresó su sorpresa al verlo ataviado con ese uniforme de ascensorista, Lawson explicó que debía mucho dinero a Selig y se veía obligado a trabajar por un salario hasta que terminara de pagarle.

— ¿No sabe si Billy Beecher está en su oficina?

—Creo que sí, a no ser que haya bajado por el otro ascensor. Este es un edificio de categoría, tiene dos ascensores; sólo que yo hago casi todo el trabajo, porque el otro empleado siempre está ausente divirtiéndose Poco después de la una llevé arriba al señor Beecher y desde entonces no ha vuelto a bajar.

Bart se hizo conducir al cuarto piso. Una tenue luz brillaba a través del vidrio esmerilado de la oficina de Beecher; Hardin llamo sin obtener respuesta y luego tras comprobar que la puerta estaba abierta entró

Esperaba ver a Betsy Fairbanks, la secretaria de Beecher en la sala de espera, pero no estaba allí. En cambio una hoja de papel sobresalía de su máquina de escribir.

— ¿Hay alguien? —gritó Hardin, mas nadie contestó.

Se acercó a la máquina de escribir y leyó sin escrúpulo alguna una larga nota dirigida a Beecher, que decía:

“Una de la tarde. Estimado patrón: ojalá no haya olvidado que me tomaré la tarde libre para hacerme peinar, comprar vestidos y otras cosas necesarias para mi belleza juvenil. No volveré hasta mañana de mañana. Llamó Krayle; primero quiso que fuera a su oficina para ayudarle en no sé que trabajo de apuro, pero me negué diciéndole que soy secretaria privada suya y no puedo trabajar para esa horrible revistilla sin su permiso. También le dije que usted no llegaría hasta cerca de la una y que me había dado la tarde libre. Entonces contestó que no le será posible verse con usted esta tarde, como pensaba, ya que tiene que ir hasta Albany para enterarse de lo relativo a esa ley de censura que está por aprobar el comité legislativo. Tiene miedo de que pueda afectar a la revista. Dijo que lo llamara mañana. ¿Por qué no confió en su secretaria? Yo no sabía que usted tenía esa entrevista esta tarde, pensé que el trato se iba a cerrar mañana a las tres Pasé a máquina las notas relativas al matrimonio Slade y a la Williams, como me pidió y según sus órdenes, no se lo dije a Krayle. Están sobre su escritorio. También siguiendo sus órdenes, hice una sola copia. Llamó la Williams, debe haberse enterado de que usted tenía informes acerca de ella, ya que parecía fuera de sí. Quería obtener una entrevista, pero la disuadí. Mire, jefe, por milésima vez, por favor, guarde a Louisa en la caja de seguridad... Créame, es peligroso no hacerlo. Bueno, me voy de compras; no olvide ocuparse de Louisa antes de la hora de cierre de los bancos, a las tres. B.”

La puerta de la oficina interior estaba entreabierta. Al abrirla de par en par, el periodista se encontró frente a una caótica escena. El piso estaba cubierto con miles de monedas, fragmentos de cerámica y trocitos de papel.

También era visible otra cosa: un pie que sobresalía junto a la puerta, con la punta hacia arriba.

Al entrar en la oficina. Bart resbaló y estuvo a punto de caer; las monedas cubrían, junto con grandes trozos de cerámica, todo el escritorio. Alguien había roto un enorme cerdito alcancía del tamaño de una pelota de fútbol, esparciendo su contenido por la habitación.

Según recordaba Hardin, Beecher siempre había detestado los centavos; sostenía que, en el actual sistema económico, carecían de valor y no servían sino para cargar los bolsillos. Se negaba a llevarlos consigo y los guardaba sistemáticamente en una alcancía, donde también conservaba anotaciones que se proponía utilizar posteriormente. Solía decir que, al romper sus alcancías, siempre hallaba utilidad en sus notas, aunque no en las monedas.

Su última alcancía, indudablemente, una cerdita, a juzgar por los trozos más grandes. Largas pestañas pintadas y mejillas coloreadas establecían su sexo.

En cuanto a Beecher, se hallaba tirado en un sillón giratorio, vuelto hacia la puerta como para recibir a un visitante. Sus ojos estaban fijos en el vacío, su rostro ceniciento. Tenía un pequeño agujero de bala en la cabeza y estaba bien muerto.

Sobre el escritorio, además de las monedas, los papelitos y los pedazos de alcancía, había una cartera de mujer.

Azul, con un diseño bordado de flores de lis, era exactamente igual a la obsequiada por Hardin a Carolyn Williams. Cuando la abrió para cerciorarse, Bart halló en su interior el carnet del sindicato de actores con el nombre de la joven. La cartera contenía además otro objeto: una pistola, cuyo fuerte olor a pólvora demostraba que había sido disparada recién.

Junto a la cartera, halló un trozo de la alcancía en el cual se podía reconocer una de las orejas de la cerdita.

CAPÍTULO 3

Hardin limpió sus huellas digitales del arma y la guardó en la cartera, que dejó sobre el escritorio. Volvió a la sala de espera, cerró bien la puerta exterior y regresó junto al cadáver. Eran las dos y veintiún minutos.

El periodista intentó repasar en detalle los hechos del día, a fin de establecer un horario. Había llegado al trabajo temprano, quizás con quince minutos de adelanto, y Carolyn ya lo esperaba. Permaneció poco tiempo en la oficina y se marchó a mediodía; Beecher llegó en seguida, se quedó por espacio de diez minutos y se fue directamente a la casa de Slade. Allí debió permanecer un rato muy breve, ya que Slade telefoneó alrededor de la una. Eran las doce y media cuando Bart llamó á Carolyn para prevenirla de las intenciones de Beecher... y proveerla, quizás, de un motivo para el crimen.

Evidentemente, Beecher no estaba en su oficina cuando su secretaria le escribió aquella nota a la una de la tarde. Debió llegar poco después de esa hora; encontró a su matador esperándolo en el pasillo y lo invitó a entrar. El hecho de que no se había molestado en retirar el mensaje de su secretaria indicaba probablemente que estaba ocupado con otra persona.

¿Acaso era Carolyn Williams esa otra persona? La cartera con sus documentos y el revólver recién utilizado parecían condenarla. Sin embargo, ¿corno explicar la alcancía rota? Quizás había caído accidentalmente en el transcurso de la lucha entre Beecher y su asesino, aunque al parecer no hubo lucha. Beecher había muerto en su sillón, con los ojos y la boca abiertos por la sorpresa. Evidentemente no esperaba ser atacado, ya que había permitido que su visitante entrara en la oficina.

Además, la alcancía había sido rota a propósito; de no ser así, todos sus trozos y el contenido estarían en el suelo. Por el contrario, los pedazos más grandes, pilas de monedas y varios trozos de papel cubrían el escritorio. Parte del cuerpo de cerámica del cerdito seguía intacta.

El asesino, aparentemente, buscaba algo guardado dentro de la alcancía y la había roto para obtenerlo.

Bart Hardin leyó con rapidez algunos de los papeles; parecían completamente inofensivos, y algunos indescifrables para otro que no fuera Beecher. Unos eran versos sentimentales relativos a las luces de Broadway, que Beecher solía utilizar para rellenar su columna; otros eran bromas absurdas. Ninguno de ellos podía ser motivo de un asesinato; quizás el asesino habría logrado apropiarse de otro documento más importante. Si estaba escrito en uno de esos trocitos de papel, el tal documento debía ser muy breve.

El posible motivo de Carolyn para matar a Beecher estaba bien a la vista. Bajo un pisapapeles de cristal había unos cuantos papeles que Bart recogió. En el primero estaban las notas mecanografiadas por Betsy Fairbanks, relativas a Carolyn Williams, y debajo de él las concernientes al matrimonio Slade.

Si Carolyn Williams era la asesina de Beecher, su acción resultaba completamente ilógica; había dejado esos papeles a la vista del primer visitante que llegara a la oficina.

Al mirar su reloj, Hardin comprobó que habían transcurrido cinco minutos. En cualquier momento podía llegar otra persona, acaso la misma Betsy de regreso de sus compras.

Con la mano envuelta en un pañuelo, discó en el teléfono el número de la casa de Carolyn, mas no obtuvo ninguna respuesta.

Permaneció un instante indeciso. Al fin resolvió llevarse las notas relativas a Carolyn y a los esposos Slade; las dobló cuidadosamente y las guardó en el bolsillo interior de su impermeable.

Al salir se apoderó también de la nota dirigida a Beecher por su secretaria; luego se marchó, dejando la puerta entreabierta, como la había encontrado. No dejaba de advertir que acababa de convertirse en cómplice después del asesinato. Para la ley neoyorquina, todos los cómplices son culpables y sujetos al mismo castigo que la persona que cometió el crimen.

Volvió a vacilar antes de apretar el botón del ascensor; no tenía sentido utilizar la escalera de incendio cercana, ya que el ascensorista lo conocía y lo había visto subir en busca de Billy Beecher.

Antes que acabara de decidirse, bajó el ascensor y Lawson, al verlo por la reja, detuvo el aparato.

— ¿Usted llamó? —le preguntó—. A veces el maldito tablero de señales no funciona muy bien.

—Estaba por llamar —aseguró Hardin mientras entraba en el ascensor—. Dígame, ¿tiene hora? Me parece que mi reloj adelanta...

Sin saber muy bien por qué, le parecía importante hacer que Lawson notara la hora.

—No; tengo el reloj empeñado. En el vestíbulo hay uno con la hora oficial.

Cuando Hardin abandonó el ascensor en la planta baja, miró el reloj de pared y dijo:

—Parece que mi reloj anda bien; son las dos y treinta y cinco.

Sólo había permanecido quince minutos en aquel edificio; sin embargo, le parecía que había transcurrido toda una vida. Al dirigirse hacia Broadway no tenía ningún plan, aunque sí un propósito inmediato y urgente. Antes que nada, debía destruir esos documentos y ocultar la cartera y el revólver.

Bart Hardin vivía en la calle Cuarenta y Dos, que una vez fue llamada la Encrucijada del Mundo, pero era ahora una abigarrada vía pública donde se alineaban salas de remate, mercerías y lencerías baratas, cinematógrafos de segunda categoría y bares modestos. Su propio departamento compartía el edificio con la Sala de Espectáculos de Bromberg.

Llegó a destino en menos de cinco minutos. Como siempre, al entrar en su vivienda lo primero que vio fueron las dos estatuas de Atlas que sostenían la anticuada chimenea. Hardin residía allí desde la niñez; era la casa donde su padre y predecesor en el diario se había mudado después de la muerte de su esposa.

Sobre una mesa reposaba una bolsa con la marca de una licorería cercana; que contenía una botella de whisky. Bart sacó la botella y la reemplazó con la cartera de Carolyn: después introdujo la bolsa de papel detrás de una de las estatuas. Allí quedaba perfectamente oculta.

Luego de lavarse las manos releyó las notas mecanografiadas por la secretaria de Beecher. Las relativas a Maddox Slade concernían principalmente a ciertas hermosas jóvenes a quienes había “protegido” en su carrera teatral. Aparentemente, el sistema de espionaje de Beecher funcionaba a la perfección; se mencionaban fechas, nombres y lugares adonde concurría Slade con sus amiguitas.

Las notas acerca de Arlene estaban relacionadas con su debilidad por los actores jóvenes y musculosos, cuyos nombres formaban una larga serie antes de su casamiento con el publicista.

Las anotaciones dedicadas a Carolyn Williams indicaban a qué bajezas era capaz de llegar Beecher con el fin de obtener datos para su columna. Había enviado espías a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, especialmente al numeroso grupo de actores de la organización, para así enterarse de la identidad de las figuras destacadas que participaban de la misma. De alguna manera había logrado también enterarse de que Carolyn estuvo en tratamiento con un médico especializado en los complejos problemas físicos y psicológicos del alcoholismo.

Sin vacilar, acercó un fósforo encendido a las tres hojas de papel, las redujo a cenizas en el lavabo y abrió la canilla. Después de leer minuciosamente el mensaje retirado de la máquina de escribir de Betsy, lo quemó también.

De regreso en el living-room, discó el número de teléfono de Carolyn, pero una vez más sin resultado. Tampoco estaba ensayando en Emisoras Unidas, ya que “Esposa Suburbana” recién comenzaría a producirse dos semanas más tarde.

Presa del temor de que Carolyn, ante las malas noticias recibidas, hubiera vuelto a recurrir al alcohol, telefoneó a uno de los bares que solía frecuentar anteriormente. Allí le dijeron que no la veían desde hacía un año.

Tamborileando con los dedos sobre el teléfono, Hardin comprobó en su reloj que eran las tres menos cuarto. Ya habían transcurrido otros diez minutos; no podía demorarse mucho más, pues de un momento a otro descubrirían el cadáver. Al fin se decidió a llamar a su antiguo amigo el teniente Romano, de la división de Homicidios de Manhattan Oeste. No le quedaba otra alternativa; nada de lo ocurrido tenía sentido alguno.

—Recién fui a visitar a Billy Beecher, el ex cronista a quien ya conoces —explicó a su amigo—. Tiene una oficina en el antiguo edificio Monk. Como la puerta estaba abierta, entré y lo encontré muerto en un sillón, en medio de un montón de monedas y los trozos de una alcancía rota. Pensé que desearías enterarte...

—Quédate allí mismo, iré en seguida con la policía.

—No estoy en la oficina de Beecher —aclaró el periodista—. No tenía sentido quedarme allí junto a un cadáver, ya que mi departamento queda a una cuadra de distancia. Vine para hablar contigo.

— ¿Cuándo descubriste el cadáver de Beecher? —inquirió el teniente Romano tras un breve silencio.

—Hace diez o quince minutos. Me temo que no verifiqué la hora exacta. Pueden haber transcurrido hasta veinte minutos, tal vez.

—Demoraste mucho en denunciar un asesinato, Hardin. Sospecho que debe haber un teléfono sobre el escritorio de Beecher; además, parece que caminaste muy despacio para ser un hombre que acaba de descubrir un cadáver. Está bien; ahora lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa. No salgas ni por un minuto hasta que yo llegue o envíe por ti, ¿entendido?

—Entendido —replicó el periodista.

No había más remedio que esperar. Mientras tanto, intentó infructuosa y repetidamente comunicarse por teléfono con Carolyn. Pensó en llamar a otras personas que la conocían, pero decidió que, dadas las circunstancias, eso era inconveniente.

Después de una mirada nostálgica dirigida a la botella de whisky, resolvió llamar a Slade mientras estaba en condiciones de hacerlo. La primera reacción de su jefe ante la noticia de la muerte de Beecher fue una pregunta.

— ¿Cuánto cree que tardará la policía en hallar el cadáver?

—Sospecho que ya lo habrán encontrado; hace unos minutos llamé a Romano.

— ¡Pero, Hardin, eso es una verdadera estupidez! — barbotó Slade—. Se ha relacionado y me ha relacionado a mí con este crimen. La secretaria de Beecher debe saber lo relativo a esos papeles que usted destruyó; se dará cuenta de su falta...

Bart sabía muy bien que ese era el más débil de varios puntos débiles, pero ignoraba qué otra cosa podía hacer. Obraba a tientas, con el único propósito de ayudar a Carolyn.

—No puede evitar denunciar el asesinato —replicó—. De lo contrario habría sido peor. El ascensorista del edificio me conoce y sabe que estuve en la oficina de Beecher. En cuanto a Betsy Fairbanks, es una joven muy lista, que probablemente tratará de obtener ventajas para sí guardando silencio frente a la policía. Usted quería que sobornara a Beecher; sobornar a Betsy debe ser más fácil todavía.

—Pero ¿no se da cuenta que la policía me interrogará?

—Supongo que sí. Yo mismo estoy a punto de ser interrogado en este preciso momento; alguien llama a la puerta.

Cuando acudió al llamado, Bart hallóse frente a un agente uniformado alto y joven, quien anunció:

—Debo llevarlo en seguida a presencia del teniente Romano.

El periodista, que ni siquiera se había quitado el abrigo y el sombrero, asintió con la cabeza y siguió al policía, quien lo condujo hasta el edificio Monk. En el trayecto intentó hacerle una o dos preguntas, pero la respuesta fue siempre la misma:

—Ya le explicará el teniente…

Cuando entraron en el edificio, no se veía por ninguna parte a “Chuletas” Lawson. Un hombre de rostro rojizo y aliento alcohólico los llevó en el ascensor hasta el cuarto piso.

La oficina de Beecher estaba colmada de policías y médicos forenses. También estaba allí Romano, esperándolo.

—De acuerdo con el examen superficial de los médicos —declaró el policía—, Beecher pudo haber sido muerto en cualquier momento dentro de las últimas dos o tres horas. Todavía no son las tres y media. Antes que se lleven el cadáver quiero que lo mires bien y nos digas qué sucedió durante tu permanencia aquí. El ascensorista afirma que estuviste por espacio de unos quince minutos; es bastante tiempo nada más que para mirar un muerto. ¿Es verdad que no había nadie más aquí cuando llegaste? —agregó con mirada escrutadora.

—En efecto.

—Pues cuando llegamos encontramos a alguien junto al cuerpo de Beecher, observándolo fijamente. Creo que tú la conoces; se llama Carolyn Williams y está en la otra pieza.

CAPÍTULO 4

Durante un prolongado lapso Hardin no supo qué decir.

—En tal caso debe haber llegado después de mi partida —dijo al fin—. Por cierto que hace un rato sólo estaba el muerto. ¿Qué hacía ella aquí?

—Dice haber venido en busca de una cartera de seda que dejó sobre el escritorio de Beecher cuando vino a verlo a la una y cuarto. Esa es la hora aproximada en que se cometió el asesinato. Hardin, ¿viste tú esa cartera? Ya no está aquí.

—No hice inventario de los objetos que cubrían el escritorio —replicó Bart—. Ya que Beecher pudo ser asesinado en cualquier momento durante las últimas dos o tres horas, es obvio que tuvo otro visitante. Un asesino jamás volvería a la escena del crimen en busca de una cartera.

—Ese es un aspecto de la cuestión —admitió Romano—. Sin embargo, hay otro, la cartera podía resultar una prueba condenatoria contra el asesino.

Fue en ese momento cuando Carolyn Williams salió de la oficina interior, acompañada por un hombre bajo de hombros anchos y ojos tristes. Se la veía pálida y asustada, sus labios temblaban visiblemente. Al ver a su amigo comenzó a hablar en seguida, como si tuviera algo importante que decirle antes de que alguien pudiera interrumpirla.

— ¡Bart! —exclamó—. Vine poco después de la una a ver al señor Beecher, para pedirle consejo acerca de la publicidad relativa a mi nuevo contrato en la televisión. Lo encontré vivo, claro está, y conversamos durante algunos minutos; después salí, olvidándome tontamente mi cartera. No la eché de menos hasta que regresé a casa; esta mañana retiré del banco hasta el último céntimo para comprar ropas nuevas. Cuándo me di cuenta de que la había olvidado aquí, vine a buscarla. Como encontré la puerta abierta, entré; descubrí que Beecher estaba muerto y en seguida llegó la policía. Dicen que la cartera no está aquí; no lo entiendo.

El hombre de los ojos tristes, que no había apartado la mirada de Carolyn durante su frenético recital, saludó apenas con la cabeza a Bart y preguntó al teniente:

— ¿Quién es este hombre?

—Hardin, del Broadway Times —repuso el interpelado—. El que descubrió el cadáver.

— ¿Por qué tan ansiosa de hacer su declaración ante este hombre, señorita? No es ningún detective.

—Es un buen amigo mío.

—Tendré que interrogarlo —anunció el otro detective.

—Claro que sí; dentro de un rato podrá hacerlo. ¿Tiene inconveniente en que hable yo antes con él? Hace tiempo que lo conozco.

—No tengo inconveniente alguno, teniente; el experto en homicidios es usted, yo no soy sino un detective de comisaría. Creo que deberíamos retener a la señorita Williams para interrogarla con más detenimiento; no me explico qué puede haber sucedido con su cartera.

—Por supuesto, aunque quizás sea mejor llevarla a mi oficina de Manhattan Oeste. Todavía no hay informe relativo a esto. Conviene que le evitemos todo posible trastorno hasta que establezcamos cuál es su relación con lo sucedido.

—No me importa dónde la tengan, siempre que esté disponible.

—Llévela, Grierson —ordenó el teniente a su subordinado—. No la haré esperar mucho, señorita Williams.

Tras una fugaz y frenética mirada dirigida a Bart, Carolyn siguió a su acompañante, dejando detrás el aroma de rosas de su perfume.

Inmediatamente, Romano condujo a Hardin hacia la oficina interior, ocupada por médicos forenses, expertos en impresiones digitales y fotógrafos en plena tarea. El cadáver de Beecher seguía en la misma posición que antes; el piso estaba aún cubierto de monedas, pedazos de cerámica y trocitos de papel. En un rincón se hallaba “Chuletas” Lawson junto a un agente uniformado.

—Dinos lo que pasó cuando entraste en la oficina hace cosa de una hora —pidió el teniente Romano.

—Llamé a la puerta exterior sin obtener respuesta; entonces la abrí. No había nadie en la sala de espera; la puerta de esta oficina estaba entreabierta y pude ver monedas, papelitos y pedazos de cerámica; en seguida vi también un pie humano. Al entrar encontré a Beecher tal cual está. Creo que permanecí unos minutos con la mirada fija en él antes de volver a mi departamento y llamarte desde allí. Eso es todo.

— ¿Todo? ¿No encontraste una cartera de mujer sobre el escritorio o en sus alrededores?

—Ya te dije que no tomé inventario.

—Afirmas haber permanecido aquí unos minutos. El ascensorista, Lawson, dice que te conoce y calcula que estuviste alrededor de quince minutos. Es mucho tiempo para pasarlo mirando un cadáver. Lawson dice que te llevó abajo a las dos y treinta y cinco y que tú no mencionaste para nada haber hallado a Beecher muerto.

—No me pareció conveniente revelárselo antes que lo supiera la policía.

— ¡No quise delatarlo, señor Hardin!— exclamó inesperadamente el ascensorista—. Ni siquiera les habría dicho que usted estuvo aquí, pero ya lo sabían.

—No tiene importancia —le aseguró el periodista.

— ¿Sostienes que permaneciste quince o veinte minutos contemplando el cuerpo sin vida de Beecher y no utilizaste su teléfono para avisarnos? —insistió el policía í

—Ignoro cuánto tiempo estuve aquí; no lo verifiqué. Al bajar se me ocurrió que la hora podría ser importante para la policía, de modo que la comprobé en el reloj de1 vestíbulo y se la mencioné a Lawson. Su declaración es exacta; eran las dos y treinta y cinco. No creí necesario llamarte desde aquí, dado que mi departamento está a la vuelta. Podía correr cierto riesgo personal si el asesino seguía oculto en la oficina; era una tarea para ustedes, no para mí.

— ¿Temías que el asesino estuviera aún escondido aquí, y sin embargo te quedaste quince o veinte minutos sin llamar a la policía?

—Repito que ignoro cuánto tiempo estuve aquí; si Lawson afirma que fueron quince minutos, así será. Me causó bastante impresión encontrarme así con ese cadáver. No me di cuenta de cómo transcurría el tiempo.

— ¿Para qué viniste, Hardin?

—A visitar a Beecher por asuntos personales. El me visitó esta mañana para proponerme un trato. No tiene nada que ver con el crimen; así que no diré más al respecto por ahora. Eso es todo.

—Bueno, ven conmigo —dijo hoscamente el detective poniendo una mano sobre el codo de su amigo y conduciéndolo afuera.

—No olvide que yo también quiero hablar con él —advirtió el otro policía, que los observaba con interés.

—Ya tendrá su oportunidad. Yo quiero hablar con él, en privado.

Cuando estuvieron fuera del edificio, Bart inquirió:

— ¿Dónde me llevas, policía? ¿Acaso soy sospechoso de asesinato?

—Por ahora vamos a tu departamento a conversar. Al menos, espero por tu bien que podamos conversar.

No dijo más hasta llegar al departamento de Bart. Allí suspiró y se sentó exclamando:

—Bueno, ahora no tengo que fingir. A decir verdad, no sé qué hacer contigo; estás obrando estúpidamente. Tienes que darte cuenta de que puedes convertirte en sospechoso de asesinato. Por lo general, los sospechosos a quienes interrogo no son amigos míos; así es mucho más fácil. ¿Hay algo que desees decirme, Bart?

—Sólo una cosa: por el amor de Dios, trata de que el nombre de Carolyn Williams no aparezca en los diarios en relación con este crimen; es una buena actriz y una excelente mujer que lo ha pasado muy mal desde que su marido fue muerto en Corea. Acaba de firmar un contrato para la televisión y tú sabes cuán delicada es esa gente; si su nombre aparece en los diarios siquiera como que está relacionada con el caso, se arruinará su carrera.

—Ya hice algo por ella; la envié a Manhattan Oeste, donde Grierson la tiene escondida. Todavía no hemos revelado esto a los diarios; lo haremos en el lapso de una hora. Hay algo en su favor; ese detective que viste en la oficina de Beecher no cree que ella lo haya matado. Lo conozco sé cómo piensa; si pudiéramos hallar esa maldita cartera que ella sostiene haber dejado allí, ese policía quedaría convencido, aunque yo no. También puedo darte un buen consejo: llama a la cadena de televisión y haz que apliquen sus influencias en los lugares adecuados. Por mi parte, ocultaré lo relativo a la señorita Williams mientras me sea posible. ¿Me ayudarás o harás el tonto y seguirás callando?

—No sé nada más que lo que ya te he dicho.

—Dime por qué fuiste a la oficina de Beecher; dime si hallaste una cartera, dime para qué te visitó él esta mañana...

—No puedo decírtelo ni te serviría de nada. Beecher vino a formular una proposición y yo fui a su oficina para discutirla más a fondo. ¿No hablaste aún con Betsy Fairbanks?

—No, todavía no la encontramos. No está en su casa, o al menos no lo estaba hace unos minutos. Uno de mis hombres la espera. Pero volvamos a ti... ¿No quieres decirme nada más?

—Me temo que no.

—Hay un hombre llamado Turley, Joe Turley... Te traerá dificultades. Este caso es suyo, ya que es un detective de comisaría que estaba de guardia cuando sucedió esto. Por lo general, él se habría enterado antes; yo lo precedí porque tú me conoces y llamaste directamente a Homicidios. Sin embargo, el caso sigue estando en manos de Turley. Es ese hombre de hombros anchos y aire cabizbajo que viste en el edificio Monk.

— ¿Y?

—Es un policía muy voluntarioso. Hace tiempo que lo conozco. No abandona con facilidad una idea; sigue adelante sin desviarse un ápice del camino trazado. Eso está muy bien para un agente de ronda; a veces no tanto para un detective. Un detective tiene que aprender a tomar rodeos. Por ejemplo, Turley no quiere renunciar a una idea acerca de ti... Se le ha ocurrido que tu amiga, Carolyn Williams, dice la verdad. Quizás ella le guste un poco, no sé. Cree que ella dejó realmente su cartera en la oficina de Beecher, y que es muy raro que tú no la hayas visto. Piensa que es extraño que alguien permanezca quince o veinte minutos contemplando un cadáver sin avisar a la policía. Halla muy raro que alguien que acaba de descubrir un asesinato converse con el ascensorista, le pregunte la hora y no se le ocurra siquiera mencionar que ha encontrado un cadáver. Aunque tú no lo conozcas, Turley sabe mucho de ti; está enterado de que solías salir con Carolyn Williams y de que tú y Beecher se odiaban desde hacía años. El caso le pertenece y quiere hablar contigo... Quizás te resulte más fácil hablar conmigo. Si te franqueas, trataré de ayudarte; si no, nada podré hacer. Tendré que dejarte en manos de Turley, lo cual no tendrá nada de agradable.

—Gracias, pero no tengo nada que decirles, ni a ti ni a él.

—Está bien. —Romano se puso de pie y encogióse de hombros—. Si así lo quieres, así será. De todos modos, me alegro de haberme podido sentar un rato; me dolían los pies. Le diré a Turley que puede encontrarte en tu casa; no me desmientas sólo porque soy un hombre considerado y amable.

—Estaré aquí cuando quiera verme. ¿Crees que retendrán a Carolyn? ¿Me comunicarás lo que pase con ella?

—Te lo comunicaré si es que puedo dar contigo; ahora estás en manos de Turley. Es capaz de esconderte, en alguna comisaría de Harlem o Queens, aunque no creo que lo haga. Tiene una teoría acerca de los sospechosos; dice que cuanto más soga se les da, más pronto se ahorcan. Hay algo que sabe hacer muy bien, y es seguir a la gente. Si experimentas la sensación de que te siguen, es probable que aciertes; mirarás por sobre el hombro y no lo verás, pero allí estará de todos modos.

Hardin acompañó a su visitante hasta la puerta. Allí el teniente se volvió y dijo:

—Demoraré a Turley lo suficiente como para que pudas llamar a la cadena de televisión.

—Gracias, Romano —repuso el periodista.

En cuanto la puerta se cerró tras el detective, Bart telefoneó a Swanson, el director de programa de Emisoras Unidas, y le dijo todo lo que convenía decirle. Le explicó que Carolyn había aparecido inoportunamente en la oficina de Billy Beecher, que la policía la retenía temporariamente sólo para interrogarla y que la prensa aún no sabía nada. Sugirió que la compañía de televisión hiciera uso de su influencia para que el nombre de la joven no apareciera en los diarios.

—Creo que se puede hacer, a menos que la acusen de algo —replicó Swanson—. Hay aquí cierto vicepresidente que conoce al Comisionado.

Después Bart llamó al diario, avisó a Pops Taylor que no lo esperara en todo el día, dictó a un redactor la crónica del asesinato de Beecher y pidió que enviaran un cronista. El asesinato era una noticia importante para un diario de Broadway. Bart se dijo con amargura que, a pesar de ser él mismo el descubridor del cadáver, los diarios de la noche publicarían la noticia antes que ellos, ya que el Broadway Times estaba obligado a esperar los resultados de las carreras.

Como su visitante se demoraba, hizo un llamado más a la oficina del abogado Marty Land y dijo a su secretaria privada:

—Escuche, linda: sé que Marty suele desaparecer súbitamente y que en tales casos se supone que ni siquiera su secretaria conoce su paradero. Sin embargo sospecho que podría encontrarlo si así lo deseara. Si por casualidad se comunica con él, dígale simplemente que llamé yo, que es posible que me interroguen en relación a un asesinato y que en tal caso me hará falta su ayuda.

Sin esperar respuesta, colgó. Eran más de las cuatro; se sirvió un buen trago de whisky y lo apuró, pensando que probablemente le haría falta. Justo en ese momento llamaron a la puerta, y al abrirla se encontró con el detective de los hombros anchos y la mirada triste.

—Señor Hardin, el teniente Romano debe tener muy alto concepto de usted —declaró Joe Turley—. No es habitual en él perder de vista a un testigo importante en un caso de asesinato.

—Hace tiempo que conozco a Romano; a decir verdad, era amigo de mi padre. Supongo que se dará cuenta de que le he dicho cuanto puedo decirle.

—Muy interesante, señor Hardin —dijo Turley al tiempo que se sentaba sin esperar invitación—. Sin embargo, yo barrunto que no nos ha dicho nada de nada... Hay algo que no puedo comprender: ¿qué hizo usted durante esos quince o veinte minutos que permaneció en la oficina de la víctima?

—No sé con seguridad si estuve allí tanto tiempo —repuso Hardin, mirando a su interlocutor sin pestañear—. Quizás el ascensorista se equivoque en su cálculo. Pueden haber transcurrido segundos, minutos o media hora: supongo que al encontrarme así con un cadáver quedé en un estado semejante al shock.

—Tengo entendido que fue infante de marina, Hardin... —comentó el policía—. Por mi parte, no estuve en la guerra, pero mi cuñado fue también infante de marina y combatió en Tarawa. ¿Estuvo allí, Hardin?

—Estuve.

—Mi cuñado afirma que fue una carnicería. Usted también debe haber visto cadáveres en Tarawa. Mi cuñado combatió también en Corea... En la retirada del Yalu vio muchísimos cadáveres; dice que eran muy feos de ver, que muchos de ellos estaban congelados y negros. ¿Cómo es que un sólo cadáver, limpio, con un pequeño agujero de bala en la cabeza, lo conmueve hasta el punto de hacerle perder la noción del tiempo?

Hardin no respondió.

—Voy a exponerle mi teoría —continuó Turley—. Creo que la joven dijo la verdad, que fue en busca de Beecher por un asunto trivial, se fue, regresó y lo halló muerto. Es muy bonita; los hombres advierten su presencia. El ascensorista la notó la primera y la segunda vez que estuvo allí. Dice que vestía el mismo traje de seda gris, sin bolsillos, donde no podía haber ocultado un arma. Desgraciadamente, el ascensorista no recuerda si ella llevaba consigo su cartera cuando salió del edificio la primera vez. En tal caso, el revólver podía haber estado adentro. Si hubiéramos hallado una cartera vacía, ese habría sido un elemento a favor de ella. ¿Quiere saber lo que sospecho que pasó con esa cartera?

—Si quiere decírmelo...

—Con mucho gusto, Hardin. Creo que ella la olvidó, tal como dijo; que después de su partida, alguien entró en la oficina y baleó a Beecher en la cabeza. Después ese alguien vio la cartera y la reconoció como perteneciente a una mujer a quien conocía bien. No queriendo implicarla en el crimen cometido por él, se la llevó consigo. ¿Qué le parece, Hardin?

—Me parece muy plausible, si puede probarlo.

—Ese es el inconveniente del trabajo policial —sonrió tristemente el detective—. Siempre hay que probar lo que se piensa. De todos modos, creo que conseguiré las pruebas. No voy a arrestarlo ahora; ni siquiera lo detendré para interrogarlo. En esta etapa de un caso de asesinato, a veces lo mejor es dejar que la gente actúe por su cuenta; por lo general las cosas se desarrollan solas. Seré franco, Hardin... Le diré sin rodeos lo que pienso. Pienso que usted asesinó a Billy Beecher, y voy a tratar de enviarlo a la silla eléctrica.

Junto a la puerta, Joe Turley volvióse a mirar al periodista con sus ojos melancólicos.

—Como comprenderá, no hay nada personal en todo esto. Para mí, se trata de un asunto profesional.

CAPÍTULO 5

Aparentemente, la policía consideraba que la cartera desaparecida era la pista principal en el caso. Turley parecía creer que, si lograba probar que Bart se la había llevado, también probaría su culpabilidad en el asesinato de Beecher y la inocencia de Carolyn Williams.

Eso era, realmente, una amarga ironía. Hardin se había llevado la cartera para proteger a Carolyn; a causa del súbito vuelco en los acontecimientos, su falta arrojaba dudas sobre las declaraciones de la joven. Parecía que la única forma segura de ayudarla, a esa altura de las cosas, sería presentar la cartera sin el revólver y admitir que él se la había llevado del escritorio de Beecher. Eso le acarrearía, casi seguramente, una acusación de asesinato en primer grado.

Al confesar que se la había llevado, quizás no lograría otra cosa que aumentar la confusión. Fuera como fuese, la cartera no tenía importancia como pista. La pista residía en la alcancía rota por el asesino para alcanzar sus propios fines, evidentemente en busca de algo guardado allí. No era probable que buscara monedas ni los trocitos de papel donde Beecher garrapateaba inofensivas notas, poemas y chistes.

Bart se dijo que, aparte de él mismo y Carolyn, los sospechosos más obvios resultaban Maddox Slade y su esposa, cuyas vidas privadas se disponía a revelar Beecher en sus aspectos más desagradables. Sin embargo, resultaba físicamente imposible que Slade fuera el asesino. Había telefoneado a Bart poco después que Beecher salió de su casa, y se entrevistó con él media hora más tarde. No tuvo tiempo para llegar al edificio Monk, matar a Beecher y regresar a su departamento junto al río del Este, a cincuenta cuadras de distancia. Aparentemente, Arlene Slade tampoco salió de casa después de la visita del columnista.

En ese momento lo sobresaltó una nueva idea: otra persona pudo tener amplio motivo y oportunidad para asesinar a Billy Beecher; esa persona era su secretaria, Betsy Fairbanks.

Era de público conocimiento en Broadway que la joven amaba a su empleador, pese a que éste la sometía con frecuencia a indignidades en público y se envanecía de sus enredos con otras mujeres. Según se afirmaba, Betsy recibió un magro salario aun en los días de más prosperidad de su jefe; sin embargo, se mantuvo a su lado. A menudo se dijo que Beecher estaba a punto de contraer matrimonio con su secretaria, y en dos oportunidades ella misma confirmó las versiones, pero a último momento aquel cambiaba de idea, dejándola en la poco envidiable posición de una mujer burlada.

Con la memoria profesional de un periodista, Bart recordó los puntos sobresalientes de la nota dejada por Betsy en la máquina de escribir. Dos de ellos requerían una mayor explicación. Krayle, el propietario de “Rubor”, llamó para posponer una entrevista que tenía esa tarde con Beecher. Este había dicho a Hardin y a Betsy que esa entrevista se llevaría a cabo la tarde siguiente. Dada la importancia de la misma, era poco probable que se hubiera equivocado al respecto. Claro que quizás Krayle estuviera en un error.

Además, esa referencia a Louisa... ¿Quién sería Louisa, y cómo podía caber en una caja de seguridad? Eso, junto a la cartera y la alcancía rota, podía ser la clave del misterio.

Eran casi las cinco. Bart bebió su olvidado whisky y encendió la radio para escuchar el noticiero.

La noticia del asesinato de Billy Beecher había trascendido al fin, y no tardaría media hora en ser anunciada en grandes titulares. Al parecer, Romano y Turley lograron ocultar el nombre de Carolyn, o acaso la influencia de la emisora de televisión resultaba efectiva. Se aludía a una “misteriosa mujer” interrogada por la policía, pero no se aventuraban sugestiones en cuanto a su identidad. Se informaba además que Bart Hardin, director de un diario de Broadway, había descubierto el cadáver.

Concluido el noticiero, Hardin telefoneó a Romano.

— ¿Puedes hablar o te rodean tus superiores? —le preguntó al comunicarse con él.

—Estoy solo en mi cuchitril —replicó el detective—. Y el sargento telefonista no escucha las conversaciones, o al menos así lo creo.

—Turley afirma que me va a llevar a la silla eléctrica.

—Tienes que comprender que Turley es un psicólogo —rió el teniente—. Cuando está convencido de la culpabilidad de alguien, le gusta jugar con él como el gato con el ratón. El ayudante del fiscal de distrito considera extraño que yo no te haya traído ni siquiera para firmar una declaración formal, pero yo le dije que estás en manos de Turley, ya que el caso le pertenece. En general, el fiscal le seguirá la corriente, al menos por un tiempo, y le dejará divertirse; a veces Turley llega a obtener resultados.

— ¿Y qué hay de la dama en cuestión, Romano?

—La hemos mantenido a salvo de los periodistas, si a eso te refieres. Saben que estamos interrogando a una mujer, pero ignoran quién es y no habrá filtraciones. Quizás se deba a la intervención de esa gente de la televisión que te mencioné.

— ¿Dónde está ahora? ¿La han detenido? ¿Puedo verla?

—Por lo que sé, está en la oficina del fiscal de distrito prestando declaración. Turley, después de interrogarla él mismo, la acompañó. Se ha mostrado muy solícito con ella; me parece que se ha nombrado protector suyo.

—Creí que estaría esperando junto a mi puerta para seguirme.

—Lo hará en cuanto tenga tiempo —aseguró el teniente—. Puedes apostar tu vida a que uno de sus hombres se halla a la espera de que hagas algo ilegal para detenerte. Sin embargo, a Turley le gusta seguir en persona a sus sospechosos, y en esa tarea no hay otro como él.

— ¿Crees que la retendrán mucho tiempo?

—No lo sé con seguridad; supongo que no. Turley no lo solicitó, yo tampoco y no creo que el fiscal lo haga, al menos por ahora. Claro que la vigilarán para poder echarle el guante en cualquier momento si es necesario. Yo en tu lugar no trataría de verla hasta que vuelva a casa. Imagino que entonces te llamará ella misma.

—Seguiré tu consejo. ¿Han encontrado ya a la secretaria de Beecher?

—Tú y yo pensamos en forma similar —observó Romano—. La estamos buscando, pero todavía no la hemos encontrado, y eso me resulta extraño. Ya debe haberse enterado de la noticia, y a menos que esconda algo, lo más lógico sería que se presentara.

— ¿Crees que perjudicaría en algo a Carolyn si trato de verla cuando salga de la oficina del fiscal.

Después de vacilar, Romano contestó en forma indirecta:

— ¿Alguna vez leíste un libro de un tal Charles Fort? Son historias descabelladas acerca de lluvias negras, plagas de ranas y arañas de otros planetas, monstruos marinos... Este Fort supone que en Marte o en otro sitio hay gente que nos vigila. Ese es su lema... “Nos están vigilando”. Te convendría recordarlo durante los próximos días, vayas donde vayas...

—Gracias, lo recordaré —replicó Hardin y colgó. Durante los minutos siguientes su teléfono fue el más ocupado de toda Nueva York.

La primera vez que sonó la campanilla, una voz aguda y chillona exclamó:

— ¿El señor Hardin? Por favor, escúcheme. Tengo algo importante que decirle. Se trata de algo que el Broadway Times puede utilizar...

— ¿Quién es?

—El profesor Tara, señor Hardin. Como me indicó, visité al señor Taylor, y ahora...

—Escuche, profesor —lo interrumpió enojado el periodista—, estoy sumamente atareado; espero una llamada importante y no quiero ocupar la línea. Véame mañana con respecto a su astrología.

—Señor Hardin, no es... —exclamó frenéticamente el profesor, pero Bart colgó sin prestarle oídos.

En cualquier momento podía salir Carolyn de la oficina del fiscal; Hardin no estaba de humor para discutir horóscopos de caballos de carreras.

La campanilla volvió a sonar inmediatamente. Temiendo que fuera otra vez el profesor Tara, Bart levantó cautelosamente el auricular.

—Hardin, ¿con quién estuvo hablando?— preguntó la voz colérica de Maddox Slade—. Hace como media hora que trato de comunicarme con usted. ¿Hay algo de nuevo?

—Si le interesa, un policía asegura que me llevará a la silla eléctrica.

Sin dar importancia a la amenaza que pendía sobre el director de su diario. Maddox insistió:

— ¿Y qué hay de mi esposa y yo? ¿Nos veremos envueltos en esto?

—Me imagino que eso depende de Betsy Fairbanks, a quien la policía no ha logrado encontrar aún

— ¿No puede encontrarla usted?— urgió Slade—. Es muy importante, Hardin, ¡hay que encontrar a esa mujer antes de que hable!

—Toda la policía la busca; no creo contar con los mismos medios.

Slade suspiró resignado; luego, advirtiendo que había tratado con excesiva ligereza a Hardin, intentó enmendarse:

—Si su situación es difícil, no vacile en tomarse el día libre mañana; el viejo Taylor lo reemplazará.

—Es posible que me vea forzado a no ir al trabajo; quizás mañana esté en la cárcel —replicó Hardin y colgó el tubo con violencia.

Cinco minutos después recibió su tercera llamada telefónica. Una voz femenina le dijo:

—Señor Hardin, Betsy Fairbanks... Me gustaría hablar con usted. Creo que debemos conversar antes que me presente a la policía, ¿no le parece?

CAPÍTULO 6

—Sí, me agradaría entrevistarme con usted —repuso Hardin tras breve pausa—. Creo que será mejor que usted venga aquí. Entre por la sala de diversiones de abajo; mi departamento está en el segundo piso.

—Tardaré una media hora en llegar, ya que estoy bastante lejos.

La circunstancia de contar con esa media hora de plazo satisfizo a Bart, que deseaba hablar con Lawson antes que terminara su jornada de trabajo. Además quería comprar un diario.

Bajó de prisa la escalera; antes de salir miró cautelosamente hacia afuera. Muchos ciudadanos ociosos merodean por Times Square contemplando a la multitud que circula todo el día por allí. Hardin notó particularmente la presencia de tres hombres, uno de los cuales podía ser un policía de civil. Caminó rápidamente hacia la esquina, casi pasó de largo frente al quiosco de revistas y se volvió súbitamente para comprar la última edición del diario de la tarde. Comprobó que no se equivocaba; el desconocido en cuestión, un sujeto de edad mediana y aspecto común, se ocultó torpemente en un umbral.

A fin de asegurarse, Bart permaneció junto al quiosco mientras leía las noticias relativas al caso Beecher. Como suponía, el diario publicaba únicamente detalles ínfimos, aunque en grandes titulares. Obtenida la información apenas a tiempo, la crónica había sido publicada de prisa en la primera plana. Se hacían referencias al hecho de que Bart Hardin descubrió el cuerpo y a la presencia de una “misteriosa mujer”; un cronista, en súbita inspiración, había bautizado el caso “El Crimen de la Alcancía Rota”.

Al mirar por sobre el hombro, Bart comprobó que el desconocido lo seguía; cuando entró en el edificio Monk, halló a “Chuletas” Lawson conversando animadamente acerca del crimen con los boquiabiertos inquilinos. Un agente que custodiaba el vestíbulo no intentó detener a Bart cuando éste llevó aparte al ascensorista.

—Acabo de regresar de la jefatura; me hicieron llenar una declaración y firmar como en las películas —declaró Lawson, excitado—. Esta vez mi compañero tuvo que trabajar toda la tarde.

— ¿Habló con algún periodista?

— ¡No, señor! —repuso virtuosamente el interpelado—. Cerré el pico y no lo abrí en todo el tiempo. Esos periodistas me rodearon prácticamente, pero no dije palabra. Los policías me ordenaron no mencionar para nada a esa dama misteriosa del traje gris y no lo hice. Claro que ni siquiera sé quién es —sonrió.

— ¿A qué hora salió del edificio la señorita Fairbanks?

—Los policías me preguntaron lo mismo, creo que lo calculé bastante bien. Cerca de la una tuve hambre y como el encargado del otro ascensor estaba en su puesto, salí en busca de un emparedado. Debo haber vuelto unos minutos después de la una y poco más tardé llevé abajo a la señorita Fairbanks.

— ¿No regresó ella al edificio esta tarde?

—No, señor, a menos que haya bajado con el otro ascensorista, aunque él afirma lo contrario.

— ¿Sabe de alguien más, aparte de esa señorita desconocida y yo, que haya podido ir a visitar a Beecher alrededor de esa hora?

—Es claro que hubo gente que subió al cuarto piso, pero creo que casi todos eran inquilinos que volvían a sus oficinas después del almuerzo. Sin embargo, pasó algo raro... —sonrió “Chuletas” exhibiendo sus dientes de oro—. Claro que con la clase de inquilinos que hay en este tugurio, siempre pasan cosas extrañas. El caso fue que cuando detuve el ascensor en la planta baja, al traer a esa linda señorita del traje gris, noté que la puerta de la escalera se agitaba como si alguien acabara de empujarla. No le presté atención, ya que son muchos los que se cansan de esperar el ascensor, sobre todo porque el otro ascensorista casi siempre está ausente. Bueno, y unos minutos más tarde, cuando estaba aquí sin pensar en nada, vi que esa puerta se abría un poco, pero no salió nadie. Como si alguien estuviera espiando, ¿me entiende? Poco después recibí una señal desde el segundo piso y subí; cuando llegué, nadie esperaba, y cuando regresé maldiciendo, vi que esa puerta se balanceaba como si alguna persona acabara de pasar por allí.

— ¿No vio al que atisbaba desde la puerta?

—No estoy seguro. Estoy habituado a las cosas raras que suceden aquí y no presto mucha atención. Sin embargo, como les dije a los policías, tengo la idea de haber visto un brazo; al principio me pareció un brazo de hombre, pero luego se me ocurrió que era de mujer. No sé por qué, pero algo en ese brazo me recordó al mismo tiempo a un hombre y a una mujer.

—Gracias. “Chuletas” —dijo Hardin, entregándole un billete de diez dólares—. Y recuerde: no hable con ningún periodista a menos que lo haya hecho antes conmigo...

—Por supuesto, señor Hardin, y gracias por los diez. Me ayudarán a pagar mi deuda con Moe Selig.

Fuera del edificio Monk, Hardin regresó de prisa hacia la sala de Diversiones. No tuvo dificultad alguna en advertir la presencia de su perseguidor, que no trataba de ocultarse con mucho ahínco. Todavía le quedaban diez minutos antes de la hora convenida para la cita con Betsy Fairbanks, pero al llegar a la Sala de Diversiones se encontró con una demora inesperada. Un hombre del noticiero, otro del Times y dos pertenecientes a sendos diarios de la mañana esperaban su llegada.

—Tenemos entendido que descubrió el cadáver de Billy Beecher —comenzó el cronista del Times, un hombre de rostro anguloso—. Nos gustaría conversar un rato con usted.

—Sucede que yo también publico un diario —respondió Bart—. Si sé algo que ustedes ignoran, lo encontrarán en el Broadway Times. Sale a las siete.

Uno de los fotógrafos le tomó una instantánea. Otro de los periodistas intervino:

— ¡Vamos, Hardin, díganos algo! ¿Qué importancia tiene para su diario, siempre que acierte los ganadores de las carreras?

—Este detective Joe Turley afirma tener un sospechoso —declaró el del noticiero—. Dice que lo están vigilando y que espera arrestarlo dentro de las próximas veinticuatro horas. ¿Sabe quién puede ser?

—Si lo supiera, lo publicaría en el Broadway Times. —Harding se abrió paso entre el grupo—. Me voy arriba y cerraré la puerta; no se molesten en llamar.

Una vez en su habitación, atisbó por la ventana, oculto tras la cortina. El policía de paisano estaba apoyado en. un edificio de enfrente. Poco después se dispersó el pequeño grupo de periodistas, y casi en seguida apareció Betsy Fairbanks, que disimulaba su apariencia con unos anteojos oscuros. El policía de guardia no pareció advertirla.

Bart entreabrió la puerta y aguardó a que apareciera la mujer en el corredor.

—Entre —la invitó.

Sin decir palabra, ella cruzó la habitación y ocupó una silla junto a la estatua de Atlas donde estaba escondida la cartera con el arma. Luego se quitó los anteojos oscuros. Si bien sus rasgos eran atractivos, se la veía ahora tensa y preocupada, a pesar de que acaba de aplicarse un tratamiento completo de belleza. Tenía el cabello recién ondeado. Vestía un traje de corte masculino azul oscuro y una blusa almidonada. Sus puños estaban sujetos con gemelos del tamaño de una moneda de medio dólar, con un diseño heráldico, del tipo de los que solía usar Billy Beecher.

—Es mejor que vaya al grano en seguida —dijo—. Esto me ha afectado mucho; todavía no sé cuánto, ya que me dura la primera impresión. Sin embargo, no cederé. Supongo que usted, como todo el mundo, sabrá que estuve enamorada de Beecher, mezquino, egoísta y altanero como era. Fui su esclava en todo y para todo, porque soy una mujer y las mujeres somos tontas... Me enteré de lo sucedido de la peor manera posible, mientras estaba en el salón de belleza. Transmitieron el noticiero de las cinco y entonces fue cuando lo supe... Decían que usted había descubierto el cadáver y que la policía quería hablar conmigo. Salí en cuanto pude, compré un diario, fui a un bar donde no me conocían y bebí una o dos copas. Me proponía ir a la jefatura, pero luego se me ocurrió algo... Dejé algunas cosas sobre el escritorio de Beecher y también en mi máquina de escribir; cosas que el informe no mencionaba. Se trataba de notas concernientes a un hombre, que es su patrón, y a su esposa, además de una muchacha que ha estado saliendo con usted. ¿Encontró esas notas la policía, Hardin?

—Me parece que no.

—Muy bien —asintió ella—. No se lo preguntaré, pero deduzco que fue usted quien halló las notas y se las llevó; es lo que habría hecho yo en tales circunstancias... Mire, voy a poner todas las cartas sobre la mesa, usted y yo podemos llegar a un trato. Creo que puedo chantajearlo para obligarlo si es necesario.

— ¿Qué clase de trato?

—El mismo que Billy quería hacer con usted. Cuando lo rechazó se puso furioso; me telefoneó inmediatamente y me dijo que reuniera las notas que había atesorado, relativas al matrimonio Slade y a esa muchacha Williams.

—Comprendo el motivo que tenía Beecher, pero el suyo no...

—Mire, Hardin, el mes que viene voy a cumplir treinta y cuatro años. No soy del todo mal parecida. Tengo un buen cuerpo, una buena cabeza, y con las ropas y los cosméticos adecuados puedo aparentar veintinueve. Quiero tener las ropas y cosméticos adecuados. Pasé muchos años haciendo de esclava de Beecher y sería incapaz de explicar el porqué. En verdad, no valía gran cosa como hombre, pero hay algo acerca de él que pocos saben. Estaba tan asustado como un niño que teme a su sombra. No tenía ninguna confianza en sí mismo. Creo que fue eso lo que me atrajo en él; llámelo instinto maternal si quiere. Yo era su sostén. Nadie lo sabe, pero durante todos estos años yo le escribí sus columnas, o al menos las transcribí en prosa inteligible. El ni siquiera sabía escribir a máquina... Nadie más pudo haberlo soportado como yo —continuó, aspirando el humo de un cigarrillo—. Por ejemplo, sus malditos cerdos alcancía... los llenaba de monedas y pedacitos de papel, y a veces, justo sobre el cierre de la edición, se desesperaba, abría una de las alcancías, me entregaba los papeles y me pedía que los reuniera para hacer una columna. A veces las notas estaban dentro de los cerditos desde años atrás; a veces se referían a gente ya muerta. Esas alcancías estaban tan repletas como la mente del pobre Billy... ahora que él ha muerto, pienso vivir un poco. Billy no quiso casarse conmigo, jamás me pagó mucho dinero ni me trató con mucha consideración... pero hay algo que le obligué a que hiciera por mí: soy su heredera. Recibiré todo lo que él tenía.

—Oí decir que estaba arruinado —observó Hardin.

—Y lo estaba —asintió ella—. No sólo eso, sino que murió endeudado; gastó mucho dinero con otras mujeres, además, en una época se creyó un especulador muy listo y perdió una suma considerable en inversiones. Sí, estaba arruinado, pero a esta altura ya sería rico, propietario de parte de un jugoso negocio llamado “Rubor”. Ahora soy la propietaria de todas sus notas y me apropiaré de su parte en la revista. Mañana asistiré yo a la cita que Billy tenía con Krayle. Por eso vengo a cerrar trato con usted; quiero estar en condiciones de decirle a Krayle que puedo entregarle a usted y su información junto con los apuntes de Billy. Claro que yo no pienso ser tan generosa como él; usted tendrá que trabajar por nada. No le va a gustar, pero sé que accederá, no tanto por su patrón y su puesto, sino por esa muchacha llamada Carolyn Williams. Si hablo, ella no sólo perderá su trabajo, sino que será acusada de asesinato. En seguida se descubrirá su motivo para matar a Billy.

—Parece que me tiene arrinconado —declaró él sin expresión.

—Tal vez no le resulte tan desagradable, Hardin —sonrió ella, divertida—. Aunque tenga que trabajar gratis, nuestra asociación puede llegar a tener sus atractivos. Cuando se me conoce bien no soy tan mala.

— ¿Puedo hacerle una o dos preguntas?

—Siempre contesto mejor cuando bebo.

Bart le llenó el vaso.

—En cuanto a la nota que dejó en su máquina de escribir, está en lo cierto —aceptó—. Yo la leí y la retiré. Noté que Krayle pospuso una entrevista que tenía con Beecher esta tarde. Este me había dicho que la cita era para mañana; aparentemente a usted le dijo lo mismo. ¿Por qué?

La mujer encogióse de hombros.

—Tal vez Krayle se haya equivocado en cuanto a la hora, o Billy haya pedido una postergación —sugirió—. Sé bien que la cita era para mañana a las tres, pues yo misma la hice y la anoté en el calendario. En realidad, no pude comprender ese llamado de Krayle a la oficina.

— ¿Quién es Louisa? —inquirió súbitamente el periodista.

—Pues... se trata de un tonto apodo con el que llamábamos a la alcancía de Billy —repuso ella sin mirarlo—. Una cerdita de mejillas rojas, largas pestañas y redondo trasero...

—La alcancía rota tenía el tamaño de una pelota de fútbol. ¿No era demasiado grande para introducirla en una caja fuerte?

Betsy se mordió el labio antes de responder:

—En realidad, supongo que sí, pero los bancos tienen bóvedas donde se pueden guardar objetos bastante voluminosos. Fue una simple idea mía...

—De todos modos, ¿por qué ocultar esa alcancía en una caja de seguridad? Aparentemente no guardaba otra cosa que moneditas y pedazos de papel con anotaciones sin importancia.

—Nunca logré estar segura de lo que había en el interior de las alcancías de Billy; tenía la costumbre de guardar en ellas todo lo que creía importante. Pensé que algunas de las notas que podían interesar a Krayle estarían allí adentro. Por eso opiné que no le convenía dejar a Louisa a la vista.

—Si la entrevista estaba fijada para mañana, ¿no era más bien tarde para adoptar medidas de seguridad?

—Quizás, aunque más vale tarde que nunca.

— ¿Louisa contenía algo que pudiera interesar a alguien hasta el punto de provocar el asesinato de Billy?

—Lo ignoro. Dentro de Louisa se podía encontrar cualquier cosa. Bueno, Hardin, tengo que irme ya. ¿Cuento con usted? Debe decidir ahora mismo; voy a la policía, y lo que les diga acerca de Carolyn Williams depende de usted.

—De acuerdo, trato hecho.

—Lo suponía, cariño —repuso ella con radiante sonrisa—. No se entristezca tanto; podría llegar incluso a estimarme, ¿sabe? Mañana llamaré a Krayle y le diré que esa entrevista será conmigo en lugar de Billy. Después de verlo me hará falta tener alguna idea de lo que usted puede aportar. Pase por mi casa mañana alrededor de las cinco; aquí tiene la dirección. Le permitiré que me lleve a tomar un cóctel...

— ¿Quiere un consejo? Si va a presentarse a la policía, vaya a Manhattan Oeste y pregunte por el teniente Romano; él la tratará con más equidad que un tal Turley, de la comisaría local.

—Como le parezca —repuso ella con indiferencia—. Para mí, todos los policías son iguales. No se olvide mañana; a ver qué escándalo puede revelar para “Rubor”.

Después que se marchó su visitante, Bart atisbó por la ventana. El policía de paisano seguía apoyado en el mismo edificio.

El periodista se sirvió un trago, pensativo. Betsy Fairbanks vestía un traje de corte masculino, puños almidonados y gemelos de hombre.

¿Acaso el brazo entrevisto por “Chuletas” en la puerta de la escalera era el de Betsy... un brazo de mujer en una manga de hombre?

CAPÍTULO 7

Mientras caía el crepúsculo sobre la Gran Vía, Hardin esperaba un llamado telefónico. Su ansiedad por Carolyn se acrecentaba minuto a minuto. Se dijo que quizás, después de todo, habían decidido arrestarla. Se le ocurrió llamar a Romano, mas no se decidió a hacerlo.

De pronto recordó que aún no había observado la cartera ni el arma. Después de asegurarse que la puerta estaba cerrada y las cortinas corridas, sacó el paquete de su escondite, abrió la cartera y retiró el arma. Al mismo tiempo comprobó que la cartera contenía doscientos dólares, todo el capital de Carolyn.

Hardin, que sabía algo de armas, comprobó que ésta era bastante poco usual, una pistola automática europea de muy pequeño calibre, una Liliput 4.25. Aunque ya no se la fabricaba, últimamente eran introducidas en el país muchas armas europeas anticuadas. Al examinarla advirtió que sólo se había disparado una bala con ella, y seguramente de cerca, dado que su calibre era más pequeño que el 22.

Por precaución, limpió la pistola antes de ponerla otra vez dentro de la bolsa de papel. No la guardó en la cartera, que examinó sin poder hallar rastros de aceite ni de pólvora. Para ocultar cualquier olor a pólvora que pudiera quedar en la cartera, derramó en su interior algunas gotas del persistente perfume que usaba Carolyn y dejó el frasquito abierto. Cerró la cartera, la dejó caer dentro de la bolsa de papel, junto a la pistola, y guardó todo detrás de la estatua de mármol.

Al hacerlo se ensució las manos con la tierra acumulada. Iba hacia el cuarto de baño para lavarse cuando lo sorprendieron fuertes golpes en la puerta.

Con un suspiro de alivio, seguro de que era Carolyn, abrió para encontrarse con la cara de perro triste del detective Turley, quien entró sin esperar invitación.

—No se alarme, Hardin; todavía no me propongo arrestarlo. Esta es una visita amistosa para traerle algunas noticias... —Se dirigió a la ventana y corrió una de las cortinas—. ¿Por qué tanto pudor, Hardin? ¿O estaba ocultando algo?

—Si busca a su hombre, hace un buen rato que está apoyado en el edificio de enfrente.

—Oh, ya cumplió su jornada —replicó el detective—. No es gran cosa como seguidor, ¿eh? Eso requiere años de experiencia. De todos modos, no interesaba que lo descubriera; no creo que usted haga nada importante, al menos por ahora. Sin embargo, desde ahora en adelante lo vigilará un experto.

—Me halaga —aseguró Bart—. ¿Cuáles son esas noticias que tiene para mí?

—Se refieren a la señorita Williams... Causó excelente impresión en la oficina del fiscal de distrito. Su declaración fue sincera. A pesar de las circunstancias sospechosas, creo que opinan lo mismo que yo: ella es inocente. Claro que a pesar de ello puede verse en muy serios aprietos, a menos que esto se aclare pronto... Tendrán que volver a interrogarla, y quizás la próxima vez no sea tan fácil ocultar su identidad. Y el fiscal de distrito podría verse obligado a formular una acusación, contra ella. Pero por ahora no se la arrestará; ya debe estar en su casa, si no me equivoco.

Como para confirmar su aseveración, sonó la campanilla del teléfono: era Carolyn.

—Bart, te llamo desde mi departamento —dijo—. ¿Estás solo? ¿Puedes hablar?

—No. ¿Podemos encontrarnos dentro de media hora en el lugar de siempre?

— ¿En el restaurante “Montura y Látigo”?

—Allí mismo.

Turley, que estaba de pie frente al hogar, entre las dos estatuas de Atlas, observó con curiosidad:

— ¡Qué sucio está esto. Hardin! Le haría falta una esposa para que haga la limpieza... Pero no puede ser hollín; ésta es una estufa de gas, ¿no?

—En efecto.

Turley se arrodilló para atisbar por el tubo de la chimenea.

—Cerrada —observó—. Bueno, si yo fuera uno de esos detectives científicos que mencionan las novelas, creería que usted hizo caer toda esa suciedad al ocultar algo, pero una parrilla de gas no tiene chimenea, ¿eh? —Golpeó los nudillos contra el hombro de la estatua, a escasos centímetros de la bolsa de papel—. Sólido como un monumento en la tumba de un ricacho, ¿eh? Mármol puro...

—Sí, supongo que sí.

—No lo demoraré más —declaró el detective, dirigiéndose hacia la puerta—. Sé que deseará lavarse antes de ir al encuentro de la señorita; tiene las manos tan sucias como la chimenea... ¿Acaso estuvo desenterrando patatas? —rió al tiempo que cerraba la puerta.

Antes de salir, Hardin se lavó y mudó de camisa; en la calle no vio señales del hombre que lo seguía. Tampoco vio a Turley ni a persona alguna que pudiera identificar como policía. A pesar de todo, sabía que alguien lo vigilaba.

Al dirigirse hacia el restaurante utilizó diversas estratagemas a fin de obligar a su vigía a que revelara su presencia, pero ninguna dio resultado. No logró ver otra cosa que el incesante ir y venir de la marea humana de Broadway.

Cuando entró en el restaurante, una silueta negra cayó sobre él. Era el profesor Tara.

— ¡Señor Hardin, por favor! —gritó—. Sabía que usted solía comer aquí y vine a esperarlo porque debo hablar con usted... Se trata de...

—Lo siento, profesor, pero tengo una cita importante; véame en la oficina —repuso Bart, alejándose con rapidez.

Cuando el astrólogo intentó seguirlo, el portero lo retuvo con rudeza por un brazo, diciendo:

—Un minuto, amigo; no moleste a los clientes o tendré que llamar a un agente.

Por lo común, el periodista habría salido en defensa del profesor Tara, pero esta vez agradeció al portero con una inclinación de cabeza y entró en el café.

Carolyn ya estaba allí, y Hayden, el jefe de mozos, famoso por su corpulencia y discreción, la había ubicado en un reservado apartado, cerca de la sección más selecta del restaurante.

Antes de sentarse, Hardin miró cautelosamente a su alrededor, pero no vio nada que despertara sus sospechas.

—Sospecho que tu amigo Turley me sigue personalmente, pero no logro descubrirlo —dijo a la joven—. Al menos nadie nos oirá. Hayden siempre se anticipa a los deseos de sus clientes...

Carolyn estaba pálida bajo su maquillaje, pero logró sonreír.

—En realidad, no resultó tan terrible como pudo ser; fueron bastante corteses conmigo —repuso—. Estoy segura que los diarios ignoran aún mi papel en este caso. Ese policía que acabas de mencionar, Turley, parece haberse nombrado mi guardaespaldas, mi caballero andante o algo por el estilo. Prácticamente intervino a mi favor un par de veces mientras el fiscal de distrito me interrogaba. Debería estarle agradecida, y lo estoy, aunque... —se estremeció—. No sé por qué, pero me da miedo... Se lo siente siempre cerca, aun cuando no está. No me explico por qué es hasta exageradamente considerado conmigo. ¿Es la conducta habitual de la policía hacia las sospechosas, o acaso el pobre hombre se ha prendado de mí?

—Creo muy posible que así sea —sonrió el periodista—. Después de todo, es un hombre. Yo lo soy, y estoy prendado de ti.

—Al menos todavía no me arrestaron ni nada semejante —observó ella—. Supongo que podrían haberlo hecho. En realidad, todo lo que les dije era verdad, salvo el motivo que me llevó a la oficina de Beecher.

— ¿Por qué fuiste?

—Según tu consejo, consulté a un abogado, un antiguo amigo de mi padre cuya reputación es considerable. Aunque se compadeció de mí, me dijo que legalmente no se podía hacer nada hasta que saliera a luz la publicación y me sugirió que visitara a Beecher y tratara de convencerlo. Yo estaba segura de que no serviría de nada, pero me sentía tan desesperada que llamé a su oficina. Debe haber sido poco antes de la una. Su secretaria dijo que regresaría alrededor de la una; después, cuando supo quién era, me aseguró que de todos modos no querría hablar conmigo. Sin embargo, fui; llegué, según creo, poco después de la una. La puerta estaba cerrada; esperé hasta que llegó Beecher y me invitó a pasar a su oficina.

— ¿No había nadie más?

Carolyn esperó hasta que el mozo les trajo los biftecs pedidos.

—Ojalá hubiera habido alguien —contestó entonces—. He conocido gente bastante horrible en la profesión, pero ninguno como Beecher. Ese sujeto era un sádico, Bart. Dejó que le implorara y después intentó manosearme e insinuó que si iba a visitarlo esta noche en su departamento quizás se dejaría convencer. Tuve que defenderme y salir con un portazo, olvidando la cartera... No creo haber revelado esa parte a la policía —prosiguió la joven con una débil sonrisa—. Sólo les dije que me marché después de conversar con él un rato...

—Esa puerta tiene un cerrojo de resorte —observó el periodista—. Si la cerraste de un golpe, tiene que haber quedado cerrada, lo cual sugiere una o dos cosas... Quiere decir que Beecher conocía a su asesino y confiaba en él, ya que lo dejó entrar cuando llamó. También significa que el asesino quería que descubrieran el cadáver lo más pronto posible, puesto que dejó la puerta entreabierta.

Seguramente el asesino deseaba el pronto descubrimiento del crimen porque había puesto el arma en la cartera de Carolyn y quería aparentar que la hora del asesinato coincidía con la visita de la joven.

—Ni siquiera advertí la falta de la cartera hasta que volví a casa —expresó ella—. Mi casa queda a pocas cuadras del edificio Monk, de modo que no me hizo falta dinero para el ómnibus. En seguida volví a llamar a ese abogado y le pedí una entrevista. Aunque afirmó que no serviría de nada, accedió porque él y papá fueron amigos... Yo sentía la necesidad de hacer algo. Cuando salía de casa me di cuenta de que había olvidado la cartera en la oficina de Beecher, y no tenía ni un céntimo. Aunque detestaba tener que hacerlo, me vi obligada a volver. Al llegar llamé sin obtener respuesta, vi la puerta entreabierta, entré y me tropecé con ese cadáver. La policía me encontró paralizada de horror...

—Y pensar que fui yo quien los llamó... Parece que he cometido todos los errores posibles.

—También te llevaste la cartera, ¿no es verdad? Fuiste muy bueno al tratar de protegerme, pero también muy alocado. ¿No te das cuenta que podrías ir a la cárcel por esto?

—No he confesado que me llevé la cartera ni la policía lo ha probado aún. En lo que a ti respecta, cuanto menos sepas por ahora, mejor, así no podrás contestar preguntas. Pero te prestaré algo de dinero —sonrió él.

—Supongo que no habrá más remedio; después de prestar declaración habría tenido que venir caminando, a no ser porque el fiscal de distrito tuvo la gentileza de hacerme traer en un coche.

Durante un rato, Carolyn comió en silencio y con apetito. Súbitamente dejó a un lado el tenedor y preguntó, con el rostro ensombrecido por la preocupación:

—Bart, la verdad es que no hay modo de ocultar mi pasado de ebria, ¿no es así? Esa tal Fairbanks debe saberlo, debe haber visto las notas de Beecher y le dirá a la policía que yo tenía un motivo para matarlo.

—No dirá nada —aseguró el periodista.

— ¿Cómo estás tan seguro?

—Si Turley está prendado de ti, Betsy Fairbanks lo está de mí —sonrió él—. Por suerte ambos tenemos atractivo. Dime, Carolyn, ¿recuerdas con exactitud en qué parte del escritorio abandonaste la cartera?

—Creo que en el borde —replicó ella, perpleja—. Cerca del sillón donde estaba sentada.

—No; la dejaste casi contra la pared. De paso, ¿había una nota en la máquina de escribir de Betsy Fairbanks cuando entraste en la oficina?

—Si estaba, no la vi.

En ese momento, un comensal abandonó una mesa en un reservado cercano; cuando pasó junto a ellos, se detuvo con simulada sorpresa. Era Joe Turley.

— ¡Señorita Williams! —exclamó con una cortés reverencia—. Me alegro de verla gozando de su cena después de tan desagradable experiencia. Hola, Hardin... Trátela bien; sabe que me he tomado una especie de interés propietario en ella. De paso, señorita, si necesita ese dinero que perdió, pídaselo a Hardin... El tiene su cartera, ¿sabe?

CAPÍTULO 8

Eran casi las diez cuando Bart Hardin se dispuso a abandonar el departamento de Carolyn.

—Acabo de recordar que tú y yo nos proponíamos celebrar tu nuevo trabajo. No fue gran cosa como celebración, ¿eh?

Carolyn lo besó en la boca.

—Creo que fue una magnífica celebración —declaró—. ¿Tienes que irte ya? ¿Por qué no nos quedamos un rato en este mundo propio y nos olvidamos de tantas cosas desagradables?

—Aunque me tientas, temo que no sea posible. —Hardin miró por la ventana—. Está lloviendo... El pobre detective Turley debe estarse mojando si no está a cubierto. Y aunque así no sea, se sentirá bastante celoso. Supongo que eso de tener un policía tenaz por admirador debe tener sus inconvenientes...

Se ponía el impermeable cuando recordó que Carolyn no tenía un céntimo, ya que la cartera oculta tras la estatua de Atlas contenía todas sus riquezas terrenales.

—Casi lo olvido... —comentó—. ¿Cuánto dinero tenías en la cartera?

—Doscientos dólares, pero no hace falta que me des todo; sólo unos dólares para pasar el mal rato.

—Toma los doscientos; el sábado tuve suerte con los dados. Además, me parece que muy pronto encontrará la policía esa cartera y recobrarás tu dinero...

—Por favor, Bart, no hagas tonterías —suplicó ella.

—Ya cometí bastantes durante las últimas horas —sonrió él—. Ahora trataré de emplear un poco el cerebro.

Pese a que Carolyn insistió en que no le hacía falta tanto dinero, Bart sacó su billetera y le entregó doscientos dólares.

Luego salió al corredor y bajó la escalera. Afuera, a pesar de que la zona estaba bien iluminada, no se veía a Turley por ninguna parte. Sin embargo, seguramente no estaría lejos de allí.

Cuando llegó a su departamento, Bart halló una nota en la puerta y la examinó con curiosidad; estaba escrita en una hoja de cuaderno y no tenía firma. Decía: “Hardin: baja a ver la Sala de Diversiones.”

Aunque hacía cuarenta años que la Sala de Diversiones de Bromberg formaba parte integral de Broadway, Bart no la visitaba desde su niñez. Bajó la escalera hasta el segundo piso donde funcionaba, pagó cincuenta céntimos por su entrada y pasó por el molinete.

Un grupo de gente presenciaba, con la ayuda de una lupa, la actuación de una troupe de pulgas. Bromberg en persona declamaba los asombrosos talentos de los minúsculos acróbatas. Entre la multitud se destacaba un elegante caballero que lucía una corbata a lunares y un pequeño bigote encerado: era Marty Land, el Pico de Oro de Broadway, quien al ver a su amigo lo saludó con un guiño.

La actuación tocaba a su fin; una pulga trepaba por una escalera en miniatura mientras otra, increíblemente, se deslizaba por la cuerda tensa sosteniendo un diminuto parasol. Concluido el espectáculo, Marty tomó a Bart por el brazo y lo guió hacia la puerta.

—Como no te encontré en casa, decidí aumentar mi educación cultural mientras te aguardaba. Hace mucho tiempo que vivo en Broadway y es la primera vez que vengo... Ojalá todos mis clientes fueran tan disciplinados como las pulgas de Bromberg; así se ahorrarían problemas y yo podría dedicarme a una profesión honesta, como desvalijar cajas fuertes.

Hardin abrió la puerta de su departamento, encendió las luces y ofreció una copa a su visitante.

—Viniste rápido —observó—. No sé si podré pagarte un honorario acorde con el sacrificio de tus vacaciones.

—No lo pienses más —repuso Marty mientras sorbía whisky—. En realidad me salvaste la vida. Fui a pasar unos días en una cabaña que tengo en el Cabo, y llevé conmigo a una simpática joven para que me hiciera compañía... Recién allá descubrí que era una adepta de la cultura física. ¡Me tuvo todo el tiempo haciendo flexiones, tocándome las puntas de los pies sin doblar las rodillas!... Cuando mi secretaria llamó para transmitirme tu mensaje, estuve a punto de gritar de júbilo. Ya me dolían todas las coyunturas... Tardé menos de una hora en tomar un avión. Nunca me agradaron las mujeres atletas.

—Podrías probar un baño de vapor y una friega de alcohol —sonrió Hardin—. De todos modos, gracias por haber venido.

Marty palmeó un diario que acababa de poner sobre la mesa.

—Supongo que lo que te preocupa es el caso Beecher —sugirió—. Según esta crónica, más bien esquemática, tú hallaste el cadáver. Me imagino que habrás cometido alguna idiotez. Hasta puedo llegar a suponer que, si no fuera por tu buen amigo el teniente Romano, estarías en la cárcel.

Hardin le hizo un relato de lo sucedido sin omitir nada. Al fin Marty sacudió la cabeza con triste expresión.

—Hardin, ¿por qué tienes que hacer siempre el Quijote de chaleco floreado? —preguntó—. ¡No puedes derribar todos los molinos de viento de Broadway! Son demasiados... Los ciudadanos amantes de la ley, y especialmente la policía, no aprueba que se juegue con las pruebas en un caso de asesinato. Conozco a este Turley; es un hombre sumamente abnegado. La gente abnegada suele ser un tanto estúpida, aunque sumamente molesta si se trata de policías... —Land suspiró—. Tengo una molestia en el oído que no me permite oír bien... una enfermedad profesional frecuente entre los abogados. Sólo oí parte de lo que me dijiste.... Sin embargo supongamos que alguien se llevó del lugar del hecho la cartera con una pistola dentro... Si se encontrara la cartera sin el arma, a no mucha distancia del lugar donde se perdió, ello podría favorecer a la joven del caso, aunque no la exculparía. Por lo menos ayudaría a establecer la veracidad de sus declaraciones. En cuanto a la pistola... bueno, eso es diferente. Existe una leve posibilidad de que se pueda averiguar su origen... Si la policía la encuentra y demuestra que pertenece a otra persona, la dama en cuestión quedaría libre de culpa y cargo. Por otro lado, existe siempre la triste posibilidad de que el arma resulte ser de propiedad de la joven... O más probable aún, que no se pueda establecer su origen. Si yo desdeñara la ley hasta el punto de tener esa pistola, creo que no me desharía de ella; la ocultaría en sitio seguro... al menos por el momento. ¡Vaya, cómo hablo! —rió el abogado, sirviéndose otro trago de whisky—. Cuántas situaciones hipotéticas estoy planteando... Hardin, este whisky tuyo no me gusta mucho. ¿No puedes dedícate a otra bebida más civilizada, como el cognac? Dime, ¿no es raro que esa asquerosa revista, “Rubor”, esté relacionada con este caso? Vi a su propietario, Holton Krayle, en el aeródromo cuando llegué esta mañana.

— ¿Quieres decir que estuvo en el Cabo?

—No; bajó de otro avión. Creo que uno llegó de Albany al mismo tiempo que el mío.

—Sí; le dijo, a Betsy Fairbanks que iba allá para averiguar algo acerca de una ley de censura.

—Tiene motivos para preocuparse —aseguró Land—. Una vez me propuso que me hiciera cargo de sus asuntos legales. Habría sido muy beneficioso, pero me negué; me gusta ganar mis casos, y no veo cómo puede hacer un abogado para defender a Krayle contra las acusaciones por difamación. Creo que originariamente se propuso ganar algún dinero y cerrar la revista antes que las demandas llegaran a los tribunales. Sin embargo, muchos de los demandantes son gente influyente; tengo entendido que los primeros juicios están a punto de ventilarse. Totalizan millones de dólares. Supongo que, como seguía ganando y ganando dinero, Krayle no se decidió a retirarse a tiempo.

—Me gustaría conocer a ese sujeto.

—No me explico por qué. Aunque no soy demasiado sensible, Krayle me da escalofríos. Físicamente es lo más parecido a un hermafrodita que he visto en mi vida; espiritualmente, está emparentado con alguna de las razas más desagradables de ratas de alcantarilla. —El abogado se incorporó—. Me aconsejaste que me hiciera dar una friega de alcohol... No apruebo el uso externo de ese líquido. Durante las dos horas siguientes estaré en mi club, el Criterion; un refugio exclusivamente para caballeros. Aquella entusiasta de la cultura física me ha hecho desconfiar de las mujeres. Después me encontrarás en casa.

—Gracias por haber venido, Marty...

—No es nada. Si hubiera permanecido un día más en el Cabo, mi torso de cincuentón habría llegado a parecerse a una de esas esculturas abstractas de metal de Jacob Epstein.

En cuanto Land salió, Bart llamó a Romano. El teniente siempre estaba de servicio cuando se investigaba un caso importante de asesinato. Sostenía que si se espera la solución, tarde o temprano ésta llega. A menudo, dormía en un viejo diván de cuero, en su oficina.

— ¿Puedes hacerme entrar en la oficina de Beecher esta noche? —le preguntó.

— ¿Por qué?

—Porque recordé algo y necesito ir a verificarlo.

— ¿Qué es lo que recordaste?

—Un olor.

Después de un breve silencio, Romano inquirió:

— ¿Quieres decir que te propones llevarme a la oficina de Beecher a esta hora de la noche y obligarme a mirarte mientras olfateas como un perro de caza?

—Algo así —admitió Bart.

—Está bien... —suspiró el detective—. Nos encontraremos dentro de veinte minutos frente al edificio Monk. Personalmente, no creo que Turley logre llevarte a la silla eléctrica; en último caso siempre puedes probar que estás loco como una cabra.

Luego de cortar, Bart llamó a un hotelucho de la Playa de Jacobs donde habitaba Pops Taylor, cronista de turf del Broadway Times, y le previno que no iría a la oficina durante la mañana siguiente.

—Yo me haré cargo —lo tranquilizó Taylor—. Pienso dormir bien, ya que hoy no se juega a nada en esta ciudad.

Después de colgar, Bart dirigióse a la chimenea y sacó la bolsa de papel de su escondite. Puso la cartera sobre una mesa y devolvió la bolsa, con la pistola adentro, al hueco detrás de la estatua. Se lavó las manos, que se había vuelto a ensuciar, y guardó la cartera en el bolsillo de su impermeable, que cerró bien.

No vio a Turley mientras se dirigía al edificio Monk donde se detuvo a la espera de Romano. Se preguntó qué diría Turley cuándo lo viera entrar allí junto con el teniente.

Pronto se detuvo un auto del cual descendió Romano. La puerta del edificio estaba cerrada; un sereno que dormitaba en una silla acudió de mala gana a su llamado y los dejó entrar. Merced a la insignia del teniente, el sereno los condujo al cuarto piso y abrió la puerta de la oficina de Beecher. En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, Bart comenzó a olfatear el aire.

— ¿No hueles a rosas aquí adentro? —preguntó a su amigo.

Romano lo miró sacudiendo la cabeza compasivamente.

—Es importante, Romano —urgió el periodista—. Más tarde te explicaré por qué. Yo sentí el perfume de rosas cuando vine hoy. Tú huele aquí y yo lo haré en la oficina interior.

—Claro que oliste perfume de rosas hoy; la señorita Williams lo usaba.

—Pero no estaba aquí cuando descubrí el cadáver de Beecher, y ya entonces aspiré ese perfume —aseveró Bart dirigiéndose a la oficina interior.

Aunque no encendió la luz en seguida, el reflejo de la otra oficina le mostró que la policía había dejado las monedas que cubrían el piso y el escritorio, aunque habíanse llevado consigo los trozos de papel.

Subrepticiamente, Hardin llevó la mano al bolsillo mientras efectuaba la absurda comedia de olfatear la oficina. Cuando Romano miró hacia otro lado, sacó la cartera y la introdujo entre la pared y el escritorio de Beecher. Esperó un instante, mientras el fuerte perfume inundaba la habitación.

—Ven —llamó a su amigo al tiempo que encendía una luz—. Aspira bien; ¿no hueles a rosas?

—Lindo olor, ¿no?

—Es un perfume de Patou que una vez me costó cincuenta dólares. Es el que emplea Carolyn Williams... Parece más intenso por aquí. Fíjate, Romano...

El teniente se acercó, vio la cartera y la retiró.

—Es de Carolyn —aseguró Hardin—. Lo sé porque hace pocas semanas que se la regalé.

Sin parecer muy impresionado, Romano replicó:

—Es raro que la policía no la haya encontrado; revisaron esto muy a fondo.

—Probablemente advertí el perfume porque estoy habituado a notarlo en Carolyn —aventuró el periodista—. Sin duda el líquido comenzó a volcarse esta tarde y por eso el aroma era muy leve; ya debe haberse derramado todo el frasco.

—Sí, se volcó —admitió Romano, que examinaba el interior de la cartera—. Y estos son los documentos de la señorita Williams... También parece que hay bastante dinero; me imagino que se alegrará de recobrarla. Si bien esto no aclara del todo su situación, ayuda a corroborar su declaración. Para Turley será un elemento decisivo. El supone que mataste a Beechcr. Por mi parte, opino que eres culpable de algo, aunque ignoro de qué; no creo que sea asesinato. Hasta ahora, creo que fue una mujer quien mató a Beecher. Creo que él tenía algo contra Carolyn Williams y que ella le quitó la vida para impedir que lo publicara. Su secretaria nos dijo que estaba a punto de asociarse con esa revista llamada “Rubor”. Según la pericia balística, Beecher fue ultimado con un arma diminuta, una Liliput europea que no es habitual ver por aquí. En general, los hombres no emplean ese tipo de armas. Opino que si Carolyn Williams no mató a Beecher, lo hizo otra mujer: su secretaria, Betsy Fairbanks. Admite que es su heredera y que quizás obtendrá la parte de “Rubor” destinada a él. Estaba enamorada de él, que a su vez coqueteaba con otras mujeres. Es posible que haya salido de la oficina antes de la llegada de Beecher y regresado por la escalera después de la partida de la Williams. Si encontró la cartera, quizás se la llevó con la idea de chantajear a tu amiga. Después se habrá dado cuenta de que ésta ya estaba implicada en el caso, de modo que no se dejaría chantajear, y quizás regresó y puso la cartera tras el escritorio para arrojar sospechas sobre Carolyn. Me parece que los policías la habrían encontrado esta tarde si hubiera estado allí.

—El ascensorista vio un brazo que le pareció que podía ser femenino o masculino, sosteniendo la puerta de la escalera más o menos a la hora en que Beecher fue probablemente asesinado. Betsy Fairbanks vestía hoy un traje de corte masculino y gemelos de hombre en los puños.

— ¿Cómo lo sabes?

—Olvidé decirte que estuvo en mi casa esta tarde —replicó Hardin avergonzado—. Se proponía presentarse a la policía y me pidió consejo. Yo le dije que te viera a ti en lugar de Turley; te recomendé como un hombre muy amable...

—Pues no le hiciste ningún favor, ya que yo pienso que ella puede haber matado a Billy Beecher, mientras Turley está seguro de tu culpabilidad.

Después de envolver la cartera en una hoja de diario, Romano salió de la oficina acompañado por su amigo. Tuvieron que esperar largo rato a que el malhumorado sereno subiera con el ascensor.

— ¿Quieres que te lleva a alguna parte? —inquirió el policía.

—Sí; llévame al bar de Sligo Slasher. La distancia es corta, pero quiero dificultarle la tarea a Turley.

—Aunque tomes un avión, ese sabueso, no te perderá de vista.

Frente al bar, el periodista miró a todos lados sin ver rastros de Turley. Quizás no fuera tan infalible como suponía Romano. Adentro le dio la bienvenida el propietario, Tony Maclaren, un pequeño gallo de riña que aseguraba haber peleado en Irlanda bajo el nombre de Sligo Slasher.

Cuando se disponía a pedir un whisky irlandés, una voz dijo desde el extremo del mostrador:

—Sirva al señor Hardin lo mejor que tenga, pago yo.

Al volverse, Bart encontróse con la cara sonriente de Joe Turley, que se acercó para sentarse a su lado.

— ¿No tiene inconveniente en que le haga compañía? —inquirió cortés—. Otra cerveza, tabernero... No se asombre tanto, Hardin; es una antigua treta policíaca. A veces, cuando se llega a conocer las costumbres del hombre a quien se sigue, resulta aconsejable adelantársele. Claro que oficialmente no estoy de servicio... Mi jornada terminó a las cuatro de la tarde. Por eso no hay inconveniente en que beba...

—Le agradezco que trabaje horas extra por mí.

—Le aseguro que es un placer, Hardin —repuso el detective al levantar su jarra de cerveza—. Por la señorita —brindó—. Claro que dejé a un hombre frente al edificio Monk, por si acaso me equivocaba... ¿Por qué lo llevó allí Romano? ¿Para reconstruir el crimen?

— ¿Por qué no se lo pregunta al teniente?

—Permaneció largo rato en el departamento de esa muchacha. Le aseguro que lo envidié —continuó el policía—. Allí estaba usted, cómodo y en compañía de una hermosa mujer, mientras el pobre Joe Turley se empapaba durante casi dos horas. ¿Sabe usted? Soy policía, soltero, hace diecisiete años que estoy en Broadway y. jamás tuve una cita con ninguna actriz. Ni siquiera con una corista —agregó con su mirada de perro .triste—. Bueno, me voy. Cuídese...

—Le pago otra.

— ¡Oh, no, nada de eso! No sería correcto aprovecharme de la amabilidad de un hombre a quien voy a mandar a la silla eléctrica —sonrió Turley mostrando sus dientes torcidos antes de alejarse.

Bart telefoneó en seguida a Carolyn para informarle que su cartera acababa de aparecer.

—Espero que no hayas cometido ninguna tontería —murmuró ella.

Hardin le aseguró lo contrario, aunque no estaba muy seguro de ello. Eran poco más de las doce; el periodista siguió bebiendo hasta la hora del cierre porque no tenía sueño ni se le ocurría qué otra cosa podía hacer. En el caso de la alcancía rota, seguía actuando a tientas.

Poco después de las cuatro de la madrugada llegó a la Sala de Diversiones; mientras introducía la llave en la cerradura oyó que sonaba su teléfono. Pensando que podía ser Carolyn, dejó la puerta abierta y entró rápidamente.

— ¿Calculé bien el tiempo. Hardin?— preguntó la voz de Turley—. Sólo quería darle las buenas noches; duerma bien, que yo vigilaré su sueño...

—Usted lee demasiados libros de psicología, Turley —replicó Bart—. La gente como usted acaba en un chaleco de fuerza.

Pero no hablaba con nadie; Turley acaba de colgar.

CAPÍTULO 9

El breve sueño de Hardin se vio turbado por pesadillas en las cuales una emperejilada cerdita llamada Louisa hacía obscenas cabriolas y se burlaba de él con lúbricas muecas de su boca pintada, mientras guiñaba los ojos y meneaba el trasero como una bailarina de music-hall. En el sueño, Hardin trataba de apoderarse de Louisa, pero ella siempre lograba huir. Con el subconsciente estimulado por el alcohol y la celeridad de los sucesos de la tarde anterior, su cuerpo se sacudía violentamente en la cama, en una especie de espasmo muscular, y al despertar se descubría cubierto de sudor.

Hardin experimentaba la seguridad de que Louisa, quienquiera fuese, era el motivo para el asesinato de Beecher; de encontrarla, hallaría también al asesino. Después de un sueño en el cual Louisa lo guiaba por un paisaje de cerámica destrozada donde se alzaban gigantescas estatuas de Atlas, Hardin se dijo que debería descubrir al asesino antes de que transcurriera un día más. Quizás así y sólo así podría impedir que se hiciera pública la relación entre Carolyn Williams y el asesinato. También era la única forma en que lograría evitar que el hombre de los ojos tristes lo arrestara por asesinato.

Pero antes que nada debía hallar a la esquiva Louisa. No creía que Betsy Fairbanks le hubiera dicho la verdad y que Louisa fuera el apodo de un cerdito alcancía.

Sus sueños habrían sido más inquietos aun de haber sabido que el detective Turley ya no acechaba bajo su ventana.

CAPÍTULO 10

Hardin durmió entre pesadillas menos de cinco horas; poco antes de las nueve despertó, incorporándose de un salto y encendió un cigarrillo cuyo sabor encontró detestable. Las sienes le latían con un sordo dolor de cabeza, producto ele las libaciones de la noche anterior.

En el cuarto de baño tragó dos aspirinas y se dio una ducha fría. Una vez que se afeitó y vistió, su jaqueca había casi desaparecido. Su madrugón debíase a que tenía unas cuantas cosas que hacer. La principal de ellas era resolver un asesinato, si bien carecía de un plan al respecto; seguía improvisando su proceder ante cada emergencia.

Al salir lo esperaba una sorpresa: el detective Turley. Suponía que estaría en las inmediaciones, pero no a la vista.

El policía se acercó inmediatamente.

—Hola, Hardin; no esperaba que saliera tan temprano. Sé que por lo general no ve la luz del día hasta alrededor de las once. Este crimen ha modificado sus costumbres, ¿no?

—Parece fatigado. ¿Acaso estuvo aquí toda la noche?

—No estoy fatigado, Hardin; jamás me canso mientras tengo una tarea entre manos.

— ¿Cambió sus métodos, Turley? ¿Piensa permanecer a la vista en lugar de jugar al hombre invisible y aparecer inesperadamente?

—Oh, no —respondió con seriedad el detective—. Eso no se ajustaría a las reglas. Si no me ve, nunca se sentirá seguro de mi presencia. Usted es un jugador, Hardin; si llega a creer que no lo estoy vigilando, así sea un minuto, puede que corra el riesgo y cometa un desliz. Eso es lo que espero; un solo error de su parte, que tarde o temprano cometerá. Pienso que lo hará hoy.

—Pues me alegro de haberlo visto —sonrió el periodista—. Le conviene desaparecer de nuevo; voy a tomar mí desayuno.

—Espere un minuto... Tengo algo que decirle; por eso lo esperé. No se acerque a la muchacha... No vuelva a su departamento. Ella no quiere verlo más.

— ¿Habla en serio, Turley? —exclamó el periodista, asombrado.

—Hablo muy en serio. Jamás hago bromas. Y le prevengo: aléjese de ella. Me gusta esa muchacha y la ayudaré si es posible. Ya tiene bastantes problemas; usted no hace otra cosa que empeorarlos. Sin contar con que no es seguro para ella estar a solas con un asesino, y usted lo es, como pienso probar.

—Dígame, ¿acaso los médicos de la policía no examinan periódicamente a los miembros del departamento? ¿No tienen psiquiatras?

— ¿Por qué me pregunta eso, Hardin?

—Porque opino que usted es un desequilibrado, Turley. No creo que sea sólo un estúpido fanático, sino que lo impulsa una especie de demencia.

Por espacio de un segundo aquellos ojos tristes reflejaron otra expresión: un intenso odio. Bart lo reconoció inmediatamente. Turley afirmaba que iba a enviarlo a la silla eléctrica, pero por motivos puramente profesionales. Súbitamente comprendió que el ensañamiento del policía era enteramente personal, que su mente retorcida lo impulsaba a destruirlo.

El otro temblaba ahora, tratando de dominarse. Su aliento olía a ajo y a whisky.

—No se preocupe por mí Hardin —replicó por fin—. Soy muy saludable, tanto física como mentalmente; por eso detesto a criminales y asesinos. Sus mentes están enfermas. Por ese motivo gozaré al enviarlo a la silla eléctrica por haber matado a Billy Beecher. —Lo miró fríamente antes de continuar—. Recuerde lo que le dije, Hardin; no se acerque a la muchacha. Tenga en cuenta mi advertencia.

—Adiós, Turley —respondió Bart y se alejó.

Tenía curiosidad por ver cómo hacía el detective para evaporarse otra vez, pero no quería darle la satisfacción de volverse a mirarlo. Aunque ya no llovía, densos nubarrones cubrían el cielo sobre la Gran Vía. Como de costumbre, a esa hora la calle estaba casi desierta. Hardin caminó dos cuadras y entró en la “Sartén de Cobre”, un restaurante cuya especialidad consistía en huevos con jamón servidos en pequeñas sartenes de cobre.

En el restaurante consumió su habitual desayuno de jamón con huevos acompañados de abundante café. A las diez menos cuarto pagó su cuenta y se dirigió a una cabina telefónica. No había querido llamar demasiado temprano a Carolyn, ya que ésta necesitaba descanso.

—Espero no haberte despertado —le dijo.

—No. Me temo que pasé muy mala noche —repuso ella con voz tensa—. Hace más de dos horas que estoy levantada. No pude seguir en cama por más tiempo. De todos modos no podía dormir...

— ¿Sucedió algo? —inquirió ansioso el periodista.

—No fue nada importante, aunque sí... perturbador —expresó ella tras una pausa—. Ese policía tan extraño, el detective Turley... ¡Me llamó a las cinco de la madrugada!

— ¿Cómo dices?

—Parecía tan... no sé, no logro expresarlo... No fue ofensivo, sólo muy extraño... Quería venir aquí, repetía que había estado esperando bajo la lluvia mientras tú estabas conmigo... Dijo que no debía permitir que me visites porque eres capaz de matarme, o algo por el estilo. Te aseguro que me hizo estremecer... Me parece que ese hombre no está en sus cabales. Aseguró que sólo quería venir a protegerme... No sabía qué hacer; no quería ofenderlo, porque ya te detesta bastante y sería capaz de hacerte mucho daño. Además, por supuesto, conoce mi participación en el caso. Si la revelara... pues, podría arruinar mi carrera en la televisión. Naturalmente, le dije que no podía venir, pero tuve que tomar los números de teléfono de su casa y de la comisaría por si necesitaba llamarlo... Dijo que vendría en seguida, estuviera donde estuviera.

—Acabo de decirle a Turley que me parece que está loco. Me esperaba cuando salí de casa, y me advirtió que no tratara de visitarte más, porque tú no deseabas verme. No pienso hacerle ningún caso e iré a verte ahora mismo. Sin duda me seguirá y así llegaremos a alguna definición; quiero ver qué hace.

— ¡Bart, por favor, no lo hagas! Ya tenemos bastantes dificultades, y el hombre es peligroso. No hay por qué excitarlo más. Si no quieres pensar en ti mismo, piensa en mí; sabes qué pasará si revela mi identidad. Y es muy capaz de hacerlo si lo hostigas.

—Tal vez Turley estaba en lo cierto. Tal vez tú no quieras verme más.

— ¡Cariño, sabes bien que sí! Esta madrugada, después que llamó él, estuve a punto de correr a tu lado. Fue algo extraño… Me rogó, me imploró, casi como un niño. Ese hombre no está bien, Bart; es muy inestable, pero por ahora nos tiene a su merced y tenemos que obrar con prudencia. Claro que quiero verte, querido, lo ansío terriblemente, pero no aquí ni ahora. Sería como agitar un paño rojo ante un toro. Llámame esta tarde; quizás para entonces las cosas se habrán aquietado un poco y podremos encontrarnos en alguna parte.

—Hasta luego, entonces —repuso Hardin y colgó.

En seguida introdujo otra moneda en el aparato y discó el número de Manhattan Oeste, para comunicarse con Romano.

—Veo que sigues a la espera de una solución —le dijo—. ¿Hay algo de nuevo?

—Nada —respondió el teniente—. Estuve aquí toda la noche, pero no pasó nada, salvo que Turley llamó; sabe que encontramos la cartera, lo cual, según él, prueba la inocencia de Carolyn Williams. Parece creer que prueba también tu culpabilidad y que hoy habrá novedades. No sé qué espera, aunque sospecho que se trata de algo desagradable para ti.

— ¿Puedo ir a verte?

—Por supuesto; estoy al servicio de la comunidad y tú eres parte de ella, ¿no?

Bart Hardin en un taxi se dirigió, a la antigua comisaría situada en los límites del distrito conocido como “La Cocina del Diablo”. Saludó al canoso sargento que atendía la mesa de entradas y le dijo que tenía una cita con Romano; después subió a la oficina del teniente.

Romano bebía café en un vaso de papel; en un plato había restos de emparedado.

—Si quieres, hay más café —le ofreció—, aunque creo que está frío. No debería tomar café; perjudica mi estómago nervioso. Pero lo necesito para despejarme después de pasar la noche en ese viejo diván.

— ¿Alguna vez viste un informe de los médicos policiales, relativo a ese Turley? —preguntó Hardin rechazando el café.

— ¿Por qué lo preguntas?

—Porque creo que es un demente sin atenuantes.

—Es posible —admitió Romano—. Todos los policías llegan a ser un poco locos con el tiempo. Sin contar con que es un policía de Broadway, y en Broadway todo el mundo es un tanto desequilibrado. Sin embargo, no sé que los psiquiatras lo hayan sorprendido recortando pajaritas.

—Esto es serio —aseguró Bart—. Para empezar, está medio borracho en horas de servicio. Con el aliento que tiene esta mañana se podría fumigar un edificio.

—Hay muchos policías que beben. El Comisionado suele decir que la bebida es el defecto de un buen hombre.

—Es que este Turley no sólo me investiga, sino que me persigue. Me acusó abiertamente de ser un asesino y no me arrestó. Dice sin ambages que se propone enviarme a la silla eléctrica. Eso no es legal.

—Hay muchas cosas que no son legales, si se miran en detalle —suspiró el teniente—. Sin embargo, los policías se ven obligados a hacerlas continuamente. Por ejemplo, este Turley... Se tiene por un psicólogo. Llamarte asesino es parte de la presión psicológica que aplica sobre ti. ¿O es que prefieres que te arreste?

—Eso no es todo; también pretende interferir en mi vida privada. Esta mañana me esperó frente a casa y me advirtió que no tratara de ver a Carolyn Williams, amenazando con no sé qué represalias si lo hacía. Esas cosas no tienen nada que ver con una investigación policial.

—Por supuesto, tienes razón —admitió Romano—. El inconveniente reside en que yo conozco bien a Joe Turley. Si te dice que habrá consecuencias desagradables, pues las habrá. El está a cargo de este caso; en cualquier momento puede ponerte bajo custodia. Tal vez no pueda enviarte a la silla eléctrica; tal vez ni siquiera consiga hacerte acusar de asesinato, ya que el fiscal de distrito es sumamente cauteloso al respecto. Pero puede hacerte arrestar, interrogarte y aun detenerte como sospechoso de asesinato. Quizá tu amigo Marty Land te sacaría con un habeas corpus, pero eso llevaría por lo menos setenta y dos horas, y mientras tanto Turley te tendría en sus manos. Si es eso lo que deseas, busca pendencia con él. Ayer te previne que te convenía hablar conmigo antes de verte enredado con Turley, pero no me quisiste escuchar.

—Hay más. A las cinco de la madrugada despertó a Carolyn con un llamado telefónico e insistió en ir a “protegerla” en su departamento. No me digas que eso no es utilizar la investidura policial para fines indebidos. Creo que su conducta justifica plenamente que se lo retire de este caso.

—No puedo decirte nada porque tienes una cabeza de cemento —suspiró una vez más el teniente Romano—. La treta más antigua que utilizan los sospechosos y sus abogados es acusar a un policía de conducta indebida, especialmente si el sospechoso es una linda muchacha. Casi nunca da resultados. Si quieres formular una queja contra Turley, ve a la Calle del Centro y hazlo. No tardará quince minutos en tenerte en prisión. Hasta es posible que se enoje con la señorita Williams, en cuyo caso podría perjudicarla. Nadie puede impedirle que revele a la prensa todo lo relativo a la “Mujer Misteriosa”. Peor aún; puede arrestarla a ella corno sospechosa de asesinato. Si no lo ha hecho hasta ahora es porque le es simpática y la cree inocente.

—Romano, tengo que sacarme a ese hombre de encima, por lo menos durante el resto del día —insistió Bart con desesperación—. Tengo una idea... Creo tener una pista que puede conducir a la solución de este caso, pero me llevará tiempo hacer todas las deducciones necesarias, y mientras tanto necesito libertad de acción. No podré hacer lo que debo si sé que el Hombre Invisible vigila cada uno de mis pasos.

—Hay muchas maneras de escabullirse, y a veces dan resultado. Puedes entrar por la puerta principal y salir por la del fondo; puedes cambiar de trenes subterráneos, ponerte anteojos verdes y barba rosada... El inconveniente reside en que Turley es un guardián muy eficiente. No te será nada fácil librarte de él.

—Gracias por tu falta de ayuda —replicó Hardin, poniéndose de pie—, Creo que tendré que resignarme a tenerlo encima. Si me hace arrestar, ¿quieres ocuparte de Carolyn?

—Haré todo lo posible, aunque el caso pertenece a Turley. Te diré que nunca creí que fuera un desequilibrado, como supones. Siempre lo consideré algo raro y un tanto estúpido, un hombre de ideas fijas...

—Pues la idea fija que se le ha ocurrido ahora no me gusta nada.

Al abandonar la comisaría miró su reloj. Eran casi las diez y media. A esa hora Pops Taylor estaría ya en la redacción y deseaba impartirle algunas instrucciones, de modo que tomó un taxi.

Después de hablar con Pops volvió a salir, y en la calle se encontró con un individuo despeinado que avanzaba hacia él. Era el profesor Tara, el astrólogo, que se le acercó jadeante al tiempo que Bart subía a un taxi.

— ¡Señor Hardin, tengo que verlo! ¡Por favor, aguarde un minuto! —gritó.

—Lo siento, pero tengo prisa. Adelante, chófer.

El auto se puso en marcha y cuando se alejaba hacia el medio de la calle, Bart oyó que el profesor chillaba:

— ¡Espere! ¡Quiero hablarle de Louisa!

CAPÍTULO 11

Por espacio de un segundo el asombro dejó mudo al periodista. Mientras tanto, el taxi se unió a la corriente de vehículos que circulaban por la calle.

— ¡Deténgase, conductor! —gritó Bart.

Pero el taxi estaba rodeado por todos lados.

— ¡Decídase, amigo!— exclamó el conductor—. Adelante, deténgase... ¿Cómo voy a parar ahora?

—En cuanto pueda acérquese a la acera; quiero hablar con ese hombre.

—Pensé que deseaba huir de él —observó el otro—. Ahora quiere alcanzarlo... Voy a empezar a trabajar en Brooklyn, donde la gente es más cuerda.

Mientras el chófer intentaba aproximar el coche a la acera, Hardin miró ansioso por la ventanilla posterior, pero un enorme camión le obstruía la visual.

Al fin, a más de una cuadra de distancia del Broadway Times, el taxi se detuvo junto a la acera. Hardin abrió la portezuela, arrojó un dólar al airado conductor y echó a correr por donde había venido. A pesar de que estuvo a punto de derribar a dos peatones y actuó con total desprecio de las luces de tránsito, no logró descubrir al profesor Tara. Entonces entró en el diario y preguntó a Bertha, la telefonista.

— ¿No vio a ese viejo que parece una cruza de enterrador y espantapájaros?

— ¿Se refiere al profesor Tara? —pestañeó ella—. ¡Qué hombre simpático! Hizo gratis mi horóscopo... Me predijo cosas maravillosas. Soy de Capricornio, ¿sabe?

— ¿Estuvo aquí, Bertha?

— ¿Hoy? No; eso fue ayer... Me predijo que recibiría una suma de dinero y así fue; cuando llegué a casa hallé un cheque de Macy por algunas telas que devolví. Es misterioso...

Bart sacudió la cabeza desesperado y se dirigió a la sala de redacción.

— ¿Esperas recibir .hoy la visita del profesor Tara. Pops? —preguntó al redactor de turf.

— ¡Dios mío, ojalá que no! —exclamó el interpelado—. Ya es bastante con que tú estés de vacaciones, sin necesidad de echarme encima a ese astrólogo.

—Tengo que encontrarlo. Está enterado de algo que necesito saber. ¿No tienes idea de su paradero?

—Se lo puede encontrar en cualquier sitio donde pueda apoyarse —repuso el otro—. Ayer me dejó su tarjeta por si alguna vez quería pedirle que hiciera el horóscopo de quince mil caballos de carrera, pero creo que la tiré...

—Por favor, búscala bien; es importante...

Taylor revisó varias tarjetas hasta hallar una que entregó a su amigo.

—Gracias, Pops —exclamó Hardin, y se fue.

Diez minutos más tarde encontró la casa en una mísera zona cercana a la Novena Avenida. En la ventana frontera, un letrero ofrecía habitaciones y otro anunciaba que el profesor Tara, experto en astrología, atendía consultas. Una mujerona desaseada, escoba en mano, acudió a su llamado.

— ¿Está el profesor Tara?

—En este momento no, pero si quiere una consulta puedo comunicárselo.

— ¿No sabe dónde podría hallarlo? Es urgente—insistió el periodista.

La mujer sacudió la cabeza negativamente.

—Suele visitar a sus clientes a domicilio; a veces va a la isla o a Westchester. No debería tener tanta prisa, joven, ni excitarse tanto. Como dice el profesor, no es posible detener a las estrellas en su curso. Los astros predicen, pero no determinan, según dice el profesor.

— ¿No tiene idea de dónde puede estar o cuándo regresará?

— ¡Vaya, qué prisa tiene por averiguar su destino!— comentó la mujer—. A ver... hoy es miércoles, día de función de tarde; quiere decir que hoy estará detrás del escenario, en alguna de las comedias musicales, aunque ignoro en cuál de ellas. Lo encontrará en el vestuario de las coristas.

— ¿En el vestuario de las coristas? —repitió Bart, atónito.

—Por supuesto. Todas ellas enloquecen por la astrología; no hacen nada sin consultar al profesor.

—Entiendo... Gracias.

Sin idea alguna de otro sitio donde buscar al individuo, tendría que esperar hasta la hora de los espectáculos. Hardin sacudió la cabeza exasperado; había pasado veinticuatro horas eludiendo al profesor Tara, y de pronto se veía obligado a lanzarse ansiosamente en su busca. Debía averiguar qué sabía el profesor acerca de “Louisa”.

Tenía algo más que hacer. Comprobó que eran las once y veinte y detuvo un taxi; quería encontrar a su hombre antes del almuerzo. El auto lo condujo hasta un antiguo edificio de ladrillos, cuyo sexto piso estaba ocupado enteramente por las oficinas de “Rubor”.

La rubia que le dio la bienvenida era una típica recepcionista neoyorquina. Cerca de ella, un hombre muy corpulento, sentado en un sillón, leía una revista de historietas. Aunque estaba discretamente vestido, sus orejas deformes y su cara aporreada delataban en él al matón. Sin duda era una especie de guardaespaldas, utilizado para defender la revista de aquellos que venían a expresar su resentimiento en términos violentos.

— ¿Qué desea? —inquirió la recepcionista, mientras el matón lo observaba con ojos entrecerrados.

—Desearía ver al señor Holton Krayle.

— ¿Tiene cita, señor? —preguntó la rubia.

—Menciónele mi nombre; me recibirá —aseguró confiado el periodista—. Dígale que vino Bart Hardin, del Broadway Times.

—Lo lamento, señor, pero el señor Krayle nunca recibe a nadie que no esté citado. ¿Cuál es el motivo de su visita?

—Se trata de un trabajo para Krayle.

—Si se refiere al puesto de contador, tendrá que ver a nuestra jefa de personal, aunque en este momento se encuentra ocupada.

—No soy contador; quiero vender material para la revista.

—En tal caso lo recibirá un director asociado —replicó la mujer mientras manipulaba el tablero.

—Maldita sea, no quiero ver a ningún director, sino a Holton Krayle.

El gorila se incorporó sin prisa y se acercó al periodista.

—No se excite, amigo; no está bien maldecir frente a una dama.

Bart decidió entrevistar al director asociado, que al menos podría conducirlo al interior de la oficina.

El director asociado, que no tardó en aparecer, resultó ser una mujer bien vestida, alta y bien parecida, de unos treinta y cinco años. Tenía cabello castaño oscuro, con un mechón gris, y una boca de rasgos duros.

—¿Usted es Bart Hardin, del Broadway Times? — inquirió—. Sus chalecos son bastante famosos. Lo he visto dos o tres veces en los estrenos. Yo también trabajé en un diario; me llamo Therese Lynch. ¿Quiere pasar?

Abrió una pequeña puerta de vaivén para que pasara Hardin. “Rubor” era una colmena de pequeños cubículos donde la gente se afanaba sobre pilas de pruebas de. imprenta y manuscritos o tecleaba febrilmente en sus máquinas de escribir. Therese condujo a Bart hasta uno de los cubículos más grandes, cerró la puerta, se sentó e indicó a su visitante un sillón de hierro forjado.

—Es alentador ver a un hombre en este lugar, señor Hardin —manifestó—. ¿Cómo vino a aparecer aquí? Parece un visitante de otro planeta.

— ¿Quiere decir que todo su personal y colaboradores son mujeres?

—No. —Therese frunció los labios—. Algunos visten pantalones, no sé si eso demuestra que son hombres... Pero entran furtivamente, como traficantes de drogas a punto de entregar un paquete de heroína a un escolar^

— ¿Cómo es que está aquí, si no aprueba esa situación?

—Es una historia muy triste y muy breve, señor Hardin; se puede resumir en una sola palabra: dinero. Soy soltera, me mantengo sola, me gustan las ropas caras, la buena comida, la diversión. Cuando se me presentó esta oportunidad, vivía con treinta dólares semanales del seguro de desempleo... Ahora gano bastante. —Rió al sacar de un cajón una pinza de madera—. Cuando esto apesta demasiado, me aprieto la nariz con este adminiculo. ¿Y usted, Hardin, por qué está aquí? Se le conoce bastante bien... Estoy segura que no es la clase de personas apta para hacer negocios con Holton Krayle.

—De todos modos me gustaría hablar con él; podríamos llegar a un trato. Billy Beecher lo sugirió poco antes de morir.

—Beecher es, o era, otra alimaña repugnante. Habría sido un excelente socio para Krayle. Supongo que habrá oído los rumores de que se disponía a formar parte de esta próspera empresa... Me parecía imposible; sin embargo, ambos sostuvieron numerosas conferencias durante las últimas dos semanas. Se me ocurre que quizás Beecher sabía algo de Krayle y lo estaba chantajeando... ¡Eso habría sido como ahorcar al verdugo! Demasiado bueno para ser verdad. Supongo que en realidad no eran más que deseos míos... ¡Oiga! —exclamó con los ojos dilatados—. No será que usted tiene algo que puede utilizar contra Krayle, ¿eh?

— ¿Le gustaría si así fuera?

— ¡Me encantaría, y espero que sea algo bien horrible! ¿Lo sorprendieron en actitudes inmencionables? Quiero decir, ¿más inmencionables que las que adopta abiertamente?

—Puede ser que esté tratando de averiguar algo contra él —sugirió el periodista.

— ¿Puedo ayudarle? —se ofreció ansiosa la mujer—. Ver retorcerse a Krayle valdría la pena. Si pierdo el puesto podría vender el tapado de cordero persa que me compré con el sueldo que me pagan aquí.

—Tal vez pueda ayudarme, sí... ¿No hay aquí nadie con quien Krayle haya disputado recientemente? ¿Alguien que lo deteste en forma particular o que haya sido despedido en las últimas semanas?

—Krayle pelea con todo el mundo. Todos lo odian; si se efectuara un concurso para elegir al Patrón Más Odiado de la Tierra, él lo ganaría sin discusión. Sólo despidió a una persona recientemente: un pobre hombrecillo llamado Creedy, el único con quien yo simpatizaba entre todos los ejemplares de este zoológico. Era contador; todavía no lo han reemplazado. Era un dipsómano que no habría conseguido trabajo en ninguna otra parte; por eso estaba aquí. Cuando llevaba los libros, sus elefantes rosados atisbaban por sobre el hombro...

— ¿Sabe dónde fue?

—Supongo que a casa para embriagarse. Puedo obtener su dirección, si la quiere.

—Se lo agradeceré. Tengo entendido que Krayle emplea toda clase de personas de las más diversas profesiones para que le pasen informaciones. ¿Emplea algún policía?

—Varios, estoy segura —asintió ella.

— ¿Sabe si emplea a un tal Turley?

—Jamás oí ese nombre, aunque la mayoría de nuestros corresponsales son bastante anónimos, como es lógico.

Después de pensarlo un instante, Hardin resolvió correr el riesgo; el encuentro con esa mujer había sido realmente providencial, puesto que detestaba a Krayle y a lo que se veía obligada a hacer por él.

— ¿Sabe si Krayle tiene relación con una persona llamada Louisa?

— ¿Louisa?— exclamó Therese—. Vaya, ¡no me diga que Krayle tiene relaciones con una mujer! Si así fuera, podría llegar a respetarlo un poco... Siempre lo consideré un tanto... neutro... en ese aspecto. No; no sé de nadie llamada Louisa. Es soltero y nunca le conocí amigas.

— ¿Puede conseguirme una entrevista con él?

—Supongo que sí, pero tendrá que engatusarlo, simular que realmente quiere venderle datos para la revista. ¿Podrá hacerlo?

—Sí.

—En tal caso llamaré a su oficina. Mientras tanto le conseguiré la dirección de Creedy... ¡Esto me encanta! ¿Cree que puede resultar algo verdaderamente desagradable para Krayle?

—Es posible.

Therese apretó un botón del intercomunicador y dijo:

—Jefe, habla Lynch, Aquí en mi oficina está un tal Hardin. Hardin, del Broadway Times. Hemos conversado y creo que tiene algo para nosotros. Me parece conveniente que lo entreviste usted mismo. Magnífico, jefe; se lo mando entonces. —Colgó y guiñó un ojo a Bart—. Siempre lo llamo jefe, y le encanta. Cualquier otro en su lugar comprendería que me estoy burlando de él y me echaría a puntapiés.

Condujo al periodista por un pasillo hasta una puerta con el letrero de “Privado”, que abrió. En la sala de espera había otra recepcionista igual a la primera y otro gorila que le hacía compañía.

—Nos esperan —dijo Therese a la secretaria. Abrió la puerta interior y llamó en voz alta—. Jefe, aquí está el señor Bart Hardin.

Con un guiño dirigido a Hardin, se alejó. Bart entró en la espaciosa oficina, ocupada por un hombrecillo sentado a un escritorio.

Holton Krayle no se incorporó para recibir a su visitante. Apenas sobresalía por encima del enorme escritorio con patas de bronce en forma de garras. Con extraños ademanes agitados, se frotaba las manos, tan pequeñas como las de un niño. Era casi calvo. Recordando la descripción que le hiciera Marty Land, Bart decidió que era adecuada; tanto la cara como el cuerpo del individuo daban una impresión de rechoncha femineidad. Anteojos de gruesos cristales enmarcaban sus ojos; su boca, excepcionalmente pequeña, formaba un arco de Cupido casi perfecto, que habría sido atrayente en una niñita, pero que en esa cara avejentada resultaba repulsivo.

Al acercarse, Hardin comprobó que el editor se frotaba las manos con un ungüento.

—Discúlpeme si no le doy la mano, señor Hardin —declaró Krayle—. Sufro de una infección de la piel, motivada por trastornos nerviosos... Siéntese —agregó después de cubrirse las manos con unos guantes blancos de algodón—. Dígame a qué se debe su visita...

—He venido porque quiero obtener un poco de dinero —manifestó bruscamente el periodista.

—Me imagino que debe ganar un buen sueldo, señor Hardin. ¿Para qué quiere más dinero? — inquirió el hombrecillo observándolo sin pestañear.

—Suelo jugar, y a veces pierdo.

—Comprendo. ¿Y cómo se propone ganar dinero, señor?

—Billy Beecher fue a visitarme ayer, poco antes de su muerte. Dijo que tenía una entrevista con usted para esta tarde y que estaba a punto de convertirse en socio de esta revista. Sugirió que yo le proporcionara material e indicó que se me pagaría bien. Más tarde fui a su oficina y lo encontré muerto. Anoche me llamó su secretaria, la señorita Fairbanks; afirmó que heredaría todas las posesiones de Beecher y que se proponía llegar a un acuerdo con usted para convertirse ella en copropietaria de “Rubor”. También sugirió que colaborara con la revista...

—Comprendo —murmuró Krayle—. Permítame que corrija una o dos impresiones erróneas. Es verdad que Beecher y yo mantuvimos conversaciones relativas a ciertos arreglos comerciales, pero no arribamos a ningún acuerdo definitivo. Mi entrevista con él debía ser ayer y no hoy; por eso lo llamé para posponerla, pues me vi obligado a viajar con urgencia a Albany en el avión de mediodía. Hoy me llamó la señorita Fairbanks, con quien me entrevistaré a las tres, pero no es posible predecir qué resultará de nuestra conferencia Yo soy el único propietario de “Rubor”, señor Hardin.

—Ese es uno de los detalles que deseaba averiguar —repuso el periodista—. No vi motivo alguno para tratar por intermedio de Beecher o de Betsy Fairbanks cuando quizás me resultaría más provechoso hacerlo directamente con usted. ¿Cuánto está dispuesto a pagar, señor Krayle?

—Eso depende por entero de lo que pueda ofrecerme. Nuestras tarifas son generosas, señor Hardin, muy generosas. ¿Cuánto pide usted? No soy mezquino. Cuando quiero algo, pago el precio necesario. Dígame con qué cuenta y determinaremos su precio. A usted no le aplicaré la escala habitual. Está bien ubicado; puede resultarnos sumamente valioso. Por lo general pagamos doscientos dólares por un informe; mil o más si se trata de una crónica escrita en forma aceptable. Pero iré mucho más arriba... ¡le pagaré cinco mil dólares si la crónica los vale!

—Gracias; eso es bastante —respondió Bart al tiempo que se ponía de pie—. Verificaré algunos datos y lo veré luego. ¡No me gustaron las ofertas que me hicieron Beecher y Betsy Fairbanks! El me ofreció cien dólares semanales; ella aún menos...

—Fue mera presunción de su parte el hacerle esas ofertas —declaró Krayle, enojado—. Yo mando en “Rubor”, y se lo haré saber a la señorita Fairbanks en el curso de nuestra entrevista. Hizo bien al venir a verme directamente.

—Supongo que sí, aunque quizás sea mejor que no le mencione mi visita a la Fairbanks. Tengo que verme con ella a las cinco de la tarde.

—De acuerdo. Daré órdenes para que lo conduzcan a mi presencia cuando lo desee, señor Hardin.

Cuando Bart abandonó la oficina, el hombrecillo se había quitado los guantes y se frotaba otra vez las manos con ungüento.

En la sala de espera, la recepcionista número dos discutía con su acompañante.

— ¿Por qué no pasa de una vez esa cuenta de gastos? —le exigía el gorila—. Ayer gasté mi propio dinero en Albany.

—Bueno, bueno —replicó ella secamente—. Ya sabe que el señor Krayle tiene que aprobarla antes, Pynchon.

Aparentemente, Krayle llevaba a todos lados un guardaespaldas. Therese Lynch, que lo esperaba en la puerta de su oficina, lo llamó con un ademán.

— ¿Qué pasó? —preguntó ansiosa.

—El señor Krayle está encantado de contarme entre sus colaboradores.

— ¿Y esto es todo? —exclamó ella, decepcionada.

—Sólo fui a ver qué pescaba. Creo que logré una o dos mordidas.

—Aquí tiene la dirección de Creedy. Claro que no hay garantía de que no lo hayan desalojado ya.

Bart le agradeció, prometiéndole que si se enteraba de algo bien perjudicial contra Krayle se lo comunicaría, y se dispuso a salir.

—Oiga, Hardin... —dijo ella—. ¿Quiere mi número de teléfono por si alguna vez desea hablarme?

—Me gustaría mucho.

Ella se lo dio y Bart se marchó.

Al pasar por el vestíbulo, el periodista notó una oficina de Aerolíneas Mohawk. Era natural que Krayle adquiriera allí sus pasajes de avión.

—Acabo de estar en las oficinas de “Rubor” y el señor Krayle me dijo que ayer tuvo un buen viaje hasta Albany —dijo Bart a la empleada—. ¿No sabe en qué vuelo viajó?

Después de consultar sus registros, la joven respondió:

—Ayer vendimos dos pasajes a la oficina de “Rubor”. El señor Krayle tomó el avión de mediodía para Albany; el señor Pynchon voló en el de las dos y media.

CAPÍTULO 12

A Bart le pareció muy raro que Krayle hubiera viajado a Albany antes que Pynchon, su guardaespaldas. Debía existir algún motivo; quizás Pynchon se había demorado a fin de cumplir alguna tarea para su jefe. Esa tarea podía ser el asesinato de Billy Beecher.

Sin embargo, no parecía muy lógico. Evidentemente, Krayle había pensado que Beecher, con el material que guardaba en sus archivos, podía resultarle útil hasta el punto de aceptarlo como socio. Ese material no podía haber estado en el interior de una alcancía ya colmada de monedas y papelitos; según Beecher, se hallaba en una caja de seguridad.

Mientras esperaba un taxi, sonrió al ver que un hombre de overall y gorra que estaba en el vestíbulo cruzaba la calle en dirección a un camión. Dentro del vehículo había otro hombre en traje de calle, que parecía ser Turley, aunque Hardin no logró verlo bien.

Cuando al fin consiguió tomar un taxi, dio al conductor la dirección de Creedy, situada en la calle Ciento Once, entre Broadway y el Paseo Costero. Al mirar hacia atrás, comprobó que el camión se ponía en marcha en la misma dirección, si bien se mantuvo a respetable distancia.

El antiguo edificio estaba situado a mitad de camino entre Broadway y el río Hudson, y el departamento de Creedy se hallaba en el segundo piso. Se abrió automáticamente la cerradura de la puerta principal y Bart se dirigió hacia la escalera, pues el ascensor se encontraba en otro piso. Halló el departamento de Creedy al fondo de un oscuro pasillo y una niña de unos catorce años le abrió la puerta.

—Si viene a vender algo, no necesitamos nada —dijo.

—No vendo nada. ¿Está el señor Creedy?

—Ya no vive aquí. Se fue cuando perdió su puesto.

— ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—No sabemos nada de papá. Eso es lo que mamá dijo que contestara si me preguntaban por él y eso es lo que le digo.

— ¿Puedo ver a tu madre, por favor?

—No está. Nunca está aquí ahora. Siempre anda con esos Cruzados de Biblia, predicando. Pero ahora debe estar en el Tabernáculo de los Cruzados de la Biblia, en la calle Amsterdam y Noventa y Seis.

—Gracias; veré si la encuentro allí.

Se disponía a irse cuando la muchacha lo llamó.

—Oiga, amigo, usted no se parece mucho a George Raft.

— ¿Por qué iba a parecerme?

— ¿Acaso no es un gangster? Papá se marchó porque lo buscaban los gangsters.

— ¿Y por qué lo buscan?

— ¿Qué sé yo? —La niña se encogió de hombros—. Sólo dijo que los gangsters lo perseguían o algo por el estilo; entonces se marchó. Mamá dijo que no era más que delirium tremens, pero no lo creo. Me parece que papá estaba asustado. Usted debe ser un gangster, aunque no se parece nada a George Raft en esas películas que pasan por televisión —añadió al cerrar la puerta en las narices del periodista.

En la calle, Hardin no vio al camión ni a sus ocupantes hasta que tomó un taxi; entonces, el policía de gorra y overall surgió de un pasaje entre dos edificios y se dirigió rápidamente hacia la esquina. Sin duda el camión estaba cerca.

El Tabernáculo de los Cruzados de la Biblia era el desván de un edificio comercial, convertido en pequeño salón auditorio. Había una plataforma con un atril, amén de varias sillas plegadizas. Las paredes estaban adornadas con citas de la Biblia, dedicadas en su mayor parte a las más funestas profecías. Junto a una larga mesa, varios hombres y mujeres distribuían panfletos; uno de ellos, alto y flaco, vestido de negro, se acercó a Bart diciendo:

— ¿Es usted otro inspector de incendios, señor? Ya hablamos con el casero, que nos prometió encargarse de los arreglos.

—No soy ningún inspector. Sólo quiero ver a la señora Creedy; me dijeron que quizás estuviera aquí.

Muy aliviado, el hombre llamó con voz retumbante.

— ¡Señora Creedy, tiene un visitante!

Una de las mujeres, bajita y regordeta, de cabello gris y cara enrojecida y sudorosa, se acercó vacilante al periodista.

—Señora Creedy, fui a su departamento y su hija me indicó que podía encontrarla aquí...

— ¿Quiere decir que Mabel estaba en casa a esta hora? —exclamó la mujer, muy inquieta—. No sé qué será de esa niña... ya está faltando otra vez a sus clases.

—Señora Creedy, tengo que ver a su marido. Es sumamente importante, ¿sabe dónde puedo hallarlo?

— ¿Para qué quiere ver a mi pobre esposo? ¿Y quién es usted?

—Me llamo Bart Hardin, señora —replicó el periodista mostrándole una tarjeta.

— ¿Policía? —exclamó ella, atemorizada—. ¿Es usted policía?

—No; esta no es sino una tarjeta de identificación que la policía extiende a los periodistas. Yo soy uno de ellos. Creo que su esposo tiene cierta información de gran importancia para mí. Le pagaré bien por ella; incluso podría ayudarle a encontrar trabajo...

—No podrá ayudar a mi marido, señor. —La mujer sacudió la cabeza, apenada—. Nadie puede ayudarlo, sino el Señor. Es un alma perdida, un bebedor empedernido...

—Aún así, me gustaría verlo.

La mujer se mordió los labios y vaciló antes de responder.

—Mi esposo no puede saber nada de utilidad para usted. Me hizo jurar que no revelaría a nadie su paradero; sufre alucinaciones a causa del licor. Cree que unos gangsters lo persiguen para asesinarlo. Mi hijita y yo no contamos para vivir con otra cosa que su seguro de desempleo. Una vez por semana nos encontramos, siempre en un lugar distinto; él firma el cheque, yo lo cobro y él me entrega todo, salvo unos pocos dólares, y no lo veo más hasta que me llama por teléfono para la ocasión siguiente.

— ¿Cuándo se encontrará con él?

—El lunes, cuando llegue el cheque.

Era recién miércoles; Hardin no podía aguardar hasta el limes.

—Señora Creedy —insistió—, si pudiera hallar a su marido le daría algún dinero para que la ayude.

—Me dijo que se aloja en cierto horrible hotel para hombres del Bowery, junto con otros perdidos y borrachos como él—respondió la mujer tras breve vacilación—. No sé más que eso. Tiene un nombre muy raro; se le llama el “Trébol de Cuatro Hojas”. Utiliza allí el nombre de Arthur Brown.

— ¿Podría describirme a su marido, señora?

—Creo que tengo aquí una foto suya que podría darle...

Extrajo de su bolso una foto que entregó al periodista.

Hardin sabía que si el “Trébol de Cuatro Hojas” se parecía a otros tugurios del Bowery, no encontraría a Creedy antes de esa noche; durante el día los inquilinos eran arrojados a la calle para poder fumigar las habitaciones.

—Gracias, señora Creedy. —Guardó la foto y dio a la mujer un billete de veinte dólares—. Tal vez le haga falta este dinero; seguramente su esposo aprobaría que le entregase parte de la suma que pienso pagarle a él.

—Lo aceptaré, señor, aunque no para mí —asintió ella.

Asombrado, Bart presenció cómo cruzaba la sala e introducía el billete en la ranura de una caja que decía: “Donaciones para la Obra del Señor”.

Cuando abandonó el Tabernáculo, no se veía al camión, pero reapareció no bien emprendió el regreso en taxi. Era ya la una y media; las coristas se estarían reuniendo en sus camarines, preparándose para la actuación de la tarde. Tendría que buscar al profesor Tara en media docena de teatros donde se representaban comedias musicales.

Visitó tres salas antes de dar con el astrólogo. El portero del teatro donde se representaba la revista musical “Seda y Raso” le dijo que el profesor estaba en los camarines.

—Ese viejo sí que lo pasa bien —manifestó el portero—. Creo que las muchachas no le pagan nada; él se da por bien pagado con mirar gratis.

—De todos modos es una ganga para él —sonrió Bart—. Muchos hombres de su misma edad pagan ocho dólares por una platea y no obtienen un espectáculo tan completo.

Cuando entró en el vestuario de las coristas, lo recibió un coro de chillidos, aunque la mayoría de las muchachas estaban más vestidas que cuando salían al escenario. El profesor Tara se hallaba sentado entre un grupo de encantadoras jóvenes que le pedían sus horóscopos.

— ¿Puedo verlo afuera un minuto, profesor? —solicitó Bart.

— ¡Señor Hardin! —exclamó el otro—. ¡No creía encontrarlo aquí! Lo he estado buscando desde ayer,

Bart condujo al profesor entre bastidores.

— ¿Qué era lo que quería decirme? —le preguntó.

—Traté de comunicarme con usted desde ayer, cuando leí la noticia de la muerte de Beecher. Hay rumores de que estaba a punto de relacionarse con esa revista “Rubor”. Yo voy frecuentemente a casa de Louisa en Westchester, ¿comprende? Es una devota de la antigua ciencia de la astrología. Me dijo algo que quizás le interese...

— ¿Quién es Louisa?

—La esposa de Moe Selig, el rey del juego de Broadway —repuso el profesor Tara.

CAPÍTULO 13

El periodista llevó al profesor a un sitio relativamente apartado, aunque guardó silencio un momento, pensando en lo que acababa de oír. Estaba enterado de la existencia de Louisa Selig, una de esas figuras sin relieve, como parecen serlo todas las esposas, madres e hijos de otros hampones. Selig la tenía en una casona de Wetschester; se habían casado muy jóvenes, y ella, como él, debía tener cerca de sesenta años. Según se decía, trataba de aparentar cierto barniz de cultura en beneficio de su hija, que concurría a uno de los mejores colegios femeninos bajo un nombre falso.

— ¿Qué tiene que ver Louisa Selig con Billy Beecher o con una revista como “Rubor”? —inquirió Bart.

—Le diré... Louisa Selig cree en la astrología y yo concurro a su mansión en las afueras de Scarsdale una vez por mes, a veces más a menudo, para leer su horóscopo. Tengo que ir cuando está sola, pues no quiere que se enteren Moe ni su hija, porque se burlan de ella. Como se siente muy solitaria, cuando la visito habla conmigo. No quiere creer que Moe sea un bribón; dice que si fuera todas las cosas que dicen los diarios, estaría preso. En realidad, ese es un argumento difícil de discutir. Ella afirma que Moe es un buen ciudadano y padre de familia.

—Vaya al grano, profesor —urgió Bart, impaciente.

—Eso estoy haciendo —repuso, ofendido, el profesor—. Le estoy hablando de Louisa Selig. ¿No es eso lo que quería?

—Lo que quiero es saber qué tiene que ver Louisa Selig con el asesinato de Billy Beecher.

—No tiene nada que ver. Louisa es una mujer excelente. Lo que trato de explicarle es que, según ella, su marido no es un gangster ni un villano; dice que es un honrado hombre de negocios, jefe de una gran corporación que efectúa transacciones perfectamente legales. Parece que esta organización posee teatros, cinematógrafos, supermercados y otras cosas. También está orgullosa por el hecho de que la corporación aportó el dinero para publicar una revista... Lo considera sumamente respetable. Sólo que, por algún motivo que ella ignora, la relación de la empresa con la revista es un gran secreto. Se supone que la revista pertenece a otro, aunque fue financiada por la corporación. El nombre de la revista en cuestión es “Rubor”. —El profesor hizo una pausa efectista—. Louisa está muy orgullosa de esa empresa. Cree que pertenece a su esposo, pero usted sabe que Moe no haría nada sin acuerdo del Sindicato, de modo que debe pertenecer a la banda, como tantas otras cosas de apariencia respetable en esta ciudad. Y Louisa está muy satisfecha porque lleva su nombre... Se llama la Corporación Louisa.

Bart guardó silencio, meditando acerca de las consecuencias de lo que acababa de oír.

— ¿Comprende, usted? — insistió el profesor—. Si la banda está relacionada con “Rubor” y Beecher trató de imponerse, quizás hayan resuelto quitarlo de en medio.

—Tal vez esté en lo cierto —asintió lentamente el periodista—. Como quiera que sea, hay que pensarlo. Muchísimas gracias, profesor; pase por la oficina la semana próxima; daré órdenes a Bertha para que esta vez lo deje entrar. Quizás no sea mala idea publicar una sección de astrología en el diario.

Bart salió del teatro, dejando de paso un billete en manos del portero. No vio al camión, pero no se molestó en buscarlo; seguramente estaba en las inmediaciones. Tenía que meditar, así es que se dirigió hacia su casa.

Cuando llegó a su departamento telefoneó a Carolyn Williams, que afirmó estar bien, aunque sumamente nerviosa. Turley no había vuelto a importunarla.

—Me temo que no sería conveniente encontrarnos esta tarde —le dijo él—. Al fin descubrí al Hombre Invisible; me sigue por todas partes en un camión. Además, tengo cosas que hacer; es posible que esté en la pista de algo e incluso que resuelva el caso esta noche. Si es así, podré visitarte sin la vigilancia de Turley.

Luego permaneció sentado en un sillón durante más de una hora, tratando de armar mentalmente el descabellado rompecabezas. Eran apenas las tres de la tarde, demasiado temprano para beber whisky, de modo que fue a la cocina y se preparó café.

Mientras lo bebía comenzó a dudar más y más de que el asesinato fuera obra de una banda; no tenía esas características. Para empezar, el arma utilizada no era de las que empleaban los pistoleros. Estos jamás se arriesgarían a utilizar una de tan pequeño calibre que tendría que ser disparada a muy escasa distancia de la víctima para ser efectiva. El que había empleado la pistola Liliput lo hizo porque no podía procurarse otra.

Además, atacar a Beecher en su oficina y en pleno día era arriesgado. La banda lo habría obligado a subir a un coche para arrojarlo al río o a un terreno baldío. En tales casos, el Sindicato obraba con un máximo de eficiencia y un mínimo de riesgos.

Otros sospechosos parecían más lógicos que cualquier pistolero anónimo; uno de ellos era Betsy Fairbanks, con quien tenía una cita a las cinco. Sería interesante averiguar el resultado de su entrevista con Holton Krayle.

A las cuatro y un minuto, Hardin exhaló un suspiro de alivio y se sirvió un buen trago de whisky irlandés; luego buscó una dirección en la guía telefónica. Salió de su casa, se dirigió a la Plaza Rockefeller y entró en el edificio donde se alojaban las oficinas centrales de Aerolíneas Mohawk.

Después de presentarse como periodista, pidió ver al director de publicidad, que resultó ser un joven llamado Phillips.

—Me alegro especialmente de conocerlo, Hardin —declaró el joven con entusiasmo—. En agosto, cuando comiencen las carreras, inauguraremos un servicio a Saratoga. Creo que eso puede interesar a los lectores de su diario.

—Con toda seguridad. A su debido tiempo publicaré una crónica al respecto. Mientras tanto, tengo que pedirle un favor.

—Lo que quiera.

—Deseo comprobar si ayer fueron utilizados dos pasajes reservados en un avión para Albany.

—Es fácil —aseguró Phillips—. ¿Qué pasajes y qué vuelo?

—Ambos fueron pedidos desde la oficina de la revista “Rubor”.

— ¡“Rubor”!— exclamó el otro con una mueca de fingido horror—. ¿Esa revista que la gente pone dentro del Saturday Evening Post para que no se vea que la leen? Espero que ellos no nos den publicidad jamás...

—Hubo dos pasajes reservados. Holton Krayle, el editor, tenía un asiento en el avión de mediodía, y un tal Pynchon otro en el de las dos y media. Quisiera saber si ambos fueron utilizados.

—De acuerdo. Haré un llamado...

Después de hablar por teléfono durante algunos minutos, Phiilips se volvió hacia su visitante diciendo:

—El avión de mediodía salió con el pasaje completo; no hubo cancelaciones. En el de las dos y media hubo dos pasajes cancelados y cuatro sin vender, pero el asiento de Pynchon fue ocupado.

—Gracias, y no olvide enviarme sus notas de publicidad acerca de Saratoga en agosto. Posiblemente yo mismo haga un viaje de uno o dos días.

— ¡Hágalo! Nos encantará tenerlo como invitado de Aerolíneas Mohawk.

Bart salió por la Quinta Avenida y se dirigió a la calle Quince en busca de un taxi, a cuyo conductor indicó la dirección de Betsy Fairbanks.

Era el departamento 3-G de un viejo edificio de piedra en Parque Central Oeste. Sorprendido, descubrió que era uno de los pocos edificios de esa clase que no habían adoptado los ascensores automáticos. Sin embargo, sólo uno de los dos aparatos parecía estar en uso, y tuvo que aguardar largo rato a que bajara de un piso superior. Estaba a punto de emplear la escalera cuando se abrió la puerta.

Al llegar al departamento apretó el timbre, y oyó sonar la campanilla adentro, pero no obtuvo respuesta.

Antes de llamar había notado un detalle: la puerta estaba ligeramente entreabierta.

Vaciló antes de abrirla: recordaba con demasiada claridad lo que había hallado la tarde anterior al trasponer otra puerta entreabierta.

CAPÍTULO 14

El hall de entrada del departamento servía también como comedorcito. A la derecha se hallaba la cocina, a la izquierda el living-room, adonde se dirigió Bart.

Era una habitación cómoda, cuyo decorado, excesivamente femenino, no parecía corresponder a la personalidad de una mujer de carrera como Betsy Fairbanks.

Sin embargo, allí estaba ella, entre las fundas floreadas, las mesas de arco, las reproducciones y los candelabros.

Su asesino había utilizado uno de estos últimos, largo y pesado, para matarla. Reposaba en el suelo, junto a su cuerpo. La luz de una lámpara encendida se reflejaba en el bronce del candelabro y en la vivida mancha roja que cubría su base.

Aunque casi lo esperaba, Hardin se encontró paralizado de horror ante el cuadro.

Betsy, sentada en un sillón de respaldo bajo, había sido atacada evidentemente por la espalda. Su cuerpo había caído hacia adelante, hasta que su cabeza fue a descansar contra una mesita. Después, el asesino debió descargar un golpe tras otro sobre ella; la sangre corría por sobre la mesita.

Aun sabiendo que era inútil, Bart se obligó a tomarle el pulso: no lo tenía. Luego miró a su alrededor; salvo por el cadáver en el sillón, el candelabro en el suelo y las manchas en la mesa y la alfombra, la pieza estaba en orden; Betsy Fairbanks no había coleccionado monedas en un cerdito alcancía.

El periodista salió con rapidez del departamento, cerrando a su paso la puerta, cuyo cerrojo se corrió automáticamente. El detalle quizás impediría que descubrieran su cadáver inmediatamente y le daría un poco más de tiempo.

Llamó el ascensor y esperó por espacio de instantes que se le antojaron una eternidad. Cuando por fin llegó, preguntó al ascensorista:

—Tenía una cita con la señorita Fairbanks, pero no contesta. ¿Sabe si salió?

—Es raro... Salió poco antes de las tres y regresó hace una hora —contestó el interpelado—. Desde entonces no la volví a llevar abajo, aunque es posible que haya utilizado la escalera. Un solo ascensor no basta para un edificio tan grande como éste: los inquilinos no son bien atendidos. De vez en cuando, los de los pisos bajos se cansan de esperar y emplean la escalera. Yo no puedo hacer nada para evitarlo.

Bart pensó que seguramente el asesino había utilizado la escalera.

Cuando salió a la calle, vio el camión estacionado a media cuadra de distancia, junto a un estacionamiento. Sus ocupantes no estaban a la vista.

Con amarga sonrisa, Hardin se dijo que, en cuanto se descubriera el cadáver de Betsy Fairbanks, Turley no demoraría en arrestarlo por asesinato. Sabiendo que había estado en la escena de dos crímenes, no vacilaría más. Hardin acababa de dar el paso en falso que el detective aguardaba con tanta paciencia.

Tomó un taxi para ir a la casa de Marty Land en la calle Dieciséis Este, confiando encontrarlo allí. El abogado era su última esperanza, aunque muy tenue.

Exhaló un suspiro de alivio cuando halló al Pico de Oro descansando en su estudio, elegantemente ataviado con una bata de seda Sulka. Bebía coñac mientras escuchaba una sinfonía de Sibelius en el tocadiscos.

—Traiga esa botella de whisky irlandés que guardamos especialmente para el señor Hardin —ordenó Marty a su criado—. Bueno, observo que aún el enérgico Turley no te ha encerrado bajo llave, amigo mío...

—Pues no creo que tarde mucho en hacerlo...

—Espera que te traigan tu reconfortante.

Después de servirse un vaso de whisky con hielo, Bart explicó:

—Turley me pisa los talones. Creo que se está descuidando un poco. Lo descubrí hace unas horas y desde entonces no se ha despegado de mí. Anda en un camión, acompañado por otro detective, supongo que para vigilar las puertas posteriores. El otro policía está disfrazado de camionero.

—Turley debe estar fallando si lo descubriste con tanta facilidad —observó el abogado—. Tiene reputación de ser realmente invisible.

—Creo que teme concederme demasiada ventaja; no quiere perderme de vista. Está convencido de que puede enviarme a la silla eléctrica, y el caso es que ahora quizá podría hacerlo.

— ¿Por qué?

—Hubo otro asesinato... Y temo haber sido otra vez yo quien descubrió el cadáver.

— ¡Aguarda!— exclamó perentoriamente el abogado, levantando una mano—. No sigas... dame un dólar.

— ¿Para qué? —inquirió atónito el periodista.

—Dame un dólar, rápido, Hardin.

Bart sacó del bolsillo un arrugado billete que entregó a su amigo.

—Acepto esta suma como honorarios... Ahora eres mi cliente —declaró Marty Land—. A veces, en la azarosa vida de un abogado en lo criminal, la sordera profesional y la memoria débil no bastan. El abogado tiene que protegerse contra posibles represalias. Sin embargo, la ética establece que un abogado nunca revela las confidencias de un cliente de buena fe. Ahora puedes hablar cuanto quieras.

—Acabo de salir del departamento de Betsy Fairbanks —comenzó Bart—. Al salir vi el camión de Turley estacionado en la calle; seguramente me ha seguido hasta aquí. Tenía una cita con Betsy a las cinco; me iba a contar lo sucedido cuando se entrevistó con Krayle a las tres, en relación a “Rubor”. Por mi parte, debía darle una idea de los datos que podía proporcionarle como pago por su silencio acerca de Carolyn Williams y el matrimonio Slade. Encontré su puerta entreabierta y entré. La encontré muerta; la asesinaron con un pesado candelabro de bronce. Estaba caída en un sillón, con la cabeza en medio de un charco de sangre, sobre una mesita. Creo que el asesino debe ser alguien a quien ella admitió en su departamento, la atacó por la espalda y luego la golpeó una y otra vez, pues tenía el cráneo aplastado.

—Espera un minuto —pidió Land; se dirigió al tocadiscos y quitó el disco—. La música de Sibelius es el ritmo de las estrellas en su curso; no es preludio adecuado para historias de sangre y violencia. Además, es demasiado fuerte: Y ahora dime todo lo sucedido desde que nos vimos anoche.

Bart hizo un relato de lo acontecido. Cuando llegó a las revelaciones del profesor Tara acerca de la corporación Louisa y sus sospechas de que la muerte de Beecher podía ser obra de la banda, Land lo interrumpió:

—Como sin duda sabes, a menudo he actuado como representante legal de Moe Selig. En tal capacidad, he tenido ocasión de representar a sus subordinados cuando se les acusaba de alguna transgresión sin importancia, tal como un homicidio. No me parece que estos asesinatos sean obra típica de una banda... El arma que describiste no es adecuada para un pistolero, como tampoco lo es un candelabro de bronce. Y otra cosa más importante... Billy Beecher era un cobarde; jamás habría tenido el valor de enfrentar a la banda. Una sola palabra de Selig lo habría puesto en fuga. Hoy en día, el Sindicato es una organización que desaprueba el asesinato, a menos que sea absolutamente necesario. Evidentemente, en el caso de Beecher no lo era; con alguna amenaza bastaba. Selig lo conocía bien y debe haberlo sabido.

—Lo mismo se me ocurrió —admitió Bart—. Mira, Marty: creo estar en condiciones de resolver en pocas horas ambos asesinatos si logro sacarme de encima a Turley. Tengo la posibilidad de solucionarlos si doy con cierta persona en determinado lugar esta noche, pero no puedo hacerlo si Turley me sigue, o si descubren el cadáver de Betsy Fairbanks y me encierran en la cárcel.

—Hay algo que debes comprender... Por un cliente soy capaz de muchas cosas, pero existen ciertos límites, No puedo ocultar un crimen durante tanto tiempo como para estorbar el trabajo de la policía. Tengo un plan: si podemos llevarlo a efecto te daré un rato de ventaja antes de llamar a la policía e informar anónimamente que hay un cadáver en el departamento de Betsy Fairbanks. Más tarde, si conviene, podemos dejar traslucir que fuiste tú quien dio la información. Ve al living-room y mira por la ventana; si apagas las luces nadie te verá. Fíjate si puedes localizar el camión del detective Turley.

Bart apagó las luces, apartó apenas las cortinas y espió hacia afuera. En seguida, pese a la creciente penumbra, descubrió el camión.

—Turley es bastante atrevido; ni siquiera intenta ocultarse, a menos que se crea bien escondido en ese camión —declaró el periodista al volver junto a su amigo—. Está detenido a corta distancia de aquí.

—Eso nos viene bien —asintió Land—. Tal como lo veo yo, tenemos una sola oportunidad de alejar al sabueso, al menos por un tiempo. Y es algo que no te va a gustar. Tendremos que contar con la idea fija que impulsa a Turley a obrar como protector de Carolyn Williams.

— ¡No! Jamás lo aceptaré —exclamó Bart.

—La alternativa no es muy agradable que digamos —respondió Marty con toda calma—. Turley seguirá tus pasos y no tardará mucho en arrestarte bajo acusación de asesinato; hasta es posible que logre cumplir su amenaza de hacerte sentar en un sillón de alto voltaje.

—No voy a exponer así a Carolyn —insistió Bart con obstinación—. Creo que ese polizonte es un desequilibrado; no puedo dejarlo a solas con ella.

—Por favor, escúchame bien antes de recurrir a tu enfermiza caballerosidad. No tengo intención de permitir que Turley quede solo con la señorita Williams durante más de unos minutos; sólo quiero que telefonee a su comisaría y le deje un mensaje para que vaya en seguida a su departamento. Sin duda, él debe mantener comunicación con la comisaría, en la esperanza de recibir un mensaje semejante. Es casi seguro que tiene una radio en ese camión. No tardará más que unos minutos en recibir el mensaje. Pocos minutos después, yo mismo iré a toda prisa al departamento de la señorita Williams; me presentaré como su abogado y advertiré a ese hombre que excede su autoridad al molestarla de esa manera. Soy bastante buen actor. Turley rabiará, pero tendrá que irse; yo traeré aquí a la señorita Williams para protegerla de cualquier posible represalia legal. Como conozco tu actitud con respecto a la castidad femenina —sonrió el abogado—, haré que mi paciente secretaria venga a hacerle compañía. Tendrás libertad por un tiempo y podrás proseguir tu investigación sin que Turley te moleste.

—Todavía tendríamos que deshacernos del otro policía, el de overoll —objetó Hardin.

—Ya lo he pensado y creo tener una forma de alejarlo. Tú y yo tenemos más o menos la misma estatura y peso. Después que Turley haya salido como un caballero andante en defensa de su dama, me pondré tu deforme sombrero, tu anticuado impermeable e incluso, como sacrificio supremo, ese execrable chaleco floreado. Llamaré al garaje y haré que me envíen el coche. Cuando esté frente a la puerta, saldré ocultándome la nariz con un pañuelo a fin de disimular este atractivo bigote. También levantaré el cuello de tu horrendo abrigo para taparme la cara, aunque dudo de que sea necesario. En este lluvioso crepúsculo, el policía no podrá distinguirnos. De todos modos no te conoce tan bien como Turley; el sombrero, el impermeable, el chaleco de fantasía, bastarán para engañarlo. Yo subiré al auto y partiré, seguido seguramente por el camión, y tú quedarás libre de tus perseguidores.

—Es posible que dé resultado. ¿Llamo a Carolyn?

—No; vamos por partes. Primero me aseguraré de que traigan el auto; telefonearé al garaje y después llamaré yo mismo a la señorita Williams. Tú estás demasiado comprometido en esto y no lograrás hacerte entender. Limítate a decirle que haga lo que yo le diga; en una emergencia como esta, lo que hace falta es una mente clara como la mía.

Marty Land llamó al garaje; después preguntó el número de Carolyn. Bart vaciló.

—Marty, estuve pensando... —dijo—. Cuando llegues vestido con mis ropas, Turley comprenderá lo sucedido y se pondrá furioso; puede querer desquitarse con Carolyn. Mejor abandonamos esto.

—No lo abordaré vestido con tus ropas —le aseguró el abogado—. Quiero ser visto lo menos posible con esos harapos. Los dejaré escondidos en mi coche y entraré en el departamento de la señorita Williams sin chaleco y sin abrigo, como un estudiante avejentado.

—Pero el otro policía le dirá a Turley cómo lo alejaste de aquí —protestó el periodista.

—Cuando lo haga, la señorita Williams estará en mi casa, y un abogado conoce muchas maneras de hacer de su casa una fortaleza, al menos por un tiempo. Nos conviene comenzar nuestra mascarada mientras me traen el coche...

Marty se quitó la bata de seda y llamó a su criado.

—Tráeme la chaqueta de este traje, sin chaleco —le indicó—. Tráeme también ese viejo impermeable que hay en el ropero de la sala y uno de mis sombreros más gastados. Recoge también el sombrero y el abrigo del señor Hardin, por favor.

Aparentemente acostumbrado a tan extraños pedidos, el criado obedeció sin dar muestras de asombro.

—Quítate ese cordón negro que usas como corbata y dámelo... —pidió Land—. Si pagaste más de un dólar por esto, te estafaron —comentó mientras la anudaba alrededor de su cuello—. Debería cambiártela por una de mis corbatas de seda, pero no sabrías hacer el nudo y, de todos modos, llamarás menos la atención sin ella en el barrio que vas a visitar. Y ahora el chaleco...

Bart se despojó de la prenda indicada, gris con tulipanes amarillos. Marty hizo una mueca de horror, pero se lo puso. En ese momento regresó el mayordomo, que parecía un ropavejero, y Marty, tras ponerse su propia chaqueta, se cubrió con el impermeable de Bart. Al fin se caló el sombrero y fue a mirarse en un espejo del living-room.

— ¡Oh, no! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, no! ¡Pensar que se me considera el hombre mejor vestido de Broadway!

Llamaron a la puerta, y el sirviente anunció que habían dejado el coche estacionado enfrente.

—Antes de llamar a la señorita Williams, conviene que me des otro dólar. Serán mis honorarios para representarla a ella. Así mi actuación será oficial.

Bart le entregó otro billete, pensando que los honorarios de Marty Land solían alcanzar a cincuenta mil dólares en casos de asesinato. El abogado discó el número de Carolyn y dijo:

—Señorita Williams, habla el abogado Marty Land. En este momento Bart Hardin está conmigo. Tendrá que hacer algo para ayudarnos. La comunicaré con Hardin; él le confirmará lo que digo. Luego tendré que hablar un rato con usted.

Bart tomó el aparato.

—Escucha, querida; hay ciertas dificultades y Marty tiene una idea, pero si no te agrada no tienes más que decirlo y...

— ¡Basta! —tronó Land apoderándose del teléfono. Habló por espacio de varios minutos, impartiendo instrucciones precisas. Luego agregó—: Cuando llegue Turley, quedará sola con él por espacio de unos cinco minutos; entreténgalo. Dígale que de un momento a otro llegará alguien a quien usted quiere que conozca. Cuando llegue, presénteme como abogado suyo; del resto me encargo yo. No diga palabra, a menos que yo se lo indique.

Después de colgar, Marty se volvió hacia el periodista y sonrió.

—Esa sí que es una joven inteligente —afirmó—. No discute; obedece. Es una en un millón, Hardin. Sugiero que espíes por la ventana; cuando Turley parta, comunícamelo.

Diez minutos más tarde anunció Bart desde la ventana:

—No dio resultado, Marty.

—No seas impaciente; ya sabes que esperar es lo más cansador que hay en la vida.

Dos minutos después, Turley abandonó el camión; permaneció un rato junto a él, hablando con el conductor, hasta que pasó un taxi y lo tomó.

—Ya se fue, Marty —anunció el periodista.

Land asintió con la cabeza, consultó su reloj y dijo:

—Esperaré cinco minutos.

— ¿No es mejor que partas ya? —inquirió Bart a poco—. No quiero que permanezca mucho tiempo sola con él.

—Hardin, deberías aprender a ser paciente; es una de las virtudes más nobles,

Bart recurrió a la guía telefónica para buscar la dirección del hotel “El Trébol de Cuatro Hojas” y comprobó que estaba casi en la esquina del Bowery y la calle Bleecker. Iba a insistir ante Marty cuando éste se incorporó.

—Cinco minutos justos —dijo—. Me voy. Vigila al camión y obra según tu propio criterio, aunque lo más rápido posible. No podré retardar mucho tiempo la maquinaria de la justicia, ¿sabes?

Vigilando desde la ventana, Bart vio que Marty hacía una pausa en el umbral para que el policía lo viera; luego subió a su coche y se alejó. Al ver que el camión no partía inmediatamente, Bart pensó que el ardid había fallado, pero el vehículo arrancó al fin en pos del Cadillac del abogado.

Bart esperó hasta que ambos coches pasaran frente a las luces de tránsito de la esquina. En seguida se cubrió con el sombrero y el impermeable proporcionados por Land, abandonó la casa y caminó bajo la lluvia hasta la Avenida del Parque, donde tomó un taxi.

Con la sensación de que quizás el camión habría regresado milagrosamente y lo estaría siguiendo, se volvió para mirar.

Nadie seguía al taxi; ahora estaba en libertad de acción, pero con muy poco tiempo para actuar.

CAPÍTULO 15

A las siete menos veinte se encontró frente al hotel. Tubos verdes de neón formaban la silueta de un trébol de cuatro hojas, a imitación de los letreros que adornaban las antiguas tabernas inglesas. Debajo de él, otros tubos de neón anunciaban: “Camas 35 c. — Habitaciones 75 c. — Tarifas semanales.”

El conductor contempló el lúgubre edificio y sacudió la cabeza.

—Vaya, es la primera vez que traigo un cliente desde la Avenida del Parque hasta el Bowery —comentó.

Bart le pagó y le dio propina. En la calle sombría, hombres harapientos se agrupaban, ya que, aunque el vagabundo es un rebelde social, el instinto del rebaño lo domina. En cada grupo, por lo menos un hombre tenía una botella, cuyo cuello sobresalía de una bolsa de papel. Las botellas pasaban de mano en mano y de boca en boca. En la importante operación que significaba adquirir licor, esos despojos humanos seguían las mismas prácticas de los titanes de las finanzas: unir sus recursos.

Seguido por las miradas curiosas dé los circunstantes, Bart ascendió por la escalera interior que conducía al hotel. Eran escalones muy empinados; el periodista se preguntó cómo harían para subir los beodos.

Los interiores de los hoteluchos del Bowery, lo mismo que los hospitales, están construidos con azulejos y metales, que alejan los parásitos. “El Trébol de Cuatro Hojas” no era ninguna excepción. El vestíbulo estaba casi colmado con tres filas de sillas de metal, ocupadas por hombres rígidos que semejaban zombies. Las sillas se hallaban frente a la entrada, como los asientos de un pequeño teatro, y Bart, al pasar frente a ellas, se sintió vagamente incómodo, como un actor que apareciera en escena ante un público de cadáveres.

Ninguno de esos muertos en vida se parecía al hombre de la foto que Hardin llevaba en el bolsillo. Tras una pausa, Bart se acercó al escritorio, atendido por un sujeto alto y calvo, de rostro picado por la viruela.

—Quisiera ver a uno de sus inquilinos, un tal Arthur Brown.

El otro lo miró con curiosidad y suspicacia.

— ¿Es usted policía? —preguntó.

—No; sólo un ciudadano privado que busca a un amigo. Tengo algo para él; es importante.

—Tenernos varios Brown. Aquí todo el mundo se llama Smith, Jones o Brown, ¿sabe?

—Este es Arthur Brown. Es importante que lo vea; tengo dinero para él.

—Arthur, Sam, Joe, Bill... ¿qué importa? Es posible que se aloje en el Waldorf-Astoria o el Plaza.

—Este es el hombre a quien busco —dijo Hardin mostrándole la foto que le entregara la señora Creedy.

—No tengo buena memoria para las caras, amigo —declaró el otro, casi sin mirar la foto.

Bart llevó la mano al bolsillo y sacó otra cosa que ofreció al empleado.

—Quizás reconozca esta cara; es la de un famoso patriota llamado Alexander Hamilton —dijo.

El calvo se apoderó del billete de diez dólares, que desapareció en su bolsillo.

—A ése sí lo conozco —declaró—. En la escuela siempre fui bueno en historia. El que usted busca está aquí desde hace dos o tres semanas; no suele salir, a menos que sea en busca de otra botella de licor. Ahora está arriba. Suba por esa escalera y doble a la izquierda al fondo del corredor; es el número doscientos nueve. Entre directamente; a los borrachos no les dejamos poner cerradura en la puerta. Si lo hiciéramos, se encerrarían, morirían adentro y apestarían el hotel.

Hardin asintió con la cabeza; volvió a guardar la fotografía y subió la escalera. Arriba, el pasillo conducía a un vasto dormitorio con más de sesenta camas, ocupadas casi todas por borrachos que gemían y se agitaban en sueños. Más allá, un cartel anunciaba: Habitaciones privadas.

Cuando llamó a la .puerta del cuarto doscientos nueve, tras un momento de silencio una voz temblorosa y atemorizada preguntó:

— ¿Quién es?

Hardin hizo girar el picaporte y entró.

Creedy había abandonado una silla y estaba agazapado, con las rodillas dobladas. En una mesa tenía una botella de vino barato y un vaso a medio vaciar. El cuartucho contenía un camastro, una silla, una mesa, un armario de acero y una palangana.

Creedy, un hombrecillo casi calvo y desnutrido, miró a Hardin con expresión aterrada. Al fin gritó:

— ¡No me mate! ¡No me mate como a Beecher! ¡Haré lo que quiera!

Bart entrecerró los ojos. Aunque sus planes iniciales eran diferentes, contempló amenazante al pobre sujeto.

—Hable rápido —gruñó—. ¿Qué tenía Beecher dentro de la alcancía?

Exhausto, el hombrecillo se desplomó en su silla. El alcohol empañaba su mirada, pero la perplejidad reemplazó al terror en su expresión.

— ¡Usted lo sabe! —exclamó—. ¡Usted mismo se llevó el microfilm que estaba dentro de la alcancía! —En un paroxismo de espanto, se echó a temblar; sus dientes castañetearon—. Por favor. Por favor, déjeme vivir... No hay más. Usted los tiene todos. No me mate; no diré nada; Beecher está muerto y ningún otro lo sabe. ¡Por favor!

—Cálmese, Creedy; tome un trago y deje de temblar. No he venido a matarlo, sino a salvarle la vida.

El periodista sentóse en el camastro. Creedy dejó escapar el aliento en un largo suspiro. Temblaba con tal violencia que tuvo que llevarse el vaso a la boca con ambas manos. Un poco de vino se le derramó por la barbilla y empapó su manchada camisa. Cuando por fin abandonó el vaso; estaba vacío.

—No entiendo —musitó por fin—. ¿Quién es usted? ¿Cómo me descubrió? Krayle dijo que enviarían alguien a que me matara por lo que hice; dijo que la banda me atraparía. Por eso me estaba ocultando.

—No vine a matarlo sino a salvarle la vida —repitió Hardin—. Soy la única esperanza que le queda, Creedy. Lo buscan. Mataron a Betsy Fairbanks, la secretaria de Beecher, porque ella sabía, y lo encontrarán también a usted, a menos que confíe en mí. Tiene que confiar en mí, Creedy, ¿me entiende?

— ¿Quién es usted? —insistió el hombrecillo.

—Soy periodista; me llamo Hardin. Hablé con su esposa y ella me dijo cómo encontrarlo; ella vio mi tarjeta policial de identificación, y también puedo mostrársela a usted si quiere. Ella confió en mí y usted debe hacerlo también. No queda otra salida.

— ¡Oh, no— chilló Creedy—. ¡No hablaré con ningún periodista! Así fue como empezó todo, cuando hablé con Beecher...

Bart se acercó a la mesa y llenó el vaso de vino.

—Beba esto y trate de aclarar sus ideas —dijo—. Tiene que escucharme. Intentan inculparme por el asesinato de Beecher y de su secretaria, pero no fui yo. Sé quién fue y necesito que usted lo pruebe. Tres personas sabían qué era lo que estaba guardado en el cerdito alcancía; dos de ellos están muertos, y si no me ayuda, usted también lo estará muy pronto. No podrá escapar de ellos. Lo balearán en plena calle, lo atacarán por la noche o lo arrastrarán hasta un coche para arrojar su cadáver en algún terreno baldío. Si usted me ayuda, yo podré impedirlo. Y cuando todo haya pasado, le daré dinero para que pueda mantener a su esposa e hija hasta que consiga trabajo. Tiene que hablar conmigo, Creedy, ¿me entiende?

El otro apuró su vino y asintió en silencio.

— ¿Qué es lo que quiere saber?

—Todo, desde el principio.

—Supongo que sabe lo del microfilm...

—Creo saberlo. Concernía a la Corporación Louisa, ¿no es verdad?

—Sí. Todo comenzó unos tres años atrás. Krayle me buscó y me contrató como contador. Yo trabajé para las más importantes firmas, pero como bebía demasiado me pusieron en la lista negra. Estaba desesperado; iban a desalojarnos de nuestra casa. Krayle me conocía, sabía que era un bebedor, por eso me contrató. Yo había trabajado ocasionalmente para él, cuando tenía otra revista, uno de esos panfletos políticos donde atacaba a los judíos, los católicos y los negros y clamaba por una Norteamérica blanca y protestante. Fue clausurada. Yo lo detestaba, pero no hacía más que llevarle los libros, y el sueldo me hacía falta. Y hace tres años, como le dije, Krayle anunció que iba a publicar esta revista escandalosa y quería que yo trabajara para él. Sabía que yo no conseguiría trabajo en otra parte, que tendría poder de vida o muerte sobre mí. Por eso me buscó; no a pesar de mi ebriedad, sino a causa de ella, ¿comprende? Krayle explota las debilidades ajenas... Me pagaba apenas lo imprescindible para subsistir —continuó mientras volvía a llenar su vaso—. Estaba constantemente endeudado; tuve que pedir adelantos sobre mi sueldo para pagar el alquiler, o a veces sólo porque estaba desesperado por conseguir alcohol. Krayle me tenía en sus manos; yo era su esclavo. Solía obligarme a trabajar doce o catorce horas diarias y siempre me recordaba que, si me despedía, moriría de hambre o en un pabellón de alcohólicos. Y tenía razón.

—Continúe, Creedy. Hábleme de la Corporación Louisa —lo apremió Bart.

Creedy tragó vino y tosió.

—Krayle llevaba dos series de libros: una falsificada, para presentar en las inspecciones, y otra privada. Se suponía que era el dueño absoluto de la revista, que no tenía socios, pero su capital inicial fue proporcionado por gangsters, que se llevaron parte de los beneficios. Ese dinero fue aportado por intermedio de algo llamado la Corporación Louisa. Muchos saben que esa corporación es un mero disfraz del Sindicato. Krayle no quería que se supiera el papel jugado por la Corporación Louisa en “Rubor”; por eso me contrató como contador. Sabía que estaba en condiciones de dominarme, porque era un borracho que necesitaba beber y mantener al mismo tiempo a mi familia, y porque nadie más quería darme trabajo. No creyó que llegaría a hablar jamás...

— ¿Pero usted lo hizo?

—Bebí cada vez más. Krayle no dejó de atormentarme y eso me impulsó a beber más aún. Un día la bebida me causó un efecto extraño; el caso es que me volví audaz y me dio por pensar que quizás hubiera alguna esperanza. Si Krayle tenía poder de vida o muerte sobre mí, yo lo tenía sobre él. Sabía mucho acerca del manejo de la revista. Pensé que podría vender lo que sabía a algún periodista y obtener dinero suficiente para mantener a mi familia e ir a un sanatorio donde podrían curarme, y así tal vez conseguir un puesto decente. Aunque no lo parezca, soy uno de los mejores contadores...

— ¿Acudió a Beecher?

—Sí. En esa época todavía trabajaba en el diario. Se mostró interesado, pero me dijo que esperara, ya que no tenía pruebas. Me dio un poco de dinero y me indicó que no hablara con nadie más, que nos veríamos de nuevo una semana más tarde. Ahora sé por qué me demoró; estaban a punto de despedirlo...

— ¿Se comunicó con usted cuando expiró su contrato en el diario?

—En efecto. Me dijo que me compraría una cámara para microfilm con la cual debía tomar fotos de todos los registros, documentos y cheques cancelados que demostraban las transacciones con la Corporación Louisa. Me dijo que la cámara era pequeña, fácil de ocultar y manejar; bastaba con enfocarla bien y apretar un botón. Le pregunté para qué lo quería, ya que no tenía dónde publicarlo, y me contestó que pensaba utilizar la información para chantajear a Krayle y obligarlo a que le cediera una parte de la revista. Me dio un poco más de dinero, no mucho, asegurándome que cuando fuera socio de “Rubor” me entregaría una buena recompensa, triplicaría mi sueldo y acortaría mi jornada de trabajo, aunque siguiera bebiendo. Me dejé convencer; tomé las películas y se las entregué. Pero cuando abordó a Krayle, éste se enteró de la procedencia de la información; Beecher ni siquiera intentó protegerme, sino que dijo sin rodeos que yo había sacado el microfilm y que él lo tenía guardado en una alcancía en su oficina. Krayle me despidió, diciendo que me delataría ante Moe Selig por lo que había hecho para que la banda arreglara cuentas conmigo. Me dijo que no viviría ni tres días más; que la banda me descubriría dondequiera que fuese. Prometió que asistiría a mi funeral, me preguntó qué clase de corona quería y dijo que trataría de que mi esposa y mi hija obtuvieran una pensión. Eso fue hace tres días. Beecher afirmó que no podría darme más dinero hasta que estuviera cerrado el trato; me aseguró que la banda no me mataría porque ya estaba satisfecha con los beneficios obtenidos, pero no le creí, claro está. Pedí el seguro de desempleo e hice que enviaran los cheques a mi casa. Todas las semanas me encuentro con mi esposa, firmo los cheques y ella me da lo suficiente para pagar esta habitación y comprar un poco de vino.

Creedy dejó caer la cabeza sobre el pecho y rompió a llorar.

—Está bien —dijo Hardin—. Ya me ha dicho cuanto necesito saber. Hay algo que tendrá que hacer... Quiero que venga conmigo. Haga lo que le indicaré; en realidad no es mucho, salvo mostrarse, estar presente. Dentro de una hora todo habrá terminado. Recientemente he ganado bastante en el juego; alcanzará para mantener por un tiempo a su esposa e hija y para internarlo a usted en un sanatorio donde lo curarán de su alcoholismo. Cuando esté restablecido, trataré de hacerlo emplear en la administración de mi diario; no me resultará difícil si se mantiene sobrio. Hoy en día no es fácil conseguir buenos contadores. ¿Trato hecho?

Creedy levantó la botella y la miró al trasluz.

—No hay más —murmuró—. Sólo me quedan unas monedas, y no recibiré más dinero hasta el lunes. No puedo vivir tanto tiempo sin vino. Trato hecho.

—Andando, entonces. —Hardin se incorporó./

—Tengo algunas cosas en el armario. Nos dan una llave para él, aunque no para la puerta. Cuando un beodo se mata o muere con delirium tremens, quieren sacarlo de aquí lo antes posible.

—Podrá volver en busca de sus cosas; póngase el sombrero y el abrigo.

Después de apurar las últimas gotas de vino, el contador sacó del armario un raído abrigo y un sombrero deforme.

—Bueno, ya estoy listo —anunció—. Quizás me maten, pero ya no me parece tan importante.

—No lo matarán —le aseguró el periodista.

Salieron de la pieza, pasando por el dormitorio común, y bajaron la escalera. Los pasos de Creedy eran inseguros; sus dedos aferraban convulsivamente la baranda.

Abajo, los zombies seguían sentados en el vestíbulo, con la mirada fija en el vacío, pero un hombre rechoncho conversaba con el empleado. Cuando Bart y su acompañante llegaron al pie de la escalera, el individuo se adelantó hacia ellos. Era Turley.

—Bueno, Hardin —anunció—. Lo arresto por asesinato.

CAPÍTULO 16

Turley miró a Hardin con sus ojos de perro triste. El periodista, inmóvil le devolvió la mirada sin pestañear. A sus espaldas, Creedy jadeaba como un animal, con todo el cuerpo sacudido por un estremecimiento.

Bart comprendió que había subestimado al detective. Turley lo siguió todo el día, y el lugar más extraño donde entró el periodista fue el Tabernáculo de los Cruzados de la Biblia. Seguramente el policía habría acudido a ese sitio en cuanto su presa se escabulló. La señora Creedy, inquieta y neurótica como era, asustada por la insignia policial, habría dicho todo lo que sabía, incluso el hecho de que Hardin iría a este hotelucho en busca de su esposo.

Bart apartó la mirada de su enemigo para examinar el vestíbulo. Cuando están a punto de hacer un arresto por una acusación de asesinato, los policías suelen ir en parejas; sin embargo, Turley parecía estar solo. Unicamente lo acompañaban en el vestíbulo el empleado y los zombies, que se habían vuelto ligeramente en sus asientos para contemplar la escena. Por su parte, el empleado, tenso y agazapado tras el escritorio, parecía un hombre que acaba de encender una mecha y espera una explosión.

El peculiar orgullo de Turley, herido cuando su presa se le escapó, lo había impulsado a venir solo en su busca. Llevó la mano al bolsillo, acaso en busca de un arma, aunque más probablemente en procura de unas esposas para asegurar a Hardin.

Sin pronunciar palabra, el periodista levantó el puño izquierdo y descargó un golpe en la cara de su perseguidor; acto seguido, le golpeó la mandíbula con el derecho.

Turley cayó sentado sobre las baldosas; por espacio de un segundo contempló a Bart con mirada incrédula; en seguida sus ojos se cerraron y su cuerpo se desplomó sobre el piso.

Creedy lanzó un aullido; los zombies permanecieron quietos. El empleado se apoyó en el escritorio, como un boxeador a punto de abandonar su rincón. Hardin aferró el brazo tembloroso de Creedy y lo arrastró consigo.

—Vamos; ahora tenemos que correr —exclamó.

— ¡No!— gritó el ebrio—. ¡No, no! ¡Usted me engañó! ¡Es un asesino y me matará también a mí!

Hardin lo obligó a cruzar el vestíbulo; Creedy estaba demasiado débil para resistirse. Bajaron la escalera a tropezones; dos veces el contador estuvo a punto de caer de cabeza. Nadie los persiguió; Turley seguía sin sentido en el suelo.

Al pasar frente al grupo de vagabundos congregados aún frente al hotel, Creedy volvió a gritar:

— ¡Ayúdenme! ¡Es un asesino!

Aquellos hombres lo miraron, pero no hicieron ningún movimiento; estaban habituados a los delirios de los dipsómanos.

No era probable que encontraran un taxi en esa vecindad. Ciegamente, Bart arrastró a Creedy, que protestaba, hasta la calle lateral más próxima, oscura, mojada y desierta. Más allá otro grupo de hombres bebía de una botella a la luz de un farol callejero. Frente a una tienda cuyo escaparate exhibía un traje de novia, un vagabundo dormía en la calle. A mitad de cuadra había un pasaje; hacia allí corrió Hardin, llevando consigo a su prisionero, que parecía a punto de desplomarse.

Cuando entraron en el pasaje, Creedy ya no tenía fuerzas para protestar; jadeaba penosamente para recobrar el aliento y emitía un sonido gutural semejante a un estertor. Bart lo apoyó contra la pared, lo tomó de las solapas y lo sacudió suavemente. La cabeza del contador se balanceó como un globo al extremo de una cuerda.

— ¡Escúcheme, Creedy! —le dijo—. Trate de recobrar sus sentidos. No soy un asesino ni pienso hacerle daño alguno. Alguien trata de inculparme por un asesinato, y necesito que usted siga vivo para salvarme, ¿entiende?

Creedy se limitó a jadear.

—Debemos ir al centro —continuó Bart—. No conozco este barrio y tenemos que andar con rapidez para llegar a destino antes que ese hombre a quien desmayé reaccione y dé la alarma. Tendré que acudir a la policía para pedir que me protejan de otro policía. Usted no sufrirá ningún daño. Por el amor de Dios, quédese conmigo, no vuelva a pedir auxilio, trate de actuar con tanta naturalidad como le sea posible. Si lo hace, todo esto puede terminar en una hora, pero debe ayudarme, ¿comprende?

Al fin Creedy logró articular, jadeante:

—Yo... yo creí que usted era un asesino. Creí que pretendía matarme.

—Si quisiera matarlo, lo haría en este callejón oscuro, donde nadie nos ve. Sin embargo, no lo hago. ¿Quiere venir conmigo y tratar de ayudarme, sólo por una hora más?

El otro asintió en silencio. Bart lo tomó del brazo y lo condujo de regreso hacia la calle. No había nadie en ella, salvo el viejo vagabundo que dormía y el grupo de bebedores bajo el farol.

— ¿Dónde está la estación de subte más cercana? —preguntó Hardin a uno de los bebedores.

—Dos cuadras hacia abajo, una a la derecha —respondió uno del grupo.

En la dirección indicada, Bart encontró la estación del subterráneo; adquirió fichas, las depositó en la ranura del molinete y arrastró a Creedy hacia la plataforma de los trenes que se dirigían al centro. Mientras esperaban en aquella sombría y casi desierta caverna, Bart dijo a su forzado acompañante:

—Aguante un poco; tengo que hacer algunos llamados telefónicos. Podríamos hacerlos desde un bar mientras usted bebe una copa.

Cuando llegó un tren, lo tomaron para abandonarlo en la estación siguiente. Al salir a la superficie se encontraron en un laberinto de retorcidas callejuelas; Bart no tenía idea de su ubicación exacta, aunque estaba seguro de que era en alguna parte del Greenwich Village. Allí podría encontrar un teléfono y un taxi, que necesitaba precisamente en ese orden.

Se dirigieron hacia el letrero de neón de un bar, donde Hardin depositó a Creedy sobre una banqueta, puso dinero sobre el mostrador e indicó al mozo:

—Para mi amigo un aguardiente doble; para mí un whisky irlandés con hielo. ¿Dónde está el teléfono?

Marchó luego a la cabina indicada por el mozo y discó el número de Marty Land, quien respondió inmediatamente al llamado.

—Marty, habla Hardin —anunció el periodista—. ¿Cómo está Carolyn?

—Aquí y a salvo. Le di a Turley un sermón relativo a los derechos que tienen los ciudadanos de ser libres de toda persecución policial. Se enojó y dijo que la arrestaría como testigo material, que yo lo había burlado para alejarlo de ti, etcétera. Pero anunció que antes arreglaría cuentas contigo. Creo que Carolyn está a salvo de él hasta que te eche el guante; por el momento su idea fija es esa. Si llega a venir en su busca, no podrá entrar sin una orden de allanamiento, y eso lo demorará un poco. Llamé a la policía; ya están enterados del asesinato de Betsy Fairbanks. ¿Y cómo andas tú? ¿Diste con tu hombre?

—Lo encontré; ahora está aquí conmigo. Turley me descubrió; se disponía a detenerme por asesinato, pero lo desmayé de un golpe y escapé.

— ¿Cómo? —gritó Marty alarmado—. ¿Golpeaste a un policía?

—No te preocupes por eso; cuida de Carolyn, nada más. Dile que no se preocupe, que todo irá bien —aseguró Bart y colgó.

En seguida depositó otra moneda y discó el número de Manhattan Oeste. Allí estaba todavía Romano, a la espera de los acontecimientos.

—Ahora eres un prófugo; Hardin —le dijo—. Ya nada puedo hacer por ayudarte. Hay una orden de captura; Turley la obtuvo cuando te zafaste de él. Si te veo, tendré que arrestarte. Tienes que entender eso.

—Está bien, arréstame, pero hazlo según mis condiciones. Tomaré un taxi y pasaré a buscarte dentro de quince minutos, frente a Manhattan Oeste. No me arrestes hasta que me lleves a mi departamento. Si quieres lleva contigo a toda la policía, pero llévame a mi departamento; es todo lo que te pido.

—Turley debe tener media docena de agentes vigilando tu casa.

—Estaré bajo tu custodia; tú eres un teniente de Homicidios. No te impedirán que me lleves arriba en busca de pruebas importantes. Todo puede terminar en menos de una hora.

Romano guardó silencio, vacilante.

—Si te propones hacer investigar el origen de esta llamada, de nada te servirá —agregó Bart, impaciente—. Estoy en un bar, de donde saldré en seguida. Si accedes a lo que te pido, me entregaré; de lo contrario seguiré huyendo.

—No estoy averiguando el origen de tu llamada, estoy pensando... —Hubo otra pausa—. Soy policía, y no es propio de un policía impedir que un prófugo se entregue. Dentro de quince minutos te espero frente a Manhattan Oeste. Accederé a llevarte a tu departamento, sólo por espacio de algunos minutos. No me traiciones, Hardin.

—No te traicionaré, policía —repuso el periodista y colgó.

Después consultó una voluminosa guía y su corazón dio un vuelco al comprobar que el número que buscaba no figuraba en ella. Cuando consultó a Información, la operadora dijo:

—Lo lamento, señor, pero ese número es privado.

—Escúcheme —imploró Bart—. Soy periodista; necesito ese número. Es un asunto de vida o muerte.

Y no exageraba: para él lo era.

—Lo lamento, señor —repitió Información—. No podemos proporcionarle números que no figuran en guía. Quizás la policía pueda ayudarlo; sólo podemos revelarlos si la policía lo solicita oficialmente.

Desesperado, Hardin colgó el tubo.

CAPÍTULO 17

Creedy lo miraba desde su banqueta. Bart le gritó:

—Pida otra copa; hay dinero sobre el mostrador.

Acababa de recordar que una mujer le había dado su número telefónico esa misma tarde, y registró frenéticamente sus bolsillos hasta dar con el papel donde estaba anotado. Mientras lo discaba, rogaba silenciosamente que la mujer estuviera en casa.

La campanilla sonó varias veces, y al fin Therese Lynch respondió al llamado.

—Habla Bart Hardin, el que fue a verla esta tarde.

— ¡Vaya, me siento muy halagada! —exclamó ella—. No suelo obtener resultados tan rápidos cuando doy mi número telefónico a un caballero. ¡No me diga que hice una conquista!

—Me gustaría discutir esa posibilidad con más tiempo y en mejor oportunidad —replicó él—. Por ahora sólo quiero el número telefónico de Holton Krayle. ¿Lo tiene usted?

—Pues, sí —repuso ella tras breve vacilación—. Pero si se lo diera me mataría, o por lo menos me despediría.

—Jamás se enterará dónde lo obtuve, Therese —aseguró el periodista—. Y créame que lo necesito ahora mismo.

— ¿Va a hacerle algo realmente desagradable?

—Quizás.

—Espere un minuto mientras lo busco...

Poco después volvió al teléfono y le dio un número correspondiente a la central telefónica Plaza. Bart exhaló un suspiro de alivio.

—Acaba de ganarse una suculenta cena en el mejor restaurante, linda —declaró.

Antes de hacer otro llamado tuvo que pedir cambio al mozo. Aparentemente, Creedy estaba un poco mejor, gracias a las dos copas ingeridas; su cara había recobrado un poco de color y su respiración ya no era tan trabajosa.

—Por ahora es mejor que no beba más; va a necesitar tener la mente despejada —le dijo—. Vamos a un lugar donde hay licor en abundancia, si le gusta el whisky irlandés.

—Me gusta cualquier cosa que contenga alcohol.

Bart regresó a la cabina y discó una vez más.

Holton Krayle en persona respondió al llamado; su forma precisa y remilgada de hablar era inconfundible,

—Habla Bart Hardin —anunció el periodista—. Tengo que verlo en seguida. Vaya a mi departamento de la calle Cuarenta y Dos, sobre la Sala de Diversiones de Bromberg, dentro de media hora.

—Eso es imposible —respondió Krayle después de un silencio—. Voy al teatro. ¿A qué se debe esto?

—Acabo de enterarme de una gran noticia y tengo que comunicársela.

—Por cierto que puede esperar hasta mañana; de todos modos, el número actual no está cerrado todavía.

—No puede esperar, Krayle. Es una historia referente a Louisa, una historia que me contó un hombre llamado Creedy. El está conmigo ahora. Si no viene a mi departamento dentro de media hora, deduciré que no le interesa la noticia y la publicaré en el Broadway Times en primera plana.

—Repítame esa dirección.

Así lo hizo Bart, agregando:

—Media hora, Krayle; no llegue tarde...

De regreso junto al mostrador, vació de un trago su vaso de whisky y salió del bar junto con Creedy. Afuera, tomó un taxi e indicó al conductor la dirección de Manhattan Oeste.

Romano y su ayudante, el joven detective Grierson, aguardaban frente a la comisaría. Cuando el taxi se detuvo. Romano se acercó y dijo con brusquedad:

—Paga el viaje: ya tenemos auto.

Todos se apretujaron en un gran coche policial sin insignia. Romano sentóse junto a Hardin, quien explicó:

—Este hombre se llama Creedy, y es un testigo importante.

Sin hacer caso de la presentación, el teniente dijo:

—Olvidé decirte qué estás arrestado; así la cosa es oficial, aunque no te ponga las esposas.

Al llegar a la Sala de Diversiones, dos hombres surgieron del portal y hablaron con Romano.

—Este es Hardin, muchachos; ha venido a entregarse —dijo el teniente—. Ahora lo llevo conmigo arriba unos minutos.

Pasaron junto a los agentes de Turley y subieron la escalera. Una vez dentro del departamento, Hardin anunció:

—Holton Krayle, editor de “Rubor”, estará aquí dentro de unos minutos. Romano, quiero que tú y Grierson esperen dentro de ese dormitorio, dejando la puerta entreabierta para oír todo lo que se diga sin ser vistos. Es todo lo que te pido. Después podrás arrestarme, llevarme a la silla eléctrica o lo que gustes. Vamos; Krayle llegará de un momento a otro —insistió mientras los empujaba hacia el dormitorio.

—Tienes una cabeza de cemento —declaró Romano, dubitativo—. No sé por qué me arriesgo siempre por ti, aunque si pretendes huir no irás lejos. Los muchachos de Turley están abajo y no hay otra salida.

Hizo una señal con la cabeza a su ayudante y ambos entraron en el dormitorio.

Bart empujó al contador diciéndole:

—Vaya al baño y lávese la cara con agua fría, Creedy; pronto le hará falta tener la mente clara.

Una vez solo, Bart se dirigió rápidamente a la chimenea y sacó la bolsa de su escondite tras los omóplatos de Atlas; retiró de allí la pistola y la guardó en el bolsillo.

Cuando Creedy regresó, le dijo con suavidad:

—Tendré que decir algunas mentiras; usted limítese a asentir con la cabeza. Si siente que pierde el coraje, reanímese con la botella de whisky que hay sobre la mesa.

Los minutos transcurrieron con desesperante lentitud; cinco, diez... Al fin llamaron cautelosamente a la puerta, y cuando Bart la abrió se encontró ante Holton Krayle, que lucía un traje de gala, sombrero negro y abrigo oscuro con cuello de terciopelo.

—Se lo colgaré —se ofreció Bart quitándole el abrigo—. Permanecerá aquí un buen rato.

Tardó bastante en colgar bien el abrigo de su visitante en un ropero; luego regresó junto a él y lo invitó a sentarse.

—Ya conoce a Creedy, su ex contador...

—No he venido aquí para hablar con Creedy, que es un alcoholista sin remedio. Por eso lo despedí.

—Póngase cómodo, Krayle; la historia es larga —declaró Hardin, sirviéndose whisky—. Esta tarde le dije que necesitaba dinero... Es lo mismo que busco ahora, así que no se ponga nervioso; sólo necesita comprar una noticia y nada malo le sucederá. Lo sé todo, Krayle; sé cómo mató a Beecher y a Betsy Fairbanks, y también por qué. Para convencerlo, le contaré todo; después le pediré mi precio...

—Trata de engañarme, Hardin. —Krayle sonrió con su boquita de niña—. Le prevengo que no es fácil.

Con lentitud, casi con naturalidad, el periodista comenzó:

—Beecher poseía un microfilm que probaba que la Corporación Louisa, perteneciente al Sindicato, aportó los fondos para publicar su revista, a cambio de altos intereses y una parte de las ganancias. Creedy le entregó las películas a cambio de muy poco dinero y muchas promesas. Sabía que habían transcurrido tres años y que la primera de las demandas por difamación contra usted, por un total de millones de dólares, estaba a punto de ser ventilada. Beecher sabía también que al Sindicato no le importaba nada de “Rubor”, a la que estaba dispuesto a abandonar después de haber obtenido una buena ganancia. Esa es la forma en que obra siempre el Sindicato. Me imagino que Selig le habrá aconsejado que cierre la revista antes del primer juicio, pero usted no podía hacerlo. Es un hombrecillo odioso que nunca llegó a ser nada hasta que “Rubor”, súbitamente, le otorgó un terrible poder. Eso significaba mucho más que el dinero para usted, por más que se haya enriquecido con la revista. Usted está un poco demente, Krayle; creyó que podría ganar todos esos juicios o la mayor parte de ellos, sosteniendo simplemente que “Rubor” servía a la noble causa de la verdad al denunciar a los elementos corrompidos de nuestra sociedad. Pero sabía que ese argumento jamás podría tener peso ante un tribunal, si se llegaba a saber que la revista había sido financiada en sus comienzos por una banda de hampones. Así fue cómo lo chantajeó Beecher... Le pidió un precio muy alto; nada menos que la mitad de sus intereses en la revista. Además, usted sabía bien qué clase de persona era Beecher; en cuanto se instalara, no tardaría en desplazarlo y usted dejaría de ser un hombre todopoderoso que jugaba con las vidas ajenas. Logró demorar a Beecher cerca de un mes, pero esta tarde tendría lugar una entrevista decisiva: se vería obligado a matarlo antes de la puesta del sol

La pequeña y rosada boca seguía sonriendo, mientras Krayle sacudía la cabeza.

—Ayer usted llamó a la oficina de Beecher y trató de alejar a su secretaria diciéndole que la necesitaba para un trabajo en la revista. Cuando ella se negó, pero de todos modos le dijo que estaría ausente toda la tarde, usted supo que Beecher quedaría solo. Ya había adquirido una pequeña pistola extranjera, de contrabando, y empezó a improvisar frenéticamente. Fingió ante Betsy que postergaba una entrevista con Beecher, para hacerle creer que estaría en Albany. En realidad, la entrevista era para esta tarde. Reservó un pasaje para Albany en el avión de mediodía y otro para Pynchon, su guardaespaldas, en el avión de las dos y media. Hizo jurar a Pynchon que guardaría silencio y cambió sus pasajes. Cualquier investigación demostraría que el pasaje reservado para Holton Krayle en el avión de las doce fue utilizado, así que no pudo haber estado aquí cuando Beecher fue asesinado. Podía haber hecho que lo matara Pynchon, pero entonces habría quedado en sus manos; tenía que hacerlo personalmente... ¿No quiere un trago, Krayle?

—No me hace falta. Escucharé lo que quiere decirme, después me reiré y saldré de aquí.

Bart decidió llegado el momento de decir una mentira.

—Hablé con la azafata del avión de mediodía, Krayle... Una linda muchacha, y muy observadora. Recordaba muy bien a Pynchon; lo vio leyendo un ejemplar de “Rubor”, y le llamó la atención que lo hiciera sin ocultarlo dentro de otra publicación, como todo el mundo. Y la azafata del avión de las dos y media lo recordará a usted…

Krayle ya no sonreía. Bart bebió lentamente, saboreando el whisky, y dijo:

—Usted sabía que Beecher guardaba el microfilm prácticamente a la vista. Era muy propio de él atormentarlo diciéndole que estaba dentro del cerdito alcancía, sobre su escritorio. A la una y media, usted se dirigió al edificio Monk, esperó que subiera el ascensor y entonces subió por la escalera. Beecher lo hizo entrar en su oficina sin demora, y en cuanto se sentó, usted le disparó un balazo en la cabeza, muy de cerca, ya que empleó un arma de pequeño calibre. Después rompió la alcancía y se apoderó de la película. Probablemente vio la nota de Betsy en la máquina de escribir, nota que admito haber hurtado a fin de proteger a una amiga mía. Esa nota corroboraba su versión, pues decía que usted no podría acudir a su entrevista porque estaría en Albany. Dejó la puerta entreabierta; quería que hallaran el cadáver lo más pronto posible, para poder utilizar su coartada. Después bajó por la escalera. Atisbando por la puerta vio al ascensorista. Este hombre tenía la impresión de haber visto un brazo que le pareció de mujer; esto se debió a que la manga era de un traje masculino, pero la mano, pequeña, estaba cubierta con un guante de algodón como esos que tiene puestos ahora para ocultar su eczema. Entonces regresó al segundo piso, llamó al ascensor y cuando éste empezó a subir, volvió a bajar la escalera a toda prisa, abandonó el edificio y tomó un taxi que lo llevó al aeródromo a tiempo para alcanzar el avión de las dos y media. Esta tarde, a las tres, se entrevistó con Betsy Fairbanks, quien formuló idéntica exigencia que Beecher; por eso tuvo que matarla también. Aunque no contaba con el microfilm, podía causarle dificultades. Yo le había dicho que iba a verme con ella a las cinco; usted acudió a su departamento poco antes, le aplastó la cabeza y dejó la puerta abierta para que yo entrara y me hiciera arrestar por asesinato. Eso sería todo, salvo por el hecho de que Creedy, aquí presente, no es tan tonto como usted creyó. Hizo sacar copias del microfilm, aunque temió utilizarlas. Ahora las tengo yo, y quiero la mitad de su revista. Ese es mi precio, Krayle; el mismo que pidieron Beecher y Betsy Fairbanks.

—¿Dónde está la película? —inquirió Krayle, demudado.

Creedy miraba fijamente a Bart, quien temió que el borracho negara poseer copias del microfilme, de modo que habló con rapidez:

—La tendrá esta noche en cuanto firmemos un contrato inexpugnable.

—Sabe bien que no podemos efectuar tal clase de transacciones a esta hora de la noche...

—Sí que podemos; mi abogado, Marty Land, preparó todos los documentos. Podemos ir ahora mismo; de lo contrario llamaré a la policía; como usted quiera. Tengo más en contra suya que Beecher; yo sé que es un asesino.

— ¿Y Creedy? —inquirió el editor poniéndose de pie.

—Yo me ocuparé de él, ya que no tuvo el coraje de utilizar el microfilme. Le pagaré y lo mantendré provisto de licor por el resto de su vida. Usted no pretende otra cosa, ¿no es así, Creedy?

El interpelado logró asentir.

— ¿No podemos esperar un solo día, hasta mañana? —insistió Krayle.

— ¿Para qué? Para que pueda tramar una forma de eliminarme a mí también? No, Krayle; ahora mismo. Todo lo que tiene que hacer es ir hasta la casa de Marty y firmar.

—Iré —cedió Krayle .

—¿Oíste lo suficiente, Romano? —dijo Bart en voz alta.

El teniente, que aún parecía dudar, entró en la habitación.

—Por lo menos oí lo suficiente como para arrestarlo e interrogarlo.

Casi histérico, Krayle chilló:

— ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?

—Una trampa —repuso Bart con toda calma—. El señor es un detective de Homicidios. —Se encaró con Romano—. Tienes más de lo que crees; fíjate en su abrigo, colgado en el ropero. Cuando lo guardé allí sentí un peso en el bolsillo y puse la mano... es una pistola muy pequeña, como una Liliput.

Romano sacó el arma y la examinó.

—Es la misma clase de arma que mató a Beecher. No hay muchas en circulación. Si el peritaje balístico lo comprueba, usted es un asesino, Krayle.

Después que Grierson se marchó con su prisionero, Romano se sentó y contempló en silencio a su amigo. Sentado en una silla, con un vaso vacío en la mano, Creedy sollozaba.

—Tenga un poco de dinero —le dijo Bart—. Vaya a casa, junto a su esposa y su hija; llame a un médico, haga que le dé algo para dormir. Cuando despierte, hablaremos y veremos qué se puede hacer para restablecerlo.

—Sí —musitó Creedy—. Sí. Ahora puedo irme a casa.

Se levantó y fue hacia la puerta como un sonámbulo. Romano siguió mirando al periodista con aire de duda.

—Olvidé contarte que desmayé a Turley de un golpe —anunció Hardin—. ¿Qué condena corresponde por atacar a un policía?

Romano sacudió la cabeza.

—Aunque casi nunca lo hago, tendré que presentar una queja contra un colega. El comportamiento de Turley en este caso, fue excesivamente extraño; habría que hacerlo examinar por un psiquiatra.

—Es lo mejor que podrías hacer por él... y también por mí —sonrió Bart.

—Te arriesgaste bastante por Carolyn Williams. Claro que no se te puede culpar por ello. Me gusta, me gusta mucho. Es la clase de mujer por la cual vale la pena que un hombre siente cabeza. ¿Piensas sentar cabeza por fin?

Bart se dirigió a la ventana para contemplar desde allí el bullicioso mundo de Times Square. Dando la espalda a Romano, contestó:

—He vivido demasiado tiempo en Broadway para sentar cabeza. Carolyn ya no me necesita; tiene por delante una carrera triunfal, éxito y fortuna. Más dinero del que yo podré ganar jamás. La estimo mucho; demasiado para explotar su gratitud. Hay una cosa más que puedo hacer por Carolyn...

— ¿Qué cosa?

—Retirarme —repuso Bart encarándose con el detective.

Romano suspiró profundamente y guardó un prolongado silencio antes de decir:

—Quizás tengas razón. Hardin... tú juegas mucho. Nunca trates de hacer trampas con las cartas.

— ¿Por qué?

—Porque esas manazas tuyas te delatarían en seguida. Anoche te vi cuando metiste esa cartera detrás del escritorio; lo hiciste con bastante torpeza.

Apabullado el periodista no respondió palabra.

— ¿Sabes?— continuó Romano—. Como asesino, Krayle fue bastante estúpido. Esa cartera estaba sobre el escritorio cuando entró. ¿Para qué llevar consigo el arma asesina a todas partes cuando pudo ocultarla dentro de la cartera?

Sin poder urdir una respuesta adecuada, Bart ofreció:

—Bebe una copa, Romano.

—No; ese whisky no me cae bien. Tomaré una píldora para mi estómago nervioso —repuso el teniente, y así lo hizo—. Bueno; con esto concluye el caso de la alcancía rota. Lo siento por Turley.