Una de las últimas obras escritas por Dashiell Hammett, fue publicada por entregas en la revista «Liberty» en 1933. Se puede apreciar en ella el estilo de las mejoras obras de este autor, caracterizadas por la economía expresiva de sus personajes frente a la vertiginosa sucesión de acontecimientos en los que se ven envueltos, y por el carácter seco y duro del protagonista, con el cual Hammett ha configurado el tipo del héroe, más bien antihéroe americano moderno.

Esta obra lleva el subtítulo de «Novela de un idilio peligroso» y en esto consiste la relación que surge entre Brazil, recién salido de la cárcel, y una mujer hermosa, Luise, cuyas vidas se cruzan en una noche lluviosa en un típico escenario de Hammett. Ambos necesitan recuperar su libertad; ella de un amigo poco escrupuloso que la sacó de Europa con grandes promesas, él, del miedo claustrofóbico que persigue a aquellos que han estado largo tiempo en cautividad.

Dashiell Hammett

Una mujer en la oscuridad

Novela de un idilio peligroso

ePub r1.0

Titivillus 15.05.2020

Título original: Woman in the Dark

Dashiell Hammett, 1933

Traducción: Francisco Páez de la Cadena

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Una mujer en la oscuridad se publicó en la revista Liberty en tres entregas los días 8, 15 y 22 de abril de 1933, lo que significa que apareció cuando Hammett había escrito todas sus novelas menos una. Hay que decir que es muy hammettiana: los nombres excéntricos (Brazil), los diálogos categóricos, los policías insensibles sin motivo aparente, los tipos malvados de la alta sociedad, las vidas decentes de los de clase baja (aunque esta desconfianza hacia la riqueza aún no se había manifestado en Hammett en 1933). Y, sin embargo, nos muestra también la visión de Hammett sobre los cambios vitales.

En El halcón maltés, Sam Spade le cuenta a Brigid O’Shaughnessy, mientras esperan a Joel Cairo, un hecho que le ocurrió siendo detective de una agencia. He aquí una versión resumida; las palabras son de Hammett, pero el resumen es mío.

Un hombre llamado Flitcraft había salido un día de su oficina inmobiliaria de Tacoma para ir a almorzar y nunca había regresado…

—Se fue tal cual —dijo Spade—, igual que cuando desaparece un puño al abrir la mano… Sí, eso fue en 1922. En 1927 yo trabajaba para una de las agencias de detectives más importantes de Seattle. Apareció la señora Flitcraft y nos contó que alguien había visto en Spokane a alguien que se parecía mucho a su marido. Y allá me fui. Era Flitcraft, sin lugar a dudas…

—Lo que le ocurrió fue lo siguiente. Al ir a almorzar había pasado junto a un edificio de oficinas en construcción…; sólo estaba la estructura. Desde ocho o diez pisos de altura se desprendió una viga o algo así, que cayó en la acera junto a él. Le pasó rozando pero sin tocarle, aunque hizo saltar una esquirla de acera que le dio en la mejilla. Sólo le levantó un poco la piel, pero cuando yo le vi seguía teniendo la cicatriz. Se la tocaba con el dedo, sí, con cierto cariño, mientras me lo estaba contando. Por supuesto se quedó helado, según me dijo, pero se quedó más perplejo que auténticamente asustado. Le pareció que alguien había levantado la tapadera de la vida para dejarle echar un vistazo al mecanismo.

Flitcraft había sido buen ciudadano, buen esposo y buen padre, no por ninguna presión externa, sino sencillamente porque era un hombre que se sentía muy a gusto acoplándose a su entorno. Le habían educado así. La gente que conocía era así. La vida que conocía era clara, ordenada, razonable y responsable. Y la caída de aquella viga le había hecho ver que, fundamentalmente, la vida no era nada de eso. Que él, el buen ciudadano, el buen esposo, el buen padre de familia podía desaparecer de un plumazo entre su oficina y el restaurante por la caída de una viga. Sabía que los hombres mueren por casualidades semejantes y que viven gracias a que la suerte les perdona.

Pero lo que le perturbaba, en el fondo, no era aquella injusticia; la aceptó tras el primer momento de asombro. Lo que le impresionó fue descubrir que al ordenar con sensatez sus asuntos se había desacompasado con el ritmo de la vida, en vez de acoplarse a él. Me dijo que antes de andar veinte pasos ya se había dado cuenta de que no volvería a sentirse en paz hasta que no sintonizara con esta nueva visión de la vida. Cuando terminó el almuerzo ya sabía cómo hacerlo. Para él, la vida podría terminar al azar cuando cayera una viga; por lo mismo, cambiaría su vida al azar por el sencillo procedimiento de marcharse. Quería a su familia, me dijo, como cualquier otra persona, pero sabía que les dejaba bien cubiertos y el tipo de amor que les tenía no era como para que su ausencia les resultara dolorosa.

—Aquella tarde se fue a Seattle —dijo Spade— y desde allí cogió un barco para San Francisco. Pasó un par de años dando tumbos y luego regresó al noroeste, hasta asentarse en Spokane y casarse. Su segunda mujer no era como la primera, pero las dos eran más parecidas que diferentes. Ya sabe, de ese tipo de mujer que juega a juegos limpios como el golf y el bridge y a la que le encantan las recetas de nuevas ensaladas. Él no se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. Yo creo que ni siquiera se había dado cuenta de que había vuelto con toda naturalidad al mismo redil del que se había escapado en Tacoma. Pero eso es precisamente lo que me gusta de la historia. Se había acostumbrado a la caída de las vigas y cuando no volvió a caer ninguna, se acostumbró a que no cayeran.

Parece una historia para matar el tiempo, charla insustancial mientras se espera. Pero no lo es, claro que no. De ahí surgen las motivaciones de Spade. Y es precisamente esta visión de un universo dominado implacablemente por el azar la que conforma casi toda la obra de Hammett.

Sus personajes masculinos son como Brazil. Unas veces son detectives y otras no, pero son hombres que entienden la vida como Spade la entendía y no les sorprende que suceda cualquier cosa. Son hombres con pocos amigos y sin un medio social estable. No tienen familia. No son leales a la ley, sino a algo distinto, llamémosle orden, a cierta idea de cómo deberían ser las cosas. En muchos aspectos son como el pueblo. Ciertamente, de tanto en tanto se pone de moda enfocar la obra de Hammett desde una perspectiva marxista, aunque semejante perspectiva requiere, generalmente, abarcar bastante más que estos meros detalles. Pero estos hombres parecen inmunes a las cosas que mueven a la mayoría de la gente. No parecen temer a la muerte. Parecen capaces de resistir las tentaciones del dinero y del sexo. En apariencia, están por encima del dolor y no muestran sorpresa ante la crueldad. No se hacen ilusiones. Y en concreto, Brazil da la impresión de haberse parapetado tras una enorme tranquilidad, como si nada tuviera excesiva importancia.

Y, sin embargo, como en la mayoría de los personajes masculinos de Hammett, en él existe una pasión que se descontrola tan sólo un poco más allá de los «no me importa». Esta pasión se expresa a menudo mediante la acción más que a través de palabras. Y la acción suele ser violenta. Una mujer en la oscuridad es, seguramente, la novela más cercana a una historia de amor de todas las de Hammett.

Apareció dos años después de que comenzara su relación de por vida con Lillian Hellman, y uno antes de que se publicara su última novela, El hombre delgado. Su final fortuito y el implícito «y vivieron felices» de Brazil y Luise es lo más sentimental que salió de la pluma de Hammett.

«Cuando es malo —escribió en cierta ocasión Raymond Chandler—, el estilo de Hammett es tan rígido como una página de Mario Epicúreo; cuando es bueno, puede expresar casi cualquier cosa. A mí me parece que ese estilo, que no es de Hammett ni de nadie sino que es el idioma norteamericano (y ya ni siquiera exclusivamente eso), puede expresar cosas que él no sabía cómo decir, cosas que sentía necesidad de expresar. Con su pluma no ofrece insinuaciones, no deja eco, no evoca imágenes existentes más allá de las colinas lejanas». Es posible que Hammett no supiera cómo escribir de amor o que, hasta entonces, no sintiera la necesidad de hacerlo. A mi modo de ver, el final feliz parece un poco forzado, como si Hammett, para unir a Brazil y Luise, hubiera desviado su dura mirada durante un instante. Pese a todo, me alegro de que lo hiciera así. Yo también soy un sentimental.

Pero si en esta novela le salió bien, le condujo a un atolladero que casi le ahoga en El hombre delgado. Fue como si Hammett no hubiera podido acompasar el flitcraftiano enfoque de la vida de Spade con su necesidad de escribir, por fin, sobre el amor.

Tuviera lo que tuviera en mente, lo cierto es que tras El hombre delgado, de 1934, Hammett no volvió a escribir ninguna otra novela y cuando murió, en 1961, dejó solamente el fragmento de una en preparación, Tulip. Da la impresión de que estaba intentando escribir algo distinto, algo que reuniera todos esos impulsos contradictorios. A lo mejor se cansó. A lo mejor no supo resolver estas contradicciones.

Después de todo, Una mujer en la oscuridad tiene el subtítulo de «Novela de un idilio peligroso[1]». Es una combinación que Hammett nunca había intentado. Combinación que aquí le salió muy bien. Nunca volvería a salirle igual, pero es que a Hammett, el escritor, ya nada volvió a salirle bien.

ROBERT B. PARKER

Primera Parte
LA HUIDA

Se le torció el tobillo y se cayó. El viento del sur, que soplaba colina abajo azotando los árboles del borde de la carretera, apagó su exclamación hasta un suspiro y le arrebató el pañuelo haciéndolo desaparecer en la oscuridad. Ella se fue sentando despacio, apoyándose en la grava con las palmas y girando el cuerpo hacia un lado para liberar la pierna que se le habla quedado debajo.

A sus pies, en el camino, yacía su zapato derecho. Al ponérselo se dio cuenta de que le faltaba el tacón. Miró atentamente a su alrededor y luego empezó a buscarlo, a gatas colina arriba, cara al viento, con una mueca de dolor cuando tocaba el suelo con la rodilla derecha. Abandonó pronto e intentó romper el tacón del zapato izquierdo, pero no pudo. Volvió a colocarse el zapato y se puso en pie, de espaldas al viento, recostándose contra la violencia de éste y la propia pendiente del camino. El vestido se le pegaba a la espalda y revoloteaba ante ella. El pelo le azotaba las mejillas. Apoyándose en la punta de su hinchado pie derecho para compensar el tacón perdido, siguió cojeando colina abajo.

Al final de la colina había un puente de madera y, unos cien metros más allá, un cartel imposible de leer en aquella oscuridad indicaba una bifurcación en el camino. Ahí se detuvo, mirando no al cartel sino a su alrededor, tiritando pese a que allí el viento soplaba con menos fuerza que en la colina. A su izquierda, la enramada en movimiento descubría y escondía una luz amarilla. Tomó el camino de la izquierda.

Al poco llegó a un claro en los arbustos que había al margen de la carretera, suficientemente iluminado como para mostrar un sendero que salía del camino atravesando el claro. La luz provenía de la ventana de delgadas cortinas de una casa que había al final del sendero.

Recorrió el sendero hasta llegar a la puerta y llamó. Al no obtener respuesta, volvió a llamar.

Contestó una voz masculina, ronca e impasible.

—Entre.

Puso la mano en el picaporte; dudó. Del interior no llegaba ningún ruido. Afuera, el viento silbaba por todas partes. Volvió a llamar, suavemente.

La voz volvió a decir igual que antes:

—Entre.

Abrió la puerta. El viento terminó de abrirla de golpe: ella, sujeta como estaba al picaporte, se fue tras él hasta el punto de tener que sujetarse a la puerta para no caer. El viento siguió entrando en la habitación, hinchando las cortinas y desparramando las hojas de un periódico que había en una mesa. Cerró la puerta con esfuerzo y, sin dejar de apoyarse en ella, dijo:

—Lo siento.

Puso el mayor interés en pronunciar claramente, a pesar de su acento.

El hombre, que limpiaba una pipa en la chimenea, dijo:

—No importa —sus ojos cobrizos eran tan impersonales como su voz ronca—. Termino en un minuto —no se levantó de la silla. El filo de la navaja que tenía en la mano rascaba el interior de la cazoleta de su pipa de brezo.

Ella se separó de la puerta y se le acercó cojeando, examinándole con ojos perplejos y las cejas ligeramente fruncidas. Era alta y se movía altanera, aunque cojeara y el viento le hubiera revuelto el cabello y la grava del camino le hubiera cortado y ensuciado las manos, los brazos desnudos y el crepé rojo del vestido.

Sin dejar de esforzarse por hablar con claridad dijo:

—Tengo que coger el tren. Me he torcido el tobillo en el camino, ¿sabe?

Fue entonces cuando él levantó la vista de lo que estaba haciendo. Su rostro, cetrino, de facciones pesadas bajo un pelo áspero de casi el mismo color que sus ojos, no era claramente hostil ni amistoso. Miró la cara de la mujer, la falda desgarrada. No volvió la cabeza cuando llamó:

—¡Eh, Evelyn!

Una chica —un cuerpo delgado todavía por madurar, con ropas deportivas color castaño, rostro fino y tostado por el sol, ojos oscuros y brillantes, y pelo corto y oscuro— entró en la habitación por una puerta que había tras él.

El hombre no se volvió a mirarla. Hizo un gesto con la cabeza hacia la mujer de rojo y dijo:

—Ésta…

La mujer le interrumpió:

—Me llamo Luise Fischer.

El hombre dijo:

—Tiene una pierna inutilizada.

Los oscuros ojos fisgones de Evelyn dejaron de enfocar a la mujer para pasar al hombre —no podía verle la cara— y volver a la mujer. Sonrió, hablando precipitadamente:

—Estoy a punto de marcharme. Puedo dejarla en Mile Valley de camino para casa.

La mujer pareció a punto de sonreír. Bajo su extraña mirada, Evelyn se sonrojó de pronto y su rostro adoptó un aire desafiante mientras enrojecía. La chica era guapa. Al encararse con ella, la mujer, había embellecido: tenía abundantes pestañas, los ojos rasgados, bien separados bajo una frente amplia y suave, boca no pequeña sino expresiva, cincelada con sensibilidad y, a la luz del fuego, los planos de su rostro aparecían tan claramente definidos como superficies esculpidas.

El hombre sopló la pipa, haciendo salir una nubecilla de polvo negro.

—No hace falta darse prisa —dijo—. No hay tren hasta las seis —miró el reloj que estaba encima de la repisa de la chimenea. Marcaba las diez y treinta y tres—. ¿Por qué no la ayudas con lo de la pierna?

La mujer dijo:

—No, no es necesario. Yo… —cargó todo el peso en la pierna herida y vaciló, sujetándose con la mano al respaldo de una silla para recuperar el equilibrio.

La chica se abalanzó hacia ella, tartamudeando contrita:

—Yo…, yo no creí que… Perdóneme —le pasó un brazo por detrás y la ayudó a sentarse en la silla.

El hombre se levantó para colocar la pipa en la repisa, junto al reloj. Era de estatura media, pero su robustez le hacía parecer más bajo. El cuello, surgiéndole de la V de un suéter gris, era corto y poderosamente musculoso. Llevaba unos pantalones grises sueltos y zapatos marrones fuertes. Cerró de golpe la navaja y se la metió en el bolsillo antes de volverse a mirar a Luise Fischer.

Evelyn estaba arrodillada ante la mujer, quitándole la media derecha, haciendo guturales ruiditos compasivos, y parloteando nerviosamente:

—También se ha hecho un corte en la rodilla. ¡Ch, ch, ch! ¡Mire cómo se le está hinchando el tobillo! No debería haber intentado andar tanto con estos zapatos —su cuerpo le ocultaba al hombre la pierna desnuda de la mujer—. Quédese aquí sentada y se lo curo en un minuto —estiró la desgarrada falda roja sobre la pierna desnuda.

La sonrisa de la mujer era cortés. Dijo cuidadosamente:

—Es usted muy amable.

La chica salió corriendo de la habitación.

El hombre tenía una cajetilla en la mano. La agitó hasta que asomaron tres cigarrillos un par de centímetros y se los alargó.

—¿Fuma?

—Gracias.

Tomó un cigarrillo, se lo puso entre los labios y miró la mano que le alargaba un fósforo. Era huesuda y musculosa, pero no era la mano de un peón. Le miró la cara a través de las pestañas mientras le encendía el cigarrillo. Era más joven de lo que le había parecido en un principio —quizá no más de treinta y dos o treinta y tres años— y sus facciones, alumbradas por la cerilla, parecían menos impasibles que disciplinadas.

—¿Se ha lastimado mucho? —su tono era casual.

—Espero que no —se levantó la falda para mirarse primero el tobillo y luego la rodilla. Tenía el tobillo perceptiblemente hinchado, aunque no demasiado; en la rodilla había un corte profundo y otros dos de menor importancia. Se tocó los bordes de los cortes suavemente con el índice—. No me gusta el dolor —dijo con mucha seriedad.

Entró Evelyn con una palangana de agua caliente, ropas, un rollo de vendas, pomada. Al ver al hombre y a la mujer se le ensancharon los ojos, pero supo ocultarlos bajando los párpados cuando ambos se volvieron a mirarla.

—Se lo voy a curar; se lo curo todo en un minuto —se arrodilló delante de la mujer, su mano nerviosa derramaba el agua en el suelo, su cuerpo se interpuso entre la pierna de Luise Fischer y el hombre.

Él se fue a la puerta y miró hacia afuera, sujetando la puerta entreabierta contra la embestida del viento.

La mujer preguntó a la chica que le lavaba el tobillo:

—¿No hay ningún tren antes de que se haga de día?

Ella frunció los labios pensativamente.

—No.

El hombre cerró la puerta y dijo:

—Lloverá antes de una hora —echó más leña al fuego y se quedó con las piernas abiertas, las manos en los bolsillos, el cigarrillo colgándole de una comisura, observando cómo Evelyn curaba la pierna de la mujer. Su rostro era plácido.

La chica secó el tobillo y empezó a vendarlo, cada vez con mayor rapidez, respirando más agitadamente. De nuevo la mujer pareció a punto de sonreír a la chica pero en lugar de hacerlo dijo:

—Es usted muy amable.

La chica murmuró:

—No tiene importancia.

En la puerta sonaron tres golpes secos.

Luise Fischer se sobresaltó, dejó caer el cigarrillo, miró en torno a la habitación rápidamente con ojos asustados. La chica no levantó la vista de su trabajo. El hombre, sin delatar en su rostro ni en su comportamiento que se había apercibido del temor de la mujer, volvió la cabeza hacia la puerta y dijo con su voz ronca y templada:

—Está bien. Entre.

Se abrió la puerta y entró un gran danés manchado, seguido de dos hombres altos con esmoquin. El perro se fue derecho hacia Luise Fischer y le lamió la mano. Ella observaba a los dos hombres que acababan de entrar. Su mirada no denotaba ni timidez ni cordialidad.

Uno de los hombres se quitó la gorra —una gorra de tweed a juego con el abrigo— y se le acercó sonriente.

—¿Así que has aterrizado aquí? —se le desvaneció la sonrisa cuando le vio la pierna y los vendajes—. ¿Qué ha pasado? —tendría unos cuarenta años, muy acicalado, de porte agraciado, suave cabello oscuro, oscuros ojos inteligentes —solícitos en ese momento— y bigote oscuro muy corto. Apartó al perro y cogió a la mujer de la mano.

—Me parece que no es nada serio —ella no sonrió. Su voz era fría—. Tropecé en el camino y me he torcido el tobillo. Esta gente ha sido muy…

Él se volvió hacia el hombre del suéter gris, tendiéndole la mano y diciendo bruscamente:

—Muchísimas gracias por ocuparse de fraulein Fischer. Usted es Brazil, ¿no?

El hombre del suéter asintió.

—Y usted es Kane Robson.

—Exacto —Robson hizo un gesto con la cabeza señalando al hombre que aún seguía pegado a la puerta—. El señor Conroy.

Brazil asintió. Conroy dijo:

—¿Cómo está usted? —y avanzó hacia Luise Fischer. Era cuatro o cinco centímetros más alto que Robson, que andaba cerca del uno ochenta, y como diez años más joven, rubio, de amplios hombros y enjuto, con una hermosa cabecita y unas facciones singularmente simétricas. Llevaba un abrigo oscuro colgando de un brazo y un sombrero negro en la mano. Dirigió una sonrisa a la mujer y le dijo—: Como broma no está nada mal.

Ella se dirigió a Robson:

—¿Por qué habéis venido?

Él sonrió amablemente y se encogió levemente de hombros.

—Dijiste que no te encontrabas bien y que te ibas a acostar. Cuando Helen subió a tu habitación para ver cómo seguías, no estabas allí. Temimos que hubieras salido y que te hubiera pasado algo —le miró la pierna y volvió a mover los hombros—. No nos faltaba razón.

El rostro de ella no pareció darse por enterado de la sonrisa que le dirigía.

—Me marcho a la ciudad —le dijo—. Ya lo sabes.

—De acuerdo, si quieres —era de buen conformar—, pero no puedes ir así —hizo un gesto señalando el vestido roto—. Te llevaremos a casa para que puedas cambiarte y hacer el equipaje y… —se volvió hacia Brazil—. ¿A qué hora es el próximo tren?

Brazil dijo:

—A las seis —el perro le olisqueaba las piernas.

—Ves —dijo Robson afablemente, dirigiéndose otra vez a la mujer—. Queda mucho tiempo.

Ella se observó el traje y pareció no encontrar nada anormal.

—Me marcho así —replicó.

—Mira, Luise —comenzó a decir Robson, en tono razonable—. Faltan horas hasta que salga el tren… Hay tiempo suficiente para que descanses y duermas un poco y…

Ella se limitó a decir:

—Ya me he marchado.

Robson hizo una mueca impaciente, a medias humorística, y levantó las palmas de las manos en un gesto de impotencia.

—Pero ¿qué vas hacer? —preguntó en tono acorde con su gesto—. ¿No querrás que Brazil te aloje hasta que salga el tren y que te lleve a la estación?

Ella miró a Brazil con ojos tranquilos y preguntó con calma:

—¿Es demasiado?

Brazil negó con la cabeza despreocupadamente.

—¡Bah, bah!

Robson y Conroy se volvieron simultáneamente para mirar a Brazil. Sus miradas demostraban un considerable interés pero no una hostilidad apreciable. Él aguantó la inspección con tranquilidad.

Luise Fischer dijo fríamente, con aire de darlo todo por zanjado:

—Eso es.

Conroy miró inquisitivamente a Robson, quien suspiró profundamente y preguntó:

—¿Es tu última palabra, Luise?

—Sí.

Robson volvió a encogerse de hombros y dijo:

—Siempre haces lo que quieres —rostro y voz eran graves. Comenzó a girarse hacia la puerta pero se detuvo para preguntar—: ¿Tienes suficiente dinero? —metió una de las manos en el bolsillo interior de la chaqueta de su esmoquin.

—No quiero nada —le dijo ella.

—De acuerdo. Si después deseas algo, dímelo. Vamos Dick.

Se fue a la puerta, la abrió, torció la cabeza para dirigir un brusco «gracias, buenas noches» a Brazil y salió.

Conroy tocó ligeramente el antebrazo de Luise Fischer con tres dedos, hizo una inclinación de cabeza a Evelyn y Brazil, y salió siguiendo a Robson.

El perro levantó la cabeza para observar cómo salían los dos hombres. Evelyn se quedó mirando la puerta con ojos desesperados y juntó las manos. Luise Fischer le dijo a Brazil:

—Hará bien en cerrar la puerta con cerrojo.

Se la quedó mirando un momento, sopesando el consejo, y aunque su expresión pareció inmutable, se le endurecieron los músculos del rostro.

—No —dijo por fin—. No echaré el cerrojo.

Las cejas de la mujer se elevaron un poco, pero no dijo nada. Habló la chica, dirigiéndose a Brazil por primera vez desde la llegada de Luise Fischer; y lo hizo con voz particularmente enfática.

—Estaban borrachos.

—Habían bebido —concedió él. La miró pensativamente, pareciendo notar entonces su turbación—. Da la impresión de que no te vendría nada mal un trago.

Ella se sintió confusa. Le evitó la mirada.

—¿Quieres uno?

—Creo que sí.

Él miró inquisitivamente a Luise Fischer, quien asintió y dijo:

—Gracias.

La chica salió de la habitación. La mujer se echó un poco hacia adelante para mirar a Brazil con atención. Tenía la voz bastante calmada, pero la deliberada lentitud con que habló hizo que sus palabras resultaran impresionantes.

—Comete usted el error de creer que el señor Robson no es peligroso.

Dio la impresión de que él sopesaba la frase como dormitando; luego, mirándola con cierta curiosidad, dijo:

—¿Me he ganado un enemigo?

Asintió ella con seguridad.

Él lo aceptó con una leve mueca, ofreciéndole otra vez sus cigarrillos y preguntando:

—¿Y usted?

Ella se le quedó mirando como si quisiera atravesarle para observar algo muy lejano y replicó despacio:

—Sí, pero he perdido a un amigo todavía peor.

Evelyn entró portando una bandeja con vasos, agua mineral y una botella de whisky. Sus ojos oscuros, saltando del hombre a la mujer, se mostraban inquisitivos, furtivos en cierto modo. Se fue hacia la mesa y se puso a preparar las bebidas.

Brazil terminó de encender su cigarrillo y preguntó:

—¿Le deja para siempre?

Durante el momento en que ella se le quedó mirando obsesivamente, dio la impresión de que no tenía intención de responderle; pero de pronto se le distorsionó la cara con una expresión de odio absoluto y escupió un venenoso:

¡Ja!

El puso su vaso en la repisa de la chimenea y se fue hacia la puerta. Hizo como que miraba hacia afuera, hacia la noche, pero se limitó a abrir la puerta menos de un palmo y la cerró inmediatamente, de un modo en apariencia tan relajado que parecía preocupado por otras cosas.

Regresó a la repisa, tomó el vaso y bebió. Luego sus ojos se fijaron en el vaso y estaba a punto de hablar cuando sonó el teléfono tras una puerta que había frente al hogar. La abrió y no bien hubo desaparecido de vista se escuchó su voz ronca y exenta de emoción:

—¿Dígame?… Sí… Sí, Nora… Un momento —volvió a entrar en la habitación para decirle a la chica—: Nora quiere hablar contigo.

Cerró la puerta del dormitorio una vez que ella hubo entrado.

Luise dijo:

—No puede usted llevar mucho tiempo viviendo aquí si todavía no conocía a Kane Robson.

—Un mes o así; pero claro, él estaba en Europa hasta que regresó la semana pasada —hizo una pequeña pausa— con usted —cogió el vaso—. En realidad, él es mi casero.

—Entonces usted… —se interrumpió al abrirse la puerta del dormitorio. Evelyn estaba en el umbral, con las manos en el pecho, llorando:

—Va a venir mi padre… Alguien le ha llamado por teléfono para decirle que estoy aquí —atravesó corriendo la habitación para coger su sombrero y su abrigo de una silla.

Brazil dijo:

—Espera. Te lo encontrarás en el camino si te marchas ahora. Tendrás que esperar a que venga, escaparte por detrás y llegar a casa mientras él se mete conmigo. Voy a ponerte el coche junto al camino de atrás —apuró el vaso y se dirigió hacia la puerta del dormitorio.

—¿Pero —y le temblaba el labio— no te pelearás con él? Prométemelo.

—No me pelearé —entró en el dormitorio, volviendo a salir casi al instante con un sombrero flexible marrón puesto y con un brazo metido ya en una de las mangas de un impermeable—. Tardaré sólo cinco minutos —salió por la puerta principal.

Luise Fischer dijo:

—¿Su padre no está de acuerdo?

La chica meneó la cabeza con desesperación. Entonces, de pronto, se volvió a la mujer, con las manos tendidas en un gesto de súplica, los labios, casi lívidos, se movían espasmódicamente mientras las palabras le salían a borbotones:

—Usted estará aquí. No deje que se peguen. No deben pegarse.

La mujer cogió las manos de la chica y las puso entre las suyas diciendo:

—Haré lo que pueda, se lo prometo.

—No puede meterse en líos otra vez —gimió la chica—. ¡No puede!

Se abrió la puerta y entró Brazil.

—Listo —dijo animosamente y se quitó el impermeable, dejándolo sobre una silla y colocando encima su sombrero mojado—. Lo he dejado al final de la valla —cogió el vaso vacío de la mujer y el suyo y se fue hacia la mesa—. Será mejor que te vayas a la cocina por si acaso aparece de repente —empezó a servir whisky en los vasos.

La chica se mojó los labios con la lengua, y dijo:

—Sí, creo que sí —confusamente, sonrió con timidez, suplicante, a Luise Fischer, vaciló y tocó la manga de él con los dedos—. ¿Sabrás… sabrás controlarte?

—Seguro —no por ello dejó de preparar las bebidas.

—Te llamaré mañana —sonrió a Luise Fischer y se fue reticente hacia la puerta.

Brazil le dio un vaso a la mujer, colocó una silla para verla más de frente y se sentó.

—Su pequeña amiga —dijo la mujer— le quiere a usted mucho.

Él pareció dubitativo.

—Oh, no es más que una niña —dijo.

—Pero su padre —sugirió ella— no es simpático, ¿eh?

—Está chiflado —replicó él descuidadamente; luego se quedó pensativo—. ¿Cree que Robson le habrá telefoneado?

—¿Lo sabría él?

Él sonrió levemente.

—En un sitio como éste todos saben todo de todos.

—Entonces sobre mí —empezó ella—, usted…

Se vio interrumpida por un golpeteo en la puerta que la hizo temblar en sus goznes y que atronó la habitación. El perro se puso en pie sobre sus patas rígidas.

Brazil dedicó a la mujer una breve sonrisa lúgubre y gritó:

—Está bien. Entre —su voz ronca no delataba ninguna emoción.

Un hombre de estatura mediana, embutido en un abrigo de goma negra centelleante que le llegaba hasta los tobillos, abrió la puerta violentamente. Sus ojos negros, demasiado juntos, echaban fuego bajo el ala bajada de un sombrero gris. Por encima del bigote y de la barba, cortos, desiguales y entrecanos sobresalía una nariz pálida y huesuda. Uno de sus puños aferraba una pesada garrota de madera de manzano.

—¿Dónde está mi hija? —demandó aquel hombre. Tenía una voz profunda, resonante.

El rostro de Brazil era una máscara flemática.

—Hola, Grant —dijo.

El hombre que estaba en el umbral dio otro paso adelante.

—¿Dónde está mi hija?

El perro gruñó y enseñó los dientes.

Luise Fischer dijo:

—¡Franz!

El perro la miró y movió la cola un palmo hacia cada lado y hacia atrás.

Brazil dijo:

—Evelyn no está aquí.

Grant le miró airado.

—¿Dónde está?

Brazil se mostró sereno.

—No lo sé.

—¡Eso es mentira! —los ojos de Grant escrutaron con su mirada de fuego toda la habitación. Los nudillos del puño que sujetaba el bastón estaban blancos—. ¡Evelyn! —llamó.

Luise Fischer, sonriente como si le divirtiera la cólera del hombre barbudo, dijo:

—Así es, señor Grant. Aquí no hay nadie más.

Él la miró brevemente, sus ojos enloquecidos cargados de aborrecimiento.

—¡Bah! ¡La palabra de la furcia confirma la del presidiario! —se fue a grandes pasos hacia la puerta del dormitorio y desapareció en su interior.

Brazil sonrió burlón.

—¿Lo ve? Está chalado. Siempre habla así… como un personaje de novela barata.

Ella le sonrió y dijo:

—Tenga paciencia.

—Ya la tengo —contestó secamente.

Grant salió del dormitorio y se dirigió con fuertes pasos a la puerta trasera, abriéndola y desapareciendo a continuación.

Brazil vació su vaso y lo dejó en el suelo junto a su silla.

—Cuando regrese habrá más fuegos artificiales.

Cuando el barbudo regresó a la habitación, acechó en silencio junto a la puerta principal, la abrió de golpe y sujetando el picaporte con una mano y restallando la contera de su bastón contra el suelo con la otra, rugió a Brazil:

—¡Por última vez le advierto a usted que no tenga nada que ver con mi hija! No se lo volveré a decir —salió dando un fuerte portazo.

Brazil exhaló aire pesadamente y meneó la cabeza.

—Chalado —suspiró—. Está absolutamente chalado.

Luise Fischer dijo:

—Me ha llamado furcia. ¿Es que los de aquí…?

Él no la escuchaba. Se había levantado de la silla y estaba recogiendo su impermeable y su sombrero.

—Voy a bajar a ver si se ha ido sin problemas. Si llega a su casa antes que él no le pasará nada. Nora, su madrastra, se ocupará de ella. Pero si no… No tardo —salió por la puerta trasera. Luise Fischer se quitó de un puntapié el único zapato que llevaba puesto y se puso en pie, probando su peso sobre la pierna maltrecha. Con tres pasos comprobó que la tenía rígida pero útil. Entonces se dio cuenta de que tenía las manos y los brazos todavía sucios del polvo de la carretera y, rebuscando, acabó por encontrar un cuarto de baño que daba al dormitorio. Canturreó para sí una canción mientras se lavaba y, de vuelta en el dormitorio, mientras se peinaba y se cepillaba la ropa, pero se interrumpió impaciente al no encontrar colorete ni lápiz de labios. Se estaba mirando detenidamente en el largo espejo cuando oyó cómo se abría la puerta de la calle.

Se le iluminó el rostro.

—Estoy aquí —dijo, y salió a la otra habitación.

Robson y Conroy se hallaban dentro, de pie.

—Así que estás aquí, querida —dijo Robson, sonriendo ante su sobresalto. Estaba más pálido que antes y tenía los ojos más vidriosos, pero por lo demás no parecía haber sufrido ningún cambio. Conroy, sin embargo, iba algo desaliñado: tenía el rostro enrojecido y era evidente que estaba bastante ebrio.

La mujer había recuperado su compostura.

—¿Qué queréis? —exigió sin rodeos.

Robson echó un vistazo a su alrededor.

—¿Dónde está Brazil?

—¿Qué queréis? —repitió ella.

Él miró más allá, a la puerta abierta del dormitorio, sonrió socarronamente y se fue hacia ella. Cuando regresó de la habitación vacía, Luise rió sarcásticamente. Conroy se había acercado al hogar, donde yacía el gran danés de espaldas al fuego, observándolos.

Robson dijo:

—Bien. Esto es lo que hay, Luise: te vienes a casa conmigo.

Ella dijo:

—No.

Él meneó la cabeza de arriba abajo, sonriendo socarrón.

—Todavía no te he sacado el beneficio que me corresponde —dio un paso hacia ella.

Ella retrocedió hacia la mesa y cogió la botella de whisky por el cuello.

—¡No me toques!

Su voz, al igual que su rostro, estaba seca de cólera.

El perro se irguió gruñendo.

Los ojos oscuros de Robson se movieron de golpe hacía un lado para enfocar al perro, luego a Conroy y —medio guiñando un ojo— otra vez a la mujer.

Conroy —sin tensión ni disimulo que alarmaran a la mujer y al perro— se metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo, sacó una pistola negra, acercó el cañón a una de las orejas del perro y le disparó en la cabeza. El perro intentó saltar, cayó de lado y sus patas se agitaron débilmente. Conroy, sonriendo estúpidamente; volvió a meterse la pistola en el bolsillo.

Luise Fischer se dio la vuelta al oír el disparo. Chillándole a Conroy, levantó la botella para arrojársela. Pero Robson le sujetó la muñeca con una mano y le arrebató la botella con la otra. Sonreía burlón, diciendo: «No, no, chatita» en tono de chanza.

Dejó la botella nuevamente en la mesa, pero siguió sujetándole la muñeca.

Las patas del perro dejaron de moverse.

Robson dijo:

—Muy bien. ¿Estás lista ahora para marcharte?

Ella no hizo intento alguno para liberar su muñeca. Se puso derecha y dijo muy seria:

—Amigo mío, no me conoces si crees que me voy a marchar contigo.

Robson soltó una risita.

—Tú no me conoces si crees lo contrario —le dijo.

Se abrió la puerta principal y entró Brazil. Su cara cetrina estaba flemática, aunque en sus ojos había un deje de molestia. Cuidadosamente, cerró la puerta tras él y luego se dirigió a sus visitantes. Su voz era la de quien se queja sin enfadarse.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó—. ¿El día de visitas? ¿O se supone que soy el dueño de un motel?

—Ya nos vamos —dijo Robson—. Fraulein Fischer se viene con nosotros.

Brazil miraba al perro muerto, el enojo le profundizaba los ojos cobrizos.

—Me parece bien si ella quiere —dijo indiferente.

La mujer dijo:

—No me voy.

Brazil seguía mirando al perro.

—Eso también me parece bien —musitó, y con algo más de interés—: ¿Pero quién ha hecho esto? —se acercó al perro y le empujó la cabeza con el pie—. Todo el suelo manchado de sangre —refunfuñó.

Entonces, sin levantar la cabeza, sin el menor asomo de pérdida de equilibrio o de rigidez en el cuerpo, largó el puño derecho directo a la bonita cara de borracho de Conroy.

Conroy cayó lejos del puño, rígido, con las rodillas dobladas hacia arriba, ladeándose un poco mientras caía. Golpeó con la cabeza y un hombro en la piedra del hogar y se derrumbó derribado hacia adelante, dando una vuelta completa, el rostro hacia arriba, sobre el suelo.

Brazil se giró para hacer frente a Robson.

Robson había soltado la muñeca de la mujer e intentaba sacarse una pistola del bolsillo del abrigo. Pero ella se le había echado sobre el brazo, apretándolo contra sí y dejando caer sobre él todo el peso del cuerpo de modo que no podía liberarse, aunque la agarraba del pelo con su mano libre.

Brazil se colocó detrás de Robson y le golpeó la barbilla con un puño de modo que pudiera pasar el antebrazo rodeando la garganta de aquel hombre más alto. Una vez apretado el antebrazo en esa posición y empleando la otra mano para rodear la muñeca de Robson, dijo:

—Está bien. Le tengo.

Luise Fischer soltó el brazo del hombre y se cayó en cuclillas. Aparte de su expresión de triunfo, su rostro era tan impasible como el de Brazil.

Brazil retorció bruscamente el brazo de Robson y, con él, la pistola, y cuando lo tuvo en posición horizontal, Robson apretó el gatillo. La bala salió entre su espalda y el pecho de Brazil para astillarse contra la esquina de una estantería, al fondo de la habitación.

—Inténtalo otra vez, chiquito, y te rompo los brazos. ¡Tírala!

Robson dudó, pero dejó caer con estrépito la pistola. Luise Fischer se lanzó a gatas para recogerla. Se sentó en la esquina de la mesa con la pistola en la mano.

Brazil apartó a Robson de un empujón y cruzó la habitación para arrodillarse junto al hombre que estaba tirado en el suelo, sentir su pulso, pasarle las manos por todo el cuerpo y levantarse con la pistola de Conroy, que se metió en un bolsillo del pantalón.

Conroy movió una pierna, parpadeó soñoliento y gruñó.

Brazil le señaló con el pulgar y se dirigió a Robson lacónicamente.

—Cójalo y márchense.

Robson se acercó a Conroy, se agachó para levantarle un poco la cabeza y los hombros, zarandeándole y diciéndole irritado:

—Venga Dick, despierta. Nos vamos.

Conroy murmuró:

—’Toy ’ansao —e intentó echarse de nuevo.

—Levanta, levanta —le gruñó Robson y le cacheteó las mejillas.

Conroy meneó la cabeza y murmuró:

—’O me ’a la ga’a.

Robson volvió a golpearle la rubia cara.

—Venga, levanta, desgraciado.

Conroy gruñó y murmuró algo ininteligible.

Brazil dijo impaciente:

—Lléveselo como sea. Ya se despertará con la lluvia.

Robson empezó a hablar, pero cambió de opinión, recogió su sombrero del suelo, se lo puso y volvió a agacharse hacia el hombre rubio. Tiró de él hasta sentarlo, más o menos, se echó uno de los brazos inertes por el hombro, le sujetó pasándole una mano por la espalda y bajo la axila y se levantó, despacio, arrastrando tras él al otro sobre sus piernas inseguras.

Brazil mantenía abierta la puerta principal. Medio arrastrando, medio llevando a Conroy, Robson salió.

Brazil cerró la puerta, se apoyó en ella de espaldas y meneó la cabeza simulando resignación.

Luise Fischer dejó la pistola de Robson en la mesa y se puso de pie.

—Lo siento —dijo gravemente—. No tenía intención de meterle en todo esto…

Él la interrumpió descuidadamente:

—Está bien —había cierta amargura en su sonrisa aunque su tono indicaba despreocupación—. Siempre estoy igual. ¡Dios! Necesito un trago.

Ella se volvió rápidamente hacia la mesa y comenzó a llenar los vasos.

Él la miró de arriba abajo, reflexivamente, dio un sorbito y preguntó:

—¿Salió así, tal cual?

Ella se miró las ropas y afirmó con la cabeza.

A él pareció divertirle.

—¿Qué va usted a hacer?

—¿Cuando llegue a la ciudad? Venderé esto —movió las manos para enseñarle las sortijas— y luego… no lo sé.

—¿Quiere decir que no tiene dinero? —preguntó.

—Eso es —replicó ella fríamente.

—¿Ni siquiera para pagarse el billete?

Negó con la cabeza, levantó levemente las cejas y su calma resultó casi insolente.

—Seguro que usted podría prestarme esa pequeña cantidad.

—Seguro —dijo él, y se rió—. Es usted una alhaja.

Parecía que ella no le entendía.

Bebió de nuevo, luego se inclinó hacia adelante.

—Escuche. Llamará mucho la atención si va en el tren así —y con dos dedos le señaló el vestido—. ¿Qué le parece si la llevo con unos amigos para que se encarguen de usted hasta que consiga ropa con la que pueda salir?

Ella observó atentamente su cara antes de responder:

—Si no es demasiada molestia.

—Entonces de acuerdo —dijo él—. ¿Quiere echar un sueñecito primero?

Vació su vaso y se fue a la puerta principal, donde hizo como que miraba hacia afuera, hacia la noche.

Al volverse captó su expresión, aunque ella se esforzó por borrarla de su rostro. Sonrió él, la voz simulando una excusa:

—No puedo evitarlo. Me encerraron durante una temporada, en la cárcel quiero decir, y de ahí me viene. Tengo que asegurarme continuamente de que no estoy encerrado —la sonrisa se le torció un tanto—. Eso tiene un nombre, claustrofobia, con lo cual no mejora ni un pelo.

—Lo siento —dijo ella—. ¿Fue… hace mucho tiempo?

—Hace muchísimo que entré —dijo él secamente— pero sólo unas pocas semanas que salí. Por eso he venido aquí… para tratar de organizarme, saber cómo ando, qué querría hacer.

—¿Y? —dijo ella suavemente.

—¿Y qué? ¿Que si ya sé cómo ando o lo que quiero hacer? No lo sé —estaba de pie frente a ella, las manos en los bolsillos, mirándola ceñudo—. Me imagino que me he limitado a esperar a que ocurriera algo, algo que pudiera interpretar como señal de por dónde debía tirar. Bueno, pues lo que ha ocurrido es usted. Lo cual está bastante bien. Me marcho con usted.

Se sacó las manos de los bolsillos, se agachó, la levantó y la besó brutalmente.

Durante un instante ella se quedó inmóvil. Luego se desprendió de sus brazos y le abofeteó la cara con los dedos cerrados. Estaba blanca de ira.

Él le cogió la mano, la bajó descuidadamente y gruñó:

—No haga eso. Si no quiere jugar, no quiere jugar y punto.

—Exactamente así es —dijo ella furiosa.

—Está bien —ni en su cara ni en su voz se notó cambio alguno.

De pronto ella dijo:

—Ese hombre… el padre de su amiguita… me llamó furcia. ¿Es que los de aquí hablan mucho de mí?

Él hizo una mueca de desaprobación.

—Ya sabe lo que pasa. Los Robson han sido los grandes terratenientes, la nobleza local desde hace generaciones y cualquier cosa que hagan es noticia. Todos saben lo que hacen y por eso…

—¿Y qué dicen de mí?

Él sonrió.

—Lo peor, claro. ¿Qué se esperaba? A él le conocen.

—¿Y usted qué cree?

—¿De usted?

Ella asintió. Sus ojos le miraban atentamente.

—No se me da muy bien ir por ahí poniendo de vuelta y media a la gente —dijo—; lo único que me pregunto es por qué se le ocurrió juntarse con él. Usted debe haberse dado cuenta de lo rata que es.

—No del todo —dijo ella con sencillez—. Y además estaba desamparada en un pueblecito suizo.

—¿Actriz?

Ella asintió.

—Cantante.

Sonó el timbre del teléfono.

Él se fue sin prisa al dormitorio. De allí salió su voz monocorde.

—¿Diga?… Sí, Evelyn… Sí —hubo un larga pausa—. Sí, de acuerdo, y gracias.

Regresó a la habitación con la misma tranquilidad con que había salido pero, al verle, Luise Fischer casi se levantó de la silla. Tenía la cara pálida, amarilla, brillante de sudor en la frente y en las sienes, y el cigarrillo que llevaba entre los dedos estaba machacado y roto.

—Era Evelyn. Su padre es el juez de paz. Conroy tiene el cráneo fracturado… está muriéndose. Robson acaba de llamar para decir que va a conseguir una orden de arresto. Mierda de chimenea. ¡Yo no puedo volver a vivir en una celda!

Segunda Parte
LA POLICÍA ESTRECHA EL CERCO

Luise se le acercó con las manos extendidas.

—Pero usted no ha tenido la culpa. No pueden…

—No lo entiende —prosiguió con voz monótona. Se apartó y fue hacia la puerta principal, caminando mecánicamente—. Por eso me agarraron la otra vez. Fue una pelea de borrachos en un albergue de carretera, con botellazos y todo, y murió un tipo. No me atrevería a decir que se equivocaran al cargármelo a mí.

Abrió la puerta, hizo su mecánico paripé de mirar hacia afuera, cerró la puerta y regresó a su lado.

—Aquella vez fue homicidio involuntario. Pero si este tipo se muere lo tomarán como asesinato. ¿Lo comprende? Estoy fichado como asesino —se llevó una mano a la barbilla—. Sin lugar a dudas.

—No, no —ella se quedó cerca de él y le cogió una mano—. Fue un accidente que se diera con la cabeza contra la chimenea. Yo puedo decirlo. Puedo contarles cómo ocurrió todo. No pueden…

Él se rió amargamente divertido y citó a Grant:

—«La palabra de la furcia confirma la del presidiario».

Ella hizo una mueca de dolor.

—Eso es lo que me van a hacer —dijo él, ya menos monótono—. Si muere, no tengo la más mínima oportunidad. Y si no se muere me encerrarán sin fianza hasta ver en qué queda… asalto con intento de homicidio o de asesinato. ¿De qué va a servir su palabra? ¿La amante de Robson dejándole por mí? Diga la verdad y sólo empeorará las cosas. Me han cogido —levantó la voz— y ¡no puedo volver a vivir en una celda! —sus ojos se dirigieron hacia la puerta. Luego levantó la cabeza con un ruido rasposo que bien podría ser una carcajada—. Salgamos de aquí. Me voy a volver tarumba si me quedo aquí esta noche.

—Sí —dijo ella decidida, poniéndole una mano en el hombro, observándole la cara con ojos medio asustados, medio compasivos—. Nos marcharemos.

—Necesita usted un abrigo —entró en el dormitorio.

Ella encontró sus zapatos, se puso el del pie derecho y le alargó el del izquierdo cuando él regresó.

—¿Quiere romperme el tacón?

Le echó sobre los hombros el basto abrigo marrón que llevaba, le cogió el zapato y le arrancó el tacón con un giro de muñeca. No se lo había puesto todavía y él ya estaba ante la puerta principal.

Ella echó un rápido vistazo por la habitación y le siguió afuera…

Abrió los ojos y vio que era de día. La lluvia ya no repiqueteaba en las ventanas ni en el parabrisas del cupé, y el limpiaparabrisas estaba inmóvil. Sin moverse miró a Brazil. Iba sentado distendido y relajado en el asiento contiguo, una mano al volante, la otra, sosteniendo un cigarrillo, apoyada en la rodilla. Su rostro cetrino estaba tranquilo y en él no se detectaba cansancio alguno. Tenía los ojos fijos en la carretera.

—¿He dormido mucho? —preguntó ella.

Él le sonrió.

—Una hora. ¿Se siente mejor? —levantó la mano que sujetaba el cigarrillo para apagar los faros.

—Sí —se estiró un poco, bostezando—. ¿Tardaremos mucho?

—Una hora o así —metió la mano en el bolsillo y le ofreció cigarrillos.

Ella cogió uno y se inclinó hacia adelante para utilizar el encendedor eléctrico del salpicadero.

—¿Qué va a hacer usted? —preguntó una vez prendido el cigarrillo.

—Esconderme hasta ver qué pasa.

Ella le echó un vistazo de refilón a su cara plácida y dijo:

—Usted también se siente mejor.

Sonrió como avergonzado.

—Perdí la cabeza, eso es todo.

Ella le golpeó suavemente el dorso de la mano una sola vez y durante un rato avanzaron en silencio. Luego le preguntó:

—¿Vamos a casa de esos amigos de los que me habló?

—Sí.

Un cupé negro con dos policías uniformados se les aproximó, se cruzó con ellos. La mujer miró penetrantemente a Brazil: su rostro seguía siendo inescrutable.

Volvió a tocarle la mano, aprobadora.

—Al aire libre estoy bien —explicó él—. Son las paredes las que me sublevan.

Ella giró la cabeza para mirar atrás. El coche de la policía se había perdido de vista.

Brazil dijo:

—No tiene importancia.

Él bajó la ventanilla de su lado y arrojó el cigarrillo. Entró el aire fresco y húmedo.

—¿Quiere parar a tomar café?

—¿Hay algo mejor que hacer?

Un automóvil les adelantó, les empujó hacia la cuneta al pasar y saltó hacia adelante rápidamente. Era un sedán negro a cien o más kilómetros por hora. Iban en él cuatro hombres, uno de los cuales miró para atrás, hacia el coche de Brazil.

Brazil dijo:

—A lo mejor es más seguro ponerse a cubierto lo más pronto posible, pero si tiene hambre…

—No, creo que deberíamos darnos prisa.

El sedán negro desapareció en un recodo de la carretera.

—Si le encontrara la policía —vaciló—, ¿usted… usted ofrecería resistencia?

—No lo sé —dijo él melancólico—. Eso es lo que me pasa. Que nunca sé con antelación lo que voy a hacer —se sacudió de encima parte de su melancolía—. No tiene sentido preocuparse. No me pasará nada.

Atravesaron una encrucijada en la que se levantaba una docena de casas, traquetearon por encima de unos raíles y se adentraron en un largo tramo recto de carretera paralelo a las vías. A mitad de camino del tramo recto, el sedán que les había adelantado estaba detenido en el borde de la carretera. Flanqueándolo, entre él y su motocicleta, de pie, un policía escribía imperturbable en una libreta mientras el hombre que conducía el sedán hablaba y gesticulaba excitado.

Luise Fischer inspiró y dijo:

—Pues no eran policías.

Brazil sonrió levemente.

Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que se encontraron en una calle de las afueras. Luego, ella dijo:

—A ellos…, a sus amigos…, ¿no les parecerá mal que aparezcamos así?

—No —replicó él, despreocupado—. Ellos también han pasado lo suyo.

Las casas de la calle suburbial iban siendo cada vez más humildes y baratas, hasta que de pronto se encontraron en una desangelada calle de la ciudad, de edificios mugrientos con carteles de «se alquilan pisos» en las ventanas, que alternaban con fábricas y almacenes igualmente mugrientos. La calle en la que Brazil, al cabo de un rato, introdujo el coche era un poco menos sórdida y con casi igual cantidad de anuncios de alquiler.

Detuvo el coche ante un edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas con escalones rotos de arenisca parda.

—Aquí es —dijo él, abriendo la puerta.

Ella se quedó sentada mirando la poco agradable fachada del edificio hasta que él dio la vuelta y le abrió la puerta de su lado. Ella tenía el rostro inescrutable. Tres niños sucios detuvieron su juego con el esqueleto de un paraguas para mirarla mientras subía con él los escalones rotos.

La puerta de la calle se abrió cuando él giró el picaporte, admitiéndolos a un corredor mal ventilado en el que una luz sorda iluminaba un manchado papel de pared que en otro tiempo tuviera un diseño vivo, una alfombra raída y una desgastada escalera con barandilla de bronce.

—El piso siguiente —dijo, y subió tras ella.

Al otro lado del descansillo había una puerta, que brillaba recién pintada de un marrón llamativamente distinto al de cualquier madera conocida. Brazil se acercó a esa puerta y presionó el botón del timbre cuatro veces: largo, corto, largo, corto. El timbre sonó ruidosamente justo al otro lado de la puerta.

Después de un momento de silencio, unos vagos crujidos les llegaron a través de la puerta, seguidos de una cautelosa voz masculina:

—¿Quién anda ahí?

Brazil acercó la cabeza a la puerta y habló en voz baja:

—Brazil.

Resbalaron los cerrojos de la puerta hasta que la abrió un hombrecito rubio, enjuto, de unos cuarenta años, con un arrugado pijama verde de algodón. Iba descalzo. Su cara de mejillas hundidas y rasgos angulosos mostraba una sonrisa cordial, lo mismo que su voz:

—Adentro, muchacho —dijo—. Adentro.

Sus ojillos pálidos sopesaron a Luise Fischer de la cabeza a los pies al mismo tiempo que se echaba para atrás dejándoles pasar.

Brazil puso una mano en el brazo de la mujer y la urgió a pasar diciendo:

—Señorita Fischer, éste es el señor Link.

Link dijo:

—Encantado de conocerla —y cerró la puerta tras ellos.

Luise Fischer hizo una inclinación de cabeza.

Link dio un manotazo a Brazil en el hombro.

—Me alegro de verte, muchacho. Ya estábamos pensando qué te habría pasado. Adelante.

Les condujo a un salón mal ventilado. Esparcidos por todas partes había ropas, hojas de periódicos aquí y allá, algunos vasos y tazas no completamente vacíos y un montón de colillas. Link quitó una camiseta de una silla, la arrojó sobre otra y dijo:

—Quítese el abrigo y siéntese, señorita Fischer.

Una mujerona muy rubia de veintimuchos años dijo desde el umbral:

—¡Dios mío, mira quién está aquí! —y corrió hacia Brazil con los brazos abiertos, abrazándole violentamente, besándole en la boca. Llevaba una bata rosa por encima de un camisón de seda rosa y unas babuchas verdes decoradas con plumas amarillas.

Brazil dijo:

—Hola, Fan —y la abrazó. Y luego, volviéndose a Luise Fischer que se había quitado el abrigo—: Fan, ésta es la señorita Fischer, la señora Link.

Fan se acercó a Luise Fischer con la mano tendida.

—Me alegro de conocerte —dijo, dándole un cordial apretón de manos—. Parecéis cansados los dos. Sentaos y os haré algo para desayunar y a lo mejor Donny os consigue un trago después de que se cubra sus desnudeces.

Luise Fischer dijo:

—Es usted muy amable —y se sentó.

Link dijo:

—Claro, claro —y salió.

Fan preguntó:

—¿Habéis estado toda la noche levantados?

—Sí —dijo Brazil—. La mayor parte conduciendo —se sentó en el sofá.

Ella le miró, penetrante:

—Sea lo que sea, ¿me lo vas a contar?

Asintió él.

—A eso hemos venido.

Link, ya con zapatillas y albornoz, regresó con una botella de whisky y algunos vasos.

—Lo que ocurre es que anoche le aticé a un tipo y no se ha levantado —dijo Brazil.

—¿Malherido?

Brazil retorció la boca.

—A lo mejor la palma.

Link silbó, dijo:

—Cuando les atizas, chico, se la tragan.

—Se dio con la cabeza en la chimenea —explicó Brazil. Frunció el ceño hacia Link.

Fan dijo:

—Bueno, no vale la pena preocuparse ahora por eso. Lo que hay que hacer es que os metáis algo en cuerpo y descanséis un poco. Venga, Donny, suelta un poco del líquido elemento —miró resplandeciente a Luise Fischer—. Tú quédate sentadita que voy a preparar el desayuno en un periquete —y salió apresuradamente de la habitación.

Link, sirviendo el whisky, preguntó:

—¿Lo vio alguien?

Brazil negó.

—Mm, mm, los que no debían —suspiró cansinamente—. Quiero esconderme un tiempo, Donny, hasta ver en qué queda.

—Este antro es tuyo —dijo Link. Les dio vasos de whisky a Luise Fischer y a Brazil. Miraba a la mujer cuando ésta no le miraba.

Brazil vació su vaso de un trago.

Luise Fischer dio un sorbo y tosió.

—¿Quiere que se lo rebaje con algo? —preguntó Link.

—No, gracias —dijo ella—. Está muy bueno. Estoy un poco resfriada por la lluvia.

Se quedó con el vaso en la mano pero no volvió a beber.

Brazil dijo:

—He dejado el coche enfrente. Tendría que enterrarlo.

—Yo me ocupo de eso, muchacho —prometió Link.

—Y querría que alguien se ocupara de averiguar lo que pasa por Mile Valley.

Link meneó la cabeza arriba y abajo.

—Harry Klaus es el contacto que te conviene. Le llamaré por teléfono.

—Y los dos queremos algunas ropas.

Luise Fischer intervino:

—Antes tengo que vender estas sortijas.

Brillaron los ojos pálidos de Link. Se humedeció los labios y dijo:

—Sé quién…

—Eso puede esperar —dijo Brazil—. No están calentitas, Donny, no hay que pasarlas.

Donny pareció desilusionado.

La mujer dijo:

—Pero no tendré dinero para ropa hasta que no…

Brazil dijo:

—Para eso tenemos suficiente.

Donny, observando a la mujer, se dirigió a Brazil:

—Ya sabes que siempre te puedo conseguir algo, chaval.

—Gracias. Ya veremos —Brazil tendió su vaso vacío y una vez que se lo llenó dijo—: Esconde el coche, Donny.

—Claro —el hombre rubio se fue hacia el teléfono que estaba en un hueco y marcó un número.

Brazil vació su vaso.

—¿Cansada? —preguntó.

Ella se levantó, se le acercó, le quitó el vaso de la mano y lo puso en la mesa junto al suyo, que estaba todavía casi lleno.

Él soltó una risita, dijo:

—¿Suficientes líos de borrachos por esta noche?

—Sí —replicó ella, sin sonreír, y volvió a su silla.

Donny hablaba por teléfono:

—Hola, ¿Duke?… Escucha, soy Donny. Tengo un haiga delante de mi antro —describió el cupé de Brazil—. ¿No te importa guardármelo?… Sí… Será mejor que le cambies las placas… Si, sobre la marcha, ¿vale?… De acuerdo —colgó el auricular, se volvió a los otros diciendo—: Voila!

—¡Donny! —Fan le llamaba desde algún lugar del piso.

—¡Voy! —salió.

Brazil se inclinó hacia Luise Fischer y le habló en voz baja:

—No le dé las sortijas.

Ella se le quedó mirando sorprendida.

—¿Pero por qué?

—Le dará gato por liebre.

—¿Quiere decir que me engañará?

Él asintió, sonriendo.

—Pero usted dice que es su amigo. Usted se está fiando ahora de él.

—Vale para un asunto como éste —le aseguró—. Nunca traicionaría a nadie. Pero con la pasta es distinto. De todas formas, si no la desplumara él, al que se las vendiera pensaría que son robadas y no le daría ni la mitad de lo que valen.

—Entonces es un… —vaciló.

—Un ladrón. Fuimos compañeros de celda durante una temporada.

Ella frunció el ceño y dijo:

—No me gusta esto.

Fan apareció en la puerta sonriente diciendo:

—El desayuno está servido.

En el pasillo Brazil se volvió e intentó dar un paso hacia la puerta principal, pero se controló al toparse con la mirada de Luise Fischer y sonriendo un poco ovejunamente las siguió, a ella y a la mujer rubia, hasta el comedor.

Fan no se sentó con ellos.

—Yo no puedo comer tan temprano —le dijo a Luise Fischer—. Te voy a preparar un baño caliente y a hacer la cama, porque sé que estáis baldados y listos para caer tan pronto como hayáis acabado de desayunar.

Salió, sin prestar atención a las muestras de agradecimiento de Luise.

Donny pinchó una pequeña salchicha con un tenedor y dijo:

—Y hablando de las sortijas… yo puedo…

—Eso puede esperar por el momento —dijo Brazil—. Todavía tenemos mucho que hacer.

—Puede ser, pero tampoco está mal tener una salida de emergencia por si se necesita todo de pronto —Donny se metió la salchicha en la boca—. Y la salida nunca es demasiado grande.

Masticó enérgicamente.

—Por ejemplo, acuérdate del caso de Ben Devlin, «el escapao». ¿Te acuerdas de Ben? Estaba en la carpintería, ¿te acuerdas? ¿Aquel grandón de la pierna?

—Me acuerdo —replicó Brazil sin entusiasmo.

Donny ensartó otra salchicha.

—Pues bueno, Ben estaba en un sitio que se llama Finehaven una vez y…

—Cuando le conocimos estaba en un sitio que se llama trullo —dijo Brazil.

—Eso, pues eso es lo que te digo. Y todo porque Ben se había creído que…

Entró Fan.

—Todo listo para cuando queráis —le dijo a Luise Ficher.

Ésta dejó la taza de café y se levantó.

—Un desayuno estupendo —dijo—, pero estoy demasiado cansada para comer más.

Mientras salía de la habitación Donny empezó de nuevo:

—Y todo porque se había creído que…

Fan la acompañó a una habitación en la parte trasera del piso donde había una amplia cama de madera, dispuesta con suaves sábanas blancas. Sobre la cama, un camisón blanco y una bata roja. En el suelo un par de zapatillas. La mujer rubia se detuvo en la puerta e hizo un gesto con su mano sonrosada.

—Si necesitas algo más, no tienes más que cantarlo. El cuarto de baño está al otro lado del vestíbulo y ya he abierto el grifo.

—Gracias —dijo Luise Fischer—, es usted muy amable. Le estoy causando muchas molestias…

Fan le dio unas palmaditas en el hombro.

—Ningún amigo de Brazil me molesta, querida. Ahora, date un baño y duerme bien y si quieres algo, berrea —salió y cerró la puerta.

Luise Fischer, de pie, pegada a la puerta, miró lenta y cuidadosamente aquella habitación de muebles baratos y luego, acercándose a la cama, comenzó a quitarse la ropa. Hecho esto, se puso la bata roja y las zapatillas y con el camisón en el brazo, cruzó el vestíbulo hacia el cuarto de baño. Estaba lleno de un vaho cálido. Abrió el agua fría mientras se quitaba las vendas de la rodilla y el tobillo.

Después de bañarse encontró vendas limpias en el armario que había sobre el lavabo y volvió a vendarse la rodilla, pero no el tobillo. Luego se puso el camisón, la bata, las zapatillas y regresó al dormitorio. Allí estaba Brazil dándole la espalda, mirando por la ventana.

No se volvió. El humo de su cigarrillo revoloteaba por detrás de su cabeza.

Cerró la puerta despacio, apoyándose en ella, con una levísima sonrisa despectiva curvándole sus expresivos labios.

Él no se movió.

Se fue despacio hacia la cama y se sentó lo más lejos posible de él. Sin mirarle, observando la foto de un caballo que había en la pared. Su rostro traslucía frialdad y orgullo. Dijo:

—Seré lo que sea, pero pago mis deudas —en esta ocasión la calma deliberada de su voz sí era insolente—. Le he metido en este lío. Bueno, si ahora puede encontrarme de utilidad… —se encogió de hombros.

Él se dio la vuelta sin prisas. Sus ojos cobrizos, su rostro, no traslucían nada. Dijo:

—De acuerdo —apagó lo que quedaba de su cigarrillo en un cenicero que había en el tocador y se acercó a la cama.

Ella le esperaba, alta, de pie.

Se le acercó y quedó quieto un momento, mirándola con ojos que ponderaban su belleza tan impersonalmente como si fuera algo inanimado. Luego le echó la cabeza para atrás con brusquedad y la besó.

Ella no hizo sonido ni movimiento alguno, sometida por completo a sus caricias y cuando la soltó y se echó hacia atrás, seguía con el rostro igual de impertérrito, como una máscara, como el de él.

Él meneó la cabeza despacio.

—No, no hace bien su trabajo —y de pronto sus ojos se inflamaron y la tenía en sus brazos y ella se le agarraba y se reía suave, guturalmente, mientras él la besaba en la boca y en las mejillas y en los ojos y en la frente.

Donny abrió la puerta y entró. Les miró de reojo comprendiendo, mientras ellos se separaban, y dijo:

—Acabo de telefonear a Klaus. Estará aquí en cuanto desayune.

—Vale —dijo Brazil.

Donny, manteniendo la misma mirada, salió, cerrando la puerta.

—¿Quién es Klaus? —preguntó Luise Fischer.

—Abogado —replicó Brazil sin prestar atención. Fruncía el entrecejo mirando pensativamente hacia la puerta—. Supongo que es nuestra mejor baza, aunque me han contado cada cosa de él que… —se interrumpió impaciente—. Hay que arriesgarse cuando se está en apuros —la arruga se le hizo más profunda—. Y lo mejor que puedes esperarte es lo peor de lo peor.

Ella le cogió la mano y dijo vivamente:

—Marchémonos de aquí. No me gusta esta gente. No me fío de ellos.

A él se le aclaró el rostro y volvió a rodearla con un brazo, pero de pronto prestó toda su atención a la puerta cuando, del otro lado, llamaron al timbre.

Hubo una pausa; luego se oyó la precavida voz de Donny preguntando:

—¿Quién es?

No se escuchó la respuesta.

La voz de Donny se elevó un poco.

—¿Quién?

Durante un poco no se oyó nada más. Rompió el silencio un crujido del piso de madera justamente al otro lado de la puerta del dormitorio. Abrió Donny. Su rostro cansado era la caricatura de un rostro alerta.

—La pasma —susurró—. Por la ventana —estaba orondo de importancia.

El rostro de Brazil se volvió bruscamente a Luise Fischer.

—¡Vete! —gritó ella empujándole hacia la ventana—. No me pasará nada.

—Seguro —dijo Donny—. Fan y yo nos ocuparemos de ella. Ábrete, muchacho, y cuando puedas nos avisas. ¿Tienes pasta suficiente?

—Uh, uhh —Brazil estaba besando a Luise Fischer.

—¡Vete, vete! —boqueaba ella.

Su rostro permanecía flemático. Se mostró lacónico.

—Ya te veré —dijo y levantó la ventana. Ya tenía un pie en el alféizar y todavía no había terminado de levantar la ventana. Inmediatamente, el segundo pie siguió al primero y girando el pecho, se dejó caer, sonriendo alegremente a Luise Fischer durante un instante antes de perderse de vista.

Ella corrió a la ventana y miró hacia abajo. Brazil se estaba poniendo de pie en medio de las malas hierbas del descuidado patio trasero. Giró la cabeza rápidamente de derecha a izquierda. Moviéndose con una rapidez que parecía simplemente ausencia de toda duda, se fue hacia la valla de la izquierda, saltó y se introdujo por la puerta del patio vecino.

Donny la cogió del brazo y la apartó de la ventana.

—No te acerques ahí. Les vas a dar una pista. No le pasa nada, aunque… que Dios ayude al poli que se le ponga por delante… si es que andan cerca.

En la puerta principal del piso golpeaba algo pesado. Se oía una pesada voz autoritaria:

—¡Abran!

Donny sonrió con una mueca en dirección a la puerta.

—Me parece que será mejor que les abra o harán mondadientes con mi puerta —parecía que la situación le divertía.

Ella se le quedó mirando con los ojos en blanco.

Él la miró, miró al suelo y luego volvió a mirarla y dijo a la defensiva:

—Oye. ¡Yo quiero a ese tipo, le quiero!

Se hizo más fuerte el golpeteo.

—Me parece que será mejor… —dijo Donny y salió.

A través de la ventana abierta se oyó el ruido de un disparo. Ella corrió hacia la ventana y apoyando las manos sobre el alféizar se asomó todo lo que pudo.

A unos quince metros a la izquierda, agachándose, estaba Brazil en equilibrio en lo alto de la larga tapia que separaba la prolongada ristra de patios traseros de la callejuela posterior. Luise Fischer estaba mirando cuando sonó otro disparo y Brazil cayó fuera de su campo de visión, hacia la callejuela más allá de la valla. Ella contuvo la respiración con un sollozo.

De pronto se detuvo el golpeteo en la puerta. Volvió a meter la cabeza. Retiró las manos del alféizar. Tenía cara de autómata. Cerró la ventana como si no se diera cuenta de lo que hacía y estaba ya en el centro de la habitación mirándose las uñas con aire reprobatorio cuando un hombrón de cara cansada y ropas arrugadas apareció en el umbral.

—¿Dónde está? —preguntó.

Ella levantó la mirada sin modificar la expresión con que se había mirado las uñas.

—¿Quién?

Él suspiró cansino.

—Brazil —se fue hacia la puerta de un armario, la abrió—. ¿Es usted la tal Fischer? —cerró la puerta y se fue hacia la ventana, escrutando toda la habitación sin mirarla a ella, con escaso interés aparentemente.

—Yo soy Luise Fischer —dijo hacia su espalda.

Él levantó la ventana y se asomó.

—¿Cómo vas, Tom? —gritó a alguien abajo. La respuesta que recibiera no se oyó en la habitación.

Luise Fischer dejó de mostrar interés en su rostro conforme él se volvía hacia ella.

—Todavía no he desayunado nada —dijo él.

La voz de Donny llegó por el umbral desde otra parte del piso:

—Le digo que no sé adónde ha ido. Lo único que hizo fue dejar a la señora aquí y largarse a escape. No me dijo nada, él…

Una voz metálica dijo:

—¡Y yo me lo creo! —desagradablemente. Se oyó un golpe.

La voz de Donny:

—¡Si lo supiera no se lo diría, pedazo de inútil! Pégueme otra vez, ande.

La voz metálica:

—Si eso es lo que quieres… —se oyó otro golpe.

La voz de Fan, chillona de ira, gritó:

—Deje de… —y se detuvo abruptamente.

El hombrón se fue a la puerta del dormitorio y llamó hacia la parte delantera del piso:

—Déjalo, Ray.

Se dirigió a Luise Fischer:

—Póngase algo.

—¿Por qué? —preguntó ella con gran frialdad.

—Quieren que vuelva a Mile Valley.

—¿Para qué? —no parecía creérselo.

—No lo sé —gruñó él, impaciente—. Eso no es cosa mía. Nos hemos limitado a buscarla por cuenta de ellos. No sé qué de unas sortijas que son de la madre de un tipo y que han desaparecido de la casa al mismo tiempo que usted.

Ella levantó las manos y se miró las sortijas.

—Pero si no es así… Me las compró en París y… El hombrón se burló cansino.

—Bueno, a mí no me dé explicaciones. No es asunto mío. ¿Adónde quería ir ese tal Brazil cuando se marchó?

—No lo sé —dio un paso hacia adelante, tendiendo la mano en un gesto de súplica—. ¿Ha…?

—Nadie sabe nunca nada —se quejó, ignorando la pregunta que había interrumpido—. Póngase la ropa —le tendió la mano—. Será mejor que yo me haga cargo de la chatarra.

Ella dudó, luego se sacó las sortijas de los dedos y las dejó caer en aquella mano.

—Muévase —dijo—. Todavía no he desayunado —salió y cerró la puerta.

Se vistió apresuradamente con la ropa que poco antes se había quitado, aunque no se puso la media que llevaba rota desde casa de Brazil. Luego, echando una mirada hacia la puerta cerrada, se acercó en silencio a la ventana, y empezó a levantarla despacio, cautelosamente.

El hombrón de la cara cansada abrió la puerta.

—Menos mal que estaba mirando por la cerradura —dijo paciente—. Vamos ya.

Tras él entró Fan en la habitación. Tenía la cara muy sonrosada y la voz chillona.

—¿Por qué se mete con ella? —preguntó—. Ella no ha hecho nada. ¿Por qué no…?

—Vale, vale —le suplicó el hombrón. Su fatiga parecía habérsele hecho casi insoportable—. Yo soy sólo un poli al que le han dicho que se la lleva acusada de apropiación indebida. Yo no tengo nada que ver, no sé nada de esto.

—No pasa nada, señora Link —dijo Luise Fischer con dignidad—. No pasará nada.

—Pero no puedes marcharte así como así —protestó Fan y se volvió al hombrón—: Tiene usted que dejar que se ponga algo decente.

Él suspiró y asintió.

—Lo que sea, con tal de que se den prisa y dejen de discutir conmigo.

Fan salió a toda prisa.

Luise Fischer se dirigió al hombrón:

—¿También a él le acusan de hurto?

Él suspiró.

—De una cosa o de otra —dijo sin ninguna animación.

Ella dijo:

—No ha hecho nada.

—Bueno, ni yo tampoco —se quejó él.

Fan entró con algunas ropas, un traje y un sombrero azules, zapatos negros, medias y una blusa blanca.

—Deje la puerta abierta —dijo el hombrón.

Salió de la habitación y se quedó apoyado en la pared de enfrente, desde donde podía ver las ventanas del dormitorio.

Luise Fischer se cambió de ropa, con la ayuda de Fan, en un rincón de la habitación fuera de la vista del policía.

—¿Le han cogido? —susurró Fan.

—No lo sé.

—No lo creo.

—Espero que no.

Fan estaba arrodillada delante de Luise Fischer, poniéndole las medidas.

—Que no te hagan hablar hasta que hayas visto a Harry Klaus —susurró ella rápidamente—. Diles que es tu abogado y que tienes que verle antes. Te lo enviaremos y te sacará sin problema —miró bruscamente hacia arriba—. ¿No las has mangado, no?

—¿Robar las sortijas? —preguntó sorprendida Luise Ficher.

—Ya me lo imaginaba —dijo la mujer rubia—. Así que no tienes que…

La voz fatigada del hombrón llegó hasta ellas:

—Venga…, acabad la charleta… y ponte los trapitos.

Fan dijo:

—Échate un vistazo.

Luise Fischer se llevó el sombrero prestado hasta el espejo y se lo puso; luego, alisándose el vestido, se miró. La ropa no le sentaba tan mal como cabría esperar.

Fan dijo:

—Tienes un aspecto fenomenal.

El hombre de afuera dijo:

—Venga.

Luise Fischer se volvió hacia Fan:

—Adiós… yo…

La mujer rubia la abrazó.

—No hay nada que decir, estarás de vuelta dentro de un par de horas. Harry les enseñará a esos bobos que no te pueden echar nada encima así como así.

El hombrón dijo:

—Venga.

Luise Fischer se reunió con él y se fueron hacia la puerta principal del piso.

Al pasar por la puerta del salón, Donny, levantándose del sofá, exclamó animosamente:

—Que no te asusten, preciosa. Nosotros ya…

Un hombre alto vestido de marrón puso una mano sobre la cara de Donny y le empujó otra vez hacia el sofá.

Luise Fischer y el hombrón salieron. Enfrente de la casa se hallaba un coche del departamento de Policía, en el sitio donde Brazil había dejado su cupé. A su alrededor había una docena o más de adultos y niños mirando solemnemente la puerta por la que ella salía.

Un policía de uniforme empujó a algunos hacia un lado para abrirles paso, a ella y a su compañero, hasta el coche que se hallaba a sus espaldas.

—Arranca, Tom —dijo al chófer, y se marcharon.

El hombrón cerró los ojos y gruñó suavemente.

—¡Dios! ¡Estoy que me caigo!

Recorrieron siete manzanas y se detuvieron frente a un edificio cuadrado de ladrillo rojo que hacía esquina. El hombrón la ayudó a salir del coche y la introdujo entre dos grandes faroles de vidrio esmerilado hacia el interior del edificio y, ya en él, al interior de una habitación en la que un hombre calvo y gordo, de uniforme, se hallaba sentado tras un alto escritorio.

El hombrón dijo:

—Ésta es la tal Luise Fischer de Mile Valley —se sacó la mano del bolsillo y depositó las sortijas en la mesa—. Éste es el material, supongo.

El calvo dijo:

—Bonita pesca. ¿Han cogido al tipo?

—En el hospital, supongo.

Luise Fischer se volvió a él:

—¿Está… está malherido?

El hombrón gruñó:

—Yo que sé. ¿Es que no puedo suponer?

El calvo llamó:

—¡Luke!

Entró un policía de bigotito blanco.

El gordo dijo:

—Métela en la suite real.

Luise Fischer dijo:

—Quiero ver a mi abogado.

Los tres hombres la miraron sin pestañear.

—Se llama Harry Klaus —dijo—. Quiero verle.

Luke dijo:

—Venga por aquí.

Le siguió por un pasillo desnudo hasta el extremo opuesto, en donde él abrió una puerta, echándose a un lado para dejarla entrar. La habitación a la que daba la puerta era pequeña, provista de un catre, una mesa, dos sillas y algunas revistas. La ventana era amplia, dotada de una reja de grueso alambre.

Desde el centro de la habitación, se volvió para decir de nuevo:

—Quiero ver a mi abogado.

El hombre del bigote blanco cerró la puerta y Luise pudo oír cómo echaba el cerrojo.

Dos horas más tarde regresó con un cuenco de sopa, un poco de carne fría y una rodaja de pan en un plato, y una taza de café.

Había estado tumbada en el catre, mirando al techo. Se levantó y se encaró con él, autoritaria.

—Quiero ver…

—No empiece otra vez —dijo él irritado—. Nosotros no tenemos nada que ver con usted. Dígaselo a los compañeros de Mile Valley cuando vengan a buscarla.

Dejó la comida en la mesa y salió de la habitación. Ella comió todo lo que le había llevado.

Ya era tarde avanzada cuando volvió a abrirse la puerta.

—Ahí la tienen —dijo el hombre del bigote blanco y se echó a un lado para dejar pasar a sus compañeros. Eran dos hombres, de mediana estatura, ropas insulsas, uno de amplio pecho y coloradote, el otro menos pesado, más viejo.

El coloradote pechugón miró a Luise Fischer de arriba abajo y sonrió admirativamente. El otro dijo:

—Queremos que nos acompañe de vuelta a Valley, señorita Fischer.

Ella se levantó de la silla y comenzó a ponerse el abrigo y el sombrero.

—Eso es —dijo el más viejo de los dos—. Si no nos pone pegas, tampoco se las pondremos nosotros.

Ella le miró, inquisitiva.

Salieron a la calle y se metieron en un sedán azul, polvoriento. Conducía el hombre pechugón. Luise Fischer iba sentada tras él, con el más viejo al lado. Deshicieron así la ruta que ella y Brazil habían recorrido por la mañana.

En una ocasión, antes de salir de la ciudad, ella dijo:

—Quiero ver a mi abogado. Se llama Harry Klaus.

El hombre que iba a su lado mascaba chicle. Sorbió y luego le dijo con bastante educación:

—Ahora no podemos parar.

El hombre que iba al volante intervino antes de que ella pudiera contestar. No volvió la cabeza.

—¿Qué pasó para que Brazil le atizara?

Luise dijo rápidamente:

—No fue culpa suya. Estaba…

El más viejo, dirigiéndose al del volante, la interrumpió:

—Déjalo, Pete. Déjaselo al fiscal del distrito.

Pete dijo:

—Vale.

La mujer se volvió hacia el hombre que iba a su lado:

—¿Brazil está… está herido?

El hombre estudió su cara durante un largo rato y luego asintió levemente.

—He oído decir que se encontró con una posta.

A ella se le abrieron los ojos.

—¿Le han disparado?

Asintió él otra vez.

Ella le cogió el antebrazo con las dos manos.

—¿Cómo está?

Él meneó la cabeza.

—No lo sé.

Le hundió los dedos en el brazo.

—¿Le han detenido?

—No puedo decírselo, señorita. A lo mejor no le gusta al fiscal del distrito.

Chasqueó los labios sobre el chicle.

—Pero ¡por favor! —insistió ella—. Tengo que saberlo.

Él volvió a menear la cabeza.

—Nosotros no la estamos molestando con un montón de preguntas. No nos moleste a nosotros.

Tercera Parte
CONCLUSIÓN

Según indicaba el reloj del salpicadero eran casi las nueve en punto y ya estaba bastante oscuro, cuando Luise Fischer y sus captores pasaron ante un gran edificio cuadrado cuyo cartel iluminado decía: «Mile Valley Lumber Co[2]», entrando en lo que ya era claramente una calle de la ciudad, aunque no fueran muchas sus casas irregularmente espaciadas. Diez minutos después el sedán se detuvo junto al bordillo frente a un edificio público gris. El conductor salió. El otro hombre sostuvo la puerta abierta para que saliera Luise. La llevaron a una habitación en un sótano del edificio gris.

En la habitación había tres hombres. Un hombre de cara triste de sesenta y tantos años, de pelo y bigote blancos y ralos, estaba echado hacia atrás en una silla con los pies sobre un estropeado escritorio. Tenía puesto el sombrero pero no llevaba abrigo. Un joven rubio de cara pálida, a horcajadas sobre una silla frente al archivador del otro lado de la habitación, decía: «… así que el viajante preguntó al granjero si le podía alojar esa noche y…» pero se interrumpió cuando entraron Luise Fischer y sus acompañantes.

El tercer hombre se encontraba de pie, apoyado de espaldas contra la ventana. Era un hombre delgado de mediana estatura, de no mucho más de treinta años, de labios finos, pálido, chillonamente trajeado de marrón y rojo. Llevaba un cuello muy ajustado. Avanzó rápidamente hacia Luise Fischer mostrando una sonrisa de dientes blancos:

—Soy Harry Klaus. No han querido dejarme verla allí, así que he venido a esperarla —hablaba con rapidez y aplomo—. No se preocupe. Ya lo he arreglado todo.

El que estaba contando la historia vaciló, modificó su postura. Los dos hombres que habían llevado a Luise desde la ciudad miraron al abogado sin disimular su desaprobación.

Klaus volvió a sonreír con completo aplomo.

—Usted sabe que no va a contarles nada hasta que no hayamos hablado nosotros, ¿no? Bueno, entonces ¿a qué demonios…?

El hombre del escritorio dijo:

—Vale, vale —miró a los dos hombres que flanqueaban a la mujer—. Si está vacío el despacho de Tuft, que usen ése.

—Gracias.

Harry Klaus cogió un maletín marrón de la silla, tomó a Luise Fischer por el codo y la ayudó a darse la vuelta para seguir al hombre coloradote y pechugón.

Éste les condujo por un pasillo unos pocos metros hasta un despacho similar al que habían dejado hacía un momento. No entró con ellos. Dijo:

—Vuelvan cuando hayan terminado —y cuando entraron, cerró la puerta de un portazo.

Klaus echó un vistazo a la puerta.

—Menuda panda de soplagaitas —dijo alegremente—. Les vamos a dar para el pelo —lanzó su maletín sobre la mesa—. Siéntese.

—Brazil —dijo ella—. ¿Está…?

Él se encogió de hombros casi hasta las orejas.

—No lo sé. A éstos no se les saca nada.

—¿Entonces…?

—Entonces huyó —dijo él.

—¿Cree que lo habrá conseguido?

Volvió a encogerse de hombros.

—Tenemos que conservar la esperanza.

—Pero uno de esos policías me dijo que le habían disparado y que…

—Eso no quiere decir nada salvo que esperan haberle acertado —le puso las manos en los hombros y la hizo sentarse en la silla—. No merece la pena que nos preocupemos por Brazil hasta que sepamos si hay algo de qué preocuparse o no —acercó otra silla a la de ella y se sentó—. Vamos a preocuparnos de usted ahora. Quiero la verdad, nada de dimes y diretes, exactamente lo que pasó y cómo pasó.

Ella juntó las cejas en un ceño que delataba su desconcierto.

—Pero usted me dijo que todo…

—Yo le dije que todo estaba arreglado, y así es —le dio unas palmaditas en la rodilla—. Tengo fijada la fianza para que pueda marcharse de aquí en cuanto terminen de hacerle preguntas. Pero tenemos que decidir qué clase de respuestas tiene que darles —la miró desde abajo del ala de su sombrero—. Quiere ayudar a Brazil, ¿no?

—Sí.

—Ése es el asunto —volvió a golpearle la rodilla y allí dejó la mano—. Ahora cuénteme todo desde el principio.

—¿Quiere usted decir desde que me encontré por primera vez con Robson?

Asintió él.

Ella cruzó las piernas, desalojándole la mano. Miró a la pared de enfrente como si no la viera y dijo con vehemencia:

—Ninguno de nosotros hizo nada malo. No es justo que tengamos que sufrir.

—No se preocupe —adoptó un tono ligero, confiado—. Les voy a sacar a los dos de esto —le ofreció cigarrillos en una caja brillante.

Ella cogió uno, se inclinó hacia adelante para mantener el extremo en la llama de su encendedor y, todavía inclinada hacia adelante, preguntó:

—¿No tendré que quedarme aquí esta noche?

Le dio unas palmaditas en la mejilla.

—No lo creo. Interrogarla no debería llevarles más de una hora —dejó caer la mano hasta la rodilla—. Cuanto antes nos metamos con ello antes se los quitará de encima.

Ella respiró profundamente y se recostó en la silla.

—No hay mucho que contar —comenzó, pronunciando las palabras con tanto cuidado que resultaban claras pese a su acento—. Le conocí en un pequeño lugar de Suiza. Yo estaba sin dinero, sin amigos. Yo le gustaba y él era rico —hizo un breve gesto con el cigarrillo en la mano—. Así que dije que sí.

Klaus asintió comprensivamente y movió los dedos sobre las rodillas de ella.

—Me compró ropas, esas joyas, en París. No eran de su madre, él me las dio.

El abogado asintió de nuevo y volvió a mover los dedos sobre su rodilla.

—Luego me trajo aquí y… —puso la brasa del cigarrillo en el dorso de la mano de él— me quedé en su…

Klaus había apartado bruscamente la mano de la rodilla, llevándosela a la boca y chupándose el dorso.

—¿Qué le pasa? —le preguntó indignado, apagadas las palabras por la mano que le tapaba la boca. Bajó la mano y se miró la quemadura—. Si hay algo que no le guste puede decirlo, ¿o no?

Ella no sonrió.

—Yo hablo no buen inglés —dijo ella, parodiando un fuerte acento—. Me quedé en su casa durante dos semanas, no llegó a dos semanas, hasta que…

—¡Si no fuera por Brazil tendría que irse con sus penas a otro abogado! —hizo un puchero mirándose la mano quemada.

—Hasta que la otra noche —continuó ella— ya no pude aguantarle más. Nos peleamos y me marché, Me marché tal cual me encontraba, con traje de noche y con…

Estaba terminando su relato cuando sonó el timbre del teléfono. El abogado se fue al escritorio y contestó:

—¿Diga?… Sí… Sólo un par de minutos más… Vale. Gracias —se volvió—. Se están impacientando.

Ella se levantó de la silla diciendo:

—Ya he terminado. Luego llegó la policía y él se escapó por la ventana y a mí me detuvieron por lo de las sortijas.

—¿Dijo usted algo después de que la detuvieran?

Ella negó con la cabeza.

—No me dejaron. Nadie quiso escucharme. A nadie le importaba.

Al salir del juzgado se les acercó a Luise Fischer y a Klaus un joven de traje azul necesitado de plancha. Se quitó el sombrero y se lo encajó bajo el brazo.

—Zeñorita Fizher, zoy de El Correo de Mile Valley. ¿Puede uzted…?

Klaus, sonriendo, le dijo:

—En este momento, no. Vaya a buscarme al hotel por la mañana y le haré unas declaraciones —tendió al periodista una tarjeta. Se aclaró la garganta—. De momento vamos a ver si comemos algo. A lo mejor puede usted decirnos dónde… y acompañarnos.

El joven se sonrojó. Miró la tarjeta que tenía en la mano y luego a la cara del abogado.

—Graciaz, zeñor Klauz, me encantaría. La cafetería eztá aquí, a la vuelta de la ezquina. Ez el único zitio bueno que hay abierto a eztaz horaz.

Se dio la vuelta para señalar hacia el sur.

—Me llamo George Dunne.

Klaus le estrechó la mano y dijo:

—Encantado de conocerle —Luise Fischer hizo una inclinación de cabeza, sonrió y los tres se fueron calle abajo.

—¿Cómo está Conroy? —preguntó Klaus.

—Todavía no ha vuelto en zí —replicó el joven—. Todavía no zaben lo grave que ez.

—¿Dónde está?

—Eztá todavía en caza de Robzon. No ze atreven a moverle.

Dieron vuelta a la esquina. Klaus preguntó:

—¿Alguna noticia de Brazil?

El periodista estiró el cuello para mirar al abogado, al otro lado de Luise Fischer.

—Yo creí que lo zabría.

—¿Saber qué?

—Puez…, lo que haya que zaber. Aquí ez.

Les condujo al interior de un restaurante de azulejos blancos. No se habían sentado a la mesa y ya las doce o más personas que estaban en el mostrador y en las mesas, miraban fijamente a Luise Fischer, murmurando entre ellas.

Luise Fischer, sentada en la silla que Dunne le había acercado, tomó una de las cartas que había en el soporte de la mesa y no pareció darse cuenta del interés que despertaba ni molestarse por ello. Dijo:

—Tengo mucha hambre.

Un calvo rollizo con una barbita puntiaguda blanca, sentado tres mesas más allá, fijó sus ojos en los de Dunne cuando el joven daba la vuelta para dirigirse a su silla y le hizo una seña con un movimiento de cabeza.

Dunne dijo:

—Perdónenme… ez mi jefe —y se fue hacia la mesa del hombre barbudo.

Klaus dijo:

—Es un chico simpático.

Luise Fischer dijo:

—Tenemos que llamar a los Link. Seguro que saben algo de Brazil.

Klaus bajó las comisuras de los labios, meneó la cabeza.

—No puede usted fiarse de estas conferencias desde provincias.

—Pero…

—Tendrá que esperar hasta mañana. De todas formas, ya es tarde —miró el reloj y bostezó—. Inténtelo con este chaval. A lo mejor sabe algo.

Dunne regresó con ellos. Tenía la cara enrojecida y parecía hallarse en un aprieto.

—¿Novedades? —peguntó Klaus.

El joven negó enérgicamente con la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo categóricamente.

Un camarero se acercó a la mesa. Luise Fischer pidió sopa, un filete, patatas, espárragos, una ensalada, queso y café. Klaus pidió huevos revueltos y café; Dunne, tarta y leche.

Cuando el camarero se apartó de la mesa, Dunne abrió unos ojos como platos. Se quedó mirando fijamente más allá de Klaus. Luise Fischer se giró para seguir la mirada del periodista. Kane Robson estaba entrando en el restaurante. Con él iban dos hombres. Uno de ellos, más bien joven, gordo y pálido, sonrió y se levantó el sombrero.

Luise se dirigió a Klaus en voz baja:

—Es Robson.

El abogado no volvió la cabeza. Dijo:

—Pues qué bien —y le alargó la cajetilla, ofreciéndole.

Ella cogió un cigarrillo sin apartar la vista de Robson. Cuando él la vio se quitó el sombrero e hizo una inclinación de cabeza. Luego les dijo algo a sus acompañantes y dejándoles, se les aproximó. Tenía el rostro empalidecido, le brillaban los ojos oscuros.

Ella ya estaba fumando cuando llegó a la mesa. Dijo:

—Hola, querida —y se sentó en la silla vacía frente a ella, al otro lado de la mesa. Volvió la cabeza un instante hacia el periodista para soltarle un descuidado:

—Hola, Dunne.

Luise Fischer dijo:

—Éste es el señor Klaus. El señor Robson.

Robson no miró al abogado. Se dirigió a la mujer:

—¿Has conseguido arreglar lo de tu fianza?

—Ya lo ves.

Él sonrió socarronamente.

—Tenía intención de dejar dicho que la pondría yo en caso de que no pudieras conseguirla de otro modo, pero se me olvidó.

Hubo un momento de silencio. Luego ella dijo:

—Enviaré a que recojan mi ropa por la mañana. ¿Le dirás a Ito que me prepare la maleta?

—¿Tu ropa? —rió—. No tenías ni un pañuelo aparte de lo que llevabas puesto cuando yo te recogí. Que tu nuevo hombre te compre ropa nueva.

El joven Dunne se sonrojó y miró al mantel de puro embarazo. El rostro de Klaus, salvo por sus ojos brillantes, carecía de expresión.

Luise Fischer dijo suavemente:

—Te van a echar de menos tus amigos si te quedas demasiado tiempo.

—Que me echen. Quiero hablar contigo, Luise —se dirigió, impacienté, a Dunne—. ¿Por qué no te vas a jugar un ratito por ahí?

El periodista saltó de la silla tartamudeando:

—Dez… dezde luego, zeñor Robzon.

Klaus miró inquisitivamente a Luise Fischer. El asentimiento de ésta apenas fue perceptible. Se levantó y dejó la mesa al mismo tiempo que Dunne.

Robson dijo:

—Vuelve conmigo y daré por terminada toda esta tontería de las sortijas.

Ella le miró con curiosidad.

—¿Quieres que vuelva sabiendo que te desprecio?

Él asintió, sonriendo.

—También así puedo divertirme.

Ella entrecerró los ojos, observándole la cara. Luego le preguntó:

—¿Cómo está Dick?

La cara y la voz se le alegraron de pura malicia:

—Se está muriendo a toda velocidad.

Ella pareció sorprendida:

—¿Le odias?

—No le odio…, no le quiero. Tú y él os caíais demasiado bien. No quiero tener parásitos machos o hembras para que se mezclen como si tal cosa.

Ella sonrió desdeñosamente:

—Muy bien. Imagina entonces que vuelvo contigo. ¿Y?

—Explicaré a todos estos que hubo un malentendido con las sortijas, que creías en serio que te las había regalado. Eso es todo —la observaba con mucha atención—. Respecto a tu amigo Brazil no hay nada que hacer. Tiene lo que merece.

Su rostro no traslució lo que pudiera estar pensando; se inclinó un poco por encima de la mesa hacia él y habló cuidadosamente:

—Si fueras tan peligroso como crees, tendría miedo de volver contigo; antes preferiría ir a la cárcel. Pero no te tengo miedo. Ya deberías saber que nunca podrás hacerme mucho daño, que yo puedo valerme muy bien por mí misma.

—A lo mejor te queda algo que aprender —dijo él con rapidez; luego, recuperando un tono deliberadamente práctico—: Bueno. ¿Qué respondes?

—No soy idiota —dijo ella—. No tengo dinero, ni amigos que puedan ayudarme. Tú tienes las dos cosas y yo no te tengo miedo. Voy a hacer lo que sea mejor para mí. Lo primero que voy a intentar es salir de ésta sin tu ayuda. Si no puedo, volveré contigo.

—Si es que te acepto.

Ella se encogió de hombros.

—Sí, claro.

Luise Fischer y Harry Klaus llegaron al piso de los Link avanzada ya la mañana siguiente.

Fan les abrió la puerta. Rodeó con los brazos a Luise Fischer.

—Lo ves, ya te dije que Harry Klaus te sacaría sin ningún problema —se volvió rápidamente para encararse con el abogado y le preguntó—: ¿No dejarías que la retuvieran toda la noche?

—No —dijo—, pero perdimos el último tren y tuvimos que quedarnos en el hotel.

Entraron todos en el salón.

Evelyn Grant se levantó del sofá. Se acercó a Luise Fischer diciendo:

—Es culpa mía. ¡Es todo culpa mía! —tenía los ojos rojos e hinchados. Se echó a llorar de nuevo—. Él me había hablado de Donny… del señor Link… y yo creí que él habría venido aquí e intenté llamarle por teléfono y papá me pescó y se lo dijo a la policía. Y yo sólo quería ayudarle…

Desde el umbral, Donny gruñó:

—Cállate. Basta ya. Cierra el pico —se dirigió a Klaus de mal humor—. Lleva así una hora. Me está volviendo tarumba.

Fan dijo:

—Deja a la chica. Se siente mal.

Donny dijo:

—Tiene por qué —sonrió a Luise Fischer—. Hola, preciosa, ¿todo bien?

Ella dijo:

—¿Cómo está usted? Me parece que sí.

Él le miró las manos.

—¿Dónde están las sortijas?

—Tuvimos que dejarlas allí.

—¡Se lo dije! —su tono era amargo—. Le dije que debería dejarme venderlas —se volvió hacia Klaus—. ¿Eso no tiene arreglo?

El abogado no dijo nada.

Fan se había llevado a Evelyn al sofá y estaba calmándola.

Luise Fischer preguntó:

—¿Sabe algo de…?

—¿Brazil? —dijo Donny antes de que ella pudiera terminar su pregunta. Asintió—. Sí. Está bien —echó un vistazo por encima del hombro a la chica que estaba en el sofá, y luego habló deprisa en voz baja—. Está en el sanatorio Hilltop, en las afueras de la ciudad… se supone que con delirium tremens. Ya sabes que le dieron en un costado. Está bien, aunque el doctor Barry le va a tener a cubierto y le va a dejar como nuevo. El…

Los ojos de Luise Fischer iban agrandándose. Se llevó una mano a la garganta.

—Pero él… ¿el doctor Ralph Barry? —preguntó.

Donny agitó la cabeza arriba y abajo.

—Sí. Es un buen tipo. El…

—¡Pero si es amigo de Kane Robson! —gritó ella—. Yo le conocí allí, en casa de Robson —se volvió hacia Klaus—. Estaba con él en el restaurante la otra noche… el gordo.

Los hombres se la quedaron mirando.

Ella agarró a Klaus por el brazo y tiró de él.

—Por eso estaba allí la otra noche… para ver a Kane… para preguntarle qué debía hacer.

Fan y Evelyn se habían levantado del sofá y escuchaban.

Donny comenzó a decir:

—Bueno, a lo mejor no pasa nada. El doctor es un buen tipo. No creo que él…

—¡Corta ya! —gruñó Klaus—. Esto va en serio, esto es serio de la leche —frunció el ceño pensativamente hacia Luise Fischer—. ¿Seguro que no se equivoca?

—No.

Evelyn se interpuso entre los dos hombres para enfrentarse a Luise Fischer. Lloraba de nuevo, pero esta vez de rabia:

—¿Por qué tuvo que meterle en todo esto? ¿Por qué tuvo que ir a molestarle con sus asuntos? Es culpa suya que le hayan metido en la cárcel… ¡y en la cárcel se volverá loco! Si no hubiera sido por usted no habría ocurrido nada de esto. Usted…

Donny le tocó el hombro a Evelyn.

—Me parece que te voy a dar un soplamocos —dijo.

Ella se apartó.

Klaus dijo:

—Por el amor de Dios, vamos a dejarnos de tanta pamplina y a decidir qué debemos hacer —de nuevo miró a Luise Fischer frunciendo el ceño—. ¿No le dijo Robson nada de esto anoche?

Ella negó con la cabeza.

Donny dijo:

—Bueno, escuchad. Tenemos que sacarle de allí. No…

—Muy sencillo —dijo Klaus, profundamente sarcástico—. Si está en apuros —se encogió de hombros— ya no tiene vuelta de hoja. Tenemos que descubrirlo. ¿Puedes ir a verle?

Donny asintió:

—Por supuesto.

—Pues ve. Ponle sobre aviso… averigua cómo está la cosa.

Donny y Luise Fischer salieron de la casa por la puerta trasera, atravesaron el patio hasta el callejón de detrás y bajaron dos manzanas. No vieron a nadie siguiéndoles.

—Creo que estamos limpios —dijo Donny e indicó el camino por una calle transversal.

En la esquina siguiente había un garaje y un taller de reparaciones. Un hombrecillo oscuro trasteaba con un motor.

—Hola, Tony —dijo Donny—. Préstame un bote.

El hombre oscuro miró con curiosidad a Luise Fischer mientras decía:

—No hay más que hablar; coge ese del rincón.

Se metieron en un sedán negro y partieron.

—No está lejos —dijo Donny. Y luego—: Me gustaría sacarle de ahí.

Luise Fischer iba callada.

Al cabo de media hora, Donny metió el coche en una carretera al fondo de la cual se veía un edificio blanco.

—Ahí está —dijo.

Dejaron el sedán ante el edificio y entraron en una oficina tras pasar bajo un anuncio negro y oro que decía: Sanatorio Hilltop.

—Queremos ver al señor Lee —le dijo Donny a la enfermera del mostrador—. Nos está esperando.

Ella, nerviosa, se humedeció los labios y dijo:

—Es la doscientos tres, justo al terminar las escaleras.

Subieron un tramo oscuro de escalera hasta el segundo piso.

—Ésta es —dijo Donny, deteniéndose. Abrió la puerta sin llamar y con un movimiento de la mano indicó a Luise Fischer que entrara.

Además de Brazil, tumbado en la cama, su color aceitunado más pronunciado que nunca, había dos hombres en la habitación. Uno de ellos era el hombrón de cara cansada que había detenido a Luise Fischer. Dijo:

—No debería dejarles que entraran a verle.

Brazil medio se incorporó en la cama y extendió una mano hacia Luise Fischer.

Ella eludió al hombrón, se fue hacia la cama y le cogió la mano a Brazil:

—¡Oh, lo siento… lo siento! —murmuró.

Él sonrió sin complacencia alguna.

—Mala suerte, qué le vamos a hacer. Lo que me tiene frito son las malditas rejas.

Ella se inclinó y le besó.

El hombrón dijo:

—Venga, vamos. Salgan. Me pueden empurar por esto.

Donny dio un paso hacia la cama.

—Escucha Brazil. ¿Hay…?

El hombrón extendió una mano y cansinamente empujó a Donny hacia atrás.

—Largo. No tenéis nada que hacer aquí —le puso una mano a Luise Fischer en el hombro—. Por favor, váyase, ¿vale? Dígale adiós… y a lo mejor le puede ver en otro momento.

Ella volvió a besar a Brazil y se puso en pie.

Él dijo:

—Cuídala, Donny, ¿lo harás?

—Por supuesto —prometió Donny—. Que no te molesten. Ya te mandaré a Harry y…

Gruñó el hombrón.

—¿Es que se van a pasar así todo el día?

Cogió a Luise Fischer por el brazo y la sacó junto con Donny.

Fueron en silencio hasta el sedán y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que ya estuvieron entrando en la ciudad. Entonces Luise Fischer dijo:

—¿Tendría la amabilidad de prestarme diez dólares?

—Por supuesto —Donny apartó una mano del volante, se palpó el bolsillo de los pantalones y le dio dos billetes de cinco dólares.

Luego ella dijo:

—Quiero ir a la estación de ferrocarril.

Él frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Quiero ir a la estación de ferrocarril —repitió.

Al llegar a la estación se bajó del sedán.

—Muchísimas gracias —dijo ella—. No me espere. Ya volveré más tarde.

Luise Fischer entró en la estación y se fue al puesto de periódicos donde compró una cajetilla de tabaco. Luego se fue a la cabina de teléfonos, pidió una conferencia y llamó a un número de Mile Valley.

—¿Ito?… ¿Está ahí el señor Robson? Soy fraulein Fischer… Sí —hubo una pausa—. Hola, Kane… bueno, que has ganado. Te hubieras ahorrado el retraso si me hubieras dicho anoche lo que sabías… Sí, lo estoy.

Colgó el auricular en su gancho y se lo quedó mirando durante un largo momento. Luego salió de la cabina, se fue a la ventanilla y dijo:

—Un billete a Mile Valley… sólo ida… por favor.

La sala era amplia y de techos altos. El mobiliario era jacobino. Kane Robson estaba despatarrado cómodamente en un amplio sillón. Junto a su codo tenía una mesita sobre la cual había un servicio de café de cristal y plata, una garrafa de vidrio y plata, medio llena, algunos vasos, cigarrillos y un cenicero. Le centelleaban los ojos a la luz del hogar.

A unos tres metros, medio vuelta hacia él y medio vuelta hacia el fuego, se sentaba Luise Fischer, más erecta, en un sillón más pequeño. Llevaba una negligé clara y zapatillas claras.

En algún lugar de la casa un reloj dio la medianoche. Robson lo escuchó con atención antes de seguir hablando:

—Y cometes un grave error, querida, al estar tan segura de ti misma.

Ella bostezó.

—Anoche dormí muy poco —dijo—. Tengo demasiado sueño para estar asustada.

Se levantó hacia ella, sonriendo.

—Yo tampoco dormí nada. ¿Le echamos un vistazo al inválido antes de acostarnos?

Una enfermera, una mujer de mediana edad, flaca y de blanco, entró en la habitación, jadeando:

—El señor Conroy está recobrando el conocimiento, me parece —dijo.

Robson apretó la boca y sus ojos, tras un parpadeo momentáneo, volvieron a aquietarse.

—Llame al doctor Blake —dijo—. Querrá saberlo de inmediato —se volvió a Luise Fischer—. Voy a subir corriendo y a quedarme con él mientras ella llama.

Luise Fischer se levantó.

—Voy contigo.

Él frunció los labios.

—No sé. A lo mejor la excitación de ver a tanta gente… la sorpresa de verte otra vez aquí… podrían no sentarle bien.

La enfermera había salido de la habitación.

Ignorando la risa de Luise Fischer, dijo:

—No, es mejor que te quedes aquí, querida.

Ella dijo:

—No me quedaré.

Él se encogió de hombros.

—Muy bien, pero… —subió las escaleras sin terminar la frase.

Luise Fischer le siguió pero no con igual rapidez. Con todo, llegó a tiempo al umbral de la habitación del enfermo para captar la mirada de miedo absoluto en los ojos de Conroy, antes de que se cerraran, al tiempo que su cabeza vendada caía otra vez sobre la almohada.

Robson, justamente al otro lado de la puerta, dijo suavemente:

—Ah, se ha desmayado otra vez —sus ojos eran incautos.

Ella miraba con ojos penetrantes.

Allí siguieron de pie y mirándose hasta que llegó el mayordomo japonés y dijo:

—Un tal señor Brazil para ver a fraulein Fischer.

En el rostro de Robson se fue formando poco a poco la expresión de quien piensa en un chiste personal.

—Haga pasar al señor Brazil al salón. Fraulein Fischer bajará en seguida. Telefonee al ayudante del sheriff.

Robson sonrió a la mujer.

—¿Y ahora?

Ella no dijo nada.

—¿Alguna idea?

Entró la enfermera.

—El doctor Blake ha salido pero he dejado recado.

Luise Fischer dijo:

—No creo que haya que dejar solo al señor Conroy, señorita George.

Brazil estaba de pie en medio del salón, manteniendo el equilibrio sobre las piernas abiertas. Tenía el brazo izquierdo pegado al costado, colgando muy derecho. Llevaba un abrigo oscuro abrochado hasta arriba del cuello. La cara ofrecía un espantoso color amarillento de máscara en la que los ojos ardían enrojecidos. Dijo entre dientes:

—Me dijeron que habías vuelto. Tenía que verlo —escupió en el suelo—. ¡Furcia!

Ella dio un puntapié al suelo.

—No seas imbécil. Yo… —se interrumpió mientras la enfermera pasaba por el umbral. Dijo bruscamente—: Señorita George, ¿qué hace usted?

La enfermera dijo:

—El señor Robson me dijo que pensaba que al doctor Blake se le podría localizar por teléfono en la casa del señor Webber.

Luise Fischer se volvió, hizo una pausa para quitarse de un golpe las zapatillas y subió corriendo las escaleras con los pies embutidos en las medias. La puerta de la habitación de Conroy estaba cerrada. La abrió de golpe.

Robson estaba inclinado sobre el enfermo. Tenía las manos sobre la cabeza vendada, sujetándola casi boca abajo sobre la almohada.

Con los pulgares presionaba la parte posterior del cráneo. Parecía que todo su peso caía sobre los pulgares. Tenía cara de loco. Y los labios húmedos.

Luise Fischer chilló:

—¡Brazil! —y se lanzó sobre Robson, a arañarle las piernas.

Brazil entró en la habitación, trompicándose ciegamente, con el brazo izquierdo pegado al costado. Lanzó un derechazo, que pasó a más de un palmo de la cabeza de Robson, recibió dos golpes de Robson en la cara, pareció no darse cuenta y lanzó otro derechazo a la barriga de Robson. La presa de la mujer en los tobillos de Robson le impidió recuperar el equilibrio. Cayó pesadamente.

La enfermera ya se estaba ocupando de su paciente, que intentaba sentarse en la cama. Las lágrimas le corrían por la cara. Sollozaba:

—Se tropezó con un pedazo de madera cuando me estaba llevando al coche y me dio con él en la cabeza.

Luise Fischer había colocado a Brazil sentado en el suelo con la espalda contra la pared y le secaba la cara con un pañuelo.

Éste abrió un ojo y murmuró:

—Ese tipo estaba chalado, ¿no?

Ella le abrazó y se rió con un arrullo en la garganta.

—Como todos los hombres.

Robson no se había movido.

Hubo un revuelo y entraron tres hombres.

El más alto de ellos miró a Robson, luego a Brazil y soltó una risita.

—He aquí a nuestro hombre, al que no le gustan los hospitales —dijo—. Menos mal que no se ha escapado de un gimnasio, porque podría haber hecho daño a alguien.

Luise Fischer se sacó las sortijas y las puso en el suelo, junto al pie izquierdo de Robson.

Notas

[1] En el subtítulo indicado, Hammett emplea la palabra romance, que tiene el doble significado de idilio y aventura. (Nota del T.). <<

[2] Cía. Maderera de Mile Valley. (nota del T.). <<