Sam Spade, el más carismático detective del género negro, el simpático demonio que encarnara Humphrey Bogart, protagoniza este volumen. En relatos como Sombra en la noche, El manager de su hermano, El ayudante del asesino o Solo se ahorca una vez, Hammett demuestra no sólo que domina a la perfección el género breve y que escribe unos diálogos magistrales, sino también que sabe mostrar con todas sus aristas y todos sus matices «un mundo brutal y complejo».

Dashiell Hammett

Un hombre llamado Spade

ePub r1.0

Titivillus 14.02.2024

Título original: A Man Called Spade

Dashiell Hammett, 1944

Traducción: Horacio González Trejo

Prólogo: Antonio Drove Shaw

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Antonio Drove Shaw

Dashiell Hammett (1894-1961). Nació en Maryland —era un hombre del Sur— y fue educado en el catolicismo. Lector voraz desde niño, a los 13 años conocía ya La crítica de la razón pura. Desde los 14, se ganaba la vida como recadero en el ferrocarril Baltimore-Ohio, trabajo que odiaba y del que intentaba liberarse bebiendo en exceso. Cuando su jefe le ofreció perdonar sus impuntualidades a cambio de la promesa de no reincidir, Hammett rechazó el ofrecimiento: «No puedo prometer eso». La honestidad de la respuesta le permitió conservar el puesto. Consiguió después un empleo en la famosa Agencia Pinkerton, cuyo lema era: «Nunca descansamos». Sus detectives tenían vigilado el país de costa a costa, no sólo esclareciendo los crímenes, sino tratando de impedir que se cometieran. Jueces, jurados y a veces verdugos, cometieron numerosos abusos. Protegían la propiedad privada y fábricas y minas en conflictos laborales. A Hammett lo enviaron al Oeste. Cuando los EE. UU. entraron en la Gran Guerra, Hammett se alistó. A los pocos meses, tuvo que ser ingresado en un hospital militar durante tres semanas. Devorado por la fiebre, incapaz de levantarse y destrozado por la tos, supo entonces que estaba tuberculoso. Cuando tenía 25 años se licenció con la graduación de sargento. Volvió a la Pinkerton, que lo destinó a la región minera. Meses después, en el otoño, arruinada sin remedio su salud, fue ingresado en el Hospital Público de Tacoma. Allí conoció a la enfermera Josephine Annis Dolan, con la que contrajo matrimonio y con la que tuvo dos hijas. Al ser dado de alta, la Agencia Pinkerton lo destinó a San Francisco. Destacaré dos de sus trabajos en la Pinkerton que confirman su valiente compromiso moral y político, al tiempo que prefiguran su narrativa. El primero: tomó parte en la investigación relativa al acoso que efectuaba Hays, el Zar de la Censura, contra el actor Fatty Harbuckle. Último eslabón de una compleja conspiración política, el caso implicaba al partido republicano y al propio presidente Harding. Parece el argumento de una novela de Hammett. Se culpaba a Fatty de asesinar a una joven durante una orgía metiéndole una botella por la vagina. La Agencia Pinkerton había sido contratada por la defensa, pero Hammett sospechó que algunos de sus compañeros trataban, en realidad, de incriminar al actor. Hammett consiguió aportar pruebas en favor de Fatty. Estaba en lo cierto, porque Fatty fue declarado inocente. Demasiado tarde: su carrera como actor estaba arruinada. El otro caso: el dirigente sindical Frank Little apareció colgado del puente del ferrocarril, castrado y con una advertencia para los trabajadores prendida con alfileres en su ropa interior. Hammett había rechazado 5.000 dólares (mucho dinero en aquel tiempo) por deshacerse de Little y dedujo que el crimen había sido cometido por otros agentes de la Pinkerton, compañeros suyos. Este acontecimiento influyó decisivamente en Hammett, cuyos escritos mostraron siempre una marcada ambivalencia entre los encargados de hacer cumplir la ley y de quienes la infringían. Se dio cuenta de que él mismo se hallaba en una zona marginal y ambigua, a medio camino entre la policía y los delincuentes, que era un outsider. Estaba demasiado enfermo y dejó la Agencia Pinkerton. Trabajó durante algún tiempo en publicidad. Comenzó a escribir narraciones policíacas, que fueron publicados en el pulp Smart Set. Más tarde, lo hizo para la revista Black Mask, en la época en que estaba dirigida por el capitán Joseph T. Shaw, a quien gustó, desde el primer momento, su estilo. Hammett dio un giro revolucionario a las narraciones de detectives. Llevó el relato policial a la calle y le dio realismo, creando así un nuevo estilo de fuerte contenido social, llamado Hard Boyled (Cocido en duro), cuyo protagonista es el detective Thout Guy (Duro de pelar). Encabezó lo que se ha dado en llamar la edad de oro del relato negro, en unión de James M. Cain, Raymond Chandler y Horace McCay.

Gide y Malraux consideraron a Hammett el mejor escritor norteamericano junto con Faulkner. «En sus momentos mejores, Hammett nos parece superior a otros escritores que pasan por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta Faulkner», escribe Luis Cernuda. Brecht dijo: «Vivimos para lo superfluo. El placer es lo único que no necesita justificación». Hammett y sus seguidores consiguieron conjugar la calidad literaria y el entretenimiento. Lograron ser escritores para escritores y también para el gran público.

Hammett escribió cinco novelas largas que tuvieron enorme éxito de publico y crítica: Cosecha roja, La maldición de los Dain (ambas de 1929), El halcón maltés (1930), La llave de cristal (1931) y El hombre delgado (1934). Comenzó una novela, titulada Tulip, que jamás pudo terminar. Además, es autor de cincuenta y cinco relatos, cinco de los cuales, escritos en 1932, figuran en el presente volumen.

Hammett admiraba a Georges Simenon y de modo especial a Henry James. Él mismo dijo que la trama de El halcón maltés estaba parcialmente tomada de Wings of the Dove. Su personal código ético estaba muy influido por la única filosofía autóctona norteamericana: el pragmatismo. Su principal representante era Charles S. Peirce, discípulo de Emerson. Peirce no utilizaba el término en su vulgar acepción de utilitarismo y por eso, más tarde, lo llamó pragmaticismo o relativismo. Su principal aportación era la desconfianza ante las verdades absolutas que conducen inevitablemente a la destrucción de la democracia. Como dijo Brecht: «Cada cosa cambia y depende, a su vez, de otras que cambian sin cesar. Esta verdad es peligrosa para las dictaduras».

En una ocasión en que la revista Black Mask le rechazó dos relatos, Hammett les remitió una iracunda carta en la cual exponía su credo artístico: «El problema es que este detective mío ha degenerado hasta convertirse en un vale para comida… Si me atengo a lo que quiero escribir, es decir, cuando disfruto escribiendo, puedo hacer algo bueno, pero cuando intento machacar una historia, empeñándome en que sea comercial, entonces fracaso… Soy un amante del trabajo honesto y considero que el trabajo honesto es el que se hace tanto para el placer del trabajador, cuanto por el provecho que pueda reportarle. Y, con vistas al futuro, éste va a ser mi trabajo».

Hammett escribió guiones de películas en Hollywood (City streets, de Rouben Mamoulian) y también para los cómics del dibujante Alex Raymond, El Agente secreto X-9, que suscitaron el interés del FBI. Su entera carrera de escritor duró diez años y, como novelista, solamente cinco.

A Hammett le gustaban las mujeres y a las mujeres les gustaba Hammett. Alternando compulsivamente escritura, fornicación y tabaco, su salud empeoraba por momentos y más de una vez amaneció caído en el suelo sobre un charco de sangre, salido de su boca al toser en una crisis tuberculosa. Nunnally Johnson, el gran guionista de Hollywood, dijo de él: «Desde el día que lo conocí, a final de los años 20, su comportamiento sólo podía explicarse si tenías en cuenta que Hammett no tenía ninguna esperanza de estar vivo mucho después del jueves».

El 25 de noviembre de 1930 conoció a Lillian Hellman, una escritora de fuerte carácter, con la que mantuvo una relación, algunas veces tormentosa, hasta el fin de su vida. Hammett luchó heroicamente contra su alcoholismo y se impuso una disciplina espartana para escribir. Durante años se pasaba jornadas enteras ante la máquina de escribir sin conseguir redactar ni una sola línea. Desesperado, se entregaba de nuevo al alcohol durante varios días. Incapaz de soportar aquella agonía autodestructiva, Lillian lo dejó. Pero cuando Hammett estuvo muy enfermo volvió a su lado. Tras sufrir un ataque de delirium tremens, el médico le pronosticó un mes de vida. Hammett empeñó su palabra prometiendo que dejaría de beber. Lillian Hellman sabía que Hammett muy raras veces hacía promesas, pero también sabía que, si lo hacía, las cumplía. Y dejó el alcohol. Sin embargo, era ya demasiado tarde. Pasó sus últimos 26 años sin escribir una linea.

La ironía impregnó la vida y la escritura de Hammett. La ironía la convirtieron autores como Schegel, Schelling y otros en uno de los elementos constitutivos del Romanticismo. ¿Y qué es El halcón maltés sino una saga romántica en la que hombres y mujeres se afanan durante siglos, robando y matando, en la persecución de un tesoro?

Con motivo de la Guerra Civil española, Hammett ocupó el cargo de presidente del Motion Picture Artist Committee, encargado de la recogida de fondos para ayudar a la España fiel a la República. También aportó dinero para la película documental de Joris Ivens Earth of Spain con comentario de Hemingway y la voz de Orson Welles.

El 17 de septiembre del año 1942, enterado de que el ejército había rebajado los requisitos para alistarse, acudió enseguida a la oficina de reclutamiento. Su estado físico no era bueno: estaba demasiado flaco y tuberculoso. Pero lo que preocupaba a Hammett eran las fichas donde figuraban sus antecedentes alcohólicos y neuróticos. El oficial médico era un psiquiatra que admiraba sus novelas. «Es usted escritor, y espero que sepa más de la naturaleza humana que nosotros». Firmó la instancia de ingreso en el ejército. Era la segunda vez que iba a combatir por su país.

Ganó una fortuna y murió arruinado. Fue encarcelado por McCarthy, por negarse a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. Fue comunista «a su manera», como lo era en tantas cosas. La derecha norteamericana se encarnizó con él. El Fisco le dejó en la ruina más absoluta. Cuando el presidente Eisenhower, nada sospechoso de izquierdismo, se enteró de que los libros de Hammett habían sido prohibidos en las bibliotecas del extranjero, comentó, sensatamente, que él nunca hubiera hecho tal cosa, lo que le ocasionó duras críticas.

Hammett, que no deseaba funeral alguno, fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington por ser un veterano de dos guerras.

En un informe dirigido a Mr. A. H. Belmont del FBI, cuyo remite ha sido suprimido, se dice: «Creemos que Mr. DeLoach podría llamar la atención a los responsables de prensa sobre la incongruente situación de que alguien que ha sido miembro de una organización que propugna el derrocamiento del gobierno por la fuerza y la violencia, reciba las exequias de un héroe y esté enterrado entre aquellos que dieron su vida por defender a este gobierno».

En cambio, la necrológica de Los Angeles Times decía: «Ahora Hammett está muerto y sus pecados pueden enterrarse junto a él. No seremos los primeros en querer hablar mal de los muertos; nos limitaremos a señalar que el genio de Hammett modificó la novela policíaca y, sin que esto suponga un deshonor para los clásicos, para mejor».

Con respecto a la maestría de Hammett para los diálogos baste decir que cuando el astuto Huston llevó al cine El halcón maltés no cambió ni uno solo de los de la novela. Horton Foote, el guionista, se llevó el Oscar. Por cierto, Foote es autor de la obra La jauría humana, de Arthur Penn, cuyo guión es de Lillian Hellman. Aun cuando Hammett no escribió nada más desde 1934, facilitó el argumento e hizo valiosas sugerencias a Lillian Hellman; la ayudaba, la animaba, leía y criticaba sus borradores y los corregía. Su papel de mentor fue decisivo para que Lillian obtuviera su primer éxito con su ópera prima escénica, The Childrens Hour.

En El halcón maltés, Hammett presenta así a su protagonista: «Samuel Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio». Esta caracterización de simpático demonio o maligno ángel se reitera en varios de los relatos del volumen que prologo. Lo hace en el que le da título, el cual constituye, asimismo, un ejemplo de la maestría de Hammett en los diálogos. Ocurre desde el momento en el que el teniente Dundy exclama: «¡Santo cielo, qué familia!», hasta la frase: «El regocijo que se manifestaba en las facciones de Spade acrecentaba su parecido con un maligno ángel rubio».

En Sólo se ahorca una vez escribe: «Spade estaba allí, con sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueño». (Recordemos Reflejos en un ojo dorado, de Carson McCullers.)

Señalaré un párrafo de Demasiados han vivido: «El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegían las ventanas de la oficina de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectángulos amarillos y daba a todo un tono dorado». (Parece un cuadro de Hopper.)

Las dos primeras páginas de El ayudante del asesino ejemplifican cómo se puede caracterizara un personaje describiendo tan sólo su aspecto físico y su oficina.

Las historias de Spade están escritas en tercera persona, están «dramatizadas»; las del agente de la Continental, en cambio, están escritas en primera persona. Hammett es maestro en ambas técnicas, como se ve en el relato Sombra en la noche, que propiamente no es detectivesco y al cual considero el mejor de la literatura americana. El inconveniente de prologar relatos de este tipo es que no se puede destripar el argumento. Sólo diré que, siguiendo los consejos de Poe, la historia adquiere todo su significado en el último párrafo. Esta técnica ha sido una constante en los cuentos de O’Henry, a veces un tanto artificiosamente. También ha sido intentada por Hemingway, pero nunca consiguió la destreza de Hammett. Rossellini afirmó que nada humano es anticinematográfico, sólo se necesita encontrar la forma que configure el contenido. Pues bien, Sombra en la noche es la única creación humana que conozco imposible de llevar al cine.

Por último, en El mánager de su hermano Hammett demuestra no sólo su dominio de la narración subjetiva, sino que contradice a quienes afirman que su estilo es siempre demasiado cortante y falto de sentimientos. En esta historia de amor entre hermanos, Hammett despliega una delicadeza y ternura que nadie ha sabido compaginar, tan bien como él, con la brutalidad del ambiente y del mundo donde transcurre. Está contada en primera persona por el hermano menor. Como en Lo que Maisie sabía, de Henry James, o en Corte de pelo, de Ring Ladner, el narrador nos deja adivinar una serie de hechos delictivos de los que él no es consciente. Al final, cuando comprende todo, se siente culpable por haberse comportado con lealtad y honradez. Ello trae a mi memoria la que considero, junto con Moby Dick, la mejor novela norteamericana (al menos del siglo XIX): Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

UN HOMBRE LLAMADO SPADE

Samuel Spade apartó el teléfono y miró la hora. Aún no eran las cuatro. Gritó:

—¡Hooola!

Effie Perine entró desde la antesala. Estaba comiendo un trozo de pastel de chocolate.

—Avísale a Sid Wise que no podré ir a la cita de esta tarde —pidió.

Effie Perine se llevó a la boca el último trozo de pastel y se chupó las yemas del índice y el pulgar.

—Es la tercera vez en esta semana que cancelas la cita.

Cuando sonreía, las uves de la barbilla, la boca y las cejas de Sam Spade se alargaban.

—Lo sé, pero tengo que salir a salvar una vida —señaló el teléfono—. Alguien le ha metido miedo en el cuerpo a Max Bliss.

Ella rio.

—Probablemente su propia conciencia.

Spade la miró levantando la vista del cigarrillo que estaba liando.

—¿Sabes de Bliss algo que yo ignore?

—Nada que ignores. Sólo pensaba en que permitió que encerraran a su hermano en San Quintín.

Spade se encogió de hombros.

—No es lo peor que ha hecho en su vida —encendió el cigarrillo, se puso en pie y cogió el sombrero—. Pero se ha regenerado. Todos los clientes de Samuel Spade son ciudadanos honrados y temerosos de Dios. Si no he vuelto a la hora de cerrar, haz tu vida.

Se dirigió a un alto edificio de apartamentos situado en Nob Hill y accionó el botón empotrado en el marco de la puerta, donde se leía «10K». Un hombre fornido y moreno, de traje oscuro y arrugado, abrió inmediatamente la puerta. Estaba casi calvo y llevaba un sombrero gris en la mano.

—Hola, Sam —lo saludó el hombre fornido. Sonrió, pero sus ojillos no perdieron ni un ápice de su astucia—. ¿Qué haces aquí?

—Hola, Tom —replicó Spade. Su rostro y su voz no transmitían ninguna emoción—. ¿Está Bliss en casa?

—¡Ya lo creo! —Tom curvó las comisuras de su boca de labios gruesos—. Por eso no debes preocuparte.

Spade movió sus cejas.

—¿Qué has dicho?

En el vestíbulo, detrás de Tom, apareció otro hombre. Aunque más menudo que Spade o Tom, poseía una figura compacta. Su cara era rubicunda y cuadrada, y gastaba un bigote entrecano y recortado. Su ropa estaba limpia. Lucía un bombín negro caído sobre la nuca.

Spade saludó al hombre por encima del hombro de Tom:

—Hola, Dundy.

Dundy respondió con una ligera inclinación de cabeza y se dirigió a la puerta. Sus ojos azules eran acerados e inquisitivos. Preguntó a Tom:

—¿Qué pasa?

—M-a-x B-l-i-s-s —deletreó Spade con paciencia—. Quiero verlo, y él quiere verme a mí. ¿Está claro?

Tom rio y Dundy se mantuvo serio.

—Solo uno de vosotros verá cumplido su deseo —repuso Tom. Miró de soslayo a Dundy y se le atragantó la risa. Parecía incómodo.

Spade frunció el ceño.

—Está bien —dijo de mal talante—, ¿está muerto, o ha matado a alguien?

Dundy acercó su cara cuadrada a Spade y pareció expulsar las palabras con el labio inferior:

—¿Qué te hace pensar que es eso lo que ha ocurrido?

—Lo adivino —susurró Spade—. Vengo a visitar al señor Bliss, en la puerta me encuentro con un par de hombres de la Brigada de Homicidios, y pretendes que crea que sólo he interrumpido una partida de rummy.

—Venga, Sam, ya está bien —protestó Tom sin mirar a Spade ni a Dundy—. Bliss está muerto.

—¿Asesinado?

Tom asintió lentamente con la cabeza y miró a Spade:

—¿Qué sabes?

Spade respondió con un tono deliberadamente monocorde:

—Me telefoneó esta tarde, digamos que a las cuatro menos cinco, recuerdo que miré la hora después de colgar, y que aún faltaba un minuto, y dijo que alguien iba a por él. Me pidió que viniera a verlo. El asunto le parecía bastante serio…, estaba acojonado, ya lo creo —hizo un ligero ademán—. Bien, eso es todo cuanto sé.

—¿No te dijo quién, ni cómo? —intervino Dundy.

Spade negó con la cabeza.

—No. Sólo mencionó que alguien se había ofrecido a matarlo, le creyó y me pidió que acudiera inmediatamente a su casa.

—¿No te…? —añadió Dundy rápidamente.

—No dijo nada más —lo atajó Spade—. Y vosotros ¿no tenéis nada que decir?

—Entra y échale un vistazo —se limitó a replicar Dundy.

—Es digno de verse —apostilló Tom.

Atravesaron el vestíbulo y franquearon la puerta para entrar en una sala decorada en verde y rosa.

El hombre que se encontraba junto a la puerta dejó de rociar con polvo blanco el borde de una mesilla con tapa de cristal, para decir:

—Hola, Sam.

—¿Cómo estás, Phels? —preguntó Sam, después de lanzarle un saludo con la cabeza, y antes de reconocer la presencia de los dos hombres que charlaban junto a la ventana.

El muerto yacía con la boca abierta. Le faltaba parte de la ropa. Tenía el cuello abotargado y amoratado. La punta de la lengua, que asomaba por la comisura de los labios, estaba azulada e hinchada. En el pecho desnudo, encima del corazón, habían dibujado con tinta negra una estrella de cinco puntas, en cuyo centro destacaba una T.

Spade observó al finado y lo estudió en silencio unos segundos.

—¿Lo encontrasteis así? —inquirió.

—Más o menos —replicó Tom—. Lo movimos un poco —y señaló con el pulgar la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo depositados sobre la mesa—. Esas prendas estaban desparramadas por el suelo.

Spade se frotó la barbilla. Sus ojos gris amarillento adoptaron una mirada ensoñadora.

—¿A qué hora?

—Nos hicimos cargo de él a las cuatro y veinte —repuso Tom—. Nos lo entregó su hija —inclinó la cabeza para señalar una puerta cerrada—. Luego la verás.

—¿Sabe algo?

—Es imposible asegurarlo —contestó Tom con indiferencia—. Hasta ahora ha sido difícil tratar con ella. ¿Quieres que volvamos a intentarlo? —preguntó a Dundy.

Dundy asintió y habló con uno de los hombres apostados junto a la ventana.

—Mack, empieza a registrar sus papeles. Parece ser que lo habían amenazado.

—Ya —dijo Mack. Se caló el sombrero sobre los ojos y caminó hacia el secreter verde situado en el otro extremo de la sala.

Por el pasillo llegó un hombre corpulento, de unos cincuenta años, con la cara agrisada y surcada de arrugas bajo el sombrero negro de ala ancha. Saludó a Sam y se dirigió a Dundy:

—Alrededor de las dos y media tuvo compañía durante cerca de una hora. Un hombre rubio y corpulento, de traje marrón, de cuarenta o cuarenta y cinco años. No dio su nombre. Lo averigüé por el filipino que lo subió y lo bajó en el ascensor.

—¿Estás seguro de que sólo estuvo una hora? —preguntó Dundy.

El hombre de cara agrisada meneó la cabeza.

—El filipino está seguro de que no eran más de las tres y media cuando se fue. Dice que en ese momento llegaron los diarios de la tarde, y que el hombre había bajado con él en el ascensor antes de que se los entregaran —apartó el sombrero para rascarse la cabeza. Señaló con un dedo regordete el dibujo a tinta en el pecho del muerto y preguntó—: ¿Qué carajo significa eso?

Nadie respondió.

—¿El ascensorista puede identificarlo? —preguntó Dundy.

—Dice que supone que podría hacerlo, pero no está seguro. Dice que nunca lo había visto —dejó de observar al muerto—. La chica está preparando una lista con las llamadas telefónicas. ¿Cómo estás, Sam?

Spade respondió que estaba bien, y añadió lentamente:

—Su hermano es corpulento, rubio y ronda los cuarenta o cuarenta y cinco.

Los ojos azules de Dundy adquirieron una mirada severa y vivaz.

—¿Y qué? —espetó.

—Acuérdate de la estafa de Graystone Loan. Ambos estaban metidos, pero Max dejó que Theodore pagara los platos rotos, y le tocaron de uno a catorce años en San Quintín.

Dundy meneaba lentamente la cabeza.

—Ahora que lo dices, lo recuerdo. ¿Dónde está? —Spade se encogió de hombros y empezó a liar un cigarrillo. Dundy dio un codazo a Tom—. Averígualo.

—Enseguida —respondió Tom—, pero si salió de aquí a las tres y media y este individuo seguía vivo a las cuatro menos cinco…

—Y si se rompió una pierna de modo que no pudo regresar… —comentó irónicamente el hombre de cara agrisada.

—Averígualo —repitió Dundy.

—Enseguida, enseguida —aceptó Tom, y se dirigió al teléfono.

Dundy habló con el hombre de cara agrisada:

—Comprueba lo de los periódicos. Averigua exactamente a qué hora llegaron esta tarde.

El hombre de cara agrisada asintió y abandonó la sala.

El encargado de registrar el secreter soltó una exclamación y se volvió con un sobre en una mano y una hoja en la otra.

Dundy estiró el brazo.

—¿Has encontrado algo?

El hombre volvió a soltar una exclamación y entregó la hoja a Dundy.

Spade miraba por encima del hombro de Dundy.

Era una hoja pequeña, de papel blanco corriente, que llevaba un mensaje escrito a lápiz, con letra clara y vulgar:

Cuando ésta llegue a tus manos, estaré demasiado cerca para que puedas huir…, esta vez. Ajustaremos las cuentas definitivamente.

La firma era una estrella de cinco puntas con una T en el centro, el mismo dibujo que aparecía sobre la tetilla izquierda del difunto.

Dundy volvió a extender el brazo, y el hombre le entregó el sobre. El sello era francés. Las señas estaban escritas a máquina:

SEÑOR DON MAX BLISS

AMSTERDAM APARTMENTS

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

U.S.A.

—Fue matasellada en París el 2 de este mes —comentó. Contó rápidamente con los dedos—. Pudo llegar perfectamente hoy —dobló lentamente el mensaje, lo metió en el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo—. Sigue buscando —dijo, dirigiéndose al hombre que había encontrado el mensaje.

El hombre asintió y caminó hacia el secreter.

Dundy miró a Spade.

—¿Qué opinas?

El cigarrillo liado con papel castaño se balanceó cuando Spade tomó la palabra:

—No me gusta, no me gusta nada.

Tom colgó e informó:

—Salió el 15 del mes pasado. Les he pedido que intenten localizarlo.

Spade se acercó al teléfono, marcó un número y preguntó por el señor Darrell.

—Hola, Harry, soy Sam Spade… Muy bien. ¿Cómo está Lil? Sí, claro… Oye, Harry, ¿qué significa una estrella de cinco puntas con una T mayúscula en el centro? ¿Qué…? ¿Cómo se escribe? Sí, me lo figuro… ¿Y si aparece un cadáver? Yo tampoco… Sí, muchas gracias. Te lo contaré cuando nos veamos… Sí, llámame cualquier día de éstos… Gracias… Hasta pronto —cuando colgó, vio que Dundy y Tom lo observaban atentamente. Explicó—: Es un amigo que sabe mucho. Dice que es una estrella de cinco puntas con la letra griega tau, t-a-u, en el medio, un signo que utilizaban los magos. Es posible que los rosacruces sigan usándolo.

—¿Qué son los rosacruces? —quiso saber Tom.

—También puede ser la inicial de Theodore —apuntó Dundy.

Spade giró los hombros, y dijo descuidadamente:

—Puede ser, pero si quería firmar el trabajo, le hubiese sido más fácil poner su nombre —adoptó un tono más serio—. Hay rosacruces en San José y en Point Loma. Aunque no me parece una buena pista, podríamos echarles un vistazo.

Dundy asintió.

Spade miró las ropas del muerto depositadas sobre la mesa.

—¿Llevaba algo en los bolsillos?

—Sólo las cosas de rutina —replicó Dundy—. Están sobre la mesa.

Spade se acercó a la mesa y miró la pequeña pila formada por el reloj y la leontina, el llavero, la cartera, la libreta de direcciones, dinero, pluma de oro, pañuelo y estuche para gafas, depositados junto a la ropa. Aunque no las tocó, cogió lentamente una por una: la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo del difunto. Sobre la mesa, debajo de la ropa, había una corbata azul. Spade la observó contrariado.

—Está sin estrenar —advirtió.

Dundy, Tom y el ayudante del forense —un hombre menudo y de cara afilada, oscura e inteligente—, que hasta ese momento habían permanecido en silencio junto a la ventana, se acercaron a mirar la impecable corbata de seda azul.

Tom protestó. Dundy maldijo para sus adentros. Spade levantó la corbata para mirar el reverso. Llevaba la etiqueta de una tienda londinense de artículos para caballeros.

—¡Fantástico! —exclamó Spade entusiasmado—. San Francisco, Point Loma, San José, París, Londres.

Dundy lo miró con cara de pocos amigos.

Apareció el hombre de cara agrisada:

—Está comprobado que los diarios llegaron a las tres y media —confirmó y se mostró asombrado—. ¿Qué pasa? —cruzó la sala en dirección a ellos—. No encontré a nadie que viera que Rubito volvía a entrar sigilosamente —miró la corbata sin saber de qué iba la cosa.

—Está sin estrenar —espetó Tom, y el hombre de cara agrisada soltó un silbido de sorpresa.

Dundy se volvió hacia Spade, y dijo con amargura:

—Al diablo con todo esto. Su hermano tiene motivos para no quererlo. Su hermano acaba de salir de chirona. Alguien que se parece a su hermano salió de aquí a las tres y media. Veinticinco minutos después te telefoneó para decir que lo habían amenazado. Menos de media hora después su hija entró en casa y lo encontró finado…, estrangulado —hundió un dedo en el pecho del hombre menudo y de cara oscura—. ¿Correcto?

—Estrangulado por un hombre —precisó el individuo de cara oscura—. Lo hicieron unas manos grandes.

—Vale. Encontramos una carta amenazadora —Dundy volvió a dirigirse a Spade—. Tal vez te estaba hablando de eso, quizá se refería a algo que le dijo su hermano. Dejémonos de conjeturas. Ciñámonos a lo que sabemos. Sabemos que…

El hombre apostado delante del secreter se volvió y dijo:

—Aquí hay otra —su expresión era presuntuosa.

La mirada que le dirigieron los cinco hombres reunidos alrededor de la mesa fue igualmente fría e indiferente.

Sin inmutarse ante esa muestra de hostilidad, leyó en voz alta:

Querido Bliss:

Le envío esta carta para decirle por última vez que quiero recuperar mi dinero, y que lo quiero a principios de mes en su totalidad. Si no lo recibo, tendré que hacer algo, y supongo que sabe perfectamente a qué me refiero. No crea que estoy bromeando.

Su seguro servidor,

Daniel Talbot.

El encargado del secreter sonrió.

—Aquí hay otra T —cogió un sobre—. Matasellado en San Diego el 25 del mes pasado —volvió a sonreír—. Y aquí hay otra ciudad.

Spade meneó la cabeza y comentó:

—Point Loma cae por ahí.

Dundy y Spade se acercaron al secreter para echar un vistazo a la carta. Estaba escrita con tinta azul, en papel blanco de buena calidad, al igual que el remite del sobre, con trazos apretados y angulosos que, aparentemente, nada tenían que ver con la misiva escrita a lápiz.

—Ahora sí que nos acercamos a algo interesante —comentó Spade burlonamente.

Dundy hizo un gesto de impaciencia, y gruñó:

—Ciñámonos a lo que sabemos.

—Vale —aceptó Spade—. ¿Qué sabemos?

No obtuvo respuesta.

Spade sacó tabaco y papel de liar del bolsillo.

—¿Alguien dijo que se podía hablar con la hija de Bliss? —preguntó.

—Hablaremos con ella —Dundy giró sobre los talones y, de pronto, miró con el ceño fruncido el cadáver tendido en el suelo. Señaló con el pulgar al hombre menudo y de cara oscura—. ¿Has terminado?

—He terminado.

Dundy pidió secamente a Tom:

—Llévatelo —luego habló con el hombre de cara agrisada—. Cuando haya acabado con la chica, quiero ver a los dos ascensoristas.

Se dirigió a la puerta cerrada que Tom le había mostrado a Spade, y llamó.

Desde el interior, una voz femenina, algo chillona, preguntó:

—¿Quién es?

—Soy el teniente Dundy. Quiero hablar con la señorita Bliss.

Se hizo silencio y luego, la misma voz, respondió:

—Pase.

Dundy abrió la puerta y Spade lo siguió hasta el interior de una habitación decorada en negro, gris y plata. Una mujer mayor, huesuda y fea, de vestido negro y delantal blanco, estaba sentada junto a la cama en la que descansaba una joven.

La muchacha, con un codo apoyado sobre la almohada y la mejilla en la mano, permanecía frente a la mujer fea y huesuda.

La chica rondaba los dieciocho años. Vestía traje gris. Sus cabellos eran rubios y los llevaba cortos; su rostro era de rasgos definidos y extraordinariamente simétricos. No miró a los dos hombres que entraron.

Dundy habló con la mujer huesuda mientras Spade encendía el cigarrillo.

—Señora Hooper, nos gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Es usted el ama de llaves de Bliss?

—Sí —respondió la mujer. Su voz, ligeramente chillona, la franca mirada de sus ojos grises y hundidos y la quietud y tamaño de las manos que reposaban sobre el regazo, todo contribuía a irradiar una impresión de fuerza tranquilizadora.

—¿Qué sabe de todo esto?

—De todo esto no sé nada. Me dejaron la mañana libre para asistir al entierro de mi sobrino en Oakland, y cuando volví me encontré con usted y los demás caballeros y…, y todo esto había ocurrido.

Dundy asintió e inquirió:

—¿Y su impresión cuál es?

—No sé qué pensar —respondió con sencillez.

—¿No sabía que él esperaba que ocurriera?

De repente, la muchacha dejó de mirar a la señora Hooper. Se incorporó en la cama, clavó sus ojos muy abiertos y perturbados en Dundy, y preguntó:

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que he dicho. Lo habían amenazado. Telefoneó al señor Spade —lo señaló con una inclinación de cabeza— y se lo dijo pocos minutos antes de que lo asesinaran.

—Pero ¿quién…? —intentó decir la joven.

—Eso es lo que queremos saber —confirmó Dundy—. ¿Quién tenía tantas cosas contra él?

La muchacha lo miró azorada.

—Nadie sería capaz…

Esta vez la interrumpió Spade, hablando con suavidad para restar brutalidad a sus palabras:

—Alguien lo hizo —la muchacha clavó la mirada en él. Aprovechó para preguntar—: ¿No está al tanto de las amenazas?

La joven negó enfáticamente con la cabeza.

Spade miró a la señora Hooper.

—¿Y usted?

—No, señor.

El detective privado volvió a concentrarse en la joven.

—¿Conoce a Daniel Talbot?

—Sí —replicó—. Anoche vino a cenar.

—¿Quién es?

—Todo lo que sé es que vive en San Diego, y que papá y él llevaban juntos algún negocio. Hasta anoche no lo había visto nunca.

—¿Se llevaban bien?

La muchacha frunció ligeramente el ceño, y replicó:

—Tenían una relación cordial.

—¿A qué se dedicaba su padre? —intervino Dundy.

—Era financiero.

—¿Quiere decir promotor?

—Sí, creo que es el modo en que se dice.

—¿Sabe dónde se hospeda Talbot, o si ha regresado a San Diego?

—No tengo la menor idea.

—¿Qué aspecto tiene?

La joven volvió a fruncir el ceño y se mostró pensativa.

—Es corpulento, con la cara rojiza y pelo y bigote canos.

—¿Es viejo?

—Le calculo sesenta; cincuenta y cinco como mínimo.

Dundy miró a Spade, que dejó la colilla en una bandeja que se encontraba sobre el tocador, y continuó el interrogatorio:

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío?

La muchacha se ruborizó.

—¿Se refiere a tío Ted? —Spade asintió—. No lo he visto desde que… —se mordió el labio. A renglón seguido añadió—: Claro que usted está enterado. No lo he visto desde que salió de la cárcel.

—¿Vino a esta casa?

—Sí.

—¿Para ver a su padre?

—Por supuesto.

—¿Se llevaban bien?

La muchacha abrió los ojos desmesuradamente.

—Ninguno de los dos es muy expresivo —respondió—, pero son hermanos, y papá le dio dinero para que volviera a montar un negocio.

—¿Entonces, las relaciones eran buenas?

—Sí —contestó con el tono de alguien que responde a una pregunta superflua.

—¿Dónde vive?

—En Post Street —repuso, y le dijo el número.

—¿Desde entonces no ha vuelto a verlo?

—No. Verá, se avergonzaba de haber estado preso… —concluyó la frase con un ademán.

Spade se dirigió a la señora Hooper:

—¿Y usted lo ha visto desde entonces?

—No, señor.

Spade apretó los labios y preguntó lentamente:

—¿Alguna de ustedes sabe si esta tarde estuvo aquí? —ambas mujeres negaron al unísono—. ¿Dónde…?

Alguien llamó a la puerta, y Dundy dijo:

—Adelante.

Tom entreabrió la puerta lo suficiente para asomarse y comunicar:

—Su hermano está aquí.

La joven se echó hacia delante y gritó:

—¡Oh, tío Ted!

Detrás de Tom apareció un hombre corpulento y rubio, vestido con un traje marrón. Estaba tan bronceado que su dentadura parecía más blanca y sus ojos claros más azules de lo que en realidad eran.

—Miriam, ¿qué ocurre? —preguntó.

—Papá ha muerto —dijo, y se puso a llorar.

Dundy hizo una señal a Tom, que despejó el camino de Theodore Bliss y le permitió entrar en la habitación.

Lenta y vacilante, una mujer entró detrás de él. Era alta, próxima a la treintena, rubia y no muy rolliza. Sus facciones eran amplias y tenía un rostro agradable y despejado. Llevaba un pequeño sombrero castaño y abrigo de visón.

Bliss abrazó a su sobrina, la besó en la frente y se sentó en la cama a su lado.

—Calma, calma —dijo con torpeza.

La joven vio a la rubia, la contempló unos instantes en medio de lágrimas y murmuró:

—Hola, señorita Barrow, ¿cómo está?

—Lamento enormemente… —comenzó a decir la rubia.

Bliss carraspeó y la cortó:

—Ahora es la señora Bliss. Nos casamos esta tarde.

Dundy miró furibundo a Spade. Éste parecía a punto de desternillarse de risa mientras liaba un cigarrillo.

Después de unos segundos de muda sorpresa, Miriam Bliss añadió:

—Le deseo toda la felicidad del mundo —se volvió hacia su tío, mientras la flamante esposa le daba las gracias—. Y a ti también, tío Ted.

Bliss le palmeó el hombro y la abrazó, sin dejar de mirar inquisitivamente a Spade y a Dundy.

—Su hermano ha muerto esta tarde —informó Dundy—. Lo asesinaron.

La señora Bliss contuvo el aliento. Con un ligero estremecimiento, Bliss abrazó un poco más a su sobrina, pero su rostro no registró el menor cambio de expresión.

—¿Lo asesinaron? —repitió sin comprender.

—Así es. —Dundy se metió las manos en los bolsillos del abrigo—. Esta tarde usted estuvo aquí.

Theodore Bliss palideció ligeramente a pesar del bronceado, pero respondió con firmeza:

—Estuve aquí.

—¿Cuánto tiempo?

—Alrededor de una hora. Llegué más o menos a las dos y media y… —miró a su esposa—. Cuando te llamé por teléfono eran casi las tres y media, ¿no?

—Sí —confirmó la esposa.

—Bueno, me marché inmediatamente después.

—¿Tenía una cita con él? —preguntó Dundy.

—No. Llamé a su despacho —señaló a su esposa— y me dijo que se había ido a casa, así que vine para aquí. Quería verlo antes de que Elise y yo nos fuéramos, y quería que asistiera a la boda, pero no podía. Me dijo que esperaba una visita. Estuvimos charlando más tiempo del previsto, por lo que tuve que llamar a Elise para pedirle que nos reuniéramos en el Registro Civil.

Después de una reflexiva pausa, Dundy inquirió:

—¿A qué hora?

—¿Me está preguntando a qué hora nos encontramos? —Bliss miró a su esposa inquisitivamente.

—Eran exactamente las cuatro menos cuarto —respondió la mujer, y rio ligeramente—. Fui la primera en llegar, y no hice más que mirar la hora.

Bliss añadió muy deliberadamente:

—Nos casamos poco después de las cuatro. Tuvimos que esperar a que el juez Whitefield acabara con el caso que estaban viendo, lo que le llevó unos diez minutos, pero pasaron varios más hasta que empezamos. Puede verificarlo… Creo que es la sala segunda del tribunal.

Spade giró y señaló a Tom:

—Será mejor que lo compruebes.

—Ya mismo —respondió Tom, y se alejó.

—Señor Bliss, si las cosas son así no hay ningún problema, pero tengo que hacerle todavía algunas preguntas —prosiguió Dundy—. ¿Le dijo su hermano a quién esperaba?

—No.

—¿Comentó que lo habían amenazado?

—No. No hablaba mucho de sus asuntos, ni siquiera conmigo. ¿Lo habían amenazado?

Dundy apretó los labios.

—¿Sostenían una buena relación?

—Si lo que quiere saber es si éramos amigos, sí.

—¿Está seguro? —insistió Dundy—. ¿Está seguro de que ninguno de los dos estaba resentido con el otro?

Theodore Bliss dejó de abrazar a su sobrina. Una palidez cada vez mayor tornaba cetrino su rostro bronceado.

—Todos los presentes saben que estuve en San Quintín —dijo—. Si se refiere a eso, hable de una vez.

—Exactamente —confirmó Dundy. Tras una pausa, añadió—: ¿Qué dice?

Bliss se puso de pie, e inquirió con impaciencia:

—¿Qué digo de qué? ¿Me está preguntando si estaba resentido con él a causa de esa historia? No. ¿Por qué iba a estarlo? Participamos juntos, él pudo librarse y yo tuve mala suerte. Al margen de lo que a él le pasara, yo sabía que me condenarían. El hecho de que lo encerraran conmigo no habría mejorado mi situación. Lo hablamos y decidimos que yo iría solo y él se quedaría libre a fin de solucionar los problemas. Fue lo que hizo. Si echa un vistazo a su cuenta bancaria verá que dos días después de mi salida de San Quintín me entregó un cheque por 25.000 dólares, y el secretario de la National Steel Corporation le dirá que en esa fecha mil acciones fueron traspasadas de su nombre al mío —sonrió como si pidiera disculpas, y volvió a sentarse en la cama—. Lo lamento. Ya sé que tiene que hacer preguntas.

Dundy hizo caso omiso de la disculpa y prosiguió:

—¿Conoce a Daniel Talbot?

—No —replicó Bliss.

—Yo sí —intervino su esposa—. Mejor dicho, lo he visto. Ayer estuvo en el despacho.

Dundy la examinó atentamente de arriba abajo antes de preguntar:

—¿Qué despacho?

—Soy…, fui la secretaria del señor Bliss y…

—¿De Max Bliss?

—Sí. Ayer por la tarde lo visitó un tal Daniel Talbot, supongo que se trata de la misma persona.

—¿Y qué pasó?

La mujer miró a su marido, que suplicó:

—Por amor de Dios, si sabes algo, dilo.

—En realidad, no pasó nada. Al principio me pareció que estaban enfadados, pero se fueron juntos, riendo y charlando. Antes de salir, el señor Bliss me llamó y me pidió que le dijera a Trapper, el contable, que hiciera un cheque a nombre del señor Talbot.

—¿Y lo hizo?

—Claro. Yo misma se lo entregué. Era un cheque de siete mil quinientos y pico dólares.

—¿En pago de qué?

—No lo sé —la mujer negó con la cabeza.

—Puesto que era la secretaria de Bliss, debe tener alguna idea sobre sus tratos con Talbot —insistió Dundy.

—En este caso no es así —dijo la señora de Theodore Bliss—. Nunca lo había oído mencionar.

Dundy miró a Spade, cuya expresión era indescifrable. Lo fulminó con la mirada, y luego preguntó al individuo sentado en la cama:

—¿Cómo era la corbata que llevaba su hermano cuando lo vio por última vez?

—Era verde con…, si la viera la reconocería. ¿Por qué me lo pregunta?

La señora Bliss intervino:

—Delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde. Así era la que esta mañana lucía en el despacho.

—¿Dónde guarda las corbatas? —preguntó Dundy al ama de llaves.

La señora Hooper se incorporó, al tiempo que decía:

—En un armario de su habitación. Se lo mostraré.

Dundy y la flamante pareja Bliss siguieron al ama de llaves.

Spade dejó el sombrero en el tocador y preguntó a Miriam Bliss:

—¿A qué hora salió? —se sentó a los pies de la cama.

—¿Hoy? Alrededor de la una. Tenía una cita para almorzar a la una y llegué un poco tarde. Luego fui de tiendas y, más tarde… —un estremecimiento la obligó a interrumpirse.

—¿Y a qué hora volvió? —el tono de Spade era amistoso, pragmático.

—Diría que poco después de las cuatro.

—¿Y qué ocurrió?

—En-encontré a papá tendido en el suelo y telefoneé…, no sé si al conserje o a la policía, y luego ya no sé qué hice. Me desmayé, tuve un ataque de nervios o algo parecido. Lo único que recuerdo es que recobré el conocimiento y encontré aquí a esos policías y a la señora Hooper —lo miró de lleno a la cara.

—¿No llamó al médico?

La muchacha volvió a bajar la mirada.

—No, creo que no.

—Seguro que no lo hizo, pues sabía que estaba muerto —comentó Spade indiferente. La muchacha guardó silencio—. ¿Sabía que estaba muerto? —persistió.

Miriam Bliss alzó la mirada y lo observó sin comprender.

—Pero estaba muerto.

Spade sonrió.

—Sin duda. A lo que apunto es a saber si lo comprobó antes de telefonear.

La joven se llevó la mano al cuello y repuso con sinceridad:

—No recuerdo qué hice. Me parece que supe que estaba muerto.

Spade asintió comprensivamente.

—Y telefoneó a la policía porque sabía que lo habían asesinado.

La joven se frotó las manos, las miró y respondió:

—Supongo que sí. Fue espantoso. No sé qué pensé o qué hice.

Spade se inclinó hacia delante y adoptó un tono de voz bajo y convincente:

—Señorita Bliss, no soy detective de la policía. Fui contratado por su padre…, aunque demasiado tarde para salvarlo. En cierto sentido, ahora estoy trabajando para usted, de modo que si hay algo que pueda hacer…, tal vez algo para lo que la policía no está preparada… —se interrumpió cuando Dundy, seguido de los Bliss y del ama de llaves, entró en la habitación—. ¿Hubo suerte?

—La corbata verde no está en su sitio —respondió Dundy. Su mirada recelosa saltó de Spade a la joven—. La señora Hooper dice que la corbata azul que encontramos es una de la media docena que acababa de recibir de Inglaterra.

—¿Qué importancia tiene la corbata? —quiso saber Bliss.

Dundy lo miró con evidente disgusto.

—Lo encontramos parcialmente desnudo. Nunca había usado la corbata que estaba con su ropa.

—¿No es posible que se estuviera cambiando cuando se presentó el asesino y que lo matara antes de que terminara de vestirse?

Dundy frunció un poco más el ceño.

—Sí, pero ¿qué hizo con la corbata verde? ¿Se la comió?

—No se estaba cambiando —aseguró Spade—. Basta mirar el cuello de la camisa para saber que debía tenerla puesta cuando lo asfixiaron.

Tom se asomó y habló con Dundy:

—Confirmadas todas las comprobaciones. El juez y el alguacil Kittredge sostienen que estuvieron allí desde las cuatro menos cuarto hasta las cuatro y cinco o y diez. Le pedí a Kittredge que viniera y les echara un vistazo para cerciorarse de que son los mismos.

—De acuerdo —aceptó Dundy. Sin volver la cabeza, sacó del bolsillo la amenaza escrita a lápiz y firmada con una T dentro de la estrella. La dobló de tal modo que sólo se viera la firma, y preguntó—: ¿Alguien sabe qué significa esto?

Miriam Bliss se levantó de la cama para mirar el dibujo. Todos se observaron desconcertados.

—¿Alguien sabe algo sobre esto? —preguntó Dundy.

—Se parece al dibujo del pecho del pobre señor Bliss, pero… —respondió la señora Hooper.

Los demás manifestaron no saber nada.

—¿Alguien vio alguna vez algo parecido?

Respondieron que nunca.

—Muy bien —concluyó Dundy—. Esperen aquí. Tal vez dentro de un rato quiera preguntarles algo más.

—Un momento —intervino Spade—. Señor Bliss, ¿cuánto hace que conoce a la señora Bliss?

Bliss miró extrañado a Spade, y repuso con cierta reticencia:

—Desde que salí en libertad. ¿Por qué?

—Sólo desde hace un mes —comentó Spade, como si pensara en voz alta—. ¿La conoció a través de su hermano?

—Por supuesto, la conocí en su despacho. ¿Por qué?

—Esta tarde, en el Registro Civil, ¿estuvieron juntos todo el tiempo?

—Sí, absolutamente —respondió Bliss tajante—. ¿Adónde quiere ir a parar?

Spade le sonrió amistoso y se justificó:

—Me veo obligado a hacer preguntas.

Bliss también sonrió, cada vez más entusiasmado.

—No se preocupe. En realidad, soy un mentiroso. De hecho, no estuvimos juntos todo el tiempo. Salí al pasillo a fumar un cigarrillo. Le aseguro que cada vez que miré por el cristal de la puerta la vi sentada en la sala, exactamente donde la había dejado.

Aunque la sonrisa de Spade era tan jovial como la de Bliss, inquirió:

—En los momentos en que no miraba a través del cristal, ¿podía ver la puerta? ¿No es posible que ella abandonara la sala sin que usted la viera?

La sonrisa de Bliss se congeló.

—Imposible —aseguró—. Además, no estuve fuera de la sala más de cinco minutos.

Spade le dio las gracias. Cerró la puerta al salir y siguió a Dundy hasta la sala.

El teniente miró a Spade de soslayo.

—¿Qué opinas?

Spade se encogió de hombros.

Se habían llevado el cadáver de Max Bliss. Además del encargado del secreter y del hombre de cara agrisada, en la sala había dos jóvenes filipinos con uniformes color ciruela. Estaban sentados en el sofá, uno al lado del otro.

—Mack, es imprescindible que aparezca una corbata verde. Te pido que pongas esta casa patas arriba, que eches abajo la manzana y, si es necesario, todo el barrio, con tal de encontrar la maldita corbata. Pide tantos hombres como necesites.

El encargado del secreter se puso en pie, aceptó el encargo, se caló el sombrero y salió.

Dundy miró severamente a los filipinos.

—¿Quién de vosotros vio al hombre de marrón?

—Yo, señor —el más pequeño se puso en pie.

Dundy abrió la puerta del dormitorio, y dijo:

—Bliss.

Bliss se acercó a la puerta. La cara del filipino se iluminó.

—Sí, señor, es él.

Dundy cerró la puerta en las narices de Bliss.

—Siéntate —el muchacho se apresuró a tomar asiento. Dundy los miró amenazadoramente, hasta que se pusieron nerviosos, y entonces preguntó—: ¿A quién más subisteis al apartamento esta tarde?

Los ascensoristas negaron simultáneamente con la cabeza.

—A nadie más, señor —respondió el más menudo. Una sonrisa desesperadamente zalamera le cruzó el rostro.

Dundy dio un paso amenazador hacia los muchachos.

—¡Y un cuerno! —exclamó—. Subisteis a la señorita Bliss.

El muchacho más corpulento movió la cabeza corroborando las palabras del teniente.

—Sí, señor. Sí, señor. Los subí yo. Creí que se refería a otras personas —también intentó sonreír.

Dundy lo observaba furioso.

—No te preocupes por lo que crees que quiero decir, y responde a mis preguntas. Dime, ¿qué significa «los subí»?

El chico dejó de sonreír. Miró el suelo, entre sus pies, y respondió:

—A la señorita Bliss y al caballero.

—¿Qué caballero? ¿El que ahora está aquí? —con la cabeza señaló la puerta que había cerrado en las narices de Bliss.

—No, señor. Otro caballero, uno que no es norteamericano —había vuelto a levantar la cabeza y tenía la mirada encendida—. Me parece que es armenio.

—¿Por qué?

—Porque no es como nosotros, los norteamericanos, ni habla como nosotros.

Spade rio e inquirió:

—¿Has conocido a algún armenio?

—No, señor. Por eso creo que el caballero… —cerró la boca con un chasquido cuando oyó refunfuñar a Dundy.

—¿Qué aspecto tenía? —quiso saber Dundy.

El muchacho alzó los hombros y extendió los brazos.

—Es alto, como este caballero —señaló a Spade—. Pelo y bigote oscuros. Muy… —frunció el ceño con gravedad—, ropa muy elegante. Era un hombre muy elegante. Bastón, guantes, incluso polainas, y…

—¿Joven? —lo cortó Dundy.

El chico volvió a afirmar con la cabeza.

—Sí, señor, era joven.

—¿Cuándo se fue?

—Cinco minutos después —respondió el muchacho.

Dundy simuló masticar, y luego preguntó:

—¿A qué hora llegaron?

El chico estiró las manos y volvió a encogerse de hombros.

—A las cuatro…, tal vez diez minutos después.

—¿Subisteis a alguien más antes de que llegáramos nosotros?

Los filipinos volvieron a negar simultáneamente con la cabeza.

Dundy se dirigió a Spade, procurando que nadie más lo oyera:

—Tráela.

Spade abrió la puerta del dormitorio, hizo una ligera reverencia y preguntó:

—Señorita Bliss, ¿puede salir un momento?

—¿Qué quiere? —preguntó ella a la defensiva.

—Sólo le pido que salga un momento —insistió, y mantuvo la puerta abierta. Añadió a bote pronto—: Señor Bliss, será mejor que usted también venga.

Miriam Bliss entró lentamente en la sala, seguida por su tío, y, una vez dentro, Spade cerró la puerta. El labio inferior de la señorita Bliss tembló ligeramente al ver a los ascensoristas. Miró inquieta a Dundy.

El teniente preguntó:

—¿Qué significa esa bobada de que un hombre entró con usted?

A la señorita Bliss volvió a temblarle el labio inferior.

—¿Cómo? —intentó simular desconcierto.

Theodore Bliss atravesó velozmente la estancia, se detuvo unos segundos ante su sobrina, como si quisiera decir algo pero, evidentemente, cambió de idea y se situó detrás de ella, con los brazos cruzados sobre el respaldo de una silla.

—El hombre que entró con usted —repitió Dundy seca y rápidamente—. ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Por qué se fue? ¿Por qué no lo mencionó?

La joven se tapó la cara con las manos y se puso a llorar.

—Él no tuvo nada que ver —gimoteó con las manos sobre la cara—. No tuvo nada que ver, y sólo le habría creado problemas.

—¡Qué buen muchacho! —ironizó Dundy—. De modo que, para evitar que la prensa publique su nombre, se larga y la deja a solas con su padre asesinado.

Miriam Bliss se descubrió el rostro y gritó:

—No tuvo otra opción. Su esposa es muy celosa, y si se hubiera enterado de que él volvía a estar aquí conmigo, sin duda le pediría el divorcio. Y él no tiene un céntimo a su nombre.

Dundy miró a Spade. Éste observó a los filipinos de ojos desorbitados y señaló con el pulgar la puerta de salida.

—Largo de aquí —dijo. Los ascensoristas desaparecieron en menos que canta un gallo.

—¿Quién es esa joya? —preguntó Dundy a Miriam Bliss.

—Él no tuvo nada que…

—¿Quién es?

La joven dejó caer los hombros, bajó la mirada y replicó contrariada:

—Se llama Boris Smekalov.

—Deletréelo.

La muchacha accedió.

—¿Dónde vive?

—En el hotel St. Mark.

—Además de dar el braguetazo, ¿a qué se dedica?

La ira demudó su rostro, pero desapareció deprisa.

—No hace nada —respondió.

Dundy giró para dirigirse al hombre de cara agrisada.

—Tráelo.

El hombre de cara agrisada protestó y salió.

Dundy volvió a concentrarse en la chica.

—¿Usted y el mentado Smekalov están enamorados? —la expresión de la joven se tornó desdeñosa. Lo miró con desprecio y no abrió la boca. El teniente prosiguió—: Ahora que su padre ha muerto, ¿heredará suficiente dinero para que él dé el braguetazo con usted si su esposa le exige el divorcio? —Miriam Bliss volvió a cubrirse la cara con las manos—. Ahora que su padre ha muerto, ¿se…?

Spade se estiró tanto como pudo y sostuvo a la joven antes de que cayera. La cogió fácilmente en brazos y la llevó al dormitorio. Regresó, cerró la puerta y se apoyó en el pasador.

—No sé qué pasa con lo demás, pero el desmayo es falso.

—Todo es falso —masculló Dundy.

Spade sonrió burlonamente.

—Debería existir una ley que obligara a los criminales a entregarse.

El señor Bliss sonrió y tomó asiento ante el escritorio de su hermano, junto a la ventana.

La voz de Dundy adquirió un tono desagradable.

—Tú no tienes de qué preocuparte —dijo a Spade—. Tu cliente ha muerto y no puede protestar. Pero si yo no resuelvo el caso, tendré que dar explicaciones al capitán, al jefe, a la prensa y a la madre que los parió.

—Insiste —propuso Spade con tono conciliador—, tarde o temprano atraparás al asesino —adoptó una expresión seria, aunque sus ojos gris amarillento estaban encendidos—. No quiero desviarme del caso más de lo necesario, pero ¿no crees que deberíamos averiguar algo sobre el entierro al que dice haber asistido el ama de llaves? Esa mujer tiene algo extraño.

Dundy miró a Spade con suspicacia, asintió y replicó:

—Tom se encargará.

Spade giró, apuntó con el dedo a Tom y dijo:

—Te apuesto diez a uno a que no hubo tal entierro. Compruébalo… no te dejes embaucar —abrió la puerta del dormitorio y llamó a la señora Hooper. Le dijo—: El sargento Polhaus necesita cierta información.

Mientras Tom apuntaba los nombres y señas que le daba la mujer, Spade se sentaba en el sofá, liaba un cigarrillo y lo fumaba mientras Dundy caminaba lentamente de un extremo a otro, mirando la alfombra con el ceño fruncido. Con autorización de Spade, Theodore Bliss se puso en pie y se reunió en el dormitorio con su esposa.

Finalmente, Tom se guardó la libreta en el bolsillo y dijo al ama de llaves:

—Muchas gracias. Nos veremos —añadió en dirección a Spade y a Dundy y abandonó el apartamento.

Fea, fuerte, serena y paciente, el ama de llaves se quedó donde Tom la había dejado.

Spade giró en el sofá para mirar los ojos firmes y hundidos de la señora Hooper.

—Por eso no se preocupe —comentó y señaló con la mano la puerta que Tom acababa de atravesar—. Sólo son comprobaciones de rutina —frunció los labios. Preguntó—: Señora Hooper, sinceramente, ¿qué opina de todo esto?

La mujer respondió serenamente, con su voz firme y algo chillona:

—Creo que es un castigo de Dios.

Dundy dejó de pasearse de un lado a otro.

—¿Qué? —preguntó Spade.

Más que agitación, su voz denotaba certidumbre:

—La muerte es el precio del pecado.

Dundy avanzó hacia la señora Hooper como si fuera un cazador que acecha a su presa. Spade lo retuvo con un ademán de la mano que el sofá ocultaba de la vista de la mujer. Aunque su expresión y su tono denotaban interés, eran tan tranquilos como los de la mujer.

—¿Del pecado?

—A aquel que ofenda a cualquiera de los más jóvenes que creen en mí, más le valiera que le colgaran una piedra de molino al cuello y que lo arrojaran al mar —no habló como si citara la Biblia, sino como si mencionara algo de lo que estaba convencida.

—¿A cualquiera de los más jóvenes?

La señora Hooper clavó su severa mirada gris en el teniente, la desvió hacia la puerta del dormitorio y respondió:

—A ella, a Miriam.

—¿A la hija de Bliss? —Dundy la miró con el ceño fruncido.

—Sí, a su propia hija adoptiva —respondió la mujer.

La cólera tiñó de rojo la cara cuadrada de Dundy.

—¿Qué demonios significa todo esto? —planteó. Meneó la cabeza como si tuviera algo pegajoso—. ¿Miriam no es su hija legítima?

La cólera del teniente no perturbó lo más mínimo la serenidad de la mujer.

—No. Su esposa fue inválida casi toda la vida y no tuvieron hijos.

Dundy movió las mandíbulas como si masticara, y cuando recobró la palabra habló con tono más apaciguado.

—¿Qué le hizo Bliss a Miriam?

—No estoy segura —respondió la señora Hooper—, pero creo sinceramente que cuando se descubra la verdad, comprobará que el dinero que le dejó su padre, quiero decir su legítimo padre, ha…

Spade la interrumpió, hizo un gran esfuerzo por hablar con absoluta claridad y trazó pequeños círculos con una mano para recalcar sus palabras:

—¿O sea que no sabe realmente si él la estaba timando, está diciendo que sólo lo sospecha?

El ama de llaves se llevó una mano al corazón y respondió con gran aplomo:

—Lo sé, mi corazón lo sabe.

Dundy miró a Spade, y éste al teniente, con los ojos encendidos pero no de puro contento. Dundy carraspeó y volvió a dirigirse a la mujer:

—¿También cree que esto —señaló el suelo, donde habían encontrado el cadáver— fue castigo de Dios?

—Estoy convencida.

Su mirada solamente mostraba un íntimo destello de astucia.

—¿De modo que el asesino sólo actuó como mano de Dios?

—No soy yo quien debe decirlo —replicó.

La cara de Dundy volvió a teñirse de rojo.

—De momento, nada más —dijo atragantado, pero cuando la mujer llegó a la puerta del dormitorio, su mirada volvió a encenderse. Agregó—: Un momento —volvieron a quedar frente a frente—. Dígame, ¿por casualidad es rosacruz?

—Sólo aspiro a ser cristiana.

—Está bien, está bien —refunfuñó Dundy y le dio la espalda. La señora Hooper entró en el dormitorio y cerró la puerta. El teniente se secó la frente con la palma de la mano derecha y exclamó, agotado—: ¡Santo cielo, qué familia!

Spade se encogió de hombros.

—Prueba a investigar la tuya cuando tengas un rato libre.

Dundy palideció. Sus labios casi incoloros se tensaron sobre la dentadura. Cerró los puños y se lanzó hacia Spade.

—¿Qué diablos quieres…? —lo frenó la expresión afablemente sorprendida de Spade. Desvió la mirada, se humedeció los labios con la punta de la lengua, miró a Spade, volvió a apartar los ojos, intentó sonreír y murmuró—: Te refieres a cualquier familia. Supongo que tienes razón —se dirigió apresuradamente hacia la puerta del pasillo cuando sonó el timbre.

El regocijo que se manifestaba en las facciones de Spade acrecentaba su parecido con un maligno ángel rubio.

A través de la puerta del pasillo llegó una voz amable y cansina:

—Soy Jim Kittredge, del tribunal. Me dijeron que viniera.

—Sí, pase —habló Dundy.

Kittredge era un hombre rechoncho y rubicundo, con ropas demasiado estrechas que brillaban por el paso de los años. Saludó a Spade con la cabeza y dijo:

—Señor Spade, lo recuerdo de la vista del caso Burke-Harris.

—Claro —confirmó Spade y se puso en pie para estrecharle la mano.

Dundy fue al dormitorio en busca de Theodore Bliss y su esposa. Kittredge los miró, les sonrió afablemente y preguntó:

—¿Cómo están ustedes? —se volvió hacia Dundy—. Son ellos, no hay duda —miró a su alrededor en busca de una escupidera, pero no la encontró. Añadió—: Eran aproximadamente las cuatro menos diez cuando este caballero entró en la sala y me preguntó cuánto tardaría su señoría. Le respondí que unos diez minutos y se quedaron esperando. Los casamos a las cuatro en punto, inmediatamente después de que el tribunal levantara la sesión.

—Gracias —concluyó Dundy. Se despidió de Kittredge y envió a los Bliss de regreso al dormitorio. Miró descontento a Spade y preguntó:

—¿Qué sacas en limpio?

Spade volvió a sentarse y respondió:

—Es imposible ir de aquí al Registro Civil en menos de quince minutos, de modo que él no pudo regresar sigilosamente mientras esperaba al juez ni escaparse y hacerlo después de la boda y antes de la llegada de Miriam.

La expresión de insatisfacción de Dundy se acentuó. Abrió la boca y la cerró sin mediar palabra cuando el hombre de cara agrisada se presentó con un joven alto, delgado y pálido que coincidía con la descripción que había hecho el filipino del acompañante de Miriam Bliss.

El hombre de cara agrisada hizo las presentaciones:

—Teniente Dundy, señor Spade, el señor Boris… e… Smekalov.

Dundy hizo una leve inclinación de cabeza.

Smekalov se puso a hablar enseguida. No tenía tanto acento como para que sus oyentes no se enteraran de lo que decía, si bien sus erres sonaban guturales y arrastradas.

—Teniente, le suplico que esto quede entre nosotros. Teniente, si se divulgara sería el acabose, me llevaría a la ruina total e injustamente. Señor, le aseguro que soy absolutamente inocente de corazón, espíritu y actos, no sólo soy inocente, sino que no tengo nada que ver con este horrible asunto. No existe…

—Espere un momento —Dundy clavó un dedo contundente en el pecho de Smekalov—. Nadie ha dicho que estuviera mezclado en nada… pero nos pareció mejor que se presentara.

El joven estiró los brazos con las palmas de las manos hacia delante, en un gesto expansivo.

—¿Qué quiere que haga? Tengo una esposa que… —meneó enérgicamente la cabeza—. Es imposible…

El hombre de cara agrisada comentó con Spade en tono insuficientemente bajo:

—Estos rusos se pasan de gilipollas.

Dundy clavó la mirada en Smekalov, adoptó un tono imparcial y declaró:

—Probablemente se ha metido en un buen lío.

Smekalov parecía a punto de echarse a llorar.

—Póngase en mi lugar —suplicó— y verá que…

—No me gustaría —a su brusca manera, Dundy parecía compadecerse del joven—. En este país, el asesinato es algo muy serio.

—¡Asesinato! Teniente, le aseguro que me vi involucrado en esta situación por pura mala suerte. No soy…

—¿Quiere decir que vino aquí con la señorita Bliss por casualidad?

El joven parecía a punto de responder afirmativamente, pero dijo que no con gran lentitud y añadió con creciente velocidad:

—No hicimos nada, señor, absolutamente nada. Habíamos almorzado juntos. La acompañé a casa y me invitó a tomar una copa. Acepté. Eso fue todo, se lo juro —levantó las manos con las palmas hacia arriba—. A usted podría haberle pasado lo mismo —giró las manos en dirección a Spade—. Y a usted.

—A mí me pasan muchas cosas —reconoció Spade—. ¿Estaba Bliss enterado de que hacía el tonto con su hija?

—Sí, sabía que éramos amigos.

—¿Sabía además que usted está casado?

—Creo que no —respondió Smekalov prudentemente.

—Usted sabe que Bliss no estaba enterado —insistió Dundy. Smekalov se humedeció los labios y no contradijo al teniente—. ¿Cómo cree que habría reaccionado si lo hubiese descubierto?

—No lo sé, señor.

Dundy se acercó al joven y le habló con voz seca y pausada, apretando los dientes:

—¿Qué hizo cuando se enteró?

El joven retrocedió un paso, pálido y asustado.

Se abrió la puerta del dormitorio y Miriam Bliss entró en la sala.

—¿Por qué no lo deja en paz? —preguntó indignada—. Ya le he dicho que no tuvo nada que ver. Ya le he dicho que no sabe nada —se había detenido junto a Smekalov y le tomó una mano—. Le está creando problemas sin que sirva de nada. Boris, lo siento enormemente, intenté impedir que te molestaran.

El joven masculló unas palabras ininteligibles.

—Lo intentó, es verdad —coincidió Dundy. Se dirigió a Spade—: Sam, ¿es posible que las cosas ocurrieran de la siguiente manera? Bliss se enteró de que Smekalov estaba casado, sabía que tenían una cita para almorzar, volvió temprano a casa para encararlos en cuanto llegaran, amenazó con contárselo a la esposa y lo asfixiaron para impedirlo —miró a la chica de soslayo—. Y si ahora quiere simular otro desmayo, adelante.

El joven lanzó un grito, se arrojó sobre Dundy y lo agarró con ambas manos. Dundy gruñó y le dio un sonoro puñetazo en pleno rostro. El joven trastabilló por la sala hasta chocar con una silla. Hombre y mueble rodaron por el suelo. Dundy ordenó al hombre de cara agrisada:

—Llévalo a comisaría… como testigo.

El hombre de cara agrisada asintió, recogió el sombrero de Smekalov y se acercó a ayudarlo.

Theodore Bliss, su esposa y el ama de llaves se habían acercado a la puerta que Miriam Bliss dejara abierta. La muchacha lloraba, daba pataditas en el suelo y amenazaba a Dundy:

—Cobarde, lo denunciaré. No tenía derecho a…

Nadie le hizo mucho caso. Todos miraron al hombre de cara agrisada, que ayudó a Smekalov a levantarse y se lo llevó. La nariz y la boca de Smekalov eran manchones rojos.

—Silencio —dijo Dundy a Miriam Bliss y sacó un papel del bolsillo—. Tengo una lista de las llamadas que hoy se hicieron en esta casa. Dígame cuáles reconoce.

El teniente leyó un número de teléfono.

—Es de la carnicería —intervino la señora Hooper—. Llamé esta mañana, antes de salir.

Dundy leyó otro número y el ama de llaves informó que correspondía a la tienda de alimentación. Leyó un tercer número.

—Es del St. Mark —dijo Miriam Bliss—. Llamé a Boris.

La joven identificó dos números más, diciendo que eran de sendas amigas.

Bliss dijo que el sexto número pertenecía al despacho de su hermano.

—Probablemente fue la llamada que hice a Elise para pedirle que se reuniera conmigo.

Spade dijo «es el mío» al oír el séptimo número, y Dundy concluyó:

—El último corresponde al servicio de guardia de la policía —se guardó el papel en el bolsillo.

—Esto nos abre muchas posibilidades —comentó Spade alegremente.

Sonó el timbre.

Dundy acudió a la puerta. Habló con un hombre, en voz tan baja que sus palabras eran ininteligibles desde la sala.

Sonó el teléfono. Respondió Spade:

—Diga… No, soy Spade. Un momento… De acuerdo —escuchó—. Vale, se lo diré… No lo sé. Diré que te llame… Entendido —al colgar, vio a Dundy de pie en el umbral del vestíbulo, con las manos a la espalda. Spade informó—: O’Gar dice que el ruso enloqueció totalmente durante el traslado a la comisaría. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza.

—Hace mucho que debería estar encerrado —refunfuñó Dundy—. Ven.

Spade siguió a Dundy hasta el vestíbulo. Un policía de uniforme montaba guardia al otro lado de la puerta.

Dundy dejó de ocultar las manos tras la espalda. Con una sujetaba una corbata de delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde, y, con la otra, un alfiler de platino en forma de medialuna, engastado con pequeños diamantes.

Spade se inclinó para estudiar las tres manchas pequeñas e irregulares de la corbata.

—¿Sangre?

—O tierra —arriesgó Dundy—. Los encontró envueltos en una hoja de periódico y arrojados a la papelera de la esquina.

—Sí, señor —dijo con orgullo el agente uniformado—, los encontré apelotonados en… —calló porque nadie le prestaba atención.

—Mejor que sea sangre —decía Spade—. Supone un motivo para llevarse la corbata. Entremos a hablar con esta gente.

Dundy se guardó la corbata en un bolsillo y metió la mano con el alfiler en el otro.

—De acuerdo… diremos que es sangre.

Se dirigieron a la sala. Dundy paseó la mirada de Bliss a su esposa, de ésta a su sobrina y al ama de llaves, como si nadie le cayera bien. Sacó la mano del bolsillo, la levantó, la abrió para mostrar el alfiler de medialuna que reposaba en su palma e inquirió:

—¿Y esto qué es?

—Vaya, es el alfiler de papá —Miriam Bliss fue la primera en responder.

—¿De verdad? —preguntó malhumorado el teniente—. ¿Se lo había puesto hoy?

—Se lo ponía siempre —la joven buscó la confirmación de los demás.

Todos asintieron con la cabeza menos la señora Bliss, que murmuró:

—Sí.

—¿Dónde lo encontró? —quiso saber la joven.

Dundy los escrutaba uno tras otro, como si le cayeran peor que nunca. Estaba rojo.

—Se lo ponía siempre —repitió furioso—, pero a ninguno se le ocurrió decir «papá siempre se ponía el alfiler, ¿dónde está?». No, tuvimos que esperar a que apareciera para que a alguien se le ocurriera mencionarlo.

—No sea injusto —pidió Bliss—. ¿Cómo podíamos saber…?

—No se preocupe por lo que podían saber —lo interrumpió Dundy—. Ha llegado el momento de que les diga lo que sé.

Sacó la corbata verde de su bolsillo.

—¿Ésta es su corbata?

—Sí, señor —respondió la señora Hooper.

—Tiene manchas de sangre, pero no pertenecen a Max Bliss porque, por lo que vimos, no tenía un solo rasguño —informó Dundy. Entornó los ojos y paseó la mirada de uno a otro—. Supongamos que alguien intenta asfixiar a un hombre que lleva un alfiler de corbata, que el agredido se resiste y entonces… —se interrumpió para mirar a Spade.

Spade se había acercado a la señora Hooper, que estaba de pie. Tenía las manos grandes cruzadas sobre el pecho. Le tomó la derecha, le dio la vuelta, retiró de su palma el pañuelo hecho una bola y descubrió un rasguño reciente de cinco centímetros.

El ama de llaves se dejó examinar la mano pasivamente. No perdió la calma ni pronunció palabra.

—¿Cómo lo explica? —preguntó Spade.

—Me arañé con el alfiler de la señorita Miriam, al acostarla cuando se desmayó —respondió serenamente el ama de llaves.

Dundy soltó una carcajada corta y cruel.

—De todas maneras, la enviarán a la horca —afirmó.

La expresión de la mujer no cambió.

—Se hará la voluntad del Señor —replicó.

Spade emitió un extraño sonido gutural mientras soltaba la mano del ama de llaves.

—Bien, veamos dónde estamos —sonrió a Dundy—. Esa T de la estrella no te gusta nada, ¿verdad?

—Ni un ápice —respondió Dundy.

—A mí tampoco —coincidió Spade—. Probablemente la amenaza de Talbot iba en serio, pero esa deuda parece saldada. Veamos… espera un momento —se acercó al teléfono y marcó el número de su despacho—. Durante un rato el asunto de la corbata resultó bastante extraño —comentó mientras esperaba—, pero supongo que las manchas de sangre lo explican. Hola, Effie —dijo por teléfono—. Escucha, en la media hora desde el momento en que telefoneó Bliss, ¿recibiste alguna llamada que tal vez fuera falsa? ¿Llamó alguien para decir algo que te sonó a pretexto? Sí, un poco antes… Exprímete los sesos —tapó el auricular con la mano. Se dirigió a Dundy—: En este mundo hay mucha maldad —volvió a hablar por teléfono—. ¿De verdad? Sí… ¿Kruger? Sí… ¿Hombre o mujer? Muchas gracias… No, en media hora habré terminado. Si me esperas te invito a cenar. Adiós —se alejó del teléfono—. Aproximadamente media hora antes de que telefoneara Bliss, un hombre llamó a mi despacho y preguntó por el señor Kruger.

—¿Y qué? —Dundy frunció el ceño.

—Kruger no estaba en mi despacho.

El entrecejo de Dundy se arrugó un poco más.

—¿Quién es Kruger?

—No tengo la menor idea —repuso Spade serenamente—. Jamás lo oí mentar —sacó de los bolsillos tabaco y papel de liar—. Está bien, Bliss, ¿dónde está el arañazo?

—¿Qué? —preguntó Theodore Bliss mientras los demás miraban desconcertados a Spade.

—El arañazo —repitió Spade con suma paciencia. Se había concentrado en el cigarrillo que estaba liando—. El sitio donde se clavó el alfiler mientras estrangulaba a su hermano.

—¿Se ha vuelto loco? —se defendió Bliss—. Yo estaba…

—Pues no es exactamente así —Spade humedeció el borde del papel de liar y lo alisó con los índices.

La señora Bliss tomó la palabra y tartamudeó ligeramente:

—Pero si él… pero si Max Bliss le telefoneó…

—¿Quién dice que Max Bliss me telefoneó? —preguntó Spade—. Eso no lo sé. Yo no conocía su voz. Lo único que sé es que un hombre que dijo ser Max Bliss me telefoneó. Pero pudo ser cualquiera.

—La relación de las llamadas telefónicas de esta casa demuestra que se hizo desde aquí —protestó la señora Bliss.

Spade meneó la cabeza y sonrió.

—Demuestra que recibí una llamada telefónica desde aquí, y es verdad, pero no se trata de la llamada de Max Bliss. Ya dije que alguien telefoneó más o menos media hora antes de la presunta llamada de Max Bliss y que preguntó por el señor Kruger —señaló a Theodore Bliss con la cabeza—. Fue lo bastante listo como para hacer una llamada que quedara registrada desde este apartamento hasta mi despacho, antes de reunirse con usted.

La mujer miró a Spade y a su flamante marido con sus azules ojos pasmados.

Su marido dijo a la ligera:

—Querida, es un disparate. Sabes…

Spade no le permitió acabar la frase:

—Usted sabe que salió al pasillo a fumar un cigarrillo mientras esperaba al juez y él sabía que en el pasillo había cabinas telefónicas. Le bastó un minuto —encendió el cigarrillo y guardó el mechero en el bolsillo.

—¡Es un disparate! —exclamó Bliss más tajantemente—. ¿Por qué querría matar a Max? —sonrió tranquilizadoramente ante la mirada horrorizada de su esposa—. Querida, no permitas que este asunto te perturbe. En ocasiones los métodos de la policía son algo…

—Está bien —lo cortó Spade—, veamos si tiene algún arañazo.

Bliss giró hasta mirarlo cara a cara.

—¡Y un cuerno! —se llevó una mano a la espalda.

Con cara impertérrita y mirada soñadora, Spade dio un paso al frente.

Spade y Effie Perine ocupaban una pequeña mesa del Juliu’s Castle, en Telegraph Hill. Por el ventanal veían los transbordadores que de un extremo a otro de la bahía creaban avenidas de luces en las aguas.

—… cabe la posibilidad de que no pretendiera matarlo —decía Spade—, sino sacarle dinero. Supongo que cuando forcejearon y le sujetó el cuello con las manos, lo dominó el resentimiento y no pudo soltarlo hasta que vio que Max estaba muerto. Entiéndeme bien, sólo estoy poniendo en orden lo que indican las pruebas, lo que le arrancamos a la esposa y la poca información que pudimos extraerle.

Effie asintió.

—Es una esposa simpática y leal.

Spade bebió un sorbo de café y se encogió de hombros.

—¿De qué le sirve? Ahora sabe que Theodore le tiró los tejos sólo porque era la secretaria de Max. Sabe que cuando hace quince días él sacó la licencia de matrimonio, sólo fue para lograr que le consiguiera las fotocopias de los expedientes que relacionaban a Max con la estafa de Graystone Loan. Sabe… Bueno, ahora sabe que no ayudó a un inocente perjudicado a limpiar su buen nombre.

Bebió otro sorbo de café.

—Así que esta tarde él llamó a su hermano para recriminarle, una vez más, su estancia en San Quintín, le reclamó dinero, forcejearon y lo mató. Mientras lo estrangulaba se arañó la muñeca con el alfiler. Sangre en la corbata, un rasguño en la muñeca: era muy sospechoso. Quitó la corbata al cadáver y buscó otra porque la ausencia de corbata daría que pensar a la policía. Ahí tuvo mala suerte: las corbatas nuevas de Max estaban a mano y cogió la primera que encontró. Hasta ese momento todo iba bien. Tenía que ponerla alrededor del cuello del muerto… un momento… se le ocurrió otra idea. Decidió quitarle parte de la ropa para desconcertar a la policía. Si le falta la camisa, la corbata no llama la atención, esté puesta o no. Mientras lo desvestía se le ocurrió otra idea. Decidió crear otro motivo de preocupación a la policía y por eso dibujó en el pecho del difunto un signo místico que había visto en alguna revista.

Spade acabó el café, dejó la taza sobre el plato y prosiguió su explicación.

—A esa altura se había convertido en un cerebro capaz de desconcertar a la policía. Pensó en una carta de amenaza firmada con el mismo signo que Max exhibía en el pecho. Sobre el escritorio estaba la correspondencia de la tarde. Cualquier sobre es bueno mientras esté mecanografiado y no tenga remite, pero el enviado desde Francia añadía un toque extranjero, así que sacó la carta original e introdujo la amenaza. Estaba cargando las tintas, ¿te das cuenta? Nos daba tantas pistas extrañas que sólo podíamos sospechar de las que parecían correctas: por ejemplo, la llamada telefónica. En ese momento estaba dispuesto a hacer las llamadas que se convertirían en sus coartadas.

»Elige mi nombre en la lista de detectives privados de la guía y monta el numerito del señor Kruger, pero lo hace después de telefonear a la rubia Elise para comunicarle no sólo que han desaparecido todos los obstáculos a su matrimonio, sino que le han ofrecido trabajo en Nueva York y que tiene que partir de inmediato. Le propone que se reúnan en quince minutos y se casen. Aquí hay algo más que una coartada. Theodore quiere cerciorarse de que ella está absolutamente convencida de que no es el asesino de Max, ya que Elise sabe que no siente afecto hacia su hermano y no quiere que ella piense que sólo la cortejaba para sonsacarle información sobre éste, dado que Elise es capaz de sumar dos más dos y obtener un resultado parecido a la respuesta correcta.

»Una vez resueltos estos asuntos, se hallaba en condiciones de irse. Salió a cara descubierta, y con una sola preocupación: la corbata y el alfiler que llevaba en el bolsillo. Se llevó el alfiler porque sospechaba que, por mucho que lo limpiara a fondo, la policía podía encontrar restos de sangre en el engaste de los diamantes. Al salir compró un periódico al chico que encontró en la puerta, envolvió corbata y alfiler en una hoja y los arrojó en la papelera de la esquina. Todo parecía correcto. No había motivos para que la policía buscara la corbata. No había motivos para que el barrendero encargado de vaciar las papeleras investigara una hoja de periódico arrugada, y si algo salía mal… ¡qué diablos!, el asesino la había arrojado allí y él, Theodore, no podía serlo porque tenía su coartada.

»Subió al coche y condujo hasta el Registro Civil. Sabía que había muchos teléfonos y que podía decir que necesitaba lavarse las manos, pero no hizo falta. Mientras esperaban a que el juez acabara con el caso, salió a fumar un cigarrillo y ahí lo tienes: “Señor Spade, soy Max Bliss y me han amenazado”».

Effie Perine asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Por qué crees que prefirió un detective privado a la policía?

—Para no correr riesgos. Si en el ínterin hubiese aparecido el cadáver, cabía la posibilidad de que la policía estuviera enterada y rastreara la llamada. Era imposible que un detective privado se enterara antes de leer el periódico.

—Ése fue tu golpe de suerte —comentó Effie y rio.

—¿De suene? Yo no estaría tan seguro —se miró con tristeza el dorso de la mano izquierda—. Me lastimé el nudillo al intentar dominarlo y este trabajo sólo ha durado una tarde. Es probable que quien se ocupe de la sucesión arme jaleo si envío una factura por una cantidad digna —levantó la mano para llamar al camarero—. Bueno, espero que la próxima vez haya mejor suerte. ¿Quieres ir al cine o tienes otro compromiso?

SÓLO SE AHORCA UNA VEZ

Samuel Spade dijo:

—Me llamo Ronald Ames y quiero ver al señor Binnett…, al señor Timothy Binnett.

—Señor, en este momento el señor Binnett está descansando —respondió indeciso el mayordomo.

—¿Sería tan amable de averiguar en qué momento podrá recibirme? Es importante —Spade carraspeó—. Yo… hmmm… acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relación con algunas propiedades que tiene en aquel país.

El mayordomo se volvió al tiempo que decía que vería qué podía hacer y subió la escalera principal mientras aún hablaba.

Spade lió un cigarrillo y lo encendió.

El mayordomo volvió a bajar la escalera.

—Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo recibirá el señor Wallace Binnett, sobrino del señor Timothy.

—Gracias —dijo Spade y siguió al mayordomo escaleras arriba.

Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade —treinta y ocho años—, que se levantó sonriente de un sillón decorado con brocados y preguntó:

—Señor Ames, ¿cómo está? —señaló otro sillón y volvió a tomar asiento—. ¿Viene de Australia?

—Llegué esta misma mañana.

—¿Por casualidad es socio de tío Tim?

Spade sonrió y negó con la cabeza.

—No, pero dispongo de cierta información que creo que debería conocer… enseguida.

Wallace Binnett miró el suelo pensativo y luego clavó la mirada en Spade.

—Señor Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente, no sé si tendré éxito.

Spade se mostró ligeramente sorprendido.

—¿Por qué?

Binnett se encogió de hombros.

—A veces adopta una actitud extraña. Entiéndame, su mente parece estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud quebrantada y… bueno… por momentos es difícil tratar con él.

—¿Ya se ha negado a verme? —preguntó Spade morosamente.

—Sí.

Spade se puso en pie y su rostro satánico adoptó una expresión indescifrable.

Binnett alzó velozmente la mano.

—Espere, espere —pidió—. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de parecer. Tal vez, si… —súbitamente sus ojos oscuros se mostraron cautelosos—. ¿No estará intentando venderle algo?

—No.

Binnett volvió a bajar la guardia.

—En ese caso, creo que podré…

Apareció una joven que gritó colérica:

—Wally, el viejo cretino ha… —se interrumpió y, al ver a Spade, se llevó la mano al pecho.

Spade y Binnett se levantaron simultáneamente. El anfitrión dijo con afabilidad:

—Joyce, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.

Spade hizo una reverencia.

Joyce Court soltó una risilla incómoda y añadió:

—Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.

Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco años, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su falta de armonía. Vestía un pijama de raso azul de perneras anchas.

Binnett sonrió amablemente a su cuñada y preguntó:

—¿A qué se debe tanta agitación?

La cólera enturbió la mirada de la mujer, comenzó a hablar, pero miró a Spade y prefirió decir:

—No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras ridículas cuestiones domésticas. Pero si… —titubeó.

Spade volvió a hacer una reverencia y dijo:

—Por supuesto, no se preocupe por mí.

—Tardaré un minuto —prometió Binnett y abandonó la sala en compañía de su cuñada.

Spade se acercó a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oyó nada más. Spade estaba allí, con sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueño, cuando oyó el grito. Fue un grito de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya había cruzado la puerta cuando sonó el disparo. Fue un disparo de pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.

A seis metros de la puerta Spade encontró una escalera y subió saltando tres escalones por vez. Giró a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.

Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una mano y gemía en voz baja y suplicante:

—¡Querida, Molly, querida!

Joyce Court permanecía de pie a su lado retorciéndose las manos mientras las lágrimas surcaban sus mejillas.

La mujer tendida en el suelo se parecía a Joyce Court, aunque era mayor y su rostro poseía una dureza de la que carecía el de la más joven.

—Está muerta, la han matado —declaró Wallace Binnett sin poder creer en lo que ocurría y alzó su cara pálida hacia Spade.

Cuando Binnett movió la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha oscura que se extendía rápidamente por debajo.

Spade tocó el brazo de Joyce Court.

—Telefonee a la policía o a urgencias… —pidió. Mientras la joven corría hacia la escalera, el detective se dirigió a Wallace Binnett—. ¿Quién fue…?

Una voz gimió débilmente a espaldas de Spade.

Se volvió deprisa. A través de una puerta abierta divisó a un anciano de pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del borde la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvió a gemir y, pese a que movió los párpados, no abrió los ojos.

Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El viejo volvió a quejarse y apartó la mano del cuello, que estaba rojo y exhibía media docena de morados. Era un hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le hacía aparentar más edad de la que probablemente tenía.

En la mesilla de noche había un vaso de agua. Spade mojó el rostro del anciano, y cuando éste movió nuevamente los ojos, se agachó y preguntó en voz baja:

—¿Quién fue?

Los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano habló con dificultad y volvió a sujetarse el cuello.

—Un hombre… que… —tosió.

Spade se impacientó. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando preguntó con tono apremiante:

—¿Adónde se dirigió?

La mano arrugada se movió débilmente para señalar la parte trasera de la casa y volvió a caer sobre la cama.

El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con Wallace Binnett en el pasillo, junto a la muerta.

—¿Quién fue? —les preguntó Spade.

Lo miraron azorados.

—Que alguien se ocupe del anciano —gruñó y echó a andar por el pasillo.

Al final del pasillo había una escalera de servicio. Bajó dos pisos y entró en la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando accionó el picaporte comprobó que no tenía echado el cerrojo. Cruzó un estrecho patio trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no con llave. Abrió el portal. En el callejón no había un alma.

Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.

Spade estaba cómodamente instalado en un mullido sillón de cuero en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contenía varias librerías y las luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus, de la Brigada de Detectives —un hombre fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que pedía a gritos una plancha—, estaba repantigado en otro sillón de cuero; el teniente Dundy —más pequeño, de figura compacta y cara cuadrada— permanecía en pie, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia delante, en el centro de la estancia.

Spade decía:

—… el médico me dejó hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertó porque alguien lo había cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Únicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se parece a Tom —Spade señaló a Polhaus.

El sargento de la Brigada de Detectives rio entre dientes y Dundy se limitó a decir secamente:

—Prosigue.

Spade sonrió y continuó:

—Estaba bastante atontado cuando oyó gritar a la señora Binnett junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oyó el disparo y, poco antes de desmayarse, entrevió al tipo corpulento dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett derrumbándose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez que veía al individuo grandote.

—¿De qué calibre era el arma? —inquirió Dundy.

—Una treinta y ocho. Nadie más en la casa ha servido de ayuda. Según dicen, Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación de esta última y no vieron nada salvo a la muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber oído algo que tal vez fuese alguien bajando la escalera a toda velocidad… la escalera de servicio. Según dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando oyó el grito y el disparo. Según dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Según dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su habitación, en el fondo del segundo piso, y no oyó nada. Según dicen todos, es más sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal no estaban cerrados con llave, aunque según dicen todos deberían estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores —Spade estiró los brazos con determinación—. Ésta es la situación.

Dundy negó con la cabeza y comentó:

—No exactamente. ¿Por qué estabas aquí?

Spade se animó.

—Tal vez la mató mi cliente —replicó—. Se trata de Ira Binnett, el primo de Wallace. ¿Lo conoces? —Dundy negó con la cabeza. Sus ojos azules aparecían acerados y recelosos—. Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo demás. Vino a verme hace un par de días para contarme la historia de su tío Timothy, un viejo mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida. Era la oveja negra de la familia. Durante años nadie supo nada de él. Apareció hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo económicamente. Parece que sacó un pastón de Australia y que quería pasar sus últimos años con sus únicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma, «únicos parientes vivos» significa «únicos herederos». Más adelante los sobrinos llegaron a la conclusión de que era mejor ser único heredero que uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazón del viejo. Al menos eso es lo que Ira me contó sobre Wallace y no me sorprendería que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el más duro de los dos. Sea como fuere, los sobrinos riñeron y el tío Tim, que se había hospedado en casa de Ira, se trasladó aquí. Esto ocurrió hace un par de meses y desde entonces Ira no ha visto a tío Tim ni ha podido contactarlo por teléfono ni por correo. Por eso contrató los servicios de un detective privado. Pensaba que tío Tim no sufriría ningún percance aquí… oh, claro que no, se molestó en dejarlo muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidió averiguar cuál era la situación. Esperé hasta hoy, ya que llegó un barco de Australia, y me presenté como el señor Ames, diciendo que tenía información importante para tío Tim, información relacionada con sus propiedades en aquel país. Sólo quería pasar un cuarto de hora a solas con el viejo —Spade frunció el ceño meditabundo—. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba a verme. No sé qué pensar.

La desconfianza había ahondado el frío color azul de los ojos de Dundy, que preguntó:

—¿Dónde está ahora Ira Binnett?

Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cándidos como su voz:

—Ojalá lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé recado de que venga aquí, pero temo que…

Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la única puerta de la habitación. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.

—Pase —dijo Dundy.

Abrió la puerta un policía rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la muñeca derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, que vestía un traje gris bien cortado. El policía hizo entrar en la habitación al hombre rollizo.

—Lo descubrí manoseando la puerta de la cocina —afirmó el agente.

Spade miró al hombre y exclamó:

—¡Ah! —su tono denotaba satisfacción—. Señor Ira Binnett, el teniente Dundy y el sargento Polhaus.

Ira Binnett se apresuró a pedir:

—Señor Spade, ¿puede pedirle a este hombre que…?

—Ya está bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo —Dundy se dirigió al agente.

El policía subió distraídamente la mano hacia la gorra y se retiró.

Dundy miró con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirió:

—¿Qué puede decir?

Binnett paseó la mirada de Dundy a Spade.

—¿Ha ocurrido…?

—Será mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal —dijo Spade.

Ira Binnett se ruborizó, carraspeó incómodo y respondió:

—Yo… hmmm… debería dar una explicación. No fue culpa mía, pero cuando Jarboe, el mayordomo, telefoneó para decirme que tío Tim quería verme, añadió que no echaría el cerrojo a la puerta de la cocina y así Wallace no se enteraría de que yo…

—¿Por qué quería verlo? —lo interrumpió Dundy.

—No lo sé, no me lo dijo. Sólo mencionó que era muy importante.

—¿Ha recibido mis mensajes? —intervino Spade.

Ira Binnett abrió los ojos desmesuradamente.

—No. ¿A qué se refiere? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué…?

Spade se dirigió hacia la puerta.

—Cuéntaselo —pidió a Dundy—. Enseguida vuelvo.

Cerró la puerta y se dirigió al segundo piso.

Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, había una bandeja que contenía una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cubertería y una servilleta.

—Se enfriarán las tostadas —dijo Spade.

Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcó la cafetera; con la cara roja de vergüenza, tartamudeó:

—Yo… bueno… disculpe, señor. Quería cerciorarme de que el señor Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja —la levantó—. No quería perturbar su reposo en el caso de que…

—Claro, claro —dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Al erguirse comentó con tono ligeramente quejumbroso—: La cama no se ve, sólo se divisan una silla y parte de la ventana.

—Sí, señor, lo he comprobado —se apresuró a responder el mayordomo.

Spade rio.

El mayordomo tosió, dio la sensación de que iba a decir algo y optó por guardar silencio. Titubeó y llamó suavemente a la puerta.

—Adelante —replicó una voz fatigada.

—¿Dónde está la señorita Court? —preguntó Spade deprisa y en voz baja.

—Creo que en su dormitorio, señor, la segunda puerta a la izquierda —repuso el mayordomo.

La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitación añadió malhumorada:

—Venga, adelante.

El mayordomo abrió la puerta y entró. Antes de que el mayordomo volviera a cerrarla, Spade entrevió a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.

Spade caminó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó. Joyce Court abrió casi en el acto. Se quedó en el umbral sin sonreír ni pronunciar palabra.

El detective dijo:

—Señorita Court, cuando entró en la sala en la que estaba con su cuñado, dijo: «Wally, el viejo cretino ha…». ¿Se refería a Timothy?

La joven contempló unos instantes a Spade y replicó:

—Sí.

—¿Le molestaría decirme cuál era el final de la frase, señorita Court?

—Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me molesta decírselo —repuso lentamente—. El final de la frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de decírmelo.

—Gracias.

Joyce Court cerró la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El detective caminó hasta la puerta de la habitación de Timothy Binnett y llamó.

—¿Y ahora quién es? —protestó el viejo.

Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.

—Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura —dijo Spade y regresó a la biblioteca.

Sentado en el sillón que antes había ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy y Polhaus.

—El crash cogió de lleno a Wallace, como a la mayoría de nosotros, pero al parecer falseó las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.

Dundy abarcó con un ademán la biblioteca y el mobiliario:

—Es una decoración muy elegante para un hombre que está en la ruina.

—Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades —añadió Ira Binnett.

Dundy le miró con el ceño fruncido.

—¿Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?

—No es que lo piense, lo sé —replicó Binnett serenamente.

Dundy asintió.

—¿Y también sabe que desea a su cuñada, la señorita Court?

—Eso sí que no lo sé, pero he oído muchas habladurías.

Dundy refunfuñó y preguntó de sopetón:

—¿Qué dice el testamento del viejo?

—No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento. —Binnett se dirigió a Spade con suma seriedad—. He dicho todo lo que sé, hasta el último detalle.

—No es suficiente —opinó Dundy y señaló la puerta con el pulgar—. Tom, enséñale dónde debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.

El corpulento Polhaus dijo de acuerdo, salió con Ira Binnett y regresó con Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y pálido.

—¿Ha hecho testamento su tío? —preguntó Dundy.

—No lo sé —repuso Binnett.

—¿Y su esposa? —terció Spade afablemente.

La boca de Binnett se tensó en una sonrisa sin alegría. Dijo reflexivamente:

—Diré algunas cosas de las que preferiría no hablar. En realidad, mi esposa no tenía fortuna. Cuando hace algún tiempo me encontré con dificultades financieras, puse algunas propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las convirtió en dinero, hecho del que me enteré más tarde. Con ese dinero pagó nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que, pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiéramos casados o nos divorciáramos, yo nunca recobraría un céntimo. Entonces la creí y aún sigo haciéndolo.

—¿Usted quería divorciarse? —inquirió Dundy.

—Sí.

—¿Por qué?

—No éramos felices.

—¿Joyce Court tiene algo que ver?

Binnett se ruborizó y repuso rígidamente:

—Siento una profunda admiración por Joyce Court, pero lo mismo habría pedido el divorcio si no fuese así.

Spade intervino:

—¿Está seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que encaje en la descripción que hizo su tío del hombre que intentó asfixiarlo?

—Absolutamente seguro.

A la biblioteca llegó débilmente el sonido del timbre de la puerta principal.

—Es suficiente —concluyó Dundy agriamente.

Binnett salió.

Polhaus comentó:

—Ese tío no funciona. Además…

De la planta baja llegó el potente estampido de una pistola que se dispara puertas adentro.

Se apagaron las luces.

Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Más abajo estalló un estrépito de pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta principal, entraba luz de la calle como para divisar la sombría figura de un hombre.

La linterna chasqueó en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arrojó un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpadeó a causa del resplandor y señaló algo que había en el suelo.

Dundy dirigió la linterna hacia el suelo. Jarboe yacía boca abajo y sangraba por el orificio de la bala que había atravesado su nuca.

Spade masculló casi inaudiblemente.

Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court llegó desde el piso superior:

—Ay, ¿qué pasa? Wally, ¿qué pasa?

—¿Dónde está el interruptor de la luz? —espetó Dundy.

—Junto a la puerta del sótano, bajo la escalera —respondió Wallace Binnett—. ¿Qué pasa?

Polhaus pasó delante de Binnett rumbo a la puerta del sótano.

Spade emitió un sonido incomprensible, apartó a Wallace Binnett y subió la escalera a toda velocidad. Se cruzó con Joyce Court y siguió adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa. Estaba en mitad del tramo que conducía al segundo piso cuando sonó otro disparo.

Corrió hacia la habitación de Timothy Binnett. La puerta estaba abierta y entró.

Algo duro y anguloso lo golpeó por encima de la oreja derecha, lo despidió hacia el otro extremo de la habitación y lo obligó a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayó y rebotó contra el suelo, al otro lado de la puerta.

Se encendieron las luces.

En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yacía boca arriba y perdía sangre por la herida de bala que tenía en el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba destrozada. Tenía los ojos cerrados.

Spade se incorporó y se llevó la mano a la cabeza. Con el ceño fruncido, miró al viejo tendido en el suelo, la habitación y la automática negra caída en el pasillo. Dijo:

—Vamos, viejo sanguinario, levántese, siéntese en una silla e intentaré controlar la hemorragia hasta que llegue el médico.

El hombre caído no se movió.

Sonaron pisadas en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los Binnett más jóvenes. Dundy había adoptado una expresión sombría y colérica.

—La puerta de la cocina estaba abierta de par en par —informó y se le atragantó la voz—. Entran y salen como…

—Olvídalo —aconsejó Spade—. El tío Tim es nuestro hombre —pasó por alto el jadeo de Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy y de Ira Binnett—. Vamos, levántese —repitió al viejo que yacía en el suelo—. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espió por el ojo de la cerradura.

El viejo permaneció imperturbable.

—Mató al mayordomo porque yo le dije que lo había espiado —explicó Spade a Dundy—. Yo también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer que para entonces habíamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.

Spade se dirigió a la ventana y la estudió palmo a palmo. Meneó la cabeza, extendió un brazo a sus espaldas y dijo:

—Pásame la linterna.

Dundy se la puso en la mano.

Spade levantó la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del edificio. Bufó, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo situado a poca distancia del alféizar. Logró aflojar el ladrillo. Lo depositó en el alféizar y metió la mano en el hueco. Por la abertura y de a un objeto por vez, extrajo una pistolera negra vacía, una caja de balas a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.

Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareció Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y las balas en la mesa, y abrió el sobre. Contenía dos hojas, escritas con lápiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade leyó una frase para sus adentros, soltó una carcajada y decidió leer todo en voz alta desde el principio:

—«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que ésta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la cariñosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de mi entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los quince años que estuve en Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al suponer que esos quince años me proporcionaron grandes riquezas y que si viví a costa de ellos, les pedí dinero prestado y jamás gasté un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro heredarían y no porque no tenía más dinero que el que les pedía; en tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejaría algo en el caso de que lo tuviera; y, en último lugar, porque su lamentable falta del más mínimo sentido del humor les impedirá comprender cuán divertido ha sido todo. Firmado y sellado…».

Spade alzó la mirada para añadir:

—Aunque no lleva fecha, está firmado Timothy Kieran Binnett con grandes rasgos.

Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenía una palidez espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.

El anciano se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se echó a reír. No había nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron lentamente.

—Está bien, ya se ha divertido —dijo Spade—. Ahora hablemos de las muertes.

—De la primera no sé más que lo que le he dicho —se defendió el viejo— y no es un asesinato, porque yo sólo…

Wallace Binnett, que aún temblaba espasmódicamente, musitó dolorido y con los dientes apretados:

—Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitación cuando oímos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitación, y después no salió nadie.

El anciano replicó serenamente.

—Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un individuo de Australia que quería verme por algo relacionado con mis propiedades en ese país. Entonces supe que había algo que no encajaba —sonrió—, pues nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y había decidido tenderme una trampa, aunque sabía que si Wally no tenía nada que ver con el asunto intentaría sacarle información sobre mí al caballero de Australia, y que tal vez perdería uno de mis refugios gratuitos —rió entre dientes—. Decidí contactar a Ira para regresar a su casa si aquí las cosas se ponían mal e intentar sacarme de encima al australiano. Wally siempre pensó que estoy medio chiflado —miró de reojo a su sobrino— y temió que me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor, o que declararan nulo el testamento. Verán, tiene muy mala reputación después del asunto de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningún tribunal le encomendaría el manejo de mis asuntos…, mientras yo tuviera otro sobrino —miró de soslayo a Ira—, que es un abogado respetable. Sabía que perseguiría al visitante, en lugar de montar un escándalo que podía acabar conmigo en el manicomio. Así que le monté el numerito a Molly, que era la que estaba más cerca. Pero se lo tomó demasiado en serio. Yo tenía un arma y dije un montón de chorradas acerca de que mis enemigos de Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquietó excesivamente, e intentó arrebatarme el arma. La pistola se disparó sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme la historia sobre el hombre corpulento y moreno —miró desdeñosamente a Wallace—. No sabía que él me cubría las espaldas. Aunque no tengo una gran opinión sobre Wallace, jamás imaginé que sería tan vil como para encubrir al asesino de su esposa…, aunque no se llevaran bien, sólo por dinero.

—No se preocupe por eso —dijo Spade—. ¿Qué dice del mayordomo?

—No sé nada del mayordomo —repuso el anciano, y miró a Spade cara a cara.

El detective privado añadió:

—Tuvo que liquidarlo rápidamente, antes de que pudiera hablar o actuar. Bajó sigilosamente por la escalera de servicio, abrió la puerta de la cocina para engañarnos, fue a la puerta principal, tocó el timbre, la cerró y se ocultó al amparo de la puerta del sótano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrió la puerta, le disparó, tiene un orificio en la nuca, accionó el interruptor que está junto a la puerta del sótano y subió sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego se disparó cuidadosamente en el brazo. Pero llegué demasiado pronto, así que me golpeó con la pistola, la lanzó por la puerta y se despatarró en el suelo mientras yo seguía viendo las estrellas.

El viejo se sorbió los mocos.

—Usted no es más que…

—Ya está bien —dijo Spade con paciencia—. No discutamos. El primer crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Será fácil demostrar que ambas balas, más la que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma pistola. ¿Qué importancia tiene que podamos demostrar cuál de los crímenes fue asesinato? Sólo se ahorca una vez —sonrió afablemente—. Y estoy seguro de que lo colgarán.

DEMASIADOS HAN VIVIDO

La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un individuo robusto, alto y puro músculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que ceñía su cuerpo con evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeñas y rosadas, adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos parecía formar parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Tomó asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echó hacia delante, ligeramente apoyado en su bastón de caña, y dijo:

—No. Sólo quiero que averigüe qué le ocurrió. Espero que no lo encuentre —sus ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade se balanceó en el sillón. Su rostro —al que las uves de la barbilla huesuda, la boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satánico que no resultaba del todo desagradable— mostraba una expresión tan amablemente interesada como su tono de voz.

—¿Por qué?

El hombre de ojos verdes habló sereno y seguro:

—Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputación que debe tener un detective privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometió en nada a Spade.

El hombre de ojos verdes prosiguió:

—Y estaré de acuerdo con un precio razonable.

Spade volvió a asentir, y respondió:

—Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le pasó a éste…, bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aunque el hombre de ojos verdes bajó la voz, su expresión no cambió.

—En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo definitivamente alejado, estaría dispuesto a pagar más.

—¿Está diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?

—Ni más ni menos —replicó el hombre de ojos verdes.

Spade sonrió y negó con la cabeza.

—Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente…, tal como lo ha planteado —apartó de los brazos del sillón sus manos de dedos largos y gruesos y puso las palmas hacia arriba—. Dígame, Colyer, ¿de qué va la cosa?

Aunque Colyer se ruborizó, sostuvo su mirada fría e inexpresiva.

—Ese hombre está casado con una mujer que me cae bien. La semana pasada se pelearon y él se largó. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la posibilidad de que ella pida el divorcio.

—Me gustaría hablar con ella —declaró Spade—. ¿Quién es Eli Haven? ¿A qué se dedica?

—Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesía o algo por el estilo.

—¿Puede darme más datos útiles?

—No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle. Hable con ella —Colyer se puso en pie—. Estoy bien relacionado. Es posible que más adelante sepa algo más gracias a mis relaciones.

Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del apartamento. Su vestido azul pálido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se movía con un aire orgulloso, que en otra menos agraciada habría sido presuntuoso.

—¿Señora Haven? —preguntó Spade.

—Sí —la mujer vaciló antes de responder.

—Gene Colyer me pidió que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado. Colyer quiere que busque a su marido.

—¿Lo ha encontrado?

—Todavía no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumó. Estudió seriamente el rostro de Spade, facción por facción, retrocedió, abrió la puerta y replicó:

—Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras las ventanas se veía un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertían.

—¿Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?

—Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusión de que se ha ido definitivamente. —La mujer guardó silencio—. ¿Se ha largado así en otras ocasiones?

—¡Uf, la tira!

—¿Cómo es Eli?

—Cuando está sobrio es fantástico. Y cuando bebe también es agradable, salvo en lo que se refiere a mujeres y dinero —replicó imparcialmente.

—Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. ¿Cómo se gana la vida?

—Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesías.

—¿Cómo…?

—Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al póquer o en las apuestas. ¡Yo qué sé!

—¿Hace mucho que están casados?

—Casi cuatro años…

Spade sonrió burlón.

—¿Han vivido siempre en San Francisco?

—No, el primer año vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aquí.

—¿Su marido es de Seatde?

La señora Haven negó con la cabeza.

—Es de un pueblo de Delaware.

—¿De qué pueblo?

—No tengo ni la menor idea.

Spade frunció ligeramente sus pobladas cejas.

—¿De dónde es usted?

—No me está buscando a mí —sonrió ligeramente.

—Se comporta como si así fuera —protestó—. Dígame, ¿quiénes son los amigos de su marido?

—¡A mí no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistió:

—Seguro que conoce a algunos.

—Sí. Hay un tal Minera, Louis James y alguien a quien llaman Conny.

—¿Quiénes son?

—Gente corriente —respondió afablemente—. No sé nada de ellos. Telefonean, pasan a recoger a Eli o los veo en la calle con él. No sé nada más.

—¿Cómo se ganan la vida? Supongo que no serán todos poetas.

La mujer rio.

—Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es…, creo que forma parte del equipo de Gene. Sinceramente, no sé más que lo que le he dicho.

—¿Cree que saben dónde está su marido?

La señora Haven se encogió de hombros.

—Si lo saben, me están mintiendo. Aún llaman de vez en cuando para preguntar si ha dado señales de vida.

—¿Y las mujeres que mencionó?

—No las conozco.

Sam miró pensativo el suelo y preguntó:

—¿Qué hacía su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesía?

—De todo un poco: vendió aspiradoras, hizo de temporero, se echó a la mar, repartió naipes en una mesa de blackjack, trabajó para el ferrocarril, en industrias conserveras, en campamentos de leñadores, en ferias, en un periódico…, hizo de todo.

—Cuando se fue, ¿tenía dinero?

—Los tres dólares que me pidió.

—¿Qué le dijo?

La mujer rio.

—Me dijo que si mientras estaba fuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer travesuras, regresaría puntualmente a la hora de la cena y me daría una sorpresa.

Spade frunció el entrecejo.

—¿Estaban peleados?

—Qué va, no. Hacía un par de días que nos habíamos reconciliado de la última pelotera.

—¿Cuándo se fue?

—El jueves por la tarde, alrededor de las tres.

—¿Tiene alguna foto de su marido?

—Sí.

La señora Haven se acercó a la mesa que había junto a una de las ventanas, abrió un cajón y se volvió hacia Spade con una foto en la mano.

Spade observó la imagen de un rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada de arrugas y coronada por una desgreñada pelambrera rubia y gruesa.

Guardó la foto de Haven en un bolsillo y recogió su sombrero. Caminó hacia la puerta y se detuvo.

—¿Qué tal poeta es? ¿Es de los buenos?

La mujer se encogió de hombros.

—Eso depende de a quién se lo pregunte.

—¿Tiene alguno de sus libros?

—No —la señora Haven sonrió—. ¿Cree que se ha escondido entre las páginas?

—Nunca se sabe qué pista conduce a algo interesante. Volveré a visitarla. Piense y compruebe si puede decirme algo más. Adiós.

Spade bajó por Post Street hasta la librería Mulford, y pidió un ejemplar de los poemas de Haven.

—Lo siento, pero ya no quedan —dijo la empleada—. La semana pasada vendí el último —sonrió— al mismísimo señor Haven. Si quiere, puedo pedirlo.

—¿Lo conoce?

—Sólo por haberle vendido libros.

Spade apretó los labios y preguntó:

—¿Cuándo fue? —Entregó su tarjeta a la empleada—. Por favor, es muy importante.

La muchacha se acercó a un escritorio, volvió las hojas de un libro de contabilidad encuadernado en rojo y regresó con éste abierto en las manos.

—Fue el miércoles pasado —respondió— y se lo entregamos al señor Roger Ferris, del 1981 de Pacific Avenue.

—Muchísimas gracias —dijo Spade.

Salió de la librería, llamó un taxi y dio al chófer las señas del señor Roger Ferris.

La casa de Pacific Avenue era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas, que se alzaba detrás de un estrecho jardín. La estancia a la que una criada de cara regordeta hizo pasar a Spade, era amplia y de techo alto.

Aunque Spade tomó asiento, en cuanto la criada se retiró, se levantó y recorrió la sala. Se detuvo ante una mesa en la que había tres libros. Uno tenía en la sobrecubierta de color salmón, impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caía a tierra, entre un hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.

Spade cogió el libro y volvió a la silla.

En la guarda había una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos e irregulares:

Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.

Eli

Spade volvió las páginas al azar y leyó tranquilamente un poema:

DECLARACIÓN

Demasiados han vivido

tal como vivimos

para que nuestras vidas sean

prueba de nuestra vida.

Demasiados han muerto

tal como morimos

para que sus muertes sean

prueba de nuestra agonía.

Spade apartó la vista del libro cuando en la sala entró un hombre en esmoquin. Aunque no era alto, se mantenía tan erguido que incluso lo pareció cuando quedó frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus más de cincuenta años no empañaban aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el que no había ni un solo músculo flácido, la frente ancha y uniforme y unos cabellos gruesos, cortos y casi blancos. Su semblante transmitía dignidad e, incluso, amabilidad.

Señaló el libro que Spade aún tenía en la mano, y preguntó:

—¿Le gusta?

Spade sonrió.

—Parezco muy descarado —dijo, y soltó el libro—. De todos modos, señor Ferris, ése es el motivo por el que he venido a verle. ¿Conoce a Haven?

—Sí. Señor Spade, siéntese, por favor —tomó asiento en un sillón próximo al del detective—. Lo conocí de joven. ¿Se ha metido en líos?

—No lo sé. Estoy tratando de dar con él —dijo Spade.

Ferris preguntó vacilante:

—¿Puedo preguntarle por qué?

—¿Conoce a Gene Colyer?

—Sí. —Ferris volvió a titubear. Finalmente agregó—: Que esto quede entre nosotros. Poseo una cadena de cines en el norte de California, y hace un par de años, cuando tuve problemas con el personal, me dijeron que Colyer era el individuo con quien debía ponerme en contacto para resolver la cuestión. Así le conocí.

—Claro —comentó Spade secamente—. Muchas personas conocen así a Gene.

—¿Qué tiene que ver con Eli?

—Me ha pedido que lo busque. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—El jueves pasado estuvo en casa.

—¿A qué hora se marchó?

—A medianoche…, quizás algo después. Se presentó por la tarde, alrededor de las tres y media. Hacía años que no nos veíamos. Lo convencí de que se quedara a cenar…, iba bastante desastrado…, y le presté dinero.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta, todo lo que tenía en casa.

—Antes de irse, ¿dijo adónde pensaba dirigirse?

Ferris negó con la cabeza.

—Me dijo que me telefonearía al día siguiente.

—¿Y le telefoneó?

—No.

—¿Lo conoce de toda la vida?

—No exactamente. Trabajó para mí hace quince o dieciséis años, cuando yo era propietario de una empresa de feria, grandes espectáculos combinados del Este y el Oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me cayó bien.

—¿Cuándo lo vio por última vez antes del jueves?

—Sólo Dios lo sabe —replicó Ferris—. Le perdí la pista durante años. El miércoles llegó el libro, como llovido del cielo, sin remite ni nada que se le pareciera, salvo la dedicatoria, y Eli me telefoneó a la mañana siguiente. Me encantó saber que seguía vivo y que iba tirando. Aquella tarde vino a verme y estuvimos cerca de nueve horas hablando de los viejos tiempos.

—¿Le habló de lo que hizo desde entonces?

—Sólo comentó que había rodado de aquí para allá, hecho esto y lo otro, aprovechando los golpes de suerte que se le presentaron. No se quejó, tuve que obligarlo a aceptar ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

—Muchísimas gracias, señor Ferris. Me he…

Ferris lo interrumpió:

—No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo.

Spade miró la hora.

—¿Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?

—Naturalmente. Hay un teléfono en la habitación de al lado, a la derecha.

Spade le dio las gracias y salió. Regresó liando un cigarrillo y con expresión imperturbable.

—¿Alguna novedad? —quiso saber Ferris.

—Sí. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadáver de Haven oculto entre unos arbustos, al otro lado de San José, con tres balas —sonrió. Luego añadió apaciblemente—: Me dijo que quizás se enterará de algo a través de sus relaciones…

El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegían las ventanas de la oficina de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectángulos amarillos y daba a todo un tono dorado.

Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periódico. No alzó la mirada cuando Effie Perine entró desde la antesala.

—Ha llegado la señora Haven —dijo la secretaria.

Spade irguió la cabeza y replicó:

—¡Ajá! Hazla pasar.

La señora Haven entró deprisa. Estaba pálida y temblaba, pese al abrigo de piel y a que el día era cálido. Fue directamente hacia Spade y preguntó:

—¿Lo mató Gene?

—No lo sé —respondió Spade.

—Tengo que saberlo —gritó.

Spade le tomó las manos.

—Venga, siéntese —la acompañó hasta una silla. Luego preguntó—: ¿Le dijo Colyer que me ha anulado el encargo?

La señora Haven lo miró azorada.

—¿Cómo?

—Anoche me dejó dicho que habían encontrado a su marido, y que ya no necesitaba mis servicios.

La mujer hundió la cabeza y habló con voz apenas audible.

—Entonces fue él.

Spade se encogió de hombros.

—Tal vez sólo un inocente podía permitirse el lujo de llamar para anular el encargo, aunque quizá sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para…

La mujer no lo escuchaba. Se inclinó hacia él y preguntó con toda seriedad:

—Dígame, señor Spade, ¿está dispuesto a darse por vencido sin presentar batalla? ¿Dejará que Gene lo asuste?

Sonó el teléfono mientras la mujer aún estaba hablando. El detective se disculpó y cogió el auricular.

—Diga… Vaya, vaya…, ¿seguro? —frunció los labios—. Te lo diré —apartó lentamente el teléfono y volvió a mirar a la señora Haven—. Colyer está en la antesala.

—¿Sabe que estoy aquí? —le apremió.

—No estoy seguro —Spade se puso en pie y fingió no observarla atentamente—. ¿Le preocupa que sepa que está aquí?

La señora Haven se mordió el labio inferior y replicó vacilante:

—No.

—Me alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levantó la mano para protestar pero, finalmente, la dejó caer.

La palidez de su rostro había desaparecido cuando dijo:

—Haga lo que quiera.

Spade abrió la puerta y saludó:

—Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estábamos hablando, precisamente, de usted.

Colyer asintió y entró en el despacho con el bastón en una mano y el sombrero en la otra.

—Hola, Julia, ¿cómo estás? Tendrías que haberme telefoneado. Te habría llevado en coche al centro.

—Yo…, no sabía lo que hacía.

Colyer la observó unos segundos más, y luego concentró sus ojos verdes e inexpresivos en la cara de Spade.

—Dígame, ¿ha podido convencerla de que no fui yo?

—Aún no habíamos llegado a esa cuestión —respondió Spade—. Intentaba averiguar si existían motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentó con cierta cautela y preguntó:

—¿Y?

—Y en ese momento llegó.

Colyer asintió con gravedad.

—De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la señora Haven que yo no he tenido nada que ver con este asunto.

—¡Gene! —exclamó la mujer con voz quebrada y, suplicante, extendió las manos hacia él—. No creo que lo hayas hecho…, quiero creer que no lo has hecho…, pero tengo mucho miedo —se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.

Colyer se acercó a la mujer y le dijo:

—Cálmate. Lo aclararemos juntos.

Spade fue a la antesala y cerró la puerta.

Effie Perine dejó de mecanografiar una carta.

El detective le sonrió y comentó:

—Alguna vez alguien debería escribir un libro sobre la gente…, es bastante rara —se acercó a la botella de agua—. Supongo que tienes el número de Wally Kellogg. Llámalo y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regresó a su despacho.

La señora Haven había dejado de llorar y murmuró:

—Lo lamento.

—No se preocupe —la tranquilizó Spade. Miró de soslayo a Colyer—. ¿Aún tengo el trabajo?

—Sí —Colyer carraspeó—. Si en este momento no me necesita, acompañaré a la señora Haven a su casa.

—De acuerdo, pero me gustaría aclarar algo: según el Chronicle, fue usted quien lo identificó. ¿Cómo es que estaba allí?

—Porque fui en cuanto me enteré de que habían encontrado un cadáver —repuso Colyer serenamente—. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis contactos de la existencia del cadáver.

—Está bien. Nos veremos —dijo Spade, y abrió la puerta.

En cuanto la señora Haven y Colyer salieron, Effie Perine dijo:

—Minera está en el Buxton, de Army Street.

—Gracias —murmuró Spade. Entró en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba a punto de salir añadió—: Si no he vuelto en un par de meses, diles que busquen mi cadáver en el hotel.

Spade caminó por un sórdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la que se leía «411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendió una sola palabra. Dejó de escuchar y llamó.

Una voz masculina, toscamente deformada, preguntó:

—¿Qué se le ofrece?

—Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom.

Tras una pausa, la voz respondió:

—Tom no está aquí.

Spade sujetó el picaporte y sacudió la destartalada puerta.

—Vamos, abra —gruñó.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis años, que intentó volver inocentes sus ojos oscuros, pequeños y brillantes, abrió la puerta, al tiempo que decía:

—En un primer momento me pareció que no era su voz.

La flacidez de su barbilla hacía que pareciera más pequeña de lo que en realidad era. Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus pantalones grises estaban primorosamente planchados.

—Actualmente hay que ser cuidadoso —declaró Spade solemnemente, y entró en una habitación en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban por su presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en el alféizar y se limaba las uñas. El otro estaba repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un periódico abierto entre las manos. Miraron simultáneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.

—Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera —comentó Spade jovialmente.

Minera terminó de cerrar la puerta y dijo con torpeza:

—Bueno…, sí…, señor Spade, le presento al señor Contad y al señor James.

Contad, que estaba en el alféizar, hizo un ademán ligeramente amable con la lima en ristre. Tenía pocos años más que Minera, estatura media, figura robusta, rasgos marcados y ojos tristones.

James bajó unos segundos el periódico para mirar fría y calculadoramente a Spade y preguntar:

—¿Cómo está, hermano?

Retornó a la lectura. James era tan robusto como Contad, pero más alto, y su rostro poseía una sagacidad de la que carecía el de aquél.

—Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven —apostilló Spade.

El hombre situado junto a la ventana se clavó la lima en un dedo y maldijo dolorido. Minera se humedeció los labios y habló deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

—Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

Spade pareció divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.

—¿Por qué supone que lo mataron? —preguntó Spade.

—Sólo sé lo que dice el diario: le habían registrado los bolsillos y no tenía encima ni siquiera una cerilla —hundió las comisuras de los labios—. Por lo que yo sé, no tenía pasta. El martes por la noche estaba sin blanca.

—Me he enterado de que el jueves por la noche recibió algo de pasta —comentó Spade en voz baja.

Minera, que se encontraba detrás del detective, contuvo notoriamente el aliento.

—Si lo dice, así será. Yo no estoy enterado —intervino James.

—Muchachos, ¿trabajó alguna vez con ustedes?

James cerró lentamente el periódico y apartó los pies de la mesa. Su interés por la pregunta de Spade parecía grande, aunque casi impersonal.

—¿Y eso qué quiere decir?

Spade simuló sorprenderse.

—Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo.

Minera se acercó a Spade y dijo:

—Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era más que un tipo que conocíamos. No tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia. Verá, nosotros…

En la puerta sonaron tres golpes calculados.

Minera y Conrad miraron a James, que asintió con la cabeza, pero Spade se movió deprisa, caminó hasta la puerta y la abrió.

Allí estaba Roger Ferris.

Spade miró asombrado a Ferris, y éste de igual modo al detective. Luego Ferris le estrechó la mano y dijo:

—Me alegro de verlo.

—Pase —lo invitó Spade.

—Señor Spade, quiero que vea esto —a Ferris le tembló la mano mientras sacaba del bolsillo un sobre algo sucio.

En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las señas de Ferris. No llevaba sellos. Spade sacó la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y la desplegó. Leyó las palabras escritas a máquina:

Será mejor que acuda a la habitación 411 del hotel Buxton, de Army Street, a las 5 de esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.

No había firma.

—Aún falta mucho para las cinco —opinó Spade.

—Es verdad —reconoció Ferris con energía—. Vine en cuanto la recibí. El jueves por la noche Eli estuvo en mi casa.

Minera codeó a Spade y preguntó:

—¿Qué pasa?

Spade alzó la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le echó un vistazo y gritó:

—Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.

—¿Alguien tiene la más remota idea? —preguntó Spade.

—No —se apresuró a replicar Contad.

—¿De qué carta habla? —inquirió James.

Spade miró a Ferris como si estuviera soñando, y luego comentó como si hablara para sus adentros:

—Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizó.

—¿Cómo?

—Sacudirle el bolsillo —repitió Spade con paciencia—. Sacarle dinero, chantajearlo.

—Oiga, Spade —dijo Ferris severamente—, ¿está hablando en serio? ¿Por qué motivo querría chantajearme?

—«Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos». —Sam citó la dedicatoria del poeta muerto. Miró severamente a Ferris y frunció el ceño—. ¿Qué significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias, ¿cómo se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha? Ni más ni menos que luz roja. Claro, ahí está la madre del cordero: las luces rojas, Ferris, ¿a quién tiró de un tren en marcha, y por qué Haven lo sabía?

Minera se acercó a una silla, se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas, se cubrió la cabeza con las manos y miró vacuamente hacia el suelo. Contad respiraba entrecortadamente.

Spade se dirigió a Ferris:

—¿Qué dice?

Ferris se secó el rostro con un pañuelo, lo guardó en el bolsillo y se limitó a responder:

—Fue un chantaje.

—Y por eso lo asesinó.

Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan límpidos y firmes como su voz.

—Yo no fui —sostuvo—. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrió. Tal como le dije, me envió el libro, y enseguida comprendí el significado de la dedicatoria. Cuando al día siguiente telefoneó para decirme que quería hablar conmigo de los viejos tiempos y para tratar de convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volví a saber a qué se refería, fui al banco y retiré diez mil dólares. Puede comprobarlo, tengo cuenta en el Seamen’s National.

—Lo haré —aseguró Spade.

—Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigió demasiado, y lo convencí de que se llevara cinco mil. Al día siguiente ingresé en el banco los otros cinco mil. Puede comprobarlo.

—Lo haré —repitió Spade.

—Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo más, que esos cinco mil eran los primeros y los últimos que le daba. Lo obligué a firmar un documento que decía que había colaborado en el…, en lo que yo había hecho…, y lo rubricó. Se fue a medianoche y nunca más volví a verlo.

Spade golpeó el sobre que Ferris le había entregado.

—¿Y qué puede decirme de esta nota?

—Me la entregó un mensajero a mediodía, y vine enseguida. Eli insistió en que no había hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenía que afrontarlo.

Spade se volvió hacia los demás con expresión impasible e inquirió:

—¿Qué opinan ustedes?

Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—Claro que sí, nosotros le enviamos la nota. ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli y no habíamos podido contactarlo desde que decidió apretarle las clavijas a este tipo. Entonces apareció muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una explicación.

—¿Sabían que pensaba apretarle las clavijas?

—Claro. Estábamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.

—¿Cómo se le ocurrió? —preguntó Spade.

James estiró los dedos de la mano izquierda.

—Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo de muchachos comenta lo que ha visto y hecho…, y Eli nos contó una historia acerca de que una vez había visto a un individuo arrojar a otro a un cañón desde un tren, y se le escapó el nombre del autor: Buck Ferris. Alguien preguntó: «¿Qué aspecto tiene Ferris?». Eli explicó cómo era entonces, y añadió que hacía quince años que no lo veía. El que hizo la pregunta soltó un silbido y añadió: «Apuesto a que es el mismo Ferris dueño de la mitad de los cines de este estado. ¡Apuesto a que te daría algo con tal de que no levantaras la perdiz!». Así fue como la idea prendió en Eli. Se notaba. Pensó un rato, y luego se mostró reservado. Preguntó cuál era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el otro respondió «Roger», simuló decepcionarse y añadió: «No, no es él. Se llamaba Martin». Todos nos reímos y, finalmente, reconoció que pensaba visitar al caballero. Cuando el jueves a mediodía me telefoneó para decir que esa noche daría una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba pasando.

—¿Cuál era el nombre del caballero que sufrió la luz roja?

—No quiso decirlo. Se cerró a cal y canto. Es lógico.

—Supongo que sí —coincidió Spade.

—Y después, la nada. Jamás apareció por el bar de Pogey. A las dos de la madrugada intentamos contactarlo por teléfono, pero su esposa dijo que no había aparecido por casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusión de que nos había dado el esquinazo, convencimos a Pogey de que anotara las consumiciones en la cuenta de Eli y nos dimos el piro. Desde entonces no he vuelto a verlo…, ni vivo ni muerto.

Spade comentó con tono mesurado:

—Es posible. ¿Seguro que no encontró a Eli por la mañana, lo llevó a dar un paseo, le cambió los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojó entre los…?

Una enérgica llamada doble estremeció la puerta.

El rostro de Spade se iluminó, se dirigió a la puerta y la abrió.

Entró un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero y tenía las manos en los bolsillos. Nada más entrar, giró a la derecha y se detuvo de espaldas a la pared. En ese momento franqueó la puerta otro joven, que torció a la izquierda. Aunque no se parecían, la apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos y sus posiciones casi simétricas —espalda contra la pared, manos en los bolsillos, miradas frías y brillantes que estudiaban a los que ocupaban la estancia—, les concedían fugazmente la apariencia de gemelos.

Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Saludó a Spade, y no hizo el menor caso de los demás, pese a que James dijo:

—Hola, Gene.

—¿Alguna novedad? —preguntó Gene Colyer al detective.

Spade asintió.

—Al parecer este caballero fue… —señaló a Ferris con el pulgar.

—¿Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?

—En el fondo está la cocina.

—Dadle a todo lo que se mueva —ordenó Colyer por encima del hombro a los dos jóvenes atildados, y siguió a Spade hasta la cocina.

Colyer ocupó la única silla, y miró a Spade sin pestañear, mientras éste le contaba todo lo que había averiguado.

Cuando el detective privado concluyó, el hombre de ojos verdes preguntó:

—¿Cuál es su opinión?

Spade lo miró pensativo.

—Usted ha averiguado algo. Me gustaría saber de qué se trata.

—Encontraron el arma en el río, a cuatrocientos metros del sitio donde apareció el cadáver —dijo Colyer—. Pertenece a James…, tiene la marca de la vez que en Vallejo se la quitaron de la mano de un tiro.

—Muy interesante —comentó Spade.

—Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo y le encomendó que siguiera a Haven. El jueves por la tarde, Thurber lo encontró, comprobó que estaba en casa de Ferris y telefoneó a James. Éste le dijo que no se moviera del lugar y que le dijera adónde se dirigía Haven cuando saliera, pero una vecina nerviosa denunció al merodeador y, alrededor de las diez de la noche, la policía lo echó.

Spade apretó los labios y, concentrado, miró el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresión, el sudor daba brillo a su cara redonda, y su voz sonaba ronca.

—Spade, voy a entregarlo.

Spade desvió la mirada del techo y la fijó en los saltones ojos verdes.

—Nunca había entregado a uno de los míos, pero esto es el no va más —añadió Colyer—. Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los míos y lo denuncio, ¿no le parece?

—Supongo que sí —Spade asintió lentamente.

De pronto Colyer apartó la mirada y carraspeó. Cuando volvió a hablar fue lacónico:

—Bueno, ya se puede despedir.

Minera, James y Contad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitación. Los jóvenes apuestos no se habían movido.

Colyer se acercó a James y preguntó:

—Louis, ¿dónde está tu pistola?

James deslizó la mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, se quedó quieto y dijo:

—No la he traído.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpeó a James en la cara y lo hizo caer de la silla.

James se incorporó y masculló:

—No pasa nada —se llevó la mano a la cara—. Jefe, no tendría que haberlo hecho, pero cuando telefoneó y dijo que no quería plantarle cara a Ferris con las manos vacías y que no tenía armas, le dije que no se preocupara, y le envié la mía.

—Y también le enviaste a Thurber —apostilló Colyer.

—Nos interesaba saber si lo había conseguido —murmuró James.

—¿No podías ir personalmente o enviar a cualquier otro?

—¿Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigió a Spade:

—¿Quiere que le ayudemos a entregarlo, o prefiere llamar a la policía?

—Lo haremos bien —respondió Spade, y se dirigió al teléfono de la pared. Cuando terminó de hablar tenía cara de palo y la mirada perdida. Lió un cigarrillo, lo encendió y se volvió hacia Colyer—. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un montón de respuestas acertadas con la historia que ha contado.

James apartó la mano de la mejilla irritada y miró desconcertado a Spade.

—¿Qué le pasa? —protestó Colyer.

—Nada —respondió Spade afablemente—. Salvo que me parece que usted está demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis —exhaló una bocanada de humo—. Por ejemplo, ¿por qué abandonaría el arma sabiendo que tenía marcas que algunas personas podían reconocer?

—Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro —comentó Colyer.

—Si lo mataron estos muchachos, y si sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron a que apareciera el cadáver y se removiera el avispero para perseguir nuevamente a Ferris? ¿Para qué le habrían vaciado los bolsillos si lo habían secuestrado? Supone tomarse muchas molestias, y sólo lo hacen aquellos que matan por otros motivos y quieren que parezca un robo —Spade meneó la cabeza—. Usted está demasiado deseoso de endilgarles el muerto a los muchachos. ¿Por qué harían…?

—Ahora esto no viene al caso —lo interrumpió Colyer—. La cuestión consiste en que explique por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis.

Spade se encogió de hombros.

—Quizá para aclarar el asunto con Julia lo más rápida y limpiamente posible, incluso para dejar las cuentas claras con la policía. Además, están sus clientes.

—¿Cómo? —preguntó Colyer.

Distraído, Spade hizo un gesto con el cigarrillo y respondió:

—Ferris. Lo mató él, eso es obvio.

A Colyer le temblaron los párpados, pero no llegó a abrir y cerrar los ojos.

Spade añadió:

—En primer lugar, por lo que sabemos, es la última persona que vio vivo a Eli, y ésta es una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la única persona con la que hablé antes de que apareciera el cadáver de Eli y que se interesó por saber si yo pensaba que estaba ocultando datos. Los demás sólo pensaron que estaba buscando a un individuo que se había largado. Como Ferris sabía que yo buscaba al hombre que había matado, necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo de tirar el libro, porque lo enviaron de la librería, podía rastrearse y cabía la posibilidad de que algún empleado hubiese leído la dedicatoria. En tercer lugar, era el único que consideraba a Eli un muchacho encantador, limpio y adorable…, por los mismos motivos. En cuarto lugar, la historia del chantajista que se presenta a las tres de la tarde, solicita amablemente cinco mil y se queda hasta medianoche es absurda, por muy buenas que fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no tiene asidero, aunque sería bastante fácil falsificar un papel de este tipo. En sexto lugar, tiene un motivo más sólido que el de cualquiera de las personas implicadas para querer ver muerto a Eli.

Colyer asintió lentamente y dijo:

—De todas maneras…

—De todas maneras, nada —lo interrumpió Spade—. Tal vez hizo el truco de los diez mil y los cinco mil dólares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metió en su casa a este chantajista imbécil, le hizo perder tiempo hasta que los criados se retiraron, le arrebató la pistola que le habían prestado, lo empujó escaleras abajo, lo metió en el coche y lo llevó a dar un paseo…, es posible que ya estuviera muerto cuando se lo llevó, o que le disparara entre los arbustos…, le vació los bolsillos para obstruir la identificación y hacer que pareciera un robo, arrojó el arma al río y volvió a casa…

Se interrumpió al oír una sirena en la calle. Por primera vez desde que había empezado a hablar, Spade miró a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente pálido, mantuvo firme la mirada.

Spade agregó:

—Ferris, tengo la corazonada de que también nos enteraremos de aquel trabajo de la luz roja. Me contó que, en la época en que Eli trabajó para usted, tenía un socio en la empresa de feria. Después llevó solo el negocio. No nos será difícil averiguar si su socio desapareció, murió de muerte natural o si está vivo.

Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedeció los labios y dijo:

—Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.

—Me parece bien —opinó Spade—. Tendrá que enfrentarse con todo esto. Le diré que, personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribió un buen epitafio para ellos en su libro: «Demasiados han vivido».

EL AYUDANTE DEL ASESINO

La placa dorada de la puerta, bordeada de negro, decía: Alexander Rush, Detective privado. Dentro, un hombre feo estaba repantigado en una silla, con los pies sobre un escritorio amarillo.

La oficina no era acogedora. Los muebles eran escasos y viejos, poseían la lamentable edad de los objetos de segunda mano. Un deshilachado cuadrado de alfombra de color pardo cubría el suelo. De una pared amarilla colgaba un certificado enmarcado que autorizaba a Alexander Rush a ejercer la profesión de detective privado en la ciudad de Baltimore, ateniéndose a ciertas reglas escritas numeradas en rojo. De otra pared colgaba el mapa de la ciudad. Bajo el mapa, una pequeña y frágil estantería abría hueco a su magro contenido: una amarillenta guía de trenes, un listín de hoteles aún más pequeño y callejeros y guías telefónicas de Baltimore, Washington y Filadelfia. Junto al lavabo blanco del rincón se alzaba un tambaleante perchero de roble, que sostenía un sombrero hongo y un abrigo negro. Las cuatro sillas de la estancia no guardaban la menor relación, salvo su vejez. Además de los pies del propietario, la arañada tapa del escritorio contenía un teléfono, un tintero manchado de negro, un montón de papeles desordenados que hacían referencia a delincuentes escapados de ésta o aquella cárcel, y un cenicero gris que albergaba tanta ceniza y colillas de puros como podía contener un recipiente de esas dimensiones.

Una fea oficina…, cuyo propietario era aún más feo.

Tenía la cabeza cuadrada y en forma de pera. Demasiado pesada, ancha y de mandíbula contundente, se estrechaba al subir hasta el pelo entrecano, corto e hirsuto que brotaba encima de una frente estrecha e inclinada. Su tez era de un marcado rojo oscuro, su piel de textura áspera y cubierta de gruesas capas de grasa. Estas carencias de elegancia elemental no configuraban, en modo alguno, la plenitud de su fealdad. Le habían hecho algo a sus facciones.

Si mirabas su nariz desde cierta perspectiva, te parecía que estaba torcida. Si la observabas desde otro ángulo, te convencías de que no estaba torcida, sino de que carecía de forma. Al margen de lo que opinaras de su nariz, su color era indiscutible. Las venas habían reventado en mil hilillos que cubrían su superficie colorada con brillantes estrellas rojas, espirales y garabatos desconcertantes que parecían albergar un mensaje secreto. Tenía los labios gruesos y de piel dura. Entre el labio superior y el inferior apuntaba el brillo metálico de dos sólidas hileras de dientes de oro, la de abajo se superponía sobre la de arriba, de tan corta que era la abultada mandíbula. Sus ojos —pequeños, hundidos y de color azul claro— estaban tan inyectados en sangre que pensabas que sufría un fuerte resfriado. Las orejas explicaban una faceta de años pretéritos: estaban engrosadas y retorcidas, eran las orejas en forma de coliflor de un pugilista.

Un hombre feo de cuarenta y tantos años, repantigado en la silla y con los pies sobre el escritorio.

La puerta con placa dorada se abrió y otro hombre entró en la oficina. Unos diez años más joven que el del escritorio, era poco más o menos todo lo que no era el primero. Bastante alto, delgado, de piel blanca y ojos pardos, llamaría tan poco la atención en un garito como en una galería de arte. Su vestimenta —traje y sombrero grises— estaba limpia y bien planchada e incluso era elegante, de esa manera poco llamativa que constituye una especie de buen gusto. Su rostro también era discreto, algo sorprendente, si pensamos cuán cerca estaba de la apostura, de no ser por la delgadez de la boca, señal del individuo excesivamente precavido.

Dio dos pasos en la oficina y vaciló, mirando con los ojos pardos los míseros muebles y al propietario de mirada enfermiza. El hombre de gris pareció desconcertarse ante tanta fealdad. Sus labios esbozaron una sonrisa de disculpa, como si estuviera a punto de murmurar: «Disculpe, me he equivocado de oficina».

Cuando por fin habló, dijo otra cosa. Avanzó un paso más y preguntó inseguro:

—¿Es usted el señor Rush?

—Servidor —la voz del detective era ronca, con una asfixiada aspereza que parecía confirmar el congestionado testimonio que daban sus ojos. Puso los pies en el suelo y señaló una silla con una mano roja y regordeta—. Tome asiento, señor.

El hombre del traje gris se sentó inseguro y erguido en el borde de la silla.

—¿En qué puedo ayudarle? —cacareó afablemente Alec Rush.

—Quiero…, deseo…, me gustaría… —no hubo modo de que el hombre de gris dijera algo más.

—Tal vez sea mejor que me diga cuál es el problema. En tal caso, sabré qué quiere de mí —sugirió el detective y sonrió.

Había amabilidad en la sonrisa de Alec Rush y era difícil resistirse. Es verdad que su sonrisa era una mueca horrible digna de una pesadilla, pero en eso consistía su encanto. Cuando un hombre de semblante afable sonríe, el beneficio es mínimo: prácticamente su sonrisa sólo expresa un rostro sosegado. Sin embargo, cuando Alec Rush distorsionaba su máscara de ogro de modo que de sus ojos encarnados y feroces y de su boca, brutalmente tachonada de metal, asomara como un disparate una alegre expresión amistosa, se trataba de una muestra alentadora y decisiva.

—Sí, me parece que será lo mejor —el hombre de traje gris se acomodó en la silla como si estuviera dispuesto a quedarse—. Ayer me encontré en Fayette Street con una…, con una joven que conozco. No la había…, hacía meses que no nos veíamos. En realidad, esto no viene al caso. Cuando nos separamos…, luego de hablar unos minutos…, vi a un hombre. Mejor dicho, salió de un portal y caminó en la misma dirección que había tomado mi amiga. Se me ocurrió que la estaba siguiendo. Ella giró por Liberty Street y él hizo lo mismo. Infinidad de personas toman ese camino, y la idea de que la estaba siguiendo me pareció tan delirante que la descarté y me ocupé de mis asuntos. Pero no logré apartarla de mi mente. Me pareció que había algo sumamente decidido en los andares de ese individuo y, por mucho que me dije que era un disparate, la idea siguió rondándome. Por la noche, como no tenía nada que hacer, di una vuelta en coche por el barrio donde…, donde vive la joven. Vi nuevamente al mismo individuo. Estaba en una esquina, a dos manzanas de la casa de mi amiga. Estoy seguro de que era el mismo hombre. Intenté vigilarlo, pero desapareció mientras yo buscaba aparcamiento. No volví a verlo. Éstas son las circunstancias. ¿Tendría la amabilidad de investigar este asunto, comprobar si él la está siguiendo, y por qué?

—Por supuesto —aceptó el detective, roncamente—. ¿No le dijo nada a la señora ni a ningún miembro de su familia?

El hombre de traje gris se revolvió en la silla y miró la alfombra parda deshilachada.

—No, no dije nada a nadie. No quise, ni quiero, inquietarla o asustarla. Al fin y al cabo, quizá sólo sea una coincidencia sin importancia y…, y…, bueno…, no me gustaría… ¡Es imposible! Pensé que usted podría averiguar cuál es el problema, si es que existe algún problema, y resolverlo sin que yo tenga nada que ver con la cuestión.

—Tal vez. Recuerde que no he dicho que lo haré. Antes necesito más información.

—¿Más? ¿Quiere decir más…?

—Más información sobre usted y sobre ella.

—¡No hay nada más que saber entre nosotros! —protestó el hombre de traje gris—. Las cosas son exactamente como se las he contado. Podría añadir que la joven está…, que está casada, y que hasta ayer no la había visto desde el día de la boda.

—Entonces, ¿su interés por ella es…? —el detective no concluyó la frase, dejando la pregunta en suspenso.

—Amistoso…, se trata de una vieja amistad.

—Ah, ya veo. Dígame, ¿quién es esta joven?

El hombre de traje gris volvió a ponerse nervioso, se ruborizó y dijo:

—Aclaremos las cosas, Rush. Estoy realmente dispuesto a decírselo y lo haré, pero no abriré la boca a menos que me diga que llevará este asunto. Lo que quiero decir es que no deseo comunicarle quién es esta joven si…, si no acepta el caso. ¿Lo hará?

Alec Rush se rascó la cabeza entrecana con un índice rechoncho.

—No lo sé —rezongó—. Es lo que estoy tratando de decidir. No puedo aceptar un trabajo que podría ir más lejos de lo previsto. Tengo que saber que cuento con su mejor disposición.

El desconcierto perturbó la claridad de los ojos pardos del hombre más joven.

—Jamás imaginé que usted… —se interrumpió y dejó de mirar al feo.

—Lo sé, no lo imaginó —una risilla escapó de la gruesa garganta del detective, la risilla de alguien a quien tocan en una zona antaño sensible. Alzó una mano enorme para impedir que su probable cliente se levantara de la silla—. Apuesto a que acudió a una de las grandes agencias y les contó su historia. No quisieron meterse, a menos que usted aclarara los aspectos confusos. Entonces vio mi nombre por casualidad y recordó que hace un par de años me expulsaron del cuerpo de policía. Y se dijo para sus adentros: «¡Ésta es la mía, este tipo no será tan quisquilloso!».

El hombre de traje gris protestó con la cabeza, el gesto y la voz, pero su mirada denotaba que estaba avergonzado.

Alec Rush volvió a reír roncamente, y añadió:

—No se preocupe. Es una historia que está superada. Puedo hablar de política, de que hice de chivo expiatorio y de lo que quiera, pero mi expediente demuestra que la junta de comisarios de policía me puso de patitas en la calle por una lista de delitos que cubriría de aquí a Cantón Hollow. ¡Ya vale, señor, acepto el encargo! Aunque parece falso, podría no serlo. Le costará quince dólares diarios más las dietas.

—Comprendo que suene raro, pero pronto averiguará que todo está bien —aseguró el hombre joven al detective—. Supongo que quiere un anticipo.

—Sí, digamos que cincuenta dólares.

El hombre de traje gris sacó cinco crujientes billetes de diez dólares de un billetero de piel de cerdo, y los dejó sobre el escritorio. Con ayuda de una pluma gruesa, Alec Rush se dedicó a hacer emborronadas manchas de tinta en un recibo.

—Deme su nombre —pidió.

—Preferiría no hacerlo. Recuerde que yo no debo figurar en esta historia. Mi nombre carece de importancia, ¿verdad?

Alec Rush dejó la pluma y miró a su cliente con el ceño fruncido.

—¡Vamos, vamos! —protestó afablemente—. ¿Cómo quiere que llegue a un acuerdo con un hombre como usted?

El hombre de traje gris dijo que lo lamentaba, incluso se disculpó, pero mantuvo su reserva con toda testarudez. No estaba dispuesto a revelar su nombre. Alec Rush protestó, pero se guardó los cinco billetes en el bolsillo.

—Es posible que su reserva le favorezca, pero supondrá una sangría para su bolsillo —reconoció el detective al tiempo que se daba por vencido—. Supongo que, si no fuera legal, ya se habría inventado un nombre falso. Con respecto a la joven…, ¿quién es?

—La señora de Hubert Landow.

—¡Menos mal, por fin un nombre! A propósito, ¿dónde vive la señora Landow?

—Vive en Charles-Street Avenue —respondió el hombre de traje gris, y dio el número.

—¿Puede describirla?

—Tiene veintidós o veintitrés años, y es bastante alta, deportivamente esbelta, pelo castaño, ojos azules y piel muy blanca.

—¿Y el marido? ¿Lo conoce?

—Lo he visto. Ronda mi edad, los treinta, pero es más corpulento que yo, se trata de un individuo alto, de hombros anchos, rubio y sano.

—¿Y qué aspecto tiene nuestro hombre misterioso?

—Es muy joven, no supera los veintidós años, y no posee una gran corpulencia, diría que es de talla mediana tirando a esmirriado. Es muy moreno, de pómulos altos y nariz grande. Hombros altos y erguidos en lugar de anchos. Camina con pasos cortos, casi remilgados.

—¿Cómo iba vestido?

—Ayer tarde, cuando lo vi en Fayette Street vestía traje marrón y gorra castaña. Supongo que anoche iba de la misma manera, pero no estoy seguro.

—Supongo que pasará por mi oficina a buscar los informes, ya que no sé dónde enviárselos —concluyó el detective.

—Desde luego —el hombre de traje gris se puso de pie y extendió la mano—. Señor Rush, le agradezco enormemente que haya aceptado mi encargo.

Alec Rush añadió que no se preocupara. Se dieron la mano y el hombre de traje gris salió.

El feo aguardó a que su cliente girara en el pasillo que conducía a los ascensores. Luego exclamó: «¡Ahora, señor mío!», se levantó de la silla, cogió el sombrero del perchero del rincón, cerró con llave la puerta del despacho y bajó corriendo la escalera de servicio.

Corrió con la engañosa y pesada agilidad de un oso. También había algo osuno en la soltura con que el traje azul se adhería a su cuerpo robusto y en la caída de sus hombros firmes, hombros en pendiente y de extremidades flexibles, cuya inclinación ocultaba buena parte de su volumen.

Llegó a la planta baja a tiempo de ver salir a la calle la espalda gris de su cliente. Alec Rush se paseó siguiendo su estela. Caminó dos manzanas, giró a la izquierda, recorrió otra manzana y torció a la derecha. El hombre de traje gris entró en las oficinas de un banco que ocupaba la planta baja de un gran edificio de despachos.

Lo demás fue coser y cantar. Dio medio dólar a un conserje y se enteró de que el hombre de traje gris era Ralph Millar, cajero adjunto.

La noche caía en Charles-Street Avenue cuando Alec Rush pasó, al volante de un modesto cupé negro, frente a las señas que Ralph Millar le había proporcionado. La casa era grande y estaba separada de las vecinas y del pavimento por pequeños sectores de jardín vallado.

Alec Rush siguió avanzando, giró a la izquierda en el primer cruce, hizo lo mismo en el siguiente y en el posterior. Durante media hora condujo el coche a lo largo de un camino de múltiples giros y cuando por fin aparcó en el bordillo, a cierta distancia pero a la vista de la residencia Landow, había recorrido hasta el último centímetro de vía pública de las inmediaciones de la casa.

No había visto al joven moreno y de hombros altos descrito por Millar.

Las luces se encendieron alegremente en Charles-Street Avenue y el tráfico nocturno ronroneó hacia el sur, en dirección al centro de la ciudad. El grueso cuerpo de Alec Rush se desplomó contra el volante del cupé mientras impregnaba el interior del coche con el humo acre de un puro y fijaba sus ojos pacientes e inyectados de sangre en lo que divisaba de la residencia Landow.

Transcurridos tres cuartos de hora percibió movimientos en el interior de la casa. Una limusina salió del garaje del fondo rumbo a la puerta principal. Apenas discernibles a esa distancia, un hombre y una mujer abandonaron la casa y se dirigieron a la limusina. El vehículo se internó en la corriente de tráfico que se desplazaba al centro. El tercer coche de la fila era el modesto cupé de Alec Rush.

Con excepción de un momento de peligro en North Avenue, en que el avasallador tráfico transversal estuvo a punto de separarlo de su presa, Alec Rush no tuvo dificultades para seguir la limusina. El vehículo dejó su carga frente a un teatro de Howard Street: un jovencito y una joven, altos los dos, vestidos de etiqueta y sin duda coincidentes con las descripciones que el cliente le había proporcionado.

Los Landow entraron en la sala a oscuras, mientras Alec Rush compraba la entrada. Volvió a verlos cuando se encendieron las luces del primer intervalo. Dejó su asiento en dirección al fondo de la sala y encontró un ángulo desde el que pudo observarlos durante los cinco minutos de descanso que aún quedaban.

La cabeza de Hubert Landow era pequeña en relación a su altura, y los cabellos rubios amenazaban a cada instante con escapar de un peinado artificial para formar rizos revueltos. Su cara, saludablemente rubicunda, era apuesta en un sentido musculoso y muy masculino, y no denotaba mucha rapidez mental. Su esposa poseía esa belleza que no es necesario describir. Sin embargo, su pelo era castaño, azules sus ojos y blanca su piel, para no hablar de que parecía uno o dos años mayor que el tope máximo de veintitrés que le había asignado Millar.

Durante el intermedio, Hubert Landow habló impacientemente con su esposa, y su brillante mirada era la propia de un amante. Alec Rush no logró ver los ojos de la señora Landow. Notó que de vez en cuando respondía a las palabras de su marido. Su perfil no denotaba la menor ansia de responder. Tampoco daba a entender que estuviera aburrida.

En mitad del último acto, Alec Rush salió del teatro para situar su cupé en posición favorable a la partida de los Landow. Pero cuando salieron del teatro, la limusina no los recogió. Bajaron por Howard Street y entraron en un llamativo restaurante de segunda categoría, donde una pequeña orquesta lograba ocultar, por pura voluntad, sus dudosas aptitudes musicales.

Después de aparcar cómodamente el cupé, Alec Rush buscó una mesa desde la cual vigilar a los sujetos sin llamar la atención. El marido seguía cortejando a la esposa con comentarios incesantes e impacientes. La esposa estaba apática, educada, fría. Apenas probaron los platos que les sirvieron. Bailaron una sola pieza, y el rostro de la mujer siguió tan impertérrito como cuando escuchaba las palabras del marido. Era un rostro muy bello, pero huero.

Los Landow salieron del restaurante cuando el minutero del reloj niquelado de Alec Rush apenas había iniciado el último ascenso del día, del punto en que el VI pasa al XII. La limusina estaba a dos puertas del local, y un joven negro con cazadora fumaba recostado en la portezuela. Los Landow volvieron a casa. Después de verlos entrar y de comprobar que la limusina se quedaba en el garaje, el detective volvió a dar vueltas por las calles del barrio en su cupé. No vio al joven moreno descrito por Millar.

Alec Rush volvió a casa y se acostó.

A las ocho en punto de la mañana siguiente, el feo y su modesto cupé volvían a estar apostados en Charles-Street Avenue. El elemento masculino de Charles-Street Avenue caminaba con el sol a la izquierda, en dirección a sus oficinas. A medida que la mañana envejecía y las sombras se tornaban más cortas y anchas, lo propio ocurría con los individuos que formaban la procesión matinal. La de las ocho en punto estaba formada por jóvenes delgados y de paso rápido; la de las ocho y media, no tanto; la de las nueve, aún menos, y la retaguardia de las diez no era predominantemente joven ni delgada y de paso más lento que vivo.

Aunque físicamente no pertenecía a una hora de las posteriores a las ocho y media, un dos plazas azul se llevó a Hubert Landow con la procesión de la retaguardia. Sus hombros anchos estaban cubiertos por un abrigo azul, su cabellera rubia con una gorra gris, e iba solo en el coche. Alec Rush echó un rápido vistazo a su alrededor para comprobar que el joven moreno no circulaba por allí, y se dedicó a seguir el coche azul con su cupé.

Se internaron rápidamente en la ciudad y llegaron al centro financiero, donde Hubert Landow aparcó su dos plazas frente a una oficina de agentes de Bolsa de Redwood Street. La mañana se convirtió en mediodía algo antes de que Landow saliera y enfilara hacia el norte en su dos plazas.

Cuando perseguido y perseguidor se detuvieron una vez más, estaban en Mount Royal Avenue. Landow se apeó del coche y entró deprisa en un gran edificio de apartamentos. A una calle de distancia, Alec Rush encendió un puro y se acomodó en el asiento del cupé. Transcurrió media hora. Alec Rush volvió la cabeza y clavó la dorada dentadura en el cigarro.

A menos de seis metros del cupé, en la puerta de un garaje, pasaba el rato un joven moreno, de pómulos marcados y hombros altos y rectos. Tenía la nariz grande. Vestía un traje marrón, del mismo color que los ojos, que no parecían hacer caso de nada en medio de la delgada bocanada de humo azul que escapaba de la colilla de un lánguido cigarrillo.

Alec Rush se quitó el cigarro de la boca, lo estudió, sacó la navaja del bolsillo para recortar el extremo mordido, volvió a ponerse el cigarro en la boca y la navaja en el bolsillo y, a partir de ese momento, fue tan indiferente a lo que pasaba en Mount Royal Avenue como el joven que estaba a sus espaldas. Éste se adormeció en el portal. El otro dormitó dentro del coche. La tarde se arrastró lentamente hacia la una, hacia la una y media.

Hubert Landow salió del edificio de apartamentos y desapareció muy pronto en el dos plazas azul. Su partida no inmutó a ninguno de los dos hombres inmóviles, y menos aún sus miradas. Sólo después de un cuarto de hora, uno de ellos se dignó moverse.

En ese momento, el joven moreno abandonó el portal. Caminó calle arriba, sin prisa, con pasos cortos, casi remilgados. Cubierto con un sombrero negro, Alec Rush dio la espalda al joven, que pasó junto al cupé negro; quizá fue casual, pues nadie podía asegurar que el feo se había dignado mirar al otro desde que lo avistó por primera vez. El joven moreno miró con indiferencia la nuca del detective. Deambuló calle arriba hacia el edificio de apartamentos que Landow había visitado, subió la escalinata y se perdió en su interior.

En cuanto el joven moreno desapareció, Alec Rush tiró el puro, se desperezó y encendió el motor del cupé. A cuatro manzanas y dos giros de Mount Royal Avenue, se apeó del vehículo y lo dejó cerrado y vacío delante de una iglesia de piedra gris. Regresó a Mount Royal Avenue y se detuvo en una esquina, a dos calles de la posición anterior.

Esperó media hora más hasta que el joven moreno apareció. Alec Rush compraba un puro en un estanco con escaparate de cristal cuando el otro pasó a su lado. El joven subió al tranvía en North Avenue y encontró asiento. El detective subió al mismo tranvía en la parada siguiente y permaneció de pie en la plataforma trasera. Alertado por la significativa inclinación hacia adelante de los hombros y la cabeza del joven, Alec Rush fue el primer pasajero en bajar en Madison Avenue y el primero en subir a otro tranvía que se dirigía hacia el sur. También fue el primero en apearse en Franklin Street.

El joven moreno se dirigió en línea recta a una pensión de esa calle al tiempo que el detective se apoyaba en el escaparate de una tienda de la esquina especializada en maquillaje para actores. Allí estuvo hasta las tres y media. Cuando el joven moreno salió a la calle, echó a andar —mientras Alec Rush le pisaba los talones— hasta Eutaw Street, cogió el tranvía y viajó hasta Camden Station.

En la sala de espera de la estación, el joven moreno encontró a una joven que lo miró torvamente y preguntó:

—¿Qué demonios estuviste haciendo?

Al pasar junto a ellos, el detective oyó el enfadado saludo, pero la respuesta del joven fue susurrada, y tampoco volvió a oír una sola de las respuestas de la joven. Hablaron cerca de diez minutos, de pie, en un extremo vacío de la sala de espera, de modo que Alec Rush no pudiera acercarse a ellos sin llamar la atención.

La muchacha se mostraba impaciente, porfiada. El joven parecía darle explicaciones, tranquilizarla. De vez en cuando gesticulaba con las manos castigadas pero hábiles de un buen mecánico. Su acompañante se mostró más afable. Era baja y cuadrada, parecía escuetamente tallada a partir de un cubo. Como era de prever, su nariz era corta y el mentón cuadrado. Superado el enfado inicial, ahora se veía que poseía una cara alegre, un rostro vivaracho, belicoso y bien irrigado que anunciaba a bombo y platillo una vitalidad inagotable. Ese anuncio estaba presente en todos sus rasgos, desde las puntas animadas de su corta cabellera castaña hasta la posición enraizada de sus pies sobre el suelo de cemento. Vestía ropa oscura, poco llamativa y cara, pero no la lucía con donaire pues colgaba desaliñadamente aquí y allá, sobre su cuerpo macizo.

El joven asintió enérgicamente en varias ocasiones, se tocó la visera de la gorra con dos dedos descuidados y salió a la calle.

Alec Rush lo dejó partir sin seguirlo. Fue detrás de la joven cuando ésta se encaminó lentamente hacia las puertas de hierro de la estación, avanzó junto a la taquilla del equipaje y salió a la calle. Aún la seguía cuando la muchacha se unió al grupo de compradores de las cuatro de la tarde en Lexington Street.

La joven fue de compras con la entusiasta actitud de alguien que no tiene preocupaciones. En los segundos grandes almacenes que visitó, Alec Rush la dejó ante un mostrador de encajes mientras él avanzaba, tan rápida y directamente como podía en medio de los animados clientes, en dirección a una mujer alta, de hombros gruesos, canosa y vestida de negro que parecía esperar a alguien junto a la escalera.

—¡Hola, Alec! —saludó la mujer cuando el detective le tocó el brazo y sus ojos vivaces contemplaron con verdadera alegría la tosca cara de Rush—. ¿Qué haces en mi territorio?

—Tengo una mechera para ti —murmuró—. La chica fornida, vestida de azul, junto al mostrador de los encajes. ¿Sabes de quién te hablo?

La detective de la tienda echó un vistazo y asintió.

—Sí, Alec, muchas gracias. ¿Estás seguro de que es una ratera?

—¡Venga ya, Minnie! —se quejó y su voz ronca soltó un gruñido metálico—. ¿Me crees capaz de darte un dato falso? Tomó el camino del sur con un par de prendas de seda y es harto probable que a estas alturas tenga algunos encajes.

—Hmmm, hmmm —masculló Minnie—. Entendido. En cuanto pise la acera estaré a su lado.

Alec Rush volvió a rozar el brazo de la detective.

—Me gustaría seguirla —explicó—. ¿Qué te parece si le pisamos un rato los talones y averiguamos qué trama antes de cazarla?

—De acuerdo si no nos lleva todo el día —aceptó ella.

Cuando la joven fornida y vestida de azul abandonó la sección de encajes y los grandes almacenes, los detectives la siguieron, la acompañaron al interior de otra tienda y aunque quedaron demasiado rezagados para comprobar si estaba robando se dieron por satisfechos con vigilarla. De esa tienda salió la joven, se dirigió a la parte más sórdida de Pratt Street y entró en una misérrima casa de tres plantas dividida en varios pisos amueblados.

A dos manzanas de distancia, un policía giraba en la esquina.

—Vigila el edificio mientras voy a buscar al uniformado —ordenó Alec Rush.

Al regresar con el policía, vio que la detective de la tienda aguardaba en el vestíbulo.

—Primer piso —informó Minnie.

A sus espaldas la puerta permanecía abierta y permitía entrever un oscuro pasillo y el pie de la escalera cubierta por una gastada moqueta.

En el sombrío pasillo apareció una mujer delgada y desaliñada, con un arrugado vestido de algodón gris, que preguntó quejumbrosa al tiempo que avanzaba:

—¿Qué buscan aquí? Tengo una casa decente. Quiero que sepan y que comprendan que yo…

—En el primer piso vive una chica fornida de ojos oscuros —cacareó Alec Rush—. Muéstrenos cuál es su puerta.

La cara delgada de la mujer se convirtió en infinitas líneas de sorpresa y sus ojos mortecinos se ensancharon como si confundiera la aspereza de la voz del detective con la brusquedad de las grandes emociones.

Tartamudeó algo y recordó la primera regla de la administración de una pensión sospechosa: no te interpongas nunca en el camino de la policía.

—Les mostraré la puerta —aceptó, se levantó con una mano la falda arrugada y los guió escaleras arriba.

Sus dedos delgados golpearon la puerta cercana a la escalera.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina indiferentemente seca.

—La casera.

La chica fornida y vestida de azul, ahora sin sombrero, abrió la puerta, Alec Rush encajó su enorme pie para impedir que la cerrara al tiempo que la casera decía: Aquí la tienen.

—Tendrá que acompañarnos —afirmaba simultáneamente el policía.

—Querida, nos gustaría entrar y hablar contigo —apostillaba Minnie.

—¡Dios mío! —exclamó la joven—. Creo que están cometiendo un lamentable error.

—En absoluto —dijo Alec Rush con voz ronca, dio un paso al frente y mostró su espeluznante sonrisa amistosa—. Vayamos a un sitio donde podamos conversar.

Con un simple movimiento de su desgarbada osamenta, un paso para aquí y medio paso para allá, y girando su fea cara hacia éste y hacia aquélla, Alec Rush guió a su antojo al pequeño grupo, despidió a la avinagrada casera e hizo pasar a todos a las habitaciones de la chica.

—Recuerden que no sé de qué va la cosa —dijo la chica cuando llegaron a la sala, una estrecha habitación donde el azul luchaba con el rojo sin llegar a ser violeta—. Es fácil llevarse bien conmigo y si le parece que éste es el sitio adecuado para hablar de lo que usted quiere hablar, ¡adelante! Pero si confía en que yo suelte el rollo, tendrá que espabilarse.

—Raterías, querida —dijo Minnie y se inclinó para palmearle el brazo a la chica—. Trabajo en Goodbody’s.

—¿Supone que he birlado algo? ¿Ésa es la cuestión?

—Sí, exactamente. Claro que sí, eso es —Alec Rush no dejó lugar a dudas.

La muchacha entrecerró los ojos, hizo morritos con los labios pintados de rojo y miró al feo de soslayo.

—Estoy de acuerdo —anunció—, siempre que Goodbody’s quiera hacerme cargar con las culpas… así podré ponerle un pleito por un millón cuando fracase. No tengo nada que declarar. Lléveme a la comisaría.

—Hermana, ya te llevaremos a la comisaría —aseguró el feo afablemente—. Nadie te sacará del apuro. Dime, ¿te molesta que eche un vistazo a tu casa?

—¿Tiene algún papel firmado por un juez en el que diga que está autorizado?

—No.

—¡Entonces no echará ni una ojeada!

Alec Rush rio entre dientes, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y deambuló por las habitaciones, comprobando que había tres. Salió del dormitorio portando en la mano una foto en un marco de plata.

—¿Quién es? —preguntó el detective a la chica.

—Averígüelo si puede.

—Es lo que intento —mintió Alec Rush.

—¡No es más que un incompetente! —se enfureció la chica—. ¡Sería incapaz de encontrar agua en el océano!

Alec Rush rio con ronca alegría. Podía darse ese lujo. La foto que tenía en la mano era de Hubert Landow.

El ocaso rodeaba la iglesia de piedra gris cuando el propietario del cupé abandonado regresó al coche. La chica fornida —dijo llamarse Polly Vanness— fue fichada y encerrada en una celda de la comisaría de Southwestern. En su piso aparecieron cantidades ingentes de mercancías robadas. Aún llevaba encima la cosecha de esa tarde cuando Minnie y una matrona de la comisaría la registraron. Se había negado a hablar. El detective no mencionó que conocía al sujeto de la foto ni habló del encuentro de la chica con el joven moreno en la estación de tren. Ninguna de las cosas aparecidas en su vivienda esclareció esas cuestiones.

Como había cenado antes de regresar al coche, Alec Rush puso rumbo a Charles-Street Avenue. Al pasar frente a la residencia Landow, vio encendidas las luces de costumbre. Algo más lejos giró el cupé para que apuntara hacia el centro y aparcó junto al bordillo, en una zona oculta por los árboles, desde la que divisaba la casa.

Se hizo noche cerrada y nadie salió ni entró en casa de los Landow.

Unas uñas golpearon el cristal de la ventanilla del cupé.

Divisó a un hombre. En la oscuridad no se podía decir nada sobre él, salvo que no era corpulento y que debía de haberse acercado sigilosamente desde la parte posterior del coche para que el detective no se apercibiera de su presencia.

Alec Rush extendió la mano y abrió la portezuela.

—¿Tienes fuego? —preguntó el hombre.

El detective titubeó, le ofreció una caja de cerillas y dijo:

—Sí.

El hombre encendió un fósforo e iluminó su cara morena y joven, de nariz grande y pómulos altos: era la misma persona a la que Alec Rush había seguido esa tarde.

Sólo el joven moreno dio señales de haber reconocido al detective:

—Suponía que eras tú —dijo llanamente mientras acercaba el fósforo encendido al cigarrillo—. Tal vez no sepas quién soy, pero te conocí cuando formabas parte de la policía.

—Sí —el ex sargento de la Brigada de Detectives no dio el menor tono a su ronco monosílabo.

—Aunque no estaba seguro, me pareció verte esta tarde entre el gentío de Mount Royal —prosiguió el joven, que subió al cupé, se sentó junto al detective y cerró la portezuela—. Soy Scuttle Zeipp. No soy tan famoso como Napoleón, de modo que tampoco pasa nada si jamás has oído mi nombre.

—¡Ésa es la cuestión! Si se te ocurre una buena respuesta, cíñete a ella —súbitamente el rostro de Scuttle Zeipp se convirtió en una máscara broncínea bajo el brillo del cigarrillo—. Bastará con que des la misma respuesta a la próxima pregunta. ¿Estás interesado en los Landow? Sí —añadió burlándose roncamente de la voz del detective. Otra calada iluminó su rostro y las palabras salieron envueltas en humo, a medida que se extinguía el brillo de la colilla—. Supongo que querrás saber qué hago merodeando. No es un secreto. Te lo diré. Me han dado quinientos pavos para que me cargue a la chica… dos veces. ¿Qué te parece?

—Ya te he oído —respondió Alec Rush—. Cualquiera que sabe hablar puede soltar una sarta de tonterías.

—¿Una sarta de tonterías? Ya lo creo —reconoció Zeipp alegremente—. También es una tontería cuando el juez dice «Ahorcado hasta que muera y que Dios se apiade de su alma». Muchas cosas son pura cháchara, pero eso no les impide ser reales.

—¿Sí?

—¡Sí, hermano, sí! Escúchame bien: esto va de regalo. Hace un par de días me visitó cierta persona con una oferta de alguien que me conoce. ¿Te das cuenta? Esa cierta persona me preguntó cuánto quería por cargarme una zorra. Pensé que mil eran suficientes y lo dije. Le pareció excesivo. Quedamos en quinientos. Recibí doscientos cincuenta y el resto a cobrar cuando se enfriara la historia Landow. No estaba mal por tratarse de una cosa fácil… una bala a través de la portezuela del coche, ¿eh?

—Venga ya, ¿a qué esperas? —preguntó el detective—. ¿Quieres convertirlo en una travesura fantasiosa… matarla el día de su cumpleaños o un festivo?

Scuttle Zeipp chasqueó los labios y, en medio de la oscuridad, hundió un dedo en el pecho del detective.

—¡Ni soñarlo, hermano! ¡Parece que pienso más rápido que tú! Escucha: me guardo los doscientos cincuenta de adelanto y vengo a reconocer a fondo el terreno para no toparme con algún imprevisto. Mientras fisgoneo, encuentro a otra persona que hace lo mismo. Esta segunda persona me tantea, pero yo soy muy listo y la suerte me sonrió. Fue directo al grano. ¿Sabes qué me preguntó? ¡Quería saber cuánto cobro por cargarme una zorra! ¿Sería la misma que la otra quería cargarse? ¡Te aseguro que sí! No soy tonto. Cobro doscientos cincuenta pavos más y recibiré mucho más cuando termine la faena. ¿Me crees capaz de hacerle algo a la bella Landow? Si lo creyeras, serías un imbécil. Ella es mi seguro. Si vive hasta que yo destape la olla, será más vieja que tú o que la bahía. Por ahora me han dado quinientos. ¿Hay algún problema en rondar la zona y esperar a que aparezcan otros clientes que no la quieren? Si dos quieren comprarle el billete para sacarla de este mundo, ¿por qué no más? La respuesta es afirmativa. Y apareces tú, que también estás fisgoneando. Ésta es la historia, hermano, mira, degusta y toca.

En la oscuridad del interior del cupé reinó el silencio varios minutos, hasta que la áspera voz del detective preguntó con escepticismo:

—¿Quiénes son los que quieren quitarla de en medio?

—¿Estás loco? —lo reprendió Scuttle Zeipp—. Te estoy contando la historia, pero no pienso dar nombres.

—¿Y para qué me la cuentas?

—¿Para qué? Porque de alguna manera estás en el medio. Si nos estorbamos, ninguno obtiene beneficios. Si no aunamos esfuerzos, el chanchullo se irá al carajo. Ya he ganado quinientos con la Landow. Eso me pertenece, pero un par de hombres que saben lo que se hacen pueden recoger mucho más. Eso digo. Te propongo que compartamos a partes iguales todo lo que podamos obtener. ¡Pero no te daré los nombres de mis personas! No me molestaría delatarlas, pero no soy tan rata como para decirte quiénes son.

Alec Rush farfulló y planteó otra pregunta ambigua.

—Scuttle, ¿por qué confías tanto en mí?

El asesino a sueldo rio sagazmente.

—¿Por qué no? Eres un buen tipo. Sabes aceptar un beneficio si te lo ofrecen. No te echaron de la poli por ser tan inocente. Además, en el caso de que quisieras traicionarme, ¿qué podrías hacer? Te será imposible demostrar todo lo que te he contado. Ya te dije que no pretendo que la mujer sufra el menor daño. Ni siquiera estoy armado. Pero eso son tonterías. Tienes la cabeza bien puesta y conoces el paño. ¡Alec, tú y yo podemos conseguir un pastón!

Volvió a reinar el silencio hasta que el detective habló lenta y reflexivamente:

—En primer lugar, tendríamos que averiguar los motivos por los que tus personas quieren acabar con la chica. ¿Sabes algo?

—Nada de nada.

—Por lo que has dicho, entiendo que las dos son mujeres.

Scuttle Zeipp se mostró indeciso.

—Sí —admitió—. Pero no me preguntes nada sobre ellas. En primer lugar, no sé nada y, en segundo, no soltaría prenda aunque lo supiera.

—Sí —cacareó el detective como si comprendiera la retorcida idea de lealtad de su compañero—. Si son mujeres, cabe la posibilidad de que este rollo tenga que ver con un hombre. ¿Qué opinas de Landow? Parece un tío guapo.

Scuttle Zeipp se inclinó y volvió a hundir un dedo en el pecho del detective.

—¡Alec, has dado en el blanco! ¡Es posible, ya lo creo que podría ser por eso!

—Sí —reconoció Alec Rush mientras manoseaba las palancas del coche—. Saldremos de aquí y nos mantendremos alejados hasta que yo le haya echado un vistazo.

El detective paró el cupé en Franklin Street, a media manzana de la pensión hasta la que, por la tarde, había seguido al joven.

—¿Quieres apearte aquí? —preguntó.

Scuttle Zeipp miró de soslayo y de forma inquisitiva el desagradable rostro del hombre mayor.

—¿Por qué no? —respondió el joven—. De todos modos, eres un adivino de primera —se detuvo con la mano en la portezuela—. Alec, ¿trato hecho? ¿Vamos a medias?

—Yo diría que no —Alec Rush le sonrió con horripilante afabilidad—. Scuttle, eres un buen chico y si surge alguna ganga recibirás tu parte, pero no esperes que haga causa común contigo.

Zeipp entrecerró los ojos y sonrió hasta mostrar una dentadura amarillenta bien emparejada.

—Maldito gorila, serías capaz de venderme y yo te… —se burló de la amenaza y su rostro moreno volvió a adoptar una expresión joven y despreocupada—. Alec, te saldrás con la tuya. No me equivoqué al decidir que compartiría tu suerte. Lo que tú digas irá a misa.

—Sí —confirmó el feo—. Mantente alejado de la residencia hasta que yo te avise. Ven a verme mañana. Busca las señas de mi despacho en el listín. Hasta pronto, chico.

—Hasta pronto, Alec.

Por la mañana Alec Rush se dedicó a investigar a Hubert Landow. En primer lugar fue al Ayuntamiento y echó un vistazo a los libros grises donde se anotan todas las licencias matrimoniales. Averiguó que Hubert Britman Landow y Sara Falsoner se habían casado hacía seis meses.

El apellido de soltera de la chica enturbió los ojos inyectados en sangre del detective. El aire escapó ruidosamente por sus fosas nasales aplastadas. «¡Sí, sí, sí!», dijo casi para sus adentros, con tanto ímpetu que un delgado pasante que estaba a su lado y consultaba otros expedientes lo miró asustado y se apartó.

Al salir del Ayuntamiento, Alec Rush fue con el apellido de soltera de la novia a las redacciones de dos periódicos en las que, tras estudiar los archivos, compró un montón de diarios de hacía seis meses. Los llevó a su oficina, los abrió sobre el escritorio y puso manos a la obra con la tijera. Después de recortar y descartar el último había sobre su escritorio un grueso fajo de recortes.

Alec Rush los ordenó cronológicamente. Encendió un puro, acomodó los codos sobre el escritorio, se sujetó la fea cabeza entre las palmas de las manos y se puso a leer una historia que la gente de Baltimore aficionada a la prensa había conocido medio año atrás.

Depurada de comentarios impertinentes y digresiones, la historia era básicamente la siguiente:

Jerome Falsoner, de cuarenta y cinco años, era un solterón que vivía solo en un piso de Cathedral Street, y que disfrutaba de una renta más que suficiente para asegurar su bienestar. Era un hombre alto pero de constitución delicada, tal vez a causa de una indulgencia desmedida en los placeres para un físico que, en principio, no era muy fuerte. Era muy conocido, al menos de vista, por todos los noctámbulos de Baltimore y por aquellos que frecuentaban hipódromos, garitos y reñideros clandestinos que, de vez en cuando, operan fugazmente en los sesenta kilómetros de zona rural que separan Baltimore de Washington.

Una tal Fanny Kidd, que como tenía por costumbre se presentó a las diez en punto de la mañana para limpiar la casa de Jerome Falsoner, lo encontró tendido boca arriba en la sala, mirando con los ojos muertos un punto del techo, un punto brillante que reflejaba la luz del sol… que la reflejaba en el mango metálico de su cortapapeles clavado en el pecho.

La investigación policial demostró cuatro hechos:

En primer lugar, Jerome Falsoner llevaba muerto catorce horas cuando Fanny Kidd lo encontró, lo que situaba su asesinato alrededor de las ocho de la noche anterior.

En segundo lugar, las últimas personas que, por lo que se supo, lo vieron vivo, fueron Madeline Boudin, una mujer de la que había sido íntimo, y tres amigos de ella. Lo vieron vivo entre las siete y media y las ocho, o menos de media hora antes de su muerte. Se dirigían a una casa de campo a orillas del río Severn y Madeline Boudin dijo a los demás que quería ver a Falsoner antes de partir. Los demás se quedaron en el coche mientras ella tocaba el timbre. Jerome Falsoner abrió la puerta y la mujer entró. Salió diez minutos más tarde y se reunió con sus amigos. Jerome Falsoner la acompañó a la puerta y saludó con la mano a uno de los hombres que viajaba en el coche, Frederick Stoner, que apenas conocía a Falsoner y que estaba relacionado con la oficina del fiscal del distrito. Dos mujeres que charlaban en la escalinata de la casa de enfrente también vieron a Falsoner y la partida de Madeline Boudin y sus amigos.

En tercer lugar, la heredera y única pariente directa de Jerome Falsoner era su sobrina Sara Falsoner que, por un capricho del azar, contraía matrimonio con Hubert Landow a la misma hora en que Fanny Kidd descubría el cadáver de su patrón. Sobrina y tío apenas se trataban. Se demostró concluyentemente que la sobrina —durante unos pocos días las sospechas de la policía se centraron en ella— había estado en casa, en su apartamento de Carey Street, desde las seis de la tarde de la fecha del asesinato hasta las ocho y media de la mañana siguiente. Su marido, a la sazón su prometido, había estado con ella desde las seis hasta las once de la noche. Antes de la boda, la chica había trabajado como taquígrafa en el mismo banco donde prestaba sus servicios Ralph Millar.

En cuarto lugar, dos días antes del asesinato Jerome Falsoner, que no poseía un carácter que pudiera considerarse tranquilo, había discutido con el islandés Einer Jokumsson en una casa de juego. Jokumsson lo había amenazado. El islandés —un individuo fornido y grueso, de pelo y ojos oscuros— desapareció de su hotel, dejando el equipaje, el día que se descubrió el cadáver y desde entonces nadie le había visto el pelo.

Después de leer minuciosamente el último recorte, Alec Rush se meció en la silla y miró el techo con pensativa expresión de monstruo. Luego se enderezó, consultó el listín y decidió marcar el número del banco donde trabajaba Ralph Millar. En cuanto supo el número cambió de idea.

—No importa —dijo por el auricular y llamó a Goodbody’s.

Cuando se puso, Minnie le contó que Polly Vanness fue identificada como Polly Bangs, detenida dos años atrás en Milwaukee por ratería y condenada a dos años de cárcel. Minnie añadió que esa misma mañana habían puesto en libertad bajo fianza a Polly Bangs.

Alec Rush colgó y revisó los recortes hasta encontrar la dirección de Madeline Boudin, la mujer que había visitado a Falsoner poco antes de su muerte. Las señas correspondían a Madison Avenue. Allá lo llevó su cupé.

No, la señorita Boudin no vive aquí. Sí, había vivido aquí, pero se mudó hace cuatro meses. Tal vez la señora Blender, del segundo piso, conozca sus señas actuales. La señora Blender no las sabía. Estaba enterada de que la señorita Boudin se había mudado a un edificio de apartamentos de Garrison Avenue, pero suponía que ésas no eran sus señas actuales. Al llegar a la vivienda de Garrison Avenue, Alec Rush averiguó lo siguiente: la señorita Boudin se había mudado hacía un mes y medio… a un sitio de Mount Royal Avenue. Nadie sabía el número.

El cupé trasladó a su feo propietario a Mount Royal Avenue, hasta el edificio de apartamentos que el día anterior habían visitado Hubert Landow y, a continuación, Scuttle Zeipp. En portería preguntó por Walter Boyden, pues pensaba que vivía allí. El portero no tenía noticias de Walter Boyden. Sin embargo, el 604 estaba ocupado por la señorita Boudin, que se apellidaba B-o-u-d-i-n y vivía sola.

Alec Rush abandonó el edificio y volvió a montar en su coche. Entornó sus ojos enrojecidos y coléricos y asintió satisfecho trazando con el dedo un pequeño círculo en el aire. Después regresó a su oficina.

Volvió a marcar el número del banco, pidió que le pusieran con Ralph Millar y lo hicieron enseguida.

—Soy Rush. ¿Puede venir inmediatamente a mi oficina?

—¿Qué pasa? Por supuesto. ¿Cómo… cómo…? Sí, voy para allá.

La sorpresa que transmitía la voz de Millar a través del teléfono había desaparecido cuando llegó a la oficina del detective. No hizo ninguna pregunta relativa al hecho de que el detective conociera su identidad. Aunque hoy vestía traje marrón, llamaba tan poco la atención como ayer de gris.

—Pase y siéntese —lo recibió el feo—. Señor Millar, necesito unos datos.

La delgada boca de Millar se tensó y frunció el entrecejo con terca reserva.

—Rush, pensé que habíamos aclarado ese punto. Ya le dije…

Alec Rush miró a su cliente con afable aunque aterradora exasperación.

—Ya sé lo que me dijo —lo interrumpió—. Eso fue en el pasado y ahora estamos en el presente. El asunto se está desenredando y apenas veo lo suficiente, de modo que puedo liarme en esta historia si no estoy alerta. Encontré a su hombre misterioso y hablé con él. Tenía razón, seguía a la señora Landow. Según cuenta, lo contrataron para matarla.

Millar se levantó de un salto y se inclinó sobre el escritorio amarillo, aproximando su cara a la del detective.

—¡Dios mío! Rush, ¿qué ha dicho? ¿La quiere matar?

—Vamos, vamos, tómelo con calma. No la matará. Creo que no tiene la menor intención de matarla, pero asegura que le pagaron para cargársela.

—¿Lo ha detenido? ¿Ha encontrado al hombre que lo contrató?

El detective bizqueó con los ojos inyectados en sangre y estudió la expresión apasionada de su cliente.

—A decir verdad, no he hecho ni lo uno ni lo otro —respondió serenamente cuando acabó de estudiarlo—. En este momento la joven no corre el menor peligro. Puede que el muchacho me engañara o me dijera la verdad, pero sea como fuere no me habría contado nada si hubiese tenido intención de actuar. Yendo al fondo del asunto, señor Millar, ¿quiere que el muchacho sea detenido?

—¡Sí! Mejor dicho… —Millar se apartó del escritorio, se dejó caer flojamente en la silla y se tapó la cara con manos temblorosas—. ¡Dios mío, Rush, no lo sé!

—Exactamente —confirmó Alec Rush—. Ése es el meollo. La señora Landow es la sobrina y la heredera de Jerome Falsoner. Trabajaba en su banco. Se casó con Landow la misma mañana en que apareció el cadáver de su tío. Ayer Landow visitó el edificio donde vive Madeline Boudin. Fue la última persona conocida que estuvo en casa de Falsoner antes de que lo asesinaran. Y su coartada es tan irrecusable como la de los Landow. El hombre que dice que lo contrataron para matar a la señora Landow también visitó ayer el edificio donde vive Madeline Boudin. Lo vi entrar. Lo vi reunirse con otra mujer. Esta última es una ratera. En su vivienda encontré una foto de Hubert Landow. El moreno sostiene que lo contrataron dos veces para matar a la señora Landow… lo contrataron dos mujeres, ninguna de las cuales sabe que la otra también lo hizo. No quiso decirme quiénes son, pero no era necesario.

La voz ronca cesó y Alec Rush cedió la palabra a Millar. Durante un rato Millar permaneció mudo. Su mirada era desesperadamente desmesurada y perdida. Alec Rush alzó una manaza, la cerró hasta formar un puño casi perfectamente esférico y golpeó el escritorio con suavidad.

—Éstos son los hechos, señor Millar —añadió—. Es un buen embrollo. Pero no se preocupe, si me cuenta lo que sabe, desenredaremos la madeja. Si no habla… ¡no cuente conmigo!

Aunque a duras penas, Millar encontró palabras con las que expresarse:

—¡Rush, no puede abandonar! ¡No puede dejarme a mí… a nosotros… a ella… a todos en la estacada! No es… Usted no será capaz de…

Alec Rush meneó su fea cabeza en forma de pera para resaltar lentamente su determinación.

—Aquí tenemos un asesinato y Dios sabe qué más. No me gusta jugar con los ojos vendados. ¿Cómo puedo saber cuáles son sus intenciones? O me dice lo que sabe, absolutamente todo, o más vale que contrate a otro detective. Es mi última palabra.

Ralph Millar entrelazó los dedos, apretó los labios contra los dientes y suplicó al detective con expresión de acoso.

—No lo haga, Rush —imploró—. Ella aún corre peligro. Aunque esté en lo cierto cuando dice que ese hombre no la atacó, tampoco está a salvo. Las mujeres que lo contrataron pueden apelar a otro matón. Rush, tiene que protegerla.

—¿Sí? En ese caso, usted tendrá que ser explícito.

—¿Tendré que ser…? Sí, Rush, hablaré. Le diré todo lo que quiera saber. Pero prácticamente no sé nada o casi nada más que lo que usted ya ha averiguado.

—¿La joven trabajaba en su banco?

—Sí, en mi sección.

—¿Y dejó el puesto para casarse?

—Sí. Mejor dicho… No, Rush, la verdad es que la despidieron. Fue una injusticia pero…

—¿Cuándo ocurrió?

—El día antes de… el día antes de su boda.

—Explíquese.

—Tenía… Rush, antes tendré que explicarle su situación. Sara es huérfana. Ben Falsoner, su padre, tuvo una juventud disipada… tal vez no sólo su juventud tuvo esas características, pues estoy convencido de que todos los Falsoner están cortados con el mismo patrón. Sea como fuere, Ben discutió con su padre, el viejo Howard Falsoner, que lo borró del testamento, pero no del todo. El viejo esperaba que Ben se enmendara y, en tal caso, estaba decidido a dejarle algo. Lamentablemente confió en su otro hijo, Jerome. El viejo Howard Falsoner redactó un testamento por el cual la renta de sus bienes iba a parar a manos de Jerome en vida de éste. Jerome debía mantener a su hermano Ben según considerara adecuado. O sea que tenía libertad absoluta para disponer de los bienes. Podía dividir la renta a partes iguales, pasarle una miseria o no darle nada, según la conducta de Ben. A la muerte de Jerome, los bienes se dividirían a partes iguales entre los nietos del viejo. En teoría, era un acuerdo sensato, pero en la práctica no lo fue porque estaba en manos de Jerome Falsoner. ¿Lo conoció? Bien, era la última persona a la que se podía confiar un arreglo de esta naturaleza. Ejerció su poder hasta las últimas consecuencias. Jamás pasó un céntimo a Ben Falsoner. Hace tres años murió Ben y la chica, su única hija, ocupó la posición del padre con respecto a los bienes del abuelo. Su madre ya había muerto. Jerome Falsoner jamás le pasó un céntimo. Ésta era su situación cuando hace dos años entró a trabajar en el banco. No fue agradable. Sara tiene, por lo menos, un toque de la temeridad y la excentricidad de los Falsoner. Y allí estaba: heredera de cerca de dos millones de dólares, ya que Jerome nunca contrajo matrimonio y ella es la única nieta, pero sin ninguna renta salvo su salario, que no era muy alto. Contrajo deudas. Supongo que en ocasiones intentó ahorrar, pero apretarse el cinturón resultaba doblemente desagradable al pensar que dos millones de dólares estaban a la vuelta de la esquina. Al final, los altos cargos del banco supieron que estaba endeudada. De hecho, uno o dos cobradores se presentaron en la oficina. Como trabajaba en mi sección, tuve el desagradable deber de advertirla. Se comprometió a pagar sus deudas y a no contraer nuevas y supongo que lo intentó, pero no tuvo mucho éxito. Nuestros jefes están chapados a la antigua, son ultraconservadores. Hice todo lo que pude por salvarla, pero fue inútil. No querían una empleada que estaba endeudada hasta el cuello.

Millar hizo una pausa, miró tristemente el suelo y prosiguió:

—Tuve la desagradable misión de tener que comunicarle que sus servicios ya no eran necesarios. Intenté… Fue espantosamente desagradable. Ocurrió el día antes de su boda con Landow. Fue… —hizo otra pausa. Como si no se le ocurriera nada más, Millar repitió—: Sí, ocurrió el día antes de su boda con Landow —volvió a mirar tristemente el suelo.

Alec Rush, que durante el relato había permanecido inmóvil como la escultura monstruosa de una antigua iglesia, se inclinó sobre el escritorio y preguntó con voz ronca:

—¿Quién es Hubert Landow? ¿A qué se dedica?

Ralph Millar negó cabizbajo.

—No lo conozco. Lo he visto pero no sé nada de él.

—¿Y la señora Landow nunca lo mencionó? Quiero decir, ¿nunca habló de él mientras fue empleada del banco?

—Es posible, pero no me acuerdo.

—¿Y entonces no supo qué pensar cuando se enteró de que ella se había casado con él?

El hombre más joven lo miró con sus ojos pardos y aterrados.

—Rush, ¿adónde quiere llegar? No pensará que… Sí, como acaba de decir, me sorprendí. ¿Adónde quiere ir a parar?

—La licencia matrimonial fue entregada a Landow cuatro días antes de la boda, cuatro días antes de que apareciera el cadáver de Jerome Falsoner —respondió el detective, haciendo caso omiso de la angustiada y reiterada pregunta de su cliente.

Millar se mordió una uña y, desesperado, meneó la cabeza.

—No sé adónde quiere ir a parar —murmuró con el dedo en la boca—. Este asunto es realmente desconcertante.

—Señor Millar, ¿no es verdad que usted tenía con Sara Falsoner una relación más amistosa que con cualquier otro compañero de trabajo? —la voz del detective retumbó en la oficina con su ronca insistencia.

El joven levantó la cabeza y miró a Alec Rush…, sostuvo su mirada con ojos pardos obstinadamente firmes.

—La verdad es que pedí a Sara Falsoner que se casara conmigo el día que dejó su puesto —respondió quedamente.

—Sí. Y entonces ella…

—Y entonces ella… Supongo que la culpa fue mía. Fui torpe, tosco, lo que le parezca. Sólo Dios sabe lo que Sara pensó: que le pedía que se casara conmigo por compasión, que intentaba imponerle el matrimonio despidiéndola cuando sabía que estaba hundida hasta el cuello en deudas. Pudo pensar cualquier cosa. De todas maneras, fue… fue desagradable.

—¿Quiere decir que no sólo lo rechazó sino que… hmmm… que se mostró desagradable?

—Eso es lo que estoy diciendo.

Alec Rush se recostó en la silla e hizo nuevas muecas grotescas alzando sinuosamente un ángulo de su boca de labios llenos. Sus ojos enrojecidos estaban perversa y reflexivamente clavados en el techo.

—Lo único que podemos hacer es visitar a Landow y contarle lo que sabemos —concluyó el detective.

—¿Está seguro de que…? —objetó Millar indeciso.

—A menos que sea un actor extraordinario, está muy enamorado de su esposa —declaró el detective con absoluta certeza—. Y eso es suficiente para que tenga sentido contarle esta historia.

Millar seguía dubitativo.

—¿Está seguro de que es lo más sensato?

—Sí. Debemos contar esta historia a una de estas tres personas: él, ella o la policía. Creo que él es la opción más atinada, pero la decisión está en sus manos.

El joven asintió contrariado.

—Está bien. Pero no necesita contar conmigo, ¿verdad? —inquirió repentinamente alarmado—. Puede manejar las cosas de modo tal que yo no me vea involucrado. ¿Comprende lo que quiero decir? Ella es su esposa y resultaría muy…

—No se preocupe. Le cubriré las espaldas —prometió Alec Rush.

Sin dejar de doblar la tarjeta del detective con los dedos, Hubert Landow recibió a Alec Rush en la sala lujosamente amueblada del primer piso de la casa de Charles-Street Avenue. Estaba de pie —alto, rubio y juvenilmente apuesto— en medio de la estancia, frente a la puerta, cuando entró el detective gordo, canoso, machacado y feo.

—¿Quería verme? Pase y tome asiento.

La actitud de Hubert Landow no era comedida ni campechana. Era exactamente la actitud que cabe esperar en un joven que recibe la visita inesperada de un detective con tan mala traza.

—Sí —declaró Alec Rush mientras se sentaban en sillas enfrentadas—. Tengo algo que comunicarle. No llevará mucho tiempo, pero parece un disparate. Puede o no que sea una sorpresa para usted, pero es muy serio. Espero que no piense que le estoy tomando el pelo.

Hubert Landow se echó hacia delante con expresión de profundo interés.

—No se preocupe. Le escucho.

—Hace un par de días seguí a un hombre que podría estar relacionado con un trabajo que me interesa. No es trigo limpio. Mientras lo seguía descubrí que se interesaba por sus asuntos y los de su esposa. Les ha pisado los talones tanto a usted como a ella. Ayer pasó el rato delante del edificio de apartamentos de Mount Royal Avenue que usted visitó, y luego entró personalmente.

—¿Qué demonios pretende? —se enfureció Landow—. ¿Cree que se trata de…?

—Espere —aconsejó el feo—. Espere a oír toda la historia, luego me dará su opinión. Salió del edificio de apartamentos y se dirigió a Camden Station, donde se encontró con una joven. Hablaron un rato y más tarde ella fue detenida en unos grandes almacenes… por ratera. Se llama Polly Bangs y ha cumplido condena en Wisconsin por el mismo delito. Tenía una foto suya en el tocador.

—¿Mi foto?

Alec Rush asintió plácidamente en la cara del joven que se había puesto en pie.

—Su foto. ¿Conoce a Polly Bangs? Es una chica fornida, gruesa y pesada, de unos veintiséis años, pelo castaño y ojos pardos… de aspecto pícaro…

El rostro de Hubert Landow denotaba un profundo desconcierto.

—¡No! ¿Qué demonios hacía con mi foto? —inquirió—. ¿Está seguro de que era mi foto?

—No estoy absolutamente seguro, sino lo bastante como para no necesitar confirmación. Tal vez usted la ha olvidado o ella vio su foto en alguna parte y se la quedó porque le caía bien.

—¡Qué disparate! —el rubio se rebeló ante este piropo y se ruborizó tan vívidamente que a su lado la tez de Alec Rush era casi incolora—. Tiene que existir algún motivo racional. ¿Ha dicho que la detuvieron?

—Sí, pero ha salido en libertad bajo fianza. Permítame proseguir el relato. Anoche el matón del que le hablé y yo estuvimos charlando. Afirma que lo contrataron para matar a su esposa.

Hubert Landow, que había vuelto a sentarse, se incorporó de manera tan brusca que la madera crujió ásperamente. Su cara, de color carmesí unos segundos antes, se puso blanca como el papel. En la estancia se percibió otro sonido distinto al del crujir de la silla: debilísimos jadeos amortiguados. Aunque el rubio no pareció oírlos, Alec Rush desvió unos instantes sus ojos inyectados en sangre y miró fugazmente una puerta que se cerraba al otro lado de la estancia.

Landow volvía a estar en pie, se inclinaba junto al detective y hundía los dedos en los hombros sueltos y musculosos del feo.

—¡Esto es horrible! —clamaba—. Tenemos que…

Se abrió la puerta que el detective había observado unos segundos antes. Apareció una joven bella y alta: Sara Landow. Su revuelta cabellera de color castaño enmarcaba un rostro muy blanco. Sus ojos parecían muertos. Avanzó lentamente hacia los hombres con el cuerpo echado hacia delante, como si se protegiera de un vendaval.

—Hubert, es inútil —su voz sonó tan muerta como sus ojos—. Será mejor que lo afrontemos. Se trata de Madeline Boudin. Ha descubierto que asesiné a mi tío.

—¡Calla, cariño, calla! —Landow abrazó a su esposa e intentó serenarla posando una mano en su hombro—. No sabes lo que dices.

—Sí que lo sé —se zafó del abrazo de su marido y ocupó la silla que Alec Rush acababa de dejar—. Se trata de Madeline Boudin y tú lo sabes. Y ella sabe que maté a tío Jerome.

Landow se volvió hacia el detective y estiró ambas manos para sujetar el brazo del feo.

—Rush, no haga caso de lo que dice —suplicó—. Últimamente no se encuentra bien. No sabe lo que dice.

Sara Landow rio con lánguida amargura.

—¿Así que no me he encontrado bien últimamente? —preguntó—. Es verdad, no me encuentro bien desde que lo maté. ¿Cómo podría estar bien después de lo que hice? Usted es detective —clavó sus ojos vacíos en Alec Rush—. Arrésteme, he matado a Jerome Falsoner.

Con los brazos en jarras y las piernas separadas, Alec Rush la miró severamente pero no dijo nada.

—¡Rush, no puede hacerlo! —Landow volvía a tirar del brazo del detective—. Hombre, ni lo intente. ¡Es absurdo! Usted…

—¿Dónde encaja Madeline Boudin? —inquirió la voz ronca de Alec Rush—. Ya sé que era amiga de Jerome, pero ¿por qué quiere acabar con la vida de su esposa?

Landow vaciló, pasó el peso del cuerpo de un pie al otro y respondió muy a su pesar:

—Era la amante de Jerome y había tenido un hijo de él. Cuando se enteró, mi esposa insistió en pasarle una renta. Fue por este asunto por lo que ayer la visité.

—Sí. Volvamos a Jerome. Si no recuerdo mal, usted estaba en el apartamento de su esposa, con ella, cuando lo mataron, ¿no es así?

Sara Landow suspiró con desanimada impaciencia.

—¿Es necesario hablar de todo esto? —preguntó con voz baja y fatigada—. Yo lo maté. Nadie más lo hizo. Nadie más estaba presente cuando lo maté. Lo acuchillé con el cortapapeles después de que me atacara, gritó «¡No lo hagas! ¡No lo hagas!», se puso a llorar y cayó de rodillas. Huí corriendo.

Alec Rush paseó la mirada de la muchacha al hombre. La cara de Landow estaba húmeda de sudor, tenía los puños blancos y su pecho subía y bajaba agitado. Habló con voz tan ronca como la del detective, pero no tan alta.

—Sara, ¿puedes esperar aquí a que regrese? Sólo estaré fuera un rato, no más de una hora. Espera y no hagas nada hasta que vuelva.

—De acuerdo —aceptó la chica, sin mostrar curiosidad ni interés—. Hubert, te repito que no servirá de nada. Debí decirlo desde el principio. No sirve de nada.

—Espérame, Sara —rogó y ladeó la cabeza hacia la oreja deforme del detective—. ¡Rush, por amor de Dios, quédese con ella! —susurró y abandonó deprisa la estancia.

La puerta principal se cerró violentamente. El motor de un coche ronroneó, alejándose de la casa. Alec Rush se dirigió a la chica:

—¿Dónde está el teléfono?

—En la habitación contigua —respondió sin apartar la mirada del pañuelo que retorcía con los dedos.

El detective franqueó la puerta por la que había aparecido la joven y descubrió que daba a la biblioteca, en uno de cuyos ángulos estaba el teléfono. Al otro lado de la estancia, el reloj marcaba las cuatro menos veinticinco. El detective se acercó al teléfono, llamó a la oficina de Ralph Millar, preguntó por él y, cuando se puso, le dijo:

—Soy Rush. Estoy en casa de los Landow. Venga inmediatamente.

—No puedo, Rush. ¿Acaso no comprende mi…?

—¡Y un huevo! —se enfadó Alec Rush—. ¡Venga de inmediato!

La joven de los ojos muertos, que seguía jugueteando con el dobladillo del pañuelo, no alzó la mirada cuando el feo regresó. Ninguno habló. De espaldas a la ventana, Alec Rush consultó dos veces el reloj con mirada furibunda.

De la planta baja llegó el débil tintineo del timbre. El detective cruzó la estancia hasta la puerta del pasillo y bajó la escalera principal con pesada rapidez. Ralph Millar, cuyo rostro parecía un campo de batalla en el que combatían el temor y la turbación, estaba de pie en el vestíbulo y tartamudeaba algo ininteligible ante la criada que le había abierto la puerta.

Alec Rush apartó bruscamente a la sirvienta, hizo pasar a Millar y lo acompañó a la planta alta.

—Dice que mató a Jerome —murmuró al oído de su cliente mientras ascendían por la escalera.

Aunque Ralph Millar se puso temerosamente pálido, no mostró la menor sorpresa.

—¿Estaba enterado de que ella lo mató? —preguntó Alec Rush.

Millar hizo dos intentos por hablar, pero no emitió sonido alguno. Habían alcanzado el rellano del primer piso cuando exclamó:

—¡Aquella noche la vi por la calle, caminando en dirección al domicilio de su tío!

Alec Rush bufó molesto y dirigió al joven hasta el lugar en el que se encontraba Sara Landow.

—Landow ha salido —explicó apresuradamente—. Tengo que irme. Quédese con ella. Está muy perturbada… es capaz de hacer cualquier cosa si la dejamos sola. Si Landow regresa antes que yo, pídale que me espere.

Antes de que Millar pudiera expresar la confusión que demudó su rostro, ya habían franqueado la puerta y entrado en la sala. Sara Landow levantó la cabeza. Se puso en pie como guiada por una fuerza invisible. Se irguió en toda su altura. Millar se quedó junto a la puerta. Se miraron cara a cara, como si ambos fueran presa de una fuerza que los unía y de otra que los repelía.

Alec Rush bajó torpe y silenciosamente la escalera y salió a la calle.

Al llegar a Mount Royal Avenue, divisó enseguida el dos plazas azul. Estaba vacío frente al edificio de apartamentos donde vivía Madeline Boudin. El detective pasó de largo y aparcó el cupé junto al bordillo, tres manzanas más abajo. Apenas había frenado cuando Landow salió corriendo del edificio, subió a su coche de un salto y se largó. Condujo hasta un hotel de Charles Street. El detective lo siguió.

Una vez en el hotel, Landow se dirigió directamente al salón escritorio. Estuvo media hora inclinado sobre una mesa, llenando hoja tras hoja con palabras escritas deprisa, mientras el detective permanecía en un ángulo apartado del vestíbulo, detrás de un periódico, y vigilaba la salida del salón escritorio. Landow salió con un abultado sobre en el bolsillo, abandonó el hotel, cogió su vehículo y condujo hasta las oficinas de un servicio de mensajería de St. Paul Street.

Estuvo cinco minutos en la mensajería. Al salir ignoró el dos plazas aparcado junto al bordillo y caminó hasta Calvert Street, donde abordó un tranvía en dirección norte. El cupé de Alec Rush se deslizó detrás del tranvía. Landow se apeó en Union Station y se dirigió a la taquilla. Acababa de pedir un billete de ida a Filadelfia cuando Alec Rush le palmeó el hombro.

Hubert Landow se volvió lentamente, con el dinero del billete aún en la mano. El hecho de reconocer al detective no alteró su cara de guapo.

—Sí, ¿qué quiere? —preguntó fríamente.

Con su fea cabeza, Alec Rush señaló la taquilla y el dinero que Landow tenía en la mano.

—No debería hacerlo —opinó con voz ronca.

—Aquí tiene su billete —dijo el empleado a través de la ventanilla enrejada.

Ninguna de las personas les prestó la menor atención. Una mujer rolliza, que llevaba un vestido rosa, rojo y violeta, empujó a Landow, lo pisó y se adelantó en dirección a la taquilla. Landow retrocedió y el detective lo siguió.

—No debió de dejar sola a Sara —declaró Landow—. Está…

—No está sola. He llamado a alguien para que la acompañe.

—¿No será…?

—No es la policía, si eso es lo que supone.

Landow caminó lentamente por el largo vestíbulo de la estación y el detective lo siguió a corta distancia. El rubio se detuvo y miró directamente a la cara del otro.

—¿Por casualidad está con Millar? —inquirió.

—Rush, ¿trabaja para Millar?

—Sí.

Landow se paseó de un lado a otro. Cuando llegaron al extremo del vestíbulo, preguntó:

—¿Y qué pretende ese cabrón?

Alec Rush encogió sus hombros gruesos como ramas y guardó silencio.

—¿Y usted qué quiere? —preguntó el joven con cierto malestar, mirando cara a cara al detective.

—No quiero que deje la ciudad.

Landow encajó esas palabras con el ceño fruncido.

—Si insisto en partir, ¿qué hará para impedírmelo?

—Puedo acusarlo de complicidad en el asesinato de Jerome.

Volvió a reinar el silencio hasta que Landow se decidió a hablar.

—Escuche, Rush, trabaja para Millar, que en este momento está en mi casa. Acabo de enviar una carta a Sara a través de un mensajero. Deles tiempo para que la lean, telefonee luego a Millar y pregúntele si quiere o no retenerme.

Alec Rush negó decididamente con la cabeza y respondió:

—No es mi estilo. A mi juicio, Millar está demasiado enamorado como para que yo tome en serio lo que diga por teléfono de este asunto. Volveremos a su casa y hablaremos.

En este punto fue Landow quien se plantó:

—¡No, no volveré! —miró con fría deliberación la fea cara del detective—. Rush, ¿puedo comprarlo?

—No, Landow. No se confunda a raíz de mi apariencia y mi historial.

—Me lo imaginaba —Landow miró al techo y luego sus pies. Expulsó aire bruscamente—. Éste no es un sitio adecuado para conversar. Busquemos un lugar tranquilo.

—Podemos charlar en mi coche —sugirió Alec Rush.

Una vez instalados en el cupé del detective, Hubert Landow encendió un cigarrillo y Alec un puro.

—Rush, esa Polly Bangs de la que habló es mi esposa —comenzó el rubio sin preámbulos—. Me llamo Henry Bangs. Le será imposible encontrar mis huellas dactilares. Cuando hace un par de años detuvieron a Polly en Milwaukee y la condenaron, vine al Este e hice buenas migas con Madeline Boudin. Formamos un buen equipo. Ella tiene un cerebro privilegiado y debo reconocer que, si alguien piensa por mí, soy un excelente trabajador.

Sonrió al detective y se señaló la cara con el cigarrillo. Alec Rush vio que una oleada carmesí iluminaba el rostro del rubio hasta quedar sonrosado como el de una tímida colegiala. Bangs rio y el rubor comenzó a esfumarse.

—Éste es uno de mis mejores trucos —explicó—. Es fácil si tienes dotes y te mantienes en forma: te llenas de aire los pulmones e intentas expulsarlo mientras le cortas el paso a la altura de la laringe. ¡Para un tramposo es una mina de oro! Rush, le sorprendería saber la cantidad de gente que confía en mí después de que les dedico uno o dos rubores. Madeline y yo nos consagramos al dinero. Ella tiene sesera, valor y un aspecto atractivo. Salvo cerebro, tengo de todo. Hicimos un par de operaciones, una estafa y un chantaje, y entonces Madeline se topó con Jerome Falsoner. Al principio pensábamos extorsionarlo, pero cuando Madeline descubrió que Sara era su heredera, que tenía muchas deudas y que se llevaba mal con el tío, dejamos de lado el plan inicial y decidimos explotar esa veta. Madeline se las ingenió para que alguien me presentara a Sara. Me mostré simpático y me hice el pazguato, el joven tímido y enamorado.

»Como le he dicho, Madeline tiene la cabeza bien puesta. Jamás dejó de usarla. Me pegué a Sara, le envié bombones, libros y flores, la llevé al teatro y a cenar. Los libros y las obras de teatro formaban parte del plan de Madeline. En dos de los libros se hacía alusión a que el marido no puede prestar declaración contra la esposa y a que ésta no puede testimoniar en contra del marido. Una de las obras de teatro abordaba el mismo tema. Así sembramos la idea. Pusimos otra semilla con mis sonrojos y mis palabras entrecortadas… convencimos a Sara, mejor dicho, dejamos que descubriera por sí misma que yo era el peor mentiroso del mundo.

»Sentadas las bases, empezamos a desplegar el juego. Madeline sostenía una buena relación con Jerome. Sara estaba cada vez más endeudada y la ayudamos a contraer unas cuantas deudas más. Nos ocupamos de que una noche asaltaran su apartamento… fue un ladrón llamado Ruby Sweeger, quizá lo conozca. Ahora está en chirona por otro golpe. Ruby se llevó todo el dinero que Sara tenía y casi todas las cosas que podría haber empeñado en caso de tener dificultades. Luego tocamos a varios acreedores, les enviamos cartas anónimas en las que les decíamos que no confiaran en que se convirtiera en la heredera de Jerome. Eran cartas absurdas, pero cumplieron su propósito. Un par de acreedores enviaron cobradores al banco.

»Jerome recibía trimestralmente la renta de sus bienes. Tanto Madeline como Sara conocían las fechas. Un día antes del cobro, Madeline azuzó a los acreedores de Sara. No sé qué les dijo, pero surtió efecto. Acudieron en tropel al banco y, en consecuencia, al día siguiente Sara cobró dos semanas y fue despedida. Nos encontramos cuando salía… por casualidad… Sí, claro, llevaba toda la mañana vigilándola. Dimos un paseo y a las seis de la tarde la dejé en su apartamento. En la puerta encontramos más acreedores frenéticos y dispuestos a abalanzarse sobre ella. Los eché, representé al muchacho magnánimo y le hice todo tipo de tímidas ofertas de ayuda. Como era de prever, las rechazó. Vi que una expresión de determinación demudaba su rostro. Sara sabía que en esa fecha Jerome recibía el cheque trimestral. Decidió ir a verlo y exigirle que, por lo menos, pagara sus deudas. Aunque no me dijo adónde iba, lo noté claramente pues, como imaginará, era la señal que estaba esperando.

»Me despedí y la esperé frente al edificio donde vivía, en Franklin Square, hasta que la vi salir. Busqué un teléfono, llamé a Madeline y le comuniqué que Sara se dirigía al piso de su tío.

La colilla quemó los dedos de Landow. La soltó, la pisó y encendió otro cigarrillo.

—Rush, es una historia interminable que pronto concluirá —se disculpó.

—Amigo, siga hablando —pidió Alec Rush.

—Al hablar con Madeline supe que en su apartamento había gente, gente que intentaba convencerla de que fuera a una fiesta campestre. En ese momento Madeline decidió acompañar a sus amigos, pues le proporcionarían una coartada aún mejor de la que había pensado. Les explicó que necesitaba ver a Jerome antes de partir, de modo que la llevaron en coche a casa de Jerome y esperaron mientras Madeline lo visitaba.

»Llevaba una botella de coñac con droga. Sirvió un trago a Jerome y le contó que había conocido a un nuevo contrabandista dispuesto a vender unas doce cajas de ese coñac a precio razonable. El coñac era lo bastante bueno y el precio lo bastante tentador como para que Jerome creyera que Madeline se había presentado en su casa para pasarle un buen dato. Pidió que transmitiera su pedido al contrabandista. Luego de cerciorarse de que el cortapapeles de acero estaba perfectamente visible sobre la mesa, Madeline se reunió con sus amigos y arrastró a Jerome hasta la puerta para que ellos vieran que estaba vivo. Después se fueron.

»Ignoro qué metió Madeline en el coñac. Si me lo dijo, lo he olvidado. Se trataba de una sustancia poderosa… entiéndame, no era veneno, sino un estimulante. Sabrá a qué me refiero cuando conozca el resto de la historia. Sara debió llegar al piso de su tío diez o quince minutos después de la partida de Madeline. Dice que, al abrirle la puerta, su tío tenía la cara roja y encendida. Era un hombre débil y ella una joven fuerte aunque, en este aspecto, hay que admitir que no le temía ni siquiera al mismo diablo. Sara entró y le reclamó el pago de sus deudas aunque no estuviera dispuesto a pasarle una pensión.

»Los dos son Falsoner y la discusión debió de volverse áspera. Además, la droga influía en Jerome y ya no le quedaba voluntad para resistirse a sus efectos. La agredió. El cortapapeles estaba sobre la mesa, como Madeline lo había dejado. Jerome era un fanático. Sara no es de las que se refugian en un rincón y dan grititos. Agarró el cortapapeles y se lo clavó. Al ver que su tío caía, dio media vuelta y huyó.

»Como la seguí inmediatamente después de hablar con Madeline, me encontraba en la entrada de la casa de Jerome cuando Sara salió disparada. La detuve y me confesó que acataba de matar a su tío. Le pedí que esperara en la puerta mientras entraba a comprobar si estaba muerto. La llevé a su piso y expliqué mi presencia en la puerta de la casa de Jerome diciendo, con mi actitud ingenua y torpe, que temía que cometiera una locura y que me había parecido mejor no quitarle ojo de encima.

»Cuando llegamos a su apartamento, Sara estaba totalmente dispuesta a entregarse a la policía. Señalé el peligro que corría y sostuve que, como tenía deudas, como había ido a ver a su tío para pedirle dinero y como era su única heredera, seguramente la declararían culpable de haberlo asesinado con premeditación a fin de hacerse con el dinero. La convencí de que se burlarían de su historia sobre la agresión y la considerarían un camelo sin base alguna. Estaba tan embotada que no fue difícil convencerla. El siguiente paso fue sencillo. Aunque no sospechara concretamente de ella, la policía la investigaría. Por lo que ambos sabíamos, yo era la única persona cuyo testimonio podía condenarla. Aunque yo le era leal, ¿no era también el peor mentiroso del mundo? ¿Acaso la mentira más leve no hacía que me pusiera del color del banderín de las subastas? Dos de los libros que le había regalado y una de las obras de teatro que habíamos visto apuntaban al modo de salvar esa dificultad: si me convenía en su marido, no podría prestar declaración en su contra. Nos casamos a la mañana siguiente, con la licencia que llevaba en el bolsillo desde hacía casi una semana.

»Y ahí estábamos. Me había casado con Sara. En cuanto se resolvieran los asuntos de su tío, recibiría un par de millones. Parecía imposible que se salvara de la detención y la condena. Aunque nadie la hubiera visto entrar o salir del piso de su tío, todos los hechos apuntaban a su culpabilidad, y el absurdo camino que yo le había hecho seguir daría al traste con su posibilidad de sostener que lo hizo en legítima defensa. Si la ahorcaban, los dos millones acabarían en mis manos. Si la condenaban a una larga estancia en la cárcel, al menos me encomendarían el manejo del dinero.

Landow dejó caer la segunda colilla y la pisó, Durante unos segundos permaneció con la mirada perdida.

—Rush, ¿cree en Dios, la providencia, el destino o cualquiera de estas cosas? Ya sabe. Cada uno cree en algo. Escuche y se sorprenderá: jamás detuvieron a Sara, nunca sospecharon de ella. Al parecer, un finlandés o sueco tuvo una disputa con Jerome y lo amenazó. Supongo que, como no podía explicar su paradero la noche del asesinato, decidió esconderse en cuanto supo de la muerte de Jerome. Las sospechas de la policía se centraron en él. Obviamente, investigaron a Sara, pero muy por encima. Nadie la vio por la calle y sus vecinos, que la observaron entrar conmigo a las seis y no la vieron salir y volver o no lo recordaron, aseguraron a la policía que estuvo toda la tarde en casa. La policía estaba demasiado interesada en el finlandés desaparecido como para indagar en los asuntos de Sara.

»Volvíamos a estar en una situación imposible. Aunque había dado el braguetazo, no tenía cómo entregar su parte a Madeline. Ésta propuso que de momento dejáramos las cosas como estaban hasta que se aclarara la sucesión. Luego daríamos el chivatazo a la policía con respecto a Sara. Cuando se resolvió lo del dinero, surgió otro problema. Fue obra mía. Yo… yo… bueno, quería que todo siguiera como estaba. Entiéndame, no tuvo nada que ver con los remordimientos de conciencia. Simplemente pasó que… que convivir con Sara era lo único que me importaba. Ni siquiera lamentaba lo hecho porque, si no lo hubiese hecho, jamás la habría tenido.

»Rush, ni siquiera sé si hago bien en decírselo, pero incluso ahora no lamento nada. Podría haber sido distinto… pero no lo fue. Tuvo que ser así. He tenido estos seis meses. Sé que he sido un majadero. Sara nunca fue para mí. La conseguí por un crimen y una trampa y me aferré a la absurda esperanza de que algún día me vería… me vería tal como yo a ella. En el fondo, siempre supe que era inútil. Existía otro hombre, el bendito Millar. Ahora que se sabe que estoy casado con Polly, Sara es libre y espero que… espero… Madeline se desesperó porque no pasaba nada. Le conté a Sara que Madeline había tenido un hijo con Jerome y accedió a pasarle dinero. Para Madeline no fue suficiente. No se trataba de una cuestión sentimental. Quiero decir que no era que sintiera algo hacia mí, sólo le interesaba el dinero. Quería hasta el último céntimo que pudiera conseguir y no le bastaba con el tipo de acuerdo que Sara estaba dispuesta a aceptar.

»Con Polly pasó lo mismo y quizás un poco más. Creo que me quiere. Ignoro cómo dio conmigo cuando salió de la cárcel de Wisconsin, pero imagino cómo se representó la situación. Yo estaba casado con una ricachona. Si la mujer moría, abatida por un bandido en un intento de atraco a mano armada, yo tendría dinero y Polly tendría dinero y a mí. No la he visto, ni siquiera me habría enterado de que está en Baltimore si no fuera por usted, pero sé que su mente sigue discurriendo por esos derroteros. La idea del asesinato también se le pudo ocurrir a Madeline. Le había dicho que no estaba dispuesto a hacerle el viaje a Sara. Madeline sabía que si seguía adelante por su cuenta y le endilgaba a Sara el asesinato de Falsoner, yo echaría a perder el chanchullo. Pero si Sara moría, yo heredaría el dinero y Madeline cobraría su parte. Así estaban las cosas.

»Rush, no me di cuenta hasta que usted me lo dijo. Me importa un bledo lo que opine de mí, pero es la pura verdad que ignoraba que Polly o Madeline querían cargarse a Sara. Bien, esto es todo. ¿Me seguía cuando fui al hotel?

—Sí.

—Lo suponía. La carta que escribí y envié a casa explica lo que acabo de decirle, cuenta toda la historia. Pensaba escapar, dejando limpia de cargo y culpa a Sara. Es inocente, no hay duda, pero ahora yo tendré que asumir la situación. Rush, no quiero volver a verla.

—Me hago cargo. Supongo que no quiere volver a verla después de haberla convertido en asesina.

—No es así —protestó Landow—. No asesinó a nadie. Olvide contárselo, pero lo incluí en la carta. Jerome Falsoner no estaba muerto, ni siquiera agonizante cuando entré en su piso. Tenía el cortapapeles clavado en el pecho, pero a demasiada altura. Yo lo maté, hundí el cortapapeles en la misma herida, pero empujando hacia abajo. ¡Para eso entré, para asegurarme de que estaba en el otro mundo!

Alec Rush alzó sus ojos feroces inyectados en sangre y contempló absorto la cara del asesino confeso.

—Es mentira, pero me parece correcto —comentó finalmente con voz ronca—. ¿Está seguro de que quiere ceñirse a estas palabras? Bastará la verdad para dejar limpia a la chica y tal vez para evitar que lo ahorquen.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó el joven—. Estoy acabado. Más vale que demuestre la inocencia de Sara tanto ante sí misma como ante la ley. No tengo salida y, ¿qué le hace una mancha más al tigre? Ya le he dicho que Madeline tenía la cabeza bien puesta. Su inteligencia me abrumaba. Era capaz de guardarse un as bajo la manga para sorprendernos… para arruinar a Sara. No le costaba nada burlarse de mí. Yo no podía correr más riesgos.

Rio ante la fea cara de Alec Rush y con un ademán algo teatral hizo sobresalir unos centímetros el puño de la camisa por debajo de la manga del abrigo. El puño tenía una mancha marrón húmeda.

—Hace una hora maté a Madeline —dijo Henry Bangs, alias Hubert Landow.

SOMBRA EN LA NOCHE

Un sedán con los faros apagados estaba parado en el arcén, más arriba del puente de Piney Falls. Cuando lo adelanté, una chica asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Por favor.

Aunque su tono era apremiante, no contenía la suficiente energía como para volverlo desesperado o perentorio.

Frené y puse la marcha atrás. Mientras hacía esta maniobra, un tipo se apeó del coche. A pesar de la débil luz vi que se trataba de un joven corpulento. Señaló en la dirección que yo llevaba y dijo:

—Amigo, sigue tu camino.

—Por favor, ¿quieres llevarme a la ciudad? —preguntó la chica. Tuve la sensación de que intentaba abrir la portezuela del sedán. El sombrero le cubría un ojo.

—Encantado —respondí.

El joven que estaba en la carretera dio un paso hacia mí, repitió el ademán y ordenó:

—Eh, tú, esfúmate.

Bajé del coche. El hombre de la carretera echó a andar hacia mí, cuando del interior del sedán surgió una voz masculina áspera y admonitoria.

—Tranquilo, Tony, tranquilo. Es Jack Bye.

La portezuela del sedán se abrió y la chica se apeó de un salto.

—¡Ah! —exclamó Tony e, inseguro, arrastró los pies por la carretera. Al ver que la chica se dirigía a mi coche, gritó indignado—: Oye, no puedes largarte con…

La chica ya estaba en mi dos plazas, y murmuró:

—Buenas noches.

Tony me hizo frente, meneó testarudamente la cabeza y empezó a decir:

—Que me cuelguen antes de permitir que…

Lo sacudí. Fue un buen golpe porque le di duro, pero estoy convencido de que podría haberse levantado si hubiese querido. Le concedí unos segundos y pregunté al tipo del sedán, al que seguía sin ver:

—¿Te parece bien?

—Tony se recuperará —respondió deprisa—. Lo cuidaré.

—Muy amable de tu parte.

Subí a mi coche y me senté junto a la chica. Empezaba a llover y comprendí que no me libraría de calarme hasta los huesos. En dirección a la ciudad nos adelantó un cupé en el que viajaban un hombre y una mujer. Cruzamos el puente detrás de ellos.

—Has sido realmente amable —declaró la chica—. La verdad es que no corría el menor peligro, pero fue…, fue muy desagradable.

—No son peligrosos, pero pueden volverse… muy desagradables —coincidí.

—¿Los conoces?

—No.

—Pues ellos te conocen a ti. Son Tony Forrest y Fred Barnes —no dije nada. La chica añadió—: Te tienen miedo.

—Soy un desesperado.

La chica rio.

—Y esta noche has sido muy amable. No me habría largado sola con ninguno, aunque pensé que con los dos… —se subió el cuello del abrigo—. Me estoy mojando.

Volví a parar y busqué la cortinilla correspondiente al lado del acompañante.

—De modo que te llamas Jack Bye —dijo mientras colocaba la cortinilla.

—Y tú eres Helen Warner.

—¿Cómo lo sabes? —se acomodó el sombrero.

—Te tengo vista —terminé de colocar la cortinilla y volví a montar en mi dos plazas.

—¿Sabías quién era cuando te llamé? —preguntó en cuanto volvimos a rodar por la carretera.

—Sí.

—Hice mal en salir con ellos en esas condiciones.

—Estás temblando.

—Hace frío.

Añadí que, lamentablemente, mi petaca estaba vacía.

Habíamos entrado en el extremo oeste de Hellman Avenue. Según el reloj de la fachada de la joyería de la esquina de Laurel Street eran las diez y cuatro. Un policía con impermeable negro estaba recostado contra el reloj. Yo no sabía lo suficiente sobre perfumes como para distinguir el que llevaba la chica.

—Estoy aterida —declaró—. ¿Por qué no paramos en algún sitio a tomar una copa?

—¿Estás segura de que es lo que quieres?

Mi tono debió de desconcertarla, pues giró rápidamente la cabeza para mirarme bajo la tenue luz.

—Me encantaría, a menos que tengas prisa —respondió.

—Voy bien de tiempo. Podemos ir a Mack’s. Sólo queda a tres o cuatro calles pero… es un local para negros.

La chica rio.

—Lo único que espero es que no me envenenen.

—No lo harán. ¿Estás segura de que quieres ir?

—No tengo la menor duda —exageró sus temblores—. Estoy helada, y es temprano.

Toots Mack nos abrió la puerta. Por la amabilidad con que inclinó su cabeza negra, calva y redonda, y por el modo en que nos dio las buenas noches, supe que lamentaba que no hubiésemos ido a otro bar, pero sus sentimientos me traían sin cuidado. Dije con demasiada exaltación:

—Hola, Toots. ¿Cómo te trata la noche?

Sólo había unos pocos parroquianos. Ocupamos una mesa en el rincón más alejado del piano. Súbitamente la chica clavó la mirada en mí, y sus ojos tan azules se tornaron muy redondos.

—En el coche me pareció que veías —comenté.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —me interrumpió y se sentó.

—¿Ésta? —me toqué la mejilla con la mano—. Fue hace un par de años, en una pelotera. Deberías ver la que tengo en el pecho.

—Algún día iremos a nadar —añadió alegremente—. Siéntate de una vez y no hagas que espere más esa copa.

—¿Estás segura…?

Se puso a tararear y siguió el ritmo tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa —su boca pequeña, de labios llenos, se curvaba hacia arriba, sin ensancharse, cada vez que sonreía.

Pedimos nuestros tragos. Hablamos demasiado rápido. Hicimos chistes y reímos aunque no tuvieran gracia. Hicimos preguntas —entre ellas, el nombre del perfume que llevaba— y prestamos demasiada o ninguna atención a las respuestas. Cuando creía que no lo veíamos, Toots nos miraba severamente desde detrás de la barra. Todo era bastante malo.

Tomamos otra copa y propuse:

—Bueno, vámonos.

La chica estuvo bien, pues no se mostró impaciente por irse ni por quedarse. Las puntas de su cabello rubio ceniza se curvaban alrededor del ala del sombrero, a la altura de la nuca.

Al llegar a la puerta dije:

—Mira, en la esquina hay una parada de taxis. Supongo que no te molestará que no te acompañe a casa.

Me cogió del brazo.

—Claro que me molesta. Por favor… —la acera estaba mal iluminada. Su rostro parecía el de una niña. Apartó la mano de mi brazo—. Pero si prefieres…

—Creo que lo prefiero.

La chica añadió lentamente:

—Jack Bye, me caes bien y te agradezco mucho que…

—Está bien, no te preocupes —la interrumpí, nos dimos la mano y yo volví a entrar en el despacho clandestino de bebidas.

Toots seguía detrás de la barra. Se acercó y dijo, meneando la cabeza con pesar:

—No deberías hacerme estas cosas.

—Lo sé y lo lamento.

—No deberías hacértelas a ti mismo —acotó con la misma tristeza—. Chico, no estamos en Harlem, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija sale contigo y viene aquí, puede ponernos las cosas difíciles a los dos. Me gustas, pero debes recordar que por muy clara que sea tu piel, o por mucho que hayas ido a la universidad, no dejas de ser negro.

—¿Y qué coño crees que quiero ser? —repliqué—. ¿Un chino?

EL GUARDIÁN DE SU HERMANO

Sé que muchos hablaban mal de Loney, pero conmigo siempre fue fabuloso. Desde que tengo memoria fue fabuloso, y supongo que me habría caído tan bien si hubiese sido cualquiera en lugar de mi hermano. De todos modos, me alegro de que no fuera cualquiera.

No se parecía a mí. Era delgado y, lo vistieras como lo vistieses, parecía un señor, aunque siempre llevara ropa elegante y fuera de punta en blanco, incluso cuando paraba en casa. Tenía el pelo liso, los dientes más blancos que he visto en mi vida y dedos largos, delgados y limpios. Se parecía al recuerdo de mi padre, pero más apuesto. Yo era más parecido a la familia de mamá, a los Malone, lo que resultaba gracioso, porque Loney fue bautizado en honor de ellos: Malone Bolan. Era más listo que el hambre. Era inútil tratar de engañarlo, y quizá por ese motivo algunos no lo querían, cosa que a Pete González le costaba un huevo encajar.

A veces me preocupaba que Pete González le tuviera tirria a Loney, porque también era un tío de primera y no le hacía un feo a nadie. Tenía dos boxeadores y un luchador conocido como Kilchak y siempre los mandaba a hacer las cosas lo mejor posible, lo mismo que Loney hacía conmigo. Era el mejor apoderado de la comarca, y muchos decían que no existía otro que lo superara, por lo que me gustaba que quisiera dirigirme, aunque yo no lo expresara en voz alta.

Aquella tarde estaba en el pasillo, a punto de salir del gimnasio de Tubby White, cuando me topé con Pete González, que dijo:

—Hola, Kid, ¿cómo van las cosas? —se acercó el cigarro a la comisura de los labios para pronunciar esas palabras.

—Hola. Todo va bien.

Me miró de arriba abajo y bizqueó a causa del humo.

—¿Ganarás el sábado?

—Eso espero.

Volvió a mirarme de arriba abajo como si me estuviera sopesando. Sus ojos eran muy pequeños, y cuando bizqueaba apenas se veían.

—Kid, ¿qué edad tienes?

—Voy para diecinueve.

—Supongo que pesas setenta y dos y medio —añadió.

—Peso setenta y seis. Crezco muy rápido.

—¿Conoces al tipo con el que te enfrentas el sábado?

—No.

—Es bastante duro.

Sonreí y respondí:

—Eso espero.

—Y muy espabilado.

—Eso espero —repetí.

Se quitó el cigarro de la boca, frunció el ceño y dijo que estaba cabreado conmigo.

—Sabes que en el cuadrilátero no tienes nada que hacer con él, ¿verdad? —Antes de que se me ocurriera una respuesta, Pete González se metió el cigarro en la boca y cambió la expresión y el tono—. Kid, ¿por qué no me dejas ser tu apoderado? Tienes pasta de boxeador. Te llevaría bien, te haría crecer, en lugar de consumirte, y durarías la tira.

—No puedo —respondí—. Loney me enseñó todo lo que sé y…

—¿Qué te enseñó? —se enfureció Pete. Volvió a poner cara de loco—. Si crees que te han enseñado algo, mírate la jeta en el primer espejo que te salga al paso —se quitó el cigarro de la boca y escupió una hebra de tabaco—. ¡Sólo tienes dieciocho abriles, hace menos de un año que boxeas y mírate la cara!

Sentí que me ruborizaba. Nunca fui un Adonis pero, como acababa de decir Pete, había recibido muchos puñetazos, y se notaba. Repliqué:

—Bueno, todavía no soy boxeador.

—Eso sí que es la pura verdad —reconoció Pete—. ¿Y por qué no lo eres?

—Y yo qué sé. Supongo que no va con mi estilo de pelear.

—Podrías aprender. Eres rápido y listo. ¿Qué mosca te ha picado? Cada semana Loney te enfrenta con alguien para el que todavía no estás preparado, recibes un montón de golpes y…

—Pero gano, ¿no? —pregunté.

—Claro que ganas… de momento. Ganas porque eres joven, duro, tienes madera de boxeador y una buena pegada, pero a mí no me gustaría pagar lo que tú pagas por ganar y tampoco se lo deseo a mis muchachos. He visto a jóvenes, algunos tan prometedores como tú, seguir ese camino y también vi en qué se convirtieron un par de años después. Hazme caso, Kid, conmigo correrás mejor suerte.

—Puede que tengas razón y te lo agradezco, pero no puedo abandonar a Loney. Es…

—Pagaré a Loney para hacerme con tu contrato, si es que no has firmado ningún papel con él.

—No, lo siento, yo… no puedo.

Pete comenzó a decir algo, se interrumpió y se puso rojo. Se había abierto la puerta del despacho de Tubby y Loney franqueaba el umbral. Estaba pálido y apenas se le veían los labios de tan apretados que los tenía, lo que me permitió saber que había oído la conversación.

Se acercó a Pete sin dirigirme una sola mirada y dijo:

—Rata latina y tramposa.

—Sólo le dije lo mismo que a ti cuando la semana pasada te hice una oferta —afirmó Pete.

—Fantástico, se lo has contado a todo el mundo —replicó Loney—. Ahora podrás hablar de esto —golpeó la boca de Pete con el dorso de la mano.

Me acerqué porque Pete era mucho más corpulento que Loney, pero González se limitó a decir:

—Vale, amigo, tal vez no vivas eternamente. Tal vez no vivas eternamente si Big Jake se entera del rollo con su esposa.

Loney le soltó un puñetazo, pero en esta ocasión Pete lo esquivó retrocediendo medio metro. Loney echó a correr tras él y Pete giró y se metió en el gimnasio.

Loney se acercó sonriente y disimulando su cara de loco. Era capaz de cambiar de actitud a una velocidad vertiginosa. Me cogió por los hombros y dijo:

—Esa rata latina y tramposa. Larguémonos —una vez fuera me hizo girar para ver el letrero que anunciaba el combate—. Ahí estás, Kid. Entiendo que quiera tenerte en sus filas. Muchos te querrán antes de que hayas alcanzado la cumbre.

Era fantástico: Kid Bolan vs. Sailor Perelman, escrito en letras rojas más grandes que las de los demás nombres y puestas en primer término. Era la primera vez que mi nombre aparecía en primera línea. Pensé: desde ahora siempre será así y quizás algún día pelee en Nueva York, pero le sonreí a Loney sin decir nada y seguimos caminando hacia casa.

Mamá estaba fuera, visitando a mi hermana, la casada en Pittsburgh, y la negra Susan se ocupaba de la casa y de nosotros. Después de que Susan fregara los platos de la cena y se fuera a su casa, Loney habló por teléfono en voz baja. Cuando regresó quise decirle algo, pero temí plantearlo mal y que Loney pensara que me metía en sus asuntos y, antes de encontrar un modo seguro de tomar la palabra, alguien llamó a la puerta.

Loney abrió. Era la señora Schiff. Tuve la corazonada de que sería ella, pues había venido de visita la primera noche de la partida de mamá.

La señora Schiff entró riendo, con el brazo de Loney a la altura de la cintura, y me dijo:

—Hola, campeón.

—Hola —respondí y le estreché la mano.

Aunque me gustaba, creo que también le temía. No sólo por Loney, sino en otro sentido. Ya sabes, lo que a veces te pasa cuando eres pequeño y de pronto te encuentras solo en un barrio desconocido de la otra punta de la ciudad. Aunque no había nada claro para aterrorizarte, estabas esperando que ocurriera algo. Con ella me pasaba lo mismo. Aunque estaba como un tren, su aspecto tenía algo de salvaje. No hablo de algo salvaje en el sentido en que te refieres a algunas fulanas, sino de algo casi animal, como si siempre estuviera alerta. Daba la impresión de que estaba hambrienta. Me refiero a sus ojos y, tal vez, a su boca, ya que no se la podía considerar flaca, entrada en carnes ni gorda.

Loney sacó una botella de whisky y vasos y bebieron unos tragos. Por pura amabilidad me quedé un rato, luego dije que estaba cansado, les di las buenas noches y me dirigí a mi habitación, revista en mano. Al subir la escalera oí que Loney le contaba su pelotera con Pete González.

Me desvestí e intenté leer, pero estaba preocupado por Loney. El chiste que Pete había hecho por la tarde se refería a la señora Schiff. Era la esposa de Big Jake Schiff, uno de los que cortaban el bacalao en nuestro barrio, y mucha gente debía saber que estaba liada con Loney. Sea como fuere, Pete lo sabía y Big Jake y él eran muy amigos, para no hablar de que ahora se la tenía jurada a Loney. Ojalá mi hermano liquidara esa historia. Tenía chicas para elegir y Big Jake no era el tipo con quien valiera la pena enemistarse, incluso dejando de lado la influencia que ejercía en el ayuntamiento. Como cada vez que me ponía a leer terminaba pensando en estos problemas, renuncié y me dormí muy temprano.

Todo había ocurrido el lunes. El martes por la noche, cuando volví del cine, la encontré esperando en el vestíbulo. Llevaba un abrigo largo, pero no tenía sombrero, y estaba muy nerviosa.

—¿Dónde está Loney? —preguntó sin saludar ni nada que se le parezca.

—No lo sé. No me dijo adónde iba.

—Tengo que verlo —insistió—. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

—No, no sé dónde está.

—¿Crees que llegará tarde?

—Suele hacerlo —respondí.

Me miró con el ceño fruncido y repitió:

—Tengo que verlo. Esperaré un rato.

Fuimos al comedor. Se dejó el abrigo puesto y caminó de un lado a otro, con la mirada perdida. Le pregunté si quería una copa y aceptó mecánicamente. Estaba a punto de servirle un trago cuando me cogió de las solapas del abrigo y dijo:

—Escúchame, Eddie, ¿me dirás una cosa? ¿Me dirás la pura verdad?

—Seguro, si es que puedo —respondí y me sentí incómodo de tenerla tan cerca.

—¿Está Loney realmente enamorado de mí?

Era una pregunta difícil: me puse al rojo vivo. Si Loney llegara de una buena vez…, si estallara un incendio o cualquier otra cosa.

Me sacudió las solapas.

—¿Me quiere?

—Supongo que sí. Sí, supongo que sí.

—¿No lo sabes?

—Claro que lo sé, pero Loney no comenta conmigo estas cosas. De verdad que no lo hace.

Se mordió el labio y me dio la espalda. Yo sudaba a más no poder. Pasé tanto tiempo como pude en la cocina, preparando el whisky y lo demás. Cuando regresé al comedor, vi que la mujer se había sentado y se estaba pintando los labios. Dejé el whisky sobre la mesa, a su lado.

Me sonrió y comentó:

—Eddie, eres un buen chico. Espero que ganes un millón de combates. ¿Cuándo es el próximo?

Solté la carcajada. Deduje que me había convencido de que todo el mundo sabía que el sábado me enfrentaba con Sailor Perelman, simplemente porque era mi primer encuentro importante. Así es como se te suben los humos a la cabeza.

—El sábado que viene —respondí.

—Me alegro —afirmó y miró la hora—. Oh, ¿por qué no vuelve de una vez? Tengo que estar en casa antes de que llegue Jake —se incorporó de un salto—. No puedo esperar más. No debí quedarme tanto. ¿Le dirás algo de mi parte a Loney?

—¿Y no se lo contarás a nadie más?

—No.

Rodeó la mesa y volvió a sujetarme de las solapas.

—Pon atención. Dile que alguien ha hablado con Jake sobre… sobre nosotros. Dile que debemos tener cuidado, que Jake es capaz de matarnos a los dos. Dile que creo que de momento Jake no sabe nada a ciencia cierta, pero que debemos ser cuidadosos. Dile a Loney que no me telefonee y que espere a que yo lo llame mañana por la tarde. ¿Se lo dirás?

—Sí.

—Y no permitas que haga una locura.

—No lo permitiré —afirmé. Habría dicho cualquier cosa con tal de acabar con esa visita.

—Eddie, eres un buen chico —repitió, me besó en la boca y se fue.

No la acompañé a la puerta. Miré el whisky que había dejado sobre la mesa y pensé que ya era hora de tomar el primer trago de mi vida, pero me senté y me puse a pensar en Loney. Es posible que dormitara un rato, pero estaba despierto cuando Loney regresó, cerca de las dos.

Estaba muy enfadado y preguntó:

—¿Qué carajo haces levantado a esta hora?

Le hablé de la señora Schiff y de lo que me había pedido que le dijera.

Se quedó en pie, con el abrigo y el sombrero puestos, hasta que le conté todo.

—Esa rata latina y tramposa —murmuró con voz apenas audible y puso cara de cabreo.

—También dijo que no cometieras una locura.

—¿Una locura? —me miró y rio—. No, no haré ninguna locura. ¿Qué tal si te vas a dormir?

—Vale —acepté y subí.

Loney aún estaba en la cama cuando, a la mañana siguiente, me fui al gimnasio, y ya se había ido cuando volví a casa. Lo esperé casi hasta las siete y entonces decidí cenar solo. Susan comenzaba a enfadarse porque sospechaba que esa noche terminaría tarde. Aunque es posible que pasara fuera toda la noche, la tarde siguiente, cuando fue al gimnasio de Tubby para verme entrenar, Loney estaba bien, bromeaba y hacía chistes con los presentes, como si nada le preocupara.

Aguardó a que me cambiara y volvimos juntos a casa.

—Kid, ¿cómo estás? —fue un chiste, pues Loney sabía perfectamente que yo siempre estoy bien. Jamás estuve enfermo.

—Muy bien —repliqué.

—Te estás entrenando de maravilla —afirmó—. Mañana tómate la vida con calma. Será mejor que descanses para enfrentarte al tío de Providence. Como dijo la rata latina y tramposa, es muy duro y tiene la cabeza bien puesta.

—Eso espero. Loney, ¿estás realmente convencido de que Pete dio el soplo a Big Jake sobre…?

—Olvídalo —me interrumpió—. A la mierda con ellos —me dio un codazo—. Ahora sólo debes preocuparte por lo que harás el sábado a la noche.

—Todo saldrá bien.

—Yo no estaría tan seguro. Con un poco de suerte, conseguirás un empate.

Quedé tan sorprendido que me detuve en plena calle. Hasta entonces Loney jamás había hablado así de mis combates. Siempre decía «No te preocupes, por muy duro que parezca, ataca y hazle picadillo» o algo parecido.

—¿Estás diciendo que…? —pregunté.

Me sujetó del brazo para que volviera a caminar.

—Kid, creo que esta vez te he elegido un contrincante superior. Perelman es muy bueno. Sabe boxear y pega más fuerte que cualquiera de tus adversarios anteriores.

—No te preocupes, todo saldrá bien —aseguré.

—Tal vez —dijo, y miró hacia delante con el ceño fruncido—. ¿Qué opinas de lo que dijo Pete acerca de que necesitas más práctica?

—Qué sé yo. No presto atención a lo que suelen decirme, salvo a tus palabras.

—Eso está bien, pero ¿qué opinas? —insistió.

—Supongo que me gustaría aprender a boxear mejor.

Sonrió sin estirar demasiado los labios.

—Te guste o no, es probable que Sailor Perelman te dé unas cuantas lecciones. Hablando en serio, si te pidiera que boxearas en lugar de entrar precipitadamente, ¿lo harías? Lo digo para ganar experiencia, aunque no dieras un gran espectáculo.

—¿No peleo siempre como tú me indicas?

—Por supuesto. Pero supón que significa perder este combate y aprender algo.

—Lo que me gusta es ganar, pero haré lo que digas —respondí—. ¿Quieres que me enfrente con él de esa manera?

—Aún no estoy seguro —replicó—. Ya veremos.

El viernes y el sábado no di golpe. El viernes intenté encontrar a alguien con quien salir a ligar, pero sólo di con Bob Kirby y, como estaba harto de oír siempre los mismos chistes, cambié de idea y me quedé en casa.

Loney vino a cenar y le pregunté qué posibilidades teníamos de ganar el combate.

—Hay una buena pasta de por medio —respondió—. Tienes muchos amigos.

—¿Hemos apostado?

—Todavía no. Tal vez lo hagamos si suben las apuestas. Aún no lo he decidido.

Lamenté que mi hermano tuviera tanto miedo de que yo perdiera y pensé que si hacía algún comentario sonaría presuntuoso, así que seguí comiendo.

El sábado por la noche el local estaba abarrotado. Cuando subimos al cuadrilátero los aplausos fueron ensordecedores. Me sentía bien y supongo que Dick Cohen —que estaba en mi rincón con Loney— también se sentía en forma, pues hacía esfuerzos por disimular su sonrisa. Sólo Loney parecía preocupado, no tanto como para que se notara, a menos que lo conocieras tan bien como yo. Lo cierto es que lo noté.

—Estoy perfectamente —lo tranquilicé. Muchos boxeadores dicen sentirse inquietos mientras esperan a que comience el combate, pero yo siempre estoy bien.

—Seguro —afirmó Loney y me palmeó la espalda—. Escúchame, Kid —pidió y carraspeó. Acercó la cara a mi oreja para que nadie pudiera oírlo—. Escucha, Kid, tal vez… quizá sea mejor que boxees de la manera que comentamos. ¿Vale?

—Vale.

—No permitas que los matones de primera fila te acojonen. El que lucha en el ring eres tú.

—Vale —repetí.

El primer par de asaltos fue extraño, pues suponía una novedad para mí: se trataba de moverme de puntillas a su alrededor y de asestarle unos cuantos bofetones con las manos en alto. Aunque lo había practicado con los tíos del gimnasio, nunca lo había hecho en un cuadrilátero ni con alguien tan capaz como Perelman. Era muy bueno y en esos dos rounds me dio bastantes golpes, pero nadie castigó realmente al otro.

En el primer minuto del tercer asalto me alcanzó el mentón con un derechazo cruzado y me golpeó reciamente el cuerpo con la izquierda, a una velocidad vertiginosa. Pete y Loney no bromeaban cuando decían que era un buen pegador. Me olvidé de boxear y entré precipitadamente con ambas manos, arrastrándolo por el cuadrilátero hasta que me lió en un cuerpo a cuerpo. Como todos gritaban pensé que estaba bien, pero en realidad sólo le propiné un buen golpe, ya que amortiguó los demás puñetazos con los brazos. Era el boxeador más espabilado con el que me había enfrentado.

Cuando Pop Agnew nos separó me acordé de que debía boxear y me concentré, pero Perelman se movía muy rápido y pasé casi todo el asalto intentando alejar su izquierda de mi cara.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó Loney cuando me retiré al rincón.

—Todavía no, pero sabe pegar —respondí.

En el cuarto asalto paré con el ojo otro derechazo cruzado y un montón de golpes de la zurda con otras zonas de la cara. El quinto asalto fue aún más duro. Por un lado, tenía casi cerrado el ojo en el que me había dado y, por otro, ya me conocía las mañas. Dio vueltas y más vueltas, impidiéndome asegurar la posición.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Loney, mientras Dick y él me masajeaban después del quinto asalto. Su voz sonaba rara, como si estuviera resfriado.

—Todo va bien —respondí. Me costaba trabajo hablar porque tenía los labios hinchados.

—Cúbrete un poco más —aconsejó Loney.

Subí y bajé la cabeza para indicar que había entendido.

—Y no hagas el menor caso de los matones de la primera fila.

Había estado demasiado ocupado con Sailor Perelman, pero cuando salimos a librar el sexto asalto oí que gritaban cosas como «Kid, entra y dale duro», «Vamos, Kid, enséñale lo que es bueno» y «Kid, ¿a qué esperas?». Supuse que habían gritado sin parar frases de esa guisa. Tal vez tuvo algo que ver o quizá fue que quería demostrarle a Loney que me sentía bien, para que no se inquietara por mí. Sea como fuere, hacia el final de ese asalto, cuando Perelman me sacudió otro derechazo cruzado de los que me dejaban turulato, me protegí y decidí acosarlo. Me pegó, pero no tanto como para apartarme y, pese a que asimiló la mayoría de mis puñetazos, le encajé un buen par de trompadas que le hicieron daño. Cuando me abrazó supe que lo hacía porque era más listo que yo, pero no más fuerte.

—¿Qué pasa contigo? —me gruñó al oído—. ¿Estás loco?

Como no me gusta hablar en el ring, sonreí para mis adentros sin decir esta boca es mía, e intenté liberar una mano.

Cuando al concluir el asalto regresé al rincón, Loney me miró de mala manera.

—¿Qué te pasa? ¿No te dije que boxearas? —estaba espantosamente pálido y afónico.

—Está bien, boxearé.

Dick Cohen comenzó a blasfemar junto al lado de la cara por el que yo no veía. No parecía maldecir a nada ni a nadie en particular, simplemente mascullaba en voz baja hasta que Loney le pidió que cerrara el pico.

Quería preguntarle a Loney cómo afrontar el derechazo cruzado pero, tal como tenía la boca, hablar requería un gran esfuerzo. Además, tenía la nariz torcida hacia arriba y necesitaba la boca para respirar, así que guardé silencio. Loney y Dick me masajearon más que en cualquiera de los descansos de los asaltos anteriores. Cuando bajó del ring, antes de que sonara la campana, Loney me palmeó el hombro y dijo en tono perentorio:

—Y ahora boxea.

Salí a boxear. En ese round, Perelman debió de pegarme treinta veces en la cara. Aunque eso fue lo que sentí, seguí tratando de boxear. Fue un asalto interminable.

Regresé al rincón, no mareado, sino a punto de vomitar, lo que era extraño, porque no recordaba haber recibido una buena sacudida en el estómago. Perelman me había golpeado casi exclusivamente en la cabeza. Loney tenía mucho peor aspecto que yo. Estaba tan jodido que procuré no mirarlo, y me avergoncé de dejarlo en ridículo al permitir que Perelman se burlara de mí.

—¿Aguantarás hasta el final? —preguntó Loney.

Al tratar de contestarle descubrí que no podía mover el labio inferior, porque tenía la encía pegada a un diente roto. Alcé el pulgar y Loney me quitó el guante. Separé el labio del diente y dije:

—Seguro. Pronto le cogeré el tranquillo.

Loney emitió un extraño gorgoteo y, de pronto, acercó tanto su cara a la mía que tuve que dejar de mirar al suelo y observarlo. Tenía mirada de drogata.

—Kid, presta atención —dijo con voz cruel y severa, como si me odiara—. A la mierda con esta historia. Sal y acaba de una buena vez con ese cabrón. ¿Para qué mierda boxeas? Eres un luchador. Súbete al ring y defiéndete.

Estaba a punto de decir algo pero me contuve. Tuve la absurda idea de que le daría un beso o algo parecido, pero para entonces Loney había franqueado las cuerdas y sonó la campana.

Seguí al pie de la letra las indicaciones de Loney y gané ese asalto con mucha ventaja. Fue maravilloso volver a pelear a mi estilo, entrar precipitadamente con los dos puños, sin balanceos ni pijaditas, simplemente lanzando golpes cortos y directos, inclinándome de un lado a otro para darle duramente de los tobillos hacia arriba. Claro que Perelman me pegó, pero calculé que ya no podría darme más duro que en los anteriores asaltos y que, si lo había soportado, ya no tenía de qué preocuparme. Poco antes de que sonara la campana lo cogí en un cuerpo a cuerpo y cuando sonó había logrado encerrarlo en un rincón.

En mi rincón reinaba la alegría. Todos gritaban salvo Loney y Dick, que no pronunciaron una sola palabra. Apenas me miraron, se concentraron en las zonas de masaje y fueron más duros que nunca. Mi cuerpo parecía una máquina que ellos estaban reparando. Loney ya no tenía mala cara. Noté que estaba agitado por su expresión severa y rígida. Me gusta recordarlo así, era tan apuesto… Dick silbaba entre dientes, quedamente, mientras me mojaba la cabeza con una esponja.

Derroté a Perelman antes de lo que suponía, en el noveno. Dominó la primera parte del asalto porque se movió deprisa, me controló con la izquierda, y diría que me desconcertó; sin embargo, no se tenía en pie y le entré por debajo de sus zurdazos, haciéndole un gancho de izquierda en el mentón, el primero que conseguía atizarle en la cabeza tal como me proponía. Supe que había sido un buen golpe antes de que inclinara la cabeza hacia atrás y le asesté seis puñetazos tan rápido como pude colocarlos: izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Asimiló cuatro, pero luego le di un derechazo en el mentón y otro justo encima del calzón; dobló ligeramente las rodillas e intentó abrazarme, pero lo aparté y le di en el pómulo con todas mis fuerzas.

Después Dick Cohen me puso el albornoz sobre los hombros y simultáneamente me abrazó, se sorbió los mocos, maldijo y rio; al otro lado del cuadrilátero sentaron a Perelman en su taburete.

—¿Dónde está Loney? —quise saber.

—No lo sé —Dick miró a su alrededor—. Hace un momento estaba aquí. ¡Chico, qué paliza!

Loney nos alcanzó cuando estábamos a punto de entrar en el vestuario.

—Tenía que ver a un individuo —explicó. Le brillaban los ojos como si se burlara de algo, pero estaba pálido como un fantasma y apretaba los labios contra los dientes al sonreírme torvamente y comentar—: Kid, pasará mucho tiempo hasta que alguien te supere.

Respondí que era lo que esperaba. Ahora que todo había terminado, estaba muy cansado. Por lo general, después de un combate me entra un hambre voraz, pero aquella noche me sentía agotado.

Loney caminó hasta el sitio donde había colgado el abrigo y se lo puso sobre los hombros. En ese instante, el dobladillo se enganchó y vi que en el bolsillo llevaba una pistola. Fue extraño porque nunca lo había visto portar armas y, si la había tenido en el cuadrilátero, seguramente todos habrían reparado en ella cuando se agachó para masajearme. No podía preguntarle nada porque en el vestuario había un montón de tipos que charlaban y discutían.

Al cabo de unos segundos apareció Perelman con su apoderado y un par de individuos que yo no conocía, por lo que supuse que lo habían acompañado desde Providence. Aunque el boxeador miraba hacia delante, los otros nos observaron de mala manera a Loney y a mí y se dirigieron al otro extremo del vestuario sin abrir la boca. Allí todos nos vestíamos en la misma habitación.

—Tómatelo con calma. Prefiero que Kid se enfríe antes de salir —dijo Loney a Dick, que me estaba echando una mano.

Perelman se cambió deprisa y salió sin dejar de mirar hacia delante. Su apoderado y los dos acompañantes se detuvieron junto a nosotros. El apoderado era un tío robusto, de ojos verdes como los de un pez y cara oscura y chata. Hablaba con acento, tal vez polaco. Dijo:

—Os creéis muy listos, ¿eh?

Loney estaba en pie, con una mano a la espalda. Dick Cohen sujetó el respaldo de la silla con las manos y se apoyó en ella.

—Yo soy listo —dijo Loney—. Kid pelea como yo le digo.

El apoderado de Perelman nos miró a Dick y a mí, volvió a clavar la mirada en Loney y añadió:

—Hmmm, así que por ahí van los tiros —se quedó pensativo una eternidad—. Es mejor saberlo —se ajustó el sombrero, se volvió y salió mientras los otros dos le pisaban los talones.

—¿Y a éste qué mosca le ha picado? —pregunté a Loney.

Rio, pero no como si fuera algo divertido.

—No saben perder.

—Pero tú llevas una pistola en…

Loney no me dejó concluir.

—Bueno, bueno, alguien me pidió que se la guardase y ahora tengo que devolverla. Dick y tú os vais a casa y en un rato nos vemos. Tómatelo con calma, quiero que te enfríes antes de salir. Coged el coche, ya sabéis dónde está. Acércate, Dick.

Loney llevó a Dick a un aparte y le habló al oído. Éste asintió con la cabeza y puso aún más cara de susto, si bien intentó disimularlo cuando se acercó a mí.

—Hasta luego —se despidió Loney.

—¿Qué pasa? —pregunté a Dick.

—No te preocupes —respondió meneando la cabeza. Fue todo lo que conseguí arrancarle.

Cinco minutos después entró corriendo Pudge, el hermano de Bob Kirby, y gritó:

—¡Mierda, le han disparado a Loney!

Yo le disparé a Loney. Se mire como se mire, Loney seguiría vivo si yo no fuera tan ingenuo. Durante mucho tiempo responsabilicé a la señora Schiff, pero creo que lo hice para no reconocer que la culpa era mía. Jamás pensé realmente que ella fuera la autora de los disparos, como las personas que dijeron que, cuando Loney perdió el tren en el que iban a largarse juntos, ella regresó, esperó en la entrada y cuando él salió y le dijo que había cambiado de idea le disparó. La responsabilicé de haberle mentido, pues resultó que nadie le había dado el soplo a Big Jake sobre la aventura que vivía con Loney. Mi hermano le metió esa idea en la cabeza, le contó lo que Pete había dicho y ella fraguó el engaño para escapar con Loney. Y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habría cogido ese tren.

Mucha gente dijo que Big Jake había asesinado a Loney. Dijeron que por ese motivo la policía nunca llevó la investigación a fondo, en virtud de la influencia de Big Jake en el ayuntamiento. Es verdad que regresó a su casa antes de lo que suponía la señora Schiff, que le había dejado una nota diciendo que se largaba con Loney, y que pudo llegar a la calle cercana al local donde abatieron a Loney, con tiempo más que suficiente para matarlo, pero no habría podido llegar a tiempo a la estación de trenes y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habría cogido ese tren.

También dijeron que fueron los forofos de Perelman, algo que pensó casi todo el mundo, incluida la policía, pero tuvieron que soltarlos porque no había pruebas suficientes. Si yo no fuera tan ingenuo, Loney me habría dicho claramente: «Escucha, Kid, tengo que largarme, necesito reunir la mayor cantidad posible de dinero, lo mejor es llegar a un trato con Perelman para que pierdas y entonces apostar todo lo que tenemos en tu contra». Vamos, habría estado dispuesto a amañar un millón de combates por el bien de Loney, que no sabía que podía confiar en mí, que soy tan ingenuo.

Yo podría haber deducido lo que Loney quería y caído en el quinto asalto, cuando Perelman me pilló con aquel gancho. Habría sido fácil. Si no fuera tan ingenuo, habría aprendido a boxear con más clase y, aunque hubiese perdido con Perelman, habría evitado que me hiciera picadillo, hasta el extremo de que Loney ya no pudo soportarlo y echó todo a perder pidiéndome que dejara de boxear y entrara a por todas.

Si todo hubiese ocurrido tal como sucedió hasta aquel momento, igualmente Loney podría haberse esfumado si yo no fuera tan ingenuo como para que tuviera que quedarse a cuidar de mí y decir a esos tipos de Providence que yo no tuve nada que ver con la traición.

Ojalá el muerto fuera yo y no Loney.

EL JUEZ QUE RÍE ÚLTIMO, RÍE MEJOR

—¡Lo malo de este país es que los tribunales lo dominan todo! —estalló inesperadamente Viejo Covey, recalcando sus palabras con repetidos golpes de su nudoso índice sobre el diario que estaba leyendo—. ¿Y qué decir de las leyes? ¡La justicia es un cachondeo! ¡Hay juzgados, y magistrados, pero lo que llaman administración de justicia no es más que un arma para frenar las iniciativas…, para reprimir la originalidad y el progreso!

Vi con dificultad que la sección del matutino en que se concentraba la cólera del anciano contenía un artículo sobre una decisión del Tribunal Supremo, decisión relacionada con problemas laborales en el Oeste. Sabía que Viejo Covey no estaba personalmente interesado en ninguna de las partes en litigio. Tenía tanto interés por el capital como por el trabajo, muy poco. Hacía ocho años —desde aquel día en que un predicador callejero apartó a «Perrazo» Covey de la delincuencia para convertirlo simplemente en John Covey y, más adelante, en Viejo Covey— que subsistía gracias a la generosidad de su yerno.

Por consiguiente, su interés por el caso era puramente académico. Sin duda, su actitud estaba influida por las experiencias que había tenido con la administración de justicia, algo más que superficiales, y supuse que un recuerdo profundamente amargo habría desencadenado ese estallido.

Lie otro cigarrillo y llevé afablemente a Covey por el camino de la argumentación que, como sabía, era la senda más directa para llegar al interior de esa mente curtida por los años y deseosa de llevar la contraria.

—Los togados trabajan duramente —dije tratando de despertar los recuerdos de sus tiempos de juventud y rebeldía—. Las leyes son complicadas y desconcertantes y no es fácil adaptarlas para su aplicación a cada caso concreto. En mi opinión, la mayoría de los jueces actúa correctamente.

—¿Hablas en serio? —el viejo sinvergüenza me miró con sorna—. ¡Si es así, hijo, no sabes nada de nada! ¡Sé tantas historias de los que llamas togados y de sus métodos que, si te las contara, se te pondrían los pelos de punta!

Volqué todo mi escepticismo en una sonrisa, seguro de que ya lo tenía.

—Ves las cosas desde tu perspectiva y en aquella época estabas del lado de los malos —repliqué—. No estoy diciendo que los jueces sean infalibles, al fin y al cabo son humanos, pero jamás supe de un caso del que pueda decirse que un juez manipuló las leyes para…

Mis palabras surtieron efecto. Viejo Covey maldijo, bufó y me miró irritado. Sonreí para reafirmar mis falsas dudas y por fin soltó la historia:

—Hace algunos años «Azotes» Rork y yo estábamos juntos, cada uno con su arma y con un par de grandes pañuelos para ocultar nuestras jetas si era necesario. Apuntábamos a locales de mala muerte abiertos toda la noche y nos iba muy bien. Hubo noches en que dimos hasta un par de golpes. Entrábamos por separado a las tres o cuatro de la madrugada, simulábamos no conocernos y aguantábamos bebiendo café con buñuelos hasta quedar a solas con el tipo que atendía la barra. Entonces le apuntábamos, cogíamos la recaudación y poníamos pies en polvorosa. Entiéndeme, no eran grandes botines, sino ingresos regulares y seguros.

»Trabajamos así varios meses y entonces se me ocurrió un nuevo truco…, ¡una pera en dulce! Azotes al principio no lo entendió…, era un currante muy poco imaginativo. Pero le doy el coñazo hasta que cede y acepta probarlo.

»¿Conoces a “Azotes” Rork? Supongo que no. Es un buen tipo, lo que “Agrio” Pine solía llamar “un buen compinche”, pero no era una flor que valiera la pena mirar. Una vez vi en el periódico la caricatura de un ladrón de los que aparecieron durante una oleada de delitos, única ocasión en que contemplé una cara parecida a la de Azotes. Un buen tipo, pero debíamos movernos con cuidado porque los matones solían distinguirnos por la jeta que tenía. A mí nunca nadie me había tomado por un cordero pero, comparado con Azotes, yo tenía pinta de santo.

»Hasta entonces los matones nos habían jodido, pero de acuerdo con mi nuevo plan se iban a cambiar las tornas.

»Por aquel entonces estábamos en el Medio Oeste. Fuimos a la siguiente ciudad de nuestra lista, echamos un vistazo y pusimos manos a la obra. Habíamos escondido las armas bajo una pila de piedras, cerca del bosque.

»Asaltamos un drugstore. Hay dos chiquillos simpáticos. Me planto delante de uno, con la mano en el bolsillo del abrigo, y Azotes hace lo propio con el otro.

»“Vamos”, les decimos.

»Sin pestañear, uno de los chavales abre la caja, saca hasta el último centavo y entrega la pasta a Azotes.

»“Echaros detrás de la barra y no os deis prisa por levantaros”, aconsejamos.

»Nos obedecen y Azotes y yo salimos y seguimos con nuestros asuntos.

»Al día siguiente asaltamos dos tiendas más y pusimos rumbo a la nueva ciudad. En cada población dábamos dos golpes, de acuerdo con el plan. Todo iba bien. Como guardábamos un as bajo la manga, podíamos correr riesgos que en otra situación habrían sido temerarios. Podíamos dar dos o tres golpes por día sin necesidad de esperar a que se calmara el avispero creado por el anterior.

»¡Las cosechas eran buenas en aquellos días!

»Una tarde, en otra ciudad, asaltamos un taller mecánico, una casa de empeños y una zapatería. Nos cogieron.

»Los tipos que nos pescaron estaban preparados para cazar osos. Pero, aparte de correr hasta que nos dimos cuenta de que era inútil, los seguimos con toda docilidad. Cuando nos cachearon, encontraron el dinero de las faenas del día y nada más. El resto estaba oculto en un sitio secreto, donde seguiría hasta que fuéramos a buscarlo. Nuestras armas dormían bajo una pila de piedras, a tres estados de distancia. Ya no las usábamos.

»Los tíos a los que habíamos asaltado esa tarde vinieron a visitarnos y nos identificaron en el acto. Uno de ellos comentó que era imposible olvidar nuestras jetas. Aguantamos y mantuvimos el pico cerrado. Sabíamos dónde estábamos y permanecimos en calma.

»Dos días después nos proporcionaron un abogado. Nos tocó un chaval cuyo diploma era lo bastante nuevo como para no tener una mota de polvo, pero nos pareció que no nos dejaría en la estacada. No hacía falta que supiera demasiado de leyes. Lo encajamos y nos tomamos con calma la vida entre rejas.

»Días después nos trasladaron al juzgado. Dejamos que todo siguiera su curso sin quejarnos mientras esperábamos el momento. Entonces nuestro chaval se levanta y suelta la carta marcada.

»Sus clientes —dice, refiriéndose a Azotes y a mí— están dispuestos a declararse culpables de mendicidad, y no hay motivos para retenerlos por robo. Necesitaban fondos, entraron en tres establecimientos comerciales y pidieron dinero. No iban armados. Las pruebas indican que no amenazaron a nadie. Los motivos que impulsaron a los tenderos a entregar el contenido de las diversas cajas —dice el chaval— no tienen nada que ver con el caso. Las pruebas eran concluyentes. Sus clientes pidieron dinero y se les dio. Mendicidad, sin duda, de modo que sus clientes podían sufrir condenas de treinta días en la cárcel del distrito, según la ley de vagos y maleantes. ¡Pero de robo, ni hablar!

»¡Hijo, la que se armó! El togado estaba a punto de reventar. Era un paleto grandullón y borrachín, de cara colorada y gafas. Se puso violeta y las gafas se le deslizaron por la nariz tres veces en cinco minutos. El fiscal del distrito bailó una danza de guerra, incluidos chillidos y todo lo que se te ocurra. ¡Pero los teníamos!

Viejo Covey se interrumpió. En sus ojos brillaba una fe ciega. Esperé a que siguiera con la historia, si es que tenía algo más que narrar. Como continuó callado, lo aguijoneé:

—Lo que me has contado no prueba nada. Nadie utilizó la justicia como arma.

—Espera, hijo, espera —prometió—. Lo verás antes de que haya terminado… Llamaron a declarar a los testigos por segunda vez, pero no había nada que hacer. Ninguno había visto armas ni podía decir que lo habíamos amenazado. Se refirieron a nuestro aspecto, pero ser feo no es delito.

»Cerraron la tienda por ese día y nos llevaron a la cárcel. Fuimos tan contentos, como te puedes imaginar. Teníamos el mundo por montera y estábamos convencidos de que todo nos sonreía. Nos traía sin cuidado pasar treinta, incluso sesenta días en la cárcel del distrito según la ley de vagos y maleantes. Ya los habíamos pasado y habíamos sobrevivido.

»Estábamos contentos…, pero nuestra alegría se basaba en la ignorancia y la ingenuidad. Creíamos que, a pesar de todo, en el juzgado se impartía justicia, lo justo era lo justo y todo transcurría de acuerdo con las leyes. Antes habíamos tenido muchos problemas, pero esto era distinto…, ahora la justicia estaba de nuestra parte y confiábamos en que seguiría acompañándonos. Sin embargo…

»Resumiendo, varios días después nos llevaron nuevamente al juzgado. En cuanto eché una ojeada al togado y al fiscal del distrito, un escalofrío me recorrió la espalda. Tenían luces malas en los ojos, como si fueran un par de críos que han colocado chinchetas en una silla y esperan que alguien se siente. Pensé que tal vez habrían organizado las cosas para que nos cayeran dos, tres, incluso seis meses. ¡Pero no sospeché ni la mitad de lo que ocurría!

»Dime, has oído el chismorreo ese sobre lo lentos que son los juzgados, ¿no? Pues puedo asegurarte que nada en el mundo funcionó más rápido que aquél en esa mañana. Antes de que pudiéramos sentarnos, todo empezó a echar humo.

»Nuestro joven abogado se levanta constantemente e intenta colocar su bocadillo. ¡No tiene suerte! Cada vez que abre la boca, el togado se le echa encima y lo obliga a cerrar el pico, incluso lo amenaza con expulsarlo de la sala y multarlo si no se calla.

»El hombre al que habíamos asaltado en el taller mecánico era el propietario, pero los de la casa de empeños y de la zapatería sólo eran empleados. Dejaron fuera de juego al del taller, pero hicieron subir a los otros dos al banquillo de los acusados, los culparon de robo, los obligaron a declararse culpables, los condenaron a cinco años y suspendieron las condenas antes de que alguien pudiera decir esta boca es mía.

»En respuesta a las protestas de nuestro abogado, el togado dijo: “Si sus representados se limitaron a pedir dinero y estos hombres se lo dieron, entonces estos dos son culpables de robo, pues el dinero pertenecía a sus patrones. En consecuencia, el tribunal tiene que considerarlos culpables de robo y condenarlos a cinco años en la prisión estatal. Sin embargo, las pruebas tienden a demostrar que esos hombres actuaron movidos por el irresistible deseo de ayudar a sus congéneres, que se vieron impulsados a robar el dinero a raíz de un irrefrenable impulso caritativo. Por consiguiente, el tribunal se considera justificado para ejercer el privilegio legal de indulgencia y para suspender sus condenas”.

»Azotes y yo no comprendíamos lo que nos estaban haciendo, pero nuestro portavoz sí, y cuando logré verlo supe que todo tomaba muy mal cariz. Parecía que se estaba ahogando.

»Aunque el resto del trabajo sucio llevó más tiempo, no hubo quien lo parara. El buitre del juez modificó las acusaciones contra nosotros para darles el carácter de “recepción de propiedades robadas”, que en ese estado se considera delito grave. Nos condenaron por dos acusaciones y nos cayeron diez años a cada uno, sin remisión.

»¿Pensó el viejo buitre togado en que el tribunal ejerciese el privilegio legal de indulgencia para suspender nuestras condenas? ¡Ni por asomo! ¡Azotes y yo acabamos entre rejas!

DASHIELL HAMMETT nació en 1894 en Maryland y murió en 1961 en Nueva York. Fue mensajero, publicitario y detective de la Agencia Pinkerton. Participó en las dos guerras mundiales y fue encarcelado tras negarse a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. En menos de quince años, desde principios de los años veinte hasta 1934, publicó decenas de relatos policíacos y varias novelas que sentaron las bases del género negro y han provocado que esté considerado entre los mejores escritores estadounidenses del siglo XX. Entre sus títulos principales se encuentran El agente de la Continental, Cosecha roja, La maldición de los Dain, El halcón maltés, La llave de cristal, El hombre delgado y Un hombre llamado Spade.

Hammett dio un giro revolucionario a las narraciones de detectives. Llevó el relato policial a la calle y le dio realismo, creando así un nuevo estilo de fuerte contenido social, llamado Hard Boyled (Cocido en duro), cuyo protagonista es el detective Thout guy (Duro de pelar). Encabezó lo que se ha dado en llamar la edad de oro del relato negro, en unión de James M. Cain, Raymond Chandler y Horace McCoy. Gide y Malraux consideraron a Hammett el mejor escritor norteamericano junto con Faulkner. «En sus momentos mejores, Hammett nos parece superior a otros escritores que pasan por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta Faulkner», escribe Luis Cernuda. (…) Hammett y sus seguidores consiguieron conjugar la calidad literaria y el entretenimiento. Lograron ser escritores para escritores y también para el gran público.