La edición de sus obras completas que hoy presentamos va más allá de la ceremonia literaria que conlleva el centenario de su nacimiento. Nace esta iniciativa desde la creencia de que en Hammett tiene la literatura de hoy uno de sus más claros referentes.

Dashiell Hammett

Tomo II: Relatos

Obras completas de Dashiell Hammett - 2

ePub r1.2

Titivillus 07.08.2023

Dashiell Hammett, 1994

Prólogo: Constantino Bértolo Cadenas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Traductores de las obras de este tomo:

El agente de la Continental (The Continental Op), Carmen Criado.

Un hombre llamado Spade, Horacio González Trejo.

Muerte y Cía., Francisco Páez de la Cadena.

Ciudad de pesadilla, Horacio González Trejo.

El precio del delito, Francisco Páez de la Cadena.

Cuando uno está de suerte, Barbara McShane y Javier Alfaya.

El gran golpe y El rapto (The Big Knockover), Francisco Páez de la Cadena sobre la versión de Ana Goldar.

PRESENTACIÓN

Contar es un concepto que tiene dos acepciones: contar como «numerar», ir asignando a cada cosa de un conjunto un número por orden, y contar como «narrar», referir, relatar, Y ambas acepciones se unen y complementan cuando hablamos de literatura. Relatar es contar, es decir, narrar y medir. El sentido de la medida es la condición que determina el talento narrativo de un autor y es acaso la primera virtud o carencia que Uno advierte en un relato, más allá, incluso, de la historia, fábula o argumento.

Tener «ese oído» parece un don innato. Pero no se trata ahora de entrar en la vieja, y seguramente estéril, polémica sobre si el escritor nace o se hace. En cualquier caso, cuando Hammett nace a la literatura sus narraciones recogen y demuestran ese don, esa virtud, esa rara habilidad. Cierto que su oído —véase «El gran golpe», por ejemplo— todavía no advierte en sus primeros relatos determinadas groserías argumentales: matanzas exageradas, abuso de la carpintería sanguinolenta, pero siempre está presente el cuidado exquisito del ritmo narrativo. Hammett no dejaba de ser consciente de los problemas con que se encontraba al principio de su carrera como escritor y es sorprendente la facilidad con que se da cuenta de los peligros que le aguardan. En una carta a sus primeros editores en la revista Black Mask se autocrítica duramente: «Si me atengo a lo que quiero escribir —lo que disfruto escribiendo— puedo hacer algo bueno, pero cuando intento machacar una historia, exagerarla, porque me empeño en que pueda ser comercial, entonces fracaso». Da la impresión de que su oído ético coincide con su oído literario. Ética y estética como dos monedas inseparables. Todo un estilo. El estilo Hammett.

En la presentación del tomo primero de estas Obras completas, en el que se recogen sus novelas, ya nos hemos referido a las transformaciones profundas que supuso su narrativa en el ámbito de la literatura policíaca. Parece oportuno ahora detenerse en las relaciones entre sus relatos y el cuento literario.

El cuento literario como género se había asentado a todo lo largo del siglo XIX. Autores como Flaubert, Maupassant, Chejov o Henry James asentaron los moldes del cuento y le dieron personalidad propia. Si la novela, recogiendo la frase de Stendhal, era un espejo a lo largo del camino, el cuento se situaba como una fotografía o daguerrotipo que situaba en su foco algún momento determinado y significativo de ese camino. La estructura tradicional del cuento comprimía la composición dramática de presentación, nudo y desenlace, equilibrando cada uno de estos tres momentos y demorando en cualquier caso el bloque correspondiente a la presentación. En el género policíaco esa estructura se mantenía tanto en la novela como en los relatos.

Hammett, en sus narraciones breves, trabaja sobre esta disposición dramática, pero alterando la intensidad de los bloques. Prosiguiendo el ejemplo de Hemingway o Lardner, apenas se detiene en la presentación, acentúa el nudo —el momento de la acción— y sintetiza el desenlace. Este ritmo narrativo agiliza los relatos y enfatiza los hechos: la acción habla por sí misma. Si a ello se suma la utilización de un lenguaje que busca una apariencia de cotidianidad, de lenguaje de la calle, se comprende la sensación de «realidad» que los lectores sienten al enfrentarse a su lectura.

El universo de los relatos de Hammett es semejante al de sus novelas: la ciudad como espacio para la codicia y la rapiña, la corrupción moral y material, la utilización criminal del poder, el amor como posesión, la violencia como moneda en curso, el desgarro afectivo del héroe-detective que se convierte en antihéroe y, como telón de fondo, la implacable ley del más fuerte.

Para la edición de este segundo tomo de las Obras completas de Dashiell Hammett, con la que la Editorial Debate se suma al recuerdo y homenaje del centenario de su nacimiento, se ha mantenido como criterio para su presentación su agrupación ya clásica, que atiende a los libros de relatos que se han ido publicando en forma de libro, optándose por mantener los relatos «El gran golpe» y «Dinero sangriento», como ya se indicaba en la Presentación del primer tomo, como textos con autonomía narrativa propia, si bien aparecen reunidos dado sus innegables relaciones internas.

No son cuentos para pasar el rato. Son cuentos para pasar la vida. Nos ayudan a vivir. Nos hacen más sabios.

Constantino Bértolo

NOTA DEL EDITOR

Los libros que se reseñan a continuación recogen todos los relatos de Dashiell Hammett publicados en castellano, con su título original, la referencia de la revista (cuando es posible) o editor que los publicó por primera vez, y la existencia de prólogos.

El agente de la Continental (Alianza Editorial, 1977, con prólogo de Steven Marcus).

«La décima pista» (The Tenth Clew), BM, enero 1924; «La Herradura Dorada» (The Golden Horseshoe), BM, noviembre 1924; «La casa de la calle Turk» (The Home in Turk Street), BM, abril 1924; «La muchacha de los ojos de plata» (The Girl with the Silver Eyes), BM, junio 1924; «El Menda» (The Whosis Kid), BM, marzo 1925; «La muerte de Main» (The Main Death), BM, junio 1927; «El crimen de Farewell» (The Farewell Murder), BM, febrero 1930.

Un hombre llamado Spade (Editorial Debate, 1989).

«Un hombre llamado Spade» (A Man Called Spade), AM, julio 1932; «Sólo se ahorca una vez» (The Can Only Hang you Once), C, noviembre 1932; «Demasiados han vivido» (Too Many Have Lived), AM, octubre 1932; «El ayudante del asesino» (The Assistant Murderer), BM, febrero 1926; «Sombra en la noche» (Night Shade), ML, octubre 1933; «El guardián de su hermano» (His Brother’s Keeper), C, febrero 1934; «El juez que ríe último, ríe mejor» (The Judge Laughed Last), Lawrence E. Spivak, 1944.

Muerte y Cía. (Editorial Debate, 1989).

«Muerte en la calle Pine» (Death on Pine Street), Lawrence E. Spivak, 1945; «Traiciones en zigzag» (Zigzags of Treachery), BM, marzo 1924; «Muerte y Cía.» (Death and Company), BM, noviembre 1930; «Una hora» (One Hour), BM, abril 1924; «Disparos en la noche» (Night Shots), BM, febrero 1924; «Dos clavos con mucha punta» (Two Sharp Knives), C, enero 1934; «La mujer del rufián» (Ruffian’s Wife), S, octubre 1925.

Ciudad de pesadilla (Editorial Debate, 1989).

«El sabueso del hotel» (House Dick), Lawrence E. Spivak, 1947; «¿Quién mató a Bob Teal?» (Who Killed Bob Teal?), TDS, noviembre 1924; «El elefante verde» (The Green Elephant), SS, octubre 1923; «El peludo» (The Hairy One), Lawrence E. Spivak, 1947; «Albert Pastor vuelve a casa» (Albert Pastor at Home), E, 1933; «Los siameses rastreros» (The Creeping Siamese), BM, marzo 1926; «El hombre que mató a Dan Odams» (The Man who Killed Dan Odams), BM, enero 1924; «Ciudad de pesadilla» (Nightmare Town), AAS, diciembre 1924.

El precio del delito (Editorial Debate, 1990).

«El precio del delito» (Wages of Crime), Joseph W. Ferman, 1962; «Un obstáculo en el camino» (The Man who Stood in the Way), HB, marzo 1932; «El barbero y su mujer» (The Barber and his Wife), BS, diciembre 1922; «Itchy el Gallardo» (Itchy the Debonair), BS, enero 1924; «El ángel del segundo piso» (The Second Story Angel), BS, noviembre 1923; «En el depósito de cadáveres» (In the Morgue), SAS, octubre 1923; «Un hombre llamado Thin» (A Man Named Thin), Joseph W. Ferman, 1962; «Clavos para el señor Cayterer» (The Nails in Mr. Cayterer), BM, enero 1926.

Cuando uno está de suerte (Editorial Debate, 1990).

«La broma a Eloise Morey» (The Joke on Eloise Morey), BS, junio 1923; «Tom, Dick o Harry» (Tom, Dick or Harry), Lawrence E. Spivak, 1950; «Incendio provocado y algo más» (Arson Plus), BM, octubre 1923; «Dedos escurridizos» (Slippery Fingers), BM, octubre 1923; «El sombrero negro que no estaba allí» (The Black Hat that Wasn’t There), Lawrence E. Spivak, 1952; «Miedo a una pistola» (Afraid of a Gun), BM, marzo 1924; «Un día de permiso» (Holiday), NP, julio 1923; «Cuando uno está de suerte» (When Luck’s Running Good), Josep W. Ferman, 1962.

El gran golpe (Editorial Debate, 1991, con prólogo de Lillian Hellman).

«La cara quemada» (The Scorched Face), BM, mayo 1925; «El asesinato de las criadas chinas» (Dead Yellow Women), BM, noviembre 1925; «El saqueo de Couffignal» (The Gutting of Couffignal), BM, diciembre 1925; «El gran golpe» (The Big Knockover), BM, febrero 1927; «Dinero sangriento» ($106 000 Blood Money), BM, mayo 1927.

El rapto (Editorial Debate, 1991).

«Corkscrew» (Corkscrew), BM, septiembre 1925; «Estirpe real» (This King Business), MS, enero 1928; «Papel cazamoscas» (Fly Paper), BM, agosto 1929; «El rapto» (The Gatewood Caper), Joseph W. Ferman, 1962; «Tulip» (Tulip), inconclusa.

NOTA.— Las siglas se refieren a las revistas en las que originalmente se publicaron los relatos, y son: AAS = Argosy All-Story; AM = American Magazine; BM = Black Mask; BS = Brief Stories; C = Collier’s; E = Esquire; HB = Harper’s Bazaar; ML = Mistery League; MS = Mistery Stories; NP = The New Pearsons; S = Sunset; SAS = Saucy Stories; SS = The Smart Set; TDS = True Detective Stories.

EL AGENTE
DE LA CONTINENTAL

LA DÉCIMA PISTA

—Don Leopoldo Gantvoort no está en casa —dijo el criado que me abrió la puerta—, pero está su hijo, el señorito Charles, si es que desea verle.

—No. El señor Gantvoort me dijo que me recibiría hacia las nueve. Son ahora las nueve en punto y estoy seguro de que no tardará. Le esperaré.

—Como quiera el señor.

Se apartó para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me condujo a la biblioteca de Gantvoort, situada en el segundo piso, y allí me dejó. Tomé una de las revistas que había sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero y me puse cómodo.

Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Pasó otra hora… Yo estaba en ascuas.

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entró en la habitación un joven alto y delgado de unos veinticinco o veintiséis años de edad, piel muy blanca y ojos y cabellos muy oscuros.

—Mi padre no ha vuelto todavía —me dijo—. Es una lástima que le haya estado esperando usted tanto tiempo. ¿Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

—No, gracias —me levanté del sillón encajando la cortés despedida—. Llamaré mañana.

—Lo siento —murmuró educadamente, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.

En el momento en que salíamos al pasillo, un teléfono supletorio, situado en un rincón de la habitación que abandonábamos, comenzó a sonar con un timbrazo amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se acercaba a responder.

De espaldas a mí, habló en el aparato.

—Sí. Sí. Sí —bruscamente—. ¿Qué? Sí —con desmayo—. Sí.

Muy lentamente se volvió hacia mí con el auricular aún en la mano. Tenía el rostro grisáceo y contraído en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la sorpresa y la boca entreabierta.

—Mi padre —balbuceó—. Ha muerto. Le han matado.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—No lo sé. Era la policía. Quieren que vaya inmediatamente.

Se enderezó con un esfuerzo, recobró su compostura y colgó el teléfono. Los músculos de su rostro se relajaron ligeramente.

—Perdone mi…

—Señor Gantvoort —le interrumpí—, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su padre llamó a nuestras oficinas esta tarde y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Dijo que le habían amenazado de muerte. Pero teniendo en cuenta que aún no me había contratado, a menos que usted quiera…

—Desde luego. Está usted contratado. Si la policía no ha hallado al asesino, quiero que haga usted todo lo posible por encontrarlo.

—Bien. Vamos a la jefatura.

Ninguno de los dos habló durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante del automóvil que lanzaba a través de las calles a una increíble velocidad. Ardía en deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atención en la conducción del automóvil. Así pues, opté por no molestarle y guardé silencio.

En la jefatura de policía nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo del caso el inspector O’Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff de película, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de disfrutar de toda mi consideración. Habíamos trabajado ya juntos en dos o tres casos y nos llevábamos de maravilla.

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la sala de juntas. Diseminados sobre el escritorio había aproximadamente una docena de objetos.

—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort— y elija las que pertenecieron a su padre.

—Pero ¿dónde está?

—Haga esto primero —insistió O’Gar—, y luego le verá.

Miré los objetos que había sobre la mesa mientras Charles Gantvoort hacía la selección. Un joyero vacío, una agenda, tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos a la víctima, varios documentos, un manojo de llaves, una pluma estilográfica, dos pañuelos de lino blanco, dos casquillos de pistola, una navaja y un lápiz de oro unidos a un reloj, también de oro, por una cadena de oro y platino; dos monederos de piel negra, uno de ellos nuevo y el otro muy usado; cierta cantidad de dinero en billetes y monedas y una máquina de escribir abollada y retorcida salpicada de amasijos de cabellos y sangre. Parte de los objetos estaban manchados de sangre y parte estaban limpios.

Gantvoort seleccionó el reloj con sus aditamentos, las llaves, la pluma, la agenda, los pañuelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.

—Esto era de mi padre —nos dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como no sé cuánto llevaba encima esta noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecía o no.

—¿Está seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? —le preguntó O’Gar.

—Creo que no, pero no estoy seguro. Whipple se lo podrá decir —se volvió hacia mí—. Es el criado que le abrió la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él sabrá con seguridad si le pertenecían o no.

Uno de los policías fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.

Yo continué el interrogatorio.

—¿Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ¿Algo de valor?

—Nada que yo sepa. Todo lo que cabía esperar que llevara, está aquí.

—¿A qué hora salió de casa esta noche?

—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

—¿Sabe adónde se dirigía?

—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la señorita Dexter.

Las caras de los policías se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la mía también. Son muchos, muchísimos, los crímenes en que no hay faldas de por medio, pero es raro el asesinato notable en que no hay complicada una mujer.

—¿Quién es la señorita Dexter? —se adelantó O’Gar.

—Es… —dijo Charles Gantvoort dudando—. Verá, mi padre tenía una relación muy cordial con ella y con su hermano. Solía visitarles, o mejor dicho, visitarla, varias noches por semana. Yo sospechaba que quería casarse con ella.

—¿Qué clase de persona es?

—Mi padre les conoció hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero no les conozco muy bien. La señorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés años, diría yo, y su hermano Madden es cuatro o cinco años mayor. Él debe estar ahora camino de Nueva York, donde va a gestionar un asunto en nombre de mi padre.

—¿Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistió O’Gar negándose a perder de vista la posibilidad de una intervención femenina.

—No, pero es evidente que estaba, ¿cómo le diría?, muy entusiasmado con ella. Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos días, concretamente la semana pasada. Nada serio, entiéndame… Una discusión sin importancia. Del modo en que me habló, me temí que pensaba casarse con ella.

—¿Por qué ha dicho «me temí»? —saltó O’Gar al oír estas palabras.

Charles Gantvoort se azaró un poco y carraspeó nerviosamente.

—No quiero darle una mala impresión de los Dexter. Creo, más aún, estoy seguro, que no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatía, no me caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero tenía una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenía ya cincuenta y siete años, lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba más su dinero que él.

—¿Y el testamento de su padre?

—En el último de que yo tengo noticia, el que redactó hace dos o tres años, deja todo a mi mujer y a mí. Su abogado, Murray Abernathy, podrá decirle si hay un testamento posterior, pero no lo creo.

—Su padre se había retirado de los negocios, ¿verdad?

—Sí. Me traspasó su agencia de importación y exportación hace un año aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no participaba activamente en ninguna empresa.

O'Gar se echó atrás el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascó la cabeza apepinada con expresión meditabunda.

Después me miró.

—¿Tiene usted alguna pregunta más?

—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce usted a un tal Emil Bonfils? ¿Ha oído hablar de él a su padre o a cualquier otra persona?

—No.

—¿En alguna ocasión le dijo su padre que había recibido una carta en la cual se le amenazaba? ¿O que alguien le había disparado en la calle?

—No.

—¿Estuvo su padre en París en 1902?

—Es muy posible. Hasta que se retiró solía ir al extranjero todos los años.

Terminada la entrevista, O’Gar y yo acompañamos a Gantvoort al depósito de cadáveres para que identificara el de su padre. El espectáculo que ofrecía éste no era lo que se dice agradable, ni siquiera para O’Gar ni para mí, que sólo le conocíamos de vista. Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado y dotado de una viveza que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Ahora yacía con el cráneo convertido en un amasijo de pulpa roja.

Dejamos a Gantvoort en el depósito de cadáveres y nos dirigimos a pie a la jefatura.

—¿Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y París en 1902? —me preguntó O’Gar en el momento en que salimos a la calle.

—Éste: la víctima telefoneó a la agencia esta tarde diciendo que había recibido una carta amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya había tenido roces en París en 1902. Afirmó que Bonfils había disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidió que le enviaran un detective esta misma noche. Rogó que bajo circunstancia alguna se informara de esto a la policía, añadiendo que prefería que Bonfils le matara a que el asunto se hiciera público. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso estaba yo presente cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O'Gar se detuvo en medio de la acera y dejó escapar un silbido.

—Esta sí que es buena —exclamó—. Espere usted a que volvamos a la jefatura. Le enseñaré una cosa.

Whipple nos esperaba ya en la sala de juntas. A primera vista su rostro tenía la misma expresión de máscara que cuando me había admitido pocas horas antes en la casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba crispado y tembloroso. Le llevamos al pequeño despacho donde habíamos interrogado a Charles Gantvoort.

Whipple corroboró todo lo que el hijo de la víctima nos había dicho. Estaba seguro de que ni la máquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo habían pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los Dexter, pero era evidente de que no les tenía ninguna simpatía. La señorita Dexter, nos dijo, había llamado tres veces aquella noche; hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y media. En las tres ocasiones había preguntado por el señor Gantvoort, pero no había dejado ningún recado. Whipple suponía que la señorita Dexter esperaba a su amo y que al ver que no llegaba se había inquietado por su tardanza.

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a Gantvoort. La noche anterior a su muerte, éste había salido desde las ocho hasta la medianoche. Whipple no se había fijado en él lo suficiente como para decir si a su vuelta estaba inquieto o no. Cuando salía llevaba encima, generalmente, unos cien dólares.

—¿Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? —pregunto O’Gar.

—No, señor. Creo que está todo aquí. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el monedero, las llaves, los pañuelos, la pluma… Todo, que yo sepa.

—¿Salió Charles Gantvoort esta noche?

—No, señor. Él y su esposa estuvieron en casa toda la noche.

—¿Está seguro?

Whipple meditó un momento.

—Sí, señor. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la señora Gantvoort no salió. La verdad es que al señorito Charles no le vi desde las ocho aproximadamente, hasta las once, hora en que bajó con este caballero —dijo señalándome—. Pero estoy casi seguro de que no salió. Creo recordar que la señora Gantvoort me dijo que estaba en casa.

O'Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendió.

—¿Qué clase de botonadura llevaba el señor Gantvoort?

—¿Se refiere usted a don Leopoldo?

—Sí.

—Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y llevaban el contraste de un joyero de Londres.

—¿Los reconocería si los viera?

—Sí, señor.

Luego dejamos a Whipple regresar a casa.

—¿No cree —pregunté a O’Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel escritorio cubierto de pistas que aún no significaban absolutamente nada para mí— que es hora de que empiece a ponerme al día?

—Creo que sí. Escúcheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, dueño de una tienda de ultramarinos, atravesaba en su automóvil esta noche el parque de Golden Gate, cuando pasó junto a un coche estacionado con los faros apagados en una avenida oscura. La postura del hombre que había en el interior le pareció rara e informó de ello al primer agente de policía que encontró.

—El agente halló a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este cacharro —continuó poniendo la mano sobre la máquina de escribir manchada de sangre— sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le mataron machacándole el cráneo con esta máquina de escribir. Los bolsillos del traje de la víctima estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los asientos del automóvil hallamos diseminados los objetos que ve sobre el escritorio, exceptuando el monedero nuevo. En el coche encontramos también este dinero, cerca de cien dólares. Entre los papeles hallamos éste.

Me alargó una hoja de papel blanco en la que alguien había escrito a máquina lo siguiente:

L. F. G.— Quiero lo que es mío. Nueve mil kilómetros y veintiún años no te bastarán para ocultarte a la víctima de tu traición. Estoy dispuesto a tener lo que me robaste.

E. B.

—L. F. G. puede ser Leopoldo F. Gantvoort —dije—, y E. B. puede ser Emil Bonfils. Veintiún años serían los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kilómetros es aproximadamente la distancia que hay de París a San Francisco.

Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba piel y estaba forrado de satén blanco. Carecía de marca alguna.

Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como un platillo cuando llega a su destino.

—¿Los encontraron en el automóvil?

—Sí. Y esto también.

O'Gar sacó del bolsillo de su chaleco un mechón de cabellos rubios de unos tres o cuatro centímetros de longitud. No había sido arrancado, sino cortado.

—¿Algo más?

La serie de hallazgos parecía interminable.

Tomó el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como Charles Gantvoort habían negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargó.

—Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las iniciales de su propietario. En su interior había dos billetes de diez dólares, tres recortes de periódico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de Gantvoort, con sus respectivas direcciones.

Al parecer, los tres recortes procedían de las columnas de anuncios personales de tres periódicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decían lo siguiente:

George - Todo está dispuesto. No esperes demasiado.

D. D. D.

R. H. T. - No contestan. FLO

CAPPY - A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO

Los nombres y direcciones que aparecían bajo el de Gantvoort en la lista mecanografiada eran:

Quincy Heathcote, calle Jason, 1223, Denver; B. D. Thornton, calle Hughes, 96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79 E., 218, Cleveland.

—¿Qué más? —pregunté después de examinar la lista.

El sargento no había agotado aún las existencias.

—Cuando hallamos a la víctima los botones del cuello de la camisa habían desaparecido, aunque tanto éste como la corbata seguían en su lugar. Faltaba también el zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni uno ni otros.

—¿Es eso todo?

Ya estaba preparado para oír cualquier cosa.

—¡No sé qué más quiere usted, demonios! —gruñó—. ¿Es que no le parece bastante?

—¿Qué me dice de las huellas?

—Nada. Las únicas que encontramos pertenecían al muerto.

—¿Y el automóvil en que le hallaron?

—Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamó esta tarde a las seis para informar de que se lo habían robado en las cercanías del cruce de la calle McAllister y la calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo que es persona honrada.

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habían identificado como propiedad de la víctima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La agenda contenía muchos nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que ver con el caso. Las cartas carecían de importancia.

El número de serie de la máquina de escribir con que se cometió el crimen había sido borrado, probablemente con una lima.

—¿Qué opina usted de todo esto? —me preguntó O’Gar cuando, terminada la inspección, nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.

—Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.

—No es mala idea —gruñó—. Creo que lo mejor será que nos pongamos en contacto con las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de Gantvoort. ¿Cree que puede tratarse de una lista de futuras víctimas? ¿Estará dispuesto Bonfils a matarlos a todos?

—Quizá. En cualquier caso, tenemos que localizarlos. Es posible que haya matado ya a alguno, pero muertos o no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré si pueden averiguar también la procedencia de los recortes de prensa.

O'Gar miró su reloj y bostezó.

—Son más de las cuatro. ¿Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir? Dejaré un recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la máquina de escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las escribieron con ella. Supongo que sí, pero tenemos que asegurarnos. Tan pronto como amanezca haré que registren el parque en que hallaron a Gantvoort. Quizá puedan encontrar el zapato y los botones desaparecidos. Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de máquinas de escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dónde procede ésta.

Me detuve en la oficina de telégrafos más cercana y envié unos cuantos telegramas. Después me dirigí a casa. Aquella noche mis sueños no estuvieron ni remotamente relacionados con crímenes ni con trabajo.

A las once en punto de la mañana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco horas de sueño en mi haber llegué a la jefatura de policía, hallé a O’Gar inclinado sobre su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones de oro, una llave oxidada y un periódico arrugado que se alineaban ante él.

—¿Qué es eso? ¿Recuerdos de su boda?

—Como si lo fueran —respondió con voz cargada de disgusto—. Escuche esto. Uno de los conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponía a limpiar el local esta mañana cuando halló un paquete en el vestíbulo. Se trataba de este zapato, el que nos faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de hace cinco días. Con el zapato iban estos botones y esta llave vieja. Como verá, el tacón del zapato ha sido arrancado y no lo hemos hallado todavía. Whipple ha identificado el zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los más corrientes, de oro chapado. La llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. ¿Qué deduce usted de todo esto?

No pude deducir nada.

—¿Cómo se le ocurrió al conserje entregar esto a la policía?

—Los periódicos de la mañana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacía referencia al zapato y a los botones.

—¿Qué han averiguado de la máquina de escribir? —pregunté.

—Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del propietario del automóvil durante la noche de ayer y está al abrigo de toda sospecha. Lo mismo ocurre con Lagerquist, el que encontró a Gantvoort. Y usted, ¿qué hizo?

—Aún no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la agencia esta mañana antes de venir aquí y encargué a cuatro detectives que recorrieran todos los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algún Bonfils. En el listín de teléfonos figuran dos o tres familias con ese apellido. También envié un telegrama a nuestra agencia en Nueva York para que revisen las listas de pasajeros llegados recientemente al puerto y mandé un cable a nuestro corresponsal en París para ver qué puede averiguar allí.

—Supongo que antes de nada deberíamos ver a Abernathy, el abogado de Gantvoort, y a esa tal señorita Dexter —dijo el sargento.

—Estoy de acuerdo —asentí—. Vamos a tantear al abogado primero. Tal como están las cosas, es el más importante en este momento.

Murray Abernathy, abogado de profesión, era un caballero alto y delgado que hablaba con lentitud y mostraba una acérrima adhesión a las camisas de pechera almidonada. Por exceso de lo que consideraba ética profesional, se negó a darnos toda la información que deseábamos. Pero le dejamos divagar a su modo y así conseguimos averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue más o menos lo siguiente:

Leopoldo Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el hijo de él como el hermano de ella se oponían a la boda, de modo que la pareja había decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la misma tarde de la boda pensando que para cuando acabara la larga luna de miel, ambas familias se habrían resignado a su unión.

Gantvoort había redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no había firmado aún el documento y Creda Dexter lo sabía. No ignoraba tampoco, y éste fue uno de los pocos puntos en que Abernathy se mostró explícito, que de acuerdo con el testamento anterior aún en vigor, toda la fortuna pasaba a Charles Gantvoort y a su esposa.

Basándonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna de Gantvoort ascendía a millón y medio de dólares aproximadamente. El abogado afirmó ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente. No sabía, o no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter, situado en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la víctima.

Creda Dexter era una mujer menuda de poco más de veinte años. Lo que más destacaba en ella eran sus ojos, unos ojos grandes y profundos de color del ámbar, con pupilas que se movían incesantemente. Continuamente cambiaban de tamaño expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando súbitamente del tamaño de una cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris ambarino.

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las líneas de su bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazón de las cejas, todo en ella era felino. Y venía a corroborar esa impresión el modo en que peinaba sus cabellos, que eran espesos y oscuros.

—El señor Gantvoort y yo —dijo una vez hechas las presentaciones— íbamos a casarnos pasado mañana. Su hijo y su nuera se oponían a nuestro matrimonio y lo mismo mi hermano Madden. Los tres creían que había demasiada diferencia de edad entre nosotros. Para evitar roces, habíamos proyectado casarnos secretamente y pasar un año o más en el extranjero. Pensábamos que para nuestro regreso habrían olvidado sus objeciones. Ese fue el motivo por el que el señor Gantvoort convenció a Madden de que fuera a Nueva York. Tenía un negocio pendiente en aquella ciudad, algo relacionado con la liquidación de sus intereses en una fundición de acero, y lo utilizó como excusa para enviar a mi hermano allí hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas. Madden vive conmigo y me habría sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera sospechado nada.

—¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anoche? —pregunté.

—No. Le estuve esperando porque íbamos a salir. Generalmente venía andando, pues vivía sólo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y aún no había llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que había salido hacía ya casi una hora. Después volví a llamar dos veces. Esta mañana telefoneé de nuevo, antes de leer el periódico, y me dijeron que…

Al llegar a este punto se le quebró la voz. Esta fue la única muestra de emoción que dio durante toda la conversación. La idea que de ella nos habían dado Charles Gantvoort y Whipple nos había llevado a esperar una exhibición de dolor mucho más teatral. Pero Creda Dexter nos desilusionó. Se mostró comedida, discreta y ni siquiera trató de impresionarnos con sus lágrimas.

—¿Estuvo aquí anteanoche el señor Gantvoort?

—Sí. Llegó un poco después de las ocho y se quedó aquí hasta las doce. No salimos.

—¿Vino y regresó a su casa andando?

—Sí. Creo que sí.

—¿Le dijo algo acerca de que le habían amenazado de muerte?

—No.

Negó rotundamente con la cabeza.

—¿Conoce usted a un tal Emil Bonfils?

—No.

—¿Le habló alguna vez de él el señor Gantvoort?

—No.

—¿En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco de sus ojos. Ese fue el primer síntoma de temor que reconocí en ella. Pero excepción hecha de aquellas pupilas delatoras, no perdió un ápice de su compostura.

—No lo sé.

—¿Cuándo salió de San Francisco?

—El jueves. Hace cuatro días.

Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete manzanas en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O’Gar habló:

—Esta señora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho cuidado porque puede sacar las garras.

—¿Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté acerca de su hermano? —dije.

—Debe significar algo, pero no sé qué. Convendría investigar el asunto y ver si realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya allí es seguro que no pudo estar aquí anoche. Hasta el avión más rápido tarda de veintiséis a veintiocho horas en recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.

—Lo investigaremos —afirmé—. Me parece que Creda Dexter no está muy segura de que su hermano no tenga que ver en el asunto. Es posible que Bonfils no actuara solo. Pero no creo que Creda esté complicada en el crimen. Sabía que Gantvoort no había firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendría sentido que renunciara a tres cuartos de millón de dólares.

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos dirigimos a mi oficina para ver si había llegado respuesta a los cables que envié la noche anterior.

Efectivamente, había llegado.

Nuestros detectives no habían hallado el menor rastro de ninguna de las personas cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort. Un par de las direcciones que aparecían en ella ni siquiera existían. En dos de las calles en cuestión no había casa alguna que correspondiera al número indicado, y nunca la había habido.

* * *

O'Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la casa de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivían los Dexter interrogando a todo hombre, mujer y niño que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres caminos distintos que la víctima podía haber seguido para ir de un edificio al otro. Nadie había oído el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al crimen. Nadie había reparado en nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie había visto a Gantvoort subir a un automóvil.

Fuimos a casa de Gantvoort e interrogamos de nuevo al hijo de la víctima, a la esposa de éste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos había echado de menos nada que pudiera pertenecer a la víctima y que fuera tan pequeño como para poder ocultarlo en un tacón. El par de zapatos que llevaba Gantvoort la noche del crimen era uno de los tres pares que le habían hecho en Nueva York dos meses antes. Pudo haber arrancado el tacón del zapato izquierdo, vaciarlo lo suficiente como para introducir en él un objeto de pequeñas dimensiones y volverlo a clavar otra vez, aunque Whipple insistía en que, a menos que la operación la hubiera llevado a cabo un experto, él habría reparado en ello.

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York según el cual durante los seis meses anteriores al crimen no había llegado a ese puerto ningún Emil Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde Alemania.

Los detectives que habían recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los apellidados Bonfils tampoco habían averiguado nada de interés. Habían hallado, e investigado, a once Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenía nada que ver con el crimen ni sabían nada de ningún Emil Bonfils. La búsqueda por los hoteles tampoco había dado resultado.

O'Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y silenciosa, durante la cual ninguno de los dos pronunció más de seis palabras. Después regresamos a la agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York:

MADDEN DEXTER LLEGÓ HOTEL MCALPIN ESTA MAÑANA CON PODER NOTARIAL PARA VENDER INTERESES GANTVOORT EN ALTOS HORNOS B. F. Y F. DICE NO SABER NADA NI DE EMIL BONFILS NI DEL ASESINATO. ESPERA ACABAR SU TRABAJO Y REGRESAR A SAN FRANCISCO MAÑANA.

La hoja de papel en que había descifrado el telegrama se deslizó de entre mis dedos y O’Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirándonos distraídamente por encima del escritorio. Fuera, en el corredor, se escuchaba el ruido que hacían con los cubos las mujeres de la limpieza.

—Es un caso extraño —dijo finalmente O’Gar en voz baja y para sí.

Asentí. Lo era.

—Tenemos nueve pistas —continuó—, que no nos han servido absolutamente para nada.

»Número uno: la llamada que hizo la víctima a su agencia para decirles que un tal Emil Bonfils, con quien ya había tenido problemas en París, le había amenazado y disparado después sobre él.

»Número dos: la máquina de escribir con que se cometió el crimen y con la que escribieron la carta y la lista de nombres. Aún no hemos podido averiguar su procedencia. Por otro lado, ¿qué clase de arma es esa? Se diría que a Bonfils se le subió la sangre a la cabeza y golpeó a Gantvoort con la primera cosa que encontró. Pero ¿qué hacía esa máquina de escribir en un coche robado? Y ¿por qué le habían limado la numeración?».

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O’Gar continuó con la enumeración de las pistas.

—Número tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que éste dijo por teléfono aquella misma tarde.

»Número cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.

»Número cinco: el joyero.

»Número seis: el mechón de pelo rubio.

»Número siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa de la víctima y uno de sus zapatos.

»Número ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de diez dólares, los tres recortes de prensa y la lista de nombres.

»Número nueve: el hallazgo al día siguiente del zapato, los botones del cuello con cuatro botones más y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia con fecha de cinco días antes.

»Esta es la lista completa. La única explicación posible es que Gantvoort estafara a ese tal Emil Bonfils, sea quien sea, en París en 1902, y que éste haya vuelto ahora para vengarse. Recogió anoche a Gantvoort en un automóvil robado en que, Dios sabe por qué motivo, llevaba una máquina de escribir. Tuvieron una discusión, Bonfils le golpeó con la máquina y le registró los bolsillos sin que al parecer le robara nada. Decidió que lo que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de Gantvoort y se lo llevó. Lo que no tiene sentido es la desaparición de los botones, ni la lista falsa, ni…».

—Sí lo tiene —le interrumpí incorporándome ya completamente despierto—. Esa es la décima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a excepción del nombre y dirección de Leopoldo Gantvoort. De haber sido auténtica nuestros detectives habrían hallado al menos una de esas cinco personas, pero no encontraron rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos casos los números de las calles ni existían siquiera.

»Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos aún más, añadió los recortes de los periódicos y los veinte dólares y la dejó tirada en la carretera cerca del automóvil. Y si esto es así, hay cien posibilidades contra una de que el resto de las pistas sean igualmente falsas.

»Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento chino y, por tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a buscar a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B., que no sea francés y que no se hallara en París en 1902. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no lleve una pistola calibre cuarenta y cinco y a quien no interesen los anuncios personales en la prensa. Un hombre que no matara a Gantvoort con el fin de recuperar un objeto que llevara oculto en un zapato o en un botón del cuello de la camisa. Ese es el hombre que voy a buscar desde ahora».

El sargento O’Gar guiñó sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rascó la cabeza.

—Quizá no sea una locura —dijo—. Puede que tenga usted razón. Supongamos que sea así. ¿Qué hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo porque la muerte de Gantvoort le costó tres cuartos de millón. Su hermano tampoco porque estaba camino de Nueva York y porque además nadie quita a un tipo de en medio sólo porque es demasiado viejo para casarse con su hermana. ¿Charles Gantvoort? Él y su mujer son los únicos que salían beneficiados con que el viejo la palmara antes de firmar el segundo testamento. La única prueba que tenemos de que Charles no saliera esa noche es su palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once. Usted mismo estuvo allí y no le vio hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma que no salió, y ni usted ni yo sospechamos que liquidara al viejo aunque bien pudo hacerlo. ¿Quién fue entonces?

—Esta tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¿no? No creerá usted que estaba enamorada de él, ¿verdad?

—No. Por su modo de ser y por lo que dijo, más bien creo que estaba enamorada del millón y medio.

—En eso estamos de acuerdo —continué—. Ahora bien, la señorita Dexter no es ni por asomo una mujer fea. ¿Cree usted que Gantvoort fue el único pretendiente que ha tenido en toda su vida?

—¡Ya veo por dónde va! ¡Ya veo por dónde va! —exclamó O’Gar—. Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con millón y medio y a quien no le cayó muy bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe…

—Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva perspectiva.

—De acuerdo —respondió—. Desde mañana nos dedicaremos a buscar a un hombre que se disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.

Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas pruebas en un cajón que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto, nos lanzamos a la búsqueda de las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto no resultó tan fácil como en un principio parecía.

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con ningún hombre que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano llevaban viviendo en San Francisco tres años. O’Gar y yo fuimos de apartamento en apartamento investigando todo aquel período e interrogando a todos aquellos que pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo mencionar a un solo hombre que mostrara especial interés por ella exceptuando a Gantvoort. Al parecer, nadie la había visto con ningún hombre a no ser éste o su hermano.

Aunque esto no representó un progreso en la investigación, al menos nos convenció de que nos hallábamos sobre la pista. Durante aquellos tres años, nos dijimos, tuvo que haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter además de Leopoldo Gantvoort. O nos equivocábamos de medio a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de rechazar la atención masculina, que, dado el modo en que la había dotado la naturaleza, naturalmente tenía que atraer. Y si había otro hombre, el hecho de que se ocultara tan concienzudamente venía a aumentar la posibilidad de que estuviera complicado en el asesinato de Gantvoort.

No pudimos averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de trasladarse a San Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabía la posibilidad de que hubiera reaparecido algún antiguo pretendiente, pero en ese caso habría sido más fácil descubrir la relación actual que la anterior.

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se había equivocado al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades apuntaban a eso aunque no hubiera habido nada decididamente criminal en su conducta.

Volví a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogándola sin descanso acerca de su vida amorosa. ¿A quién había abandonado por Gantvoort y su millón y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie, afirmación que decidí no dar por verdadera.

La hicimos vigilar día y noche sin resultado. Es posible que sospechara que estaba bajo vigilancia, pero el hecho es que no salió de su apartamento, y si lo hizo, fue para los recados más inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera de casa. Nadie lo visitó. Intervinimos su teléfono y lo que oímos no nos descubrió nada. Interceptamos su correo y averiguamos que no recibía una sola carta, ni siquiera de propaganda.

Mientras tanto, habíamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa hallados en la billetera; procedían de las columnas de anuncios personales de tres periódicos distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios habían aparecido cinco, cuatro y dos días, respectivamente, antes del asesinato. Los tres periódicos se hallaban a la venta en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo día del crimen a disposición de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los anuncios con el fin de confundir a unos cuantos detectives.

La corresponsal de la Agencia Continental en París había hallado nada menos que a seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de otros tres más.

Pero a O’Gar y a mí no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista que habíamos dado por muerta y enterrada. Nos hallábamos dedicados en cuerpo y alma a nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.

Así pasó el tiempo y así se hallaban las cosas cuando llegó el día del regreso de Madden Dexter.

La agencia de Nueva York le había estado vigilando hasta que abandonó la ciudad e inmediatamente nos notificó su partida. Así fue como averiguamos en qué tren llegaría a San Francisco. Yo había decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. Él podía decirme lo que tanto deseaba saber y quizá estuviera dispuesto a hablar si lograba verle antes de que Creda tuviera oportunidad de cerrarle la boca.

Si le hubiera conocido personalmente podría haberle abordado al bajarse del tren en Oakland, pero como no le había visto nunca y no quería que me acompañara nadie, decidí ir a Sacramento y tomar allí el mismo tren en que él viajaba. Introduje una tarjeta de visita en un sobre y se la di a un mozo de estación. Sólo tuve que seguirle mientras recorría el tren voceando:

—¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!

En el último vagón, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos oscuros vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado dejó de contemplar la estación a través de una ventanilla y tendió la mano hacia el mozo.

Le estudié con detenimiento mientras abría el sobre nerviosamente y leía mi tarjeta. La barbilla le tembló ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un rostro que ni en los momentos de mayor serenidad podría expresar entereza. Calculé que tendría entre veinticinco y treinta años de edad. Llevaba el cabello alisado y partido con raya en medio. Tenía ojos grandes, castaños y demasiado expresivos, la nariz pequeña y bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios muy rojos…, ya conocen el tipo. Cuando levantó los ojos de la tarjeta, me acomodé en un asiento vacío que había junto a él.

—¿Es usted el señor Dexter?

—Sí. Supongo que quiere verme en relación con la muerte del señor Gantvoort.

—Sí. Quería hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si hacíamos el viaje de vuelta juntos podría dirigirle unas preguntas sin hacerle perder mucho tiempo.

—Si hay algo en que pueda ayudarles, lo haré encantado —me aseguró—. Pero ya les dije a los detectives de Nueva York todo lo que sabía y me parece que no lo consideraron nada interesante.

—La situación ha cambiado desde que salió usted de Nueva York —mientras hablaba estudié su rostro cuidadosamente—. Lo que hasta hace un poco podía carecer de importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.

Hice una pausa mientras él se humedecía los labios con la lengua rehuyendo mi mirada. Quizá no sepa nada, pensé, pero lo cierto es que está muy nervioso. Le hice esperar unos minutos mientras fingía meditar profundamente. Estaba seguro de que si hacía las cosas bien podría sacarle lo que quisiera. No parecía estar hecho de un material muy duro.

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oír nuestra conversación, estábamos sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posición que resultaba muy ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a un hombre de carácter débil, lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y hablarle en voz muy alta. Es cierto que en esta ocasión no podía alzar mucho la voz, pero la vecindad de nuestros rostros constituía una ventaja.

—De los hombres que conocía su hermana —me decidí a preguntarle al fin—, ¿cuál, aparte del señor Gantvoort, estaba más interesado en ella?

Tragó saliva ruidosamente y miró por la ventanilla. Luego se volvió hacia mí y, finalmente, volvió a mirar por la ventanilla.

—La verdad. No podría decírselo.

Enfoqué el asunto de otra manera.

—Muy bien. Hagámoslo de este modo. Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados en ella y que ella haya podido corresponder.

Madden Dexter dejó de mirar por la ventanilla.

—¿Cuál es el primero? —insistí.

Su mirada se cruzó con la mía un segundo. En sus ojos se reflejaba una tímida desesperación.

—Le parecerá absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podría darle el nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort. Que yo sepa, jamás ha querido ningún hombre hasta que le conoció a él. Claro, cabe la posibilidad de que haya tenido algún amorío que yo ignoro, pero…

Desde luego que me pareció absurdo. Aquella mujer con quien yo había hablado y a quien O’Gar había calificado de «gatita» no me parecía que pudiera pasarse mucho tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tenía junto a mí mentía. No podía haber otra explicación.

Le freí implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland, Madden Dexter seguía manteniendo su primera afirmación, es decir, que, a su entender, Gantvoort era el único hombre que había cortejado a su hermana. Me di cuenta de que había errado el tiro. Me había equivocado al juzgar a Madden Dexter un hombre débil, al tratar de desarmarle con demasiada rapidez, al ir directo al asunto con demasiada urgencia. O Dexter era más fuerte de lo que le había juzgado, o su interés por encubrir al asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio había imaginado.

Pero al menos la entrevista me llevó a la conclusión de que si Dexter mentía, y de eso estaba casi seguro, era porque sabía que Gantvoort había tenido un rival y sospechaba, o sabía con seguridad, que ese rival era el asesino.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que había sido derrotado. Dexter, al menos esa noche, no iba a decirme lo que yo quería saber. A pesar de su evidente deseo de librarse de mí, permanecí a su lado y subí con él al transbordador que hacía la travesía a San Francisco. Queda siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa idea en la cabeza continué acribillándole a preguntas mientras el transbordador zarpaba.

En aquel momento, un hombre fornido, vestido con un abrigo ligero y portador de una maleta negra, se acercó a donde nos hallábamos sentados.

—Hola, Madden —saludó a mi compañero al tiempo que le alargaba la mano—. Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu número de teléfono —dijo depositando la maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano calurosamente.

Madden Dexter se volvió hacia mí.

—Quiero presentarle al señor Smith —me dijo. Luego dio mi nombre al hombretón y añadió—: trabaja para la Agencia de Detectives Continental aquí en San Francisco.

Esta última frase, dicha evidentemente con la intención de poner a su amigo sobre aviso, constituyó para mí un toque de alerta. Pero el transbordador iba abarrotado, y nos rodeaban al menos unas cien personas. Respiré, sonreí amablemente y estreché la mano al recién llegado. Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera que fuera la relación que tuviera con el asesinato (y alguna tenía que tener o Dexter no se habría precipitado a informarle de mi identidad), era evidente que allí no podía hacerme nada. Por suerte para mí estábamos rodeados de gente.

Aquel fue mi segundo error del día.

Smith se había metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo o, mejor dicho, a través de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de la chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que llevaba desabrochado, se abrió descubriendo el cañón de una pistola que, oculto a la vista de todos excepto a la mía, me apuntaba a la cintura.

—¿Salimos a la cubierta? —más que pregunta era una orden.

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba ajena a lo que sucedía. Pero Smith no tenía aspecto de hombre cauteloso. Más bien parecía hombre capaz de pasar por alto la presencia de un centenar de testigos.

Me volví y comencé a caminar entre la gente. Él avanzaba junto a mí con la mano derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la pistola que apoyaba contra mi columna vertebral.

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la lluvia misma —la niebla de las noches invernales de San Francisco—, flotaba sobre el barco y el agua y había empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba espesa e impenetrable impidiéndonos ver siquiera la proa del barco a pesar de las luces que brillaban sobre nuestras cabezas.

Me detuve.

Smith me empujó con la pistola.

—Un poco más allá, donde podamos hablar —me dijo al oído.

Seguí caminando hasta llegar junto a la borda.

De pronto sentí en la nuca una súbita quemazón… en la oscuridad que se abría frente a mí vi brillar unos puntos de luz que crecían, crecían… avanzaban rápidamente hacia mí…

¡Semiinconsciencia! Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote mecánicamente. Traté de liberarme del abrigo. La nuca me latía salvajemente. Los ojos me ardían. Me sentía pesado y ahíto como si hubiera tragado litros y litros de agua.

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahía. No se veía nada. Cuando al fin logré deshacerme del abrigo, la cabeza se me había aclarado un poco, pero cuanto más consciente me hallaba, mayor se hacía el dolor.

A mi izquierda, entre la niebla, brilló una luz un instante y desapareció. De pronto, y procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos infinitas sirenas que avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la corriente tratando de averiguar dónde me hallaba.

Al poco rato distinguí las ráfagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena de Alcatraz. Pero aun así no logré orientarme. El sonido emergía de la niebla carente de dirección y parecía golpearme desde lo alto.

Me hallaba en algún lugar de la bahía de San Francisco. Eso era todo lo que sabía, aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.

Al cabo de un rato supe que había abandonado la ruta de los transbordadores de Oakland, pues hacía tiempo que no me había cruzado con ningún barco. El descubrimiento me alegró. En medio de esa niebla lo más probable es que un barco me arrollara, no que me recogiera.

Sentí frío y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero reservando energías suficientes para utilizarlas con algún fin concreto.

Una sirena se hizo oír cada vez más cerca y al fin la nave de que procedía apareció a mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogó mis alaridos. El transbordador pasó y la niebla se cerró a sus espaldas.

La corriente se había hecho más fuerte y mi intento de atraer la atención del transbordador me había debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.

Súbitamente otra luz apareció frente a mí, se detuvo un instante y se desvaneció en la oscuridad. Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente tratando de desplazarme hacia el lugar donde había aparecido.

Pero no volví a verla.

Comenzó a invadirme el cansancio y una sensación de futilidad. El agua ya no estaba fría. Me sentí arropado y cómodo en aquella especie de insensibilidad acogedora. Las sienes dejaron de latirme; no sentía absolutamente nada. De pronto comenzaron a sonar sirenas… sirenas… sirenas… delante, detrás, a derecha, a izquierda; sirenas que me torturaban, que me irritaban… Si no hubiera sido por ellas, habría abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas constituían el único factor estimulante en la situación. El agua era agradable, el cansancio era agradable… Pero las sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia, las maldije. Decidí nadar hasta donde no pudiera oírlas más, y una vez allí, en el silencio de la niebla amiga, entregarme al sueño… De vez en cuando me adormecía, pero el lamento de las sirenas volvía a despertarme implacable.

—¡Esas malditas sirenas! ¡Esas malditas sirenas! —exclamé en voz alta una y otra vez.

En ese momento una de ellas comenzó a sonar a mis espaldas con creciente potencia. Me volví y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor de la niebla.

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez que desapareciera aquella molestia, podría dormir. Me reí tontamente al ver pasar las luces sintiendo una absurda sensación de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco. Esas malditas sirenas…

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvió a invadir súbitamente mi ser.

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la última molécula de mi cuerpo, nadé hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba…

Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido boca arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de equipajes que se movía lentamente. Hombres y mujeres se apiñaban alrededor del vehículo caminando junto a él y mirándome con curiosidad. Me incorporé.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Un hombre uniformado respondió a mi pregunta.

—Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.

Miré en torno mío.

—¿Cuándo vuelve este barco a San Francisco?

—Ahora mismo.

Me bajé de la camioneta y avancé hacia la pasarela del barco.

—Me voy en él —dije.

Media hora más tarde, helado y tembloroso, con la ropa mojada y manteniendo a duras penas la boca cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subí a un taxi en la terminal del transbordador y me dirigí a casa.

Una vez allí, me bebí un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla áspera hasta sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentía y de un indescriptible dolor de cabeza, comencé a sentirme persona otra vez.

Telefoneé a O’Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y después llamé a Charles Gantvoort.

—¿No ha visto aún a Madden Dexter? —le pregunté.

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamó en cuanto llegó. Quedamos en que mañana por la mañana nos veríamos en casa del señor Abernathy y que allí me informará del asunto que gestionó en nombre de mi padre.

—¿Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco mañana temprano y que le gustaría verle en su apartamento esta misma noche?

—Si usted lo desea…

—¡Bien! Hágalo. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.

—¿Qué es lo que…?

—Se lo diré cuando le vea —le interrumpí.

O'Gar llegó en el momento en que acababa de vestirme.

—¿Le dijo algo? —me preguntó aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el tren para interrogarle.

—Sí —le dije con amargo sarcasmo—, pero por poco me olvidé de lo que me dijo. Le acribillé a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra. En el transbordador camino de San Francisco me presentó a un tal Smith avisándole al mismo tiempo de que era detective. ¡Y esto nada menos que en un barco lleno de gente! El señor Smith me arrimó el cañón de su pistola a la barriga, me hizo subir a cubierta, me atizó un culatazo en la nuca y me tiró a la bahía.

—No dirá que se aburrió, ¿no? —bromeó O’Gar. Luego frunció el entrecejo—. Puede que ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encargó de liquidar a Gantvoort. Pero ¿por qué tuvo que delatarse tirándole a usted por la borda?

—No tengo ni idea —confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que menos presión ejerciera sobre mi dolorida nuca—. Dexter sabía que yo andaba buscando un antiguo amorío de su hermana. Y por lo que se ve creyó que yo sabía más de la cuenta. De no ser así, no habría cometido la torpeza de avisar a su amigo de que se las entendía con un sabueso en mis mismas narices.

—Es posible que cuando Dexter perdió la cabeza y metió la pata de esa manera, Smith se imaginara que antes o después acabaría por emprenderla con él y decidiera lanzarse a eliminarme a la desesperada. Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un momento —dije mientras nos dirigíamos hacia el taxi que nos aguardaba y salíamos en dirección a la casa de Gantvoort.

—No creerá que va a echarle la vista encima a Smith, ¿no? —me preguntó el sargento.

—No. Se quedará escondido hasta que vea cómo caen las pesas. Pero Madden Dexter tendrá que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en lo que respecta al asesinato en sí, es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto más dé la cara, más seguro se encontrará. Pero estoy seguro de que aunque no haya intervenido directamente en el crimen, sabe perfectamente lo que ha pasado. No pude ver muy bien, pero creo que no salió a cubierta con Smith y conmigo en el transbordador. Ahora estará en su casa y esta vez va a hablar, ¡va a tener que cantar de plano!

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subió al taxi y nos dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas que Gantvoort nos dirigía sin interrupción.

—¿Está en su casa esperándole? —pregunté.

—Sí.

Bajamos del taxi y entramos en el edificio.

—Deseo ver al señor Dexter. Soy el señor Gantvoort —dijo éste al filipino que se hallaba a cargo de la centralita.

El muchacho habló en el teléfono.

—Suban —nos dijo.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a Gantvoort y pulsé el timbre.

Creda Dexter abrió la puerta. Sus ojos color ámbar se dilataron y su sonrisa se le heló en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé rápidamente el pequeño vestíbulo y entré en la primera habitación que vi abierta e iluminada.

¡Y allí me encontré cara a cara con Smith!

Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho más profundo que el mío. Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabía que él estaba vivo, él me suponía en el fondo de la bahía.

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en movimiento.

En un abrir y cerrar de ojos echó mano a la pistola.

Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada segundo que había pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un derechazo en pleno rostro.

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.

Los nudillos me crujieron con el impacto del puñetazo y mi mano quedó totalmente insensible.

Pero él se derrumbó en el suelo y no se movió más.

Saltando por encima de su cuerpo corrí hacia la puerta situada al otro extremo de la habitación mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.

—Dexter no puede andar muy lejos —grité por encima de mi hombro a O’Gar, que, acompañado de Gantvoort y de Creda, traspasaba en ese momento el umbral de la puerta por la que yo había entrado—. ¡Mucho cuidado!

Recorrí precipitadamente el resto del apartamento registrando todo minuciosamente sin ningún resultado.

Luego volví junto a Creda que, con ayuda de O’Gar y de Gantvoort, trataba de revivir a Smith.

El sargento me lanzó una mirada por encima del hombro.

—¿Quién cree usted que es ese payaso? —me preguntó.

—Es mi amigo, el señor Smith.

—Gantvoort dice que es Madden Dexter —dijo.

Miré a Charles Gantvoort, que afirmó con la cabeza.

—Es Madden Dexter —dijo.

Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abrió los ojos.

Tan pronto como se incorporó comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con la esperanza de obtener una confesión antes de que se recuperara de su asombro. Pero le duró muy poco.

Todo lo que pudimos sacarle fue:

—Llévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y sólo a él.

Creda Dexter, que se había hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y nos miraba a unos pasos de distancia, se adelantó bruscamente y me cogió del brazo.

—¿Qué tienen contra él? —preguntó imperiosa.

—No quiero entrar en detalles —respondí—, pero sí puedo decirle lo siguiente. Vamos a darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bonito y moderno que no mató a Leopoldo Gantvoort.

—Pero si estaba en Nueva York…

—No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestionó los negocios de Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si éste es el auténtico Dexter, lo más cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontró con su amigo en el transbordador para que le entregara los documentos que Leopoldo Gantvoort le había confiado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo había descubierto involuntariamente su coartada, aunque en aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.

Creda se volvió para enfrentarse con su hermano.

—¿Es eso cierto? —le preguntó.

Él le dirigió una mirada de desprecio y continuó palpándose el lugar preciso de la mandíbula donde yo le había encajado el puñetazo.

—Diré lo que tenga que decir a mi abogado —repitió.

—A él se lo dirás, ¿eh? —le respondió ella gritando—. Pues yo voy a decir lo que tengo que decir ahora mismo.

Se encaró conmigo de nuevo.

—Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conocí en San Luis hace unos cuatro años. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un año aproximadamente y al final vinimos a parar a San Francisco. Él era un estafador… y aún lo es. Conoció al señor Gantvoort hace seis o siete meses y estaba tramando venderle un invento falso. Le trajo aquí un par de veces y, como teníamos por costumbre, me presentó diciendo que era su hermana.

»Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidió cambiar la táctica y empujarle a una situación comprometida conmigo para poder hacerle después chantaje. Mi tarea consistía en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto que no pudiera escapar y hasta que tuviéramos algo realmente sólido con que amenazarle. Pensábamos sacarle así un montón de dinero.

»Durante algún tiempo todo salió a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamoró de mí y al final me pidió que me casara con él. Aquello nos pilló de sorpresa, pues hasta entonces sólo nos proponíamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las cosas traté de disuadir a Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna del viejo tuvo algo que ver con eso, pero también es cierto que le había tomado cariño. Era un hombre muy bueno en muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta entonces había conocido.

»Así pues, le confesé a Madden la verdad y le sugerí que abandonáramos el plan y que yo me casaría con el viejo. A cambio le prometí pasarle una pensión, pues sabía que a Gantvoort podría sacarle todo el dinero que quisiera, y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo, él era quien me había presentado al viejo y no quería dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a hacer por él todo lo que pudiera.

»Pero Madden no quiso ni oír hablar del asunto. A la larga habría sacado mucho más dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo antes posible. Y para complicar aún más las cosas, le dio por los celos. Una noche me pegó y aquello fue lo que me decidió. Desde ese instante me propuse librarme de él. Le dije al señor Gantvoort que mi hermano se oponía a nuestro matrimonio y, como era evidente que Madden había cambiado de actitud con respecto a él, me creyó. Decidió quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas, y con este fin arregló todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transacción en su nombre. Creí que había logrado engañarle. No sé cómo no me di cuenta de que adivinaría lo que nos proponíamos. Pensábamos permanecer fuera un año y creí que para nuestro regreso o me habría olvidado o yo estaría en situación de acallarle si intentaba organizar un escándalo.

»En el momento en que me enteré de la muerte del señor Gantvoort, tuve la corazonada de que Madden era el asesino. Pero como parecía cierto que se hallaba en Nueva York a la mañana siguiente del crimen, pensé que había sido injusta en pensar mal de él y en el fondo me alegré de que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero ahora…». Bruscamente se volvió hacia el que hasta entonces había sido su compinche.

—¡Ahora espero que te cuelguen, cerdo!

Luego se volvió hacia mí de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conocíamos, sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.

—¿Qué aspecto tenía el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?

Le describí al hombre con que había hablado en el tren.

—Evan Felter —dijo después de meditar unos momentos—. Solían trabajar juntos. Debe haberse escondido en Los Ángeles. Apriétenle las clavijas y verán cómo canta todo lo que sabe. Es un calzonazos. Lo más probable es que no supiera lo que Madden se traía entre manos hasta que usted descubrió el pastel. ¿Qué te parece esto? —le escupió las palabras a Madden Dexter—. ¿Qué te parece esto para empezar? Tú me aguaste la fiesta, ¿eh? Pues desde ahora voy a dedicarme en cuerpo y alma a ayudarles a conseguir que te cuelguen.

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue difícil reunir las pruebas suficientes para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a Madden le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millón de dólares. Creda Dexter es ahora una mujer respetable y está encantada de haberse librado de aquel indeseable.

LA HERRADURA DORADA

—No tengo nada emocionante que ofrecerle esta vez —me dijo Vance Richmond mientras nos estrechábamos las manos—. Sólo quiero que encuentre a un hombre, un hombre que ni siquiera es un criminal.

En su voz había un dejo de disculpa. Los dos últimos casos que este abogado de cara enjuta y grisácea me había encargado habían acabado en auténticos escándalos callejeros acompañados de tiroteo, y supongo que pensaba que cualquier trabajo de menor monta me aburriría a muerte. Confieso que hubo un tiempo, cuando tenía unos veinte años y la Agencia de Detectives Continental acababa de contratarme, en que eso pudo ser cierto. Pero los quince años que habían transcurrido desde entonces me habían aplacado el gusto por los platos fuertes.

—El hombre que quiero que encuentre —continuó el abogado mientras nos sentábamos— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, de un metro setenta y cinco de estatura, buena facha, piel clara, pelo rubio y ojos azules. Hace cuatro años era el típico británico de aspecto conservador. Puede que haya cambiado ahora, pues estos últimos años me imagino que deben haberle sido bastante duros.

»El caso es el siguiente. Hace cuatro años los Ashcraft vivían juntos en Inglaterra, concretamente en Bristol. Al parecer, la señora Ashcraft era muy celosa y por este motivo no dejaba en paz a su marido. Para colmo, él sólo contaba con el producto de su trabajo, mientras ella había heredado de sus padres una considerable fortuna. Ashcraft era muy sensible al hecho de estar casado con una mujer rica y, en consecuencia, hacía todo lo posible por demostrar que no dependía del dinero de su esposa y que no se dejaba influir por él, actitud bastante absurda, pero que cabía esperarse de un hombre de su temperamento. Una noche ella le acusó de haber prestado demasiada atención a cierta mujer. Discutieron; Ashcraft hizo las maletas y se marchó.

»A los pocos días su esposa estaba arrepentida. Había caído en la cuenta de que su enojo carecía de fundamento a no ser el de los celos, y trató de encontrarle, pero Ashcraft había desaparecido. Consiguió rastrearle de Bristol a Nueva York y de allí a Detroit, donde había sido detenido y multado por alteración del orden público en una riña entre borrachos.

»A raíz de aquel incidente desapareció de nuevo y no volvió a aparecer hasta diez meses más tarde, en Seattle». El abogado revolvió los papeles que tenía sobre el escritorio hasta dar con un informe.

—El 23 de mayo de 1923 mató de un tiro a un ladrón en el cuarto que ocupaba en un hotel de Seattle. Al parecer, la policía de aquella ciudad sospechó que había algo de irregular en aquel crimen, pero no pudieron acusarle de nada, pues la víctima era indudablemente un ladrón. Con esto desapareció otra vez y no se volvió a saber de él hasta hace aproximadamente un año, cuando la señora Ashcraft puso un anuncio en la columna correspondiente a anuncios personales de todos los periódicos de las principales ciudades de Estados Unidos. Un día recibió respuesta desde San Francisco. En la carta, redactada en términos muy correctos, su esposo le pedía simplemente que dejara de poner anuncios. Aunque ya no utilizaba el nombre de Norman Ashcraft, escribía, le molestaba verlo impreso en cada diario que leía.

»Ella le contestó a la lista de correos de aquella ciudad, avisándole de ello previamente por medio de otro anuncio. El respondió con otra carta bastante cáustica. Finalmente, la señora Ashcraft volvió a escribirle pidiéndole que regresara a casa, a lo que él se negó, aunque en términos más amistosos. Intercambiaron después una serie de cartas en las que él confesó que se había aficionado a las drogas y que lo poco que le quedaba de orgullo le impedía verla hasta que no volviera a ser, más o menos, el que era. Ella le persuadió de que aceptara el dinero suficiente para rehabilitarse y desde entonces le envía mensualmente cierta cantidad a la lista de correos de esta ciudad.

»Mientras tanto, como no tenía parientes que la retuvieran en Inglaterra, liquidó sus asuntos allí y se vino a San Francisco para estar cerca de su marido cuando éste decidiera regresar a ella. Así ha pasado un año. La señora Ashcraft le sigue mandando una cantidad cada mes y continúa esperando su vuelta. Él, por su parte, se ha negado repetidamente a verla y sus cartas están llenas de evasivas y referencias a la lucha que sostiene contra la droga, de la que se libera un mes para volver a caer en ella al siguiente.

»La señora Ashcraft, como es natural, comienza a sospechar que su esposo no tiene la menor intención de regresar a ella ni de renunciar a las drogas, que simplemente la está utilizando como fuente de ingresos regulares. He tratado de convencerla de que interrumpa los envíos durante cierto tiempo, pero se niega a hacerlo porque se considera responsable de todo lo ocurrido. Cree que aquella extemporánea expresión de celos es lo que provocó la desgracia de su marido y tiene miedo de hacer algo que pueda dañarle o inducirle a tomar medidas aún más perjudiciales. En ese aspecto es imposible hacerla cambiar de actitud.

Quiere que Ashcraft vuelva a ella y se rehabilite, pero si él se niega a ello, está dispuesta a continuar pasándole una pensión durante el resto de su vida. Lo único que desea saber es qué le cabe esperar. Quiere acabar con esta terrible inseguridad en que vive.

»Lo que queremos es que usted encuentre a Ashcraft. Deseamos saber si hay esperanza de que vuelva a ser el hombre que era o si ha caído tan bajo que no existe recuperación posible. Esa es su tarea. Búsquele, averigüe lo que pueda y luego, una vez que sepamos algo, decidiremos si es mejor concertar una entrevista entre los dos con la esperanza de que ella pueda convencerle o no».

—Lo intentaré —respondí—. ¿Qué día hace la señora Ashcraft su envío mensual?

—El primero de cada mes.

—Hoy es el veintiocho. Eso me da tres días para terminar un asunto que tengo entre manos. ¿Tiene una foto de él?

—Desgraciadamente, no. Después de la discusión, la señora Ashcraft destruyó en un rapto de ira todo lo que pudiera recordarle a su esposo.

Me levanté y descolgué mi sombrero del perchero.

—Le veré el día dos —dije mientras salía de la oficina.

La tarde del día uno me fui a la central de Correos y hablé con Lusk, el encargado en aquellos días de la lista de correos.

—Nos han informado de que un tipo que ando buscando —le dije a Lusk— viene a recoger su correspondencia a una de estas ventanillas. ¿Puede dar orden de que cuando venga me lo identifiquen?

Los inspectores de correos están a merced de una serie de regulaciones que les prohíben colaborar con detectives privados excepto en ciertos asuntos de decidido matiz criminal. Pero un inspector complaciente no tiene por qué someter a un detective a ningún interrogatorio. Se le miente para que tenga una coartada en caso de que el asunto se complique, y el que él sepa que se le ha mentido o no, carece de importancia.

Así que volví al piso de abajo y me apliqué a la tarea de matar el tiempo sin perder de vista la ventanilla correspondiente a las letras A a D. El empleado a cargo de dicha ventanilla tenía instrucciones de hacerme una seña cuando alguien fuera a reclamar la correspondencia de Ashcraft. La carta de su esposa aún no había llegado, pero no quise correr ningún riesgo y me quedé vigilando hasta la hora del cierre.

A la mañana siguiente, poco después de las diez, empezó la función. Uno de los empleados me dio la señal en el momento en que un hombre de corta estatura vestido con un traje azul y sombrero flexible de color gris se retiraba de una ventanilla con el sobre en la mano. Contaba unos cuarenta años de edad, aunque estaba muy avejentado. Su rostro tenía una consistencia pastosa, andaba arrastrando los pies y su traje pedía a gritos un buen cepillado y planchado.

Se vino derecho a la mesa frente a la cual me hallaba yo de pie fingiendo revisar unos papeles. Sacó un sobre grande del bolsillo y aunque sólo pude ver el frente por un segundo, me bastó para comprobar que estaba ya escrito y franqueado. Manteniendo la cara del sobre contra su pecho de un modo que me era imposible leer la dirección, introdujo en él la carta que acababan de entregarle y humedeció la goma con la lengua. Pegó el sobre cuidadosamente y se dirigió hacia los buzones. Yo le seguí. No me quedaba otro remedio que utilizar el siempre socorrido recurso del tropezón.

Me adelanté un paso, fingí resbalar en el suelo de mármol y me aferré al hombre como tratando de recuperar el equilibrio. Fue un desastre total. En medio de aquel fingido resbalón, di un patinazo y ambos caímos al suelo enzarzados como un par de luchadores.

A duras penas logré ponerme en pie, le ayudé a levantarse, murmuré una disculpa y casi tuve que apartarle de un empujón para impedir que recogiera el sobre que yacía boca abajo en el suelo. Al entregárselo tuve que volverlo para poder leer la dirección:

Sr. D. Edward Bohannon

Café de La Herradura Dorada

Tijuana, Baja California, México

Tenía la dirección, pero me había delatado. No había forma humana de que aquel hombrecillo vestido de azul no hubiera reparado en mi estratagema. Me sacudí el polvo del traje mientras él introducía el sobre en la ranura del buzón y se dirigía después a la puerta que daba a la calle Mission. No podía dejarle escapar con lo que sabía. A toda costa tenía que impedir que avisara a Ashcraft. Decidí utilizar otro truco tan viejo como el del resbalón y seguí al hombrecillo de nuevo.

En el momento en que le alcanzaba se volvió para ver si le seguía.

—Hola, Micky —le saludé—. ¿Cómo van las cosas por Chicago?

—Usted se equivoca —respondió sin detenerse entreabriendo apenas la comisura de sus labios grisáceos—. No tengo nada que ver con Chicago.

Tenía ojos de color azul pálido y pupilas diminutas; los ojos del hombre adicto a la morfina o la heroína.

—Déjate de historias —le respondí—. Acabas de bajarte del tren esta misma mañana.

Se paró en la acera y se volvió hacia mí.

—¿Yo? ¿Quién se cree que soy?

—Eres Micky Parker. El Holandés nos dio el soplo de que venías a San Francisco.

—¡Está chiflado! —dijo mirándome con sorna—. No sé de qué demonios está hablando.

La verdad es que yo tampoco lo sabía. Levanté la mano derecha sin sacarla del bolsillo del abrigo.

—Como tú quieras —dije con voz amenazadora.

De un salto, se apartó de mi abultado bolsillo.

—Oiga, amigo —suplicó—. Usted se ha equivocado, de verdad se lo digo. No me llamo Micky Parker y hace un año entero que vivo en San Francisco.

—Eso tendrás que demostrármelo.

—Se lo demostraré —dijo ansiosamente—. Venga a mi casa conmigo y verá. Me llamo Ryan y vivo a la vuelta de la esquina, aquí en la calle Sexta.

—¿Ryan? —pregunté.

—Sí, John Ryan.

Aquello le delató. No creo que haya más de tres ladrones de solera en el país que no hayan usado el nombre de John Ryan por lo menos una vez. Es el «John Smith» del hampa.

Aquel John Ryan en particular me condujo a una casa de la calle Sexta, donde la patrona, una mujer de armas tomar de unos cincuenta años de edad, con unos brazos tan musculosos y velludos como los de un herrero de aldea, me aseguró que su inquilino había vivido en San Francisco durante varios meses y que recordaba haberle visto al menos una vez al día durante las dos últimas semanas. De haber ido buscando realmente al mítico Micky Parker de Chicago jamás hubiera creído a aquella mujer, pero dada la situación, fingí darme por satisfecho.

El asunto iba tomando mejor cariz. Había conseguido confundir a Ryan. Le había convencido de que le había tomado por otro hampón y que no era la carta de Ashcraft lo que me interesaba. Tal como estaban las cosas, podía considerarme relativamente a salvo. Pero dejar un solo cabo suelto es cosa que me preocupa. Ese pájaro era un drogadicto y me había dado un nombre falso, así que…

—¿Cómo te vas defendiendo? —le pregunté.

—Hace un par de meses que no doy golpe —balbuceó—, pero pienso abrir una casa de comidas con un compañero la semana que viene.

—Vamos a tu habitación —sugerí—. Quiero hablar contigo.

La idea no le entusiasmó, pero me condujo escaleras arriba. Ocupaba dos cuartos y una cocina en el tercer piso, dos habitaciones sucias y de olor nauseabundo.

—¿Dónde está Ashcraft? —le espeté.

—No sé de qué me habla —balbuceó.

—Pues más vale que te vayas enterando —le aconsejé—, si no quieres que te envuelva en una celdita fresca a la sombra.

—No puede acusarme de nada.

—¿Cómo que no? ¿Te gustaría que te echaran de treinta a sesenta días por vagancia?

—¡Qué vagancia ni qué niño muerto! Llevo quinientos dólares encima.

Le lancé una sonrisa burlona.

—No me vengas con esas, Ryan. Tú sabes que un fajo de billetes no te sirve de nada en California. No tienes trabajo. No puedes justificar ese dinero. Eres que ni hecho de encargo para la sección de vagancia.

Daba por sentado que aquel individuo se dedicaba al tráfico de drogas. Si corría el riesgo de que aquello pudiera salir a la luz cuando le detuvieran, lo más probable es que estuviera dispuesto a vender a su compinche para salvar su propio pellejo, sobre todo si, tal como yo creía, Ashcraft no había cometido realmente ningún delito serio.

—Yo de ti —proseguí mientras él meditaba con la mirada clavada en el suelo— sería buen chico y hablaría. Estás…

Súbitamente se inclinó hacia un lado sin levantarse y echó una mano hacia atrás.

De una patada le saqué de su asiento.

Si no hubiera tropezado con la mesa, le habría tumbado. Aun así, el puñetazo que a renglón seguido le dirigí a la mandíbula le alcanzó en pleno pecho y le hizo caer con la mecedora encima de él. La aparté de un manotazo y le arrebaté el arma, una pistola barata contrachapada del calibre 32. Luego volví a ocupar mi asiento al otro lado de la mesa.

Con aquel conato de lucha hubo suficiente. Se puso en pie gimiendo.

—Se lo diré todo. No quiero líos. Ese tal Ashcraft me contó que estaba sacándole el jugo a su mujer. Me dio diez dólares para que recogiera cada mes una carta dirigida a él y se la mandara a Tijuana. Le conocí aquí en San Francisco. Hace seis meses se fue a México y ahora anda liado con una mujer allí. Antes de irse le prometí que le haría el encargo. Sabía que se trataba de dinero porque él lo llamaba su «pensión», pero no sabía que fuera nada ilegal.

—¿Qué clase de fulano es ese Ashcraft? ¿Qué es lo suyo?

—No lo sé. Puede que sea un estafador, pero se cuida de las apariencias. Es inglés y generalmente usa el nombre de Ed Bohannon. Le da bien a la droga. Yo no la gasto —ésa sí que no me la tragué—, pero ya sabe usted lo que pasa en ciudades como ésta. Uno se roza con gente de todas las calañas. No tengo ni idea qué se trae entre manos.

Eso fue todo lo que pude sacarle. No pudo, o no quiso, decirme dónde había vivido Ashcraft en San Francisco ni con quién se había tratado.

Puso el grito en el cielo cuando se enteró de que pensaba entregarle a la sección de vagos y maleantes.

—Usted dijo que me dejaría en paz si hablaba —gimoteó.

—No dije nada. Además, cuando un fulano trata de largarme un balazo, eso para mí cancela cualquier acuerdo que tuviera con él. Así que, ¡andando!

No podía arriesgarme a dejarle en libertad hasta que pudiera localizar a Ashcraft. En cuando me diera la vuelta podía ponerle un telegrama y con eso mi plan se volatilizaba.

Fue una corazonada lo de encerrar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas en la jefatura de policía resultó ser un tal Fred Rooney, alias Jamocha, traficante de drogas fugado de la prisión federal de Leavenworth con ocho años de condena por delante.

—¿Podrá tenerlo a la sombra por lo menos un par de días? —pregunté al director de la prisión municipal—. Tengo un asunto pendiente y me vendría muy bien que le tuviera incomunicado durante ese tiempo.

—Desde luego —prometió el director—. Las autoridades federales no le reclamarán hasta dentro de dos o tres días. Hasta entonces le tendremos bien guardadito.

De la cárcel me fui a la oficina de Vance Richmond a comunicarle el resultado de mis averiguaciones.

—Ashcraft recibe su correspondencia en Tijuana, donde vive. Utiliza el nombre de Ed Bohannon y parece que está liado con una mujer allí. Acabo de poner a la sombra a uno de sus amigos, un prófugo que se encargaba de enviarle el correo.

El abogado descolgó el auricular. Marcó un número.

—¿Está la señora Ashcraft? Soy el señor Richmond. No le hemos encontrado aún, pero creemos que sabemos dónde está… Sí… Dentro de unos quince minutos…

Colgó el teléfono y se levantó.

—Nos acercaremos a casa de la señora Ashcraft y hablaremos con ella.

Un cuarto de hora después bajábamos del coche de Richmond en la calle Jackson casi esquina a la calle Gough, frente a una casa de piedra blanca de tres pisos ante la cual se extendía un pequeño jardín de césped cuidadosamente cortado rodeado por una verja de hierro.

La señora Ashcraft nos recibió en una salita del segundo piso. Era una mujer alta, de unos treinta años de edad, vestida con un traje gris que subrayaba su esbelta belleza. El adjetivo que mejor la describía era el de «clara»; claro era el azul de sus ojos, el tono rosado de su piel y el castaño de sus cabellos.

Richmond me presentó a ella y le dijo después lo que había averiguado, a excepción de lo referente a la mujer de Tijuana. También yo me callé que muy posiblemente su marido era ahora un delincuente.

—Me han dicho que su esposo está en Tijuana. Se fue de San Francisco hace seis meses y le envían la correspondencia a un café de esa ciudad, a nombre de Edward Bohannon.

Sus ojos se iluminaron, pero se abstuvo de hacer demostraciones de alegría. No era mujer para ello. Se dirigió al abogado.

—¿Quieren que vaya yo a Tijuana? ¿O va usted?

Richmond negó con la cabeza.

—Ni usted ni yo. Usted no debe ir, y yo no puedo, al menos por ahora —se volvió hacia mí—. Tendrá que ir usted. Está más capacitado que nosotros para llevar este asunto. Sabe lo que conviene hacer y cómo hacerlo. La señora Ashcraft no quiere forzar a su esposo a nada, pero tampoco quiere dejar de hacer nada que pueda ayudarle.

La señora Ashcraft me tendió una mano fuerte y fina.

—Usted hará lo que crea más conveniente.

Aquellas palabras eran a la vez una interrogación y una expresión de confianza.

—Desde luego —prometí.

Me había caído bien aquella señora Ashcraft.

Tijuana no había cambiado mucho en los dos años que llevaba yo sin visitar la ciudad. Allí seguían, idénticos, los doscientos metros de calle sucia y polvorienta que se abría entre dos filas casi continuas de bares y cantinas. En las mugrientas calles laterales se refugiaban los tugurios que no habían hallado cabida en la calle principal.

El automóvil que me llevó desde San Diego me vomitó en el centro de la ciudad a primera hora de la tarde, cuando el ajetreo diario no había hecho más que comenzar. Sólo dos o tres beodos vagabundeaban entre perros callejeros y mexicanos ociosos, pero una muchedumbre de borrachos en potencia había comenzado ya a hacer la ronda habitual de los salones.

En medio de la manzana siguiente vi una gran herradura dorada. Recorrí el corto trecho que me separaba de ella y entré en la cantina. Constituía un ejemplo característico del antro local. A la izquierda de la puerta de entrada se hallaba la barra que ocupaba más o menos la mitad de la longitud del muro. Al final de ella había tres o cuatro máquinas tragaperras. Frente a la barra, junto a la pared de la derecha, una pista de baile se extendía desde el frente del local hasta una plataforma donde una orquesta de músicos grasientos se disponía a comenzar su tarea. Tras de la orquesta había una fila de pequeños cubículos con una mesa y dos bancos en cada uno de ellos.

A causa de lo temprano de la hora sólo había unos cuantos clientes. Mi aparición atrajo la atención del camarero. Era un irlandés fornido de tez arrebolada y pelo rojizo que le caía en dos rizos sobre la cara ocultando la poca frente que tenía.

—Quiero ver a Ed Bohannon —le dije confidencialmente.

Volvió hacia mí unos ojos sin expresión.

—No conozco a ningún Ed Bohannon.

Cogí un lápiz, garabateé en un papel «Trincaron a Jamocha» y se lo alargué.

—Si alguien que dice ser Ed Bohannon pide este papel, ¿se lo dará usted?

—No veo por qué no.

—Muy bien —le dije—. Me quedaré un rato por aquí.

Me dirigí al otro extremo del salón y me senté a la mesa de uno de los apartados. Antes de que pudiera siquiera acomodarme en mi asiento se instaló junto a mí una chica larguirucha que no sé qué extraña operación se habría hecho en el pelo, pero lo tenía de color púrpura.

—¿Me invitas a una copa? —me preguntó.

La mueca que esbozó probablemente pretendía ser una sonrisa. Fuera lo que fuera, me heló la sangre en las venas y ante la posibilidad de que la repitiera, decidí rendirme.

—Sí —respondí y pedí una botella de cerveza al camarero que se había apostado, expectante, a mis espaldas.

La mujer del pelo color púrpura había liquidado su vaso de whisky y abría ya la boca para sugerirme que pidiera la siguiente (las prostitutas de Tijuana no se andan por las ramas), cuando sonó una voz a mi espalda.

—Cora, Frank te anda buscando.

Cora frunció el ceño y comenzó a buscar con la mirada por encima de mi hombro. Luego me dirigió otra vez aquella mueca siniestra y dijo:

—Está bien, Kewpie. ¿Quieres ocuparte tú de mi amigo? —y se fue.

Kewpie se sentó junto a mí. Era una chica llenita y de corta estatura, como mucho de dieciocho años de edad. Una cría. El cabello moreno le caía en bucles sobre un rostro redondo de muchacho travieso. Sus ojos eran risueños y atrevidos.

La invité a una copa y pedí para mí otra cerveza.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—En beber.

Me dirigió una sonrisa burlona, una sonrisa tan infantil como la limpia mirada de sus ojos castaños.

—Litros y litros.

—¿Y aparte de eso?

Sabía que aquel relevo no había sucedido porque sí.

—Me han dicho que andas buscando a un amigo mío.

—Quizá. ¿Quiénes son tus amigos?

—Por ejemplo, Ed Bohannon. ¿Conoces a Ed?

—No. Aún no.

—Pero ¿le estás buscando?

—Sí.

—¿De qué se trata? Quizá yo pueda avisarle.

—Déjalo —dije echándome un farol—. Ese Ed se da demasiada importancia. Él se lo pierde. Te invito a otro trago y me largo.

La muchacha reaccionó.

—Espera un minuto. Veré si puedo encontrarle. ¿Cómo te llamas?

—Digamos que me llamo Parker. Es un nombre tan bueno como otro cualquiera —ese era el que había dado a Ryan y el que primero me vino a la mente.

—Espera aquí —me dijo mientras se dirigía a la puerta trasera del local—. Creo que sé dónde está.

—Yo también —afirmé.

Diez minutos más tarde, un hombre entraba por la puerta delantera del establecimiento y se acercaba a mi mesa. Era un inglés rubio, algo menor de cuarenta años, con todo el aspecto del hombre respetable que se ha dado a las drogas. No había llegado aún a lo más bajo, pero se hallaba en camino, como indicaban la opacidad de sus ojos azules, las bolsas bajo su ojos, los surcos en torno a la boca, los labios entreabiertos y el tono grisáceo de su piel. Su aspecto era aún agradable gracias a lo que quedaba de su antigua presencia.

Se sentó frente a mí.

—¿Me buscaba?

—¿Es usted Ed Bohannon?

Asintió.

—Pescaron a Jamocha hace un par de días —le dije—, y debe estar ya volviendo a la prisión de Kansas. Logró enviarme recado desde la cárcel para que le avisara a usted. Sabía que yo pensaba venir a Tijuana.

Frunció el ceño sin levantar la vista de la mesa. Luego me lanzó una mirada penetrante.

—¿Le dijo algo más?

—No me dijo nada. Me mandó recado con un individuo. Yo ni le vi.

—¿Va a quedarse en Tijuana mucho tiempo?

—Dos o tres días —respondí—. Tengo aquí un asunto pendiente.

Sonrió y me tendió la mano.

—Gracias por el aviso, Parker. Si se viene conmigo, le daré algo decente de beber.

A eso sí que no tenía nada que objetar. Salimos de La Herradura Dorada y por una de las bocacalles llegamos a una casa de adobe que se levantaba allá donde la ciudad moría en el desierto. Me dejó en un cuarto que daba a la calle no sin antes señalarme una silla y desapareció en la habitación contigua.

—¿Qué le apetece? —me preguntó desde allí—. ¿Whisky de centeno, ginebra, whisky escocés…?

—El último gana —le respondí interrumpiendo la enumeración.

Trajo una botella de Black and White, un sifón y unos vasos, y nos sentamos a beber. Bebimos y hablamos, hablamos y bebimos y ambos pretendimos estar mucho más borrachos de lo que estábamos, aunque a decir verdad no pasó mucho tiempo antes de que los dos estuviéramos como cubas.

Aquello se convirtió pura y simplemente en un concurso de resistencia al alcohol. Él trató de hacerme beber hasta reducirme a pulpa, una pulpa que soltara fácilmente todos sus secretos, y confieso que mi intención era exactamente la misma. Pero ninguno de los dos logró hacer muchos progresos.

—¿Sabes? —me dijo en un determinado momento de la tarde—. He sido un completo idiota. Tengo la mujer más encantadora del mundo y está empeñada en que vuelva a ella. Y sin embargo, aquí me tienes, dándole a la botella y a la droga mientras podría ser alguien. Soy arquitecto, ¿te enteras? Y de los buenos. Pero caí en la rutina, me mezclé con toda esta gentuza y es como si no pudiera salir de todo esto. Pero lo conseguiré, esto te lo digo yo… Volveré con mi mujercita, la mujer más buena del mundo. Acabaré con la droga y con todo. Mírame bien. ¿Tengo yo pinta de drogado? Claro que no. Como que ya me estoy curando… Vas a verlo. Te lo demostraré. Voy a echar una pitada y luego verás cómo puedo dejarlo…

A duras penas se levantó de su asiento, fue al cuarto de al lado y volvió dando tumbos trayendo una pipa de opio de ébano y plata en una bandeja también de plata. La depositó sobre la mesa y me tendió la pipa.

—Echa una a mi salud, Parker.

Le dije que prefería seguir dándole al whisky.

—Si prefieres cocaína, puedo ponerte una inyección —me invitó.

Rechacé la cocaína. Él se tendió cómodamente en el suelo junto a la mesa y así continuamos la fiesta, él fumando su opio y yo castigando a la botella, y ambos hablando para beneficio ajeno y tratando de sonsacarle lo más posible al otro.

Cuando Kewpie apareció a la medianoche, yo ya llevaba encima una buena curda.

—Parece que os divertís, ¿eh? —dijo riendo mientras se inclinaba a besar el pelo del inglés.

Se sentó de un salto sobre la mesa y echó mano a la botella.

—No puede irnos mejor —le respondí aunque quizá no muy claramente.

—Deberías ajumarte más a menudo, pescadilla. Te sienta bien.

No recuerdo si contesté o no. Lo que sí recuerdo es que poco después me tendí en el suelo junto al inglés y me dormí.

Los dos días siguientes transcurrieron más o menos como el primero. Ashcraft y yo no nos separamos ni por un momento. La muchacha nos acompañó la mayor parte del tiempo y nosotros seguimos bebiendo interrumpiéndonos sólo para dormir la mona de lo que teníamos dentro. Pasamos aquellas horas, parte en La Herradura Dorada y parte en la casa de adobe, pero aún nos quedó tiempo para recalar de vez en cuando en alguno de los muchos tugurios de la ciudad. No llegaba a darme una idea clara de lo que ocurría en torno mío, pero tampoco creo que nada se me pasara totalmente por alto.

Ashcraft y yo éramos en apariencia uña y carne, pero en el fondo ninguno de los dos llegó a confiar en el otro por muy borracho que estuviera, y lo estuvimos mucho. Ni que decir tiene que él seguía dándole a la pipa regularmente. Creo que la muchacha no era aficionada a la droga, pero sí tenía buen saque para el alcohol.

Al cabo de tres días de orgía ininterrumpida me encontré en el tren camino de San Francisco con una resaca monumental encima y haciendo una lista de lo que sabía y lo que sospechaba acerca de Norman Ashcraft.

La lista decía así.

1) Ashcraft sospechaba o sabía que yo había ido a verle a causa de su mujer, el modo en que me había tratado no dejaba lugar a dudas; 2) al parecer, había decidido regresar junto a su esposa, aunque no había garantías de que llegara a hacerlo; 3) su afición a las drogas no era incurable; 4) la posibilidad de que bajo la influencia de su mujer pudiera rehabilitarse era remota. Físicamente no era caso perdido, pero sí había probado la vida del hampa y no parecía que le hiciera muchos ascos; 5) la muchacha llamada Kewpie estaba loca por él, mientras que a él la chica le gustaba, pero nada más.

Tras una noche de sueño reparador entre Los Ángeles y San Francisco, me encontré en la estación de la esquina de las calles Tercera y Townsed. Para entonces la cabeza y el estómago me habían vuelto casi a su estado normal y mis nervios se habían tranquilizado. Desayuné más de lo que había comido en los últimos tres días y me dirigí a la oficina de Vance Richmond.

—El señor Richmond está en Eureka —me dijo su secretaria.

—¿Puede usted llamarle por teléfono?

Podía, y lo hizo.

Sin mencionar nombres, le dije al abogado lo que sabía y lo que sospechaba.

—Entiendo —respondió—. Le sugiero que vaya a ver a la señora Ashcraft y le diga que la escribiré esta misma noche. Probablemente volveré a San Francisco pasado mañana. Creo que podemos esperar hasta entonces a tomar una decisión sin peligro de que ocurra nada.

Tomé un tranvía hasta la avenida Van Ness, allí hice trasbordo y llegué a la casa de la señora Ashcraft. Llamé al timbre sin obtener respuesta. Después de insistir varias veces, me di cuenta de que en el suelo, ante la puerta, había dos periódicos. Miré las fechas. Eran el del día en curso y el del anterior.

Un hombre vestido con un mono descolorido regaba el jardín vecino.

—¿Sabe usted si se ha ido la gente que vivía en esta casa? —le pregunté.

—No creo. La puerta trasera está abierta. Lo vi esta mañana.

Se detuvo rascándose la barbilla.

—Aunque puede que hayan salido —continuó con lentitud—. Ahora que usted lo dice, ayer no les vi en todo el día.

Bajé la escalinata, di la vuelta a la casa, salté la cerca trasera y subí los peldaños que conducían a la entrada de servicio. La puerta de la cocina estaba entornada. Dentro no se veía a nadie, pero se oía correr el agua.

Llamé con los nudillos lo más fuerte que pude. No hubo respuesta. Empujé la puerta y entré. El sonido procedía de la pila. Miré en ella.

Bajo un débil chorro de agua había un cuchillo de carnicero cuya hoja sería de unos treinta centímetros de longitud. Estaba limpio, pero la pared opuesta de la pila de porcelana, allá donde salpicaba levemente el agua, estaba cuajada de manchas diminutas de un color marrón rojizo. Arañé una de ellas con la uña. Era sangre seca.

A excepción de la sangre, no vi nada que pudiera considerarse anormal. Abrí la puerta de la despensa. Todo estaba en orden. Frente a mí había una puerta que comunicaba con el resto de la casa. La abrí y avancé por un pasillo débilmente iluminado por la poca luz que llegaba de la cocina. Tanteaba en la penumbra el lugar donde suponía que hallaría el interruptor de la luz, cuando tropecé con un bulto blando.

Aparté el pie, busqué en el bolsillo una caja de cerillas y encendí una. Un muchacho filipino yacía a mis pies a medio vestir con la cabeza y los hombros sobre el suelo del pasillo y el resto del cuerpo contorsionado sobre los primeros peldaños de una escalera.

Estaba muerto. Mostraba una herida en un ojo y una enorme cuchillada justo debajo de la barbilla. Sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, pude reconstruir el crimen. El asesino había alcanzado a la víctima en lo alto de las escaleras, le había sujetado por la cara introduciéndole el pulgar en uno de sus ojos y echándole hacia atrás la cabeza para poder asestarle la cuchillada en el cuello. Después le había arrojado por las escaleras.

A la luz de una segunda cerilla, hallé el interruptor de la luz. Lo accioné, me abroché el abrigo y comencé a subir las escaleras. Aquí y allá se veían goterones de sangre oscurecida. En el descansillo del segundo piso, una enorme mancha roja destacaba sobre el dibujo del papel de la pared. En lo alto de las escaleras hallé otro interruptor y encendí la luz.

Avancé por el pasillo, me asomé al interior de dos habitaciones en que no vi nada que me llamara la atención y seguí adelante hasta doblar un ángulo del corredor. Allí me detuve de un salto a punto de tropezar con el cuerpo de una mujer.

Yacía en el suelo boca abajo con las rodillas dobladas bajo el cuerpo y las manos crispadas sobre el estómago. Iba vestida con un camisón y llevaba el largo cabello recogido a la espalda en una trenza.

Le puse un dedo sobre la nuca. Estaba fría como el hielo.

Me arrodillé junto a ella para no tener que darle la vuelta y miré su rostro. Era la doncella que cuatro días antes nos había abierto la puerta a Richmond y a mí.

Me puse en pie y miré a mi alrededor. La cabeza de la sirvienta casi rozaba con una puerta cerrada. Evitando tropezar con el cadáver, la abrí y entré en un dormitorio que evidentemente no era el de la doncella. Estaba lujosamente decorado en tonos grises y crema y adornaban las paredes unos grabados franceses. Todo estaba en orden en la habitación excepto la cama. Sábanas, colchas y mantas estaban apiladas sobre ella en confuso montón, un montón que, a decir verdad, abultaba demasiado…

Inclinado sobre el lecho, comencé a retirar una por una las cubiertas. La segunda apareció manchada de sangre. De un tirón aparté el resto.

Frente a mí apareció el cadáver de la señora Ashcraft.

Formaba un pequeño ovillo del que sobresalía solamente la cabeza que colgaba contorsionada de un cuello rebanado hasta el hueso. Cuatro profundos arañazos le cruzaban un lado del rostro, de la sien a la barbilla. Vestía un pijama de seda azul, una de cuyas mangas había sido arrancada. Tanto éste como las sábanas estaban empapados en sangre que las cubiertas habían mantenido húmeda.

Cubrí el cadáver con una manta, sorteé cuidadosamente el cuerpo de la mujer que yacía en el pasillo y bajé encendiendo todas las luces que pude en busca de un teléfono. Lo encontré al pie de la escalera. Llamé primero a la policía y después a la oficina de Vance Richmond.

—Dígale al señor Richmond que la señora Ashcraft ha sido asesinada —le dije a la secretaria—. Estoy en casa de la víctima. Puede llamarme aquí.

Salí al exterior por la puerta principal y me senté en el escalón superior a fumar un cigarrillo mientras aguardaba a la policía.

Estaba destrozado. No era la primera ocasión en que veía más de tres muertos, pero ésta me había pillado con los nervios aún resentidos de tres días de borrachera.

Antes de que terminara mi primer cigarrillo, un coche de policía dobló la esquina a toda velocidad, paró frente a la casa y comenzó a vomitar hombres. El sargento O’Gar, jefe de la sección de homicidios, fue el primero en subir la escalinata.

—¿Qué hay? —me saludó—. ¿Qué ha descubierto esta vez?

—Al tercer cadáver me di por vencido —le dije mientras le conducía al interior de la casa—. Quizá un profesional como usted pueda encontrar alguno más.

—Para ser un aficionado, no se le ha dado mal —respondió.

Mi resaca se había desvanecido y estaba ansioso de poner manos a la obra.

Le mostré primero el cadáver del filipino y luego los de las dos mujeres. No hallamos ninguno más.

Durante las horas siguientes, O’Gar, los ocho hombres que había traído consigo y yo nos dedicamos por entero a las tareas de rutina en esos casos. Había que registrar la casa de arriba abajo, interrogar a los vecinos, llamar a las agencias que habían facilitado el servicio, localizar e interrogar a las familias y amigos del filipino y la doncella y también al chico de los periódicos, al de la tienda de ultramarinos, al de la lavandería, al cartero…

Una vez reunidos la mayor parte de los informes, O’Gar y yo nos escurrimos lo más discretamente que pudimos y nos encerramos en la biblioteca.

—Anteanoche, ¿eh? La noche del miércoles —gruñó O’Gar una vez que nos hallamos confortablemente instalados en sendos sillones de cuero fumando un cigarrillo.

Asentí. El informe del forense que había examinado los cuerpos, la presencia de los dos periódicos en la entrada y el hecho de que ni los vecinos, ni el chico de los recados de la tienda de ultramarinos, ni el carnicero hubieran visto a ninguno de los habitantes de la casa desde el miércoles, hacía suponer que el crimen había ocurrido o el miércoles por la noche o durante las primeras horas de la mañana del jueves.

—Yo diría que el asesino forzó la puerta de servicio —continuó O’Gar mirando al techo a través del humo—, cogió un cuchillo en la cocina y subió las escaleras. Puede que se dirigiera directamente al cuarto de la señora Ashcraft o puede que no, pero lo cierto es que antes o después llegó allí. La manga arrancada y los arañazos del rostro de la víctima demuestran que ésta ofreció resistencia. El filipino y la doncella oyeron el ruido de la lucha o quizá los gritos de su señora y corrieron a ver qué pasaba. Lo más probable es que la criada llegara a la puerta del dormitorio en el momento en que salía el asesino y éste la mató allí mismo. Luego debió ver al filipino que salía huyendo, le alcanzó en lo alto de las escaleras y acabó con él también. Después bajó a la cocina, se lavó las manos, dejó el cuchillo y huyó.

—Hasta ahí estoy de acuerdo —concedí—, pero veo que ha pasado por alto la cuestión de quién es el asesino y por qué hizo lo que hizo.

—No me agobie —gruñó—, ahora llegaba a eso. Al parecer, tenemos tres posibilidades a elegir. El asesino tuvo que ser o un maníaco que simplemente mató por darse el gusto, o un ladrón que perdió totalmente la cabeza al verse descubierto, o alguien que tenía un motivo para liquidar a la señora Ashcraft y que se vio obligado a matar a los sirvientes que le sorprendieron. Mi opinión es que fue alguien que tenía una razón para acabar con la víctima.

—No está mal —aplaudí—. Ahora escuche bien esto: el marido de la señora Ashcraft vive en Tijuana. Es un hombre ligeramente adicto a las drogas y anda mezclado con todo tipo de indeseables. Ella estaba tratando de convencerle de que regresara a casa. Lo que no sabía es que su esposo andaba liado allí con una muchacha que bebe los vientos por él y es una actriz estupenda, lo que se dice una chica de cuidado. El estaba pensando en dejarla y volver a casa.

—¿Y bien? —dijo O’Gar lentamente.

—El problema es —continué—, que yo me hallaba con él y con la chica anteanoche, es decir, la noche del crimen.

—¿Y bien?

Alguien llamó con los nudillos a la puerta interrumpiendo nuestra conversación. Era un policía que venía a avisarme de que me llamaban por teléfono. Bajé al primer piso, tomé el auricular y escuché la voz de Vance Richmond.

—¿Qué ha pasado? La señorita Henry me transmitió el recado, pero no pudo darme ningún detalle.

Le puse al corriente de lo sucedido.

—Salgo para San Francisco esta noche —me dijo cuando hube terminado—. Usted continúe la investigación y haga lo que crea más conveniente. Tiene carta blanca.

—De acuerdo —repliqué—. Cuando usted vuelva, probablemente estaré fuera de la ciudad. Puede localizarme a través de la agencia. Ahora voy a telegrafiar a Ashcraft en su nombre para pedirle que venga a verme.

Después de hablar con Richmond llamé a la cárcel municipal y pregunté al director si Fred Rooney, alias John Ryan, alias Jamocha, continuaba allí detenido.

—No. Los agentes de la policía federal se lo llevaron a Leavenworth ayer por la mañana.

Volví a la biblioteca y le dije a O’Gar apresuradamente:

—Voy a tomar el tren de la tarde para San Diego. Apuesto lo que quiera a que el crimen se planeó en Tijuana. Voy a enviar un cable a Ashcraft pidiéndole que venga. Quiero sacarle de allí durante un par de días y si le hago venir a San Francisco usted se puede encargar de vigilarle. Le daré una descripción completa de él. Espérele a la salida de la oficina de Vance Richmond.

La media hora siguiente la dediqué a enviar apresuradamente tres telegramas. El primero iba dirigido a Ashcraft:

EDWARD BOHANNON

CAFÉ DE LA HERRADURA DORADA

TIJUANA, MÉXICO

LA SEÑORA ASHCRAFT HA MUERTO. ¿PUEDE VENIR INMEDIATAMENTE?

VANCE RICHMOND

Los otros dos los redacté en clave. En uno pedía a la sucursal de Kansas City de la Agencia Continental que enviara un agente a Leavenworth para interrogar a Jamocha. En el otro rogaba a la oficina de Los Ángeles que mandara un agente a San Diego, donde habría de encontrarse conmigo al día siguiente.

Hecho esto, corrí a mi apartamento, metí a escape unas cuantas prendas limpias en una maleta y poco después me hallaba en el tren que avanzaba en dirección hacia el sur, dispuesto a echarme un buen sueño.

Al descender del tren, a primera hora de la tarde del día siguiente, me recibió una ciudad alegre, atestada de visitantes que habían acudido a San Diego atraídos por el primer sábado de la temporada hípica de Tijuana.

El acontecimiento había reunido a un público de la más variada condición: gente de cine de Los Ángeles, propietarios de fincas del Imperial Valley, marineros de la flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta alguna que otra persona normal.

Comí, me registré en un hotel donde dejé la maleta y me dirigí al hotel Grant, donde debía encontrarme con el agente enviado por la oficina de Los Ángeles.

Le encontré en el vestíbulo. Era un hombre joven, de cara pecosa y unos veintidós años de edad. Tenía los ojos de un gris brillante, clavados en un programa de las carreras de caballos que sostenía en la mano derecha, uno de cuyos dedos llevaba vendado con un esparadrapo. Pasé junto a él, me detuve a comprar un paquete de cigarrillos y, mientras lo hacía, corregí una imaginaria inclinación del ala del sombrero. Luego salí a la calle. El dedo vendado y mi gesto constituían la contraseña. Admito que son trucos inventados antes de la guerra civil, pero como aún siguen dando resultado, su antigüedad no constituye razón suficiente para descartarlos.

Avancé por la calle Cuarta en dirección opuesta a Broadway, la arteria principal de San Diego, y al poco rato, el detective me alcanzó. Se llamaba Gorman. Y le informé de lo que debía hacer.

—Tiene que ir a Tijuana y montar guardia en el café de La Herradura Dorada. Allí verá a una chica llenita encargada de hacer beber a los clientes. Es de corta estatura, cabellos rizados, ojos castaños, cara redonda, boca grande de labios rojos y hombros anchos. No puede pasársele por alto. Tiene unos dieciocho años de edad y se llama Kewpie. A ella es a quien tiene que vigilar. No se le acerque ni trate de ganarse su confianza. Cuando lleve usted allí una hora aproximadamente, entraré a hablar con ella. Quiero saber qué hace cuando me vaya y en los días siguientes. Puede ponerse en contacto conmigo —le di el nombre de mi hotel y el número de la habitación que ocupaba—. Venga a informarme cada noche, pero en público no dé nunca pruebas de conocerme.

Terminada la conversación, nos separamos.

Yo me dirigí a la plaza y permanecí sentado en un banco durante una hora. Luego me acerqué a la esquina y entablé una lucha a brazo partido por un asiento en la diligencia que partía para Tijuana.

Tras veinticinco kilómetros de camino polvoriento compartiendo con otras cuatro personas un asiento destinado a tres, y de una parada momentánea en el puesto de policía de la frontera, me hallé frente a la entrada del hipódromo de Tijuana. Las carreras habían empezado hacía rato, pero una hilera ininterrumpida de espectadores continuaba entrando por la barrera giratoria.

Me dirigí a la fila de coches de caballos que esperaba ante el Monte Carlo, el gran casino de madera, me encaramé a uno de ellos y di orden al cochero de que me llevara al barrio viejo.

El barrio viejo estaba desierto. La población en bloque se hallaba en el hipódromo viendo a los caballos hacer sus monadas. Cuando entré en La Herradura Dorada vi asomar el rostro pecoso de Gorman tras un vaso de mezcal. Ojalá que tuviera una constitución fuerte. La necesitaba si pensaba aguantar la guardia a base de una dieta de cacto destilado.

El recibimiento que me hicieron los habitantes de La Herradura no tuvo que envidiar al que haría una ciudad de provincias a su equipo de fútbol después de un triunfo en campo enemigo. Hasta el barman de los ricitos engomados me dirigió una sonrisa amistosa.

—¿Dónde está Kewpie? —pregunté.

—Cuidándole la familia al hermano Ed, ¿eh? —me espetó una enorme muchacha sueca—. Veré si puedo encontrarla.

Kewpie entró en ese momento por la puerta trasera y se abalanzó sobre mí asfixiándome a besos, abrazos, arrumacos y Dios sabe cuántas otras muestras de cariño.

—¿Vienes por otra curda?

—No —respondí conduciéndola hacia barra—. Esta vez se trata de negocios. ¿Dónde está Ed?

—Se fue al norte. Su mujer la palmó y fue a hacerse cargo de la lana.

—Y eso te destroza el corazón, ¿no?

—¡Cómo te lo diría! No sabes qué triste me tiene que papito se embolse ese montón de pasta.

Le dirigí lo que pretendía ser una mirada cargada de experiencia.

—¿Y crees que Ed va a volver a depositar el tesoro a tus pies?

Sus ojos despidieron un fulgor oscuro.

—¿Qué diablos te ha dado? —preguntó.

Sonreí como quien se las sabe todas.

—Pasará una de estas dos cosas —predije—. O te dejará como estaba planeando, o va a necesitar hasta el último céntimo para salvar el pellejo.

—¡Cochino mentiroso!

Se hallaba de pie junto a mí, su hombro izquierdo casi rozando mi hombro derecho. Con un rápido movimiento se introdujo la mano izquierda bajo la falda. La empujé por el hombro hacia delante apartando su cuerpo lo más posible del mío. El cuchillo que había sacado quedó clavado en el reverso del tablero de la mesa. Era un puñal de hoja gruesa, equilibrado para facilitar una mayor puntería al arrojarlo. Echó un pie hacia atrás clavándome uno de sus finos tacones en el tobillo. Rodeé su cuerpo con el brazo izquierdo y mantuve su brazo apretado contra el costado mientras ella liberaba el cuchillo de la mesa.

—¿A qué viene todo esto?

Alcé la mirada.

Frente a mí había un hombre que me miraba de pie, con las piernas separadas y los puños apoyados en las caderas. Era un tipo alto y fornido, de hombros anchos, entre los que emergía un cuello amarillento largo y escuálido que sostenía una cabeza pequeña y redondeada. Sus ojos parecían dos bolas de azabache pegadas a ambos lados de una nariz pequeña y aplastada.

—¿Qué se propone? —me gritó aquella belleza.

Era inútil tratar de razonar con él.

—Si es usted un camarero, tráigame una cerveza y algo para la chica. Si no lo es, largo de aquí.

—Lo que le voy a traer es un…

La muchacha se escurrió de entre mis manos y le hizo callar.

—Para mí, un whisky —le ordenó bruscamente.

El desconocido gruñó, nos miró, primero a mí y luego a la chica, volvió a mostrar unos dientes roñosos y se retiró.

—¿Quién es tu amigo?

—Más te vale no andarte con bromas con él —me advirtió sin responder a mi pregunta.

Luego devolvió el puñal a su escondite y se volvió hacia mí.

—¿Qué es eso de que Ed está metido en un lío?

—¿Leíste lo del asesinato en el periódico?

—Sí.

—Entonces puedes imaginártelo —contesté—. La única salida que le queda es echarte la culpa a ti. Pero dudo que pueda hacerlo. Si no puede, está arreglado.

—¡Estás loco! —exclamó—. Por muy borracho que estuvieras, sabes muy bien que la noche del crimen estábamos los dos aquí contigo.

—Puede que esté loco, pero no lo suficiente como para pensar que eso demuestre nada —corregí—. En lo que sí puede que esté loco es en que espero no irme de aquí sin llevarme el criminal atado a la muñeca.

Se echó a reír en mis narices. Yo reí también y me levanté.

—Nos veremos —le dije mientras avanzaba hacia la puerta.

Volví a San Diego y envié un telegrama a Los Ángeles pidiendo que mandaran otro agente. Luego fui a comer algo y regresé al hotel a esperar a Gorman.

Llegó con retraso y oliendo a mezcal a diez leguas a la redonda. Dentro de todo, parecía bastante sereno.

—Por un momento pensé que iba a tener que ayudarle a salir de allí a balazos —bromeó.

—Déjese de ironías —le ordené—. Su trabajo consiste en ver qué pasa y se acabó. ¿Qué ha descubierto?

—Cuando usted se fue, la muchacha y el hombretón se pusieron a cambiar impresiones. Parecían bastante nerviosos. Al rato, él salió del local, así que dejé a la chica y le seguí. Fue al centro y puso un telegrama. No pude acercarme para ver a quién iba dirigido. Luego regresó al bar.

—¿Quién es ese tipo?

—Por lo que he oído no es ningún angelito. Flinn el Cuello de ganso, le llaman. Es el encargado de echar a los borrachos del local y de otros trabajitos por el estilo.

Si Cuello de ganso era el matón de plantilla de La Herradura Dorada, ¿cómo era posible que no le hubiera visto durante mi primera visita? Por borracho que estuviera, nunca se me habría pasado por alto semejante macaco. Y fue precisamente durante aquellos tres días cuando mataron a la señora Ashcraft y a sus criados.

—Telegrafié a su oficina para pedir que mandaran otro agente —dije a Gorman—. Se pondrá en contacto con usted. Encárguele de la chica y usted ocúpese de Cuello de ganso. Creo que acabaremos encajándole tres asesinatos, o sea, que ándese con ojo.

—Como usted diga, jefe —respondió, y se fue a acostar.

Al día siguiente pasé la tarde en el hipódromo entretenido con los caballos mientras hacía tiempo hasta que llegara la noche.

Al terminar la última carrera, cené en la Posada de la Puesta de Sol y me dirigí después al casino principal, situado en el mismo edificio. Había allí reunida una muchedumbre de al menos un millar de personas que, a empujones, pugnaban por abrirse paso hasta las mesas de póquer, dados, ruleta y siete y media, ansiosas de probar fortuna con lo mucho que habían ganado o lo poco que no habían perdido en las carreras. No me acerqué a las mesas; mi hora de jugar había pasado. Entre el gentío traté de seleccionar a los que, por una noche, habían de ser mis ayudantes.

Pronto descubrí al primero, un hombre tostado por el sol que era, indudablemente, un campesino en traje de domingo. Se dirigía hacia la puerta con la expresión vacía del jugador a quien se le ha acabado el dinero antes de terminar la partida. Su congoja no se debía tanto a la pérdida en sí como a la necesidad de abandonar la mesa de juego.

Me interpuse entre el jornalero y la puerta.

—¿Le han desplumado? —pregunté compasivamente cuando llegó junto a mí.

Asintió con gesto vacuno.

—¿Le gustaría ganarse cinco dólares por unos minutos de trabajo? —le tenté.

Desde luego que le gustaría, pero ¿de qué se trataba?

—Quiero que venga conmigo al barrio viejo y mire bien a un hombre. Cuando lo haya hecho, le pagaré. No hay truco ni cartón.

La respuesta no le satisfizo completamente, pero, ¡qué caramba!, cinco dólares son cinco dólares y siempre le quedaba la posibilidad de retirarse si no le gustaba el cariz que tomaban las cosas. Así pues, se decidió a probar suerte.

Dejé al bracero junto a una puerta y me fui derecho hacia otro candidato, un hombre bajo y regordete de ojos optimistas y boca de gesto débil que se mostró también dispuesto a ganarse cinco dólares del sencillo modo anteriormente descrito. El tercer individuo a quien repetí la oferta se negó a correr un riesgo semejante a ciegas. Al fin acabé convenciendo a un filipino vestido con un traje de glorioso color caqui y a un griego corpulento que probablemente era o camarero o barbero.

Con cuatro me bastaba. Por otra parte, eran justo los hombres que necesitaba; lo bastante poco inteligentes como para avenirse a mis planes, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente honrados como para que pudiera fiarme de ellos. Les instalé en un coche de caballos y me los llevé al barrio viejo.

—Se trata de lo siguiente —les informé cuando llegamos—. Voy a entrar al café de La Herradura Dorada, que está a la vuelta de la esquina. A los dos o tres minutos entran ustedes y piden algo de beber —le di al bracero un billete de cinco dólares—. Pague con esto. No se lo descontaré de su paga. Allí verán a un hombre alto y fornido de cuello largo amarillento y una fea cabeza diminuta en lo alto. Es imposible que les pase desapercibido. Quiero que le echen una buena mirada sin que él se dé cuenta de nada. Cuando estén convencidos de que podrían reconocerle en cualquier parte, háganme una señal discreta con la cabeza. Luego vuelvan aquí y les daré su dinero. Tengan cuidado de que nadie en el bar se dé cuenta de que me conocen.

El asunto les pareció raro, pero teniendo en cuenta que les había prometido cinco dólares por cabeza, y que en las mesas de juego con un poco de suerte… El resto pueden imaginárselo. Hicieron algunas preguntas que yo me negué a contestar, pero al fin accedieron.

Cuando entré en el local, Cuello de ganso se hallaba detrás de la barra echando una mano a los camareros. Y la ayuda estaba justificada; el local estaba de bote en bote.

No pude descubrir entre la muchedumbre la cara pecosa de Gorman pero sí descubrí el rostro enjuto de Hooper, el agente que habían mandado de Los Ángeles en respuesta a mi segundo telegrama. Algo más allá distinguí a Kewpie bebiendo en compañía de un hombre cuyo rostro reflejaba la repentina osadía de un marido modelo echando una cana al aire. Me hizo una seña con la cabeza pero no abandonó a su cliente.

Cuello de ganso me obsequió con un gruñido y la botella de cerveza que le había pedido. En ese momento entraron mis cuatro ayudantes que representaron sus papeles de maravilla.

Para empezar pasearon la mirada a su alrededor mirando uno tras otro a todos los rostros a través del humo y eludiendo nerviosamente las miradas que se encontraban con la suya. Al poco, uno de ellos, el filipino, descubrió detrás de la barra al hombre que les había descrito. La emoción que le produjo el hallazgo le hizo pegar un salto de medio metro, y luego, en el momento en que se dio cuenta de que Cuello de ganso le observaba, le volvió la espalda con gesto inquieto. En aquel momento, los otros tres descubrieron su presa y le lanzaron una serie de ojeadas tan conspicuamente furtivas como un bigote postizo. Cuello de ganso les respondió con una mirada aplastante.

El filipino se volvió hacia mí, asintió con la cabeza hasta casi romperse la barbilla contra el pecho y se dirigió hacia la puerta. Los tres restantes apuraron sus copas y trataron de interceptar mi mirada. Yo, entretanto, leía un cartel que había colgado en la pared detrás de la barra:

EN ESTE LOCAL SÓLO SE SIRVE AUTÉNTICO WHISKY

AMERICANO E INGLÉS DEL DE ANTES DE LA GUERRA

Traté de contar cuántas mentiras encerraban aquellas palabras. Había encontrado cuatro, y perspectivas de varias más, cuando uno de mis compinches, el griego, se aclaró discretamente la garganta con el estruendo de un motor de explosión. Cuello de ganso, con el rostro como la grana, avanzaba al otro lado de la barra con una pistola en la mano.

Miré a mis ayudantes. Sus gestos de asentimiento no habrían resultado tan terribles si no se hubieran producido todos a la vez, pero ninguno quiso arriesgarse a que yo apartara la mirada antes de que pudieran informarme de su hallazgo. Las tres cabezas asintieron a un mismo tiempo, señal que no pudo pasar desapercibida a nadie en varios metros a la redonda. Después los tres a una se dirigieron apresuradamente hacia la puerta con el fin de poner la mayor distancia posible entre ellos y el hombre del cuello escuálido con su juguete.

Vacié mi vaso de cerveza, salí a la calle y doblé la esquina. Me esperaban apiñados en el lugar indicado.

—¡Le reconocimos! ¡Le reconocimos! —repitieron a coro.

—Buen trabajo —les felicité—. No pudieron hacerlo mejor. Creo que son ustedes detectives natos. Aquí tienen su dinero. Y ahora, muchachos, yo de ustedes no volvería a poner los pies en ese lugar, porque a pesar de lo bien que han disimulado —y conste que lo hicieron a la perfección— puede que ese tipo haya sospechado algo. Más vale pasarse de prudentes.

Se abalanzaron sobre los billetes y antes de que terminara mi discurso habían desaparecido.

A la mañana siguiente, poco antes de las dos, Hooper entraba en mi habitación del hotel de San Diego.

—Poco después de irse usted, Cuello de ganso desapareció con Gorman pisándole los talones —me informó—. Luego la muchacha se dirigió a una casa de adobe a las afueras de la ciudad y entró en ella. Cuando me vine, aún no había salido. La casa estaba a oscuras.

Gorman no apareció.

A las diez de aquella mañana me despertó un botones que me entregó un telegrama cursado en Mexicali y que decía lo siguiente:

VINO AQUÍ ANOCHE EN AUTOMÓVIL.

SE ALOJA CON UNOS AMIGOS,

PUSO DOS TELEGRAMAS.

GORMAN

Las cosas tornaban buen cariz. El tipo del cuello largo había caído en la trampa. Había tomado a mis cuatro jugadores frustrados por testigos y sus gestos de asentimiento por muestras de reconocimiento. Cuello de ganso era el asesino y por eso huía.

Me había despojado del pijama y estaba a punto de embutirme en mi pelele de lana cuando regresó el botones con otro telegrama. Éste lo firmaba O’Gar:

ASHCRAFT DESAPARECIÓ AYER.

Llamé a Hooper por teléfono para sacarle de la cama.

—Vaya a Tijuana —le dije—. Vigile la casa donde dejó anoche a la muchacha a menos que la encuentre antes en La Herradura Dorada. Quédese de guardia hasta que aparezca. Cuando la vea, sígala hasta que se encuentre con un hombre rubio y fornido con aspecto de inglés y entonces sígale a él. Tiene algo menos de cuarenta años, es alto, de ojos azules y pelo rubio. Que no se le escape porque en este momento es el que más nos interesa. Yo voy para allá. Si mientras yo estoy con el inglés la chica nos deja, sígala a ella; si no, vigílele a él.

Me vestí, desayuné a toda prisa y tomé la diligencia de Tijuana.

A la altura de Palm City nos adelantó un automóvil deportivo marrón a tal velocidad que la diligencia, que llevaba una buena marcha, de pronto pareció que estaba parada. Al volante iba Ashcraft.

Cuando volví a ver el deportivo marrón, estaba estacionado ante la casa de adobe. Un poco más allá Hooper se hacía pasar por borracho mientras hablaba con dos indios vestidos con el uniforme del ejército mexicano. Llamé con los nudillos a la puerta de la casa. La voz de Kewpie respondió: «¿Quién es?».

—Soy yo, Parker. Me han dicho que Ed acaba de volver.

—¡Oh! —exclamó. Y después de una pausa—: ¡Entra!

Abrí la puerta y entré. El inglés se hallaba sentado en una silla con el codo derecho apoyado en la mesa y la mano correspondiente metida en el bolsillo de la chaqueta. Si esa mano empuñaba una pistola, era indudable que apuntaba hacia mí.

—¿Qué hay? —me dijo—. Me han dicho que ha andado haciendo conjeturas acerca de mí.

—Llámelo como quiera —acerqué una silla a medio metro aproximadamente de donde se hallaba y me senté—. Pero no nos engañemos. Usted hizo que Cuello de ganso liquidara a su mujer para poder heredarla. Su error consistió en elegir a semejante estúpido para hacer la faena: ¡Salir a escape sólo porque cuatro testigos le identificaron! ¡Y una vez puesto a huir, irse a parar en Mexicali! ¡Vaya sitio que ha ido a elegir! Supongo que estaba tan aterrado que esas cinco o seis horas por las montañas se le hicieron un viaje al fin del mundo.

Continué hablando.

—Usted no es ningún idiota, Ed, y yo tampoco. Quiero llevármelo al norte con las esposas puestas, pero no tengo prisa. Si no puede ser hoy, estoy dispuesto a esperar a mañana. Antes o después le agarraré a menos que alguien se me adelante, lo que confieso que no me partiría el corazón. Entre el chaleco y el estómago llevo una pistola. Si le dice a Kewpie que me la quite, estoy dispuesto a decirle lo que pienso.

Él asintió lentamente con la cabeza sin quitarme la vista de encima. La muchacha se me acercó por la espalda. Deslizó una de sus manos por encima de mi hombro y la introdujo bajo mi chaleco. Sentí cómo mi vieja compañera de fatigas me abandonaba. Antes de apartarse de mí, Kewpie apoyó la punta de su cuchillo en mi nuca durante un instante, por si acaso se me olvidaba.

—Muy bien —continué una vez que el inglés se hubo metido mi pistola en el bolsillo con la mano izquierda—. Voy a hacerle una proposición. Usted y Kewpie cruzan la frontera conmigo para evitar problemas con los documentos de extradición y yo los pongo a la sombra. Lucharemos en los tribunales. No estoy absolutamente seguro de poder relacionarles con los crímenes. Si fracaso, serán libres; si lo logro, les colgarán.

»¿Qué sentido tiene escapar? ¿Quiere pasarse el resto de su vida huyendo de la policía? Sólo para que al final le cojan o le liquiden tratando de huir. Admito que quizá salve el pellejo, pero ¿qué me dice del dinero que dejó su mujer? Ese dinero es lo que le interesa, lo que le indujo a cometer el crimen. Entréguese y quizá pueda disfrutarlo. Huya y despídase de él».

Mi propósito era persuadir a Ed y a la chica de que huyeran. Si les llevaba a la cárcel, la posibilidad de que lograra demostrar su culpabilidad era bastante remota. Todo dependía del giro que tomaran las cosas, de que pudiera probar que Cuello de ganso había estado en San Francisco la noche del crimen, y me temía que saldría con unas cuantas coartadas en su defensa. Lo cierto era que en la casa de la señora Ashcraft no habíamos podido hallar una sola huella, y aun en el caso de que yo pudiera demostrar que se hallaba en San Francisco la noche de autos, tendría que probar no sólo que había sido el autor del crimen, sino que lo había cometido en nombre de uno de sus dos amigos, lo cual era aún más difícil.

Lo que quería es que la pareja huyera. No me importaba adónde fueran ni lo que hicieran con tal que pusieran pies en polvorosa. Aprovecharme de su huida era cosa que encomendaba a mi suerte y a mi inteligencia. Seguía tratando de revolver las cosas.

El inglés meditaba. Mis palabras le habían hecho mella, especialmente lo que había dicho acerca de Cuello de ganso.

—Está usted completamente loco, pero…

Nunca llegué a saber cómo pensaba terminar la frase, ni si yo había ganado o perdido la partida.

La puerta se abrió de golpe y Cuello de ganso irrumpió en la habitación.

Entró cubierto de polvo y con el cuello amarillento estirado hacia delante. Sus ojos de azabache se posaron en mí. Sin moverse de donde estaba hizo un rápido giro de muñecas. En cada mano apareció un revólver.

—Las manos sobre la mesa, Ed —exclamó.

Si, como yo pensaba, Ed empuñaba una pistola con la mano que se ocultaba bajo la mesa, en este momento no le servía de nada. Una esquina del mueble le bloqueaba el tiro. Sacó la mano del bolsillo y la posó junto a la otra sobre el tablero.

—Y tú no te muevas —gritó Cuello de ganso a la muchacha.

Luego me miró durante cerca de un minuto.

Cuando al fin habló, lo hizo dirigiéndose a Ed y a Kewpie.

—Para esto me telegrafiasteis que viniera, ¿eh? ¡Una trampa! ¡El chivo expiatorio! ¡Eso es lo que os habéis creído! Primero me vais a oír y luego saldré de aquí aunque tenga que tumbar a tiros al ejército mexicano entero. Yo maté a tu mujer, y a sus criados también… Y lo hice por los mil dólares…

En aquel momento la muchacha dio un paso hacia él gritando:

—¡Cállate, maldita sea!

—¡Tú eres la que tiene que callarse! —aulló Cuello de ganso mientras se aprestaba a disparar—. Yo soy el que habla aquí. La maté por…

Kewpie se inclinó hacia delante. Su mano izquierda desapareció como un rayo bajo la falda y un segundo después la levantaba en el aire… vacía. La bala del revólver de Cuello de ganso iluminó una hoja de acero que atravesaba el aire. La muchacha retrocedió girando despedida por el impacto de las balas que le traspasaban el pecho. Al fin dio con la espalda contra la pared y cayó boca abajo en el suelo.

Cuello de ganso dejó de disparar y trató de articular un sonido. De su garganta amarillenta sobresalía la empuñadura oscura del cuchillo de Kewpie. Las palabras quedaron trabadas en la hoja. Dejó caer un revólver y trató de extraerse el arma. Apenas iniciado el gesto, la mano cayó inerte. Cuello de ganso se desplomó de rodillas, lentamente. Apoyó las palmas contra el suelo, rodó sobre un costado y quedó inmóvil.

Me abalancé sobre el inglés. El revólver de Cuello de ganso había caído entre mis pies y me hizo resbalar. Con una mano rocé la chaqueta de Ashcraft que se hizo a un lado con un movimiento rápido al tiempo que sacaba sus pistolas.

Me miraba con expresión dura y fría. Tenía los labios tan fuertemente apretados que apenas se adivinaba la ranura de su boca. Retrocedió lentamente mientras yo permanecía inmóvil en el lugar donde había tropezado. No dijo una sola palabra. Antes de salir tuvo un momento de duda. De pronto la puerta se abrió y se cerró. Ashcraft había desaparecido.

Recogí el arma responsable de mi caída, corrí junto a Cuello de ganso, le arrebaté el otro revólver y me lancé a la calle. El descapotable marrón levantaba una nube de polvo a través del desierto. A diez metros de distancia vi estacionado un coche de alquiler negro cubierto de polvo. Salté a su interior, lo hice revivir y salí a toda velocidad en persecución de la nube.

El automóvil se hallaba en mucho mejor estado del que permitía adivinar su aspecto, lo que me hizo sospechar que se trataba de uno de los vehículos que se utilizaban para cruzar ilegalmente la frontera.

Lo traté con cariño, sin forzarlo. Durante cierta distancia, la nube de polvo y yo mantuvimos nuestras respectivas posiciones, pero al cabo de media hora comencé a ganar terreno. El piso había empeorado. En algún momento la carretera había dejado de ser asfaltada para convertirse en camino de tierra. Aceleré un poco a pesar de los terribles bandazos que me costaba la nueva velocidad.

Por un pelo evité darme contra una roca un encontronazo que me habría costado la vida y miré adelante. El automóvil marrón había abandonado la carrera y estaba ante mí, detenido.

El coche estaba vacío. Continué.

Detrás del deportivo un arma disparó. Tres veces. Sólo un tirador consumado habría podido acertarme por el modo en que me agitaba sobre el asiento, como una bola de mercurio sobre la palma de un hombre nervioso.

Ashcraft volvió a disparar desde su escondite y luego salió corriendo en dirección a un barranco de paredes abruptas y unos tres metros de profundidad que se abría a nuestra izquierda. Se detuvo un instante para hacer un nuevo disparo y luego, de un salto, se ocultó a mi vista.

Hice girar el volante, pisé con fuerza el pedal del freno y obligué al automóvil a patinar hacia el lugar donde Ashcraft había desaparecido. El borde del barranco se desmoronaba bajo las ruedas del vehículo. Solté el pedal del freno y salí dando tumbos.

El coche se precipitó al fondo del barranco tras él.

De bruces sobre la arena y empuñando, uno en cada mano, los revólveres de Cuello de ganso, me asomé sobre el reborde del barranco. En aquel momento, el inglés, a gatas sobre el suelo, huía a toda prisa de la trayectoria del automóvil que se despeñaba rugiendo. En su mano aferraba una pistola: la mía.

—¡Suelta esa pistola y ponte de pie, Ed! —grité.

Rápido como una víbora giró sobre sí mismo y quedó sentado en lo más hondo del barranco apuntando con el arma hacia arriba. Mi segundo disparo le acertó en el antebrazo.

Cuando bajé junto a él le hallé sosteniéndose el brazo herido con la mano izquierda. Recogí el revólver que había dejado caer y le registré para ver si llevaba otro. Luego retorcí un pañuelo y se lo até a modo de torniquete algo más arriba de la herida.

—Salgamos de aquí y hablemos —le dije mientras le ayudaba a trepar la empinada ladera.

Subimos a su automóvil.

—Adelante. Hable todo lo que le dé la gana —me invitó—, pero no espere que yo participe en la conversación. No tiene nada contra mí. Usted mismo vio con sus propios ojos cómo Kewpie liquidó a Cuello de ganso cuando él la acusó de haber planeado el crimen.

—¿Esa es tu versión entonces? —pregunté—. ¿Que la chica pagó a Cuello de ganso para que matara a tu mujer cuando se enteró de que pensabas dejarla y volver a ella?

—Exactamente.

—No está mal, Ed. Todo encaja perfectamente a no ser por un pequeño detalle. Que tú no eres Ashcraft.

Se sobresaltó y luego se echó a reír.

—Creo que su entusiasmo le está ofuscando el cerebro —bromeó—. Si lo que dice fuera cierto, ¿cree que habría podido hacer creer a una mujer que era su esposo sin serlo? ¿Supone que el señor Richmond no me hizo probar mi identidad?

—Te diré, Ed, creo que soy más listo que la señora Ashcraft y que Richmond. Supongamos que tenías un montón de documentos que pertenecieron a Ashcraft; papeles, cartas, notas de su puño y letra… Por poca habilidad que tuvieras con la pluma, no te habría sido difícil engañar a su mujer. En cuanto al abogado, lo de demostrar tu identidad fue un puro formalismo. A Richmond nunca se le pasó por la imaginación que pudieras ser otra persona.

»Al principio te propusiste aprovecharte de la señora Ashcraft poco a poco, sacarle una pensión vitalicia. Pero una vez que ella canceló todos sus asuntos en Inglaterra y se vino aquí, decidiste matarla y hacerte con todo. Sabías que era huérfana y no tenía parientes que la heredaran. Sabías también que lo más probable era que nadie en América supiera que no eras Ashcraft».

—Y a todo esto, ¿dónde cree que estaba Ashcraft mientras yo me gastaba su dinero?

—Está muerto —respondí.

Se sobresaltó. Aunque no quiso dar muestra alguna de emoción, sus ojos adquirieron detrás de su sonrisa una expresión meditabunda.

—Naturalmente es posible que esté en lo cierto —concedió—, pero aun así no sé cómo va a conseguir llevarme a la horca. ¿Puede probar que Kewpie sabía que yo no soy Ashcraft? ¿Puede probar que sabía por qué la señora Ashcraft me enviaba dinero? ¿Puede probar que sabía lo que me traía entre manos? Creo que no.

—Es probable que te libres —admití—. Nunca se sabe cómo va a reaccionar un jurado y no me importa confesar que preferiría saber más de lo que sé acerca de esos crímenes. ¿Te importaría entrar en detalles de cómo suplantaste a Ashcraft?

Frunció los labios y se encogió de hombros.

—Se lo diré. Al fin y al cabo, ya no tiene gran importancia. Si van a meterme en la cárcel por suplantación de personalidad, confesarme autor de un robo no puede empeorar mucho las cosas.

»Comencé como ladrón de hotel —dijo el inglés después de una pausa—. Cuando la cosa comenzó a ponérseme difícil en Europa, decidí venir a los Estados Unidos. Una noche, en un hotel de Seattle forcé la cerradura de una habitación del cuarto piso y entré. Apenas había cerrado la puerta tras de mí, cuando oí el rasguño de la llave en la cerradura. La habitación estaba completamente a oscuras Encendí la linterna, descubrí la puerta de un armario empotrado y me refugié en su interior.

»Por suerte, el armario estaba vacío, lo que significaba que el ocupante de la habitación no tendría necesidad de abrirlo.

»Un hombre había entrado y encendido las luces. Al rato comenzó a pasear por la habitación. Durante tres largas horas paseó de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, mientras yo permanecía de pie en el interior del armario con un revólver en la mano dispuesto a utilizarlo en el momento en que se le ocurriera abrir la puerta. Tres horas se pateó aquel maldito cuarto. Luego se sentó a una mesa y oí el rasguñar de una pluma sobre el papel. A los diez minutos volvió a sus paseos, pero esta vez por poco rato. Oí el clic de la cerradura de una maleta al abrirse y luego un disparo.

»Salí de mi escondite. El ocupante del cuarto estaba tendido en el suelo con un agujero en la sien. ¡Buena me la había hecho!

»En el pasillo se oían voces excitadas. Saltando sobre el cadáver me acerqué a la mesa y leí la carta que había estado escribiendo. Iba dirigida a una tal señora Ashcraft a un número de la calle Wine de Bristol, en Inglaterra. La abrí. En ella le comunicaba que iba a suicidarse y firmaba Norman. Se me quitó un gran peso de encima. Al menos ya nadie pensaría que le había asesinado.

»Aun así me hallaba en una habitación ajena con una linterna y llaves maestras… por no mencionar un revólver y un puñado de joyas de las que me había apropiado en el piso inferior. En aquel momento alguien llamó con los nudillos a la puerta.

»¡Llamen a la policía! —grité sin abrir para ganar tiempo.

»Luego me volví hacia el hombre que me había metido en aquel lío. Habría adivinado que era inglés sin necesidad de leer la dirección de la carta. Hay miles como él y como yo en Inglaterra, rubios, fornidos y relativamente altos. Hice lo único que podía hacer en aquellas circunstancias. Su sombrero y su abrigo seguían sobre la silla donde los había arrojado. Me los puse y deposité mi sombrero junto a su cuerpo. Me arrodillé a su lado y cambié el contenido de sus bolsillos por lo que llevaba en los míos. Sustituí también su revólver y abrí la puerta.

»Esperaba que los primeros que entraran no le conocieran ni siquiera de vista, y aun en el caso contrario, no pudieran reconocerle inmediatamente. Esto me daría unos cuantos segundos para organizar mi desaparición. Pero cuando abrí la puerta me di cuenta de que las cosas no iban a salir como yo había imaginado. Allí estaban el detective del hotel y un policía. Me vi perdido, pero aun así representé mi papel. Les dije que al entrar en mi habitación había hallado a aquel tipo registrando mis maletas. Habíamos luchado y en medio de la pelea había disparado un tiro.

»Los minutos pasaron tan lentos que parecían horas y nadie me denunciaba. Todos me llamaban señor Ashcraft. Mi intento de suplantación había resultado un éxito. Al principio el hecho me asombró, pero cuando averigüé más detalles sobre Ashcraft caí en la cuenta de lo que había sucedido. Había llegado al hotel aquella misma tarde y todos le habían visto con el abrigo y el sombrero que yo llevaba puestos. Por otro lado, ambos respondíamos al tipo de inglés de cabello rubio.

»Más tarde me llevé una nueva sorpresa. Cuando la policía examinó sus ropas, hallaron que había arrancado todas las etiquetas. La razón la supe más tarde cuando leí su diario. Durante algún tiempo había estado debatiéndose en la duda, alternando entre la decisión de suicidarse o la de cambiar su nombre y comenzar una nueva vida totalmente nueva. Mientras contemplaba esta segunda posibilidad había arrancado todas las etiquetas de sus trajes. Pero yo no sabía nada de eso mientras me hallaba allí de pie, en medio de toda aquella gente. Lo único que sabía es que estaba ocurriendo un milagro.

»Al principio tuve que actuar con mucha cautela, pero después, una vez que revisé a fondo sus maletas, llegué a conocer al muerto como si fuera mi hermano. Conservaba una tonelada de papeles y documentos y, para colmo, un diario en que había escrito todo lo que había hecho y todo lo que pensaba hacer en su vida. Pasé la primera noche estudiando todos aquellos papeles, aprendiendo datos de memoria y practicando su firma. Entre las cosas que llevaba en el bolsillo había 1500 dólares en cheques de viajero y quería cambiarlos lo antes posible.

»Permanecí en Seattle tres días haciéndome pasar por Norman Ashcraft. Había dado con un filón de oro y no iba a tirarlo por la ventana. La carta que escribió a su mujer podía librarme de la horca si algún día se descubría el pastel y, por otra parte, era más seguro quedarse y hacer frente a la situación que tratar de escapar. Cuando las cosas se calmaron, hice las maletas y me vine a San Francisco, donde volví a adoptar mi verdadero nombre, Ed Bohannon. Pero conservé todo lo que había pertenecido a Ashcraft porque había descubierto que su mujer tenía dinero y pensaba que si sabía ingeniármelas, parte de él podría pasar a mis manos. La señora Ashcraft no pudo hacérmelo más fácil. Un día vi uno de los anuncios que puso en el Examiner, respondí, y aquí me tiene».

—¿No hiciste matar a la señora Ashcraft?

Negó con la cabeza.

Saqué un paquete de tabaco del bolsillo y coloqué dos cigarrillos sobre el asiento, entre los dos.

—Vamos a jugar a un juego. Quiero darme el gusto de saber una cosa. No comprometerás a nadie ni te acusarás de nada. Si hiciste lo que los dos estamos pensando, coge el cigarrillo que está de mi lado. Si no lo hiciste, coge el que está del tuyo. ¿Quieres jugar?

—No, no quiero —respondió enérgicamente—. No me gusta su juego. Pero sí le acepto el cigarrillo.

Extendió el brazo sano y eligió el cigarrillo que estaba más cerca de mí.

—Gracias, Ed —le dije—. Ahora lamento decirte esto, pero voy a hacer que te cuelguen.

—¡Está usted loco!

—No me refiero al crimen de San Francisco, Ed —expliqué—. Me refiero al de Seattle. Un ratero de hotel en el cuarto de un hombre que acaba de morir de un balazo en la cabeza. ¿Qué crees que va a pensar el jurado, Ed?

Comenzó a reír y poco a poco su risa se fue transformando en una mueca amarga.

—Claro que lo hiciste —le dije—. Cuando empezaste a madurar el plan para hacerte con la fortuna de la señora Ashcraft haciendo que otra persona la matara, lo primero que hiciste fue destruir la nota de despedida de su marido. Por muy cuidadosamente que la guardaras, siempre cabía la posibilidad de que alguien la encontrara y pusiera fin a tu juego. Había cumplido su propósito y ya no la necesitabas más. Conservarla habría sido una locura.

»No puedo hacer que te cuelguen por los crímenes que maquinaste en San Francisco, pero sí conseguiré que te juzguen por el que no cometiste en Seattle. De un modo o de otro, se hará justicia. Vas a Seattle, Ed, a que te ahorquen por el suicidio de Ashcraft».

Y así fue.

LA CASA DE LA CALLE TURK

Me habían dicho que el hombre que buscaba vivía en una determinada manzana de la calle Turk, pero no habían podido darme el número exacto de la casa que ocupaba. Así es como ocurrió que a última hora de cierta tarde lluviosa, me hallé llamando una por una a todas las puertas de la mencionada manzana y recitando la siguiente historia:

«Trabajo para la firma de abogados Wellington y Berkeley. Uno de nuestros clientes, una señora de edad, cayó la semana pasada de la plataforma posterior de un tranvía y está gravemente herida. Entre los que presenciaron el accidente había un joven cuyo nombre ignoramos, pero nos han dicho que vive en los alrededores». Después describía al joven en cuestión y preguntaba: «¿Saben ustedes de alguien que responda a la descripción?».

A un lado de la calle, las respuestas fueron: «No», «No», «No». Crucé la calzada y comencé con la acera opuesta. La primera casa: «No». La segunda: «No». La tercera. La cuarta. La quinta…

Llamé al timbre y no obtuve respuesta. Al rato llamé de nuevo. Había llegado a la conclusión de que estaba vacía cuando el picaporte giró lentamente y una anciana apareció en el umbral. Era una viejecita de aspecto frágil que llevaba su labor de punto en la mano. Sus ojos, de un tono descolorido, brillaban con un amable destello tras unas gafas de montura de oro. Llevaba un delantal blanco almidonado sobre un vestido de color negro.

—Buenas tardes —me dijo amablemente—. Espero no haberle hecho esperar demasiado. Siempre atisbo por la mirilla antes de abrir la puerta. Ya sabe, temores de vieja.

—Siento molestar —me disculpé—, pero…

—¿No quiere pasar?

—No. Sólo quería hacerle unas preguntas. No la retendré mucho tiempo.

—Preferiría que entrara —respondió, y continuó después afectando severidad—. Si no, hará que se me enfríe el té.

Le di mi abrigo y mi sombrero húmedos de lluvia, y la seguí por un estrecho pasillo hasta una habitación débilmente iluminada donde un hombre se levantó de su asiento al vernos entrar.

Era un anciano corpulento cuya barba blanca caía en estrecha línea sobre un chaleco también blanco y tan almidonado como el delantal de su pareja.

—Thomas —le dijo la mujercita de aspecto frágil—, este es el señor…

—Tracy —apunté yo echando mano del nombre que había dado a sus vecinos, aunque debo confesar que al hacerlo estuve más cerca de sonrojarme de lo que había estado en quince años. No era gente aquella a la que se podía mentir fácilmente.

Se apellidaban Quarre, según me dijeron, y se trataban con mucho afecto. Cada vez que ella se dirigía a su marido le llamaba «Thomas» arrastrando las letras en la boca como si saboreara el nombre. Él la llamaba «cariño» con la misma frecuencia y dos veces se levantó durante nuestra conversación para mullir los cojines en que la anciana apoyaba su frágil espalda.

Tuve que apurar una taza de té y comer varias galletas, antes de conseguir que escucharan mis preguntas. Mientras les narraba el caso de la anciana que había caído del tranvía, la señora Quarre chasqueó la lengua compasivamente. El anciano murmuró para su barba «es una lástima» y me alargó un cigarro puro.

Al fin terminé la historia del accidente y pasé a describir al joven.

—Thomas —dijo la señora Quarre—, ¿no será ése el muchacho que vive en la casa de la barandilla, el que parece siempre tan preocupado?

Thomas se acarició la barba y meditó unos momentos.

—Pero cariño —replicó él al fin—, ése que dices, ¿no es moreno?

La anciana dirigió a su esposo una mirada radiante.

—Thomas es tan observador —dijo con orgullo—. Me había olvidado, pero es cierto. El joven de que hablaba es moreno, así que no puede ser ése.

El anciano sugirió que podía tratarse de otro que vivía en la manzana siguiente. Discutieron la posibilidad y al fin decidieron que era demasiado alto y demasiado viejo. La señora Quarre mencionó otro nombre. Estudiaron el caso y votaron en contra. Thomas salió entonces con un nuevo candidato que fue igualmente analizado y descartado. Siguieron hablando. Cayó la noche. El anciano encendió una lámpara que proyectó un círculo de luz amarillenta sobre nosotros dejando el resto de la habitación en la penumbra. Era una sala decorada con pesados cortinajes y unos sillones voluminosos rellenos de pelo de caballo de los que habían estado de moda veinticinco años atrás. Sabía que la entrevista era inútil, pero me encontraba a gusto y el puro no podía ser mejor. Ya tendría tiempo de volver a empaparme después, cuando hubiera acabado de fumar.

De pronto sentí algo frío en la nuca.

—¡Levántese!

No me levanté; no pude. Me había quedado paralizado. Permanecí sentado y dirigí la mirada a los Quarre.

Al verlos me dije que era imposible que algo frío me tocara la nuca, que era imposible que una voz áspera me ordenara que me levantara. Imposible.

La señora Quarre continuaba sentada muy derecha con la espalda apoyada en los cojines que su esposo acababa de mullirle; tras los cristales de las gafas sus ojos seguían despidiendo un destello amable. El anciano continuaba acariciando su barba blanca y exhalando lentamente por la nariz el humo de su habano.

Continuarían pasando revista a los jóvenes del vecindario que coincidieran con la descripción que les había dado. Nada había ocurrido. Había sido un sueño.

—¡Levántese! —el objeto frío ejerció mayor presión sobre mi nuca. Me levanté—. ¡Regístrale! —dijo la voz áspera a mi espalda.

El anciano dejó el puro cuidadosamente sobre un cenicero, se acercó a mí y me pasó las manos por el cuerpo. Después de comprobar que estaba desarmado, me vació los bolsillos y depositó el contenido sobre el sillón que yo había ocupado.

—Esto es todo —dijo al hombre que tenía a mi espalda y volvió a su asiento.

—¡Vuélvase! —me ordenó el hombre de la voz áspera.

Obedecí y me encontré frente a un hombre alto y enjuto. Tendría mi edad aproximadamente, es decir, unos treinta y cinco años. Su rostro, feo y huesudo, estaba salpicado de grandes pecas pálidas. Tenía los ojos de un azul acuoso y una nariz y una barbilla muy pronunciadas que destacaban abruptamente sobre su rostro.

—¿Me conoce? —me preguntó.

—No.

—¡Miente!

No le contradije; en una de sus manos pecosas empuñaba un revólver.

—Pues va a conocerme muy bien antes de que termine con usted —me amenazó aquel esperpento—. Va a…

—¡Hook! —la voz llegó a nosotros desde la habitación vecina, separada de la sala donde nos hallábamos por unos cortinajes que servían a modo de puerta y por donde sin duda había entrado mi asaltante—. ¡Hook, ven aquí! —era una voz femenina joven, clara y musical.

—¿Qué quieres? —respondió el esperpento sin volverse.

—Ya ha llegado.

—Está bien —se volvió a Thomas Quarre—. Encárgate de este idiota.

De algún lugar intermedio entre los bigotes, la chaqueta y el chaleco almidonado, el viejo extrajo un enorme pistolón negro que manejó sin el menor atisbo de desconocimiento. El esperpento recogió lo que me habían sacado de los bolsillos y se lo llevó con él a la habitación contigua.

La señora Quarre me sonrió.

—Siéntese, señor Tracy —me dijo.

Me senté.

A través de la cortina llegó una nueva voz, una voz serena de barítono con el acento inconfundible del inglés cultivado. «¿Qué pasa, Hook?», preguntó.

La voz áspera del esperpento: «¡Algo gordo, te lo digo yo! ¡Nos han descubierto! Hace un rato salí de casa. No hago más que llegar a la esquina y me veo en la acera de enfrente a un tipo conocido. Me lo señalaron en Filadelfia hace cinco o seis años. No recuerdo su nombre, pero sé que es un detective de la Agencia Continental. Volví inmediatamente, llamé a Elvira y juntos le vigilamos por la ventana. Iba de casa en casa, seguramente interrogando a los vecinos. Luego cruzó la calzada y comenzó a hacer lo mismo a este lado de la calle. Al rato llamó al timbre. Dije a los viejos que le recibieran y le dieran conversación para ver por dónde tiraba. Les salió con el cuento de una vieja que se había caído del tranvía. ¡Historias! viene por nosotros. Al final entré y le cacheamos. Iba a esperar a que volvieras pero me dio miedo que se pusiera nervioso y se largara». La voz del acento inglés: «No debiste dejar que te viera. Podían haberse encargado de él los otros».

Hook: «¡Qué más da! Lo más probable es que ya nos conociera a todos. Pero aunque no fuera así, ¿qué importancia tiene?».

La voz británica: «Puede tenerla, y mucha. Ha sido una estupidez». Hook, indignado: «Una estupidez, ¿eh? A ti todos te parecemos estúpidos. ¿Sabes qué te digo? ¡Que te vayas al diablo! ¿Quién es el que trabaja aquí? ¿Quién es quien te saca las castañas del fuego? ¿Dónde…?».

La voz femenina: «Por lo que más quieras, Hook. No nos largues el discursito otra vez. Me lo sé ya de memoria».

Un crujido de papeles, y de nuevo la voz del acento británico: «Te diré, Hook. No te equivocaste. Es detective. Lleva una tarjeta de identidad». La voz femenina: «¿Qué hacemos ahora? ¿Qué salida tenemos?». Hook: «No puede ser más fácil. Saltarle la tapa de los sesos».

La voz femenina: «¿Y esperar a que nos cuelguen?».

Hook, resentido: «¡Como si no fueran a colgarnos igual! ¿O es que te crees que este tipo no está al tanto de lo del golpe de Los Ángeles?». La voz del acento inglés: «¡Eres un idiota, Hook! ¡No tienes remedio! Supongamos que este fulano haya venido por el asunto de Los Ángeles, lo que es muy posible, ¿y qué? Es un agente de la Continental. ¿Te crees que la agencia no sabe dónde está? ¿Crees que ignoran que venía aquí? ¿No crees que es muy probable que sepan acerca de nosotros tanto como él? Matarle sería absurdo. Sólo empeoraría las cosas. Lo mejor es atarle bien y dejarle aquí. No le echarán de menos hasta mañana por la mañana». Interiormente bendije a aquella voz británica. Alguien estaba a mi favor, al menos hasta el punto de dejarme vivir. Durante los últimos minutos no las había tenido todas conmigo. El hecho de no poder ver a las personas que decidían si había de seguir vivo hacía mi situación aún más desesperada. Ahora, aunque no puedo decir que estuviera loco de alegría, al menos me sentía algo más tranquilo. Confiaba en la voz británica; tenía el tono del hombre habituado a salirse con la suya.

Hook, bufando: «Óyeme lo que te digo, amigo. A ese tío lo liquido yo. ¡Se ha terminado! No pienso correr ningún riesgo. Tú dirás lo que quieras, pero yo quiero salvar el pellejo y sólo lo salvaré quitando a ese tipo de en medio. Eso es todo». La voz femenina, con disgusto: «Hook, sé razonable».

La voz británica, serena, pero fría como el hielo: «Es inútil razonar contigo, Hook. Tienes los instintos y el cerebro de un troglodita. Sólo entiendes un lenguaje y es el que voy a usar contigo. En caso de que te dé la tentación de hacer alguna tontería, entre este momento y el de nuestra partida repítete interiormente dos o tres veces: “Si él muere, yo muero”. Recítalo como si se tratara de la Biblia, porque es la verdad».

Siguió un largo silencio cargado de una tensión tan intensa que llegué a sentir un hormigueo en el cuero cabelludo, parte de mi anatomía que no tengo particularmente sensible.

Cuando al fin una voz rasgó el silencio, salté como si hubiera sonado un disparo; era, sin embargo, una voz tranquila y suave, la del acento británico, que sonaba segura de su victoria. Respiré de nuevo.

—Haremos que se vayan primero los viejos —decía—. Tú puedes ocuparte de nuestro huésped, Hook. Átale bien mientras traigo los bonos. En menos de media hora podemos irnos.

Las cortinas se movieron y entró en la habitación un Hook de expresión ceñuda. Sus pecas resaltaban con un tono verdoso sobre la palidez del rostro. Me apuntó con el revólver y se dirigió a los Quarre con tono cortante:

—Quiere hablarles —la pareja se levantó y desapareció en la habitación vecina.

Hook, mientras tanto, sin dejar de amenazarme con el revólver, se había acercado a las cortinas y desataba los pesados cordones de terciopelo que las sujetaban. Hecho esto, se me acercó por la espalda y se dispuso a amarrarme a un sillón de alto respaldo. Ató mis brazos a los del sillón, las piernas a las patas y el cuerpo al respaldo y al asiento, y remató su tarea embutiéndome en la boca la esquina de un cojín demasiado relleno.

Cuando hubo terminado, y mientras retrocedía para mirarme con el ceño fruncido, oí cerrarse suavemente la puerta de la calle y un ruido de pasos que iban de un lado para otro en el piso superior. Hook dirigió la vista al techo y la mirada de sus ojillos azules y acuosos se agudizó. «Elvira», llamó en voz baja.

Las cortinas se movieron como si alguien las hubiera tocado y llegó a través de ellas el sonido musical de la voz femenina.

—¿Qué?

—Ven aquí.

—No. Él no quiere que…

—¡Maldita sea! —saltó Hook—. ¡Te digo que vengas!

La muchacha entró en la habitación y se situó dentro del círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara. Tenía poco más de veinte años y era esbelta y flexible. Estaba lista para salir a la calle excepción hecha del sombrero que llevaba en la mano. Su tez pálida destacaba bajo una masa de cabellos cortos del color del fuego. Sus ojos, de un gris de humo, demasiado apartados uno del otro para inspirar confianza, aunque no lo bastante para disminuir un ápice su belleza, me miraban traviesos, y su boca roja reía abiertamente mostrando unos dientes de puntas afiladas como los de un felino. Era tan bella como Lucifer y dos veces más peligrosa.

Soltó una carcajada al ver el espectáculo: un hombre regordete liado como un fardo en cordones de terciopelo rojo y con un cojín de color verde embutido en la boca. Luego se volvió hacia el esperpento. «¿Qué quieres?».

Él respondió en voz baja lanzando furtivas miradas al techo de donde seguía llegando el ruido apagado de pisadas.

—¿Y si se la pegáramos?

Los ojos color humo de la muchacha perdieron su alegría y adquirieron una expresión calculadora.

—Tiene cien mil dólares, de los cuales un tercio es mío. No creerás que voy a jugársela, ¿no?

—Claro que no. Supongamos que nos hacemos con los cien mil.

—¿Cómo?

—Eso déjalo en mis manos, nena. Si lo consigo, ¿te vienes conmigo? Sabes que te trataré bien.

La sonrisa de la muchacha estaba llena de desprecio, pero a él pareció gustarle.

—Eso no lo dudo —le contestó—. Pero escucha, Hook, no podremos salimos con la nuestra a no ser que le liquides. Le conozco y no estoy dispuesta a largarme con nada suyo a menos que esté segura de que no va a poder venir después a buscarlo.

Hook se humedeció los labios y paseó la mirada en torno suyo sin ver nada concreto. Era evidente que no le atraía la idea de meterse en líos con el del acento británico, pero el deseo que sentía por la muchacha era más poderoso que su miedo.

—Lo haré —estalló—. Le mataré. ¿Lo dices de veras, nena? Si le mato, ¿te vendrás conmigo?

Ella le tendió una mano.

—Te lo prometo —le dijo. Y él la creyó.

Su feo rostro se iluminó de pronto con un destello de suprema felicidad. Respiró a fondo y enderezó los hombros. En su caso yo la habría creído también. Todos hemos caído en trampas semejantes en un momento u otro de nuestras vidas, pero en la situación en que me encontraba, atado a un sillón detrás de las candilejas, vi con claridad que el esperpento habría corrido menos peligro jugando con un bidón de nitroglicerina que con aquella muñeca. Esa mujer era un peligro. No sabía el pobre Hook lo que se le venía encima.

—Este es el plan… —comenzó a decir, y se detuvo con la lengua paralizada. En la habitación vecina se habían oído pasos.

Al momento, la voz de dejo británico se oyó tras las cortinas. La exasperación hacía más pronunciado su acento.

—¡Esto es demasiado! No puedo dejaros solos un segundo sin que echéis todo a perder. ¿Te has vuelto loca, Elvira? ¿Tenías que salir a que te viera el detective?

Por un segundo, los ojos color humo brillaron de temor. Cuando éste se desvaneció la muchacha habló:

—No te pongas amarillo de miedo. Tu precioso cuello va a sobrevivir igual sin tantas preocupaciones.

Las cortinas se abrieron y yo me volví lo más que pude para mirar por primera vez al hombre gracias al cual yo seguía vivo. Era un tipo bajo y gordinflón, vestido para salir a la calle, con el abrigo y el sombrero puestos. En una mano llevaba un maletín de color marrón.

Cuando se adentró en el círculo de luz vi que era un chino bajo y gordo vestido de modo inmaculado con ropas tan británicas como su acento.

—No es cuestión de color —respondió y sólo entonces advertí el sarcasmo de las palabras de la muchacha—. Es sencillamente cuestión de prudencia.

Su rostro era una máscara redonda y amarilla y su voz seguía teniendo la frialdad de antes, pero me di cuenta de que la muchacha le tenía cautivado tanto como al esperpento o no hubiera dejado que una simple ironía le atrajera al salón. Aun así dudé que aquel oriental europeizante fuera tan fácil de manejar como Hook.

—No había necesidad —continuó el chino— de que este hombre nos viera —por primera vez me miró con unos ojos pequeños y opacos que parecían dos semillas negras—. Es posible que no nos conociera a ninguno, ni siquiera por descripciones. Mostrarnos a él es una completa estupidez.

—Vete al diablo, Tai —explotó Hook—. Deja ya de dar la lata, ¿quieres? ¿Qué más dará? Le liquido y con eso terminamos la cuestión.

El chino dejó el maletín en el suelo y movió la cabeza de un lado a otro.

—Si te atreves a matarle —dijo con su modo característico de arrastras las palabras—, no va a parar ahí la cosa. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad, Hook?

Hook no lo entendió. Tragó saliva con dificultad, como evidenció el movimiento de la nuez de su garganta, mientras yo, tras el cojín que me amordazaba, di gracias otra vez desde el fondo de mi corazón al hombrecillo amarillo.

En aquel momento, la diablesa de cabellos rojos tuvo que meter baza.

—Hook habla mucho y no hace nada —dijo al chino.

Hook se puso como la grana al recordar su promesa de liquidar al chino. Tragó saliva de nuevo y paseó la mirada alrededor como buscando un lugar donde ocultarse. Pero la muchacha le tenía bien amarrado; su influjo era más fuerte que la cobardía del hombre.

Súbitamente Hook se acercó al chino y, mirándole desde la posición ventajosa que le proporcionaba su elevada estatura, le dijo:

—Tai, te ha llegado la hora. Estoy hasta las narices de tus humos. Te has creído que eres el rey aquí. Voy a…

Las palabras le fallaron y su voz se diluyó en el silencio. Tai le miraba con sus ojos negros, tan duros e inhumanos como trozos de carbón. Los labios de Hook temblaron y comenzó a titubear.

Dejé de sudar. El chino había ganado otra vez. Pero me había olvidado de la diablesa, que en aquel momento soltó una carcajada burlona que debió herir como un puñal al esperpento.

Un bramido surgió de lo más hondo de su pecho y un enorme puño cerrado fue a dar en el rostro impávido y amarillo de Tai.

La fuerza del puñetazo arrojó a éste al otro extremo de la habitación, pero mientras atravesaba el cuarto como un proyectil pudo arreglárselas para volverse hacia Hook con una pistola en la mano. Aún no habían tocado sus pies en el suelo y ya había comenzado a hablar con aquella voz cultivada que le caracterizaba.

—Luego —dijo— ajustaremos cuentas. Ahora suelta esa pistola y no muevas un solo músculo hasta que yo me levante.

Hook, que aún no había terminado de sacar el revólver del bolsillo cuando el chino comenzó a apuntarle, arrojó el arma al suelo y permaneció en pie inmóvil y rígido mientras su rival se levantaba. Respiraba ruidosamente y sus pecas se destacaban nítidas, una por una, sobre la palidez espectral de su rostro.

Miré a la muchacha. En la mirada que dirigía a Hook había desprecio, pero no desilusión.

De pronto hice un descubrimiento: algo había cambiado en torno a aquella mujer.

Cerré los ojos y traté de recordar la habitación tal como la había visto antes de que los dos hombres se enzarzaran en la pelea. Al abrir los ojos de nuevo, descubrí la respuesta. Sobre la mesa que había junto a la muchacha había visto un libro y algunas revistas que ahora habían desaparecido. A medio metro poco más o menos de la muchacha se hallaba el maletín que llevaba Tai al entrar en la habitación. Supongamos que en ese maletín llevaba los bonos robados en el golpe que habían mencionado. ¿Qué había ocurrido? Lo más probable es que hubieran sido sustituidos por los libros y las revistas que había visto sobre la mesa. La chica había avivado el conflicto entre sus dos compinches para distraer su atención mientras hacía el cambio. ¿Dónde podía haber escondido el botín? No lo sabía, pero sospechaba que abultaba demasiado para poder llevarlo encima.

Junto a la mesa había un sofá cubierto con una amplia funda de color rojo que colgaba hasta rozar el suelo. Mis ojos fueron del sofá a la muchacha. Ella interceptó mi mirada y por un segundo sus ojos brillaron con un destello de regocijo. Los había ocultado en el sofá.

Mientras tanto, el chino se había metido en el bolsillo el revólver de Hook y decía a éste:

—Si no fuera porque aborrezco la sangre y porque pienso que quizá puedas sernos útil a Elvira y a mí durante nuestra huida, en este momento me liberaría del obstáculo que representa tu estupidez. Te daré otra oportunidad. Pero te recomiendo que lo pienses dos veces antes de entregarte a otro de tus impulsos violentos —se volvió hacia la muchacha—. ¿Has estado metiéndole ideas absurdas en la cabeza?

Ella rió:

—Nadie puede meterle ideas en la cabeza. Ni absurdas ni de ninguna clase.

—Quizá tengas razón —respondió y se acercó a examinar las ligaduras que me inmovilizaban los brazos y el cuerpo.

Las halló satisfactorias, recogió su maletín del suelo y sacó del bolsillo el revólver que le había quitado minutos antes al esperpento.

—Aquí está tu revólver, Hook. Ahora sé razonable. Creo que podemos irnos. Los viejos se fueron y deben andar ya camino de esa ciudad que no vamos a mencionar aquí delante de nuestro amigo. Allí esperarán a que les llevemos la parte que les corresponde. No necesito decir que tienen espera para rato. Pero entre nosotros tres no debe haber traiciones. Si queremos salir de ésta con vida tenemos que ayudarnos.

Habría sido de gran efecto teatral que antes de abandonar la casa me hubieran largado un discursito sarcástico, pero no lo hicieron. Pasaron ante mí sin dirigirme siquiera una mirada de despedida y desaparecieron en la oscuridad del vestíbulo.

De pronto el chino volvió a la habitación de puntillas con un cuchillo en una mano y una pistola en la otra. ¿Era éste el hombre a quien había agradecido interiormente el salvarme la vida? Se inclinó hacia mí. Con la mano en que empuñaba el cuchillo hizo un rápido movimiento a mi derecha, y el cordón que aprisionaba uno de mis brazos aflojó su presión. Respiré y mi corazón comenzó a latir de nuevo.

—Hook volverá —murmuró Tai. Luego desapareció.

Sobre la alfombra, a un metro aproximadamente de distancia, había un revólver.

La puerta de la calle se cerró y durante unos momentos permanecí solo en la casa.

Pueden creerme si les digo que aquellos pocos minutos los pasé tratando de liberarme de las ligaduras de terciopelo rojo que me tenían prisionero. Tai había cortado el cordón sólo en un lugar, dejándome una cierta capacidad de movimientos, pero muy lejos de considerarme libre. Las palabras que había murmurado a mi oído, «Hook volverá», eran el aliciente que necesitaba para aplicar toda mi fuerza a luchar contra aquellas ligaduras.

Ahora comprendía por qué el chino había insistido tanto en salvarme la vida. Yo era el arma de que iba a servirse para eliminar a Hook. Imaginaba que tan pronto como pisaran la calle, el esperpento inventaría una excusa para regresar a la casa y acabar conmigo. Si no lo hacía por iniciativa propia, estaba seguro de que el chino se lo sugeriría. Por este motivo había dejado una pistola a mi alcance aflojando mis ligaduras, aunque lo menos posible con el fin de que no pudiera escapar antes de que Hook regresase. Estas meditaciones no disminuyeron en absoluto mi esfuerzo por desatarme. El porqué no me importaba en este momento tanto como lograr empuñar aquella pistola antes de que el esperpento volviera.

En el momento en que se abrió la puerta de la calle, acababa de liberar mi brazo derecho y sacaba el cojín de la boca. El resto de mi cuerpo seguía atado al sillón, aunque con las ligaduras flojas. Me tiré de bruces al suelo parando la caída con el brazo que tenía libre. La alfombra era gruesa. Caí sobre ella contorsionado y con el sillón a la espalda, pero con la mano derecha logré empuñar la pistola. El débil resplandor que bañaba la habitación me permitió ver al hombre que entró precipitadamente en el salón y arrancó de su mano un destello metálico.

Disparé.

Se llevó las dos manos al vientre, se dobló sobre sí mismo y cayó sobre la alfombra.

Aquel asunto estaba resuelto, pero sabía que era sólo el comienzo. Acabé de desatarme tratando de imaginar lo que pasaría luego. La muchacha había escondido los bonos bajo el sofá, de eso no me cabía la menor duda. Seguramente había planeado volver a por ellos, pero ahora que el esperpento se le había adelantado se vería obligada a alterar sus proyectos. Lo más probable es que le dijera al chino que Hook había sido el autor de la sustitución. ¿Qué pasaría entonces? Sólo cabía una respuesta: Tai volvería a buscar los bonos. Los dos volverían. El chino sabía que yo estaba armado, pero tratándose, como habían dicho, de cien mil dólares, estaba seguro de que no dudaría en correr el riesgo.

De una patada me liberé de la última de mis ligaduras y me arrastré después hasta el sofá. Bajo él estaban los bonos: cuatro gruesos fajos sujetos por anchas bandas de goma. Me los puse bajo el brazo y me acerqué al hombre que agonizaba junto a la puerta. Medio oculta bajo una de sus piernas estaba su pistola. La cogí, salté sobre el cuerpo y salí de la habitación. En la oscuridad del vestíbulo me detuve a considerar la situación.

La muchacha y el chino se separarían para cortarme la salida. Uno entraría por la puerta principal y el otro por la trasera. Ese era el modo más seguro de hacerse conmigo. Mi jugada consistía, evidentemente, en esperarles escondido junto a una de las puertas. Abandonar la casa sería una locura. Eso era probablemente lo que ellos esperaban que hiciera y en consecuencia, me habrían tendido una emboscada.

Decididamente esperaría oculto sin perder de vista la puerta principal. Uno de los dos tendría que entrar por ella una vez que se cansaran de esperarme fuera.

La luz de la calle se filtraba por el cristal de la puerta e iluminaba débilmente parte del vestíbulo. La escalera que conducía al piso superior proyectaba un triángulo de sombra lo bastante oscuro como para servir de escondite. Me agazapé en aquel pedazo triangular de noche y esperé.

Tenía dos armas: el revólver que me había dado el chino y la pistola que le había quitado a Hook. Había gastado sólo una bala, lo que significaba que me quedaban once más, a menos que alguien hubiera disparado desde que las cargaron por última vez. Decidí examinar el cargador del revólver que Tai me había dejado. Pasé los dedos por el cilindro. Tai había pensado en todo; me había dejado una sola bala, la que había utilizado para liquidar a Hook.

Dejé el revólver en el suelo y examiné el cargador de la pistola del esperpento. Estaba vacío. El chino no había dejado nada en manos del destino. Antes de devolverle el arma a Hook, había vaciado el cargador.

Mi situación era desesperada. Me hallaba solo y desarmado en una casa extraña donde pronto dos personas me acosarían. El hecho de que una de ellas fuera mujer no me tranquilizaba en lo más mínimo. Confieso que no era a ella a quien menos temía. Por un momento cruzó por mi mente el pensamiento de escapar de allí. La idea de hallarme de nuevo en la calle me atraía, pero la rechacé. Habría sido una locura y de las buenas. En aquel momento recordé los bonos que llevaba bajo el brazo. Ellos habrían de ser el arma con que podría defenderme, pero sólo si tenía buen cuidado de ocultarlos.

Salí del triángulo de sombra y subí las escaleras. Gracias al resplandor que llegaba de la calle, en las habitaciones superiores se veía lo suficiente como para poder moverme por ellas sin necesidad de dar la luz. Recorrí el piso entero una y otra vez buscando un lugar apropiado para ocultar los bonos. De pronto una ventana vibró bajo el impulso de una corriente creada al abrirse en algún lugar de la casa una de las puertas que daban al exterior. Y yo aún tenía los bonos en la mano.

La solución que me quedaba era arrojarlos por una ventana y tocar madera. Cogí la almohada de una cama, saqué la funda de un tirón y metí en ella los bonos. Después me asomé a una ventana abierta y hundí la mirada en la noche buscando un lugar apropiado donde arrojar el botín. Tenía que evitar que los bonos armaran un escándalo al caer.

Al fin hallé el lugar ideal. La ventana daba a un patio estrecho. En el extremo opuesto de éste se elevaba una casa igual a aquella en que me encontraba. Era de idéntica altura y el tejado plano de cinc que la remataba terminaba en un ligero declive. Estaba lo bastante próximo como para poder arrojar a él sin dificultad la funda de almohada con los bonos. La lancé. Desapareció por el declive y la oí aterrizar suavemente sobre el cinc.

Hecho esto, di todas las luces de la habitación, encendí un cigarrillo (a todos nos gusta hacer un poco de teatro de vez en cuando) y me senté en la cama a esperar mi captura. Podía jugar al ratón y al gato con mis perseguidores por toda la casa y cabía la posibilidad de que les atrapara, pero lo más probable es que me encajaran un balazo. Y no me gusta que me encajen balazos.

La chica fue quien me encontró.

Avanzó deslizándose por el pasillo con un revólver en cada mano, dudó por un instante a la puerta de la habitación y entró después súbitamente. Al verme tranquilamente sentado en la cama me dirigió una mirada de censura, como si estuviera haciendo algo malo. Mi deber, supongo, consistía en haberle dado motivo para disparar.

—Ya le tengo, Tai —exclamó. El chino entró en la habitación.

—¿Qué hizo Hook con los bonos? —me preguntó a bocajarro.

Miré con expresión burlona su rostro amarillo y jugué mi baza.

—¿Por qué no le pregunta a la chica?

Su cara permaneció impasible pero su cuerpecillo seboso se tensó bajo el inmaculado traje inglés. Aquello me animó a llevar adelante la mentira que habría de servirme para sembrar la discordia.

—¿Es que no sospechaba —pregunté— que estaban conchabados para liquidarle?

—¡Maldito mentiroso! —gritó la chica dando un paso hacia mí.

Tai la detuvo con gesto imperioso. Le lanzó una larga mirada de sus ojos negros y opacos y mientras la miraba la sangre desapareció de su rostro. Ella le tenía completamente dominado, de eso no cabía la menor duda, pero Tai no era tampoco un juguete inofensivo.

—Así que eso es lo que pasó, ¿eh? —dijo lentamente sin dirigirse a ninguno en particular. Y añadió enfrentándose conmigo—: ¿Dónde pusieron los bonos?

La muchacha se acercó a él y las palabras surgieron a borbotones de su boca:

—Dios es testigo de que lo que voy a decirte es verdad, Tai. Yo fui quien cambió los bonos. Hook no tuvo nada que ver. Yo pensaba engañaros a los dos. Los escondí bajo el sofá de la sala, pero han desaparecido. Te juro que digo la verdad.

Tai estaba deseoso de creerla y por añadidura había en sus palabras un dejo de sinceridad. Sospeché que estando como estaba enamorado de ella, estaría más dispuesto a perdonarle el intento de huir con los bonos que el plan de escapar con Hook, así que me apresuré a atizar el fuego.

—Parte de eso es verdad —continué—. Ella fue quien escondió los bonos bajo el sofá, pero lo hizo de acuerdo con Hook. Lo tramaron todo entre los dos mientras usted estaba arriba. Acordaron que él discutiría con usted y que durante la discusión ella escondería el botín. Y eso es exactamente lo que hizo.

¡Ya era mío! Cuando la muchacha se volvió salvajemente hacia mí, él le hundió el cañón de su revólver entre las costillas enmudeciendo con ello la sarta de insultos que la boca femenina me dirigía.

—Dame tus pistolas, Elvira —exigió. Y las cogió.

—¿Dónde están los bonos ahora? —me preguntó.

Esbocé una sonrisa.

—No somos aliados, Tai. Somos enemigos.

—No me gusta la violencia —dijo lentamente—, y además creo que es usted una persona razonable. Lleguemos a un acuerdo, amigo mío.

—Hable usted —respondí.

—Encantado. Como base de la negociación estipularemos que usted ha ocultado los bonos en un lugar donde nadie podrá encontrarlos y que yo, por mi parte, le tengo a usted completamente en mi poder, como solía decirse en los folletines.

—Hasta ahora, de acuerdo —admití—. Continúe.

—Estamos en tablas. Ni usted ni yo jugamos con ventaja. Como detective que es, usted desea capturarnos, pero somos nosotros los que le hemos capturado a usted. Como ladrones que somos, queremos los bonos, pero los bonos los tiene usted. Le ofrezco a la chica a cambio de ellos y creo que es una oferta razonable. Yo tendré los bonos y la oportunidad de escapar. Usted tendrá un éxito parcial como detective. Ha matado a Hook y habrá capturado a la muchacha. Sólo le quedará encontrarme a mí y a los bonos, lo que no constituye, ni mucho menos, una tarea imposible. Si acepta, convertirá su derrota en una victoria a medias con la posibilidad de convertirla en una victoria total.

—¿Cómo sé que me dará a la muchacha?

Se encogió de hombros.

—Naturalmente no puedo ofrecerle garantías. Pero ya se imaginará usted que una vez enterado de que pensaba abandonarme por el cerdo que yace ahí abajo, no puedo abrigar hacia ella sentimientos muy favorables. Por otra parte, si la llevo conmigo tendré que darle una parte del botín.

Estudié mentalmente la proposición.

—Yo lo veo de esta manera —respondí al fin—. Usted no es un asesino nato. Ocurra lo que ocurra, yo saldré de ésta con vida. ¿Por qué he de ceder entonces? Me será más fácil encontrarles a usted y a la muchacha que a los bonos que, por otra parte, son los más importantes del caso. Me quedo con ellos y acepto el riesgo de encontrarles a ustedes, o no, más adelante. Prefiero jugar sobre seguro.

—Tiene razón, no soy un asesino —dijo suavemente, esbozando la primera sonrisa que había visto en sus labios; una sonrisa que no era precisamente agradable, había algo en ella que le hacía a uno estremecerse—. Aunque soy otras cosas que quizá no se le hayan ocurrido siquiera. Pero esta conversación carece de propósito. ¡Elvira!

La muchacha se acercó obediente.

—En uno de los cajones de la cómoda encontrarás sábanas —le dijo—. Rompe una de ellas en tiras lo suficientemente fuertes como para atar a nuestro amigo.

La muchacha se dirigió a la cómoda mientras yo me devanaba los sesos tratando de hallar una respuesta no demasiado desagradable a la cuestión que me planteaba mentalmente. La primera posibilidad que me vino a la mente no fue del todo halagüeña: tortura.

De pronto, un ligero susurro nos inmovilizó a todos.

La habitación en que nos hallábamos tenía dos puertas; una que daba al pasillo y otra que se abría al dormitorio vecino. El sonido procedía de la primera. Era un rumor de arrastrar de pies.

Rápidamente, sin hacer el menor ruido, Tai se colocó en un lugar desde el que dominaba la puerta del pasillo sin perdernos de vista ni a la muchacha ni a mí. El revólver se agitó como un ser viviente en su mano regordeta, lo que constituyó aviso suficiente para que ambos guardáramos silencio.

De nuevo se oyó rumor de pasos en el pasillo. El revólver pareció aletear en la mano de Tai con impaciencia. En el umbral de la puerta, la que daba al dormitorio vecino, apareció la señora Quarre con un enorme pistolón en la mano listo para disparar.

—¡Suelta el revólver, pagano del demonio! —gritó.

Tai, de muy buen acuerdo, soltó el arma y levantó las manos lo más alto que pudo antes de volverse hacia ella.

En aquel momento Thomas Quarre entraba por la otra puerta. Empuñaba una pistola tan grande como la de su mujer, aunque en su mano, dada su corpulencia, parecía de menor tamaño que aquélla. Miré a la anciana y me costó trabajo reconocer en ella a la frágil viejecita que horas antes me había servido una taza de té mientras charlaba sobre los vecinos. Esta que tenía ante mí era una bruja de la peor especie. Sus ojos descoloridos brillaban con ferocidad, sus labios marchitos se tensaban en una mueca lupina y su cuerpecillo enjuto temblaba de odio.

—Lo sabía —dijo con voz estridente—. Se lo dije a Tom tan pronto como nos hallamos lo suficientemente lejos como para detenernos a pensar. Sabía que querías jugárnosla. Sabía que este supuesto detective era compinche vuestro. Sabía que era todo un plan para birlarnos a Thomas y a mí la parte de los bonos que nos correspondía. Pero voy a darte una lección, macaco amarillo. ¿Dónde están los bonos? ¿Dónde están?

El chino había recuperado su seguridad, si es que alguna vez la había perdido.

—Quizá nuestro robusto amigo quiera decírselo —dijo—. Estaba a punto de extraerle la información cuando hicieron esa entrada tan teatral.

—Thomas, por lo que más quieras, no te quedes ahí parado —espetó la vieja a su marido, que aún conservaba la apariencia del ancianito amable que me había obsequiado con un excelente puro—. Ata bien a ese chino. No me fío un pelo de él y no me quedaré tranquila hasta que le tengamos bien sujeto.

Me levanté de la cama y me escurrí cautelosamente hacia un lugar que quedara fuera de la línea de fuego si lo que esperaba que ocurriera llegaba a ocurrir.

Habían obligado a Tai a soltar su revólver pero no le habían registrado. Los chinos son gente meticulosa; el que lleva revólver, generalmente lleva dos o tres más. Si trataban de atarle sin registrarle previamente, lo más seguro es que hubiera fuegos artificiales. Por eso decidí hacerme a un lado.

El gordo de Thomas Quarre se acercó flemáticamente al chino para obedecer la orden de su mujer… y no pudo hacerlo con peor fortuna. Sin darse cuenta, interpuso su corpulenta humanidad entre el chino y la pistola de la anciana.

Las manos de Tai se movieron. En cada una de ellas apareció una pistola automática.

Una vez más, Tai se mostró fiel a su raza. Cuando un chino dispara, lo hace hasta vaciar el cargador. Aun cuando le rodeé la garganta con el brazo y le arrojé contra el suelo, continuó disparando y no paró hasta que al aprisionarle el brazo con mi rodilla disparó la última bala. Decidí no correr ningún riesgo y le oprimí la garganta hasta que sus ojos y su lengua me dijeron que, por el momento, había perdido contacto con la realidad. Luego miré alrededor.

Thomas Quarre yacía junto a la cama, muerto, con tres agujeros perfectamente redondos en la pechera de su blanco chaleco almidonado.

Al otro extremo de la habitación, la señora Quarre estaba tendida en el suelo boca arriba con las ropas perfectamente ordenadas en torno a su cuerpecillo frágil. La muerte le había devuelto el gesto afable que tenía cuando la vi por primera vez.

Elvira la pelirroja había desaparecido.

En aquel momento, Tai se revolvió. Le saqué del bolsillo otro revólver más y le ayudé a sentarse en el suelo. Se pasó una mano regordeta sobre la garganta magullada y después miró fríamente en torno suyo.

—¿Dónde está Elvira? —preguntó.

—Escapó, por el momento.

Se encogió de hombros.

—No se quejará del éxito de la operación. Los Quarre y Hook muertos. Los bonos y yo, en sus manos.

—No me quejo —admití—, pero ¿podría hacerme un favor?

—Si puedo…

—¿Quiere decirme a qué viene todo esto?

—¿Cómo que a qué viene?

—Lo que oye. De lo que ustedes han dicho, deduzco que robaron en Los Ángeles bonos por valor de cien mil dólares, pero no puedo recordar que se haya llevado a cabo un robo de tal calibre en los últimos días.

—¡Es increíble! —dijo con la mayor expresión de asombro de que él era capaz—. ¡Increíble! ¡Pero usted lo sabía todo!

—No sabía nada. Iba buscando a un muchacho llamado Fischer que se escapó de su casa en un rapto de furia hace una o dos semanas. Su padre me encargó que averiguara dónde vivía para poder ir a verle y tratar de convencerle de que regresara a casa. Alguien me dijo que podría hallar al muchacho en esta manzana de la calle Turk y por eso vine aquí.

No me creyó. Nunca llegó a creerme. Fue a la horca seguro de que le había mentido.

Cuando salí a la calle otra vez (¡y qué hermosa me pareció la calle Turk después de las horas pasadas en aquella casa!) compré un periódico que me informó de lo que quería saber. Un muchacho de veinte años, empleado de una firma de agentes de bolsa de Los Ángeles, había desaparecido dos días antes cuando se dirigía a un banco llevando un fajo de bonos. Esa misma noche el muchacho y una esbelta chica pelirroja se habían inscrito en un hotel de Fresno dando los nombres de señor y señora Riordan. A la mañana siguiente hallaron al muchacho muerto en la habitación. Le habían asesinado. La chica y los bonos habían desaparecido.

Eso era todo lo que decía el periódico. Durante los días siguientes, después de investigar por aquí y por allá, conseguí reconstruir paso a paso la mayor parte de la historia.

El chino, cuyo nombre completo era Tai Choon Tau, era el cerebro de la banda. Su especialidad consistía en una variación de la técnica raramente fallida de chantajear a un sujeto al que previamente se ha colocado en una situación comprometida.

Tai seleccionaba al mensajero de un banco o una firma de agentes de bolsa encargado de transportar dinero o papel negociable en grandes cantidades.

Entraba entonces en el juego Elvira, quien se encargaba de seducir al muchacho (cosa que no debía resultarle muy difícil) y convencerle poco a poco de que huyera con ella llevándose la mayor cantidad de dinero o papel negociable que pudiera. La huida tenía lugar, y cuando ambos se disponían a pasar la primera noche juntos, aparecía Hook echando espumarajos por la boca y en son de pelea. La muchacha imploraba piedad llorando y mesándose los cabellos fingiendo impedir que Hook, en su papel de marido ofendido, hiciera picadillo al joven. Al fin ella le convencía y en definitiva el muchacho terminaba sin la chica y sin el fruto de su delito.

Unos se entregaban a la policía. Dos se habían suicidado. El de Los Ángeles había resultado más duro de pelar que los anteriores. Ofreció resistencia y Hook tuvo que matarle. Mucho decía en favor de la habilidad de la chica para representar su papel el hecho de que ninguna de las víctimas había dicho a la policía una sola palabra que pudiera comprometerla; algunos habían llegado incluso a perjudicarse a sí mismos por encubrirla.

La casa de la calle Turk constituía el refugio de la banda. Por hallarse en San Francisco y no en Los Ángeles, donde había tenido lugar el robo, era doblemente segura. Los vecinos suponían que Hook y la muchacha eran hijos de los Quarre y que Tai era un cocinero chino. La pareja de ancianos, con su apariencia respetable, resultaba de gran utilidad cuando se trataba de convertir el botín en efectivo.

El chino murió en la horca. Tendimos la red más fina que pueda imaginarse en búsqueda de la chica. Todo lo que conseguimos fue reunir un ejército de muchachas pelirrojas. Pero Elvira no se hallaba entre ellas.

Me prometí que algún día…

LA MUCHACHA DE LOS OJOS DE PLATA

Un timbrazo me arrojó de súbito a la vigilia. Rodé hasta el borde de la cama y descolgué el auricular. La voz clara del Viejo, el director de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco, llegó a mis oídos.

—Siento molestarle, pero tiene que ir a los apartamentos Glenton de la calle Leavenworth. Uno de los vecinos, un hombre llamado Burke Pangburn, me telefoneó hace unos minutos para pedir que le enviara a un detective inmediatamente. Parecía muy nervioso. ¿Quiere ocuparse usted del asunto? Vaya a ver qué quiere.

Respondí que lo haría, y estirándome, bostezando y maldiciendo a ese Pangburn, quienquiera que fuese, extraje mi robusto cuerpo del pijama y lo embutí en un traje.

El que había interrumpido mi sueño en aquella mañana dominical era, según constaté al llegar al edificio Glenton, un hombre delgado de unos veinticinco años, piel blanca y grandes ojos castaños rodeados de un cerco rojizo que obedecía a la falta de sueño, al llanto, o a ambas cosas. Cuando abrió la puerta tenía el caballo castaño revuelto y vestía un pijama de seda color vino y un batín malva salpicado de papagayos verde jade.

Me hizo pasar a una sala que parecía la tienda de un anticuario momentos antes de comenzar una subasta, o uno de esos salones de té del siglo pasado. Jarrones panzudos, jarrones esbeltos, jarrones rojos, jarrones azules, jarrones amarillos, jarrones de todas las formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de todos los materiales; arañas, lámparas, candelabros; cortinajes, tapices y alfombras de todas clases y procedencias; muebles de la más diversa especie, todos ellos de un raro diseño; extrañas pinturas colgadas acá y allá en los lugares más inesperados… Un cuarto en el que a duras penas podía uno sentirse a gusto.

—Mi prometida —comenzó a decir inmediatamente con una voz aguda en que se adivinaba un dejo de histeria— ha desaparecido. Debe haberle ocurrido un horrible accidente. Tiene usted que encontrarla, tiene que rescatarla de ese terrible…

Al llegar a este punto me di por vencido. Una sarta de palabras incomprensibles salió a barullo de su boca: «Esfumada en el aire», «… algo misterioso…», «… ha caído en una trampa…», todas ellas demasiado inconexas para tener sentido alguno. Dejé de esforzarme por entenderle y esperé a que se le agotaran las palabras.

Muchas veces en mi vida he visto a hombres razonables perder el control de sí mismos en situaciones semejantes del mismo modo o aún más que este joven, pero el pijama color vino, el batín de papagayos y el decorado delirante de aquella sala prestaban a sus palabras un matiz de irrealidad.

No dudo de que en estado normal debía ser hombre agraciado. Tenía rasgos atractivos y aunque la boca y la barbilla carecían de carácter, la amplia frente compensaba esa debilidad. Pero viéndole en aquel estado y mientras trataba de entresacar un concepto coherente entre aquella cascada de frases melodramáticas, no pude evitar pensar que, pintados en el batín, en vez de papagayos debería llevar grillos.

De pronto se le agotaron las palabras, y tendiendo las manos hacia mí con gesto conmovedor, repitió una y otra vez: «¿Lo hará usted? ¿Lo hará? ¿Lo hará?».

Afirmé con ademán tranquilizador y reparé entonces en que por sus enjutas mejillas corrían las lágrimas.

—¿Y si comenzáramos por el principio? —sugerí mientras me sentaba cautelosamente en un complicado banco de madera que no me inspiraba mucha confianza.

—¡Sí! ¡Sí! —estaba de pie ante mí, con las piernas separadas, pasándose nerviosamente los dedos por el cabello—. Empecemos por el principio. Me escribió diariamente hasta que…

—Ese no es el principio —objeté—. ¿Quién es ella? ¿Qué hace?

—¡Es Jeanne Delano! —exclamó asombrado de mi ignorancia—. Mi prometida. Ha desaparecido y sé que…

De su boca volvieron a surgir frases como, «víctima de una traición», «en una trampa» y otras semejantes.

Al fin conseguí calmarle y a trancas y barrancas, entre frecuentes desbordamientos de emoción, logré sacarle la siguiente historia:

Era poeta. Unos dos meses atrás sus editores habían enviado la carta de una lectora en que ésta le expresaba su admiración por su último libro. La lectora se llamaba Jeanne Delano. Residía en San Francisco e ignoraba que él viviera en la misma ciudad. Pangburn respondió a su nota y entablaron correspondencia. Al cabo de algún tiempo se conocieron. Si era tan hermosa como él la describía, comprendo que se enamorara de ella. Lo fuera o no, el caso es que él la juzgaba una belleza y estaba loco por ella.

Según el poeta, la muchacha llevaba muy poco tiempo viviendo en San Francisco. Cuando él la conoció vivía sola en un apartamento de la calle Ashbury. No sabía de dónde era e ignoraba todo lo relativo a su vida pasada, pero ciertas alusiones indefinidas y ciertas peculiaridades de su conducta le habían llevado a sospechar que en torno a ella flotaba una nube de misterio, que ni su pasado ni su presente eran ni habían sido fáciles. Cuáles fueran sus dificultades, lo ignoraba totalmente y, a decir verdad, tampoco le importaba. Lo único que sabía de ella es que era hermosa, que la adoraba y que le había dado palabra de matrimonio. De pronto, el día tres de aquel mismo mes, veintiún días antes de la fecha de esta mañana de domingo, la muchacha había abandonado San Francisco precipitadamente. Por medio de un mensajero le había enviado una misiva.

La nota, que sólo me permitió ver después que yo mostrara una inflexibilidad absoluta al respecto, decía así:

Burke, amor mío:

Acabo de recibir un telegrama y parto en el primer tren en dirección al este. Traté de llamarte, pero no pude. Te escribiré en cuanto sepa mi dirección allí. Si algo… (Estas dos palabras estaban borradas y sólo a duras penas pude leerlas). Ámame hasta que vuelva para siempre.

Tu Jeanne

Nueve días después recibió otra carta fechada en Baltimore, Maryland. Aún me costó más trabajo que me la mostrara, y decía:

Mi querido poeta:

Me parece que han pasado años desde que estuve contigo por última vez y me temo que habrán de pasar uno o dos meses antes de que pueda volver a verte.

No puedo decirte, amor mío, lo que me ha traído hasta aquí. Hay cosas que no pueden decirse por escrito. Pero tan pronto como esté a tu lado, te contaré toda esta siniestra historia.

Continuarás amándome, si algo ocurriera —quiero decir si algo me ocurriera—, ¿no es verdad, querido mío? Pero es absurdo. No me ocurrirá nada. Acabo de bajar del tren y estoy cansada del viaje.

Mañana te escribiré una carta muy larga para compensar la brevedad de ésta.

Mi dirección es calle Stricker, núm. 215. ¡Al menos una carta diaria, caballero!

Tu Jeanne

Durante nueve días consecutivos había recibido una carta diaria, excepto el lunes, que recibió dos como compensación de la falta de la del domingo. Y de pronto la correspondencia se había interrumpido. Las cartas que había enviado diariamente a la dirección que Jeanne le había dado le habían sido devueltas con el sello «Destinatario desconocido». Envió entonces un telegrama que la oficina de telégrafos le devolvió igualmente informándole de que la oficina de Baltimore no había podido hallar a ninguna Jeanne Delano en el 215 de la calle Stricker.

Durante tres días había esperado ansiosamente noticias de la muchacha sin recibir una sola letra. Al cuarto día, compró un billete para Baltimore.

—Pero —acabó confesando— en el último momento tuve miedo de ir. Sé que está metida en algún lío, de eso estoy seguro, pero no podría servirle de ayuda. Soy un poeta despistado. No sirvo para misterios. Sé que no descubriría nada y que si, por un capricho de la fortuna, diera con la verdad, sólo conseguiría complicar aún más las cosas y hasta quizá poner su vida en un peligro aún mayor. No podría hacerlo así, sin saber si la estoy ayudando o perjudicando. Es tarea para un profesional, por eso pensé en su agencia. Tendrá cuidado, ¿verdad? Es posible que ella no quiera que nadie intervenga. Quizá pueda ayudarla sin que ella lo sepa. Seguro que usted está acostumbrado a este tipo de cosas. Lo hará, ¿verdad?

Antes de responder a su pregunta le di vueltas al asunto en la cabeza. Toda agencia de detectives que se precie de su reputación tiene dos tabúes: los individuos que pretenden mezclarla en un asunto turbio o en un caso de divorcio disfrazándolos de operaciones legales, y los irresponsables que actúan guiados por ilusiones descabelladas, que quieren vivir un sueño.

El poeta que tenía sentado frente a mí, frotándose nerviosamente las manos de dedos finos y pálidos, era, a mi entender, sincero, pero que estuviera en sus cabales era harina de otro costal.

—Señor Pangburn —le dije al cabo de un rato—, me gustaría ayudarle, pero no estoy seguro de que pueda hacerlo. La Agencia Continental es muy estricta y aunque el asunto que me plantea me parece lícito, no soy más que un empleado y debo atenerme a las reglas. Si contara usted con el aval de una persona de peso, un abogado de buena reputación, por ejemplo, o una entidad responsable desde el punto de vista legal, no dudaría en aceptar el encargo. De otro modo, me temo que…

—¡Pero se halla en peligro! —me interrumpió—. Lo sé. Y no puedo ir anunciando a bombo y platillo lo ocurrido.

—Lo siento, pero no puedo actuar a menos que tenga ese aval —dije poniéndome en pie—. No tema. Le será fácil hallar otra agencia que no ponga tantos reparos.

Frunció la boca como un niño haciendo pucheros y se mordió el labio inferior. Por un momento creí que iba a prorrumpir en llanto. Al fin dijo lentamente:

—Supongo que tiene usted razón. Puede utilizar como referencia a mi cuñado, Roy Axford. ¿Sería su palabra suficiente?

—Desde luego.

Roy Axford, o R. F. Axford, como se le conocía en el mundo comercial, era un industrial que se había enriquecido en negocios de minería y que hoy poseía intereses en al menos el 50 por 100 de las empresas más importantes de la costa del Pacífico. Su palabra constituía aval suficiente para cualquiera.

—Si pudiera hablar con él ahora y conseguir que me viera hoy mismo, podría empezar inmediatamente.

Pangburn cruzó la habitación y desenterró un teléfono que yacía oculto bajo un montón de adornos. Más tarde hablaba con una tal Rita.

—¿Está Roy en casa? ¿Estará toda la tarde? No hace falta, puedes darle un recado de mi parte. Dile que un caballero irá a verle esta tarde para tratar de un asunto que me concierne, y que le agradeceré mucho que acceda a mis deseos. Sí… Ya te enterarás, Rita… No es cosa que pueda discutirla por teléfono o… Sí, gracias.

Devolvió el teléfono a su escondite y se volvió hacia mí.

—Estará en casa hasta las dos. Póngale al corriente de lo que le he dicho y si ve que tiene alguna duda, dígale que me llame. Tendrá que explicarle absolutamente todo. No sabe nada de la señorita Delano.

—Está bien. Pero antes de irme, convendría que me la describiera.

—¡Es la mujer más hermosa del mundo!

Eso habría quedado muy bien en una de esas circulares que ofrecen una recompensa.

—No me refería exactamente a eso —le dije—, ¿cuántos años tiene?

—Veintidós.

—¿Altura?

—Un metro setenta, aproximadamente.

—¿Delgada, normal o llenita?

—Más bien delgada, pero…

El eco de entusiasmo que adiviné en su voz me hizo temer un discurso y le interrumpí con otra pregunta.

—¿Color del cabello?

—Oscuro. Tan oscuro que parece negro. Es brillante, abundante, sedoso…

—Ya, ya… ¿Largo o corto?

—Largo, abundante…

—¿Color de los ojos?

—¿Se ha fijado en las sombras de la plata pulida cuando…?

Anoté «grises» y continué con el interrogatorio.

—¿Tez?

—Perfecta.

—Pero ¿blanca, morena, cetrina o qué?

—Pálida.

—¿Rostro ovalado, cuadrado, alargado…, de qué forma?

—Ovalado.

—¿Nariz? Grande, pequeña, respingona…

—Pequeña y recta —respondió con un dejo de indignación.

—¿Cómo viste? ¿Va a la moda? ¿Se inclina por los colores brillantes o por los apagados?

—Viste maravillosamente… —al verme abrir la boca para interrumpirle, bajó de las nubes—. Viste con gran sencillez, generalmente en tonos marinos o marrones.

—¿Qué tipo de joyas lleva?

—Nunca lleva joyas.

—¿Alguna cicatriz o verruga? —la expresión de horror que se pintó en su rostro me tentó a obligarle a apurar la medicina hasta las heces—. ¿Ningún defecto físico o deformidad visible?

Se quedó sin habla. Al fin logró reunir fuerzas suficientes para denegar con la cabeza.

—¿Tiene alguna fotografía de ella?

—Sí. Se la mostraré.

Se puso en pie, se abrió paso entre los innumerables cachivaches que inundaban la habitación y desapareció tras una cortina. Momentos después regresaba con una fotografía de gran tamaño con marco de marfil muy elaborado. Era una de esas fotografías artísticas llenas de sombras y difuminados; no precisamente lo más adecuado para un trabajo de identificación. La chica parecía hermosa, pero nunca puede uno fiarse de ese tipo de fotografías.

—¿Es ésta la única que tiene?

—Sí.

—Tendré que llevármela, pero se la devolveré en cuanto haya hecho unas cuantas copias.

—No, no —protestó aterrado ante la idea de ver el rostro de su amada en las manos de un puñado de sabuesos—. ¡Eso sería terrible!

Conseguir aquella fotografía me costó más palabras de lo que normalmente me gusta asignar a ese tipo de formalidades.

—Quiero que me dé también un par de cartas de su prometida o un escrito cualquiera de su puño y letra —añadí.

—¿Para qué?

—Para que me hagan unas cuantas copias fotostáticas. Las muestras de ese tipo son muy útiles cuando se trata de examinar, por ejemplo, registros de hoteles. Aunque la persona que se busque utilice un nombre ficticio siempre, antes o después, tiene que firmar o escribir alguna nota.

Entablamos una nueva batalla de la que salí victorioso con tres sobres y dos cuartillas de papel cuyo contenido carecía de importancia pero que mostraban la letra angular de la muchacha.

—¿Tenía mucho dinero? —pregunté una vez que me hube metido en el bolsillo la fotografía y las cartas.

—No sé. No lo consideré asunto mío. Sé que no era pobre, es decir, que no tenía que limitarse a los gastos indispensables. Pero no tengo ni la menor idea de si era rica o no, ni de dónde procedía el dinero que gastaba. Tenía una cuenta corriente en la Golden Gate Trust Company, pero naturalmente ignoro con qué fondos contaba.

—¿Tenía muchos amigos aquí?

—Esa es otra cosa que tampoco sé. Creo que conocía a varias personas, pero no sé más. Verá, cuando estábamos juntos no hablábamos sino de nosotros. Ese era el único tema que nos interesaba. Estábamos simplemente…

—Al menos sospechará usted de dónde venía o quién era.

—No. Nunca me importaron esas cosas. Era Jeanne Delano y con eso me bastaba.

—¿Tuvieron ustedes intereses financieros en común? Es decir, ¿hubo alguna transacción en que participaran juntos?

Lo que quería decir, naturalmente, era si ella le había inducido a hacerle un préstamo o si le había vendido algo; es decir, si le había sacado dinero de una manera u otra.

Se levantó de un salto y su tez adquirió el tono gris de la niebla. Luego se desplomó en su asiento con el rostro de color escarlata.

—Perdóneme —logró articular—. Claro, usted no la conoce y, como es natural, tiene que estudiar el asunto desde todos los puntos de vista posibles. No, no ocurrió nada semejante y me temo que si va a montar el caso sobre la teoría de que era una simple aventurera, lo único que conseguirá será perder el tiempo. No lo era ni mucho menos. Era una mujer en torno a la cual flotaba algo fatal, un algo que la llevó súbitamente a Baltimore, algo que la arrancó de mi lado… ¿Qué tiene que ver el dinero con todo eso? ¡La quiero!

R. F. Axford me recibió en el despacho de su residencia de Russian Hills. Era un hombre alto, rubio y corpulento, cuyos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años de edad no habían afectado para nada a su cuerpo de atleta. Estaba pletórico de vida y tenía la apariencia del hombre que posee en sí una seguridad absoluta y no del todo injustificada.

—¿Con qué nos sale ahora nuestro Burke? —preguntó con sorna cuando le informé de mi identidad. Su voz tenía un tono vibrante de bajo.

Le expuse sucintamente el caso.

—Iba a casarse con una tal Jeanne Delano que desapareció súbitamente hace tres semanas. Sabe muy poco acerca de ella. Cree que le ha ocurrido algo y quiere que la localice.

—¿Otra vez? —sus agudos ojos azules brillaron con un destello de picardía—. Esta vez se llama Jeanne, ¿eh? Es la quinta en lo que va de año, que yo sepa. Y me supongo que me perdí una o dos mientras estuve en Hawai. Pero al fin y al cabo, eso no es asunto mío, ¿no?

—Le pedí un aval. Me parece buena persona, pero no le considero responsable en el sentido estricto de la palabra. Él me envió a usted.

—Tiene usted razón al decir que no es una persona responsable —se detuvo un momento a meditar mientras fruncía el ceño y la boca.

—¿Cree usted que realmente le ha sucedido algo a la chica, o son fantasías de Burke?

—No lo sé. Al principio creí que eran todo imaginaciones suyas. Pero ella le ha escrito un par de cartas en que alude a ciertos peligros.

—Entonces trate de encontrarla —dijo Axford—. No creo que el que Burke recupere a su novia pueda representar ningún perjuicio. Al menos le dará algo en que pensar durante unos días.

—¿Me da su palabra, señor Axford, de que no habrá escándalo de ninguna clase en relación con el asunto?

—Puede estar seguro de ello. Burke es buen chico, sólo que está muy mimado. Desde niño ha tenido una salud bastante delicada y para colmo disfruta de una renta que le permite vivir con decoro sin trabajar, y por añadidura publicar sus libros de poesía y comprar trastos para sus habitaciones. Como buen poeta se toma a sí mismo demasiado en serio, pero en el fondo es buena persona.

—Entonces voy a poner manos a la obra —concluí levantándome—. A propósito, la muchacha tiene una cuenta corriente en la Golden Gate Trust Company. Quiero averiguar allí todo lo que pueda acerca de su situación económica, en especial de la procedencia del dinero. Clement, el cajero jefe, es un modelo de discreción cuando se trata de dar información acerca de los clientes. Si pudiera darme una notita de presentación me facilitaría enormemente mi tarea.

—Lo haré encantado.

Escribió un par de líneas al dorso de una tarjeta que me entregó. Le prometí llamarle si necesitaba de nuevo su ayuda y me fui.

Llamé a Pangburn y le dije que su cuñado había aprobado mi intervención. Luego telegrafié a la sucursal de la agencia de Baltimore dándoles toda la información de que disponía. Cursado el telegrama me dirigí a la avenida Ashbury, al edificio de apartamentos donde se había alojado la muchacha.

La portera, una mujer enorme vestida de negro que respondía al nombre de señora Clute, sabía de la muchacha tan poco como Pangburn o quizá aún menos. La señorita Delano había vivido allí sólo dos meses y medio. Había recibido algunas visitas, pero de ellas sólo pudo describirme a Pangburn. Al tercer mes la muchacha dejó el apartamento diciendo que la habían llamado al este y pidió que retuviera su correspondencia hasta que enviara su nueva dirección. Diez días después la señora Clute había recibido una tarjeta en que la muchacha le pedía que le enviara el correo al número 215 de la calle Stricker en Baltimore. No había correo que mandar.

El único detalle de importancia que averigüé allí fue que el camión en que habían venido a recoger los baúles de la muchacha era de color verde. Sólo una de las grandes compañías de mudanzas de la ciudad tenía camiones de ese color.

Me dirigí a las oficinas de dicha compañía y encontré de guardia a un empleado bastante servicial. (Todo detective que se precie de serlo se esfuerza por mantener las mejores relaciones posibles con los empleados de las compañías de mudanzas, recaderos y mozos de ferrocarril). Salí de la oficina con los números de facturación de los baúles y el número de la sala de consigna de la terminal del ferry donde habían ido a parar. No me llevó mucho tiempo averiguar que los baúles habían sido enviados por ferrocarril a Baltimore. Telegrafié de nuevo a la Agencia Continental en aquella ciudad dando los números de facturación.

Cuando terminé, estaba bien entrada la noche. Decidí dar la jornada por terminada e irme a dormir.

A la mañana siguiente, media hora antes de que la Golden Gate Trust Company abriera las puertas al público, me hallaba en el interior del banco hablando con Clement, el cajero jefe. Toda la discreción y cautela característica de los empleados de banca concentradas en una sola persona no serían comparables a las de este anciano regordete y de cabello canoso. Pero una mirada a la tarjeta en que Axford había escrito, «Por favor, preste toda la ayuda posible al portador de ésta», transformó automáticamente a Clement en un hombre incluso ansioso de ayudar.

—Ustedes tienen una cuenta corriente, o la han tenido, a nombre de una tal Jeanne Delano —le dije—. Quiero que me dé toda la información que pueda acerca de ella. A nombre de quién extendió cheques y por qué cantidades, pero especialmente de dónde procedía su dinero.

Con un dedo rosado pulsó uno de los botones nacarados de su escritorio y, al momento, un joven de pelo rubio engominado entró silenciosamente en la habitación. Clement escribió unas palabras en una hoja de papel y se la entregó al sigiloso joven que desapareció para volver al poco rato a depositar un puñado de papeles sobre el escritorio.

Clement repasó los documentos y luego alzó la mirada.

—La señorita Delano vino acompañada del señor Burke Pangburn el seis del mes pasado y abrió una cuenta con ochocientos cincuenta dólares en efectivo. A partir de aquella fecha ingresó las cantidades siguientes: cuatrocientos dólares el día diez; doscientos cincuenta dólares el veintiuno; trescientos dólares el veintiséis; doscientos el día treinta y veinte mil dólares el día dos de este mes. Todos estos ingresos, exceptuando el de los veinte mil dólares, los hizo en efectivo. El último consistió en un cheque.

Me lo alargó; era un talón de la misma entidad bancaria.

Páguese a Jeanne Delano la cantidad de veinte mil dólares.

(Firmado) BURKE PANGBURN

Llevaba la fecha del día dos del mes en curso.

—¡Burke Pangburn! —exclamé un poco estúpidamente—. ¿Solía firmar cheques de este volumen?

—Creo que no. Pero podemos comprobarlo.

Pulsó de nuevo el botón nacarado, volvió a garrapatear unas cuantas palabras en un papel y el joven del pelo rubio entró, salió, volvió a entrar y volvió a salir con su habitual silencio. Clement repasó el fajo de papeles que le había entregado.

—El día primero de mes, el señor Pangburn depositó un talón por valor de veinte mil dólares contra la cuenta que tiene aquí Axford.

—¿Qué me dice de las cantidades que retiró la señorita Delano?

Revisó los documentos relativos a la cuenta de la muchacha.

—Aún no le hemos enviado el estado de cuentas ni los cheques cancelados correspondientes a este mes. Tengo todo aquí. Un talón a nombre de H. K. Clute fechado el quince del mes pasado y por valor de ochenta y cinco dólares; otro al portador con fecha del día veinte por valor de trescientos dólares, y otro también al portador fechado el día veinticinco por valor de cien dólares. Al parecer, estos dos últimos los cobró ella misma. El día tres canceló su cuenta con un cheque por veintiún mil quinientos cincuenta dólares.

—¿A favor de quién?

—Lo cobró aquí ella misma.

Encendí un cigarrillo y reflexioné unos momentos sobre esas cifras. Ninguna de ellas, excepto las relacionadas con Pangburn y Axford, tenía interés alguno para mí. El cheque a nombre de H. K. Clute, el único que la muchacha había extendido a favor de otra persona, iba destinado indudablemente a pagar el alquiler de su apartamento.

—En resumen —expresé en voz alta—, que el día primero de mes Pangburn depositó un cheque contra la cuenta de Axford por valor de veinte mil dólares y al día siguiente entregó un cheque por esa misma cantidad a la señorita Delano, quien lo ingresó en su cuenta. Veinticuatro horas después la cerró llevándose entre veintiún mil y veintidós mil dólares en efectivo.

—Exactamente —dijo Clement.

Antes de dirigirme a los apartamentos Glendon para averiguar por qué Pangburn no había mencionado el detalle de los veinte mil dólares durante nuestra conversación pasé por la agencia para ver si había llegado respuesta de Baltimore. Uno de los empleados acababa de descifrar un telegrama que decía lo siguiente:

Equipaje llegó estación Monte Real día ocho. Retirado el mismo día. Imposible seguir rastro. Calle Stricker núm. 215 es Orfanato de Baltimore. Jeanne Delano desconocida allí. Continuamos esfuerzos por encontrarla.

En el momento en que salía, el Viejo regresaba de almorzar. Entré con él en su oficina un par de minutos.

—¿Ha visto a Pangburn? —me preguntó.

—Sí. Estoy trabajando en su caso. Pero creo que empiezo a ver las cosas claras.

—¿De qué se trata?

—Pangburn es cuñado de R. F. Axford. Hace dos meses conoció a una muchacha y se enamoró de ella. No sabe nada de su pasado. El día primero de este mes le sacó veinte mil dólares a su cuñado y se los dio a la chica. Ésta escapó con la excusa de que la habían llamado urgentemente desde Baltimore dejándole una dirección que ha resultado ser la del orfanato local. Lo cierto es que los baúles llevan matasellos de aquella ciudad, pero cualquier amigo pudo hacerse cargo del equipaje y de echar al correo las cartas. Desde luego, para facturar los baúles tuvo que comprar un billete a Baltimore pero teniendo en cuenta que el beneficio ascendía a veinte mil dólares, bien pudo permitirse el lujo de invertir esa cantidad. Pangburn no me dijo nada de lo del cheque. Supongo que le dio vergüenza confesar que se había dejado engañar. Iba a plantearle el asunto ahora.

El Viejo me dirigió una de esas sonrisas suyas que puede significar cualquier cosa y se fue.

Durante diez minutos llamé a la puerta del apartamento de Pangburn sin obtener respuesta. El ascensorista me informó de que el poeta había pasado la noche fuera. Dejé una notita en su casillero del correo y me dirigí a las oficinas del ferrocarril, donde dejé recado de que me avisaran si alguien devolvía un billete San Francisco-Baltimore sin utilizar. Hecho esto, me fui a la redacción del San Francisco Chronicle, busqué en los ficheros de crónicas meteorológicas las correspondientes al mes anterior y tomé nota de las fechas en que había llovido día y noche sin interrupción. Con esa información, me dirigí a las oficinas de las tres compañías de taxis más importantes de la ciudad.

Era ésta una técnica que solía darme resultado. El apartamento que había ocupado la muchacha se hallaba bastante lejos de la línea del tranvía y era más que posible que durante aquellos días de lluvia la muchacha hubiera salido o recibido alguna visita. Si era así, lo más probable es que tanto ella como el visitante hubieran preferido llamar a un taxi que caminar bajo la lluvia hasta la parada del tranvía. En los archivos de las compañías de taxis podría averiguar tal información.

Lo ideal habría sido poder revisar los registros relativos a los tres meses que la muchacha había pasado en aquel apartamento, pero no había compañía que permitiera llevar a cabo una investigación tan exhaustiva a menos que se tratara de un caso de vida o muerte. Bastante difícil me fue persuadirles de que pusieran a sus empleados a buscar los relativos a las cuatro fechas que había seleccionado.

Al salir de las oficinas telefoneé de nuevo a Pangburn, pero no había regresado todavía. Llamé a casa de Axford pensando que quizá podía haber pasado allí la noche, pero la respuesta fue negativa.

A última hora de la tarde me entregaron las copias de la fotografía y las cartas de la muchacha y envié una de cada a la oficina de la agencia en Baltimore. Hecho esto, regresé a las oficinas de las compañías de taxis que había visitado anteriormente a recoger la información. Dos de ellas no habían podido encontrar nada. En los archivos de la tercera figuraban dos llamadas hechas desde el apartamento de la señorita Delano.

En una tarde de lluvia un taxi había transportado a un cliente desde esa dirección a los apartamentos Glendon. Evidentemente se trataba de la muchacha o de Pangburn. La otra llamada tuvo lugar una noche a las doce y media y el taxi había llevado a un pasajero al hotel Marquis.

El taxista, a quien interrogué respecto a la segunda, no recordaba la llamada muy claramente, pero creía que se trataba de un hombre. Por el momento dejé el asunto como estaba; el hotel Marquis no es tan grande como la mayoría de los hoteles de San Francisco, pero tampoco es tan pequeño como para conseguir fácilmente información acerca de un determinado huésped.

Pasé el resto de la tarde tratando de localizar a Pangburn, sin resultado. A las once llamé a Axford y le pregunté si tenía alguna idea de dónde podía hallarse su cuñado.

—Hace días que no lo veo —respondió el millonario—. Le esperábamos a cenar anoche y no apareció. Mi mujer le llamó hoy por teléfono un par de veces, pero no pudo encontrarle.

A la mañana siguiente llamé al apartamento de Pangburn antes de levantarme. No respondió nadie.

Decidí telefonear a Axford y quedé en verle en su oficina a las diez de la mañana.

—No sé qué se traerá entre manos —me respondió despreocupadamente cuando le informé de que su cuñado no había vuelto a su apartamento desde el domingo—. Cualquiera sabe lo que se le puede haber ocurrido hacer a ese muchacho. Siempre sale con algo nuevo. ¿Qué ha averiguado usted de la damisela en apuros?

—Lo suficiente para convencerme de que no está en ningún apuro. El día anterior a su desaparición le sacó veinte mil dólares a su cuñado.

—¿Veinte mil dólares? ¿A Burke? ¡Buena debe ser la chica! Pero ¿de dónde sacó Burke tanto dinero?

—De usted.

Axford enderezó su cuerpo de atleta en el sillón.

—¿De mí?

—Sí. Le dio un cheque.

—¡Es imposible!

Su tono no dejaba lugar a dudas; simplemente hacía constar un hecho.

—¿No le dio usted un cheque por valor de veinte mil dólares el día primero?

—No.

—Entonces —sugerí—, quizá sería mejor que nos acercáramos juntos al Golden Gate Trust Company.

Diez minutos después nos hallábamos en el despacho de Clement.

—Quiero ver mis cheques cancelados —dijo Axford.

El joven de cabello rubio y bruñido entró con un fajo de cheques que Axford revisó apresuradamente hasta encontrar el que buscaba. Lo estudió detenidamente y luego me miró meneando la cabeza lentamente pero con decisión.

—Es la primera vez que lo veo.

Clement se enjugó la frente con un pañuelo tratando de ocultar la curiosidad que le dominaba y el temor de que hubieran estafado a su banco.

El millonario, mientras tanto, miró la firma que figuraba al dorso del talón.

—Burke lo ingresó —dijo con el tono de la voz del que está pensando en algo totalmente diferente— el día uno de este mes.

—¿Podríamos hablar con el cajero que atendió a la señorita Delano cuando ingresó los veinte mil dólares? —pregunté a Clement.

Con un dedo tembloroso pulsó un botón nacarado y a los pocos minutos un hombrecillo cetrino y calvo hacía su aparición en el despacho.

—¿Recuerda usted si la señorita Delano ingresó veinte mil dólares en su cuenta hace unas cuantas semanas? —le pregunté.

—Sí, señor. Sí, señor. Perfectamente.

—Díganos todo lo que recuerde acerca de ello.

—Verá usted, señor. La señorita Delano se acercó a mi ventanilla con el señor Burke Pangburn. El cheque iba firmado por él. Me pareció una cantidad mayor de lo normal, pero el contable me dijo que tenía fondos suficientes en su cuenta. La señorita Delano y el señor Pangburn permanecieron de pie frente a la ventanilla hablando y riendo mientras yo hacía un comprobante del ingreso, y luego salieron. Eso es todo.

—Este cheque —dijo Axford lentamente una vez que el cajero hubo regresado a su puesto— es falso. Pero desde luego estoy dispuesto a darlo por bueno. Y con esto se acaba el asunto, señor Clement. Espero que todo quede entre nosotros.

—Desde luego, señor Axford, desde luego.

Clement se deshizo en sonrisas y gestos de asentimiento con el descanso de haber librado a su banco del peso de veinte mil dólares.

Salí con Axford a la calle y subimos a su automóvil. No lo hizo arrancar. Permaneció sentado frente al volante contemplando con mirada vacía el tráfico de la calle Montgomery.

—Quiero que encuentre a Burke —dijo al fin con voz totalmente desprovista de emoción—. Quiero que le encuentre sin el menor riesgo de escándalo. Si mi mujer se enterara de esto… No tiene que saber nada. Se cree que su hermano es una auténtica joya. Quiero que le encuentre. La muchacha ya no me importa, aunque supongo que donde esté ella, estará él. Tampoco me interesa el dinero y no quiero que haga nada especial por recuperarlo. Lo único que conseguiría sería dar publicidad al asunto. Tiene que hallar a Burke antes de que haga otra de las suyas.

—Si de veras quiere evitar el escándalo —le dije—, lo mejor es que sea usted mismo el que dé publicidad a la noticia de su desaparición. Podemos informar a los periódicos y hacer que publiquen su foto y sus señas de identidad. Es su cuñado y es poeta. Usted me dijo que nunca gozó de buena salud. Digamos que estaba enfermo y que tememos que haya muerto de improviso en algún lugar o que haya perdido temporalmente la razón. No hay necesidad de mencionar ni a la chica ni al dinero. Con eso evita usted que la gente, y lo que es peor, su esposa, adivine la verdad cuando se enteren de la desaparición, porque antes o después todos se han de enterar.

Al principio no le gustó la idea, pero al fin logré convencerle.

Nos dirigimos al apartamento de Pangburn. El portero se avino a abrirnos la puerta cuando le dijimos que Axford tenía una cita con su cuñado y que le esperaríamos adentro. Registré todas las habitaciones palmo a palmo escudriñando hasta la última grieta y leyendo hasta el último documento de su puño y letra, incluidos sus manuscritos de poesía. No hallé nada que arrojara un solo rayo de luz sobre su desaparición.

Revisé sus fotografías; de la docena que encontré me quedé con las cinco en que mejor se le reconocía. Axford no echó de menos ninguna de las maletas o baúles del poeta. Busqué la libreta de cuentas del Golden Gate Trust Company y no pude hallarla.

El resto del día lo pasé facilitando a los periódicos la información que queríamos que publicaran. Echaron el resto: una noticia en primera página con fotografía, titulares y todo lo demás. Si a la mañana siguiente alguien ignoraba todavía en San Francisco que Burke Pangburn, cuñado de R. F. Axford y autor de Parches de arena y otros poemas, había desaparecido, sería porque no sabía o no quería leer.

La publicidad dio resultado. De todas partes nos llegaron informaciones; docenas de personas habían visto al poeta en docenas de lugares. Algunos de los informes parecían prometedores o al menos posibles, pero la mayoría eran totalmente ridículos.

Cuando después de investigar uno de ellos sin resultado regresé a la agencia, me encontré con un recado de Axford.

—¿Podría venir a mi oficina ahora mismo? —me preguntó cuando le devolví la llamada.

Al rato entraba en su despacho. Se hallaba en compañía de un muchacho de unos veintiuno o veintidós años de edad, de pecho estrecho y bien vestido, el tipo de hortera pretencioso.

—Le presento al señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que vio a Burke el domingo por la noche.

—¿Dónde? —pregunté a Fall.

—Entraba en un albergue de carretera, cerca de la bahía de la Media Luna.

—¿Está seguro de que era él?

—Completamente. Le he visto aquí muy a menudo cuando venía a visitar al señor Axford y le conozco bien. No me cabe la menor duda de que era él.

—¿Cómo ocurrió?

—Yo volvía de un lugar de la costa con unos amigos y nos detuvimos en ese albergue a comer algo. Cuando nos íbamos vi llegar un automóvil del que bajaron el señor Pangburn y una muchacha, o quizá una mujer, pues no la vi muy bien. Se bajaron del coche y entraron en el edificio. No le di importancia al asunto hasta que leí en el periódico esta mañana que desapareció el domingo. Entonces pensé que…

—¿Cómo se llamaba el albergue?

—La Cabaña Blanca.

—¿Qué hora era?

—Entre las once y media y la medianoche, creo.

—¿Le vio él a usted?

—No. Yo había subido ya al coche cuando él llegó.

—¿Qué aspecto tenía la mujer?

—No lo sé. No le vi la cara y no puedo recordar cómo iba vestida ni si era alta o baja.

Eso es todo lo que Fall pudo decirme. Le hicimos salir del despacho y desde allí llamé a Healey el Italiano y dejé recado de que cuando Grout el Gordo regresara, no dejara de llamar a «Jack». Este era el modo que tenía de avisar a Grout cuando quería verle sin que nadie se enterase de que colaboraba conmigo.

—¿Conoce usted La Cabaña Blanca? —pregunté a Axford cuando acabé.

—Sé dónde está, pero nada más.

—Es un tugurio de mucho cuidado. Pertenece a Joplin el Chapa, un mangante que invirtió allí todos sus ahorros cuando la ley seca convirtió en buen negocio ese tipo de locales. Ahora gana más dinero de lo que podía soñar siquiera en su época de ladrón de cajas fuertes. Lo que despacha en la barra es una mínima parte del negocio. La verdadera mina está en recibir todas las bebidas alcohólicas que llegan a la bahía de la Media Luna y distribuirlas después por toda la zona. Se dice que la mitad de todo el volumen de alcohol que llega a Estados Unidos por la costa del Pacífico pasa por La Cabaña Blanca. Como le digo, es un antro de mucho cuidado y no es lugar para su cuñado. Yo no puedo ir allí sin que se arme un escándalo; Joplin y yo somos viejos amigos. Pero puedo mandar a un tipo unas cuantas noches. Puede que Pangburn visite el local regularmente y hasta es posible que se aloje allí. No sería el primero que Joplin ha dejado ocultarse. Pondré a un hombre de vigilancia durante una semana y veremos qué puede averiguar.

—Lo dejo todo en sus manos —dijo Axford.

De la oficina de Axford me fui a mi apartamento. Dejé la puerta abierta y me dispuse a esperar la visita de Grout el Gordo. A la hora y media de espera, éste abrió la puerta de un empujón y entró en la habitación. «¿Qué hay, jefe? ¿Cómo le va?». Avanzó contoneándose hasta un sillón, se arrellanó en él, puso los pies sobre una mesa y echó mano a un paquete de cigarrillos que había sobre ella.

Así era Grout el Gordo, un hombre de unos treinta y cinco años, rostro demacrado, ni alto ni bajo, siempre vestido con trajes llamativos (y a veces bastante sucios) y poseedor de una enorme cobardía que trataba de ocultar tras unos modales bravucones, infinidad de palabras malsonantes y una exagerada actitud de seguridad.

Pero como ya le conocía hacía tres años, crucé la habitación y le obligué a bajar los pies de la mesa con un empujón que casi le hizo caer al suelo de espaldas.

—¿Se ha vuelto loco? —dijo mientras se ponía en pie entre gruñidos y maldiciones—. ¿A qué vienen esos modales? ¿Quiere que le atice un bofetón en la…?

Di un paso hacia él. De un salto puso distancia entre los dos.

—No se ponga usted así. Estaba bromeando.

—Calla la boca y siéntate —le aconsejé.

Conocía a Grout el Gordo hacía tres años; me había servido de él durante todo aquel tiempo y aun así no podía decir una sola cosa en su favor. Era cobarde, era un mentiroso. Era un ladrón y un drogadicto. Era un traidor a su especie y si no se le vigilaba bien, también a su patrón. Lo que se dice un pájaro de cuenta. Pero el de detective es un oficio duro y no hay más remedio que utilizar las herramientas que se tienen a mano. El Gordo era un instrumento útil si se le sabía manejar, lo que significaba tenerlo bajo la bota y cuidarse bien de comprobar hasta el último dato que proporcionaba.

En mi caso su cobardía me venía como anillo al dedo. Para empezar, era famoso entre el hampa de toda la costa del Pacífico y aunque nadie le consideraba de fiar, tampoco se le miraba con excesiva desconfianza. La mayoría le creían demasiado cobarde para ser siquiera peligroso; pensaban que tendría miedo de traicionarles, que temería la venganza suprema que el delincuente reserva para el delator. Lo que no sabían es que cuando el peligro no era inminente, el Gordo tenía la virtud de autoconvencerse de que era valiente. Pero el caso es que podía entrar allá donde yo le enviase y en muchas ocasiones me había proporcionado una información que por mí mismo me habría sido imposible obtener.

Durante tres años le había utilizado con éxito considerable a base de pagarle bien y de mantenerle a raya. Confidente era la palabra con que le describía en mis informes, pero el hampa reserva para los de su especie apelativos mucho más desagradables que el de soplón con que comúnmente les designa el vulgo.

—Tengo un trabajito para ti —le dije una vez que se hubo sentado de nuevo, esta vez con los pies sobre el suelo. Frunció la comisura izquierda de la boca y con el ojo correspondiente me lanzó la mirada del que se las sabe todas.

—Me lo imaginaba —dijo. Siempre salía con tonterías así.

—Quiero que vayas a la bahía de la Media Luna y te pases en el local de Joplin unas cuantas noches. Aquí tienes dos fotos —le di una de Pangburn y otra de la muchacha. Al dorso hallarás los nombres y las descripciones. Quiero saber si aparecen por allí, qué hacen y dónde se alojan. Es posible que Joplin les esté ocultando.

El Gordo miró las fotos con aire de enterado.

—Creo que a este sujeto le conozco —dijo con la comisura de los labios que tenía la costumbre de fruncir. Esa es otra de las manías del Gordo. No se le puede dar ni un nombre ni una descripción, aunque sean imaginarios, sin que salte con la misma observación.

—Aquí tienes algo de dinero —le dije deslizando unos cuantos billetes sobre la mesa—. Si tienes que quedarte más de dos noches te daré más. Permaneceremos en contacto. Llámame a este número o al número secreto de la agencia. Y recuérdalo bien. ¡Nada de drogas! Si aparezco por allí y te encuentro colocado, te aseguro que le casco a Joplin lo que haces allí.

Acabó de contar el dinero (dicho sea de pasada, no había mucho que contar) y lo arrojó con desprecio sobre la mesa.

—Guárdeselo para pilas —dijo sonriendo con desdén—. ¿Cómo voy a ir a ninguna parte si no puedo gastar ni un céntimo?

—Con eso tienes de sobra para un par de días; seguro que hasta podrás guardarte la mitad. Si tienes que quedarte más tiempo, ya te he dicho que te daré más. Te pagaré lo que te corresponda cuando acabes el trabajo, ni un segundo antes.

Negó con la cabeza y se levantó.

—Estoy harto de sus tacañerías. Desde hoy arrégleselas solo. Se acabó.

—Si no te presentas en la bahía de la Media Luna esta misma noche, puedes estar seguro de que a ti se te acabó —le aseguré dejando que interpretara la amenaza como mejor le pareciera.

Al rato cogió el dinero y salió. Aquel tipo de discusión constituía preliminar obligado a todo trabajo que le encomendaba.

Cuando el Gordo desapareció, me arrellané en mi sillón y me fumé media docena de Fátimas dándole vueltas al caso en la cabeza. Primero había desaparecido la muchacha con veinte mil dólares y luego el poeta. Ambos se alojaban temporal o permanentemente en La Cabaña Blanca. En apariencia el asunto estaba claro. La muchacha había trabajado a Pangburn hasta conseguir que falsificara un cheque de su cuñado; después, tras varias jugadas que aún no veía muy claras, los dos habían ido a ocultarse juntos.

Quedaban dos cabos sueltos. Uno de ellos era el hallar al cómplice que había llevado al correo las cartas destinadas a Pangburn y que se había ocupado de los baúles de la chica. Eso quedaba en manos de la agencia de Baltimore. El otro lo constituía la identidad del pasajero del taxi que había ido del apartamento de la muchacha al hotel Marquis.

Quizá fuera totalmente ajeno al caso, quizá no. Supongamos que pudiera establecer una conexión entre el hotel Marquis y La Cabaña Blanca. Eso, en cierto modo, completaría el círculo. Busqué en la guía de teléfonos el número del parador y luego me dirigí al hotel Marquis. La muchacha que estaba a cargo de la centralita me había echado ya una mano en otras ocasiones.

—¿Quién ha llamado desde aquí a la bahía de la Media Luna? —le pregunté.

—¡Dios mío! —exclamó apoyándose en el respaldo de la silla mientras se pasaba una mano rosada por el cabello rojizo y rígidamente ondulado—. Bastante trabajo tengo sin tener que recordar cada llamada que hago. Esto no es una pensión. Hacemos más de una llamada telefónica al mes, ¿sabe?

—Pero seguro que no llama muy a menudo a la bahía de la Media Luna —insistí apoyando el codo en el mostrador y dejando asomar por entre los dedos un billete de cinco dólares—. Probablemente recordará las que hizo allí más recientemente.

—Veré —respondió suspirando con el tono del que se dispone a hacer un esfuerzo supremo en un caso perdido.

Consultó las fichas.

—Aquí está. Habitación 522. Hace dos semanas.

—¿A qué número llamaron?

—Al 51 de la bahía de la Media Luna.

Era el número de La Cabaña Blanca. Le di los cinco dólares.

—El de la habitación 522, ¿es huésped permanente?

—Sí. Es el señor Kilcourse. Lleva aquí tres o cuatro meses.

—¿Qué es?

—No lo sé. Si quiere saber mi opinión, le diré que es un perfecto caballero.

—Lo celebro. ¿Qué aspecto tiene?

—Es joven, pero tiene el cabello un poco canoso. Es moreno y muy guapo. Parece un actor de cine.

—¿Bull Montana? —pregunté mientras me apartaba del mostrador.

La llave del 522 estaba colgada de su respectivo clavo. Me quedé vigilando sin perderla de vista. Una media hora después, el empleado de la recepción la descolgaba y se la entregaba a un hombre que, efectivamente, podía pasar por actor de cine. Tenía unos treinta años; era moreno y de cabello oscuro que comenzaba a blanquear en las sienes. Un tipo estilizado de casi dos metros de altura y vestido a la moda.

Con la llave en la mano desapareció en el interior de un ascensor.

Llamé a la agencia y pedí al Viejo que me enviara a Dick Foley. Diez minutos después llegó Dick. Es un canadiense diminuto que no llegará a pesar ni con mucho cuarenta y cinco kilos. Creo que es el sabueso más fino que he visto, y puedo asegurar que he visto a muchos.

—Hay un pájaro aquí que quiero que siga —le dije—; se llama Kilcourse y tiene la habitación número 522. Espéreme fuera y le mostraré quién es —volví al vestíbulo y esperé unos minutos más.

A las ocho en punto, Kilcourse bajó y salió del hotel. Le seguí como media manzana, lo suficiente para traspasárselo a Dick, y me volví a casa por si Grout trataba de ponerse en contacto conmigo.

Aquella noche no me llamó.

Cuando llegué a la agencia a la mañana siguiente, Dick estaba esperándome.

—¿Cómo le fue? —pregunté.

—¡Horrible! —cuando pierde el control de sí mismo, el canadiense habla como un telegrama. En aquella ocasión estaba totalmente fuera de sí—. Dos manzanas. Desapareció. Único taxi en la calle.

—¿Cree que se dio cuenta de que le seguía?

—No. Es listo. Sólo precaución.

—Entonces inténtelo otra vez. Y más vale que tenga un coche a mano por si vuelve a hacerle lo mismo.

En el momento en que salía Dick, mi teléfono comenzó a sonar. Era el Gordo, en la línea secreta de la agencia.

—¿Descubriste algo? —pregunté.

—Cantidad.

—Estupendo. ¿Estás en la ciudad?

—Sí.

—Ven a mi casa dentro de veinte minutos —le dije. A la hora exacta, mi confidente traspasaba la puerta que había dejado abierta para él con el rostro resplandeciente de orgullo. Su contoneo habitual se había transformado en paso de baile y el pliegue de suficiencia característico de sus labios en un gesto de sabiduría digno de Salomón.

—Le resolví el caso, amigo —alardeó—. Fue un juego de niños. Me planté allí, hablé con todos los que había que hablar y vi todo lo que había que ver. Nada escapó a mis rayos X. Hice un…

—Basta —le interrumpí—. Te felicito, enhorabuena, etc., etc. Ahora vamos al grano. ¿Qué averiguaste?

—Cada cosa a su tiempo —dijo levantando una mano como si fuera un agente de tráfico—. No me agobie. Le diré todo lo que sé.

—No te molestes —le dije—. Lo sé todo. Eres un genio, no sé la suerte que tengo de que siempre me saques las castañas del fuego…, me lo sé de memoria. Pero ¿viste a Pangburn allí?

—A eso iba. Entré allí y…

—¿Viste a Pangburn o no?

—Como decía, entre allí y…

—Gordo —le dije—, me importa un bledo lo que hicieras. ¿Viste a Pangburn, sí o no?

—Sí, le vi.

—Estupendo. ¿Qué es lo que viste?

—Está allí acampando con el Chapa. Él y la chica de la foto que me dio. Ella lleva viviendo allí un mes. No la vi, pero me lo dijo uno de los camareros. A Pangburn sí le vi con mis propios ojos. No se exhiben demasiado; suelen quedarse en la trasera del local, en las habitaciones del Chapa. Pangburn está allí desde el domingo. Yo entré y…

—¿Te enteraste de quién es la chica? ¿Sabes qué hacen allí?

—No. Yo entré y…

—Pues esta noche vuelves a entrar otra vez. Llámame en cuanto sepas con seguridad que Pangburn no ha salido. Y mucho ojo con equivocarte. No quiero presentarme allí y ahuyentarles con una falsa alarma. Usa el número secreto de la agencia y al que conteste le dices que no vas a volver a la ciudad hasta más tarde. Con eso sabré que Pangburn está en La Cabaña Blanca y tú podrás llamar desde allí sin despertar sospechas.

—Necesito más dinero —dijo al levantarse—. Me sale aquello por…

—Me encargaré de presentar tu solicitud —le prometí—. Ahora, largo de aquí, y llámame esta noche en cuanto estés seguro de que Pangburn está en el local.

Cuando se fue, me dirigí a la oficina de Axford.

—Creo que sé dónde está —le dije al millonario—. Haré todo lo posible para que pueda hablar con él esta noche. Mi confidente le vio anoche y cree que se aloja en La Cabaña Blanca. Si aún sigue allí y usted quiere verle, puedo llevarle luego.

—¿Por qué no vamos ahora?

—No. El local está vacío durante el día. No podríamos pasar desapercibidos y no quiero que nadie nos reconozca hasta estar seguro de que vamos a encontrarnos cara a cara con su cuñado.

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero que conduzca un automóvil muy rápido y que esté dispuesto para salir de casa en cuanto le avise.

—De acuerdo. Estaré en casa a partir de las cinco y media. Llámeme en cuanto esté listo y pasaré a recogerle.

A las nueve y media de aquella misma noche me hallaba sentado junto a Axford en el asiento delantero de un poderoso automóvil deportivo de marca extranjera que enfilaba a toda velocidad la carretera que conducía a la bahía de la Media Luna. El Gordo me había llamado.

Ninguno de los dos hablamos durante el camino que aquel monstruo importado hizo parecer más corto de lo que era. Axford conducía sin revelar la menor ansiedad, pero por primera vez me di cuenta de que tenía una mandíbula muy voluntariosa.

La Cabaña Blanca es un edificio grande construido a base de bloques que imitan la piedra. Se llega a él por dos avenidas circulares que juntas forman un semicírculo que tiene por diámetro la carretera principal. En el centro de ese semicírculo se elevan unas techumbres bajo las cuales aparcan sus coches los clientes de Joplin y aquí y allá se ven macizos de arbustos y de flores. Aún íbamos a velocidad más que regular cuando enfilamos una de las avenidas semicirculares, y de pronto…

Axford pisó hasta el fondo el pedal del freno. El impulso del frenazo nos lanzó de golpe contra el parabrisas al tiempo que el automóvil se detenía en seco, evitando por milagro atropellar a un grupo de gente que súbitamente había aparecido apiñado frente a nosotros.

Al resplandor de los faros se destacaron innumerables rostros: rostros blancos, rostros horrorizados, rostros en que se reflejaba una fría curiosidad… Bajo ellos, hombros y brazos blancos, vestidos de colores brillantes y joyas, se destacaban sobre el fondo oscuro de los trajes masculinos.

Aquella fue la primera impresión que recibí. Después, una vez que hube apartado la cara del parabrisas, caí en la cuenta de que aquel grupo tenía un centro, un núcleo en torno al cual se había reunido. Me puse en pie tratando de asomarme sobre las cabezas, pero no conseguí ver nada.

Salté al camino y me abrí paso a empujones.

Sobre la grava blanca yacía un hombre de bruces, un hombre delgado vestido con un traje oscuro. Justo encima del cuello de la camisa, exactamente en la nuca, se veía un agujero. Me arrodillé junto a él para mirarle el rostro. Luego volví junto a Axford, que en aquel momento bajaba del automóvil dejando el motor encendido.

—Pangburn ha muerto. De un balazo.

Se quitó los guantes, los dobló metódicamente y se los guardó en el bolsillo. Asimiló lo que acababa de decirle, asintió con la cabeza y avanzó hacia el grupo congregado en torno al cadáver del poeta. Le seguí con la mirada hasta que desapareció entre los curiosos. Después, abriéndome paso entre los últimos curiosos, me fui en busca de Grout el Gordo.

Le encontré de pie, apoyado en uno de los pilares del porche. Pasé frente a él de forma que no pudiera dejar de verme y seguí adelante hasta llegar a un lugar donde reinaba la suficiente oscuridad.

El Gordo se reunió conmigo entre las sombras. Aunque la noche no era fría, estaba tiritando.

—¿Quién le ha matado? —le pregunté.

—No lo sé —respondió. Era la primera vez que le oía confesar ignorancia completa sobre un asunto—. Yo estaba dentro, vigilando a los otros.

—¿Qué otros?

—El Chapa, un fulano a quien no conozco y la chica. No creí que fuera a salir. No llevaba el sombrero puesto.

—¿Qué es lo que sabes, entonces?

—Poco después de que le telefoneara, la chica y Pangburn salieron de las habitaciones reservadas a Joplin y se sentaron al otro lado del porche donde está bastante oscuro. Comieron y al rato llegó un tipo y se sentó con ellos. No sé cómo se llama, pero creo que le conozco de vista. Es alto y va hecho un maniquí.

Podía tratarse de Kilcourse.

—Hablaron un rato y luego Joplin se reunió con ellos. Pasaron como un cuarto de hora charlando y riendo. Luego Pangburn se levantó y entró en el edificio. Yo tenía una mesa desde donde podía vigilarles perfectamente; el local estaba abarrotado y temí que si me levantaba a seguirle me quitarían la mesa. Me dije que sin sombrero no podía ir muy lejos. Debió de atravesar el local y salir por la puerta delantera porque al poco rato oí un ruido que tomé por el petardeo de un motor, y luego el de un automóvil saliendo a toda velocidad. Y de pronto un hombre entró en el local gritando que había un muerto fuera. Todos corrimos a ver qué pasaba y allí estaba Pangburn.

—¿Estás completamente seguro de que Joplin, Kilcourse y la chica seguían sentados a la mesa en el momento en que le mataron?

—Completamente —dijo el Gordo—. Si es que ese tipo moreno se llama Kilcourse.

—¿Dónde están ahora?

—Han vuelto a las habitaciones de Joplin. Subieron en cuento vieron que habían liquidado a Pangburn.

No me hacía ilusiones acerca del Gordo. Le sabía capaz de engañarme y de proporcionar una coartada al asesino del poeta, quienquiera que fuese. Una cosa era cierta: si Joplin, Kilcourse o la chica habían cometido el crimen y sobornado a mi confidente, me sería totalmente imposible demostrar que no se hallaban en el porche cuando mataron a Pangburn. Joplin tenía todo un ejército de incondicionales que estarían más que dispuestos a jurar lo que les dijera sin parpadear siquiera. No me cabía la menor duda de que saldrían al menos una docena de testigos dispuestos a corroborar la versión de Grout.

No me quedaba más remedio que dar por buena la historia del Gordo y hacerme cuenta de que jugaba limpio conmigo.

—¿Has visto a Dick Foley? —le pregunté recordando que Dick estaba encargado de seguir a Kilcourse.

—No.

—Mira a ver si puedes encontrarle. Dile que he subido a hablar con Joplin y que suba él también. Luego no te vayas muy lejos por si acaso te necesito.

Entré por un ventanal, crucé una pista de baile desierta y subí las escaleras que conducían a las habitaciones de Joplin situadas en la trasera del segundo piso del edificio. Sabía el camino; Joplin y yo nos conocíamos de antiguo. Me proponía darles a él y a sus compinches un buen susto con la esperanza de sonsacarles algo sustancioso, aunque sabía muy bien que no tenía acusación concreta contra ninguno de ellos. Podía arreglármelas para liar a la chica, de eso no había duda, pero no sin dar publicidad al hecho de que el poeta había falsificado un cheque de su cuñado, y eso no podía hacerlo.

—Adelante —respondió una voz ronca y familiar cuando llamé con los nudillos a la puerta de la sala de Joplin. Entré.

Joplin el Chapa estaba en pie en medio de la habitación. El ex ladrón de cajas fuertes era un hombre fornido, de hombros anchos y rostro caballuno inexpresivo. Algo más allá se hallaba Kilcourse sentado sobre una mesa balanceando una pierna en el aire y ocultando su ansiedad tras una media sonrisa burlona que se dibujaba en su rostro moreno y atractivo. Al lado opuesto de la habitación, la chica que yo conocía como Jeanne Delano estaba sentada sobre el brazo de un amplio sillón de cuero. El poeta no había exagerado al afirmar que era hermosa.

—¡Usted! —gruñó Joplin de mal talante cuando me reconoció—. ¿Qué diablos quiere?

—¿Qué puedes ofrecerme?

Lo dije distraídamente porque lo que de veras me interesaba era la muchacha. Su aspecto me resultaba vagamente familiar, pero no acertaba a identificarla. Quizá no la hubiera visto nunca, quizá de tanto mirar la fotografía que me había dado Pangburn creía reconocerla… A veces las fotos provocan ese efecto.

Mientras tanto Joplin había dicho: «Si hay algo que no puedo malgastar, es tiempo».

Y yo le había contestado: «Si hubieras ahorrado todos los años que te has pasado en la cárcel, tendrías tiempo de sobra».

Yo había visto a esa chica en alguna parte. Era esbelta y llevaba un vestido de un azul brillante que dejaba al descubierto una generosa porción de un escote, una espalda y unos brazos que hubieran sido una lástima ocultar. Su rostro ovalado, de un rosado perfecto, estaba enmarcado por una masa de cabellos castaños. Sus ojos rasgados, eran de un gris no muy distinto a las sombras de la plata cincelada con que el poeta los había comparado. La miré. Me sostuvo la mirada y aun así no pude identificarla. Kilcourse seguía sentado sobre la mesa balanceando una pierna en el aire. Joplin se impacientó:

—¿Quiere dejar de mirar a la chica y decirme qué quiere de mí?

La muchacha sonrió. Fue aquella una sonrisa burlona que dejó al descubierto unos dientes felinos de puntas afiladas como estiletes. Y la sonrisa la delató.

Su cabello y su tez me habían engañado. La primera y única vez que la vi tenía el cutis blanco como el mármol y el cabello corto y del color del fuego. Juntos habíamos jugado al escondite una noche con una anciana y tres hombres en una casa de la calle Turk a raíz de la muerte del mensajero de un banco y del robo de cien mil dólares en bonos. A causa de sus intrigas, tres de sus compinches murieron aquella noche y el cuarto, un chino, había subido a la horca del penal de Folsom. Entonces se hacía llamar Elvira. Desde su huida aquella malhadada noche la habíamos buscado dentro y fuera del país sin el menor resultado.

A pesar del esfuerzo que hice por ocultar mi sorpresa, la revelación de su identidad debió reflejarse en mis ojos, pues la muchacha, rápida como una víbora, abandonó el brazo del sillón donde estaba sentada y avanzó hacia mí mirándome con unos ojos que ahora se asemejaban más al acero que a la plata.

Saqué el revólver.

Joplin dio un medio paso hacia mí.

—¿Qué pasa? —ladró más que articuló.

Kilcourse bajó de un salto de la mesa y una de sus manos morenas revoloteó sobre su corbata de pajarita.

—Les diré lo que pasa —contesté—. Busco a esta mujer por un asesinato cometido hace dos meses y quizá también por el que se ha cometido aquí esta noche. En cualquier caso, voy a…

A mis espaldas sonó el chasquido del interruptor de la luz y la habitación quedó a oscuras.

Avancé entre las tinieblas; no me importaba adónde iba, sólo quería encontrarme lo más lejos posible del lugar donde me hallaba cuando se apagaron las luces.

Mi espalda tropezó con una pared y allí me detuve, en cuclillas.

—¡Rápido! ¡Rápido! —dijo un susurro ronco allá donde pensaba que se encontraba la salida. Pero ambas puertas estaban cerradas y no podían abrirse sin que un rectángulo de luz difusa iluminara la habitación. Los actores de la escena se movían en la oscuridad, pero ninguno se interpuso entre mi vista y el resplandor difuso de las ventanas.

De pronto oí un chasquido frente a mí, un chasquido demasiado ligero para proceder del cargador de un revólver. Pensé que se asemejaba al sonido que hace al abrirse una navaja automática y recordé que Joplin el Chapa tenía especial predilección por ese arma.

—¡Vamos! —el bronco susurro rajó la oscuridad como una cuchilla.

Se oyeron sonidos de pasos, sonidos ahogados, casi imperceptibles… un ruido no muy lejos de mí…

De pronto una mano fuerte aferró uno de mis hombros y un cuerpo musculoso se abalanzó sobre el mío. Asesté un golpe en la oscuridad con mi revólver y oí un gruñido sordo.

La mano ascendía de mi hombro a la garganta.

Levanté violentamente la rodilla y oí otro gemido.

Un filo abrasador me recorrió el costado.

Volví a blandir el revólver en el vacío, tiré de él después hasta conseguir liberarlo del obstáculo que ahora lo retenía y apreté el gatillo. Vibró en el aire la explosión de un disparo. Luego, la voz de Joplin junto a mi oído, con tono extrañamente tranquilo:

—¡Maldita sea! ¡Me acertó!

Corrí como un rayo hacia el amarillo vago de una puerta entreabierta. Con toda aquella conmoción no había ruidos de huida, pero sabía muy bien que la tarea de Joplin había consistido en entretenerme con el fin de que sus compinches pudieran escapar.

La escalera estaba desierta; nadie trató de detenerme mientras bajé corriendo, saltando varios peldaños a un tiempo y dando tumbos. Cuando corría hacia la pista de baile un camarero se interpuso en mi camino. No sé si lo hizo intencionadamente o no. No me paré a preguntárselo. Le pegué con la culata del revólver en la cara y seguí sin detenerme. Más adelante salté sobre una pierna que trataba de ponerme la zancadilla y ya en la puerta asesté otro golpe a un rostro que me salió al paso.

Al fin me hallé en la avenida semicurcular que daba acceso al parador. En la distancia desaparecieron las luces traseras de un automóvil que en aquel momento abandonaba la avenida y entraba en la carretera principal en dirección al este.

Mientras corría hacia el coche de Axford reparé en que el cuerpo de Pangburn había desaparecido. En torno al lugar en que el poeta había caído seguían unas cuantas personas que me miraban boquiabiertas.

El automóvil seguía donde Axford lo había dejado y tenía el motor encendido. Arranqué y, pasando sobre los macizos de flores, salí a la carretera principal y doblé hacia el este. Cinco minutos después volví a divisar las luces traseras del automóvil, dos puntos rojos que avanzaban en la distancia.

El coche de Axford tenía más potencia de la que yo necesitaba y de la que sabía controlar. No sé a qué velocidad avanzaba el coche que llevaba ante mí, pero lo cierto es que el mío acortaba distancia como si el otro estuviera detenido.

Dos kilómetros y medio, quizá tres…

De pronto, sobre la carretera, casi al alcance de las luces de mi automóvil vi a un hombre. Ya los faros le iluminaban de lleno. Era Grout el Gordo.

Estaba en pie frente a mí en el centro de la calzada; en sus manos brillaba el metal opaco de dos pistolas automáticas que a la luz de los faros parecieron encenderse y apagarse, encenderse y apagarse, como las bombillas de un letrero luminoso.

El parabrisas se hizo añicos en torno mío.

Grout el Gordo, el confidente cuyo nombre se tenía por sinónimo de cobardía a todo lo largo de la costa del Pacífico, estaba de pie en el centro de la carretera disparando inútilmente sobre un cometa de metal que se abalanzaba sobre él. No vi el final.

Confieso que cuando su rostro blanco asomó a pocos centímetros del radiador, cerré los ojos. El monstruo de metal que conducía tembló, no mucho, bajo mis pies y la carretera volvió a abrirse limpia ante mí a excepción de la luz roja que me precedía.

Conducía sin parabrisas. El viento me sacudía el cabello y llenaba de lágrimas mis ojos medio cerrados.

De pronto me di cuenta de que iba hablando solo, de que decía: «Era el Gordo. Era el Gordo». El hecho había sido asombroso. No me extrañaba que me hubiera traicionado; eso era de esperar. Que me hubiera seguido escaleras arriba y que hubiera apagado las luces, tampoco me sorprendía. Pero que le hubiera hecho frente a la muerte…

Una ráfaga anaranjada, procedente del coche que llevaba delante, me sacó de mi asombro. La bala me pasó de lejos. No es fácil disparar de un vehículo a otro a distancia y cuando ambos están en movimiento, pero al paso que iba pronto me hallaría lo suficientemente cerca como para convertirme en un posible blanco.

Encendí el reflector con que iba equipado el automóvil. La luz no alcanzó de lleno al coche que me precedía, pero sí me permitió ver que era la muchacha la que iba al volante. Kilcourse, sentado a su lado, iba vuelto hacia atrás, hacia mí. El coche era un deportivo de color amarillo.

Disminuí ligeramente la velocidad. Quería evitar un duelo del que a todas luces habría salido perdedor, teniendo en cuenta que me vería obligado a disparar y conducir a la vez. Lo mejor era mantenerme a cierta distancia hasta que llegáramos a una ciudad, cosa que antes o después había de ocurrir. Aún no era medianoche. En las calles de la ciudad habría gente y policías. Allí podría acercarme a ellos con la posibilidad de salir vencedor.

Pocos kilómetros más adelante Kilcourse y la chica adivinaron mi plan. El coche amarillo redujo la marcha, giró y se detuvo cruzado en el centro de la carretera. Los dos ocupantes se bajaron y se agazaparon tras él para usarlo a modo de barricada.

Estuve a punto de lanzarme sobre ellos pasara lo que pasara, pero la tentación fue débil y, una vez abortada, pisé el freno y detuve el automóvil. Hecho esto, moví el mando del reflector hasta lograr dirigirlo directamente hacia el coche que tenía delante.

Un relámpago surgió de entre sus ruedas. El reflector se sacudió violentamente pero el cristal permaneció intacto. Ese era indudablemente su objetivo inmediato, y luego…

Agazapado en el interior del automóvil de Axford, a la espera del disparo que haría añicos el reflector, me quité los zapatos y el abrigo.

La tercera bala alcanzó la luz. Apagué los faros, salté a la carretera y no paré de correr hasta encontrarme en cuclillas junto al deportivo amarillo. Es el truco más fácil que pueda imaginarse.

La muchacha y Kilcourse habían estado mirando fijamente el reflector. Cuando éste se apagó de pronto y desapareció igualmente la luz de los faros, ambos quedaron sumidos en una oscuridad absoluta. Su vista tardaría al menos un minuto en adaptarse a la penumbra gris negruzca de la noche. Mis calcetines habían amordazado el sonido de mis pasos sobre la grava de la carretera y ahora sólo un automóvil se interponía entre nosotros. Y yo lo sabía y ellos no.

Oí junto al radiador la voz sigilosa de Kilcourse.

—Voy a tratar de tumbarle desde la cuneta. Dispara de vez en cuando para distraerle.

—No puedo verle —protestó la muchacha.

—Dentro de un momento empezarás a ver. Aunque sea, dispara sobre el coche.

Me deslicé hacia el radiador mientras la chica disparaba sobre el coche abandonado.

De rodillas, y apoyándose en las palmas de las manos, Kilcourse se arrastraba hacia la cuneta. Me dispuse a saltar sobre él como un resorte y asestarle en la nuca un golpe con la culata de mi revólver. No entraba en mis planes liquidarle, pero sí quería quitarle de en medio temporalmente de la manera más rápida posible para poder ocuparme de la chica, que era al menos tan peligrosa como él.

En el preciso instante en que me preparaba para dar el salto, Kilcourse, guiado quizá por el instinto del hombre acosado, volvió la cabeza y descubrió mi sombra amenazadora. En lugar de saltar, disparé.

No me entretuve en comprobar si había acertado o no. A tan poca distancia, era difícil errar. Me deslicé a gatas hacia la trasera del automóvil y allí esperé en silencio.

La muchacha hizo lo que yo habría hecho en su lugar. No se movió ni disparó en dirección al lugar del que había salido la bala. Pensó que me había anticipado a Kilcourse, me había ocultado en la cuneta y ahora me proponía salirle a ella por la espalda. Para eludirme decidió pasar al otro lado del coche, el que se hallaba más cerca del automóvil de Axford, y desde allí tenderme una emboscada.

Así fue como ni más ni menos, después de arrastrarme en torno al coche, vino a poner su delicada nariz ante el cañón del revólver que yo empuñaba convenientemente preparado para disparar.

Lanzó un grito ahogado.

Las mujeres no son siempre razonables. Por lo general tienden a despreciar minucias tales como un revólver apuntándolas. Así pues, decidí sujetarle la mano en que aferraba su pistola y, por fortuna, lo hice en el momento exacto en que apretaba el gatillo. Mi dedo índice quedó atrapado entre el gatillo y el guardamonte. Le retorcí la muñeca hasta que soltó el arma y liberé mi dedo.

Pero ni aun así se dio por vencida. Haciendo caso omiso del revólver que apuntaba hacia ella a menos de diez centímetros de distancia, se dio la vuelta de un salto y echó a correr hacia el lugar donde unos cuantos árboles proyectaban sobre el terreno una sombra negra.

Cuando me repuse de la sorpresa que me produjo su ingenua reacción, me metí en el bolsillo mi revólver y su pistola y salí corriendo tras ella desgarrándome con cada paso las plantas de los pies.

La alcancé en el momento en que trataba de saltar una alambrada.

—¿Quiere dejarse ya de juegos? —le grité enfurecido mientras le aferraba una muñeca con la mano izquierda y la conducía hacia el coche amarillo—. Esto es un asunto serio. No sea niña.

—Me hace daño en el brazo.

Sabía que no era cierto, y sabía también que aquella mujer había sido causa directa de cuatro o cinco asesinatos. Aun así aflojé la presión de mis dedos hasta convertirla en poco más que un apretón amistoso. Regresó conmigo sin ofrecer resistencia junto al deportivo. Una vez allí, sin dejar de sujetarle la muñeca, encendí los faros delanteros del automóvil. Kilcourse yacía ante nosotros hecho un ovillo con una rodilla doblada bajo su cuerpo.

Coloqué a la muchacha directamente frente a las luces.

—Ahora quédese aquí y pórtese bien. Al primer movimiento que haga, le vuelo una pierna —le dije, y conste que estaba dispuesto a hacerlo.

Hallé la pistola de Kilcourse, me la guardé y me arrodillé junto a él.

Estaba muerto. Mi balazo le había alcanzado en la nuca.

—¿Está…? —los labios de la muchacha temblaron.

—Sí.

Miró el cadáver de su compañero y se estremeció ligeramente.

—¡Pobre Fag! —murmuró.

Anteriormente he afirmado que la muchacha era hermosa. Tal como la veía ahora, de pie a la luz cegadora de los faros, lo era infinitamente más. Lo suficiente como para inspirar ideas descabelladas hasta a un cazaladrones maduro y carente de imaginación. Era…

No importa. Pero quizá por eso mismo me volví hacia ella ceñudo.

—Sí. ¡Pobre Fag, y pobre Hook, y pobre Tai, y pobre mensajero de Los Ángeles, y pobre Pangburn! —le dije pasando revista a todos los hombres que habían muerto por ella.

No me respondió. Alzó sus enormes ojos grises y me lanzó una mirada que no pude interpretar. Su hermoso rostro ovalado adquirió una expresión triste bajo aquella masa de cabellos castaños que ahora sabía que era falsa.

—Supongo que pensará usted… —comenzó.

Yo no podía aguantar más. Sentía una sensación desagradable a lo largo de la espina dorsal.

—Vamos —le dije—. Por el momento dejaremos aquí a Kilcourse y el automóvil.

En silencio subió al coche de Axford y se sentó junto a mí mientras yo me ataba los cordones de los zapatos. En el asiento trasero encontré un abrigo.

—Échese esto por los hombros. El parabrisas se rompió. Tendrá frío.

Me obedeció sin protestar, pero una vez que, tras sortear el auto amarillo, enfilamos la carretera en dirección al este, me puso una mano sobre el brazo.

—¿No volvemos a La Cabaña Blanca?

—No, vamos a Redwood City, a la cárcel del condado.

A lo largo de un kilómetro me miró de hito en hito estudiando mi imperfecto perfil. Luego volvió a depositar la mano sobre mi brazo y se inclinó hacia mí. Sentí el calor de su aliento en la mejilla.

—¿Puede parar un momento? Quiero decirle varias cosas.

Detuve el coche a un lado de la carretera y me volví en el asiento para mirarla cara a cara.

—Antes de que empiece —le dije—, quiero decirle que permaneceremos aquí sólo mientras me hable del asunto Pangburn. En el momento en que toque cualquier otro tema, seguiremos viaje a la cárcel.

—¿No le interesa el golpe de Los Ángeles?

—No. Eso está concluido. Usted, Hook Riordan, Tai Choon Tau y los Quarre fueron responsables a partes iguales de la muerte del mensajero, aunque fuera Hook quien se encargara de cometer el crimen. Hook y los Quarre murieron la noche de la fiesta en la calle Turk. A Tai le colgaron el mes pasado. Ahora la tengo a usted. Tuvimos pruebas suficientes para colgar al chino, y tendremos aún más para ahorcarla a usted. Ese asunto está terminado. Si quiere decirme algo acerca de la muerte de Pangburn, la escucharé. Si no…

Eché mano al estárter.

La presión de sus dedos sobre mi brazo me detuvo.

—Quiero hablarle de eso —me dijo ansiosamente—. Quiero que sepa la verdad. Me llevará a Redwood City, ya lo sé. No crea que abrigo ninguna esperanza. Pero quiero decirle toda la verdad. No sé por qué ha de importarme que usted lo sepa o no, pero…

Su voz se apagó lentamente.

Después habló de nuevo, esta vez atropelladamente, como suelen hacerlo los que temen que les interrumpan antes de terminar su relato. Habló inclinada sobre mí de modo que su rostro ovalado quedaba muy cerca del mío.

—Cuando aquella noche huí de la casa de la calle Turk mientras usted forcejeaba con Tai, tenía la intención de escapar lo antes posible de San Francisco. Llevaba conmigo dos mil dólares que me permitirían dirigirme a donde quisiera. Más tarde se me ocurrió que como la policía supondría que había abandonado la ciudad, lo más prudente era quedarme en ella. A las mujeres nos es fácil cambiar de aspecto. Entonces tenía el pelo corto rojo y la tez blanca, y llevaba vestidos de colores brillantes. Sólo tuve que teñirme el pelo, comprarme un postizo, darme colorete y comprarme ropa de colores discretos. Alquilé un apartamento en la avenida Ashbury, bajo el nombre ficticio de Jeanne Delano y me vi convertida en una persona totalmente distinta.

»Aunque sabía que de este modo nadie podría reconocerme, juzgué más seguro salir lo menos posible durante cierto tiempo. Para entretenerme leí mucho. Así es como cayó en mis manos el libro de Burke. ¿Le gusta a usted la poesía?». Negué con la cabeza. En aquel momento pasó en dirección a la bahía de la Media Luna un automóvil, el primero que había visto pasar en aquella dirección desde que salí de La Cabaña Blanca. La muchacha esperó a que desapareciera y luego continuó hablando apresuradamente.

—Burke no era un genio, desde luego, pero había algo en sus poemas que me llegó muy adentro. Le escribí una notita diciéndole cuánto me había gustado su libro, y se la mandé al editor. A los pocos días recibí respuesta de Burke y me enteré de que vivía en San Francisco. Hasta entonces no lo sabía.

»Intercambiamos algunas cartas, me preguntó si podía visitarme, y nos conocimos. No sé si me enamoré de él desde el principio, o no. Me gustaba, eso sí, y entre el ardor de su pasión por mí y la vanidad de tener por seguidor a un poeta de relativa fama, de veras me convencí de que le amaba. Le prometí que me casaría con él.

»No le había dicho nada sobre mí, aunque ahora sé que si le hubiera confesado la verdad, me habría querido lo mismo. Pero tenía miedo de las consecuencias y como no quería mentirle, preferí no decirle nada.

»Un día me tropecé en la calle con Fag Kilcourse, que me reconoció a pesar de mi cabello, del color de mi tez y de mis nuevos vestidos. No es que fuera muy listo, pero tenía una vista a la que no escapaba absolutamente nada. No le culpo. Actuó de acuerdo con lo que era. Me siguió hasta casa y subió tras de mí a mi apartamento. Allí le dije que pensaba casarme con Burke y convertirme en una mujer respetable. Fue un error por mi parte. Fag no tenía imaginación. Si le hubiera dicho que estaba preparándome el terreno para darle a Burke el timo del siglo, me habría dejado en paz. Pero cuando le dije que había hecho borrón y cuenta nueva, que me había pasado al otro bando, automáticamente me vio como posible víctima. Ya sabe cómo es el mundo del hampa; se es o compinche o víctima en potencia. Una vez que me convertí en persona decente, para Fag fue como si se hubiera alzado la veda.

»Se enteró de que la familia de Burke tenía dinero y me presentó un ultimátum: o le daba veinte mil dólares o me entregaba a la policía. Sabía del golpe de Los Ángeles y sabía que me andaban buscando. Me hallé entre la espada y la pared. Sabía que no podía esconderme ni huir de Fag. Decidí decirle a Burke que necesitaba veinte mil dólares. Sospechaba que no tenía tanto dinero, pero supuse que no le sería difícil conseguirlo. Tres días después me entregó un cheque por esa cantidad.

Cuando lo cobré aún ignoraba cómo lo había conseguido, pero aunque lo hubiera sabido no me habría importado. Lo necesitaba.

»Aquella misma noche me confesó que había falsificado la firma de su cuñado. Me lo dijo porque después de pensarlo mucho había llegado a la conclusión de que si le descubrían me considerarían a mí tan culpable como a él. Puede que yo tenga mis defectos, pero no tantos como para permitir que por mí le metieran en chirona. Le conté toda la historia y ni siquiera parpadeó. Insistió en que le pagara a Kilcourse para que pudiera hallarme a salvo y después continuó planeando mi huida.

»Confiaba en que su cuñado no le denunciara por el fraude, pero por si acaso insistió en que me cambiara de nombre de nuevo y me ocultara en algún lugar hasta que supiéramos con seguridad cómo iba a reaccionar Axford. Pero aquella noche, cuando Burke salió de mi apartamento, me quedé haciendo mis planes. Le tenía cariño, demasiado para dejarle hacer por mí de chivo expiatorio sin tratar de salvarle. Por otro lado, no confiaba demasiado en la generosidad de Axford.

»Estábamos a día dos. Axford no descubriría el fraude hasta el mes siguiente, cuando el banco le devolviera los cheques cobrados. Eso me daba treinta días para arreglar las cosas.

»A la mañana siguiente cancelé mi cuenta y escribí a Burke una carta diciéndole que me habían llamado a Baltimore con urgencia. Dejé un rastro muy claro. Un amigo se encargó de mi equipaje y de echar las cartas al correo en aquella ciudad. Me fui a ver a Joplin y le pedí que me escondiera. Le dije a Fag dónde estaba y cuando vino a verme le prometí que en el plazo de un día o dos le entregaría el dinero.

»Desde entonces vino a verme casi cada día y yo le fui dando largas, cosa que cada vez me fue resultando más fácil. Pero el tiempo se iba echando encima. Pronto devolverían a Burke las cartas que había enviado a Baltimore a la dirección falsa que yo le había dado y no quería alejarme de él porque temía que hiciera alguna tontería. Por otro lado, no quería verle hasta que pudiera darle los veinte mil dólares para que se los devolviera a su cuñado antes de que se descubriera todo.

»A Fag podía manejarle cada vez con mayor facilidad, pero aún no le tenía completamente convencido. No estaba dispuesto a renunciar al dinero hasta que yo le prometiera que me quedaría junto a él para siempre. Yo me creía aún enamorada de Burke y no quería comprometerme con Fag ni siquiera por una temporada.

»De pronto, un domingo por la noche, Burke me vio en la calle. Cometí una imprudencia y fui a la ciudad con Joplin en su coche, el deportivo amarillo que ha visto, con tan mala fortuna que fui a darme con él de manos a boca. Le confesé la verdad y me dijo que había contratado a un detective para que me buscara. En muchos aspectos era un verdadero niño; no se le había ocurrido siquiera que el detective podía descubrir lo del dinero. Pero yo sabía que en un día o dos a lo más averiguarían lo del cheque. Estaba segura.

»Cuando se lo dije, Burke se vino abajo. Su fe en la magnanimidad de su cuñado se esfumó. No podía dejarle solo en aquel estado; era capaz de contarle todo al primero que encontrara. Así que decidí llevármelo a La Cabaña Blanca conmigo. Mi idea era retenerle allí unos cuantos días hasta que viéramos qué sesgo tomaban las cosas. Si los periódicos no hablaban del cheque, podíamos suponer que Axford había decidido callar el asunto y Burke podría volver a casa y aclararlo todo. Si se daba publicidad al fraude, Burke tendría que buscar un escondite permanente y yo también.

»Los periódicos de la tarde del martes y de la mañana del miércoles publicaban a toda plana la noticia de su desaparición, pero no mencionaban el cheque. Las perspectivas eran buenas, pero decidimos esperar un día más. Para entonces Fag Kilcourse estaba ya al tanto de todo. Le había dado ya los veinte mil dólares, pero conservaba la esperanza de recuperarlos algún día, al menos parte de ellos, así que continué trabajándole a él también. Lo malo es que, mientras tanto, Burke había empezado a pensar que tenía derecho sobre mí y los celos le habían puesto insoportable. Hice que el Chapa le diera un buen susto y con eso le metí en cintura.

»Esta noche uno de los hombres de Joplin vino a decirnos que un tal Grout, que llevaba dos noches rondando por el local, había dicho un par de cosas que demostraban que estaba interesado en nosotros. Me le señalaron, salí a la parte pública del local y me senté a una mesa vecina a la suya. Era un cerdo, supongo que ya lo sabe. En menos de cinco minutos le tuve sentado a mi mesa y a la media hora supe que le había dicho a usted que Burke y yo estábamos en La Cabaña Blanca. No me lo dijo expresamente, pero sí dejó escapar lo suficiente como para que yo pudiera imaginarme el resto.

»Yo les fui con el cuento a los otros. Fag quiso liquidar a Grout y a Burke sin más averiguaciones, pero yo le disuadí. Con eso no adelantábamos nada, y, por otra parte, yo ya tenía al Gordo dispuesto a tirarse de cabeza al agua por mí. Creí que había convencido a Fag, pero me equivoqué. Habíamos decidido que Burke y yo escaparíamos en el deportivo amarillo y que cuando usted llegara aquí, Grout le señalaría a un hombre y una mujer cualesquiera fingiendo que les había tomado por nosotros. Subí a recoger mi abrigo y mis guantes y mientras tanto Burke salió hacia el coche y Fag le mató de un balazo. Si hubiera sabido lo que se proponía hacer, se lo hubiera impedido. ¡Por favor, créame! No quería a Burke tanto como pensé en un comienzo, pero después de todo lo que había hecho por mí, no podía dejar que le mataran.

»Una vez muerto Burke no me quedaba más remedio que seguir con los otros, me gustara o no, y eso es lo que hice. El Gordo se avino a decirle a usted que en el momento del crimen los tres estábamos sentados en el porche, y teníamos muchos otros testigos dispuestos a confirmar su versión. Entonces fue cuando entró usted y me reconoció. ¡Tuvo que ser usted, el único detective de San Francisco que me conocía!

»El resto ya lo sabe. El Gordo le siguió a usted y apagó las luces, y Joplin se encargó de distraerle mientras los tres huíamos hacia el coche. Luego, cuando su automóvil fue acercándose al nuestro, Grout se ofreció a detenerle para que lográramos huir y ahora…».

Dejó de hablar y tembló ligeramente. El abrigo que le había dado había resbalado de sus hombros. No sé si porque se hallaba tan cerca de mí, pero el caso es que yo también me estremecí y el cigarrillo que mis dedos buscaron nerviosamente en el interior de mi bolsillo salió al fin a la luz aplastado y retorcido.

—Eso es todo lo que puedo decirle del asunto que le interesa —dijo suavemente apartando la vista de mi rostro—. Quería que lo supiera. Usted es un hombre duro, pero no sé por qué yo…

Me aclaré la garganta y la mano con que sostenía el cigarrillo súbitamente dejó de temblarme.

—No me venga con comedias —le dije—. Hasta ahora lo ha hecho muy bien. No irá a actuar ahora como una aficionada, ¿no?

Lanzó una carcajada amarga y descarada en la que adiviné un dejo de cansancio. Acercó su rostro aún más al mío y me dirigió una mirada de sus ojos grises, suaves y plácidos.

—Escúcheme bien, detective gordo cuyo nombre ignoro —me dijo con una ronquera y un tono burlón igualmente fatigados—. Se cree que estoy actuando, ¿verdad? Cree que estoy haciendo la comedia para que me deje en libertad. Quizá sea cierto. Desde luego la tomaría si me la ofreciera. He gustado a los hombres y he jugado con ellos. Las mujeres somos así. Los he manejado a todos a mi antojo, y al hacerlo he aprendido a despreciarles. Y de pronto aparece un detective que no sé ni cómo se llama y me trata como si no valiera nada. ¿Es raro que sienta algo por él? Las mujeres somos así. ¿Soy tan fea que un hombre puede mirarme sin sentir siquiera interés por mí? ¿Soy tan fea?

Negué con la cabeza.

—Es muy guapa —dije luchando porque el tono de mi voz correspondiera a la intrascendencia de aquellas palabras.

—¡Bestia! —escupió. Después su sonrisa se dulcificó de nuevo—. Y, sin embargo, es por esa actitud suya por lo que estoy confesándome aquí con usted. Si me tomara en sus brazos, si me apretara contra su pecho y me dijera que no iba a llevarme a la cárcel, confieso que me alegraría. Por un momento me tendría en sus brazos, pero lo cierto es que entonces sería sólo uno más en la serie de hombres que me han amado y a quienes he utilizado. Porque usted no hace eso, porque usted es distinto, porque es un bloque de granito, es por lo que le deseo. ¿Le diría todo esto, detective gordo, si se tratara de un juego?

Solté un gruñido que no comprometía a nada y con un esfuerzo evité sacar la lengua para humedecerme los labios resecos.

—Iré a la cárcel con gusto esta noche si de veras es usted el hombre duro capaz de hacer oídos sordos a mis palabras de amor, pero antes, ¿puedo tener la seguridad absoluta de que me considera algo más que «muy guapa»? ¿Un indicio al menos de que si no fuera su prisionera su pulso se aceleraría cuando le tocara? Voy a la cárcel por mucho tiempo, quizá a la horca. ¿Podré llevarme conmigo mi vanidad no del todo maltrecha para que me haga compañía? ¿No hará nada por ahorrarme el dolor de haber confesado mis pensamientos más íntimos a un hombre que simplemente me oía con aburrimiento?

Tenía los párpados entornados sobre los ojos de plata y la cabeza tan inclinada hacia atrás que en su garganta se adivinaba el latido de la sangre. Al acabar de pronunciar la última palabra, sus labios habían quedado entreabiertos e inmóviles. Mis manos se clavaron en la carne blanca y suave de sus hombros. Echó hacia atrás aún más la cabeza, cerró los ojos y deslizó una mano hacia mi hombro.

—¡Eres de una hermosura infernal! —le grité a la cara, perdido el control, mientras la lanzaba contra la portezuela del coche.

Me parecieron horas los segundos que tardé en activar el estárter, accionar la palanca de las velocidades y arrancar en dirección a la cárcel de San Mateo. La muchacha se había enderezado en el asiento envuelta en el abrigo que le había dado. Me hundí en el viento que me azotaba la cara y los cabellos, y la ausencia de parabrisas me trajo de nuevo a la memoria al Gordo.

Grout el Gordo. El hombre famoso por su cobardía de Seattle a San Diego irguiéndose con una simple pistola en cada mano en el camino de un monstruo de metal que le embestía. Ella era la culpable, la mujer que llevaba sentada a mi lado. ¡Eso le había hecho a Grout el Gordo, que ni siquiera era un ser humano! Un reptil viscoso, cuyo ideal más elevado consistía en conseguir un puñado de droga, se había entregado voluntariamente a la muerte para que ella escapara. ¡Ella, esa mujer cuyos hombros había apretado, cuyos labios habían estado tan próximos a los míos!

Aceleré aún más manteniendo a duras penas el control del automóvil.

Atravesamos una ciudad: peatones que se apartaban de un salto a nuestro paso, rostros que nos miraban con asombro, farolas cuyas luces centelleaban al reflejarse en las lágrimas que el viento arrancaba a mis ojos… Pasé de largo sin darme cuenta la carretera que buscaba. Deshice el camino hasta volver a ella y salimos de nuevo a campo abierto.

Al pie de una colina pisé con fuerza el pedal del freno. El automóvil se detuvo abruptamente.

Acerqué violentamente mi rostro al de la muchacha.

—¡Además, miente! —sabía que estaba gritando de un modo absurdo, pero me era imposible bajar la voz—. Pangburn no falsificó la firma de Axford. Nunca supo nada del asunto. Usted se lió con él porque se enteró de que su cuñado era millonario. Le sonsacó todo lo que pudo acerca de la cuenta que Axford tenía en el Golden Gate, robó la libreta de depósito de Pangburn —por eso no la hallé en su cuarto cuando lo registré— y depositó el cheque falsificado en su cuenta sabiendo que nadie se atrevería a cuestionarlo. Al día siguiente hizo que Pangburn la acompañara al banco diciéndole que tenía que hacer un ingreso. Le llevó con usted porque sabía que así nadie dudaría de la autenticidad de su firma. Sabía que era un caballero, y como tal haría todo lo posible por no ver lo que ingresaba.

»Después planeó lo del viaje a Baltimore. Él me dijo la verdad, es decir, lo que él creía la verdad. El domingo por la noche se encontró con él, no sé si por casualidad o intencionadamente, y se lo llevó a La Cabaña Blanca. Allí encajó una historia cualquiera que él se tragó y le persuadió de que se quedara con usted unos cuantos días. No le debió de resultar difícil convencerle, puesto que él ignoraba todo lo referente a los dos cheques falsos. Usted y Kilcourse, su compinche, sabían que si Pangburn moría, nadie se enteraría jamás de que no fue él quien falsificó la firma de Axford ni nadie sospecharía que el segundo cheque pudiera ser también falso. Pensaban matarle con más cautela, pero cuando el Gordo les avisó de que yo me hallaba en camino, tuvieron que darse prisa. Por eso le pegaron un tiro. ¡Esa es la verdad!» —grité.

Mientras decía esto, la muchacha me miraba con sus grandes ojos grises, tranquilos y tiernos. Cuando acabé, sus ojos se nublaron y entre sus cejas se dibujó un surco de dolor.

Volví la cabeza y puse el coche en marcha.

Momentos antes de llegar a Redwood City, posó una mano sobre mi brazo, la dejó allí un segundo, me dio dos palmaditas y la retiró.

No la miré mientras la fichaban, ni creo que ella me mirara a mí. Dio el nombre de Jeanne Delano y se negó a hacer declaración alguna hasta que viera a su abogado. La operación llevó unos pocos minutos.

Cuando se la llevaban, se detuvo y preguntó si podía hablar conmigo en privado.

Juntos nos retiramos a un rincón de la habitación.

Acercó su boca a mi oído de modo que, como minutos antes en el automóvil, sentí el calor de su aliento sobre la mejilla, y me susurró el epíteto más vil de que es capaz la lengua inglesa.

Después salió hacia su celda.

EL MENDA

Comenzó todo en Boston, allá en 1917. Una tarde me encontré a Lew Maher en la calle Tremont, en la acera del hotel Touraine, y nos paramos a intercambiar unos cuantos chismes en medio de la nieve.

No recuerdo qué estaba diciéndole, cuando de pronto me interrumpió:

—Mira a ese chico que viene por la calle, el de la gorra oscura.

Miré y vi a un muchacho desgarbado, de unos dieciocho años de edad, rostro paliducho y granujiento, boca de expresión malévola, ojos opacos de color castaño y nariz ancha y roma. Pasó junto a nosotros sin prestarnos atención y entonces reparé en sus orejas. No eran las orejas maltratadas de un luchador ni mostraban ninguna deformidad notable, pero los rebordes se curvaban hacia dentro y hacia fuera con una sinuosidad muy especial.

Dobló la esquina de la calle Boylston en dirección a la calle Washington y desapareció de mi vista.

—Ahí tienes un chico que dará de qué hablar si no le enchironan o le cuelgan antes —predijo Lew—. Apúntalo en tu lista. El Menda le llaman. Antes o después andarás tras él.

—¿Cuál es su especialidad?

—Asalto a mano armada. Tiene madera para ello; sabe disparar y está loco de remate. No le detienen ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias. Ojalá tuviera miedo. Los tipos cuidadosos que se andan con cien ojos son los más fáciles de agarrar. Juraría que ese muchacho anduvo metido en dos golpes que se dieron en Brookline el mes pasado, pero no tengo pruebas contra él. Algún día le echaré el guante; eso te lo prometo.

Lew no pudo cumplir su promesa. Al mes de aquella conversación, un ladrón le liquidó en una casa de la calle Audubon.

Una o dos semanas después de hablar con Maher, dejé la oficina de Boston de la Agencia Continental para probar la vida del ejército. Al acabar la guerra trabajé en la agencia de Chicago y a los dos años me trasladaron a San Francisco.

Habían pasado, pues, casi ocho años desde aquel encuentro, cuando una tarde me hallé sentado tras las orejas sinuosas del Menda en el estadio Dreamland.

La de los viernes es noche de boxeo en el local de la calle Steiner y aquella era la primera en varias semanas en que no tenía nada que hacer. Me fui al estadio, me senté en una silla de madera no muy lejos del ring y me dispuse a ver cómo se atizaban los muchachos. Al poco de comenzar la pelea reparé en un par de orejas que había dos filas delante de mí y que me resultaban vagamente familiares.

Tardé en identificarlas. Para empezar, no podía ver la cara del dueño que miraba atentamente cómo Kid Cipriani y Bunny Deogh se aporreaban el uno al otro. Me perdí la mayor parte del espectáculo, pero al fin, durante un breve descanso entre dos peleas, el Menda se volvió para decirle algo a su vecino. Le vi la cara y le reconocí.

Había cambiado poco y no había mejorado nada. Sus ojos eran más opacos y su boca aún más perversa de lo que yo recordaba. Su rostro seguía tan pálido como entonces, aunque parte de los granos habían desaparecido. Estaba sentado exactamente a medio camino entre donde yo me hallaba y el ring. Ahora que le había reconocido ya no tuve que perderme el resto del programa. Podía mirar a la lona y al Menda al mismo tiempo sin miedo a que se me escapara.

Que yo supiera, nadie andaba buscándole. Desde luego, estaba seguro de que la Agencia Continental no tenía nada contra él. Si se hubiera tratado de un ratero, un estafador o cualquier otra variedad de delincuente por la que raramente nos interesamos, le habría dejado en paz, pero el asalto a mano armada es algo que tiene una gran demanda. Los clientes preferidos de la Agencia Continental son las compañías aseguradoras cuyos ingresos hoy día provienen, en su mayor parte, de las pólizas contra robo. Por eso decidí seguirle cuando, imitando a la mayoría de los espectadores, se levantó sin esperar a ver en qué quedaba el combate entre aquellos dos pesos pesados que seguían remedando en el ring una pelea de casa de vecindad.

Iba solo y no me fue difícil seguirle por una calle atestada de público que abandonaba el local. Fue andando hasta la calle Fillmore, donde se detuvo a tomar unas tortitas, un plato de bacon y una taza de café en una cafetería, y subió después al tranvía número veintidós.

En la calle McAllister, seguido de cerca por mí, transbordó a un tranvía número cinco, bajó en la calle Polk, anduvo una manzana hacia el norte, volvió atrás media manzana en dirección al oeste y subió las escaleras de una pensión miserable que ocupaba el segundo y tercer pisos de un edificio de la acera sur de la avenida Golden Gate, entre las calles Van Ness y Franklin, en cuyos bajos había un taller.

Aquello me hizo sospechar. Si el Menda hubiera bajado del tranvía en la esquina de la calle Van Ness o en la de la calle Franklin se habría evitado andar una manzana. Pero había preferido llegar hasta Polk y retroceder después hasta la pensión. Quizá quisiera hacer un poco de ejercicio. Paseé por la acera de enfrente del edificio donde había entrado, vigilando las ventanas. No vi encenderse ninguna luz. O su cuarto no daba a la calle o era hombre precavido. Estaba seguro de que no se había dado cuenta de que le seguía. Era de todo punto imposible; las circunstancias me habían sido demasiado favorables.

Al ver que la vigilancia no me servía de nada seguí por la avenida Van Ness hacia la parte trasera del edificio, que daba a la calle Redwood, un estrecho callejón que dividía la manzana en dos. Cuatro de las ventanas que daban al callejón estaban encendidas, hecho que en sí no representaba nada. Había una puerta que parecía dar al taller de reparaciones y que no era probable que los ocupantes de los pisos superiores pudieran utilizar.

Camino de casa, de mi cama y de mi reloj despertador pasé por la oficina y dejé una nota para el Viejo:

Sigo al Menda, especialidad asalto a mano armada, entre 25 y 27 años de edad, 60 kilos, 1,75 de altura, cetrino, cabello y ojos castaños, nariz roma, orejas deformes. Origen, Boston. ¿Se le busca? Estaré en los alrededores de Golden Gate y Van Ness.

A las ocho de la mañana siguiente estaba apostado una manzana más allá de la casa en que había entrado el Menda esperando a que apareciese. Llovía insistentemente, pero no me importaba. Me hallaba sentado en el interior de un cupé de color negro, el tipo de automóvil ideal para trabajar en la ciudad debido a su apariencia respetable. Aquel tramo de la avenida Golden Gate está flanqueado de talleres de reparación de automóviles, establecimientos de venta de coches de segunda mano y negocios semejantes, por lo que suele haber estacionados docenas de coches en cada manzana. Aunque permaneciera allí aparcado el día entero, nadie se fijaría en mí.

Suerte que había elegido aquel lugar, pues durante nueve interminables horas esperé al Menda oyendo rebotar la lluvia en el techo del coche sin nada que llevarme a la boca excepto una serie de Fátimas. Era posible que se me hubiera escapado. Para empezar, no sabía si vivía o no en la casa que estaba vigilando. Pudo salir de allí la noche anterior una vez que me fui a casa. Pero en mi profesión no se puede permitir que este tipo de pensamientos pesimistas le amarguen la vida a uno, así que permanecí allí estacionado sin apartar la vista de la puerta por la que había desaparecido mi presa.

Por la tarde, poco después de las cinco, el botones de nuestra oficina, Tommy Howd, un chico de nariz aplastada, vino a traerme una nota del Viejo:

Agencia Boston sospecha que el Menda pudo estar complicado en un robo. Nada concreto contra él. Al parecer, su nombre verdadero es Arthur Cory o Carey. Posible participante en el atraco a la joyería Tunnicliffe de Boston el mes pasado. Un empleado muerto. Se llevaron piedras preciosas por valor de 60 000 dólares. No hay descripción de los ladrones. Boston opina que vale la pena explorar esta posibilidad. Autorizan vigilancia.

Una vez que leí la nota se la devolví al botones —ningún detective consciente lleva los bolsillos llenos de información relativa a su trabajo— y le pregunté:

—¿Quieres llamar al Viejo y pedirle que me envíe relevo mientras voy a tomar algo? No he comido nada desde el desayuno.

—¡Ni lo piense! —dijo Tommy—. Todos están ocupados. No ha aparecido un solo agente en todo el día. No me explico cómo no llevan ustedes unas cuantas chocolatinas en el bolsillo…

—¿Te crees que estoy explorando el Polo Ártico? —le pregunté—. Cuando un hombre está a punto de morir de inanición, se come lo que tenga a mano, pero el que tiene hambre común y corriente no tiene por qué llenarse la barriga de dulces. Mira por ahí a ver si puedes encontrarme un par de bocadillos y una botella de leche.

Me miró ceñudo y, de pronto, a su rostro de chaval de catorce años, asomó una expresión de astucia.

—Ya sé —sugirió—, usted me dice qué aspecto tiene ese tipo y en qué edificio está, y yo me quedo vigilando mientras usted se toma una comida decente. ¿Qué dice a eso? Un buen filete con patatas fritas, tarta y un café.

Tommy sueña con que le encarguemos un trabajito semejante y que, mientras está de vigilancia, las cosas se le van a poner tan bien que va a poder capturar él solito a todo un regimiento de desalmados. Estoy seguro de que no desperdiciaría una buena oportunidad y yo estaría dispuesto a dársela si no fuera porque el Viejo me arrancaría la cabellera si se enterara de que había soltado a aquel pobre muchacho entre un montón de fieras. Así que denegué con la cabeza.

—Ese fulano lleva cuatro pistolas y un hacha, Tommy. Te comería vivo.

—¡Tonterías! A ustedes los detectives les gusta hacerse los importantes. Esos tipos no pueden ser tan peligrosos como dicen ustedes o no se dejarían pescar así como así.

Como en lo que decía había algo de verdad, decidí hacerle bajar del coche y salir a la lluvia.

—Un bocadillo de lengua, otro de jamón y un botellín de leche. ¡Y volando!

Pero cuando volvió con la comida ya no me encontró. No había hecho más que desaparecer, cuando salió el Menda por la puerta de la pensión con el cuello del abrigo levantado para protegerse de la lluvia que ahora había arreciado.

Dobló en dirección al sur y entró en la calle Van Ness. Cuando llegué a la esquina había desaparecido. No había tenido tiempo de llegar a la calle McAllister. A menos que hubiera entrado en algún edificio, sólo podía hallarse en la calle Redwood, el callejón que dividía la manzana. Seguí adelante otra manzana por la avenida Golden Gate, doblé a la izquierda y llegué a la esquina de la avenida Franklin y la calle Redwood en el preciso momento en que el Menda desaparecía por la puerta trasera de un edificio de apartamentos cuya fachada delantera daba a la calle McAllister.

Seguí adelante pensando.

La parte trasera de la casa en que el Menda había pasado la noche y la del edificio en que acababa de entrar daban al mismo callejón y se hallaban a media manzana de distancia una de otra aunque en aceras distintas. Si la habitación del Menda, como yo suponía, daba al callejón, con unos prismáticos podía vigilar fácilmente todas las ventanas y probablemente gran parte del interior de las habitaciones de la trasera del inmueble de la calle McAllister.

La noche anterior se había bajado del tranvía una parada antes de lo que le correspondía. Al verle entrar ahora subrepticiamente por aquella puerta trasera pensé que lo había hecho para evitar ser visto desde el edificio, cosa que habría podido ocurrir de haberse bajado en un punto más cercano a su destino. El hecho constituía una prueba más de que estaba vigilando a alguien que vivía en ese inmueble y quería evitar que a su vez le vigilaran a él.

El que hubiera entrado por la puerta trasera tenía fácil explicación. La principal estaba cerrada, mientras que ésta, como ocurre en la mayoría de los edificios de San Francisco, probablemente permanecía abierta las veinticuatro horas del día. A menos que tropezara con el portero o algún vigilante, tendría el paso franco. Estuviera en casa o no la persona objeto de su visita, el caso es que su entrada había sido furtiva.

Ignoraba lo que se traía entre manos y a decir verdad en aquel momento no me interesaba. Mi problema inmediato consistía en encontrar el lugar más indicado para poder seguirle la pista cuando saliera de aquella casa.

Si salía por la puerta trasera, el lugar ideal para estacionarme era la manzana siguiente de la calle Redwood, entre Franklin y Gough. Pero no tenía garantía alguna de que lo hiciera. De hecho el Menda tenía más probabilidades de pasar desapercibido saliendo descaradamente por la puerta principal que escurriéndose a hurtadillas por la trasera. Lo mejor era esperar en la esquina de McAllister y Van Ness, desde donde podría vigilar la puerta principal y un tramo de la calle Redwood.

Estacioné el automóvil en dicha esquina y esperé.

Pasó media hora, tres cuartos.

El Menda bajó los escalones de la entrada principal y avanzó hacia mí abrochándose el abrigo y levantándose el cuello de éste con la cabeza inclinada en dirección opuesta al sesgo de la lluvia.

Un Cadillac negro con cortinillas en las ventanas salió de detrás de mí. Creí recordar haberlo visto estacionado en las cercanías del Ayuntamiento cuando me dirigía a aparcar en el lugar en que me hallaba.

Pasó casi rozando mi automóvil, dobló la esquina con un rápido viraje, patinó yendo casi a dar contra la acera, volvió a patinar, esta vez hacia el centro de la calzada, y aceleró sobre el pavimento mojado.

De pronto una cortinilla flotó en el aire azotada por la lluvia.

De la abertura que dejó surgieron unas pálidas ráfagas de fuego. Oí la voz amarga de una pistola de cañón corto. Siete veces.

El sombrero del Menda quedó flotando en el aire y ascendió lentamente como un globo.

Los movimientos de su propietario no fueron exactamente lentos. Girando entre un revuelo de los faldones del abrigo fue a parar al portal de una tienda.

El Cadillac llegó al final de la manzana, dobló la esquina con un rápido patinazo y siguió a toda velocidad calle Franklin abajo. Arranqué y salí tras él.

Al pasar ante el lugar donde había ido a dar el Menda, le vi de rodillas luchando por liberar su pistola, que había quedado trabada en los faldones del abrigo. Tras el cristal de la puerta de la tienda se veían unas cuantas caras ansiosas. Los transeúntes ni se habían enterado. Hoy en día están tan acostumbrados a los ruidos de los automóviles que se necesita al menos un cañonazo para atraer su atención.

Cuando llegué a la calle Franklin, el Cadillac se me había adelantado otra manzana y doblaba a toda velocidad la esquina de la calle Eddy.

Doblé en la calle Turk y seguí paralelo a él. Dos calles más arriba, al llegar al espacio abierto de la plaza Jefferson, volví a verlo. Iba aminorando la velocidad. Cinco o seis manzanas más adelante cruzó delante de mí lo suficientemente cerca como para que pudiera leer el número de su matrícula. Iba ya a una velocidad moderada. Probablemente sus ocupantes, confiados en que habían logrado escapar, querían evitar ahora meterse en un lío con la policía por exceso de velocidad. Tres manzanas más adelante me coloqué inmediatamente detrás de él.

Si había conseguido que no se dieran cuenta de que le seguía durante la etapa más difícil de la huida no era probable que fueran a reparar en mí a estas alturas.

En la calle Haight, cerca de la entrada del parque donde suelen apostarse mendigos y vagabundos, el Cadillac se detuvo para dejar bajar a un pasajero. Era un hombre bajo y delgado de rostro pálido, ojos profundos y bigotillo negro. El corte de su abrigo oscuro y la forma de su sombrero gris tenían un aire extranjero. Llevaba un bastón.

El Cadillac siguió adelante sin darme ocasión de ver a sus ocupantes. Arrojé mentalmente una moneda al aire y seguí al peatón. Es cierto que el número de matrícula de un automóvil no suele conducir a nada, pero al menos existe la posibilidad remota de lograr cierta información.

El hombre al que seguía los pasos entró en la farmacia de la esquina para hacer una llamada telefónica. Ignoro qué otra cosa hizo allí si es que hizo algo más. A los pocos momentos llegó un taxi. Subió a él y se dirigió al hotel Marquis donde un empleado de la recepción le entregó la llave de la habitación número 761. Dejé de seguirle cuando desapareció en el interior del ascensor.

En el hotel Marquis estoy entre amigos.

En el entresuelo encontré a Duran, el detective del establecimiento, y le pregunté:

—¿Quién ocupa el 761?

Duran es un sabueso viejo en el oficio. Tiene los cabellos blancos y habla y actúa como si fuera el presidente de un banco de fuerza excepcional. En sus tiempos fue jefe de policía de una ciudad del centro del país. Una vez se le fue la mano tratando de hacer confesar a un detenido que murió a consecuencia de aquello. Los periódicos, que odiaban a Duran, aprovecharon la ocasión y consiguieron que le destituyeran.

—¿El 761? —repitió con sus modales de abuelo—. Creo que es el señor Maurois. ¿Está interesado en él?

—Digamos que abrigo esperanzas —admití—. ¿Qué sabe de él?

—No mucho. Lleva aquí unas dos semanas. Vamos abajo y veremos qué podemos averiguar.

Interrogamos a la telefonista, al empleado que supervisaba los botones, al encargado de la recepción y a dos camareras. El ocupante de la habitación 761 había llegado hacía dos semanas; se había inscrito en el registro del hotel del siguiente modo: «Edouard Maurois, Dijon, Francia»; hacía frecuentes llamadas telefónicas; no recibía correo ni visitas; llevaba un horario muy irregular y daba propinas con frecuencia. Nadie en el hotel sabía a qué se dedicaba.

—¿Puedo preguntarle qué circunstancias le llevan a interesarse por él? —preguntó Duran una vez que reunimos aquella información. Él habla así.

—Aún no lo sé con seguridad —le respondí con absoluta franqueza—. Me interesa en relación con otro tipo, un buen pájaro de cuenta, pero él puede que sea una excelente persona. Le informaré en cuanto sepa algo con seguridad.

No podía arriesgarme a decirle a Duran que su huésped había estado jugando al tiro al blanco a plena luz del día y en las mismísimas narices del Ayuntamiento. El hotel Marquis se precia de su respetabilidad y habrían puesto al francés de patitas en la calle. Lo que menos me convenía en ese momento era asustarle.

—Por favor, no deje de hacerlo —dijo Duran—. Lo mejor que puede hacer para agradecernos la ayuda que le hemos prestado es no ocultarnos nada que pueda ahorrarnos una publicidad desagradable.

—No lo haré —le prometí—. Ahora, ¿podría hacerme otro favor? Desde las siete y media de esta mañana no he hincado el diente más que a mi propia lengua. ¿Podría vigilar los ascensores y avisarme si baja Maurois? Estaré en el comedor en una mesa cerca de la puerta.

—Desde luego.

Camino del comedor me detuve a llamar a la oficina y di al detective de guardia el número de matrícula del Cadillac.

—Mira a ver a nombre de quién está registrado.

La respuesta fue: «H. J. Paterson, de San Pablo. Corresponde a un Buick deportivo». Por ahí no cabía esperar nada más. Podíamos investigar los antecedentes de Paterson, pero hubiera apostado lo que fuera a que no sacaríamos nada en limpio. Las matrículas de automóvil, una vez que se adentran en el tortuoso camino de la ilegalidad, son imposibles de rastrear.

Durante todo el día había estado acumulando hambre. La llevé conmigo al comedor del hotel y allí la dejé en libertad. Entre bocado y bocado di vueltas en la cabeza a los acontecimientos del día. El pensar no me arruinó el apetito, entre otras cosas porque no había tanto que pensar.

El Menda vivía en un tugurio desde el que podía vigilar varios de los apartamentos de un edificio de la calle McAllister en que había entrado furtivamente aquella tarde. Al salir dispararon sobre él desde un automóvil que había estado esperándole en los alrededores. La persona o personas que acompañaban al francés en el Cadillac, ¿eran los ocupantes del apartamento que el Menda había visitado? ¿Sabían de antemano acerca de su visita? ¿Le habrían tendido una trampa para que acudiera al inmueble y poder así matarle cuando saliera? ¿Habían estado vigilando por su parte la fachada delantera del edificio mientras el Menda se encargaba de la trasera? De ser así, ¿sabían los unos de la vigilancia del otro, y viceversa? ¿Quién vivía en aquel edificio?

No pude responder a ninguna de aquellas preguntas. Todo lo que sabía es que al parecer el Menda no les caía muy bien ni al francés ni a sus acompañantes.

Toda cena, aunque sea de las dimensiones de la que engullí aquella noche, antes o después llega a su fin. Cuando acabé de comer, salí de nuevo al vestíbulo.

Al pasar junto a la centralita, una telefonista, cuyo cabello parecía un mar embravecido súbitamente petrificado, me hizo una señal con la cabeza.

Me detuve a ver qué quería.

—Acaban de llamar a su amigo —me dijo.

—¿Oyó lo que dijeron?

—Sí. Un hombre le espera en la esquina de Kearny y Broadway. Le ha dicho que se dé prisa.

—¿Cuánto hace de eso?

—Ahora mismo. Acaban de colgar.

—¿Han dado nombres?

—No.

—Gracias.

Me dirigí al lugar donde había dejado a Duran vigilando los ascensores.

—¿Aún no ha aparecido? —pregunté.

—No.

—Bien. La pelirroja de la centralita me ha dicho que va a encontrarse con un tipo en la esquina de Kearny y Broadway. Creo que voy a adelantarme a él.

Subí al automóvil y me acerqué a la esquina en cuestión. Allí estaba el mismo Cadillac de la tarde, pero con una matrícula distinta. Pasé junto a él y eché una ojeada al único ocupante, un hombre robusto de cuarenta y tantos años con gorra de visera echada sobre los ojos. Todo lo que pude distinguir de su rostro fue una boca de labios gruesos y un enorme mentón.

Estacioné mi automóvil en un espacio vacante situado poco más adelante. No tuve que esperar mucho. El francés dobló la esquina a pie y subió al Cadillac. El hombre de la barbilla grande arrancó y enfilaron lentamente la calle Broadway. Les seguí.

* * *

Al poco rato el auto se detuvo en un lugar desde donde podía vigilarse sin inconveniente la entrada del café Venecia, uno de los restaurantes italianos más animados de aquella parte de la ciudad.

Pasaron dos horas.

Supuse que el Menda se hallaba cenando en aquel local. Cuando saliera, una salva de fuegos artificiales continuaría la fiesta interrumpida aquella tarde en la calle McAllister. Ojalá que ahora la pistola no se le quedara trabada en el abrigo como la otra vez. Pero pasara lo que pasara no tenía la menor intención de ayudarle en aquella batalla desigual.

La cosa tenía aspecto de una guerra entre pistoleros. En lo que a mí tocaba, continuaría siendo asunto de ellos. Yo me limitaría a permanecer al margen de la pelea con la esperanza de que cuando uno de ellos ganara, pudiera sacar para la Agencia Continental algún provecho plasmado en la persona de uno o dos delincuentes buscados por la policía.

Me había equivocado respecto a la identidad de la presa. No era el Menda. Eran un hombre y una mujer. No pude verles las caras porque tenían la luz a la espalda, pero sí puedo asegurar que no perdieron el tiempo cuando se trató de correr hacia el taxi que les esperaba.

El hombre era alto y muy corpulento y la mujer parecía pequeña a su lado. Pero aquello no significaba nada. Cualquiera que pesara menos de una tonelada habría parecido diminuto en comparación con él.

El taxi se alejó del restaurante seguido de cerca por el Cadillac. Arranqué y salí tras ellos.

La persecución fue corta.

Al llegar al límite del barrio chino, el taxi dobló una esquina y se adentró en una calle oscura. El Cadillac se colocó junto a él y le obligó a acercarse a la acera.

Chirriar de frenos, voces, ruido de cristales rotos. De pronto un grito femenino. Figuras agitándose en el escaso espacio que quedaba entre el Cadillac y el taxi. Los dos coches balanceándose con violencia. Gruñidos. Quejas. Juramentos.

Una voz masculina: «¡Eh! No puedes hacerme esto. ¡No! ¡No!».

Era una voz estúpida.

Yo había aminorado la marcha de forma que mi automóvil se aproximara lo más lentamente posible al lugar de la pelea. A través de la lluvia y la oscuridad traté de ver lo que ocurría, pero fue inútil.

Me hallaba a unos seis metros de distancia cuando la portezuela del taxi que daba a la acera se abrió de golpe y una mujer salió lanzada al aire. Cayó de rodillas, se puso en pie de un salto y echó a correr calle abajo.

Acerqué mi coche a la acera y abrí la portezuela. Los cristales estaban empañados por la lluvia y quería echar una ojeada a la mujer cuando pasara. Si tomaba el gesto por una invitación, no tendría inconveniente en hablar con ella.

No se hizo de rogar. Inmediatamente echó a correr hacia mí como si hubiéramos concertado el encuentro de antemano. Su rostro era un pequeño óvalo que emergía de un cuello de pieles.

—¡Ayúdeme! —gimió—. ¡Sáqueme de aquí! ¡Rápido!

En su voz había un dejo extranjero demasiado ligero para calificarlo de acento.

—¿Qué le parece si…?

Me interrumpí. Lo que aquella mujer me incrustaba en el cuerpo era el cañón de una pistola automática.

—Desde luego. Suba.

Al subir al coche bajó la cabeza. Le rodeé el cuello con el brazo derecho obligándola a caer sobre mi regazo. Se defendió forcejeando. Tenía un cuerpo pequeño de carnes duras y una fuerza más que regular.

Le arranqué la pistola de la mano y la empujé hacia el asiento contiguo al mío. Se aferró a mi brazo.

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Dese prisa! ¡Sáqueme de aquí!

—¿Y su amigo?

—Él no. Está con los otros. Rápido.

Un hombre apareció en aquel momento en el hueco de la portezuela abierta. Era el conductor del Cadillac, el de la mandíbula pronunciada.

Aferró a su presa por el cuello de pieles.

La mujer trató de gritar y de su garganta surgió el gorgoteo de un degollado. Con la pistola que acababa de arrancarle asesté al intruso un golpe en la barbilla.

Quiso caer hacia el interior del coche, pero de un empujón le lancé hacia fuera.

Antes de que fuera a dar con la cabeza en el pavimento yo había cerrado la portezuela y hacía avanzar el automóvil calle abajo a toda velocidad.

Nos alejamos del lugar. Al doblar la primera esquina oímos dos disparos. No sé si iban dirigidos a nosotros o no. Doblé unas cuantas esquinas más y el Cadillac no volvió a aparecer.

Hasta el momento todo iba bien. Había comenzado siguiendo al Menda, le había dejado para seguir a Maurois y ahora dejaba a Maurois para averiguar quién era esta mujer. No tenía la menor idea de a qué venía toda aquella confusión, pero al menos me hallaba en camino de saber quiénes eran los protagonistas de ella.

—¿Adónde vamos? —pregunté en aquel momento.

—A casa —respondió. Me dio una dirección.

Dirigí el automóvil hacia la dirección en cuestión sin el menor titubeo. Se trataba del edificio de la calle McAllister donde había entrado el Menda aquella misma tarde.

No perdí el tiempo. Quizá mi acompañante lo ignorara, pero yo sabía con certeza que los demás participantes en la partida conocían aquella dirección tan bien como nosotros y quise adelantarme al francés y al tipo de la rotunda barbilla.

Durante el camino permanecimos en silencio. Ella tiritaba pegada a mí y yo pensaba cuál sería la mejor manera de hacer que me invitara a subir a su apartamento. Si aún hubiera tenido su pistola, habría contado con una buena excusa para subir después a devolvérsela, pero la había dejado caer al empujar al fulano del mentón fuera del automóvil.

Mi preocupación resultó inútil. La mujer no me invitó. Sencillamente insistió en que subiera con ella. Estaba muerta de miedo.

—¿Verdad que no va a dejarme? —rogó mientras subíamos por la calle McAllister—. Estoy aterrorizada. No puede dejarme sola. Si no entra conmigo, me quedaré aquí con usted.

Yo estaba más que dispuesto a acompañarla, pero no quería estacionar el coche en lugar demasiado visible.

—Aparcaremos a la vuelta de la esquina —le dije—, y entraré con usted.

Di la vuelta a la manzana mirando con un ojo en cada dirección para ver si aparecía el Cadillac. Ninguno de los dos lo vio. Estacioné el automóvil en la calle Franklin y volvimos andando al edificio de la calle McAllister.

La mujer me precedía casi corriendo bajo lo que entonces era una suave llovizna.

Trató con mano temblorosa de introducir una llave en la cerradura. La tomé y abrí la puerta. Subimos en el ascensor hasta el tercer piso sin tropezamos con nadie. Me condujo hacia una puerta situada al final del pasillo y allí me tendió otra llave.

Apoyándose en mí extendió el brazo y, sin entrar en el apartamento, encendió la luz del pasillo.

No supe a qué esperaba hasta que gritó.

—¡Frana! ¡Frana! ¡Frana, por fin!

Le contestó el gruñido sordo de un cachorro, pero éste no apareció. La desconocida se aferró a mis solapas con ambas manos como si pretendiera trepar por la húmeda pechera de mi abrigo.

—¡Están aquí! —dijo con voz apenas audible por el terror—. ¡Están aquí!

—¿Esperaba encontrar a alguien en casa? —pregunté apartándola de modo que su cuerpo no se interpusiera entre el mío y las dos puertas que se abrían al otro lado del pasillo.

—No. Sólo mi perro, Frana, pero…

Probé a sacarme la pistola del bolsillo para asegurarme de que no se quedaría trabada si llegaba a necesitarla, y con la otra mano me liberé de los brazos de la mujer.

—Quédese aquí. Voy a ver si tiene visita.

Mientras avanzaba hacia la puerta más cercana, recordé lo que siete años antes me había dicho Lew Maher: «Sabe disparar y está loco de remate. No le detiene ni la imaginación ni el miedo a las consecuencias». Hice girar con la mano izquierda el tirador de la puerta y abrí de una patada.

Nada.

Tanteé la pared con la mano hasta encontrar el interruptor de la luz.

Una salita perfectamente ordenada.

A través de una puerta que se abría al fondo de la habitación llegaron hasta mis oídos los gruñidos sordos de Frana, cada vez más excitados. Me acerqué. Lo que pude ver de la habitación contigua a la luz del cuarto en que me hallaba no delataba nada anormal. Entré y encendí las luces.

Los gruñidos del perro sonaban detrás de una puerta cerrada. La abrí. Un cachorro peludo, de color oscuro, me saltó a las piernas. Lo agarré por donde las lanas eran más espesas y lo alcé en el aire. La luz le alcanzó de lleno. ¡Era un perro morado! ¡Morado como una uva! ¡Lo habían teñido!

Sosteniendo en alto con la mano izquierda aquel chucho artificial que bufaba y pateaba pasé a la habitación contigua. Era un dormitorio y estaba vacío. En el armario no había escondido nadie. Inspeccioné luego el baño y la cocina con el mismo resultado. Nadie. El Menda debía de haber encerrado al perro morado en algún momento del día.

Volvía a informar a la desconocida del resultado de mis pesquisas cuando al pasar por la segunda habitación vi un sobre abierto sobre una mesa. Lo volví. Llevaba el membrete de una tienda de lujo e iba dirigido a una tal Inés Almad, a la dirección en que nos hallábamos.

El asunto se iba poniendo internacional. Maurois era francés; el Menda americano, de Boston; el perro tenía un nombre bohemio (recordaba haber detenido pocos meses antes a un falsificador checoslovaco llamado Frana), y el nombre de Inés, si no me equivocaba, era o español o portugués. Ignoraba la procedencia del apellido Almad, pero la mujer era sin ninguna duda extranjera, aunque probablemente no de origen francés.

Volví junto a ella. No se había movido un centímetro de donde la había dejado.

—Todo está perfectamente —le dije—. El perro se encerró él solo en un armario.

—¿No hay nadie?

—Nadie.

Cogió al perro con ambas manos y después de besarle efusivamente la peluda cabeza teñida le dirigió unas frases de cariño en una lengua que no pude identificar.

—¿Saben los de la trifulca de esta noche dónde vive usted? —pregunté.

Conocía la respuesta pero quería averiguar qué sabía ella.

Soltó al perro como si de repente se hubiera olvidado de él y frunció el ceño.

—No lo sé —respondió—. Pero es posible que sí. Si lo saben…

Se estremeció, giró sobre uno de sus tacones y cerró de un golpe la puerta de entrada.

—Puede que hayan estado aquí esta tarde —continuó—. No es la primera vez que Frana se encierra en un armario, pero ahora tengo miedo de todo. Soy un poco cobarde. ¿Está seguro de que no hay nadie?

—Nadie —le aseguré otra vez.

Pasamos a la sala. Se quitó el sombrero y el abrigo, y por primera vez pude mirarla a mis anchas.

Era más bien baja, de unos treinta años de edad y llevaba un vestido de un naranja brillante. Tenía la piel morena como la de una india, los hombros oscuros y torneados y pies y manos muy pequeños. Llevaba los dedos cargados de anillos. La nariz era fina y curvada, los labios gruesos y los ojos tan rasgados que apenas pude distinguir el color. Eran dos destellos oscuros velados por largas pestañas. El cabello era negro y estaba despeinado en airosas guedejas sedosas. Sobre el pecho moreno lucía una sarta de perlas y un par de pendientes de hierro negro de diseño original enmarcaban su rostro.

En conjunto tenía una apariencia extraña, lo que no significa que no fuera hermosa. De una belleza salvaje.

Se despojó del abrigo y del sombrero temblando y tiritando. Mordiéndose con los blancos dientes el labio inferior cruzó la habitación para encender una estufa eléctrica. Aproveché la oportunidad para pasar la pistola del bolsillo del abrigo al de los pantalones. Luego me quité el abrigo. Salió de la habitación un segundo y volvió con una botella y dos vasos sobre una bandeja de bronce que puso sobre una mesita junto a la estufa.

Llenó la primera copa hasta el borde. Casi había hecho lo mismo con la segunda, cuando la detuve.

—Con esto tengo bastante —le dije.

Era coñac y confieso que no me costó gran trabajo beberlo. Ella apuró el contenido de su copa como si de veras lo necesitara, sacudió los hombros desnudos y emitió un suspiro de satisfacción.

—Pensará usted que soy una lunática —dijo sonriendo—. Imponerme así a un desconocido que acabo de encontrar en la calle, hacerle perder el tiempo, cargarle con mis problemas…

—No —mentí con toda seriedad—. Al contrario. Me parece muy serena para ser una mujer sin experiencia en estas cosas.

Tomó un banquillo tapizado y lo colocó cerca de la estufa a poca distancia de la mesa en que había depositado la bandeja. Se sentó y me miró invitándome con un gesto de cabeza a ocupar el asiento libre que quedaba a su lado.

El cachorro morado saltó a su regazo y ella le rechazó de un empujón. Trató de volver y la mujer le propinó entonces una patada en el lomo con la punta de la zapatilla. El animal corrió a refugiarse aullando bajo un sillón situado al otro extremo de la habitación.

Me acerqué a ella dando un rodeo para evitar pasar por delante de la ventana. Las cortinas no eran lo suficientemente espesas como para ocultar toda la habitación a los ojos del Menda en el caso de que estuviera vigilando desde su ventana con unos buenos prismáticos.

—No crea que soy serena —decía la mujer cuando me senté a su lado—. Soy terriblemente cobarde. Y aunque me estoy acostumbrando a… Es todo cosa de mi marido, o, mejor dicho, del que fue mi marido. Se lo contaré todo. Su galantería merece una explicación y no quiero que piense lo que no es.

Traté de aparentar inocencia y credulidad aunque estaba dispuesto a no creer una sola palabra de lo que me dijera.

—Está loco de celos —continuó con una voz cálida y suave dotada de una entonación especial que casi estaba dispuesto a calificar de acento—. Es un viejo de una crueldad increíble. ¡Los hombres que me ha mandado…! Una vez hasta envió a una mujer. Los de esta noche no son los primeros. No sé qué quieren. Matarme, quizá, marcarme, desfigurarme… No lo sé.

—El hombre que iba en el taxi con usted, ¿era uno de ellos? —pregunté—. Pasaba por allí en el momento en que la atacaron y vi que iba acompañada. ¿Era uno de ellos?

—Sí. Yo no lo sabía, pero ahora que lo pienso, tuvo que ser de ellos. No me defendió. Lo fingió todo, eso es lo que hizo.

—¿Le ha ido a la bofia con el cuento de su costilla?

—¿Cómo ha dicho?

—Que si informó de lo de su marido a la policía.

—Sí, pero… —se encogió de hombros—. Mejor habría sido callarme la boca. Fue en Buffalo. Le obligaron a dejarme en paz. Mil dólares de multa le echaron. ¡Vaya cosa! ¿Qué es eso para un marido celoso? No puedo aguantar las cosas que dicen los periódicos, cómo interpretan éstas… Tuve que irme de Buffalo. Sí, una vez le fui con el cuento a la policía. Pero una y no más.

—¿Buffalo? —pregunté tratando de explorar el terreno—. Yo viví allí una temporada. En la avenida Crescent.

—Sí. Está muy cerca del parque Delaware.

Así era. Pero el hecho de que conociera Buffalo no significaba que fuera cierto el resto de la historia.

Sirvió más coñac. Conseguí pararla en el momento en que el alcohol alcanzaba en mi copa el nivel apropiado para un hombre con trabajo en perspectiva. Ella volvió a llenarse la suya hasta el borde. Bebimos y después abrió una caja lacada llena de cigarrillos finos, liados a mano en papel negro. Me ofreció uno.

No pude con él. Sabía a dinamita y olía y ardía como si lo fuera.

—¿No le gustan mis cigarrillos?

—Soy un hombre anticuado —me disculpé mientras lo apagaba en un cenicero de bronce y me registraba los bolsillos buscando mi cajetilla—. Lo más que fumo es tabaco. ¿Qué tienen esos petardos?

Se rió. Tenía una risa agradable, semejante a un cloqueo.

—Lo siento. No es usted el único a quien no le gustan. Es una mezcla de tabaco y de incienso hindú.

No hice comentarios. Era lo que cabía esperar de una mujer capaz de teñir a un perro de morado.

En aquel momento, Frana se removió bajo el sillón arañando el suelo con las uñas.

Me encontré con la mujer sobre mi regazo rodeándome el cuello con sus brazos. Vistos de cerca, y abiertos de par en par por el terror, sus ojos no eran oscuros sino de un verde grisáceo. Era la sombra negra de las espesas pestañas lo que los hacía parecer oscuros.

—No es más que el perro —la tranquilicé empujándola suavemente hacia su asiento—. Es sólo Frana removiéndose bajo el sillón.

—¡Ah! —respiró con enorme alivio.

Bebimos otro trago.

—Verá usted, soy terriblemente cobarde —dijo una vez que hubo apurado su tercera dosis de coñac—. Pero es que no se imagina lo que he pasado. Es un milagro que no me haya vuelto loca.

Estuve a punto de aconsejarla que no alardeara mucho de cordura, pero opté por asentir con la cabeza con fingida compasión.

Encendió otro cigarrillo para sustituir al que, con el susto, había dejado caer. Sus ojos volvieron a transformarse en dos hendiduras negras.

—No creo que sea muy decoroso —cuando sonreía así, en sus mejillas morenas se esbozaba un hoyuelo— que me arroje a los brazos de un hombre que ni siquiera sé cómo se llama.

—Eso tiene fácil arreglo. Me llamo Young —mentí—, y puedo conseguirle un cajón de botellas de whisky a un precio que le asombraría. Creo que hasta podría aguantar que me llamara Jerry. La mayoría de las mujeres que se me sientan en las rodillas me llaman así.

—Jerry Young —repitió como para sí—. Suena bien. Usted es el que vende alcohol de contrabando, ¿eh?

—No el que vende —le corregí—. Uno de los que venden. Estamos en San Francisco.

A partir de ahí la cosa se puso difícil.

Todo en aquella mujer era falso excepto su miedo. Estaba aterrorizada y se había propuesto no quedarse sola aquella noche. Estaba dispuesta a retenerme como fuera. Como correspondía a la clase de mujer que era, pensaba que el método más conveniente para lograrlo serían las muestras de afecto. Y una vez que tomó esta decisión, se entregó a ello de lleno, sin el menor asomo de puritanismo ni gazmoñerías. Pero yo tenía otra idea. La mía era que cuando acabara la función iba a llevarme a aquella muñeca y a sus compinches a la cárcel más próxima y ese pensamiento, además de otros cuantos más, constituyeron razón suficiente para que me mostrara reservado con ella.

Estaba más que dispuesto a acampar allí hasta que algo ocurriera, pues sospechaba que aquel apartamento había de ser el escenario del acto siguiente, pero tenía que ocultar mi juego. No podía dejar sospechar a aquella mujer que ella era solamente una actriz sin importancia en el drama que se representaba. Tenía que fingir que si me quedaba lo hacía guiado exclusivamente por el deseo de protegerla. Otro hombre cualquiera habría adoptado una actitud caballeresca de protector de damiselas sin motivos ulteriores, pero ni mi aspecto ni mi personalidad se avienen a ello. Tenía que mantenerla a distancia sin dejar que sospechara que mi interés no era de tipo personal. La cosa no era fácil. Estaba dispuesta a todo y había bebido demasiado coñac.

No me engañaba a mí mismo, sabía que el motivo de su interés por mí no era ni mi atractivo ni mi personalidad. Yo constituía a sus ojos sencillamente un par de brazos musculosos y dos puños no de despreciar. Estaba metida en un buen lío. Yo en aquel momento significaba p-r-o-t-e-c-c-i-ó-n, era un parachoque que podía colocar entre el peligro y su persona.

Otra complicación más. No soy ni tan joven ni tan viejo como para entusiasmarme con cada mujer que resulta agradable a la vista. En la encrucijada de los cuarenta el hombre antepone a la belleza otras cualidades femeninas tales como la dulzura. Aquella mujer morena me molestaba; estaba demasiado segura de sí misma. Carecía de delicadeza y me trataba como si yo fuera un palurdo. Pero, a pesar de todo, estoy compuesto de un alto porcentaje de ingredientes humanos. En cuanto a rostro y cuerpo, mi compañera no tenía de qué quejarse. No me gustaba y estaba dispuesto a meterla en la cárcel en cuanto pudiera, pero mentiría si negara que entre sus arrumacos y el coñac no estaba revuelto por dentro.

Como digo, la cosa se puso difícil, de eso no cabe duda.

Dos veces estuve a punto de caer en la tentación. Una de ellas miré qué hora era: las dos y seis minutos de la madrugada. Ella depositó una mano cargada de anillos sobre mi reloj y me obligó a metérmelo en el bolsillo.

—Por favor, Jerry —la ansiedad que revelaba su voz era real—. No puedes irte ahora. No puedes dejarme aquí. No permitiré que lo hagas. Me iré contigo, te seguiré por las calles. No puedes dejar que me asesinen aquí.

Volví a arrellanarme en mi asiento.

Pocos minutos después sonó un timbre.

La mujer se vino abajo. De nuevo se lanzó sobre mí a punto de estrangularme con sus brazos. Conseguí desembarazarme de ellos lo suficiente para poder articular:

—¿Qué timbre es ése?

—El de la puerta de la calle. No contestes.

Le di unas palmaditas en el hombro.

—Sé buena chica y contesta. Vamos a ver quién es.

Sus brazos se apretaron en torno mío.

—No. No. Son ellos. Están aquí.

El timbre sonó de nuevo.

—Contesta —insistí.

Tenía la cara aplastada contra mi chaqueta, la nariz hundida en mi pecho.

—¡No! ¡No!

—Está bien —dije—. Contestaré yo.

Me desembaracé de ella, me levanté y salí al pasillo. Me siguió. Traté de persuadirla de nuevo de que hablara. Se negó, pero al fin accedió a permitir que lo hiciera yo. Hubiera preferido que la persona que esperaba abajo creyera que la mujer estaba sola, pero no hubo modo de convencerla.

—¿Quién es? —dije por el teléfono interior.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó una voz gruesa y profunda.

—¿Qué quiere?

—Quiero hablar con Inés.

—Diga lo que tenga que decir —sugerí— y yo se lo transmitiré —Inés, colgada de uno de mis brazos, tenía una oreja pegada al tubo.

—Es Billie —susurró—. Dígale que se vaya.

—Dice que se vaya —le dije transmitiendo el mensaje.

—Sí, ¿eh? —la voz sonaba ahora más ronca—. ¿Van a abrirme la puerta o prefieren que la eche abajo de una patada?

Era evidente que el visitante no tenía ganas de bromas. Sin consultar con la mujer apreté el botón que abría la puerta de la calle.

—Adelante —dije.

—Está subiendo —expliqué a Inés—. ¿Quiere que me esconda detrás de la puerta y le pegue un golpe en la nuca cuando entre? ¿O prefiere hablar con él primero?

—¡No le pegue! —exclamó—. ¡Es Billie!

Su respuesta se avino a mis planes. No tenía la menor intención de pegarle hasta averiguar quién era y qué tenía que ver en el asunto. Sólo había querido ver cómo reaccionaba ante mi pregunta.

A Billie no le llevó mucho tiempo subir hasta el apartamento. En cuanto llamó al timbre le abrí la puerta mientras la mujer aguardaba a mi lado. El visitante no esperó a que le invitáramos a entrar. Apenas entreabrí la puerta se coló en el vestíbulo. Me miró. ¡Aquello era un castillo!

Era un auténtico fardo humano; alto, fornido y de rostro rojizo. Era grande en cualquier dirección que se le mirase y todo él un puro músculo. Tenía la nariz en carne viva, una mejilla surcada de arañazos y la otra hinchada y amoratada. Donde debía llevar el sombrero se veía una maraña de cabellos rojizos.

Le habían arrancado un bolsillo del abrigo, y del extremo de un jirón de unos quince centímetros de largo colgaba un botón.

Era el hombretón que había visto con Inés en el interior del taxi.

—¿Quién es este idiota? —preguntó adelantando sus enormes zarpas hacia mí.

Sabía que no podía fiarme de la mujer y no me habría sorprendido que hubiera tratado de arrojarme a las garras de aquel maltrecho gigante. Pero no lo hizo. En lugar de ello acarició una de sus manos para tranquilizarle.

—No te pongas antipático, Billie. Es un amigo mío. Sin su ayuda no habría podido escapar esta noche.

Frunció el ceño. Luego su rostro volvió a la normalidad y tomó una mano de Inés entre las suyas.

—Pudiste huir y eso es lo que importa —dijo bruscamente—. Me habría defendido mejor si me hubieran pillado fuera. En ese taxi no tenía sitio ni para revolverme. Uno de los tipos me pegó en la cabeza.

Tenía gracia. El muy idiota se disculpaba encima por haberse dejado atizar al proteger a una mujer que le había dejado en la estacada.

Ella le condujo a la sala y yo les seguí. Se sentaron en el banco. Yo opté por una silla que quedaba fuera del radio de visión que permitía la ventana, que sin duda estaría vigilando el Menda.

—¿Qué pasó, Billie? —con la punta de los dedos le rozó suavemente la nariz despellejada y la mejilla arañada—. Estás herido.

Billie sonrió con una mezcla de deleite y de vergüenza. Comprobé entonces que lo que había tomado por hinchazón de la mejilla era el bulto de un pedazo de tabaco de mascar.

—No sé qué pasó exactamente —dijo—. Uno de ellos me dio un golpe en la cabeza y no desperté hasta dos horas después. El taxista, aunque no movió un dedo por ayudarme, no era ningún idiota y sabía cómo sacarse una buena propina. En lugar de ir con el soplo a la policía me llevó a un médico de los que saben callarse la boca. Me curó y aquí estoy.

—¿Viste a todos los hombres que te agredieron? —preguntó la mujer.

—Seguro. No sólo les vi, sino que les toqué y hasta creo que los saboreé.

—¿Cuántos eran?

—Sólo dos. Uno bajo, con un bigotito a lo francés, y el otro corpulento con una gran mandíbula.

—¿Sólo dos? ¿No iba con ellos uno joven, alto y delgado?

Ése podía ser el Menda. ¿Creía Inés que el Menda trabajaba con el francés?

Billie negó con su cabeza enmarañada y maltrecha.

—No. Eran sólo dos.

La mujer frunció el ceño y se mordió el labio inferior.

En aquel momento Billie me lanzó una mirada oblicua que significaba: «Largo de aquí».

Inés interceptó la mirada. Se volvió hacia él y le puso una mano sobre la cabeza.

—¡Pobre Billie! —murmuró—. Te destrozan por mi culpa la cabeza y encima, cuando deberías estar descansando en tu casa, te entretengo aquí con mi conversación. Vete a la cama y mañana, cuando estés mejor, me llamas por teléfono, ¿eh?

El rostro rojizo de Billie se puso de color purpúreo. Me lanzó una mirada asesina.

Ella, riendo, le propinó unas palmaditas en la mejilla abultada por el tabaco.

—No tengas celos de Jerry. Está enamorado de una rubita de piel blanca y le es totalmente fiel. No le gustan nada las mujeres oscuras —me arrojó una mirada retadora—. ¿No es cierto, Jerry?

—No —repliqué—. Además, todas las mujeres son oscuras.

Billie traspasó el tabaco a la otra mejilla y se encogió de hombros.

—¿Qué demonios de bromas se trae éste? —gruñó.

—No ha dicho nada que pueda molestarte —contestó riendo Inés—. Era sólo un epigrama.

—Un epigrama, ¿eh? —su voz sonaba amarga y truculenta. Empecé a pensar que no le caía muy bien—. Dile al gordo este que se trague sus bromas. No me gustan.

Estaba claro. Billie andaba buscando camorra. La mujer, que con el dominio que ejercía sobre él podía haber evitado una escena, se limitó a soltar una carcajada. Era inútil tratar de comprender el motivo de sus acciones. Estaba chiflada. Quizá pensara que ya que no podía quedarse con los dos, lo mejor era dejarnos pelear y quedarse con el que eliminara al otro de la escena.

En cualquier caso, el enfrentamiento era inevitable. Por regla general soy hombre pacífico. Pasaron los días en que peleaba por el simple placer de pelear, pero, por otro lado, he estado metido en demasiados líos como para dejarme asustar por una simple gresca. Aun en el caso de que salga uno perdedor, las consecuencias no suelen ser muy graves. No iba a acobardarme sólo porque aquel hombretón fuera más grande que yo; siempre he tenido suerte en las luchas desiguales. Por añadidura, aquella misma noche habían atizado a modo a mi rival y eso tenía que menguarle arrestos. Estaba dispuesto a quedarme un rato más en ese apartamento. Si Billie quería guerra, y las señas eran mortales, la tendría.

Con él no había forma de llegar a un compromiso; dijera lo que dijera, lo utilizaría en contra mía.

Sonreí mirando su rostro arrebolado y le dije a la mujer con absoluta seriedad:

—Creo que si le metieras un poco de añil saldría del mismo color que el otro perro.

Era una estupidez, pero surtió efecto. Billie retrocedió unos pasos y cerró amenazadoramente las zarpas.

—Vamos a dar un paseo —decidió—. Fuera tendremos espacio suficiente.

Me levanté, aparté la silla de un puntapié y le respondí remedando a Red Burns: «Si te acercas lo bastante, habrá sitio de sobra». Con aquello bastó. La pelea fue interminable.

Comenzamos con los puños. Para abrir boca me encajó un derechazo en la cabeza. Me agaché para evitar el golpe y le pegué dos puñetazos en pleno vientre. Se tragó el tabaco de mascar, pero no se movió. Pocos hombres son tan fuertes como parecen. Billie lo era.

No tenía la menor idea de boxeo. Creía que boxear consistía en ponerse de pie y lanzar puñetazos a la cabeza del enemigo: derecha, izquierda, derecha, izquierda… Tenía unos puños del tamaño de dos papeleras. Azotaban el aire amenazadoramente pero iban siempre dirigidos a la cabeza, la parte más fácil de quitar de en medio.

Yo tenía espacio suficiente para castigarle, y lo hice.

Le martilleé el vientre, le aporreé la cabeza, volví a golpearle el vientre… Con cada puñetazo mío crecía dos centímetros, aumentaba un kilo y ganaba un caballo de vapor. Cuando pego no me ando con bromas, pero nada de lo que hice a aquella mole humana (ni siquiera obligarle a tragar el tabaco) le causó ningún efecto visible.

Siempre me he enorgullecido de mis facultades de púgil. Fue una tremenda desilusión ver cómo aquel cargador de muelles encajaba mis golpes sin parpadear siquiera. Pero aun así no me di por vencido. No podía seguir manteniéndose en pie eternamente. Decidí que la mejor técnica era la constancia.

Un par de veces me alcanzó. Una de ellas en el hombro. Su puño gigantesco me obligó a girar en el aire, pero no supo continuar. Dio un nuevo puñetazo, erró el golpe y escapé. La otra vez me pegó en la frente, pero por fortuna pude apoyarme en una silla para no caer. El puñetazo me dolió, pero creo que aún le dolió más a él. Un cráneo es más duro que un puño. Cuando se acercó, me hice a un lado y le propiné en la nuca un golpe de los que no se olvidan.

Mientras se enderezaba vi asomar por encima de su hombro la cara morena de la mujer. Sus ojos brillaban tras el velo espeso de las pestañas y en su boca abierta relumbraba la blancura de sus dientes.

Billie, cansado de boxear, transformó la pelea en una lucha libre y no de las más ortodoxas. Yo hubiera preferido seguir con los puños, pero en aquella ocasión no tenía ni voz ni voto. Él era quien llevaba la batuta. Me agarró por la muñeca, tiró, y nos trabamos en un combate cuerpo a cuerpo.

De lucha libre sabía tan poco como de boxeo. Pero no necesitaba saber. Era lo suficientemente grande y lo suficientemente fuerte como para jugar conmigo a su antojo.

Caímos al suelo juntos, yo debajo, por cierto, y comenzamos a rodar por el suelo. Me defendí con todas mis fuerzas, pero no me sirvió de nada. Tres veces traté de hacerle una llave. Mis piernas no eran lo bastante largas como para rodearle el cuerpo y me rechazó con la facilidad del hombre que juega con un niño. Era inútil tratar de atacarle por las piernas. No había fuerza humana capaz de detenerlas. Sus brazos resultaron casi tan poderosos. Abandoné todo intento.

Nada de lo que sabía hacer servía contra este monstruo. Quedaba fuera de mis posibilidades. Me contenté con dedicar las pocas fuerzas que me quedaban a evitar que me dejara inválido y a esperar la oportunidad de ganarle a base de astucia.

Me castigó a modo, pero al fin llegó mi hora.

Yacía yo de espaldas sobre el suelo con el cuerpo totalmente aplastado, a excepción de uno o dos intestinos, los situados más al centro. Arrodillado sobre mí, me rodeó la garganta con las manos y apretó.

Aquel fue su error.

No se puede asfixiar a un hombre que tiene las manos libres y que sabe que las manos son más fuertes que los dedos. Me reí en sus narices color púrpura, levanté las manos y aferré los dos dedos meñiques que tenía incrustados en la garganta. No fue cosa fácil. Yo estaba agotado y él no. Pero no hay dedo que pueda más que una mano. Los retorcí y se rompieron ambos a un tiempo. Dio un aullido. Aferré los dedos siguientes. Los de los anillos. Uno de ellos se quebró y el otro estaba a punto de ceder cuando el monstruo me dejó en libertad.

Me incorporé y le golpeé en la cara. Me libré del yugo de sus rodillas y ambos nos levantamos.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

En el rostro de la mujer se desvaneció el interés por la pelea. El miedo lo suplantó. Se llevó la mano a la boca y se pellizcó los labios con los dedos.

—Pregunte quién es —le dije.

—¿Quién es? —preguntó.

Su voz sonaba seca e incolora.

—Soy la señora Keil —las palabras llegaron desde el corredor aguzadas por la indignación—. A ver si deja ya de hacer ruido. Los vecinos se quejan y con razón. No son horas de recibir visitas ni de armar escándalo.

—Es la portera —susurró la mujer morena. Y continuó luego en voz alta—. Lo siento, señora Keil. No habrá más ruidos.

Se oyó algo semejante a un estornudo y luego el sonido de pasos que se alejaban.

Inés Almad lanzó a Billie una mirada ceñuda cargada de reproche.

—¿Ves lo que has conseguido? —dijo acusadora.

Billie miró humildemente, primero al suelo y luego a mí. Al mirarme su rostro volvió a ponerse del color de la púrpura.

—Lo siento —murmuró—. Ya le dije a este individuo que saliéramos a la calle. Lo haremos ahora y así dejaremos de armar ruido.

—¡Billie! —exclamó la mujer con voz aguda. Le estaba leyendo la cartilla—. Ahora mismo te vas a ir a curarte esas heridas. ¿O es que porque no hayas ganado un par de peleas tengo que quedarme sola a esperar a que me maten?

Billie arrastró nerviosamente los pies y rehuyó la mirada de la mujer. Parecía desesperado, pero aun así denegó tercamente con la cabeza.

—No puedo hacer eso, Inés —dijo—. Este fulano y yo tenemos que zanjar la cuestión. Él me ha roto un par de dedos y yo voy a romperle la cara.

—¡Billie!

Inés dio una patada en el suelo con uno de sus pies diminutos y le miró imperiosamente. Pareció como si de un momento a otro Billie fuera a tirarse de espaldas al suelo y quedarse con las patitas delanteras en el aire. Pero en lugar de ello continuó defendiendo posiciones.

—Tengo que hacerlo —repitió—. No me queda otro remedio.

La ira desapareció del rostro de Inés. Le miró con dulzura.

—Este Billie… —dijo murmurando. Luego cruzó la habitación y se acercó a un secreter situado en un rincón.

Cuando se volvió empuñaba una pistola automática que apuntaba hacia Billie.

—Ahora, lechón[1] —ronroneó—, ¡largo de aquí!

Billie no era lo que se dice un lince. Tardó un minuto entero y verdadero en caer en la cuenta de que la mujer a la que amaba le arrojaba de su casa a punta de pistola. Su estupidez le impedía comprender que los tres dedos rotos le habían descalificado. Poner las piernas en movimiento le llevó otros sesenta segundos. Avanzó hacia la puerta sin reponerse de su sorpresa, incapaz de dar crédito a lo que estaba ocurriendo.

La mujer le siguió paso a paso y yo me adelanté a abrirle la puerta. En el momento en que hacía girar el picaporte la puerta se abrió lanzándome contra la pared.

En el umbral aparecieron Edouard Maurois y el hombre al que había encajado el puñetazo en la mandíbula empuñando sendas pistolas.

Miré a Inés Almad mientras me preguntaba interiormente qué sesgo tomaría su locura en esta nueva situación. Pero no estaba tan loca como había supuesto. El grito que dio y el ruido que hizo su pistola al caer al suelo sonaron al mismo tiempo.

—¡Ah! —exclamó el francés—. ¿Salían los señores? ¿Podríamos quizá retenerles unos momentos?

El hombre de la barbilla grande, que aún parecía mayor después del puñetazo, no se anduvo con tanto miramiento.

—¡Atrás, mamarrachos! —ordenó inclinándose a recoger la pistola que la mujer había dejado caer.

Yo seguía con la mano sobre el picaporte. Al fin lo solté, no sin asegurarme primero de que el seguro no se echaría automáticamente al cerrarse la puerta. Si alguien acudía a prestarme ayuda, cuantos menos obstáculos encontrara, mejor.

Billie, la mujer y yo retrocedimos de espaldas hacia la sala.

Maurois y su compañero mostraban vestigios de la lucha mantenida en el interior del taxi. El francés tenía un ojo morado y completamente cerrado. Daba gloria verlo. Sus ropas estaban sucias y en desorden pero ni con eso había perdido su gallardía y el brazo que mantenía libre seguía apretando su bastón.

El hombre del mentón desproporcionado nos apuntó a los tres con la pistola mientras Maurois nos cacheaba a Billie y a mí para ver si íbamos armados. Halló mi pistola y se la guardó en un bolsillo. Billie iba desarmado.

—¿Les molestaría retroceder hasta la pared? —preguntó Maurois cuando terminó el registro.

Retrocedimos como si no representara la menor molestia. Mi hombro rozó una de las cortinas. Me apoyé con fuerza contra el marco de la ventana y me corrí lentamente arrastrando la cortina de forma que ésta dejara en el centro del ventanal una abertura de unos treinta centímetros. Si el Menda estaba vigilando no podía dejar de ver al francés, el hombre que había disparado sobre él aquella misma tarde. Con esto le tendía una trampa. La puerta del apartamento no estaba cerrada con llave. Si lograba entrar en el edificio, cosa que no ofrecía gran dificultad, tenía el camino franco. Ignoraba de qué forma estaba relacionado con el asunto, pero deseaba que apareciera en escena y tenía esperanzas de que no me desilusionara. Si pudiera reunir allí a todos los personajes del drama, quizá pudiera enterarme de una vez de lo que pasaba.

Mientras tanto, me aparté cuanto pude de la ventana por si el Menda decidía disparar desde donde estaba.

Maurois se hallaba frente a Inés. El tipo de la barbilla grande seguía apuntándonos a Billie y a mí.

—Se ve que yo no comprendí el anglais muy bien —dijo el francés en aquel momento dirigiéndose en tono burlón a la mujer—. Te entendí que nos encontraríamos en Nueva Orleans, no en San Francisco. Siento haberme equivocado y siento aún más haberte hecho esperar. Pero al fin estoy aquí. ¿Tienes la parte que me corresponde?

—No —replicó Inés esbozando con las manos un gesto vacío—. El Menda se lo llevó.

—¿Cómo? —exclamó Maurois. Se habían esfumado su tono de mofa y el acento de vodevil. El único ojo que podía abrir lanzó un destello de ira—. Es imposible, a menos que…

—Sospechaba de nosotros. Edouard —la boca de Inés temblaba de ansiedad. Con los ojos imploraba que la creyera. Estaba mintiendo—. Hizo que me siguieran. Al día siguiente de llegar a Nueva Orleans, apareció él y se llevó todo. Me dio miedo esperarte, temí que no me creyeras… No pensarás que…

—C’est incroyable! —Maurois estaba muy alterado—. En cuanto acabó la función tomé el primer tren que salía en dirección al sur. ¿Es posible que el Menda viajara en ese mismo tren sin que yo me enterara? Non. Pero ¿cómo si no, pudo llegar allí antes que yo? Estás jugando conmigo, ma petite Inés. Que te reuniste con el Menda, ni lo dudo. Pero no en Nueva Orleans, porque nunca fuiste allí. Viniste directamente aquí, a San Francisco.

—¡Edouard! —protestó la mujer retorciendo una manga del francés con una mano morena y manteniendo la otra en torno a su garganta como si le costara trabajo articular aquellas palabras—. ¿Cómo puedes pensar eso? ¿No te dicen las semanas que pasamos juntos en Boston que yo no puedo engañarte? ¿Crees que puedo traicionarte con un hombre como el Menda o con cualquier otro? ¿Es que no me conoces todavía?

Era una auténtica actriz; conmovedora, patética, lo que quieran… hasta incluso peligrosa.

El francés retiró el brazo de un tirón y retrocedió un paso. En torno a su boca, por debajo del menudo bigote, se marcaron unas arrugas blancas y se le dilataron los músculos del mentón. El ojo que tenía sano adquirió una expresión de preocupación. La mujer había logrado conmoverle, aunque no lo suficiente para hacerle cambiar de idea. Pero la partida no había hecho más que comenzar.

—No sé qué pensar —dijo el francés lentamente—. Si me he equivocado, tengo que encontrar al Menda. Será la única forma de averiguar la verdad.

—No tienes que buscar más, amigo. Estoy aquí con vosotros.

En el umbral de la puerta que daba al pasillo estaba el Menda con un revólver en cada mano listo para disparar.

* * *

La escena era deliciosa.

En la puerta, el Menda, un muchacho enjuto, de unos veinticinco años de edad y un aspecto maligno al que contribuía la debilidad de sus rasgos, el mentón huidizo y los ojos opacos. Con sus dos revólveres apuntaba a todos y a ninguno, según la perspectiva.

La mujer morena, con los puños incrustados en las mejillas y los ojos abiertos de par en par revelando el verde grisáceo de sus pupilas. El miedo que había visto anteriormente reflejado en ellos no era nada comparado con el que evidenciaban ahora.

El francés, que se había vuelto como un resorte hacia la puerta al sonar la primera palabra del Menda, y que apuntaba hacia éste con su pistola, sosteniendo el bastón bajo el brazo y con la cara convertida en un borrón blanco.

El tipo del enorme mentón, vuelto hacia atrás a medias, mirando por encima del hombro hacia la puerta y apuntando con una de sus pistolas en la dirección de su mirada.

Billie, una estatua humana enorme y baqueteada, y muda por añadidura desde que Inés había tratado de expulsarle de su apartamento.

Y finalmente, yo, no tan a gusto como si me hallara descansando en mi cama, pero tampoco al borde de la histeria. El cariz que habían tomado los acontecimientos no me disgustaba. Sabía que en aquellas habitaciones iba a ocurrir algo, pero ninguno de los presentes me importaba tanto como para preocuparme lo que pudiera ser de ellos. En cuanto a mí, contaba con salir del atolladero entero y verdadero.

Son pocos los hombres a quienes matan porque sí. La mayoría de los que mueren de muerte violenta provocan de algún modo su fin. Mis veinte años de experiencia me habían enseñado a rehuir esa posibilidad. Pasara lo que pasara, contaba con salir con vida y poder llevarme al resto de los supervivientes a la cárcel.

Pero en aquel momento la situación estaba en manos de los hombres que empuñaban las armas: el Menda, Maurois y el tipo de la barbilla grande.

El Menda fue el que habló primero. Tenía una voz quejumbrosa que surgía con tono desagradable de su nariz achatada.

—Esto no se parece nada a Chicago, pero al menos estamos todos aquí.

—¿Chicago? —dijo Maurois—. ¡Tú no fuiste a Chicago!

El Menda le miró con desprecio.

—¿Es que fuisteis vosotros? ¿Para qué iba a ir yo a Chicago? Crees que huí con Inés, ¿eh? Pues bien, lo hubiera hecho si no me hubiera traicionado lo mismo que te traicionó a ti y lo mismo que entre los tres traicionamos al idiota.

—Es posible —replicó el francés—, pero no esperes que me crea que Inés y tú no os entendéis. Esta tarde te vi salir de aquí.

—Ya sé que me viste —respondió el Menda—, y si no me hubiera enredado la pistola en el abrigo, no habrías vuelto a ver nada más. Pero ahora no tengo nada contra ti. Creí que me la habías pegado con ella del mismo modo que tú creíste que yo te la había pegado a ti. Por lo que he oído antes de entrar, veo que me he equivocado. Inés nos engañó a los dos del mismo modo que se la jugamos al idiota. ¿Es que no lo has entendido aún?

Maurois asintió lentamente con la cabeza.

La presencia de las pistolas era lo que prestaba mayor emoción a la conversación.

—Escucha —dijo el Menda con impaciencia—. El plan era que los tres nos encontraríamos en Chicago y que luego cada uno se iría por su lado, ¿no?

El francés asintió.

—Pero luego Inés me propuso —continuó el Menda— darte esquinazo y que nos encontráramos los dos en San Luis, mientras que a ti te dijo que nos encontraríais en Nueva Orleans y me daríais esquinazo a mí. A fin de cuentas, lo que hizo fue capearnos a los dos y venirse a San Francisco con el botín. Somos un par de idiotas, gabacho, y es inútil que nos la tomemos el uno con el otro. Hay género de sobra para dividirlo entre los dos. Lo que quiero decir es que olvidemos lo pasado y vayamos a medias. Entiéndeme, no te estoy suplicando. Te estoy haciendo una proposición. Si no te gusta, te vas al diablo. Ya me conoces, y sabes que a disparar no me ganas ni tú ni nadie. ¡Decide!

El francés se quedó callado unos momentos. Los argumentos del Menda le habían convencido, pero no quería perder posiciones precipitándose a hablar. No sé si creía o no las palabras de su compinche, pero era evidente que en sus revólveres sí tenía una fe ciega. Un revólver es mucho más rápido que una simple pistola. El Menda jugaba con ventaja por eso y porque además tenía el aspecto de importarle un bledo lo que pudiera pasar.

Maurois dirigió a su compañero una mirada de interrogación. Este se humedeció los labios pero guardó silencio. El francés se volvió al Menda de nuevo y asintió con la cabeza.

—Tienes razón —dijo—. Vamos a dividirlo.

—¡Estupendo! —dijo el Menda sin moverse de la puerta—. ¿Quiénes son esos cretinos?

—Estos dos —dijo Maurois señalándonos a Billie y a mí—, son amigos de nuestra Inés. Este —dijo indicando al tipo de la mandíbula—, es un confrère mío.

—¿Quieres decir que es tu socio? Por mí, de acuerdo —dijo el Menda con viveza—. Pero queda claro que su parte sale de lo tuyo. Yo me llevo la mitad, ni más ni menos.

El francés frunció el ceño pero asintió.

—La mitad es tuya, si es que la encontramos.

—Por eso no te preocupes —le aconsejó el Menda—. Está aquí y la encontraremos.

Se guardó uno de los revólveres y entró en la habitación con la mano que sostenía el otro colgando a un lado del cuerpo. Se acercó a la mujer cuidando de no dar la espalda ni a Maurois ni a su compañero.

—¿Dónde está? —preguntó.

Inés Almad se humedeció los labios con la lengua, abrió apenas la boca, miró dulcemente al Menda y dio comienzo a la comedia.

—En cuanto a tramposos no tenemos mucho que echarnos en cara. Los tres hemos tratado de quedarnos con todo. Tú y Edouard habéis hecho borrón y cuenta nueva. ¿He sido yo peor que vosotros? Las tengo, es cierto, pero no aquí. ¿Puedes esperar hasta mañana? Las traeré y las dividiremos entre los tres como planeamos. ¿Estás de acuerdo?

—¡Ni hablar de eso! —la voz del Menda no dejaba lugar a dudas.

—¿Es justo eso? —imploró Inés fingiendo un ligero temblor de la barbilla—. ¿He cometido yo alguna traición de la que no seáis Edouard y tú igualmente culpables? ¿Es que…?

—Eso no viene a cuento —respondió el Menda—. El gabacho y yo o trabajamos juntos o no vamos a ninguna parte. Por eso nos aliamos. Lo tuyo es distinto. No te necesitamos. Podemos quitarte el botín en cuanto nos dé la gana. Se acabó el juego. ¿Dónde están?

—No las tengo. ¿Crees que soy tan idiota que iba a dejarlas aquí, donde pudieras encontrarlas? Ahora me necesitáis. Sin mí no podéis…

—Eres tonta de remate. Si no te conociera, quizá habrías podido darme el pego. Pero te conozco lo suficiente para saber que con tu avaricia no serías capaz de separarte de ellas ni un momento. Por suerte eres aún más cobarde que mezquina, y en cuanto te dé dos bofetones bien dados vas a cantar más que un canario. Y no creas que el pegarte me plantea ningún problema de conciencia.

La muchacha retrocedió ante la mano alzada del Menda. El francés se precipitó a hablar.

—Antes deberíamos registrar todas las habitaciones. Si no las encontramos, podemos decidir qué hacer.

El Menda se rió de él con una risa burlona.

—Como quieras. Pero que conste que yo no salgo de aquí sin ellas, aunque tenga que despedazar a esta zorra. Acabaríamos antes a mi manera, pero si te empeñas, buscaremos. Que tu compadre o lo que sea se encargue de mantener a estos tipos a raya mientras tú y yo volvemos esto del revés.

Inmediatamente se dieron a la tarea. El Menda se guardó el revólver y sacó una navaja automática. El francés desatornilló el bastón y extrajo de él medio metro de hoja de acero.

No fue aquel precisamente un registro superficial. Comenzaron por la habitación en que nos hallábamos. La inspeccionaron de arriba abajo, hasta la médula. Deshicieron muebles y cuadros. Los tapizados vomitaron sus entrañas. Rajaron alfombras. Arrancaron el papel de las paredes en los lugares que consideraron sospechosos. Trabajaron con lentitud y disciplina y sin dar ni por un momento la espalda al enemigo. Una vez que la sala estuvo totalmente destrozada, pasaron a la habitación contigua dejando a la mujer, a Billie y a mí de pie entre los destrozos. El tipo de la barbilla grande nos vigilaba con una pistola en cada mano.

Tan pronto como el Menda y el francés desaparecieron, Inés se dispuso a trabajarse al guardián. Tengo que decir en su favor que poseía una seguridad envidiable respecto a sus dotes de seducción. Durante unos momentos miró al individuo del mentón con mirada conmovedora. Luego le preguntó suavemente:

—¿Puedo…?

—No —respondió Barbilla grande con voz alta y tono grosero—. ¡A callar!

El Menda apareció en la puerta.

—Si se callan, quizá salgan de ésta con vida —gruñó. Luego volvió a su tarea.

La mujer tenía un concepto de sí misma lo bastante elevado como para no dejarse achicar por aquello. No volvió a insinuarse con palabras, pero sí lo hizo con miradas, miradas que hicieron a Barbilla grande sudar y ponerse como la grana. Pensé que por ese camino la mujer no iba a llegar a ninguna parte. Aquel era un hombre sencillo. Si hubieran estado solos, es posible que hubiera llegado a perder los estribos, pero no iba a dejarse seducir con un par de espectadores delante.

De pronto un aullido nos dijo que Frana, que con la llegada de Maurois y su compañero se había replegado a la habitación del fondo, se había enfrentado con los invasores. Fue sólo uno y la brusquedad con que se cortó nos hizo temer lo peor para el pobre perro morado. Los dos hombres pasaron casi una hora registrando el resto del apartamento. No hallaron nada. Sus hojas de acero eran todo lo que traían en la mano cuando volvieron a reunirse con nosotros.

—Ya os dije que no las tenía aquí —exclamó Inés triunfante—. Ahora, ¿queréis…?

—No voy a creerme nada de lo que me digas —dijo el Menda cerrando la navaja y metiéndosela en el bolsillo—. Sigo creyendo que están aquí.

Cogió a Inés por una muñeca y le puso la otra mano abierta y con la palma hacia arriba a la altura de la nariz.

—O me las pones en la mano o te las quito.

—¡No están aquí! ¡Te lo juro!

La boca del Menda se elevó en las comisuras en una sonrisa salvaje.

—¡Mientes!

Retorció el brazo de la mujer obligándola a arrodillarse y con la mano que tenía libre aferró el tirante de su vestido naranja.

—Eso pronto vamos a averiguarlo —prometió.

En aquel preciso instante, Billie salió de su letargo.

—¡Eh! —protestó respirando pesadamente a causa de la excitación—. ¡No puede hacerle eso!

—Espera —dijo Maurois mientras volvía a atornillar su bastón—. Vamos a ver si podemos hacerlo de otra manera.

El Menda soltó a la mujer y retrocedió unos pasos. Sus ojos eran dos círculos muertos e incoloros, los ojos opacos del hombre cuyos nervios dejan de funcionar ante el peligro. Se echó hacia atrás la chaqueta y apoyó las manos huesudas donde los bultos agudos de sus caderas sobresalían bajo el chaleco.

—Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo, gabacho —dijo con su vocecilla quejumbrosa—. ¿Estás de su parte o de la mía?

—De la tuya, desde luego, pero…

—Entonces demuéstramelo y no trates de echarme la zancadilla a cada cosa que hago. Pase lo que pase, voy a registrar a esta muñeca. ¿Qué piensas hacer?

El francés plegó los labios hasta que el bigotillo llegó a rozarle la punta de la nariz. Frunció el ceño y miró meditabundo con su ojo sano. Estaba claro que no iba a hacer nada y él lo sabía. Finalmente se encogió de hombros.

—Tienes razón —se rindió—. Tenemos que registrarla.

El Menda le dirigió un gruñido de desdén y se volvió de nuevo hacia la mujer.

Inés se lanzó sobre mí como accionada por un resorte y se aferró a mi cuello del modo que comenzaba a transformarse ya en costumbre.

—¡Jerry! —me gritó—. ¡No le dejes! ¡Jerry, por favor!

No despegué los labios.

No es que me pareciera galante por parte del Menda que la registrara, pero tenía mis razones para no impedírselo. En primer lugar, estaba deseando saber en qué consistía aquel botín de que tanto hablaban. En segundo lugar, no soy un caballero andante. Esa mujer había traicionado a sus compinches y era en gran medida la única responsable de lo que estaba ocurriendo. Si ahora ellos decidían dejarse de contemplaciones, tendría que arreglárselas como pudiera. La tercera razón tampoco era de despreciar; la presión que la pistola de Barbilla grande ejercía sobre mis costillas me recordaba que sólo tenía libertad para hacer una cosa: dejarme matar.

El Menda se llevó a la mujer a rastras y yo le dejé hacer.

La sentó sobre lo que quedaba del banco colocado junto a la estufa y llamó con un gesto al francés.

—Sujétala mientras la registro —le ordenó.

Inés aspiró una bocanada de aire, pero antes de que pudiera gritar, el Menda le rodeó la garganta con sus dedos largos y huesudos.

—Como grites te hago un nudo en el cuello —amenazó.

La mujer exhaló el aire por la nariz.

Billie movía nerviosamente los pies. Me volví a mirarle. Respiraba ruidosamente por la boca y tenía la frente perlada de sudor bajo la maraña de pelo rojizo. Ojalá no explotara antes de que se develara el misterio. Si esperaba un poco, quizá hasta le echara una mano.

Pero no esperó. En el momento en que el Menda, ayudado por Maurois, comenzaba a desnudar a la mujer, entró en acción.

Dio un paso hacia ellos. Barbilla grande trató de hacerle retroceder amenazándole con la pistola. Billie ni siquiera le vio. Sus ojos estaban fijos en el trío situado junto al banco.

—¡No pueden hacerle eso! —rugió—. ¡No pueden hacerle eso!

—No, ¿eh? —dijo el Menda levantando la vista—. Mira y verás.

—Billie —gritó la mujer azuzándole en su locura.

Billie acometió.

Barbilla grande se desentendió de él y me apuntó con las dos pistolas. El Menda se apartó de un salto de la trayectoria del bólido. Maurois lanzó a la mujer sobre el corpachón que se le venía encima y sacó su pistola.

Billie e Inés dieron unos cuantos tumbos trabados en un abrazo. De pronto el Menda se abalanzó sobre el gigante. Con una mano sacó del bolsillo la navaja automática; en el momento en que el hombretón recuperaba el equilibrio sonó el «clic» de ésta al abrirse.

El Menda se le acercó aún más de un salto.

Sabía de navajas. El modo en que manejaba la que emergía de su puño cerrado no dejaba lugar a dudas. Un dedo pulgar y un índice doblado guiaron la hoja que se hundió bajo el hombro de Billie. Una sola vez. Hasta el mango.

Billie cayó hacia adelante aplastando a la mujer bajo su peso. Rodó hacia un costado y quedó inmóvil boca arriba con la espalda sobre el relleno de las butacas. Muerto parecía aún más grande de lo que era, parecía llenar la habitación entera.

El Menda limpió la navaja en un pedazo de alfombra, la cerró y se la metió en el bolsillo. Lo hizo con la mano izquierda. La derecha continuaba apoyada en la cadera. No miró siquiera la hoja. Tenía los ojos fijos en Maurois.

Pero si esperaba que el francés reaccionara se equivocó. El bigotillo de Maurois tembló. Estaba pálido y tenso, pero aun así logró articular:

—Más vale que acabemos cuanto antes y nos larguemos de aquí.

La mujer se había sentado en el suelo junto al cadáver de Billie, sollozando. Su rostro tenía un tono ceniciento bajo la piel morena. Se dio por vencida. Con mano temblorosa buscó debajo del vestido y extrajo una bolsita de seda.

Maurois, que estaba junto a ella, la tomó. Estaba fuertemente cosida y no pudo abrirla con los dedos. La sostuvo en el aire mientras el Menda la rasgaba de un navajazo. Luego vertió parte del contenido en la palma ahuecada de su mano. Diamantes. Perlas. Y entre ellos, unas cuantas piedras de colores diversos.

El tipo de la barbilla grande emitió un silbido. Sus ojos, al igual que los de Maurois, la mujer y el Menda, relampaguearon al ver relumbrar las piedras.

Su distracción constituía toda una tentación. Podía tumbarle en el suelo de un puñetazo. Había recuperado casi totalmente las fuerzas perdidas en la pelea y para cuando el Menda y Maurois se recuperaran de la sorpresa podría haberme apoderado de una de las pistolas. Era hora de que tomara cartas en el asunto; ya había dejado a esos payasos dirigir el cotarro demasiado tiempo. Ahora sabía en qué consistía el botín y si dejaba que acabara la fiesta, Dios sabe cuándo podría volver a reunir a aquellos pájaros.

Pero rechacé la tentación y decidí esperar unos minutos más. Era absurdo lanzarse de cabeza al peligro sin tener una seguridad absoluta. Aun con una pistola en la mano llevaba las de perder contra Maurois y el Menda. Necesitaba más. Ser detective consiste en capturar delincuentes, no en hacerse el héroe.

Miré a Maurois, que volvía a introducir las piedras en la bolsita. Iba a metérsela en el bolsillo cuando el Menda le detuvo poniéndole una mano sobre el brazo.

—Yo las guardaré.

Maurois alzó las cejas.

—Vosotros sois dos y yo uno —explicó el Menda—. No es que no confíe en vosotros, nada de eso, pero prefiero llevarlas yo.

—Pero…

El timbre de la puerta vino a interrumpir las protestas de Maurois.

El Menda se volvió hacia la muchacha.

—Habla y no te pases de lista.

Ella se levantó y salió al pasillo.

—¿Quién es? —preguntó.

Hasta nosotros llegó la voz airada de la portera.

—Otro ruido más, señorita Almad, y llamo a la policía. Esto es una vergüenza.

Me pregunté qué cara habría puesto de haber abierto la puerta y haberse encontrado con los muebles destripados y el cadáver de un hombre —cuya muerte le había hecho subir por segunda vez— entre los desechos.

Dudé un momento y al fin me arriesgué.

—¡Váyase al demonio! —grité.

Se oyó un resuello entrecortado y nada más. Ojalá que la furia que llevaba dentro la guiara directamente al teléfono. No me vendría mal la ayuda de esa policía que había mencionado.

Mientras, el Menda había sacado un revólver del bolsillo. Por un momento quedó suspenso. Si hubiera podido acuchillarme sin hacer ruido, lo habría hecho, pero sabía que yo no me dejaría hacer picadillo quietecito y en silencio. Una vez encontradas las piedras preciosas, el Menda prefería no armar más escándalo.

—Cierre la boca o se la hago cerrar yo —fue a lo más que llegó.

Luego se volvió hacia el francés, que había aprovechado el revuelo para guardarse la bolsa.

—O lo dividimos ahora mismo, o me llevo las piedras —anunció el Menda—. Vosotros sois dos. No voy a atreverme a engañaros.

—Pero ¿no ves que no podemos quedarnos aquí ni un minuto más? ¿No has oído que la portera va a llamar a la policía? Vamos a dividirlas a otra parte. ¿O es que no te fías de mí? ¿No hemos quedado en que somos socios?

Con dos zancadas el Menda se situó entre la puerta y sus dos compinches. Con la mano derecha empuñaba el arma con que me había amenazado. Con la izquierda rozaba la culata del otro revólver.

—Que nadie se mueva —dijo con voz sorda—. Mi parte del botín no sale de aquí si no es en mi bolsillo. Si quieres dividirlo aquí, de acuerdo. Si no, me lo llevo todo yo. No hay más que hablar.

—Pero ¿y la policía?

—De eso preocúpate tú si quieres. Lo que me importa ahora son las piedras. Después ya veremos.

Una vena azul se destacó en la frente del francés. Su cuerpecillo se tensó. Estaba tratando de reunir el valor suficiente para intercambiar unos cuantos balazos con el Menda. Los dos sabían que cuando el telón final bajara sobre la escena uno de ellos se habría hecho con todo el botín. Habían comenzado traicionándose y no se cambia de costumbres tan fácilmente. Al final uno tendría las piedras y el otro nada, a excepción, quizá, de un entierro.

Barbilla grande no contaba. Era demasiado simple para durar mucho en esa compañía. Si hubiera sido listo, le habría largado un par de balazos a cada uno de sus compinches, pero en lugar de hacerlo seguía apuntándome con las pistolas mientras miraba a los otros con el rabillo del ojo.

La mujer se hallaba junto a la puerta en el mismo lugar donde había quedado después de hablar con la portera y contemplaba de hito en hito la escena. Pasé unos minutos preciosos que me parecieron horas tratando de interceptar su mirada. Al fin lo conseguí. Miré al interruptor de la luz que se hallaba a unos treinta centímetros de ella. Luego a la mujer. Al interruptor. A ella. Al interruptor. Al fin me entendió y comenzó a deslizar la mano por la pared.

Miré a los jugadores principales de aquella indecisa partida. Los ojos del Menda eran dos círculos muertos y mortales. El ojo sano de Maurois estaba empañado de humedad. No pudo aguantar la tensión. Metió una mano en el bolsillo y sacó la bolsa de seda.

En aquel momento el dedo moreno de la mujer rozó el botón de la luz. Dios sabe que no me fiaba un pelo de ella, pero era mi única tabla de salvación. Cuando las luces se apagaron tenía que estar ya en movimiento. Barbilla grande no iba a andarse con contemplaciones. Ojalá que Inés no se arrepintiera; si lo hacía era hombre muerto.

Su uña empalideció y en aquel preciso momento me abalancé sobre Maurois Oscuridad. Una oscuridad henchida de ruidos y cruzada por ráfagas azules y naranjas.

Mis brazos rodeaban el cuerpo de Maurois y juntos caímos sobre el cadáver de Billie. Me volví y propiné al francés una patada en la cara. Logré desembarazarme de él y aferré uno de sus brazos. Al ver que reaccionaba arañándome salvajemente la cara, comprendí que sostenía la bolsa con la mano correspondiente al brazo que tenía prisionero. La garra de Maurois me castigaba los labios. Le clavé los dientes en la mano y le puse una rodilla sobre el rostro dejando que todo el peso de mi cuerpo recayera sobre ella. Él tenía una mano inmovilizada y yo tenía las dos libres para poder arrancarle la bolsa.

No fue un trabajo limpio, pero sí efectivo.

Aquel cuarto parecía el interior de un tambor negro en que un gigante tocara un redoble interminable. Cuatro pistolas bramaron a la vez con intermitente estruendo. Maurois me clavó las uñas en el dedo pulgar obligándome a abrir la boca. Al fin una de mis manos halló la bolsa. El francés se resistía a soltarla. Le retorcí un dedo. Gritó. Ya era mía.

Traté de desembarazarme de él, pero me aferró las piernas. Quise propinarle una patada, pero no acerté. De pronto se estremeció dos veces y quedó inmóvil. Una de las balas le había alcanzado. Me acerqué a él a rastras, pasé una mano sobre su cuerpo hasta dar con el bulto duro de mi pistola y se la saqué del bolsillo.

A gatas, y empuñando en una mano la pistola y en la otra la bolsa de seda con las piedras, me arrastré hacia donde creía recordar se hallaba la puerta de la habitación contigua. Me equivoqué por unos centímetros y corregí el rumbo. En el momento en que atravesaba el umbral cesó el estruendo.

Acurrucado contra la pared, me guardé la bolsa y lamenté internamente no haberme quedado pegado al suelo junto al cuerpo del francés. La habitación en que me hallaba ahora estaba completamente a oscuras. Cuando la mujer había apagado la luz de la sala, las del resto de las habitaciones estaban encendidas. Alguien, no sabía quién, las había apagado. No me gustó.

En la sala que acababa de abandonar reinaba un silencio absoluto. A través de una ventana que quedaba fuera del alcance de mi vista llegaba hasta mis oídos el rumor de una lluvia mansa.

De pronto oí un ruido tras de mí; el castañeteo ahogado de un entrechocar de dientes. Respiré. Era Inés, la miedosa, que había salido de la sala aprovechando la oscuridad y había apagado el resto de las luces. Probablemente estábamos solos en aquella habitación.

Respirando silenciosamente con la boca abierta, me mantuve a la expectativa. No podía buscar a la mujer en medio de aquella oscuridad sin hacer ningún ruido, pues Maurois y el Menda habían diseminado trozos de mesas y sillas por toda la habitación. Me hubiera gustado, eso sí, saber si iba armada o no. No tenía el menor deseo de que me acribillara.

Pero por si acaso, decidí quedarme donde estaba.

El castañeteo de dientes se prolongó durante varios minutos.

De pronto algo se movió en la sala y sonó el rugido de un disparo.

—Inés —susurré en dirección al castañeteo.

No obtuve respuesta. Alguien tropezó contra un mueble en la sala y dos revólveres dispararon al mismo tiempo. Sonaron quejidos ahogados.

—Tengo la bolsa —dije aprovechando la oportunidad de disfrazar el sonido de mi voz.

Aquello dio resultado.

—¡Jerry! ¡Ven aquí, a mi lado!

Los quejidos se fueron debilitando en la habitación contigua. Cuidando de no chocar contra los muebles, me acerqué al lugar de donde procedía la voz femenina. A medio camino tropecé con un montón de lanas húmedas; era Frana, el perro morado, que había pasado a mejor vida. Seguí adelante.

Inés me tocó en el hombro con gesto ansioso.

—Dámelas —fueron las primeras palabras que articuló.

Sonreí burlón en la oscuridad, le palpé la mano, localicé su cabeza y le hablé junto a la oreja.

—Volvamos al dormitorio —susurré haciendo caso omiso a su ruego. El Menda debía andar buscándonos. No me quedaba duda alguna de que había liquidado a Barbilla grande—. Allí nos será más fácil deshacernos de él.

Quería recibirle en una habitación que tuviera una sola puerta.

Inés me precedió a gatas hacia el dormitorio. Mientras nos arrastrábamos, estudié cuidadosamente la situación.

El Menda no podía saber aún cómo habíamos salido parados de todo aquello ni el francés ni yo. Puesto a hacer conjeturas, probablemente pensaría que el sobreviviente era Maurois. Estaba seguro de que me había creído tan inepto como Billie y debía imaginar que el francés había sabido lidiar conmigo. Por otra parte, era más que posible que hubiera matado a Barbilla grande y que lo supiera. La sala estaba negra como boca de lobo, pero ya debía haberse dado cuenta de que era el único que quedaba con vida en ella.

En el lugar donde se hallaba bloqueaba la única salida del apartamento donde, a su entender, Maurois e Inés seguían vivos y en posesión del botín. ¿Qué pensaría hacer ahora? Ya no tenía que fingir avenirse a un reparto. Aquella comedia había acabado al apagarse las luces. El Menda quería las piedras y las quería para él solo.

No soy un mago en lo que se refiere a predecir los movimientos ajenos, pero presentía que no tardaría en venir por nosotros. Sabía —debía saberlo— que la policía estaba al llegar, pero era lo suficientemente loco como para olvidarse de ella hasta que apareciera. Probablemente supondría que a lo más llegaría una pareja de agentes preparados para entendérselas, como mucho, con unos cuantos borrachos. Podría arreglárselas sin dificultad, o al menos eso es lo que él se imaginaba.

Por el momento lo que le interesaba eran las piedras.

Inés y yo llegamos al dormitorio, la habitación situada al fondo del apartamento y que tenía sólo una puerta. Oí cómo Inés trataba de cerrarla y se lo impedí con el pie en medio de la oscuridad.

—Déjala abierta —susurré.

Mi propósito era atraer al Menda a la habitación.

A gatas me acerqué a la puerta, me palpé los bolsillos en busca del reloj y lo coloqué de pie sobre el umbral, en el ángulo que formaba con el marco. Hecho esto, retrocedí unos dos metros y me situé en un lugar desde el que podía ver claramente en diagonal la esfera luminosa.

Desde el otro lado de la puerta era imposible ver los números fosforescentes. Si alguien atravesaba el umbral, a no ser que lo hiciera de un salto, tenía que ocultar a mi vista la esfera al menos por una milésima de segundo.

De bruces sobre la alfombra, con la pistola preparada para disparar y la culata apoyada en el suelo, esperé sin perder de vista la débil lucecilla.

Pasaron unos minutos. Pesimismo. Quizá no entrara; quizá tendría que salir por él; quizá se me escapara después de tanto esfuerzo…

Inés, a mi lado, respiraba con suave gorgojeo y temblaba.

—No me toque —gruñí al sentir que se acurrucaba junto a mí.

Me hacía temblar el brazo.

Un cristal se rompió en la habitación contigua.

Silencio.

Los puntos luminosos me quemaban los ojos. No podía arriesgarme a parpadear; un pie podía pasar mientras tanto ante la esfera. Me resistí a cerrar los ojos pero al fin tuve que hacerlo. Parpadeé. Quizá alguien había pasado en aquel segundo ante el reloj. Los ojos me escocían. A duras penas traté de mantenerlos abiertos. No lo logré. Al tercer parpadeo casi apreté el gatillo. Podía jurar que algo había cruzado ante la esfera.

El Menda, fueran cuales fueren sus planes, no se movió. La mujer comenzó a sollozar a mi lado con sonidos guturales que podían servir para localizarnos.

La anonadé con la mirada en la oscuridad y articulé en silencio una serie de juramentos que me salían del alma.

Los ojos me ardían y me lloraban. Parpadeé otra vez perdiendo de vista el reloj durante unos instantes preciosos. El sudor de la palma de mi mano hacía escurridiza la culata de la pistola. Estaba radicalmente incómodo, hasta la médula.

La pólvora ardió junto a mi casa.

La maníaca que tenía al lado se lanzó sobre mí aullando.

Mi bala fue a dar nada menos que al techo.

Me desembaracé de Inés, quizá de una patada, y retrocedí arrastrándome. Ella se hizo a un lado gimiendo. Al Menda ni se le veía ni se le oía. El reloj volvió a brillar ante mi vista, esta vez a mayor distancia.

Un susurro.

La esfera fosforescente se desvaneció.

Disparé.

Dos puntos luminosos despidieron fuego y truenos. Con la culata de la pistola pegada al suelo disparé sobre ellos. Una vez. Otra.

Dos llamas gemelas volaron hacia mí.

Mi mano derecha quedó insensible. Tomé el revólver con la izquierda y disparé dos veces más. Me quedaba una bala en el cargador. No sé qué hice con ella. Extrañas ideas me asaltaron. La habitación no existía. La oscuridad no existía. No existía nada…

Cuando abrí los ojos, la habitación estaba en penumbra. Estaba tumbado en el suelo, boca arriba. La mujer, a mi lado, lloriqueaba trémula. Sus manos me registraban nerviosamente. Del bolsillo de mi chaleco extrajo la bolsita de seda.

Reaccionando, la agarré por el brazo. Gritó como si hubiera visto incorporarse a un muerto. La bolsa estaba en mi poder de nuevo.

—Devuélvemelas, Jerry —gimió tratando de desprender mis dedos de la bolsa—. Son mías. Dámelas.

Me senté en el suelo y miré a mi alrededor. Junto a mí estaba, hecha añicos, la lámpara de la mesilla de noche que al caer debido a la torpeza de mis pies o al impacto de una bala me había dejado fuera de combate.

Al otro extremo de la habitación yacía el Menda boca abajo con los brazos extendidos en forma de cruz. Estaba muerto.

Desde la puerta del apartamento llegó hasta nosotros un estruendo casi imposible de distinguir del tam-tam que sentía en la cabeza. La policía estaba echando la puerta abajo.

La mujer se calló de pronto. Con la rapidez de un rayo volví la cabeza. El cuchillo me alcanzó en la mejilla y abrió un surco en la solapa de mi chaqueta.

Se lo arranqué de la mano.

Aquello carecía de sentido. La policía había llegado. Fingiendo adquirir conciencia de la situación, accedí a sus deseos.

—Ah, ¿eres tú? —exclamé—. Toma, aquí las tienes.

Le entregué la bolsita de seda que contenía las piedras en el preciso momento en que el primer policía traspasaba el umbral de la puerta.

No volví a ver a Inés. Se la llevaron al este del país donde un tribunal la sentenció a pasar el resto de sus días en un penal de Massachusetts. Ninguno de los agentes que irrumpieron aquella noche en el apartamento me conocía, y como, por otra parte, Inés y yo nos separamos antes de que tropezara con nadie que pudiera identificarme, no me fue difícil conseguir que nadie la informara de quién era ni cuál fue mi papel en el asunto. La parte más difícil de la comedia fue mantenerme a cubierto de los periódicos, ya que tuve que prestar testimonio respecto a las muertes de Billie, Barbilla grande, Maurois y el Menda. Pero lo conseguí. Que yo sepa, Inés Almad sigue creyéndome Jerry Young, el contrabandista de whisky.

El Viejo habló con ella antes de que se la llevaran de San Francisco. De lo que sacó en limpio en aquella entrevista y lo que averiguó la agencia de Boston dedujimos lo siguiente:

Un joyero de Boston llamado Tunniclife tenía un empleado en quien confiaba plenamente, un tal Binder. Binder se enamoró de una mujer de piel morena llamada Inés Almad, la cual tenía un par de amigos bastante desaprensivos, un francés llamado Maurois y un tipo de Boston apellidado Carey o Corey, más conocido como el Menda.

De aquella combinación salió un plan. Binder, parte de cuyas obligaciones consistía en abrir la tienda por la mañana y cerrar por la noche, se llevaría las mejores piedras preciosas de entre las que el joyero había comprado para las fiestas que se avecinaban y se las entregaría a Inés, quien se encargaría de venderlas.

Con el fin de encubrir el robo del empleado, a primera hora de la mañana siguiente el Menda y Maurois atracarían el establecimiento donde sólo hallarían a Binder y al chico de los recados, que no notaría la ausencia de las piezas más valiosas del muestrario, y se llevarían todo lo que pudieran. En pago a sus servicios, Maurois y el Menda recibirían lo que encontraran en la tienda además de doscientos cincuenta dólares por cabeza. En el caso de que los sorprendieran, Binder se comprometía a no identificarlos.

Esto es lo que dijeron a Binder, pero el verdadero plan éste ni lo sospechaba.

Inés, Maurois y el Menda habían hecho otro trato. En el momento en que tuvieran las piedras en su poder, la mujer partiría para Chicago, donde se reuniría con sus dos compinches. Ella y el francés se daban por satisfechos con huir y cargar con el muerto al ingenuo de Binder, pero el Menda insistió en llevar a cabo el atraco como habían acordado y liquidar a éste. Sabía demasiado y tan pronto como se diera cuenta de que le habían traicionado cantaría de plano.

El Menda acabó saliéndose con la suya y mató a Binder.

Luego vino todo el delicioso enredo de la traición por partida triple, cuádruple o séxtuple que ocasionó el desastre final, los acuerdos privados de la mujer con el Menda y con Maurois (encontrarse con el primero en San Francisco y con el segundo en Nueva Orleans) y su huida con el botín a San Francisco.

Billie era un testigo inocente o casi inocente. Un empleado de una serrería con quien Inés se había tropezado en algún lugar y al que había utilizado a modo de amortiguador en el pedregoso camino que atravesaba.

LA MUERTE DE MAIN

El capitán me dijo que Hacken y Begg eran los que llevaban el caso. Les alcancé en el momento en que salían de la sala de juntas de la jefatura de policía. Begg era un peso pesado con la cara plagada de pecas, tan afable como un San Bernardo, pero mucho menos inteligente. El sargento inspector Hacken, alto, delgado y mucho menos comunicativo que su compañero, era el que llevaba el peso intelectual del equipo tras un rostro enjuto y preocupado.

—¿Tiene prisa? —pregunté—. Siempre andamos con prisa cuando se trata de volver a casa —dijo Begg. Las pecas parecieron treparle por el rostro para dejar lugar a una sonrisa.

—¿Qué quería? —preguntó Hacken.

—Que me dijeran qué saben del asunto Main, si es que saben algo.

—¿Va a trabajar en el caso?

—Sí —respondí—. En nombre del jefe de Main, Gungen.

—Entonces podrá decirnos una cosa. ¿Por qué llevaba encima veinte mil dólares en efectivo?

—Se lo diré mañana por la mañana —prometí—. No he visto a Gungen todavía. Tengo una cita con él esta noche.

Mientras hablábamos, habíamos entrado en la sala de juntas, amueblada con pupitres y bancos como el aula de un colegio. Aquí y allá quedaban aún algunos policías redactando sus informes. Nos sentamos los tres en torno al pupitre de Hacken, el sargento larguirucho, que en seguida comenzó a hablar.

—Main volvió a su casa el domingo a las ocho de la noche con veinte mil dólares en el bolsillo. Venía de Los Ángeles, donde había ido a vender algo por encargo de Gungen. A usted le toca averiguar por qué llevaba tanto dinero en efectivo encima. Le dijo a su mujer que había hecho el viaje de vuelta en coche con un amigo, no sabemos quién. Su esposa se acostó hacia las diez y media y le dejó leyendo. Tenía el dinero, doscientos billetes de cien dólares, en una cartera de color marrón.

»Hasta aquí, todo perfecto. Él leía en la sala, ella dormía en el dormitorio. Estaban los dos solos en el apartamento. De pronto un alboroto despertó a la señora Main. Saltó de la cama y corrió a la sala donde halló a su marido luchando a brazo partido con un par de hombres. Uno de ellos era alto y fornido; el otro era de corta estatura y de constitución casi femenina. Ambos llevaban un pañuelo negro sobre la cara y gorras caladas hasta los ojos.

»Cuando la señora Main apareció en la sala, el de menor estatura se volvió hacia ella y, apuntándola con una pistola, la obligó a permanecer inmóvil y a guardar silencio. Su esposo y el otro hombre seguían enzarzados en la pelea. Main empuñaba una pistola, pero su asaltante había logrado aferrarle la muñeca y se la retorció obligándole a soltar el arma. Acto seguido, el enmascarado sacó su propia pistola y manteniéndose a cierta distancia se agachó a recoger la que había soltado su víctima. En el momento en que lo hizo, Main se abalanzó sobre él y creyó desarmarle sin darse cuenta de que su atacante había tenido tiempo de coger el arma que él había dejado caer. Durante un par de segundos los cuerpos de los dos hombres se confundieron en la pelea sin que la señora Main pudiera ver exactamente lo que ocurría. De pronto se oyó un disparo y Main se desplomó. Su chaleco ardía en el lugar en que le había alcanzado el disparo. Había recibido un balazo en pleno corazón. Su pistola humeaba en la mano del enmascarado. La señora Main se desmayó.

»Cuando volvió en sí estaba sola en el apartamento con el cadáver de su marido. La cartera de éste había desaparecido y también su pistola. Había estado inconsciente una media hora. Lo sabemos porque nos informaron a la hora exacta en que sonó el disparo varios vecinos que lo oyeron aunque no pudieron localizar su procedencia.

»El apartamento de los Main está en la sexta planta de un edificio de ocho pisos. El edificio de al lado, el de la esquina de la avenida 18, es una casa de dos plantas; en la de abajo hay una tienda de comestibles y en la de arriba vive el propietario del establecimiento. La trasera de los dos inmuebles da a un callejón estrecho. Prosigamos.

»Kinney, el vigilante de la zona, pasaba en aquel momento por la avenida 18 y oyó el disparo. Llegó a sus oídos con toda claridad porque el apartamento de los Main está situado en la fachada del edificio que da a la casa que acabo de describirle, pero no pudo decidir inmediatamente de dónde procedía el sonido. Perdió un tiempo precioso inspeccionando la avenida, y para cuando llegó al callejón los pájaros habían volado. Al menos halló que en su huida habían dejado caer la pistola de Main, la que habían utilizado para cometer el crimen, pero no vio a ningún sospechoso.

»Ahora bien, saltar desde la ventana del pasillo del tercer piso del edificio de apartamentos al tejado de la casa vecina es cosa de niños. Cualquiera que no sea un paralítico puede entrar y salir sin la menor dificultad por esa ventana que además no está nunca cerrada. Y bajar desde el tejado de esa casa al callejón es igualmente sencillo. Una cañería de hierro, el antepecho de una ventana y las bisagras salientes de una puerta forman una escala casi perfecta que permite subir y bajar por esa pared. Begg y yo lo hicimos sin ningún problema. Es muy probable que los asesinos subieran por ella. Al menos sabemos con seguridad que fue por allí por donde escaparon. En el tejado de la casa de la tienda de ultramarinos hallamos la cartera de Main, vacía desde luego, y un pañuelo. La cartera tiene cantoneras de metal y el pañuelo se había enganchado en una de ellas».

—¿Era de Main el pañuelo?

—Era de mujer. Tenía una E bordada en una esquina.

—¿Pertenecía a la señora Main?

—La señora Main se llama Agnes —dijo Hacken—. Se lo mostramos y no lo reconoció, aunque sí identificó la pistola y la cartera como pertenecientes a su esposo. Reconoció, sin embargo, el aroma que despedía, un perfume llamado Désir du Coeur. Basándose en esto aventuró la conjetura de que el asaltante de menor estatura podía tratarse de una mujer. Anteriormente ya le había descrito como de constitución femenina.

—¿Encontraron huellas o indicios de alguna clase? —pregunté.

—No. Phels examinó el apartamento, la ventana, el tejado de la casa vecina, la billetera y la pistola. Nada en absoluto.

—¿Podría reconocer la señora Main a los asaltantes?

—Dice que podría reconocer al más bajo. Quizá sea cierto.

—¿Tiene idea de quién pudo hacerlo?

—Aún no —respondió el sargento larguirucho mientras avanzábamos hacia la puerta.

Ya en la calle, me separé de los dos policías y me dirigí a la casa de Bruno Gungen, situada en Westwood Park.

Gungen, comerciante en joyas raras y antiguas, era hombre de corta estatura y bastante pintoresco. Vestía un esmoquin ceñido a la cintura como un corsé y provisto de enormes hombreras. El cabello, el bigote y la barba, que llevaba teñidos de negro y cubiertos de brillantina, le relucían casi tanto como las uñas largas, rosadas y puntiagudas. Hubiera apostado a que el arrebol de aquellas mejillas cincuentonas era colorete. Emergió de las profundidades de un amplio sillón de cuero y me tendió una mano blanda y caliente no mayor que la de un niño, al tiempo que se inclinaba sonriendo con la cabeza ligeramente ladeada.

Luego me presentó a su mujer, que me hizo un saludo con la cabeza sin levantarse de la silla que ocupaba junto a la mesa. En apariencia, no contaba más que un tercio de la edad de su marido. Debía de tener unos diecinueve años, pero parecía que tenía dieciséis. Era aproximadamente de la misma estatura que éste y tenía el rostro cetrino, hoyuelos en las mejillas, ojos castaños y redondos, labios gruesos muy pintados y el aire de una muñeca cara en el escaparate de una juguetería.

Bruno Gungen le explicó con cierto detalle que yo trabajaba para la Agencia de Detectives Continental y que me había contratado para que ayudara a la policía a encontrar a los asesinos de Jeffrey Main y a recuperar los veinte mil dólares robados.

La muñeca murmuró «¡ah, sí!» en un tono que no dejaba lugar a dudas respecto a su falta de interés por el asunto y luego se levantó diciendo: «Entonces les dejo…».

—No, no, cariño —respondió su esposo agitando sus dedos rosados en el aire—. Ya sabes que yo nunca te oculto nada —volvió hacia mí de una sacudida su ridículo rostro y preguntó con una risilla—: ¿No cree usted que entre marido y mujer no debe haber secretos?

Fingí estar de acuerdo con él.

—Ya sé, querida —dijo dirigiéndose a su esposa, que había vuelto a tomar asiento—, que estás tan interesada como yo en este asunto porque ambos sentíamos el mismo afecto por el pobre Jeffrey. ¿No es cierto?

Ella repitió «¡Ah, sí!», con la misma falta de interés que en el caso anterior.

Gungen se volvió hacia mí y me dijo: «¿Y bien?», como animándome a hablar.

—Hablé con la policía. ¿Hay algo que pueda añadir usted a lo que me dijeron? ¿Alguna novedad o algo que no les dijera a ellos? —volvió el rostro hacia su mujer.

—¿Hay algo, Enid?

—Nada que yo sepa —replicó ésta.

Gungen rió tontamente y me miró después con deleite.

—Así es —dijo—. No sabemos nada más.

—Main regresó a San Francisco el domingo por la noche a las ocho en punto, tres horas antes de que le mataran, con veinte mil dólares en billetes de cien. ¿Cómo es que llevaba todo ese dinero?

—Era el producto de una venta que efectuó en mi nombre a uno de mis clientes —explicó Gungen—, el señor Nathaniel Ogilvie de Los Ángeles.

—¿Por qué lo llevaba en efectivo?

La cara pintada del hombrecillo se agudizó en un gesto de astucia maliciosa.

—Un pequeño enjuague —admitió de buen grado—. Un truco del oficio, podríamos decir. ¿Conoce usted el género de los coleccionistas? Ahí tiene buen campo para la investigación. Verá, me vino a las manos una tiara de oro de la antigua Grecia, o mejor, permítame que me corrija, supuestamente trabajada en la antigua Grecia y supuestamente hallada en el sur de Rusia, cerca de Odesa. Sin son ciertas o no esas suposiciones no lo sé, pero lo cierto es que la tiara es una maravilla.

Emitió una risilla ahogada.

—Tengo un cliente, el señor Nathaniel Ogilvie de Los Ángeles, que posee un apetito devorador por esa clase de objetos, un auténtico cacoethes carpendi. El valor de ese tipo de joyas, como usted se puede imaginar, es exactamente la cantidad que el cliente está dispuesto a pagar por ellas, ni más ni menos. Lo mínimo que hubiera pedido por esa tiara, vendiéndola como una joya cualquiera, hubiera sido diez mil dólares, pero ¿cómo puede considerarse una joya cualquiera una corona de oro trabajada hace siglos para un rey escita que yace hoy en el olvido? ¡Imposible! Así pues, Jeffrey se llevó la tiara a Los Ángeles envuelta en algodones y meticulosamente empaquetada para mostrársela al señor Ogilvie.

»Tenía instrucciones de no revelar de qué modo había llegado la joya a nuestras manos. En lugar de ello haría unas referencias veladas a intrigas y contrabandos, salpicadas con unas gotas de violencia y algún crimen que otro, lo suficiente para justificar el secreto. Para un coleccionista de corazón, no hay cebo mejor. Nada le merece su estima a menos que se haya conseguido con dificultad. Jeffrey tenía instrucciones precisas de no mentir. ¡Eso sí que no! ¡Mon Dieu, eso habría sido vergonzoso, despreciable! Pero sí dejaría adivinar todo lo suficiente y se negaría, ¡y cómo!, a aceptar un cheque por la tiara. ¡Nada de cheques, caballero! ¡Nada que pueda dejar rastro! ¡Dinero contante y sonante!

»Un pequeño tejemaneje, como ve, pero inofensivo. El señor Ogilvie iba a comprar la tiara de todos modos y con ese pequeño truco le aumentábamos el placer de poseerla. Además, ¿quién dice que la tiara no sea auténtica? Y si lo es, todas las alusiones de Jeffrey tendrían algo de verdad. El señor Ogilvie pagó por ella veinte mil dólares y por eso el pobre Jeffrey llevaba encima esa cantidad en efectivo —agitó en el aire una mano rosada, afirmó vigorosamente con su cabeza teñida y acabó con un “Voilà! Eso es todo”».

—¿Le llamó Main cuando volvió? —pregunté.

El joyero sonrió como si mis palabras le hubieran hecho gracia y volvió la cabeza para dirigir la sonrisa a su mujer.

—¿Nos llamó, Enid, cariño? —dijo brindándole la pregunta.

Ella frunció los labios de mal talante y se encogió de hombros con indiferencia.

—Nos enteramos de que había vuelto —replicó Gungen interpretando sus gestos— el lunes por la mañana, cuando nos informaron de su muerte. ¿No es cierto, pichona mía?

Su pichona murmuró: «Sí» y se levantó de la silla diciendo:

—Tengo que escribir una carta. ¿Me disculpan?

—Desde luego, tesoro —respondió Gungen al tiempo que ambos nos poníamos de pie.

Camino de la puerta la mujer pasó junto a su esposo, que frunció la nariz e hizo girar las pupilas en una caricatura de éxtasis.

—¡Qué delicioso perfume, amor mío! —exclamó—. ¡Qué olor tan divino! ¡Qué poema para el olfato! ¿Tiene nombre esa esencia, cariño?

—Sí —replicó deteniéndose en el umbral de la puerta sin volverse.

—¿Cuál es?

—Désir du Coeur —contestó sin volver la cabeza mientras salía de la habitación.

Bruno Gungen volvió a reír con su risita tonta.

Me senté de nuevo y le pregunté qué sabía de Jeffrey Main.

—Todo lo que se puede saber de una persona, ni más ni menos —me aseguró—. Durante doce años, desde que Jeffrey tenía dieciocho, ha sido mi brazo derecho.

—¿Qué clase de hombre era?

Bruno Gungen volvió hacia mí las rosadas palmas de sus manos.

—¿Qué clase de hombre es cualquiera de nosotros? —preguntó.

Aquello no me decía nada y permanecí callado, esperando.

—Le diré —comenzó a decir el hombrecillo en aquel momento—. Jeffrey tenía el olfato y la afición necesarios para este tipo de trabajo. No hay un hombre en el mundo entero, excepto yo, que sepa tanto de este oficio como sabía él. Y por añadidura, era honrado a carta cabal. Que nada de lo que yo diga le haga pensar lo contrario. Nunca he tenido una cerradura de la que Jeffrey no poseyera la llave y la hubiera tenido siempre de haber vivido más tiempo. Sólo tenía un pero. En lo referente a su vida privada, si le describiera como sinvergüenza me quedaría corto. Era bebedor, jugador, mujeriego, manirroto… ¡Dios mío, lo que gastaba ese hombre! En lo que respecta a la bebida, al juego, a las mujeres y al gastar era un tipo disoluto sin el menor género de dudas. No tenía ni idea de lo que es la moderación. Del dinero que recibió de una herencia y de los cincuenta mil dólares o más que tenía su esposa cuando se casaron no quedan ni los rastros. Por suerte tenía seguro de vida, de modo que su esposa no ha quedado en la miseria. ¡Era un verdadero Heliogábalo ese hombre!

Cuando me levanté para irme, Bruno Gungen me acompañó hasta la puerta. Le dije «Buenas noches» y caminé por el sendero de grava hasta el lugar donde había estacionado el coche.

La noche era limpia, oscura y sin luna. Los altos arbustos que se alzaban a ambos lados de la casa formaban dos paredes negras. Hacia la izquierda, rompía la oscuridad un agujero grisáceo apenas visible, una mancha oval del tamaño de un rostro.

Subí al automóvil, encendí el motor y arranqué. Al llegar al primer cruce doblé a la derecha, estacioné y volví a pie hacia la casa. Aquel óvalo del tamaño de un rostro me había inspirado curiosidad.

Al llegar a la esquina vi a una mujer, que, al parecer, procedía de la casa de los Gungen, venir corriendo en dirección a donde yo me hallaba.

Cautelosamente retrocedí hasta llegar a un portón con saledizos de ladrillos y me escondí entre ellos pegándome lo más posible a la pared. La mujer cruzó la calle y corrió hacia la línea del tranvía. No conseguí más que corroborarme en la idea de que era mujer. Quizá viniera de la casa de los Gungen, quizá no. Había un 50 por 100 de posibilidades. Me incliné por el sí y la seguí.

Se dirigió a la farmacia que había junto a la parada del tranvía. Allí hizo una llamada telefónica y pasó diez minutos hablando. Opté por no entrar en el establecimiento a escuchar lo que decía y me quedé en la acera de enfrente contentándome con estudiarla con la mirada.

Tenía unos veinticinco años y era de altura mediana, más bien llenita, de ojos color gris pálido subrayados de bolsas, nariz ancha y labio superior prominente. No llevaba sombrero e iba envuelta en una larga capa de color azul.

Desde la farmacia la seguí hasta la casa de los Gungen, donde entró por la puerta trasera.

Se trataba probablemente de una criada, pero no era la doncella que me había abierto la puerta. Volví a mi coche y regresé a la oficina.

—¿Tiene trabajo esta noche Dick Foley? —pregunté a Fiske, el encargado nocturno de la Agencia de Detectives Continental.

—No. ¿Sabes el chiste del tipo al que acaban de operarle del cuello? —Fiske aprovecha cualquier oportunidad para largarle a uno doce chistes seguidos. Me precipité a contestar:

—Sí. Busca a Dick y dile que tengo un trabajito para él en Westwood Park mañana por la mañana. Se trata de seguir a una persona.

Le di a Fiske, para que se las transmitiera a Dick, la dirección de Gungen y la descripción de la muchacha que había hecho la llamada telefónica desde la farmacia, le aseguré que sabía el chiste del negrito llamado Opio y también lo que le dijo el viejo a su mujer el día de sus bodas de oro, y antes de que me amenazara con contarme otro chiste me refugié en mi despacho, donde escribí y puse en clave un telegrama dirigido a la oficina de Los Ángeles en el que pedía que investigaran todo lo referente al viaje de Main a aquella ciudad.

A la mañana siguiente recibí la visita de Hacken y Begg y les puse al tanto de lo que Gungen me había dicho respecto a que los veinte mil dólares fueran en efectivo. Los inspectores me dijeron a su vez que un confidente les había informado de que un tal Bunky Dahl, un delincuente local que actuaba «en solitario» y se hacía con un buen pasar secuestrando camiones cargados especialmente de bebidas alcohólicas había estado haciendo alarde de dinero desde la muerte de Main.

—Aún no le hemos arrestado —dijo Hacken—. No hemos podido dar con él, pero sabemos dónde encontrar a su novia. Claro, puede haber escondido la pasta en otra parte.

A las diez de aquella mañana tuve que ir a Oakland a prestar testimonio en contra de dos estafadores que habían vendido toneladas de acciones de una supuesta fábrica de productos de goma.

Cuando regresé a la agencia, a las seis de la tarde, encontré sobre la mesa de mi despacho un telegrama de Los Ángeles, según el cual Jeffrey Main había rematado la transacción con Ogilvie el sábado por la tarde, había pagado inmediatamente después la cuenta del hotel y había tomado el tren nocturno que había de depositarle en San Francisco el domingo por la mañana. Los billetes de cien dólares con que Ogilvie le había pagado la tiara eran nuevos y de numeración consecutiva. El banco de éste había dado los números al agente de Los Ángeles.

Antes de dar por terminada la jornada llamé a Hacken, le informé del contenido del telegrama y le di la numeración de los billetes.

—Aún no hemos localizado a Dahl —me dijo.

A la mañana siguiente llegó el informe de Dick Foley. La muchacha había salido de la casa de los Gungen la noche anterior para dirigirse a la esquina de la avenida Miramar y la calle Southwood, donde la esperaba un hombre en el interior de un Buick. Dick le describió como de unos treinta años de edad, un metro setenta y cinco de estatura, unos sesenta y cinco kilos de peso, tez normal, ojos y cabellos castaños, rostro alargado con mentón prominente, sombrero, traje y zapatos marrones y abrigo gris.

La muchacha subió al coche que arrancó en dirección a la costa. Recorrieron unos cuantos kilómetros sin dejar la carretera principal y después regresaron a la misma esquina de Miramar y Southwood, donde la chica bajó del automóvil. Como al parecer volvía a casa de los Gungen, Dick decidió seguir al Buick que se dirigió a los apartamentos Futurity, situados en la calle Mason.

El tipo permaneció en el interior del edificio una media hora, al cabo de la cual salió acompañado de dos mujeres y otro hombre. Éste era aproximadamente de la misma edad que él, un metro sesenta y cinco o setenta de estatura, unos setenta y cinco kilos de peso, ojos y cabellos castaños, tez morena, cara ancha y achatada y pómulos salientes. Iba vestido con un traje azul, sombrero gris, abrigo marrón, zapatos negros y un alfiler de corbata con una perla en forma de pera.

Una de las mujeres tenía unos veintidós años de edad y era baja, delgada y rubia. La otra era tres o cuatro años mayor que ella, pelirroja, de altura y peso normal y nariz respingona.

Las dos parejas subieron al coche y se dirigieron al café Argelino, donde permanecieron hasta poco después de la una de la madrugada. Luego regresaron a los apartamentos Futurity. Hacia las tres y media los dos hombres salieron del edificio, encerraron el coche en un garaje de la calle Post y continuaron a pie hasta el hotel Mars. Cuando acabé de leer el informe, llamé a Mickey Linchan, un agente de la Continental, le leí el informe y le di instrucciones:

—Averigua quiénes son.

En el momento en que Mickey salió sonó el teléfono.

Era Bruno Gungen.

—Buenos días. ¿Tendrá algo que decirme hoy?

—Quizá —le dije—. ¿Está usted en el centro?

—Sí, estoy en mi tienda. Estaré aquí hasta las cuatro.

—Entendido. Iré a verle esta tarde.

A mediodía volvió Mickey Linehan.

—El primer sujeto —me dijo—, el que Dick vio con la chica, se llama Benjamin Weel. Es el propietario del Buick y vive en el hotel Mars, habitación 410. Es representante, aunque no se sabe de qué. El otro es un amigo suyo que lleva viviendo con él un par de días. No he podido averiguar nada de él. No figura en el registro del hotel. Las dos tipas del Futurity son un par de prostitutas. Viven en el apartamento 303. La mayor es Effie Roberts y la rubita se llama Violet Evarts.

—Espérame aquí —le dije a Mickey, y me dirigí a la sala de archivos a consultar las fichas.

Busqué bajo la W: Weel, Benjamin, alias el Tosferina. Ref. 36 312 W.

El contenido del dosier número 36 312 me informó de que Ben Weel, el Tosferina, había sido detenido por robo en el condado de Amador en 1916 y había cumplido en San Quintín una condena de tres años. En 1922 había sitio arrestado de nuevo en Los Ángeles acusado de intento de chantaje a una artista de cine, cargo del que le habían absuelto. Su descripción encajaba con la que Dick me había facilitado del conductor del Buick. La fotografía, copia de la que había tomado la policía de Los Ángeles en 1922, revelaba un rostro de rasgos muy definidos y un mentón prominente en forma de cuña.

Llevé la foto a la oficina y se la mostré a Mickey.

—Este es Weel hace cinco años. No le pierdas de vista.

Cuando se fue el agente, llamé a la jefatura de policía. Tanto Hacken como Begg habían salido, pero logré hablar con Lewis, del departamento de identificación.

—¿Puede describirme a Bunky Dahl? —le pregunté.

—Un minuto —respondió. Al poco rato regresó—: Edad, treinta y dos años; estatura, un metro setenta; peso, setenta y ocho kilos; constitución robusta; ojos y cabellos castaños; cara ancha y achatada con pómulos salientes; puente de oro en la dentadura inferior; una verruga bajo la oreja derecha y dedo pequeño del pie derecho deforme.

—¿Podría facilitarme una foto de él?

—Desde luego.

—Gracias. Mandaré a un chico a por ella.

Mandé a Tony Howd a recoger la fotografía y salí a comer algo. Después del almuerzo me acerqué a la tienda de Gungen, situada en la calle Post. El joyero iba más llamativo que nunca aquella tarde. Llevaba una chaqueta negra con más relleno en las hombreras y más ajustada a la cintura que el esmoquin de la tarde anterior, pantalones rayados grises, un chaleco tirando a morado y una enorme corbata de satén bordada con hilos de oro.

Pasamos a la trastienda y por una estrecha escalerilla subimos a un pequeño cubículo, situado en el entresuelo que le servía de oficina.

—Dígame, ¿qué ha averiguado? —preguntó una vez que hubo cerrado la puerta y nos instalamos.

—La verdad es que tengo más preguntas que información. Lo primero, ¿quién es una muchacha de nariz ancha, labio superior abultado y ojos de color gris que vive en su casa?

—Es Rose Rubury —una sonrisa de satisfacción surcó su rostro de arrugas—. Es la doncella de mi mujer.

—Anda con un ex presidiario.

—¿De veras? —se acarició la barba de chivo con una mano rosada complacido hasta el máximo—. Como le digo, es la doncella de mi mujer.

—Main no regresó de Los Ángeles con un amigo como dijo su esposa. Volvió en el tren del sábado por la noche, lo que significa que llegó a San Francisco doce horas antes de aparecer por su casa.

Bruno Gungen soltó una risita y ladeó el rostro con expresión de auténtico deleite.

—¡Ah! —dijo riendo aún entre dientes—. ¡Veo que vamos progresando! ¡Vamos progresando! ¿No es cierto?

—Quizá. ¿Recuerda usted si Rose Rubury estaba en su casa el domingo por la noche, digamos entre las once y las doce?

—Sí, lo recuerdo. Estaba. Lo sé con seguridad. Mi esposa no se sentía bien. Había salido temprano aquella mañana para ir al campo a visitar a unos amigos, no me dijo quiénes. A las ocho de la noche volvió quejándose de un horrible dolor de cabeza. Su aspecto me inquietó y fui a menudo a su habitación a ver cómo se encontraba. Por eso sé que su doncella estuvo en casa aquella noche, hasta la una por lo menos.

—¿Le enseñó la policía el pañuelo que encontraron junto a la cartera de Main?

—Sí —se removió en el borde de su asiento con la expresión de un chiquillo contemplando el árbol de Navidad.

—¿Está seguro de que es de su mujer?

La risita no le permitió hablar. Se contentó con afirmar con la cabeza tan enérgicamente que la perilla parecía un cepillo de cerdas negras que limpiara la corbata.

—¿Pudo dejárselo olvidado alguna vez que visitara a la señora Main? —aventuré.

—Imposible —me corrigió ansiosamente—. Mi esposa y la señora Main no se conocen.

—¿Pero su esposa sí conocía al señor Main?

Volvió a reír y a cepillarse la corbata con la barba.

—¿Íntimamente?

Se encogió de hombros hasta que las hombreras le tocaron las orejas.

—No lo sé —dijo alegremente—. Por eso he contratado a un detective.

—Ah, ¿sí? —le miré con el ceño fruncido—. A éste que tiene delante le ha contratado para que averigüe quién robó y mató a Main, y pare usted de contar. Si cree que voy a sacarle a la luz los trapos sucios de su familia, está tan equivocado como la Ley Seca.

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no? —respondió aturdido—. ¿Es que no tengo derecho a saber la verdad? Puede estar seguro de que no habrá escándalo ni proceso de divorcio. Por añadidura, Jeffrey ha muerto, o sea, que todo pasó a la historia. Mientras vivió no me di cuenta de nada. Estaba ciego. Después de su muerte me enteré de muchas cosas. Para mi satisfacción personal me gustaría saber con certeza, eso es todo. Le ruego que me crea.

—Pues no seré yo quien se lo diga —le respondí secamente—. Sólo sé del asunto lo que usted acaba de decirme y no puede contratarme para averiguar más. Por otro lado, si no piensa hacer nada acerca de ello, ¿por qué no lo deja y lo echa al olvido?

—No, no, amigo mío —sus ojillos habían recuperado su alegría habitual—. No soy viejo, pero tengo cincuenta y dos años. Mi esposa tiene dieciocho y es una mujer encantadora —rió entre dientes—. Si esto ha ocurrido una vez, ¿no es posible que vuelva a ocurrir de nuevo? Y ¿no es propio de marido precavido estar listo para, cómo le diría, poder aplicar a su esposa… una rienda, un freno? Aun en el caso de que no vuelva a repetirse, ¿no será la esposa más dócil si el marido posee cierta información acerca de ella?

—Eso es cosa suya —dije mientras me ponía en pie—. Yo no quiero tener nada que ver con el asunto.

—No discutamos por eso —se puso en pie de un salto y tomó una de mis manos entre las suyas—. Si no quiere hacerlo, no lo haga. Pero queda el aspecto criminal del caso, que es para lo que le contraté. Eso no lo dejará de la mano, ¿verdad? Cumplirá lo acordado, ¿no es cierto?

—Supongamos por un segundo que su esposa estuvo complicada en la muerte de Main, ¿qué pasaría entonces?

—En tal caso —respondió Gungen encogiéndose de hombros y extendiendo las manos con las palmas hacia arriba—, el asunto pasaría a manos de la ley.

—De acuerdo. Cumpliré, pero sólo con el entendimiento por su parte de que no tiene derecho a más información de la que concierne al aspecto criminal del caso.

—¡Estupendo! Y si sucede que no puede separar de ello a mi querida mujercita…

Asentí. Me asió la mano de nuevo y me dio en ella unas cuantas palmaditas. La retiré y volví a la agencia.

Sobre mi escritorio encontré una nota: Hacken quería hablar conmigo. Le llamé.

—Bunky Dahl no tuvo nada que ver con la muerte de Main —me dijo el hombre de rostro enjuto—. Él y un compinche suyo llamado Ben Weel, alias el Tosferina, estuvieron de juerga en un bar de la carretera cerca de Vallejo aquella noche desde las diez aproximadamente hasta que les echaron a las dos de la madrugada por armar camorra. El informe es de buena ley. El tipo que me lo dijo es de fiar y otros dos me lo han confirmado.

Di las gracias a Hacken y llamé a casa de los Gungen. Hablé con la señora y le pregunté si podía verla.

—¡Ah, sí! —contestó.

Debía ser su expresión favorita, pero por el tono en que la decía no significaba absolutamente nada.

Me metí en el bolsillo las fotos de Dahl y de Weel, tomé un taxi y me dirigí a Westwood Park. En el camino, alimentando mi cerebro con el humo de un Fátima, urdí la serie de mentiras que pensaba contarle a la esposa de mi cliente con la esperanza de que me valieran la información que necesitaba.

A unos ciento cincuenta metros de la casa vi estacionado el coche de Dick Foley.

Una doncella delgada y de tez pálida me abrió la puerta y me condujo a una salita del segundo piso. Al verme entrar, la señora Gungen dejó a un lado el ejemplar de Fiesta que había estado leyendo y con una mano en que sostenía un cigarrillo encendido me señaló una butaca que había junto a ella. Aquella tarde parecía más que nunca una muñeca cara, sentada como estaba en un sillón de brocado con un vestido de color naranja.

Mientras encendía un cigarrillo la miré repasando en la memoria la primera conversación que tuve con ella y con su marido y decidí olvidarme de todos los cuentos chinos que había tramado durante el camino.

—Usted tiene una camarera llamada Rose Rubury —comencé—. No quiero que oiga lo que voy a decirle.

Sin hacer el menor gesto de sorpresa dijo:

—Muy bien —y añadiendo—: Discúlpeme un momento —se levantó de la silla y salió de la habitación.

A los pocos segundos volvió y se sentó, estilo moruno, sobre los dos pies.

—La hice salir y no volverá hasta dentro de media hora —dijo.

—Con eso tenemos tiempo de sobra. Esa tal Rose anda con un ex presidiario llamado Weel.

La cara de muñeca frunció el ceño y apretó sus gruesos labios pintados. Esperé a que dijera algo. No dijo nada. Saqué las fotos de Weel y de Dahl y se las mostré.

—El de la cara afilada es el amigo de Rose. El otro es un compinche suyo, otro tipo de cuidado.

Tomó las fotografías con una mano pequeña tan firme como la mía y las miró cuidadosamente. Su boca se achicó, apretó aún más los labios y sus ojos castaños se oscurecieron.

Después que las nubes se disiparon de su rostro murmuró «¡Ah, sí!», y me devolvió las fotos.

—Cuando le informé de ello a su marido —le dije con deliberada lentitud— me contestó: «Es la camarera de mi esposa», se rió.

Enid Gungen no respondió.

—Dígame —continué—, ¿qué quería decir con eso?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —dijo con un suspiro.

—Usted sabe que junto a la cartera vacía de Main se halló un pañuelo suyo —dejé caer estas palabras como sin dar importancia al asunto, fingiendo concentrar mi atención en un cenicero de jaspe tallado en forma de ataúd sin tapa.

—¡Ah, sí! —respondió con acento fatigado—. Eso me han dicho.

—¿Cómo cree que ocurrió?

—No tengo la menor idea.

—Yo sí —contesté—, pero preferiría saberlo con seguridad. Señora Gungen, ahorraríamos mucho tiempo si pudiéramos hablar francamente.

—¿Por qué no? —preguntó distraídamente—. Usted es el hombre de confianza de mi marido y tiene permiso suyo para interrogarme. Si da la casualidad de que eso me humilla, qué le vamos a hacer. Después de todo, soy sólo su mujer, y no creo que ninguna de las indignidades que cualquiera de ustedes pueda maquinar sean peores que las que ya he sufrido.

Hice caso omiso de aquel discurso teatral y seguí adelante.

—Señora Gungen, sólo me interesa averiguar quién robó y asesinó a Main. Cualquier cosa que pueda decirme con referencia a ese asunto representará para mí una gran ayuda, pero sólo si se refiere a ese asunto. ¿Comprende lo que le quiero decir?

—Desde luego —dijo—. Comprendo que está usted a sueldo de mi marido.

Por aquel camino no íbamos a ninguna parte. Lo intenté otra vez.

—¿Qué impresión cree que me llevé de la conversación de la otra noche?

—No tengo la menor idea.

—Por favor, haga un esfuerzo.

—Indudablemente —sonrió débilmente— usted se llevó la impresión de que mi marido pensaba que yo era amante de Jeffrey.

—¿Y bien?

—¿Está preguntándome —los hoyuelos de sus mejillas se hicieron más evidentes; parecía divertida— si fui realmente su amante?

—No, aunque desde luego me gustaría saberlo.

—Ya sé que le gustaría —respondió de buen talante.

—¿Qué impresión se llevó usted esa noche? —pregunté.

—¿Yo? —arrugó la frente—. Que mi esposo le había contratado a usted para que demostrara que yo había sido amante de Jeffrey —repitió la palabra «amante» como si saboreara la forma que adquiría en su boca.

—Pues se equivocó.

—Conociendo a mi esposo como le conozco, me cuesta trabajo creerle.

—Conociéndome yo a mí como me conozco, estoy seguro de ello —insistí—. No hay ningún malentendido entre su marido y yo, señora Gungen. Está bien claro que mi deber consiste en hallar al asesino y nada más.

—¿De veras? —con esta pregunta ponía un elegante punto final a una discusión que comenzaba a fatigarla.

—Me ata usted de pies y manos —me lamenté mientras me ponía en pie disimulando la fijeza con que la observaba—. No me queda más remedio que detener a Rose Rubury y a los dos hombres y ver qué puedo sacarles. ¿Dijo usted que la chica volvería dentro de una media hora?

Me miró fijamente con sus redondos ojos castaños.

—Ya no puede tardar mucho. ¿Va a interrogarla?

—Pero no aquí —la informé—. La llevaré a la jefatura de policía y haré que detengan a los dos sujetos. ¿Puedo utilizar su teléfono?

—Desde luego. Está en la habitación contigua —cruzó el cuarto para abrirme la puerta.

Llamé al número 20 de Davenport y pregunté por la sección de homicidios.

La señora Gungen, de pie en el gabinete, dijo en voz tan baja que apenas pude oírla:

—Espere.

Con el auricular en la mano, me volví para mirarla a través de la puerta abierta. Con el ceño fruncido se pellizcaba los labios rojos con el índice y el pulgar. No colgué el teléfono hasta que apartó la mano de la boca y la tendió hacia mí. Sólo entonces volví al gabinete.

Me había hecho dueño de la situación. Permanecí en silencio. Le correspondía jugar a ella. Me miró fijamente, al menos por un minuto, antes de decidirse a hablar:

—No voy a fingir que confío en usted —dijo vacilante y como para su capote—. Usted trabaja para mi marido y a él ni siquiera el dinero le interesa tanto como lo que yo haya podido hacer. No me queda más que elegir entre dos males; el cierto por un lado, o el más que probable por otro.

Dejó de hablar y empezó a frotarse las manos. En sus ojos redondos comenzó a revelarse una expresión de indecisión. Si no la echaba una mano se volvería atrás.

—Estamos los dos a solas —la animé—. Después puede negarlo todo. Es mi palabra contra la suya. Si no me lo dice usted ahora, sé que puedo sacárselo a los otros. Me lo ha descubierto usted al llamarme cuando hablaba por teléfono. Usted cree que diré a su esposo todo lo que me diga. Piense que si confiesan los otros, probablemente su marido acabará leyéndolo todo en el periódico. Su única posibilidad de salvación está en confiar en mí, y no crea que esa posibilidad es tan remota. Pero usted es la que tiene que decidir.

Medio minuto de silencio.

—Supongamos —murmuró—, que le pago para que…

—¿Para qué quiere hacer eso? Si yo fuera a contarle todo a su marido podría quedarme con el dinero y decírselo de todos modos, ¿no?

Sus labios rojos se curvaron, apareciendo los hoyuelos y sus ojos se iluminaron.

—Eso me anima —dijo—. Se lo diré todo. Jeffrey volvió de Los Ángeles por la mañana temprano para que pudiéramos pasar el día juntos en el apartamento que teníamos para nuestras citas. Por la tarde entraron dos hombres que abrieron la puerta con una llave. Llevaban sendos revólveres y le robaron a Jeffrey los veinte mil dólares. Habían preparado bien el golpe. Al parecer, sabían todo lo referente al dinero y a nosotros. Nos llamaron por nuestros nombres y nos amenazaron con la historia que contarían si les denunciábamos.

»Cuando se fueron nos vimos incapaces de hacer nada. Nos habían dejado en una situación ridículamente desesperada. No podíamos actuar en ningún sentido, puesto que para empezar no podíamos reemplazar el dinero. Jeffrey ni siquiera podía fingir que lo había perdido ni que le habían robado estando solo. Había vuelto antes de tiempo y en secreto a San Francisco y eso haría que automáticamente sospecharan de él. Perdió la cabeza. Primero me propuso que huyera con él y luego quiso que fuéramos a ver a mi marido para decirle toda la verdad. Yo, como es natural, no le permití que hiciera ni lo uno ni lo otro. Las dos cosas habrían sido una locura.

»Salimos del apartamento por separado poco después de las siete.

La verdad es que para entonces no estábamos ya en los mejores términos. En el momento en que tropezamos con una dificultad, dejó de ser el… No, no debo decir eso». Dejó de hablar y se quedó en pie mirándome con su cara plácida de muñeca. Se había descargado de sus problemas simplemente traspasándomelos a mí.

—¿Las fotos que le he enseñado son las de los dos ladrones? —pregunté.

—Sí.

—¿Sabía su doncella lo que había entre ustedes? ¿Estaba enterada de la existencia del apartamento? ¿Sabía del viaje de Main a Los Ángeles y de su plan de regresar temprano con el dinero en efectivo?

—No puedo decírselo con seguridad, pero lo cierto es que pudo enterarse de todo espiándome, escuchando detrás de las puertas y leyendo mi… Jeffrey me escribió una nota para decirme que nos veríamos el domingo por la mañana y en ella mencionaba el viaje a Los Ángeles. Quizá Rose la viera. Soy muy descuidada.

—Ahora tengo que irme —le dije—. Espere tranquilamente hasta que yo la avise. Y no asuste a su doncella.

—Recuerde, no le he dicho nada —me dijo mientras me seguía hasta la puerta del gabinete.

De la casa de los Gungen me fui directamente al hotel Mars. Mickey Linehan estaba sentado en un rincón del vestíbulo parapetado detrás de un periódico.

—¿Están en su cuarto? —le pregunté.

—Sí.

—Vamos a verles.

Mickey llamó con los nudillos a la puerta número 410. Una voz metálica preguntó: «¿Quién es?».

—Un paquete —respondió Mickey fingiendo la voz de un muchacho.

Un hombre flaco de mentón prominente abrió la puerta. Le alargué una tarjeta. No nos invitó a pasar, pero tampoco hizo nada por impedirnos la entrada.

—¿Eres tú Weel? —le pregunté mientras Mickey cerraba la puerta tras él. Luego, sin esperar a que respondiera, me volví hacia el hombre de la cara ancha que estaba sentado sobre la cama—: Y tú eres Dahl, ¿no?

Weel le dijo a su compañero con tono intrascendente:

—Son un par de sabuesos.

El hombre sentado en la cama nos miró con una sonrisa.

Yo tenía prisa.

—Quiero la pasta que le robasteis a Main —anuncié.

Sonrieron despectivamente al unísono, como si lo hubieran estado ensayando. Saqué la pistola.

Weel rió groseramente:

—Ve a buscar tu sombrero, Bunky —dijo entre dientes—. Van a detenernos.

—Estáis equivocados —les expliqué—. Esto no es un arresto. Es un atraco a mano armada. ¡Arriba las manos!

Dahl me obedeció sin más averiguaciones.

Weel dudó hasta que Mickey le arrimó a las costillas la boca del cañón de su 38 especial.

—¡Cachéales! —ordené a Mickey.

Registró primero a Weel y le sacó una pistola, unos cuantos documentos, algo de dinero suelto y un cinturón repleto de billetes. Luego hizo lo propio con Dahl.

—¡Cuéntalo! —le dije.

Mickey vació los cinturones, se humedeció los dedos y puso manos a la obra.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y sesenta y dos centavos —anunció cuando hubo terminado.

Con la mano que tenía libre busqué en mi bolsillo el papel en que había apuntado la numeración de los billetes de cien dólares con que Ogilvie había pagado a Main. Le entregué la nota a Mickey.

—Mira a ver si los números coinciden con éstos.

Tomó la nota, la miró y respondió:

—Coinciden.

—Bien. Guárdate las pistolas y el dinero y registra la habitación a ver si encuentras más.

Mientras tanto, Ben Weel, el Tosferina, había recuperado el aliento.

—¡Eh, oiga! —protestó—. No pueden hacernos esto. ¿Dónde se cree que está? ¡No piense que va a salirse con la suya!

—Nada me impide intentarlo —le aseguré—. Podéis llamar a gritos a la policía. ¿A que no lo hacéis? Os tenéis bien merecido esto por pensar, como idiotas que sois, que con obligar a la mujer a guardar silencio estaba todo solucionado y no teníais que preocuparos más. Os estoy haciendo a vosotros la misma jugada que le hicisteis a ella y a Main, sólo que la mía es mejor porque luego no vais a poder mover un dedo sin descubrir todo el pastel, así que ¡a callar!

—No hay más guita —dijo Mickey—. Lo único que he encontrado es cuatro sellos de correo.

—Llévatelos —le dije—. Ocho centavos no son de despreciar. Ahora, ¡vámonos!

—¡Oiga! ¡Déjenos al menos un par de dólares! —dijo Weel.

—¿No te dije que te callaras la boca? —le espeté mientras avanzaba hacia la puerta que Mickey abría en aquel momento.

El pasillo estaba desierto. Mickey se paró ya en él apuntando a Weel y Dahl con su pistola, mientras yo salía de espaldas de la habitación y cambiaba la llave del interior al exterior. Hecho esto, cerré de un portazo, di vuelta a la llave y me la guardé en el bolsillo. Bajamos las escaleras y salimos del hotel.

Mickey tenía el coche estacionado a la vuelta de la esquina. Una vez en su interior traspasamos el botín, a excepción de las pistolas, de sus bolsillos al mío. Luego él se bajó y volvió a la agencia. Yo me dirigí en el coche al edificio en que se cometió el crimen.

La señora Main era una mujer alta de menos de veinticinco años de edad. Tenía cabello castaño y rizado, ojos de un azul grisáceo rodeados de espesas pestañas y un rostro amable de rasgos bien definidos. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies.

Leyó mi tarjeta, asintió cuando le dije que Gungen me había contratado para investigar la muerte de su marido y me hizo pasar a una sala decorada en gris y blanco.

—¿Es esta la habitación? —pregunté.

—Sí —tenía voz agradable, ligeramente ronca.

Me acerqué a la ventana y miré hacia el tejado del edificio de la tienda de ultramarinos y a lo que desde allí se veía del callejón. Seguía teniendo prisa.

—Señora Main —le dije volviéndome hacia ella y bajando el tono de la voz para suavizar lo más posible la brusquedad de mis palabras—. Después de la muerte de su marido usted arrojó la pistola por la ventana. Luego enganchó el pañuelo a la cartera y los tiró juntos. Como pesaban menos que la pistola no fueron a parar al callejón sino que aterrizaron en el tejado vecino. ¿Por qué puso el pañuelo…?

Sin decir una palabra se desvaneció.

Conseguí alcanzarla antes de que cayera al suelo, la llevé hasta el sofá, fui a buscar colonia y unas sales y se las hice aspirar.

—¿Sabe a quién pertenecía el pañuelo? —le pregunté una vez que, vuelta en sí, se incorporó en el asiento. Movió la cabeza.

—¿Entonces por qué se tomó tanta molestia?

—Lo encontré en un bolsillo de mi marido y no supe qué hacer. Pensé que la policía repararía en él y quise deshacerme de todo lo que pudiera despertar su curiosidad.

—¿Por qué se inventó la historia del robo?

No contestó.

—¿Para cobrar el seguro? —insinué.

Alzó bruscamente la cabeza y gritó desafiante:

—¡Sí! Acabó con todo su dinero y con el mío. Y para colmo, tuvo que hacer… una cosa así.

Interrumpí sus lamentaciones.

—Espero que dejara una nota. Algo que pueda servir de prueba.

Me refería a una prueba de que ella no le había matado.

—Sí —se buscó algo en el seno, bajo el vestido negro.

—Bien —continué ya de pie—. A primera hora de la mañana lleve esa nota a su abogado y dígale toda la verdad.

Murmuré unas palabras de simpatía y salí de allí como pude.

Estaba ya anocheciendo cuando por segunda vez en aquel mismo día llamé a la puerta de la casa de los Gungen. La doncella que me abrió me dijo que el señor Gungen estaba en casa y me condujo al segundo piso.

Rose Rubury bajaba en aquel momento las escaleras. En el rellano se detuvo para dejarnos pasar. Me paré frente a ella mientras mi guía continuaba en dirección a la biblioteca.

—Se acabó la función, Rose —le dije a la muchacha que seguía parada en el descansillo—. Te doy diez minutos para que te largues de aquí. Si no te gusta el trato, ya me dirás si te gusta el interior de la cárcel.

—¡Qué valor!

—Os salió mal el negocio —metí una mano en el bolsillo y saqué un fajo de billetes de los que habíamos encontrado en el hotel Mars—. Acabo de hacer una visita a Ben el Tosferina y a Bunky.

Aquello le hizo mella. Se volvió y salió corriendo escaleras arriba. Bruno Gungen, que salía a buscarme a la puerta de la biblioteca, nos miró con curiosidad, primero a la chica, que ahora subía las escaleras en dirección al tercer piso, y luego a mí. Tenía a flor de labios una pregunta, pero antes de que la formulara corté con una afirmación:

—El asunto está terminado.

—¡Bravo! —exclamó mientras entrábamos en la biblioteca—. ¿Has oído eso, tesoro? El asunto está terminado.

Su tesoro, que estaba sentada a la mesa en el mismo lugar que en la primera entrevista, sonrió sin que su rostro de muñeca reflejara la menor emoción y murmuró:

—Ah, sí —en tono inexpresivo.

Me acerqué a la mesa y vacié mis bolsillos sobre ella.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y setenta centavos, incluidos los sellos —anuncié—. Los ochocientos setenta y tres dólares y treinta centavos restantes han desaparecido.

—¡Ah! —Bruno Gungen se acarició su negra barba de chivo con mano temblorosa y me miró fijamente con ojos duros y brillantes—. ¿Dónde lo encontró? Por favor, siéntese y cuéntenos toda la historia. Estamos deseosos de oírla, ¿no es cierto, amor mío?

Su amor dio un bostezo:

—¡Ah, sí!

—No hay mucho que contar —le dije—. Para recobrar el dinero tuve que acceder a un trato, prometer silencio. Robaron a Main el domingo por la tarde, pero, aunque tuviéramos a los ladrones, no podríamos lograr que los declararan culpables porque la única persona que podría identificarles no quiere hacerlo.

—Pero ¿quién mató a Jeffrey? —dijo el joyero martilleándome el pecho con sus dos manos rosadas—. ¿Quién le mató esa noche?

—Se suicidó. Perdió la cabeza cuando le robaron en circunstancias que no podía explicar.

—¡Absurdo! —a mi cliente no le había gustado lo del suicidio.

—El disparo despertó a la señora Main. Declarar el suicidio suponía la cancelación de la póliza del seguro. Habría quedado en la ruina. Tiró la pistola y la cartera por la ventana, ocultó la nota que dejó su marido e inventó la historia del robo.

—Pero ¿y el pañuelo? —gritó Gungen al borde del paroxismo.

—El pañuelo no significaba nada —le aseguré solemnemente—, excepto que Main, que según me dijo usted era hombre mujeriego, debió andar tonteando con Rose Rubury, quien, como todas las doncellas, se había apropiado de varias prendas de su esposa.

Gungen, que estaba a punto de estallar, dio unas patadas en el suelo que parecían pasos de baile. Su indignación resultaba tan cómica como la afirmación que la había provocado.

—¡Esto no quedará así! —giró sobre sus talones y salió de la habitación repitiendo—. ¡Esto no quedará así!

Enid Gungen me tendió la mano. Su rostro de muñeca era todo curvas y hoyuelos.

—Gracias —murmuró.

—No hay de qué —gruñí sin tomarle la mano—. He enredado las cosas de modo que nadie pueda probar nada. Pero él lo sabe. ¿No se lo dije todo prácticamente?

—Eso no importa —con un gesto rápido, movió hacia atrás la cabeza como echándose todas las preocupaciones a la espalda—. Mientras no tenga pruebas concretas puedo arreglármelas muy bien sola.

La creí.

Bruno Gungen irrumpió de nuevo en la biblioteca echando espumarajos por la boca, mesándose la perilla teñida y declarando a gritos que Rose Rubury se había ido de la casa.

A la mañana siguiente Dick Foley me dijo que la criada se había reunido con sus compinches y se había ido con ellos a Portland.

EL CRIMEN DE FAREWELL

1

Yo fui el único que bajó del tren en Farewell.

Una figura avanzó hacia mí entre la lluvia desde el cobertizo destinado a los pasajeros. Era un hombrecillo pequeño de rostro moreno y achatado. Llevaba una gorra impermeable de color gris y un abrigo del mismo color de corte militar.

No me miró. Su vista estaba fija en la maleta y el maletín que yo llevaba en las manos. Se acercó a mí apresuradamente con pasos breves y cortados y me tomó el equipaje sin decir palabra.

—¿Le envía Kavalov? —le pregunté.

Se había vuelto de espaldas y avanzaba cargado con mis maletas hacia un Stutz de color marrón que se hallaba estacionado en la calzada junto al andén de grava de la estación. A modo de respuesta asintió dos veces sin dejar de mirar el Stutz y sin amainar su trotecillo brioso.

Le seguí hasta el automóvil.

En tres minutos atravesamos el pueblo y enfilamos una carretera que subía hacia las colinas en dirección al oeste. Bajo la lluvia semejaba el lomo de una foca.

El hombre de la cara achatada tenía prisa. Corríamos a tal velocidad que pronto perdimos de vista las últimas casas diseminadas por la ladera de la colina.

En aquel momento dejábamos la carretera principal, negra y brillante, para tomar otra más estrecha y de color grisáceo que doblaba hacia el sur para seguir entre bosques la cima de una colina. Aquí y allá, las frondosas copas de los árboles se entrelazaban sobre nuestras cabezas transformando la carretera en túneles de treinta metros o más de longitud. La lluvia se acumulaba en las ramas y caía pesadamente en goterones sobre el techo del automóvil. Bajo los túneles, la tarde grisácea adquiría una negrura nocturna.

El hombre de la cara achatada encendió los faros y aumentó la velocidad.

Iba sentado, derecho y rígido, al volante mientras que yo ocupaba el asiento trasero. Por encima del cuello de su uniforme de aire militar y entre el cabello que llevaba recortado sobre la nuca la humedad formaba pequeños puntos brillantes. No sé si eran gotas de lluvia o de sudor.

Nos hallábamos en el centro de uno de los túneles.

De pronto el hombre de la cara achatada se volvió hacia la izquierda y exclamó:

—¡Aaahhh!

Fue un alarido largo, trémulo, penetrante, agudizado por el terror.

Salté como un resorte hacia delante para ver qué le ocurría, pero súbitamente el coche aceleró arrojándome de golpe sobre mi asiento.

A través del cristal lateral vislumbré sobre la carretera un bulto negro.

Me volví para mirar a través de la ventanilla trasera, menos borrosa de lluvia.

Junto a la cuneta izquierda yacía un negro boca arriba. Tenía el cuerpo arqueado como si todo su peso recayera sobre los talones y la nuca y sobre su pecho sobresalía el mango de un cuchillo que medía al menos quince centímetros de longitud. Doblamos una curva y salimos del túnel.

—¡Pare! —le grité al chófer.

Fingió no oírme. El Stutz era bajo nuestros pies una ráfaga marrón.

Puse una mano sobre el hombro del conductor, que se estremeció y volvió a gritar como si le hubiera tocado el cadáver del negro.

Me abalancé sobre él y apagué el motor mientras él soltaba el volante y se aferraba a mí articulando unos sonidos entre los que no pude identificar ninguna palabra conocida.

Le rodeé el cuello con un antebrazo y con la otra mano me hice con el volante. Luego me lancé sobre el respaldo de su asiento de forma que el peso de mi torso recayera sobre su cabeza aplastándola contra el volante. Gracias a esa maniobra y a la ayuda de Dios, el Stutz se detuvo sin salirse de la carretera.

Dejé de aplastar al hombre de la cara achatada y le pregunté:

—¿Se ha vuelto loco?

Me miró con ojos blancos, se estremeció y guardó silencio.

—Dé la vuelta —le dije—. Vamos a volver atrás.

Denegó con la cabeza desesperadamente y emitió una serie más de aquellos sonidos que habrían sido palabras si los hubiera entendido.

—¿Sabe quién era? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Sí lo sabe.

Volvió a negar.

Me convencí de que dijera lo que dijera lo único que obtendría de él serían movimientos de cabeza.

—Quítese del volante entonces. Conduciré yo —le dije.

Abrió la portezuela y se alejó del automóvil precipitadamente.

—¡Vuelva! —grité.

Retrocedió de espaldas negando con la cabeza.

Solté un juramento, me situé al volante y dije:

—Está bien. Espéreme aquí —y cerré la portezuela de un golpe.

Se hizo atrás lentamente sin dejar de mirarme con sus ojos blancuzcos y aterrados mientras yo hacía la maniobra para volver atrás.

Tuve que retroceder más de lo que había pensado, al menos un kilómetro y medio.

No hallé el cadáver del negro. El túnel estaba desierto. Si hubiera reconocido el sitio exacto en que le había visto, habría podido hallar quizá algún indicio que me indicara cómo se lo habían llevado. Pero no había tenido tiempo de fijarme en nada especial que me permitiera después distinguir el lugar, y había cuatro o cinco que me parecieron el que buscaba.

A la luz del faro del automóvil recorrí la cuneta izquierda de la carretera desde un extremo del túnel al otro.

No hallé sangre. No hallé huellas de pisadas. No hallé indicios que indicaran que pocos segundos antes yacía un cadáver sobre el asfalto. No hallé absolutamente nada.

La oscuridad era ya demasiado intensa para intentar siquiera buscar en el bosque.

Volví al lugar donde había dejado al conductor.

Había desaparecido.

Comencé a pensar que el señor Kavalov quizá no se equivocara al creer que necesitaba un detective.

2

A poco menos de un kilómetro de donde me había abandonado el hombre de la cara achatada detuve el automóvil frente a una verja de acero que bloqueaba la carretera. La cancela estaba cerrada por dentro con un candado y la flanqueaban dos filas de arbustos que se prolongaban hasta adentrarse en el bosque. Sobre ellos, a la izquierda, sobresalía la parte superior de una casita de tejado marrón.

Toqué el claxon.

El ruido atrajo al otro lado del recinto a un tosco muchachote de unos quince o dieciséis años. Llevaba pantalones de pana descoloridos y un suéter de rayas de colores chillones. No salió al centro de la carretera sino que se detuvo a un lado escondiendo a mi vista un brazo en el que parecía sostener algo que los arbustos me ocultaban.

—¿Es esta la finca del señor Kavalov? —pregunté.

—Sí, señor —contestó en un tono que revelaba inquietud.

Esperé a que abriera pero no se movió. Permaneció donde estaba mirando con recelo al coche y a mí.

—Por favor —le dije—, ¿puedo entrar?

—¿Quién es usted?

—Kavalov me hizo llamar. Si no va a abrirme, dígamelo para que pueda volverme a San Francisco en el tren de las seis cincuenta.

Se mordió el labio y dijo:

—Espere. Voy a ver si encuentro la llave —y desapareció tras el seto de arbustos.

Desapareció el tiempo suficiente como para consultar con otra persona.

Cuando regresó, abrió la cancela de par en par y dijo:

—Pase usted. Le están esperando.

Cuando crucé la verja vi unas luces como a kilómetro y medio, en lo alto de una colina y a la izquierda.

—¿Es esa la casa? —pregunté.

—Sí. Le están esperando.

Junto al lugar desde donde me había hablado había un fusil de doble cañón apoyado contra el seto.

Le di las gracias y seguí adelante. La carretera ascendía la colina serpenteando entre tierras de labor bordeada a intervalos regulares por árboles altos y delgados. Al fin llegué frente a un edificio que a la luz del crepúsculo me pareció mezcla de cuartel y de fábrica. Era una construcción de cemento. Tomen una serie de conos rechonchos de diversos tamaños, redondeen los extremos superiores, júntenlos de forma que el más alto quede más o menos en el centro, agrupen el resto a su alrededor no precisamente de acuerdo con el tamaño, adapten la construcción a la cima de una colina y tendrán un modelo de la casa de los Kavalov. Las ventanas estaban protegidas por rejas de acero y ninguna ocupaba una posición simétrica con respecto a las demás. Varias de ellas estaban iluminadas.

En el momento en que descendía del automóvil se abrió la estrecha puerta de la casa y salió al exterior una mujer baja de unos cincuenta años de edad y tez rojiza, con el cabello rubio enrollado en torno a la cabeza. Llevaba un vestido de lana gris de cuello alto y mangas ajustadas. Su sonrisa era tan menguada como sus labios.

Me preguntó:

—¿Es usted el señor que viene de la ciudad?

—Sí. Perdí al chófer atrás en la carretera.

—¡Que Dios le bendiga! —me dijo en tono afable—. No se preocupe.

Un hombre delgado de cabello oscuro, cargado de fijador y rostro enjuto de gesto preocupado, se adelantó para hacerse cargo de mis maletas mientras yo las bajaba del automóvil y las llevó después al interior de la casa.

La mujer se hizo a un lado para dejarme pasar y dijo:

—Supongo que querrá lavarse un poco antes de bajar a cenar. Le esperarán unos minutos si se da prisa.

—Gracias —le respondí. Esperé a que pasara delante de mí y la seguí por una escalera de caracol que ascendía pegada a la pared de uno de los conos que formaban el edificio.

Me condujo a un dormitorio del segundo piso donde el hombre que había subido las maletas deshacía ahora mi equipaje.

—Martin le dará todo lo que necesite —me dijo la mujer desde el umbral de la puerta—. Cuando esté listo, baje.

Le dije que así lo haría y desapareció. Me quité la chaqueta, el chaleco, el cuello y la camisa. Mientras tanto, el sirviente había terminado de deshacer mi equipaje. Le aseguré que no necesitaba nada, me lavé en el baño contiguo al dormitorio, me puse una camisa y un cuello limpios, el chaleco y la chaqueta y bajé las escaleras.

El amplio vestíbulo estaba desierto. A través de una puerta entreabierta, situada a mi izquierda, llegó a mis oídos el ruido de una conversación.

Una voz nasal se lamentaba:

—No lo toleraré. No voy a aguantarlo más. No soy un niño y no lo toleraré.

Las tes eran un poco espesas, pero no tanto que pudieran confundirse con des.

Una voz viva de barítono y con una ligera ronquera dijo alegremente:

—¿A qué viene decir que no vamos a aguantarlo más cuando lo estamos aguantando?

La tercera era una voz femenina, suave pero roma, carente de inflexiones y de personalidad. Decía:

—Pero puede que le matara de veras.

La voz quejumbrosa:

—No me importa. No aguanto más.

La voz de barítono, tan vivamente como antes:

—No, ¿eh?

El picaporte de una puerta giró al fondo del vestíbulo. Como no quería que me sorprendieran escuchando, avancé hacia la puerta abierta.

3

Me hallé en el umbral de una habitación ovalada de techo bajo y decorada en tonos grises, blancos y plateados.

En el interior se hallaban dos hombres y una mujer.

El de más edad, un hombre de unos cincuenta y tantos años, se levantó de un profundo sillón de color gris y me saludó ceremoniosamente con una reverencia. Era un hombre regordete de altura mediana, una calvicie total, piel oscura y ojos claros. Tenía un bigote gris de puntas engomadas y una perilla igualmente canosa.

—¿El señor Kavalov? —le pregunté.

—Sí —la suya era la voz quejumbrosa.

Le dije quién era. Me tendió la mano y me presentó a los demás. La mujer era su hija. Tenía unos treinta años de edad, una boca de labios gruesos muy semejante a la de su padre, los ojos oscuros, una nariz corta y recta y la piel casi incolora. En su cara había algo de asiático. Era atractiva, pasiva y carecía de inteligencia.

El hombre de la voz de barítono resultó ser su marido. Se llamaba Ringgo. Era seis o siete años mayor que su esposa, ni alto ni fornido, pero sí bien proporcionado. Tenía el brazo izquierdo entablillado y en cabestrillo y los nudillos de la mano derecha llenos de cardenales. Su rostro, alargado y huesudo, expresaba una enorme viveza. Tenía unos ojos oscuros y brillantes cercados de arrugas y una boca, aunque dura, de gesto amable.

Me tendió la mano magullada, movió el brazo enyesado hacia mí, sonrió y me dijo:

—Siento que se perdiera esto, pero los próximos golpes son suyos.

—¿Cómo ocurrió? —le pregunté.

Kavalov levantó una mano regordeta.

—Ya tendremos tiempo de hablar de eso después de comer —dijo—. Vamos a cenar primero.

Pasamos a un comedor pequeño en que predominaban los verdes y marrones y donde nos esperaba puesta una mesa cuadrada. Me senté frente a Ringgo. En el centro de la mesa había un búcaro de plata lleno de orquídeas flanqueado por dos altos candelabros también de plata. La señora Ringgo se acomodó a mi derecha y Kavalov a mi izquierda. Al sentarse este último reconocí en su bolsillo de la cadera el bulto de una pistola automática.

Dos camareros nos sirvieron una cena abundante y bien condimentada. Comimos caviar, una especie de consomé, lenguados con patatas y gelatina de pepino, cordero asado con maíz, judías verdes y espárragos, pato con tortitas de maíz, ensalada de alcachofas y tomates y helado de naranja. Bebimos vino blanco, clarete, borgoña, café y crème de menthe.

Kavalov comió y bebió enormemente. Los demás no le hicimos ascos a nada. Él fue el primero en desobedecer su orden de no hablar del asunto hasta haber terminado la cena. Una vez que hubo dado fin a la sopa, dejó la cuchara sobre el plato y dijo:

—No soy un niño. No voy a dejarme asustar.

Parpadeó y me miró desafiante con ojos pálidos y preocupados mientras sus labios se fruncían entre el bigote y la perilla. Ringgo me dirigió una sonrisa. Su esposa seguía tan serena y ausente como si nadie hubiera dicho nada.

—¿Qué motivo tiene para asustarse? —pregunté.

—Ninguno —dijo Kavalov—. Ninguno a excepción de un montón de trucos y comedias absurdos.

—Usted dirá lo que quiera —murmuró una voz a mi espalda—, pero yo sé lo que he visto.

La voz correspondía a uno de los mozos que servían la mesa, un joven de rostro cetrino y alargado y labios fofos. Hablaba con una terquedad sumisa y sin levantar la vista del plato que en aquel momento depositaba frente a mí sobre la mesa. Al ver que nadie prestaba atención a la observación que el sirviente había hecho en tono perfectamente audible, me volví hacia Kavalov, que se ocupaba de quitarle cuidadosamente el reborde de espinas al lenguado con el filo de su tenedor.

—¿A qué trucos y comedias se refiere? —pregunté.

Kavalov soltó el tenedor y posó las muñecas sobre el borde de la mesa. Apretó los labios y se inclinó sobre su plato hacia mí.

—Vamos a suponer —dijo frunciendo la frente de forma que la piel del cráneo pareció avanzar hacia delante— que usted perjudicó a alguien hace diez años —volvió las muñecas rápidamente y depositó las manos con las palmas hacia arriba sobre el blanco mantel—. Que le perjudicó del modo habitual, ya me entiende, por cuestiones de negocios sin que se tratara en modo alguno de una cuestión personal. Usted casi no le conoce, pero supongamos que un día, después de diez años, ese hombre viene y le dice: «He venido a verte morir» —volvió a depositar las palmas de las manos sobre el mantel—. ¿Qué le parecería?

—No creo que adelantara mi muerte para darle gusto a él —respondí.

Kavalov me miró con rostro carente de expresión. Parpadeó un segundo y luego comenzó a comer el pescado. Una vez que hubo engullido el último bocado de lenguado volvió a mirarme y negó lentamente con la cabeza bajando las comisuras de los labios.

—Esa no es una respuesta válida —dijo. Se encogió de hombros y abrió las manos separando mucho los dedos—. Pero a usted le toca ocuparse de ese capitán tan aficionado a jugar al ratón y al gato. Para eso le contraté.

Asentí.

Ringgo sonrió y se dio unas palmadas en el brazo entablillado diciendo:

—Le deseo que tenga con él más suerte de la que tuve yo.

La señora Ringgo rozó por un instante la muñeca de su marido con sus dedos afilados.

Pregunté a Kavalov:

—Ese perjuicio de que usted ha hablado, ¿fue serio?

Frunció los labios, hizo un gesto ondulante con los dedos de la mano derecha y dijo:

—La ruina.

—¿Podemos suponer entonces que ese capitán va en serio?

—¡Dios mío! —dijo Ringgo soltando de un golpe el tenedor—. No creerá usted que me ha roto el brazo sólo por pasar el rato.

A mi espalda el sirviente cetrino dijo a su compañero:

—Pregunta que si creemos que va en serio.

—Yo lo he oído —dijo el otro lúgubremente—. ¡Vaya ayuda que se han buscado…!

Kavalov dio unos golpecitos en su plato con el tenedor y lanzó a los mozos unas miradas airadas.

—¡A callar! —dijo—. ¿Dónde está el asado? —señaló hacia su hija y continuó—: Y llenen la copa a la señora. —Luego reparó en el tenedor—: Mire cómo me cuidan mis cubiertos de plata —dijo blandiéndolo en el aire frente a mí—. Hace un mes que no lo han limpiado.

Lo dejó caer sobre la mesa, apartó el plato y cruzó los brazos sobre el mantel. Luego encogió los hombros, suspiró, arrugó el entrecejo y me miró con una expresión suplicante en sus ojos pálidos.

—Escúcheme bien —dijo quejumbroso—. ¿Cree que soy un estúpido? ¿Cree que habiendo detectives que cobran la mitad que usted le pagaría lo que pide si no fuera porque necesito el mejor? ¿Contrataría al más caro si no estuviera seguro de que ese capitán es un individuo absolutamente peligroso?

No le contesté. Permanecí inmóvil fingiendo una gran atención.

—Escuche —continuó con su voz quejumbrosa—. No se trata de ninguna broma de Inocentes. Ese capitán quiere asesinarme. Es para lo que vino aquí y acabará consiguiéndolo si nadie se lo impide.

—¿Qué ha hecho hasta el momento? —pregunté.

—Eso no viene al caso —Kavalov negó con la cabeza impaciente—. No le estoy pidiendo a usted que deshaga nada de lo que él ha hecho. Lo único que quiero es que le impida matarme. ¿Quiere saber qué ha hecho hasta ahora? Ha aterrorizado a toda mi servidumbre. Le ha roto el brazo a Dolph. Eso es lo que ha hecho hasta ahora, si tanto quiere saberlo.

—¿Cuándo empezó todo esto? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.

—Una semana y dos días.

—¿Le habló su chófer del negro que vimos en la carretera?

Kavalov apretó los labios y, lentamente, afirmó que sí.

—Cuando volví atrás había desaparecido —le dije.

Exhaló una bocanada de aire con un resoplido y gritó excitado:

—¡Me importan un bledo sus negros y sus carreteras! ¡Lo que quiero es que no me maten!

—¿Ha informado de esto a la policía? —pregunté tratando de ocultar el enojo que empezaba a invadirme.

—Lo he hecho, pero no me ha servido de nada. No me ha amenazado. Todo lo que ha dicho es que ha venido a verme morir. En su boca, y del modo que lo dijo, eso constituye una amenaza, pero el jefe de policía opina lo contrario. Ha aterrorizado a toda mi gente. ¿Tengo pruebas de ello? La policía dice que no. ¡Qué estupidez! ¿Es que necesito pruebas? ¿Es que no lo sé? ¿Tiene que dejar huellas digitales en el miedo que provoca? Así que todo quedó en esto: el jefe de policía le vigilará. ¡Le vigilará! Tengo veinte personas a mi servicio; cuarenta ojos en perpetua vigilancia, y entra y sale como le da la gana. ¡Le vigilará!

—¿Qué me dice del brazo de Ringgo? —pregunté.

Kavalov hizo un gesto de impaciencia y comenzó a cortar el cordero con cuchilladas cortas y rápidas.

Ringgo respondió:

—Acerca de esos cardenales no podemos hacer nada. Yo le pegué primero —se miró los cardenales de los nudillos—. No creí que fuera tan fuerte. O quizá es que estoy perdiendo facultades. El caso es que una docena de personas vio cómo le encajaba un puñetazo antes de que él ni siquiera me tocara. Hicimos el numerito en pleno día delante de la oficina de Correos.

—¿Quién es ese hombre?

—No es un hombre —dijo el sirviente de la cara cetrina—. Es un demonio.

Ringgo contestó:

—Se llama Sherry, Hugh Sherry. Cuando le conocimos por primera vez era capitán del ejército británico y estaba destinado en intendencia. En El Cairo. Eso fue en 1917, hace doce años. El comodoro —dijo señalando con la cabeza a su suegro— especulaba en abastecimientos militares. Sherry debería haber estado en el frente. No tenía cabeza para el trabajo de administración ni era lo bastante pusilánime. Alguien decidió que el comodoro no habría hecho tanto dinero si él no hubiera sido tan descuidado. Sabían que no había sacado provecho personal de aquello, pero aun así le metieron un buen paquete y le expulsaron del cuerpo, mientras que al comodoro le pidieron solamente que se fuera.

Kavalov levantó la mirada del plato para explicar:

—Así son las cosas en la guerra. Si hubieran podido culparme de algo no me habrían dejado ir así como así.

—Y ahora, doce años después de que por culpa suya le degradaran y le expulsaran del ejército, él se presenta aquí —le dije—, siembra el pánico entre su gente y amenaza con matarle, o al menos eso cree usted, ¿no es así?

—No —respondió Kavalov quejumbroso—. No es así, ni mucho menos. Yo no hice que le expulsaran del ejército. Yo soy hombre de negocios. Saco provecho de donde puedo. Si alguien deja que yo me gane un beneficio y eso enoja a sus superiores, ¿qué tengo yo que ver con ello? Además, no es que crea que quiere matarme. Lo sé con seguridad.

—Quiero formarme una idea clara de esto —le dije.

—No tiene que formarse ninguna idea de nada. Hay un hombre que quiere asesinarme y yo le contrato a usted para que se lo impida. ¿No está lo bastante claro?

—Sí, está claro —repliqué y dejé de intentar hablar con él.

Mientras saboreábamos la crème de menthe, acompañándola con sendos puros por parte de Kavalov y su yerno, y de cigarrillos por parte de la señora Ringgo y mía, apareció la mujer del vestido gris.

Irrumpió en el comedor con los ojos abiertos de par en par y oscurecidos por la alarma.

—Anthony dice que hay fuego en los campos de arriba.

Kavalov clavó los dientes en el puro y me miró fijamente.

Me puse de pie y pregunté:

—¿Cómo se va a esos campos?

—Le mostraré el camino —dijo Ringgo levantándose de su silla.

—Dolph —protestó su mujer—. Tu brazo.

Él le dirigió una sonrisa:

—No voy a meterme en nada. Sólo quiero ver qué hace un experto en estos casos.

4

Corrí a mi habitación a recoger el sombrero, el abrigo, una linterna y un revólver.

Cuando bajé hallé al matrimonio ante la puerta principal.

Él se había abrochado sobre el brazo entablillado un impermeable oscuro, una de cuyas mangas colgaba vacía. Con el brazo derecho rodeaba el cuerpo de su mujer, que estaba abrazada a su cuello. Inclinado sobre ella, la besaba.

Retrocedí unos pasos y regresé procurando que me oyeran. Cuando llegué junto a ellos se habían separado y me esperaban. Ringgo, que respiraba pesadamente como si hubiera estado corriendo, abrió la puerta.

Su esposa me rogó:

—Por favor, no le deje a mi marido hacer ninguna locura.

Le aseguré que así lo haría y pregunté dirigiéndome a él:

—¿No convendría que lleváramos a algún sirviente o mozo con nosotros?

Hizo un ademán de rechazo.

—Los que aún no se han escondido son tan inútiles como los que ya lo han hecho —dijo—. Están todos muertos de miedo.

Salimos mientras la señora Ringgo nos seguía con la mirada desde la puerta. Por el momento había cesado la lluvia, pero la negrura que se acumulaba sobre nuestras cabezas auguraba un nuevo aguacero.

Con Ringgo llevando la delantera dimos la vuelta a la casa y tomamos un sendero rodeado de maleza que conducía hasta el pie de la montaña. Pasamos junto a un grupo de casitas en un valle y subimos en diagonal otra colina.

El piso estaba encharcado. Al llegar a lo alto de la colina abandonamos el sendero, entramos por una puerta de tela metálica y atravesamos un terreno baldío, pegadizo y pastoso bajo nuestros pies. Caminábamos apresuradamente. La viscosidad del terreno, la pesada humedad que embargaba el aire nocturno y nuestros abrigos nos impidieron pasar frío.

Acabamos de cruzar el campo y distinguimos el fuego, un inquieto borrón anaranjado tras la arboleda. Saltamos una cerca de alambre y echamos a correr entre los árboles.

Un violento susurro partió de pronto de las ramas que se cernían a la izquierda sobre nuestras cabezas y fue a estrellarse con un golpe seco contra un tronco situado a nuestra derecha. Algo se hundió después en el terreno blando al pie del árbol con un ruido sordo.

A nuestra izquierda sonó una carcajada salvaje y burlona. El autor de ella no podía hallarse muy lejos. Corrí tras el sonido. El fuego estaba demasiado lejos y era demasiado pequeño para interesarme. Entre los árboles la negrura era casi perfecta.

Tropecé con raíces, me di de bruces contra varios troncos y no hallé nada. La linterna ayudaba al que perseguía más que a mí y decidí apagarla. Cuando me cansé de jugar al escondite conmigo mismo tomé un atajo y bajé en dirección al fuego.

Era una hoguera levantada en un extremo del campo, a un metro y medio aproximadamente del árbol más cercano y hecha a base de ramas que la lluvia no había mojado. Cuando llegué junto a ella casi se había extinguido. A ambos lados había clavadas diagonalmente en el suelo dos pares de estacas que se cruzaban sobre las llamas. Apoyado sobre ellas se veía un tronco verde y joven, y atravesado en él, colgando sobre el fuego, el cuerpo despellejado de un animal de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, con la cabeza, la cola y las patas cortadas y abierto en canal.

A pocos centímetros de distancia yacían en el suelo la cabeza, la piel, las patas y las entrañas de un cachorro en medio de un charco de sangre.

Junto a la hoguera había unas cuantas ramas secas de distintos tamaños. Las eché al fuego mientras Ringgo salía del bosque para reunirse conmigo. Llevaba en la mano una piedra del tamaño de un pomelo.

—¿Le ha visto? —me preguntó.

—No. Soltó una carcajada y escapó.

Me mostró la piedra diciendo:

—Esto es lo que nos lanzaron.

Dibujados en rojo sobre la superficie lisa y gris de la piedra se veían dos ojos redondos, una nariz triangular y una boca dentada; los rudimentos de una calavera. Arañé con la uña uno de los ojos y dije:

—Es lápiz.

Ringgo miraba el cuerpo que chisporroteaba sobre el fuego y los restos que se acumulaban sobre el suelo.

—¿Qué opina de esto? —pregunté.

Tragó saliva y respondió.

—Mickey era un buen perro.

—¿Era suyo?

Me dijo que sí con un movimiento de la cabeza.

Exploré los alrededores dirigiendo hacia el suelo el haz de luz de mi linterna. Hallé unas huellas de pisadas.

—¿Ve algo? —preguntó Ringgo.

—Sí —le mostré una de las huellas—. Llevaba los zapatos envueltos en trapos. No nos sirven de nada.

Volvimos de nuevo junto a la hoguera.

—Es otra mascarada —le dije—. Quien despedazó y despellejó al perro sabía muy bien lo que hacía… Sabía que éste no es modo de asar un animal decentemente. El exterior se quemará antes que el interior se haya calentado siquiera y del modo que lo han espetado se caerá al fuego al primer intento de darle vuelta.

El gesto de Ringgo se suavizó un poco.

—Algo es algo —dijo—. Bastante es ya que lo hayan matado. No podría soportar la idea de que alguien se comiera a Mickey o que pensara hacerlo siquiera.

—No iban a hacerlo —le aseguré—. Es todo una comedia. ¿Es este el tipo de cosas que han venido sucediendo?

—Sí.

—¿Qué sentido tienen?

—Al capitán le gusta jugar al ratón y al gato.

Le di un cigarrillo, tomé otro para mí y los encendimos con una astilla que tomé de la hoguera.

Ringgo levantó la cabeza, miró al cielo y me dijo:

—Llueve otra vez. Vamos a casa —pero permaneció junto al fuego mirando el cuerpo del perro. El tufo a carne chamuscada flotaba pesadamente en torno a nosotros.

—Aún no se toma todo esto muy en serio, ¿verdad? —me preguntó en voz baja y con tono vacío de expresión.

—Es un caso raro.

—Está completamente loco —continuó en el mismo tono—. Trate de entender esto. El honor lo era todo para él. Por eso en El Cairo tuvimos que engañarle en vez de sobornarle. ¡Diez años de deshonra! Cualquier hombre con sus ideales perdería la razón por menos. La reacción normal de un tipo así es ocultarse a todos a rumiar su desdicha. O eso, o dispararse un tiro cuando sobreviene la desgracia. Al principio pensé lo mismo que usted —dio unos puntapiés a la hoguera—. Esto es absurdo. Pero ahora sólo me río cuando estoy con el comodoro y con Miriam. Cuando apareció por primera vez no me imaginé siquiera que me sería imposible controlarle. En El Cairo no había tenido el menor problema. Cuando descubrí que se me escapaba de las manos, perdí la cabeza y fui a buscarle dispuesto a darle una paliza. Tampoco me salió bien eso. Es lo absurdo del caso lo que hace todo tan difícil. En El Cairo era el tipo de hombre que se peina antes de afeitarse para no verse desaliñado en el espejo. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Tendré que hablar con él primero —le respondí—. ¿Vive en el pueblo?

—Vive en un chalet en la colina. Es la primera casa a la izquierda después de entrar en la carretera principal —Ringgo arrojó la colilla al fuego y me miró pensativo mordiéndose el labio inferior—. No sé cómo va a entenderse con el comodoro. No le gaste bromas. No las entiende y sólo logrará que desconfíe de usted.

—Me andaré con cuidado —prometí—. ¿No serviría de nada ofrecerle dinero a ese Sherry?

—Ni pensarlo —respondió en voz baja—. Está demasiado chiflado.

Retiramos del fuego los restos del perro, deshicimos la hoguera a puntapiés y desperdigamos los restos sobre el barro. Hecho esto, regresamos a la casa.

5

A la mañana siguiente el campo apareció fresco y brillante bajo la clara luz del sol. Una brisa cálida secaba el terreno y perseguía a través del cielo a unas nubes de algodón.

A las diez en punto salí de la casa y me dirigí a pie al chalet del capitán Sherry. No tuve la menor dificultad en encontrarlo. Era una construcción de estuco color rosáceo cubierta de tejas rojas. Se llegaba a ella desde la carretera por un caminillo de grava. En el porche que se extendía a lo largo de la fachada frontal había una mesa puesta con mantel blanco y dos cubiertos.

Antes de que pudiera llamar a la puerta me abrió un negro, delgado y no mayor que un niño, vestido con una chaqueta blanca. Los rasgos de su rostro eran aquilinos, más finos que los de la mayoría de los negros americanos, y revelaban inteligencia natural.

—Va a coger muchos catarros si sigue tirándose al suelo sobre el asfalto mojado —le dije—. Eso si tiene suerte y no le atropellan antes.

Sus labios se distendieron hasta casi tocarle las orejas, dejando al descubierto un montón de dientes fuertes y amarillentos.

—Sí, señor —respondió siseando las eses y arrastrando las erres. Me hizo una reverencia—. El capitán no desayunar para que desayunar con usted. Usted sentarse ahora y yo llamarle.

—No me darán carne de perro, ¿no?

Sus labios se distendieron de nuevo y sacudió vigorosamente la cabeza.

—No, señor —extendió las manos negras y dijo contando con los dedos—: zumo de naranja, y arenques, y riñones a la plancha, y huevos, y mermelada, y tostadas, y té o café. No haber carne de perro.

—Muy bien —dije, y me senté en uno de los sillones de mimbre del porche.

Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que el capitán Sherry saliera. Era un hombre alto y delgado, de unos cuarenta años. Su cabello rubio, partido con raya en medio y cargado de fijador, enmarcaba un rostro curtido por el sol. Tenía los ojos grises y los bordes de los párpados tan rectos como el filo de una regla. Su boca era otra línea recta y dura dibujada bajo un bigote rubio y recortado. Surcos como cuchilladas hendían su rostro desde las ventanillas de la nariz hasta las comisuras de la boca y otras arrugas igualmente profundas le nacían en las mejillas para ir a morir en la mandíbula. Llevaba un batín de franela rayada de colores alegres sobre un pijama de color arena.

—Buenos días —me dijo amablemente esbozando un saludo sin tenderme la mano—. No se levante. Marcus no tendrá el desayuno listo hasta dentro de unos minutos. Me dormí. Tuve el sueño más terrible que se puede imaginar —arrastraba las palabras con lentitud deliberada—. Soñé que le habían cortado el cuello a Theodore Kavalov. De aquí hasta aquí —dijo pasando los dedos de una oreja a otra—. Un crimen atroz, de lo más macabro. El muy puerco sangraba y gritaba horriblemente.

Le sonreí y pregunté:

—¿Y a usted no le gustó?

—Que le cortaran la garganta no estuvo mal, pero sangraba y gritaba de un modo tan repugnante… —arrugó la nariz y husmeó el aire—. ¿Hay madreselvas por aquí?

—A eso huele. ¿Era degollarle lo que se proponía usted cuando le amenazó?

—¿Cuándo le amenacé? —repitió—. Mi querido amigo. Yo no le amenacé. Me hallaba en Uchda, una ciudad apestosa de Marruecos cerca de la frontera de Argelia, cuando una mañana una voz me habló desde un naranjo y me dijo: «Ve a Estados Unidos. En un pueblo de California llamado Farewell verás morir a Theodore Kavalov». Me pareció una idea genial. Di las gracias a la voz, le dije a Marcus que hiciera el equipaje y me vine. Cuando llegué le conté todo a Kavalov pensando que quizá se avendría a morir en seguida y no me dejaría aquí colgado esperando. Pero no quiso. Debí preguntarle a la voz la fecha concreta. Me molestaría infinitamente tener que perder meses enteros en este pueblo.

—¿Por eso es por lo que ha tratado de precipitar las cosas? —le pregunté.

—¿Cómo ha dicho?

—Shrecklichkeit —le respondí—. Calaveras de piedra, asados de perro y cadáveres que desaparecen.

—He pasado quince años en África. Tengo una fe ciega en las voces que hablan desde los naranjos cuando no hay nadie en las cercanías que pueda echarles una mano. No tengo nada que ver con lo ocurrido aquí.

—¿Y Marcus?

Se acarició las mejillas recién afeitadas y replicó:

—Es posible. Tiene una tendencia incorregible a la broma pesada de la peor especie africana. Le azotaré con gusto por cualquier falta que haya cometido y de la que tenga usted prueba razonablemente definitiva.

—Espere usted a que le pille con las manos en la masa —le dije—, y yo mismo me encargaré de azotarle.

Sherry se inclinó hacia delante y me dijo en voz baja:

—Asegúrese de que no sospecha nada hasta que le tenga seguro. No sabe lo bien que maneja los cuchillos.

—No lo olvidaré. ¿La voz no le dijo nada de Ringgo?

—No tenía necesidad de hacerlo. Cuando el cuerpo muere, la mano muere también.

Marcus salía de la casa en aquel momento con una bandeja. Nos sentamos a la mesa y comencé mi segundo desayuno.

Sherry se preguntaba si la voz que le había hablado desde el naranjo habría avisado también a Kavalov. Se lo preguntó a éste, me dijo, pero no le había dado respuesta satisfactoria. El capitán creía que las voces que anuncian la muerte de algún enemigo avisan también al que va a morir.

—Creo que ese es el modo tradicional de hacerlo —dijo.

—No lo sé —respondí—. Trataré de averiguarlo. Quizá debamos preguntarle a Kavalov qué soñó anoche.

—¿Tenía aspecto esta mañana de haber tenido pesadillas?

—No lo sé. Me fui antes de que se levantara.

Los ojos de Sherry se transformaron en dos puntos de un gris ardiente.

—¿Quiere decir —me preguntó— que no tiene ni idea del estado en que se halla esta mañana, de si está vivo o muerto, de si mi sueño se convirtió o no en realidad?

—Eso es.

La línea dura de su boca se distendió lentamente en una sonrisa de placer.

—¡Por todos los diablos! —exclamó—. ¡Eso es fantástico! Creí que… me dio la impresión de que usted sabía a ciencia cierta que mi sueño no se había cumplido, que era absurdo.

Dio unas palmadas.

Marcus apareció en la puerta.

—Haz el equipaje —le ordenó Sherry—. El calvo la ha palmado. Nos vamos.

Marcus hizo una inclinación y volvió a entrar en la casa sonriente.

—¿No sería conveniente que se asegurara primero? —pregunté.

—Estoy completamente seguro —dijo arrastrando las palabras—. Tan seguro como cuando me habló la voz. No tengo que esperar a nada. Le he visto morir.

—En un sueño.

—¿Fue un sueño? —preguntó distraídamente.

Al despedirme, diez o quince minutos más tarde, oí ruidos que sugerían que Marcus estaba realmente haciendo el equipaje.

Sherry me estrechó la mano diciendo:

—Me alegro muchísimo de que haya venido. Quizá nos veamos de nuevo si su trabajo le lleva alguna vez al norte de África. Dé recuerdos míos a Miriam y a Dolph. Sería un hipócrita si les enviara mi pésame.

Una vez en un lugar donde no podía ser visto desde el chalet, abandoné la carretera y me interné por un sendero con el fin de buscar un lugar elevado para espiar a Sherry. Al fin hallé exactamente lo que deseaba: una casucha decrépita construida sobre un saliente rocoso de la colina orientado al noroeste. Desde el porche se veía toda la fachada principal del chalet, parte de un lateral y una buena porción del caminillo de grava, incluido el lugar donde éste moría en la carretera. La distancia era grande, pero con unos prismáticos podría llevar a cabo mi tarea perfectamente. Incluso había delante del porche unos altos matorrales que me servían de pantalla.

Cuando al fin regresé a casa de Kavalov hallé a Ringgo sentado bajo un árbol en un sillón de mimbre con la espalda apoyada en unos cojines de colores alegres y un libro en las manos.

—¿Qué le ha parecido? —me preguntó—. ¿Está loco?

—No mucho. Me dijo que les diera recuerdos a usted y a su esposa. ¿Cómo va ese brazo esta mañana?

—Horrible. Creo que había demasiada humedad anoche. No he podido pegar ojo.

—¿Ha visto al famoso capitán Sherry? —dijo a mis espaldas la voz quejumbrosa de Kavalov—. ¿Le ha satisfecho la visita?

Me volví. Venía por el sendero procedente de la casa. Su rostro estaba más grisáceo que moreno esta mañana, pero por lo que dejaba ver su cuello de pajarita tenía la garganta entera y verdadera.

—Cuando me vine estaba haciendo el equipaje —respondí—. Se vuelve a África.

6

Aquel día era jueves. En toda la jornada no ocurrió nada de mención. El viernes por la mañana me despertó el ruido que hizo la puerta de mi dormitorio al abrirse con violencia. Martin, el ayuda de cámara de rostro enjuto, entró como una flecha en mi habitación y comenzó a sacudirme por el hombro, aunque cuando llegó a mi lado yo ya estaba sentado en la cama.

Su rostro afilado, afeado por el terror, estaba de un color amarillo limón.

—¡Ha sucedido! —murmuró—. ¡Dios mío! ¡Ha sucedido!

—¿A qué se refiere?

—¡Ha sucedido! ¡Ha sucedido!

Le aparté de un empujón y salté de la cama. De pronto, el ayuda de cámara se volvió y corrió hacia el baño. Le oí vomitar mientras me ponía las zapatillas.

El dormitorio de Kavalov estaba situado tres puertas más allá del mío, en la misma ala del edificio.

La casa estaba llena de sonidos, de voces excitadas y de ruidos de puertas que se abrían y cerraban, pero no se veía a nadie.

Corrí al cuarto de Kavalov. La puerta estaba abierta.

Kavalov yacía destapado y boca arriba en una cama baja de madera tallada a cuyo pie alguien había arrojado las cubiertas. Le habían degollado de un solo tajo. La cuchillada formaba una línea paralela a la mandíbula y trazada entre dos puntos situados a unos dos centímetros por debajo de los lóbulos de las orejas. La sangre había empapado los almohadones y las sábanas azules, adquiriendo así un tinte purpúreo semejante al zumo de la uva. Era espesa y pegajosa y comenzaba a coagularse.

Ringgo entró con un batín echado sobre los hombros a modo de capa.

—¡Ha sucedido! —exclamó entre dientes usando las mismas palabras que el ayuda de cámara. Contempló la escena desolado, hundido, y comenzó luego a maldecir en voz baja y entrecortada.

La mujer del rostro arrebolado, Louella Qually, el ama de llaves, entró dando alaridos, nos apartó de un empujón y se precipitó hacia el lecho. En el momento en que iba a tocar las sábanas la detuve.

—Deje todo como está —le dije.

—¡Tápenle! ¡Tápenle! ¡Pobrecillo! —gritó.

La aparté de la cama. Habían acudido ya a la habitación cuatro o cinco sirvientes y pedí a dos que se hicieran cargo de ella, que se la llevaran y la tranquilizaran. La mujer salió de la habitación riendo y llorando. Ringgo seguía contemplando la escena.

—¿Dónde está su esposa? —pregunté.

No me oyó. Le di unos golpecitos en el brazo sano y repetí la pregunta.

—Está en su habitación. Sabe lo que ha pasado sin necesidad de ver nada.

—¿No cree que sería mejor que fuera a atenderla?

Asintió, se volvió lentamente y salió de la habitación.

El ayuda de cámara entró en aquel momento con el rostro todavía amarillo limón.

—Quiero que reúna a toda la servidumbre en el salón de abajo —le dije—. Que no se muevan de allí hasta que llegue la policía.

—Sí, señor —respondió y bajó seguido de los otros criados.

Cerré la puerta del cuarto de Kavalov y fui a la biblioteca, desde donde llamé a la oficina del jefe de policía situada en el Ayuntamiento. Hablé con un ayudante llamado Hilden. Cuando le informé de lo ocurrido me dijo que el comisario llegaría en menos de media hora. A renglón seguido fui a mi habitación y me vestí. En el momento en que acababa entró el ayuda de cámara para decirme que estaban reunidos abajo todos los ocupantes de la casa excepto el matrimonio Ringgo y la doncella de la señora.

Me hallaba inspeccionando la habitación de Kavalov cuando llegó el comisario. Era un hombre de cabellos blancos, ojos azules de mirar reposado y una voz igualmente tranquila que emergía, imprecisa, de un bigote canoso. Traía con él tres agentes, un médico y un forense.

—Ringgo y el ayuda de cámara podrán decirle más que yo —le dije una vez hechas las presentaciones—. Volveré lo antes posible. Ahora voy a ver a Sherry; Ringgo le explicará qué tiene que ver con este asunto.

Una vez en el garaje me decidí por un Chevrolet salpicado de barro y me dirigí al chalet. Las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. Llamé sin obtener respuesta.

Volví por el caminillo de grava hasta el automóvil y me acerqué a Farewell. Allí pude averiguar sin dificultad que Sherry y Marcus habían tomado la tarde anterior el tren de las dos y diez con destino a Los Ángeles llevando consigo tres baúles y media docena de maletas que el mozo de la estación se había encargado de facturar.

Después de enviar un telegrama a la oficina de la agencia de Los Ángeles me fui a ver al hombre que había alquilado el chalet al capitán.

Lo único que éste pudo decirme acerca de sus inquilinos es que estaba muy desilusionado porque éstos no habían permanecido en el pueblo ni siquiera dos semanas. Sherry le había devuelto las llaves con una breve nota en la que decía que le habían llamado con urgencia. Me guardé la nota. Siempre es conveniente tener un documento de puño y letra de un posible delincuente. Le pedí prestadas las llaves del chalet y volví allí a inspeccionar.

No hallé nada excepto un montón de huellas digitales que quizá pudieran servirnos de utilidad más adelante. Ni el menor indicio que indicara adónde podían haberse dirigido los dos hombres.

Volví a casa de Kavalov.

El jefe de policía había terminado de interrogar a la servidumbre.

—No he podido sacar nada en limpio —me dijo—. Nadie vio ni oyó nada sospechoso desde anoche hasta que el ayuda de cámara le encontró muerto esta mañana. ¿Sabe usted algo más?

—No. ¿Le hablaron de Sherry?

—Sí. Supongo que ahí está el quid del asunto, ¿no?

—Sí. Parece que partió ayer por la tarde con su criado para Los Ángeles. Veremos qué hay de verdad en eso. ¿Qué dice el forense?

—Dice que le mataron entre las tres y las cuatro de la mañana con un cuchillo más bien pesado. Fue un tajo rápido y limpio hecho de izquierda a derecha. Parece obra de un zurdo.

—Puede que fuera limpio, pero no fue un tajo rápido —le dije—. Fue lento. El tajo rápido, si se curva, se curva hacia arriba en el centro, en dirección opuesta al que lo hace, y en dirección suya en los extremos, al contrario exactamente que en este caso.

—Entiendo. ¿Es zurdo ese Sherry?

—No lo sé —me preguntaba si Marcus lo sería—. ¿Halló el cuchillo?

—Ni rastro… Y lo que es peor, no hallamos ninguna pista en absoluto, ni dentro ni fuera. Es curioso que con el miedo que tenía Kavalov no se encerrara con más cuidado. Las ventanas estaban abiertas y cualquiera pudo entrar por ellas con ayuda de una escalera. La puerta no estaba cerrada tampoco.

—Hay media docena de posibles explicaciones. El…

Uno de los agentes, un hombre rubio y fornido, se asomó en aquel momento a la puerta y dijo:

—Encontramos el cuchillo.

El comisario y yo salimos tras él al exterior y le seguimos hasta el lado de la casa al que daba el cuarto de Kavalov. La hoja del cuchillo estaba enterrada en la tierra entre los arbustos que bordeaban el caminillo que conducía al alojamiento de los jornaleros.

El mango de madera del cuchillo, que estaba pintado de rojo, formaba una línea oblicua con respecto a la casa. En la hoja quedaban algunos restos de sangre pero la tierra húmeda había limpiado la mayoría. En el mango no había huellas digitales y tampoco se veían huellas de pies sobre la tierra blanda en torno al cuchillo. Al parecer, lo habían arrojado entre los arbustos.

—Supongo que esto es todo —dijo el jefe de policía—. No hay nada que diga ni desdiga que alguien de la casa tenga que ver con el crimen. Vamos a ocuparnos de ese capitán Sherry.

Bajé con él hasta el pueblo. En Correos averiguamos que Sherry había dejado la siguiente dirección: Lista de correos, San Luis, Missouri. El jefe de la oficina nos informó de que Sherry no había recibido correspondencia alguna durante su estancia en Farewell.

De allí nos dirigimos a la oficina de Telégrafos, donde nos dijeron que Sherry no había recibido ni tampoco cursado ningún telegrama. Aproveché para enviar uno a la sucursal de la agencia en San Luis.

De las investigaciones que llevamos a cabo en el pueblo no sacamos nada en limpio. Lo único que averiguamos fue que todos los ociosos de Farewell habían sido testigos de cómo Sherry y Marcus subían al tren de las dos y diez con destino al sur. Antes de que regresáramos a la casa de Kavalov, me llegó un telegrama desde aquella ciudad. Decía:

Baúles y maletas de Sherry en consigna. Aún no retirados. Vigilamos.

Cuando volvimos a la casa, hallé a Ringgo en el vestíbulo. Le pregunté:

—¿Sabe si Sherry es zurdo?

Pensó un momento y luego hizo un gesto con la cabeza.

—No lo recuerdo —contestó—. Puede que sí. Le preguntaré a Miriam. Quizá ella lo recuerde; ya sabe cómo se fijan las mujeres en esas cosas.

Al rato bajó asintiendo.

—Es casi ambidextro, pero usa la mano izquierda más que la derecha. ¿Por qué?

—El forense cree que cometieron el crimen con la mano izquierda. ¿Cómo está la señora Ringgo?

—Creo que lo peor ya ha pasado. Gracias.

7

El equipaje de Sherry permaneció en la consigna de la estación de Los Ángeles todo el día del sábado sin que nadie lo reclamara. A última hora de la tarde, el jefe de policía de Farewell hizo pública la noticia de que se buscaba a Sherry y al negro por asesinato y aquella misma noche los dos tomamos el tren en dirección a la mencionada ciudad.

El domingo por la mañana abrimos el equipaje en presencia de dos oficiales del cuerpo de policía de Los Ángeles. No hallamos nada a excepción de ropa y efectos personales que no nos dijeron absolutamente nada. El viaje constituyó un completo fracaso.

Volví a San Francisco e hice imprimir y distribuir millares de circulares.

Pasaron dos semanas, dos semanas en las que las circulares no nos reportaron más que el número habitual de falsas alarmas.

Al fin la policía de Spokane localizó a Sherry y a Marcus en una pensión de la calle Stevens.

Un desconocido había informado a las autoridades de que un tal Fred Williams, que se alojaba en la referida pensión, recibía todos los días la visita de un negro misterioso y que el comportamiento de los dos hombres era muy sospechoso. La policía de Spokane tenía una copia de nuestra circular. Las iniciales H. S. que Fred Williams llevaba en los gemelos fueron suficientes para convencerles de que se trataba del hombre que buscábamos. Al cabo de dos horas de interrogatorio Sherry admitió su identidad, pero negó haber asesinado a Kavalov.

Dos agentes de Farewell fueron a Spokane y trajeron a los sospechosos a la cárcel local.

Sherry se había afeitado el bigote. Nada en su rostro ni en su voz indicaba que se hallara preocupado en lo más mínimo.

—Cuando tuve aquel sueño supe que no tenía que esperar más —dijo con su modo de hablar característico—. Por eso me fui. Luego, cuando me enteré de lo que había ocurrido, supuse que ustedes se me echarían encima, como si uno pudiera controlar lo que sueña, y decidí esconderme.

Repitió solamente la historia de la voz que le habló desde el naranjo ante el jefe de policía y el fiscal del distrito. A los periódicos les encantó.

Se negó a decirnos cómo había llegado a Spokane y qué había hecho desde la tarde en que había salido de Farewell hasta entonces.

—No, no —dijo—. Lo siento, pero quizá me vea obligado a huir otra vez y no quiero revelar mis métodos.

No quiso decirnos tampoco dónde había pasado la noche del asesinato. Estábamos casi seguros de que se había bajado del tren antes de llegar a Los Ángeles, aunque los empleados del ferrocarril no pudieron decirnos nada al respecto.

—Lo siento —dijo—. Pero si ustedes no saben dónde estaba aquella noche, ¿cómo pueden afirmar que estuve donde se cometió el asesinato?

Con Marcus la cosa fue aún peor.

Su fórmula era:

—Yo no entender inglés muy bien. Pregunten capitain. Yo no saber.

El fiscal pasó horas enteras recorriéndose de arriba abajo su oficina, mordiéndose las uñas y repitiéndonos de muy mal talante que el caso se vendría abajo si no podíamos probar que Sherry o Marcus se hallaban cerca de la casa de Kavalov poco antes o después de la hora del crimen. El jefe de policía era el único que no compartía la sospecha de que Sherry tenía ocultos en la manga un montón de ases de todas clases. Le veía ya en la horca.

El capitán se buscó un abogado, un tipo pálido y escurridizo con gafas de montura de concha y labios finos y nerviosos. Se llamaba Schaeffer y se paseaba por ahí como por su propia casa sin dejar de sonreírse a sí mismo y a nosotros.

Cuando al fiscal del distrito sólo le quedaban las uñas de los pulgares y comenzaba ya a emprenderla con ellas, tomé las fotografías de los dos detenidos, le pedí prestado un automóvil a Ringgo y seguí la línea del ferrocarril hacia el sur con la esperanza de descubrir dónde se había bajado Sherry.

Mostré aquellas malditas fotografías en cada estación y apeadero entre Farewell y Los Ángeles, en cada uno de los pueblos situado a menos de veinte millas de la línea del ferrocarril y en casi todas las casas que quedaban en medio. No conseguí nada.

No había la más mínima prueba de que Sherry y Marcus no hubieran seguido hasta Los Ángeles.

De ser así, habrían llegado a esa ciudad a las diez y media de la noche. Era imposible que hubieran vuelto en tren a Farewell aquella misma noche a tiempo de matar a Kavalov. Quedaban dos posibilidades; que hubieran regresado en avioneta, o en coche, lo que no era probable.

Exploré la primera posibilidad y no pude encontrar a ningún piloto que hubiera llevado a un pasajero aquella noche. Con ayuda de la policía de Los Ángeles y de varios detectives de la Continental interrogué a todos los propietarios de avionetas de la ciudad. La respuesta fue negativa.

Pasamos después a investigar la segunda posibilidad, que era aún más remota. Las principales compañías de taxis y autos de alquiler no pudieron darnos ninguna pista. Entre las diez y las doce de aquella noche habían robado cuatro coches. Dos de ellos fueron hallados en la ciudad a la mañana siguiente. El otro apareció en San Diego. Quedaba sólo uno. Aún no lo habían encontrado y se trataba de un Packard. Hicimos imprimir circulares con su descripción.

Localizar a cada uno de los pequeños propietarios de taxis y coches de alquiler constituía una tarea ingente y, por otro lado, cualquier propietario de un automóvil privado podía haberse brindado a hacer el trabajo. En vista de ello decidimos encargar de eso a los diarios.

A pesar de su colaboración no pudimos averiguar nada de interés, pero este nuevo aspecto de la investigación, el tratar de descubrir dónde se hallaban los detenidos pocas horas antes del asesinato, dio resultado en otro terreno.

La policía de San Pedro, el puerto marítimo de Los Ángeles, situado a unos cuarenta kilómetros de esta ciudad, había detenido a un negro a la una de la madrugada de la noche del crimen.

El negro hablaba muy mal inglés, pero gracias a sus documentos averiguamos que se llamaba Pierre Tisano, que era marinero y de nacionalidad francesa. El motivo del arresto había sido embriaguez y alteración del orden público.

Según las autoridades de San Pedro, el marinero borracho respondía exactamente a la fotografía y a la descripción del hombre que conocíamos por el nombre de Marcus.

No paró ahí lo que nos dijeron.

Habían detenido a Tisano a la una de la madrugada. Poco después de las dos apareció en la comisaría a pagar la multa para conseguir la libertad del detenido un blanco que dijo llamarse Henry Somerton. El sargento que estaba de guardia aquella noche le dijo que no podía hacer nada hasta la mañana siguiente y que en cualquier caso era mejor dejar que Tisano durmiera la mona antes de sacarle de allí. Somerton se quedó hablando con el sargento media hora y se fue poco después de las tres. A las diez de la mañana siguiente regresó y pagó la multa. Luego los dos hombres se fueron juntos.

La policía de San Pedro afirmaba que Henry Somerton respondía también a la fotografía y descripción de Sherry, excepción hecha del bigote.

La firma que Somerton había dejado en el libro del registro del hotel en que había dormido entre sus dos visitas a la comisaría era de la misma mano que la nota de Sherry que me había facilitado el dueño del chalet.

Estaba bastante claro que Sherry y Marcus, a la hora que Kavalov fue asesinado, se hallaban en San Pedro, lugar situado a nueve horas de tren de donde se cometió el crimen.

Pero «bastante claro» no es suficiente en un caso de homicidio, y, en consecuencia, me llevé conmigo a Farewell al sargento de la comisaría de San Pedro que se hallaba de guardia la noche de la detención para que identificara a los sospechosos.

—Son ellos. Estoy seguro —dijo.

8

El fiscal del distrito acabó de comerse las uñas que le quedaban. El jefe de policía miraba con la expresión asombrada del niño que ha tenido un globo en la mano, ha oído una pequeña explosión y no puede entender qué le ha ocurrido a su juguete. Yo fingía estar totalmente satisfecho.

—Hemos vuelto al punto de partida —gruñó el fiscal del distrito de mal talante, como si la culpa fuera de todos menos de él—, y encima hemos perdido varias semanas.

El jefe de policía no miró al fiscal ni despegó los labios.

Intervine:

—Yo no diría tanto. Hemos hecho algunos progresos.

—¿Cuáles?

—Ahora sabemos que Sherry y el criado negro tienen una coartada.

El fiscal se creyó que me burlaba de él. Hice caso omiso de su reacción y pregunté:

—¿Qué va hacer con ellos?

—¿Qué puedo hacer sino dejarles en libertad? Y con eso se acabó el caso.

—Al país no le cuesta mucho mantenerles —sugerí—. ¿Por qué no les deja encerrados todo el tiempo que pueda mientras pensamos bien el asunto? Puede que surja algo nuevo y de cualquier forma siempre puede cerrar el caso cuando desee. No creerá usted que son inocentes, ¿verdad?

Me lanzó una mirada amarga cargada de compasión por mi estupidez.

—Seguro que son culpables. Pero ¿de qué me sirve saberlo si no puedo demostrarlo ante un jurado? Y, ¿para qué vamos a tenerlos encerrados? ¡Maldita sea! Usted sabe tan bien como yo que todo lo que tienen que hacer ahora es pedir que les pongan en libertad, y el juez no tendrá más remedio que concedérselo.

—Lo sé —admití—. Pero le apuesto el mejor sombrero de San Francisco a que no se lo pedirán.

—¿Qué quiere decir?

—Quieren que les juzguen —le dije—. De no ser así, se habrían sacado de la manga su coartada antes de que la descubriéramos nosotros por nuestra cuenta. No me sorprendería que hubieran dado ellos mismos el soplo a la policía de Spokane. Le apuesto ese mismo sombrero a que Schaeffer no va a presentar recurso de habeas Corpus.

El fiscal me miró con los ojos llenos de desconfianza.

—¿Me oculta usted algo? —preguntó.

—No. Pero verá como tengo razón.

Y así fue. Durante los días siguientes Schaeffer se paseó por la oficina del fiscal sonriendo para su capote y sin hacer el menor intento por sacar a sus clientes de la cárcel.

Tres días después sucedió algo nuevo.

Un hombre llamado Archibald Weeks, que tenía una pequeña granja avícola a unos dieciséis kilómetros de la casa de Kavalov, se presentó a ver al fiscal y declaró que había visto a Sherry la madrugada del crimen. Weeks partía aquella mañana para visitar a sus padres en Iowa y se había levantado temprano para dejar todo en orden antes de salir para la estación, situada a unos treinta kilómetros de su granja.

Entre las cinco y media y las seis se dirigió al cobertizo que le servía de garaje para ver si tenía bastante gasolina para el recorrido. Al verle llegar, un hombre salió corriendo del cobertizo, saltó la cerca y huyó carretera abajo a plena carrera. Weeks le persiguió durante cierta distancia, pero al fin se dio por vencido. El desconocido iba demasiado bien vestido para ser un vagabundo, por lo que el granjero supuso que había tratado de robarle el automóvil.

Como su viaje era necesario y como durante en su ausencia su mujer iba a quedarse sola con sus dos hijos, uno de diecisiete años y otro de quince, decidió guardar silencio acerca del incidente para no asustarla.

Al volver de Iowa se enteró de todo lo referente a la muerte de Kavalov, vio en los periódicos la fotografía de Sherry y reconoció en ella al que había huido de su cobertizo. Al día siguiente fue a ver al fiscal. Le mostramos al detenido en persona y afirmó sin lugar a dudas que se trataba del hombre en cuestión. Sherry no dijo nada.

Como la declaración de Weeks contradecía la de la policía de San Pedro, el fiscal decidió que se llevara el caso a juicio. Marcus fue el testigo principal. Como no había nada que se opusiera a la coartada decidieron no juzgarle.

Weeks repitió su historia clara y llanamente en el estrado y de pronto, durante el interrogatorio de la defensa, se derrumbó. Se vino abajo en mil pedazos. En respuesta a las preguntas de Schaeffer admitió que no estaba tan seguro de que Sherry fuera el hombre que había visto la noche del suceso. Lo poco que pudo ver de él ciertamente le recordaba al acusado, pero quizá se había precipitado al identificarlo positivamente. Ahora que podía pensar con más calma no estaba tan seguro de que hubiera visto con claridad la cara del intruso, ya que, dado lo temprano de la hora, la luz era muy escasa. Al final, todo lo que se avino a jurar fue que había visto a un hombre que se parecía ligeramente a Sherry.

Fue para morirse de risa.

El fiscal del distrito, sin uñas ya que morderse, se roía las puntas de los dedos.

El jurado declaró a Sherry inocente.

Quedó, pues, en libertad, exonerado para siempre, pasara después lo que pasara, del asesinato de Kavalov.

A Marcus también le soltaron.

Cuando salí para San Francisco el fiscal no quiso ni decirme adiós.

9

Cuatro días después de la absolución de Sherry entró en mi oficina la señora Ringgo.

Iba vestida de negro y en su rostro oriental, hermoso pero anodino, se reflejaba una gran inquietud.

—Por favor, no le diga a Dolph que vine a verle —fueron las primeras palabras que me dirigió.

—Desde luego, si así lo desea —le prometí.

Se sentó y me miró con los ojos abiertos de par en par.

—Tiene tan poco cuidado… —me dijo.

Asentí dándole la razón, sin saber adónde iría a parar.

—Y tengo tanto miedo… —añadió retorciendo los guantes entre sus manos. Le temblaba la barbilla y las palabras salían de sus labios a trompicones—. Han regresado al chalet.

—¿Sí? —me incorporé en el asiento. Sabía a quién se refería.

—Sólo pueden tener un motivo para volver —continuó, llorando—. Asesinar a Dolph del mismo modo que asesinaron a mi padre. Y no quiere escucharme. Está tan seguro de sí mismo… Se ríe de mí. Dice que soy tonta y que él sabe cuidar de sí mismo. Pero no es cierto. Al menos mientras siga con el brazo entablillado. Y le matarán como mataron a mi padre. Lo sé. Lo sé.

—¿Odia Sherry a su marido tanto como odiaba a su padre?

—Sí. Eso es. Le odia. Dolph trabajaba para papá, pero tomó parte en el asunto que provocó la desgracia de Hugh en mucha mayor medida que mi padre. ¿Le impedirá usted que mate a Dolph? ¿Lo hará?

—Desde luego.

—No quiero que Dolph sepa nada de esto —insistió—. Si averigua que usted le está vigilando, no le diga que yo vine a verle. Se enfadaría conmigo. Le dije que le llamara, pero él… —se interrumpió y me miró sin saber qué decir. Supuse que su marido habría hecho algún comentario desagradable acerca de mi fracaso con respecto al asunto de su padre—. No quiso.

—¿Cuándo volvieron?

—Anteayer.

—Estaré allí mañana —le prometí—. Si quiere un consejo, yo de usted le diría a su marido que me ha contratado, pero si no quiere hacerlo, no es necesario.

—No dejará que le hagan nada malo, ¿verdad?

Le prometí que haría todo lo que estuviera en mi mano, acepté el dinero que me entregó, le di un recibo y fui a despedirla hasta la puerta.

Aquella misma tarde, poco antes de que oscureciera, llegué a Farewell.

10

Cuando pasé por delante del chalet, al subir la colina, vi las ventanas iluminadas. Estuve tentado de bajar del automóvil y dedicarme a husmear un poco, pero tuve miedo de no poder aventajar a Marcus en astucia en su propio terreno.

Cuando me interné en el camino de tierra que conducía a la casa abandonada que había descubierto en mi primera visita a Farewell apagué los faros del coche y continué ascendiendo lentamente la ladera a la luz de una luna blanquísima que brillaba en lo alto. Ya cerca de la casa, dejé el automóvil a un lado del camino.

Subí al porche y comencé a ajustar los prismáticos.

Aún no había terminado de hacerlo cuando la puerta se abrió dejando escapar una lonja de luz amarilla y dos personas salieron al exterior.

Una de ellas era una mujer.

Un giro más de la rueda de ajuste de los prismáticos y su rostro apareció claro ante mi vista. Era la señora Ringgo.

Se levantó el cuello del abrigo en torno al rostro y avanzó rápidamente por el caminillo de grava. Sherry se quedó en el porche mirando cómo se alejaba.

Cuando llegó a la carretera comenzó a correr ladera arriba en dirección a su casa.

Sherry entró en su chalet y cerró la puerta.

Dos horas y media después un hombre llegó por la carretera y entró en el sendero de grava. Avanzó apresuradamente hacia el chalet con extraña cautela mirando a un lado y a otro mientras caminaba. Supongo que llamó con los nudillos a la puerta, pues segundos después de llegar junto a ella, ésta se abrió arrojando un resplandor amarillento sobre su rostro. Reconocí a Dolph Ringgo.

Entró y la puerta se cerró tras él.

Me guardé los prismáticos, abandoné mi puesto de observación y me dirigí al chalet. Como no estaba seguro de poder hallar un buen escondite para mi automóvil, decidí dejarlo donde estaba e ir a pie. No quise arriesgarme a tomar el caminillo de grava. Unos seis metros antes de llegar a éste, dejé la carretera y me deslicé lo más silenciosamente posible entre los árboles, los arbustos y los macizos de flores. Sabía con quién me las veía y en consecuencia llevaba el revólver en la mano.

Todas las luces de las habitaciones que daban a la fachada que podía ver estaban encendidas, pero las ventanas estaban cerradas y las persianas echadas. A pesar de ello, y desgraciadamente para mí, el resplandor que se filtraba a través de ellas ayudaba a la luna a iluminar la oscuridad circundante. Mientras había estado allá arriba matándome la vista y bizqueando tratando de ver algo a través de esos malditos prismáticos aquella claridad me había venido al pelo, pero ahora que se trataba de acercarme al chalet lo suficiente como para poder oír algo interesante no me podía venir peor.

En un lugar situado a unos cuatro o cinco metros del edificio, el más oscuro que pude encontrar, me detuve a considerar la situación. De pronto oí un ruido. No provenía de donde yo esperaba, ni era lo que quería oír. Era un ruido de pasos de alguien que avanzaba por el caminillo hacia la casa.

No estaba seguro de que no pudiera verme. Volví la cabeza para asegurarme y al hacerlo me descubrí.

La señora Ringgo dio un salto, se paró en seco en el camino y gritó:

—¿Está Dolph adentro? ¿Está?

Traté de contestar con afirmaciones de cabeza, pero ella hacía tanto ruido con sus «¿Está? ¿Está?», que al final tuve que contestar «Sí» en voz alta para que me oyera. No sé si el ruido que hicimos precipitó los acontecimientos o no, pero el caso es que dentro del chalet había comenzado el tiroteo.

Uno no se para a contar los disparos en circunstancias como aquélla y, por otro lado, bramaban demasiado seguidos para llevar una cuenta exacta, pero mi impresión es que habían sonado al menos cincuenta antes de que me decidiera a forzar la puerta principal.

Por suerte era de madera hueca y cedió a mi segundo empuje.

Me hallé en un vestíbulo que comunicaba con el salón a través de un amplio arco. El aire estaba enrarecido y apestaba a pólvora quemada. Junto al arco y sobre el suelo de madera encerada se hallaba Sherry, retorciéndose sobre un codo y una rodilla y tratando al mismo tiempo de arrastrarse hasta una Luger que había sobre una alfombra de color ámbar a un metro y medio aproximadamente de donde él se hallaba.

Al otro extremo de la habitación, Ringgo, erguido sobre sus rodillas, disparaba, disparaba y disparaba sin parar con su mano sana el gatillo de un revólver negro. El tambor estaba vacío. Era un movimiento el suyo compensado y completamente inútil, lo que no le impedía seguir ejecutándolo. El brazo que tenía entablillado había caído del cabestrillo y le colgaba a un costado del cuerpo. Tenía el rostro hinchado y manchado de sangre, los ojos abiertos de par en par y la mirada opaca. De su espalda, poco más arriba de la cadera, sobresalía la blanca empuñadura de hueso de un cuchillo. Las imaginarias balas de su revólver vacío iban destinadas a Marcus, que estaba de pie, con las piernas separadas y las rodillas dobladas. Tenía la mano izquierda abierta sobre el pecho y sus negros dedos estaban cubiertos de sangre. En la mano derecha blandía un cuchillo de mango de hueso, con una hoja de unos treinta centímetros de longitud, que empuñaba a la manera de los luchadores, como se empuña una espada. Avanzaba hacia Ringgo, no directamente, sino de lado a lado, oblicuamente, agazapado, con pasos callados y revolviendo nerviosamente en la mano el cuchillo pero apuntándolo siempre hacia Ringgo.

No nos vio. Supongo que ni veía a Marcus. Todo su mundo en aquel momento era el hombre que tenía frente a él de rodillas, el hombre en cuya espalda había clavado el cuchillo gemelo del que sostenía.

Ringgo no nos vio. Arrodillado en el suelo seguía apretando el gatillo de su revólver vacío.

Salté sobre el cadáver de Sherry y con el revólver le di un golpe al criado en la base del cráneo. Marcus se desplomó en el suelo.

Ringgo dejó de apretar el gatillo y me miró con sorpresa.

—Eso es lo malo que tienen; si no los carga, no funcionan —le dije.

Arranqué el cuchillo de la mano de Marcus y volví atrás para recoger la Luger que Sherry había tratado de alcanzar. Éste yacía ahora de espaldas sobre el suelo con los ojos cerrados.

Parecía muerto y en su cuerpo había los suficientes agujeros de bala como para dar por buena la suposición.

Con la esperanza de que aún viviera, me arrodillé junto a él cuidando de no dar la espalda a Ringgo y levanté su cabeza del suelo.

—¡Sherry! —grité—, ¡Sherry!

No se movió. Sus párpados ni siquiera temblaron.

Levanté los dedos de la mano con que sostenía su cabeza haciendo que ésta se moviera ligeramente.

—¿Mató Ringgo a Kavalov? —pregunté al hombre que si no había muerto estaba agonizando.

Aunque no hubiera sabido que Ringgo me miraba, habría sentido sus ojos clavados en mí.

—¿Le mató, Sherry? —grité al rostro inmóvil.

Con extremo cuidado moví los dedos otra vez de forma que su cabeza afirmara dos veces.

Luego la dejé caer hacia atrás de un golpe y volví a depositarla en el suelo.

—Bueno —dije poniéndome en pie y acercándome a Ringgo—. Al fin le agarré.

11

Nunca he podido llegar a decidir si, de haber sido necesario para que condenaran a Ringgo, habría sido capaz de subir al banquillo de los testigos y jurar que Sherry estaba vivo cuando asintió. No me gusta jurar en falso, pero sabía que Ringgo era culpable y que con aquella declaración le condenaba.

Por suerte no tuve que decidir.

Ringgo creía que Sherry había asentido y cuando, para colmo, Marcus confesó, no le quedó más salida que declararse culpable y ponerse en manos del jurado.

No nos fue difícil hacer confesar al criado negro. Ringgo había matado a su querido capitain y no nos costó convencerle de que la ley le vengaría mejor que nadie. Una vez que Marcus habló, Ringgo se mostró dispuesto a hacer lo propio. Permaneció en el hospital hasta el día anterior al juicio. Para cuando éste comenzó, sus heridas ya habían cicatrizado, aunque el cuchillo del negro le había dejado una pierna paralizada para siempre.

Marcus, por su parte, tenía alojadas en el cuerpo tres balas del revólver de Ringgo cuando le sacaron de la casa. Los médicos le extrajeron dos, pero no se atrevieron a tocar la tercera. El hecho no parecía preocuparle demasiado. Cuando se le llevaron al norte a cumplir una condena de tiempo indefinido en la prisión de San Quintín por su intervención en el asesinato de Kavalov, parecía tan sano como de costumbre.

Ringgo nunca llegó a convencerse plenamente de que yo hubiera sospechado de él antes de mi irrupción en el chalet.

—Claro que sospeché de usted desde un principio —le dije defendiendo mis facultades de sabueso mientras aún se hallaba en el hospital—. Nunca creí que Sherry estuviera loco. Era un sinvergüenza, eso sí, pero de los más saludables. Y tampoco le creí el tipo de hombre que se preocupara mucho por ninguna desgracia que se cruzara en su camino. Me habría creído que se proponía matar a Kavalov si eso le hubiera valido algún beneficio. Por eso me fui a dormir tranquilo la noche que degollaron al viejo. Pensé que Sherry sólo quería asustarle, ponerle a punto de caramelo para después poderle dar un buen sablazo. Cuando me di cuenta de que me había equivocado, comencé a analizar la situación.

»Según mis informes, su esposa era la única heredera de Kavalov. Por lo que había visto con mis propios ojos, le quería lo suficiente como para depender de usted completamente. Era usted, el marido de la heredera, la persona que más podría beneficiarse de la muerte de Kavalov. Usted sería quien administrara su fortuna cuando él muriera. Sherry sólo podría sacar provecho del crimen si trabajaba con usted».

—¿No le confundió el hecho de que me rompiera un brazo?

—Desde luego. Lo hubiera entendido de haberse tratado de una fractura fingida, pero que lo hiciera de veras me pareció que era llevar las cosas un poco demasiado lejos. Sin embargo, usted cometió un error que me ayudó mucho. Tuvo demasiado cuidado en hacerse pasar por zurdo al degollar a Kavalov. En vez de ponerse junto al cuerpo de la víctima mirando hacia su cabeza, se puso junto a su cabeza mirando al cuerpo. La curva de la cuchillada le delató. Lo de tirar el cuchillo por la ventana tampoco fue una idea muy brillante. ¿Cómo es que Sherry le rompió el brazo? ¿Fue un accidente?

—Puede llamarlo así si quiere. La pelea constituía parte del plan que habíamos trazado previamente. De pronto se me ocurrió que tendría gracia atizarle de veras. Y lo hice. Lo malo es que resultó más fuerte de lo que pensaba, lo bastante para romperme un brazo. Supongo que por eso fue por lo que mató a Mickey. Eso tampoco figuraba en el programa. Ahora dígame la verdad, ¿es cierto que sospechó que éramos compinches?

Asentí.

—Sherry había estado despejándole a usted el terreno, haciendo todo lo posible por atraer todas las sospechas sobre él, y de pronto, el día antes de su asesinato, desaparece y corre a hacerse con una coartada. No había más que una explicación posible: que trabajaba con usted. Lo sabía, pero no podía probarlo. Y no pude hacerlo hasta que ocurrió lo que hizo posible que usted cayera en la trampa: el amor que su esposa siente por usted la llevó a contratarme para que le protegiera. ¿No es eso un ejemplo de lo que llaman ironías de la vida?

Ringgo sonrió tristemente y dijo:

—Entiendo por qué les llaman así. Se imagina cuál era el juego de Sherry, ¿no?

—Creo que sí. Supongo que fue por eso por lo que insistió que le sometieran a juicio.

—Exactamente. Lo que habíamos planeado es que pusiera los pies en polvorosa y se ocultara. Por si acaso llegaban a detenerle, tenía una coartada, pero el quid del asunto era que pasara el mayor tiempo posible sin dejarse coger. Cuanto más tardara la policía en encontrarle, menos habían de investigar en otras direcciones y menor sería la posibilidad de que volvieran sobre la pista cuando se enteraran de que no era el asesino. Ahí es donde me traicionó. Hizo que le detuvieran y su abogado contrató a ese tal Weeks para incitar al fiscal del distrito a no abandonar el caso. Sherry quería que le juzgaran y le declararan inocente para verse a cubierto de por vida. Una vez que lo consiguió, me tenía a su merced. Legalmente él estaba exonerado del crimen para siempre. Yo no. Estaba en sus manos. De acuerdo con nuestro trato, iba a recibir cien mil dólares a cambio de su intervención. Kavalov había dejado a Miriam más de tres millones. Sherry exigió la mitad. Si no se la entregaba, me dijo, iría al fiscal y confesaría toda la verdad. A él no podían hacerle nada; le habían declarado inocente. Pero a mí me colgarían. La perspectiva era deliciosa.

—Usted debió ser listo y darle lo que le pedía —le dije.

—Quizá. Supongo que habría terminado por hacerlo si Miriam no hubiera venido a complicar las cosas. No me habría quedado otro remedio. Pero cuando mi mujer volvió de verle a usted, fue a ver a Sherry creyendo que podría convencerle de que se fuera de aquí. Éste le dijo algo que la llevó a sospechar que yo había participado en la muerte de su padre, aunque aún hoy no puede acabar de creer que fuera yo quien le rebanara el cuello.

»Me dijo que usted pensaba venir al día siguiente. No me quedaba más camino que ir a ver a Sherry y zanjar el asunto antes de que usted viniera a meter baza. Eso es lo que hice, pero no le dije a Miriam adónde iba. La conversación no fue muy bien, la tensión se fue acumulando y cuando Sherry le oyó a usted afuera pensó que me había llevado a algún compinche y empezaron los fuegos artificiales».

—¿Cómo se le ocurrió a usted meterse en un lío semejante? —le pregunté—. De yerno de Kavalov no le iba tan mal, ¿no?

—Tiene razón. Pero era un aburrimiento estar siempre encerrado en aquel agujero con él. Kavalov no era viejo y podía vivir aún muchos años más. Además, era un hombre difícil. Cualquier día le daba la ventolera y me echaba a patadas o cambiaba el testamento o cualquier cosa así.

»Un día me tropecé con Sherry en San Francisco, hablamos, y de aquella conversación surgió el plan. Sherry no era ningún tonto. En aquel famoso asunto de El Cairo, él y yo nos sacamos una tajada sin que Kavalov lo sospechara siquiera. Fui un idiota, pero no crea que me arrepiento de haber matado a mi suegro. Lo que siento es que me hayan cogido. Desde que empecé a trabajar con él a los veinte años le hice todos los trabajos sucios a cambio sólo de la esperanza de que por haberme casado con su hija algún día heredaría todo su dinero, si es que antes no se le ocurría hacer otra cosa con él».

Le colgaron.

UN HOMBRE
LLAMADO SPADE

UN HOMBRE LLAMADO SPADE

Samuel Spade apartó el teléfono y miró la hora. Aún no eran las cuatro. Gritó:

—¡Hooola!

Effie Perine entró desde la antesala. Estaba comiendo un trozo de pastel de chocolate.

—Avísale a Sid Wise que no podré ir a la cita de esta tarde —le pidió a Effie.

Effie Perine se llevó a la boca el último trozo de pastel y se chupó las yemas del índice y el pulgar.

—Es la tercera vez en esta semana que cancelas la cita.

Cuando sonreía, las uves de la barbilla, la boca y las cejas de Sam Spade se alargaban.

—Lo sé, pero tengo que salir a salvar una vida —señaló el teléfono—. Alguien le ha metido miedo en el cuerpo a Max Bliss.

Ella rió.

—Probablemente su propia conciencia.

Spade la miró levantando la vista del cigarrillo que estaba liando.

—¿Sabes de Bliss algo que yo ignore?

—Nada que ignores. Sólo pensaba en que permitió que encerraran a su hermano en San Quintín.

Spade se encogió de hombros.

—No es lo peor que ha hecho en su vida —encendió el cigarrillo, se puso en pie y cogió el sombrero—. Pero se ha regenerado. Todos los clientes de Samuel Spade son ciudadanos honrados y temerosos de Dios. Si no he vuelto a la hora de cerrar, haz tu vida.

Se dirigió a un alto edificio de apartamentos situado en Nob Hill y accionó el botón empotrado en el marco de la puerta, donde se leía 10K. Un hombre fornido y moreno, de traje oscuro y arrugado, abrió inmediatamente la puerta. Estaba casi calvo y llevaba un sombrero gris en la mano.

—Hola, Sam —lo saludó el hombre fornido.

Sonrió, pero sus ojillos no perdieron ni un ápice de su astucia.

—¿Qué haces aquí?

—Hola, Tom —replicó Spade. Su rostro y su voz no transmitían ninguna emoción—. ¿Está Bliss en casa?

—¡Ya lo creo! —Tom curvó las comisuras de su boca de labios gruesos—. Por eso no debes preocuparte.

Spade movió sus cejas.

—¿Qué has dicho?

En el vestíbulo, detrás de Tom, apareció otro hombre. Aunque más menudo que Spade o Tom, poseía una figura compacta. Su cara era rubicunda y cuadrada, y gastaba un bigote entrecano y recortado. Su ropa estaba limpia. Lucía un bombín negro caído sobre la nuca.

Spade saludó al hombre por encima del hombro de Tom:

—Hola, Dundy.

Dundy respondió con una ligera inclinación de cabeza y se dirigió a la puerta. Sus ojos azules eran acerados e inquisitivos. Preguntó a Tom:

—¿Qué pasa?

—M-a-x B-l-i-s-s —deletreó Spade con paciencia—. Quiero verlo, y él quiere verme a mí. ¿Está claro?

Tom rió y Dundy se mantuvo serio.

—Sólo uno de vosotros verá cumplido su deseo —repuso Tom. Miró de soslayo a Dundy y se le atragantó la risa. Parecía incómodo.

Spade frunció el ceño.

—Está bien —dijo de mal talante—, ¿está muerto o ha matado a alguien?

Dundy acercó su cara cuadrada a Spade y pareció expulsar las palabras con el labio inferior:

—¿Qué te hace pensar que es eso lo que ha ocurrido?

—Lo adivino —susurró Spade—. Vengo a visitar al señor Bliss, en la puerta me encuentro con un par de hombres de la brigada de homicidios y pretendes que crea que sólo he interrumpido una partida de rummy.

—Venga, Sam, ya está bien —protestó Tom sin mirar a Spade ni a Dundy—. Bliss está muerto.

—¿Asesinado?

Tom asintió lentamente con la cabeza y miró a Spade:

—¿Qué sabes?

Spade respondió con un tono deliberadamente monocorde:

—Me telefoneó esta tarde, digamos que a la cuatro menos cinco, recuerdo que miré la hora después de colgar, y que aún faltaba un minuto, y dijo que alguien iba a por él. Me pidió que viniera a verlo. El asunto le parecía bastante serio…, estaba acojonado, ya lo creo —hizo un ligero ademán—. Bien, eso es todo cuanto sé.

—¿No te dijo quién, ni cómo? —intervino Dundy.

Spade negó con la cabeza.

—No. Sólo mencionó que alguien se había ofrecido a matarlo, le creyó y me pidió que acudiera inmediatamente a su casa.

—¿No te…? —añadió Dundy rápidamente.

—No dijo nada más —lo atajó Spade—. Y vosotros, ¿no tenéis nada que decir?

—Entra y échale un vistazo —se limitó a replicar Dundy.

—Es digno de verse —apostilló Tom.

Atravesaron el vestíbulo y franquearon la puerta para entrar en una sala decorada en verde y rosa.

El hombre que se encontraba junto a la puerta dejó de rociar con polvo blanco el borde de una mesilla con tapa de cristal para decir:

—Hola, Sam.

—¿Cómo estás, Phels? —preguntó Sam, después de lanzarle un saludo con la cabeza y antes de reconocer la presencia de los dos hombres que charlaban junto a la ventana.

El muerto yacía con la boca abierta. Le faltaba parte de la ropa. Tenía el cuello abotargado y amoratado. La punta de la lengua, que asomaba por la comisura de los labios, estaba azulada e hinchada. En el pecho desnudo, encima del corazón, habían dibujado con tinta negra una estrella de cinco puntas, en cuyo centro destacaba una T.

Spade observó al finado y lo estudió en silencio unos segundos.

—¿Lo encontrasteis así? —inquirió.

—Más o menos —replicó Tom—. Lo movimos un poco —y señaló con el pulgar la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo depositados sobre la mesa—. Esas prendas estaban desparramadas por el suelo.

Spade se frotó la barbilla. Sus ojos gris amarillento adoptaron una mirada ensoñadora.

—¿A qué hora?

—Nos hicimos cargo de él a las cuatro y veinte —repuso Tom—. Nos lo entregó su hija —inclinó la cabeza para señalar una puerta cerrada—. Luego la verás.

—¿Sabe algo?

—Es imposible asegurarlo —contestó Tom con indiferencia—. Hasta ahora ha sido difícil tratar con ella. ¿Quieres que volvamos a intentarlo? —preguntó a Dundy.

Dundy asintió y habló con uno de los hombres apostados junto a la ventana.

—Mack, empieza a registrar sus papeles. Parece ser que lo habían amenazado.

—Ya —dijo Mack. Se caló el sombrero sobre los ojos y caminó hacia el secreter verde situado en el otro extremo de la sala.

Por el pasillo llegó un hombre corpulento, de unos cincuenta años, con la cara agrisada y surcada de arrugas bajo el sombrero negro de ala ancha. Saludó a Sam y se dirigió a Dundy:

—Alrededor de las dos y media tuvo compañía durante cerca de una hora. Un hombre rubio y corpulento, de traje marrón, de cuarenta o cuarenta y cinco años. No dio su nombre. Lo averigüé por el filipino que lo subió y lo bajó en el ascensor.

—¿Estás seguro de que solamente estuvo una hora? —preguntó Dundy.

El hombre de cara agrisada meneó la cabeza.

—El filipino está seguro de que no eran más de las tres y media cuando se fue. Dice que en ese momento llegaron los diarios de la tarde y que el hombre había bajado con él en el ascensor antes de que se los entregaran —apartó el sombrero para rascarse la cabeza. Señaló con un dedo regordete el dibujo a tinta en el pecho del muerto y preguntó:

—¿Qué carajo significa eso?

Nadie respondió.

—¿El ascensorista puede identificarlo? —preguntó Dundy.

—Dice que supone que podría hacerlo, pero no está seguro. Dice que nunca lo había visto —dejó de observar al muerto—. La chica está preparando una lista con las llamadas telefónicas. ¿Cómo estás, Sam?

Spade respondió que estaba bien y añadió lentamente:

—Su hermano es corpulento, rubio y ronda los cuarenta o cuarenta y cinco.

Los ojos azules de Dundy adquirieron una mirada severa y vivaz.

—¿Y qué? —espetó.

—Acuérdate de la estafa de Graystone Loan. Ambos estaban metidos, pero Max dejó que Theodore pagara los platos rotos y le tocaron de uno a catorce años en San Quintín.

Dundy meneaba lentamente la cabeza.

—Ahora que lo dices, lo recuerdo. ¿Dónde está? —Spade se encogió de hombros y empezó a liar un cigarrillo. Dundy dio un codazo a Tom—. Averígualo.

—En seguida —respondió Tom—, pero si salió de aquí a las tres y media y este individuo seguía vivo a las cuatro menos cinco…

—Y si se rompió una pierna de modo que no pudo regresar… —comentó irónicamente el hombre de cara agrisada.

—Averígualo —repitió Dundy.

—En seguida, en seguida —aceptó Tom, y se dirigió al teléfono.

Dundy habló con el hombre de cara agrisada:

—Comprueba lo de los periódicos. Averigua exactamente a qué hora llegaron esta tarde.

El hombre de cara agrisada asintió y abandonó la sala.

El encargado de registrar el secreter soltó una exclamación y se volvió con un sobre en una mano y una hoja en la otra.

Dundy estiró el brazo.

—¿Has encontrado algo?

El hombre volvió a soltar una exclamación y entregó la hoja a Dundy.

Spade miraba por encima del hombro de Dundy.

Era una hoja pequeña, de papel blanco corriente, que llevaba un mensaje escrito a lápiz, con letra clara y vulgar:

Cuando ésta llegue a tus manos, estaré demasiado cerca para que puedas huir… esta vez. Ajustaremos las cuentas definitivamente.

La firma era una estrella de cinco puntas con una T en el centro, el mismo dibujo que aparecía sobre la tetilla izquierda del difunto.

Dundy volvió a extender el brazo y el hombre le entregó el sobre. El sello era francés. Las señas estaban escritas a máquina:

SEÑOR DON MAX BLISS

AMSTERDAM APARTMENTS

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

U.S.A.

—Fue matasellada en París el 2 de este mes —comentó. Contó rápidamente con los dedos—. Pudo llegar perfectamente hoy —dobló lentamente el mensaje, lo metió en el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo—. Sigue buscando —dijo, dirigiéndose al hombre que había encontrado el mensaje.

El hombre asintió y caminó hacia el secreter.

Dundy miró a Spade.

—¿Qué opinas?

El cigarrillo liado con papel castaño se balanceó cuando Spade tomó la palabra:

—No me gusta, no me gusta nada.

Tom colgó e informó:

—Salió el 15 del mes pasado. Les he pedido que intenten localizarlo.

Spade se acercó al teléfono, marcó un número y preguntó por el señor Darrell.

—Hola, Harry, soy Sam Spade… Muy bien. ¿Cómo está Lil? Sí, claro… Oye, Harry, ¿qué significa una estrella de cinco puntas con una T mayúscula en el centro? ¿Qué…? ¿Cómo se escribe? Sí, me lo figuro… ¿Y si aparece un cadáver? Yo tampoco… Sí, muchas gracias. Te lo contaré cuando nos veamos… Sí, llámame cualquier día de éstos… Gracias… Hasta pronto —cuando colgó, vio que Dundy y Tom lo observaban atentamente. Explicó—: Es un amigo que sabe mucho. Dice que es una estrella de cinco puntas con la letra griega tau, t-a-u, en el medio, un signo que utilizaban los magos. Es posible que los rosacruces sigan usándolo.

—¿Qué son los rosacruces? —quiso saber Tom.

—También puede ser la inicial de Theodore —apuntó Dundy.

Spade giró los hombros y dijo descuidadamente:

—Puede ser, pero si quería firmar el trabajo, le hubiese sido más fácil poner su nombre —adoptó un tono más serio—. Hay rosacruces en San José y en Point Loma. Aunque no me parece una buena pista, podríamos echarles un vistazo.

Dundy asintió.

Spade miró las ropas del muerto depositadas sobre la mesa.

—¿Llevaba algo en los bolsillos?

—Sólo las cosas de rutina —replicó Dundy—. Están sobre la mesa.

Spade se acercó a la mesa y miró la pequeña pila formada por el reloj y la leontina, el llavero, la cartera, la libreta de direcciones, dinero, pluma de oro, pañuelo y estuche para gafas, depositados junto a la ropa. Aunque no las tocó, cogió lentamente una por una: la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo del difunto. Sobre la mesa, debajo de la ropa, había una corbata azul. Spade la observó contrariado.

—Está sin estrenar —advirtió.

Dundy, Tom y el ayudante del forense —un hombre menudo y de cara afilada, oscura e inteligente—, que hasta ese momento habían permanecido en silencio junto a la ventana, se acercaron a mirar la impecable corbata de seda azul.

Tom protestó. Dundy maldijo para sus adentros. Spade levantó la corbata para mirar el reverso. Llevaba la etiqueta de una tienda londinense de artículos para caballeros.

—¡Fantástico! —exclamó Spade entusiasmado—. San Francisco, Point Loma, San José, París, Londres.

Dundy lo miró con cara de pocos amigos.

Apareció el hombre de cara agrisada:

—Está comprobado que los diarios llegaron a las tres y media —confirmó y se mostró asombrado—. ¿Qué pasa? —cruzó la sala en dirección a ellos—. No encontré a nadie que viera que Rubito volvía a entrar sigilosamente —miró la corbata sin saber de qué iba la cosa.

—Está sin estrenar —espetó Tom, y el hombre de cara agrisada soltó un silbido de sorpresa.

Dundy se volvió hacia Spade y dijo con amargura:

—Al diablo con todo esto. Su hermano tiene motivos para no quererlo. Su hermano acaba de salir de chirona. Alguien que se parece a su hermano salió de aquí a las tres y media. Veinticinco minutos después te telefoneó para decir que lo habían amenazado. Menos de media hora después su hija entró en casa y lo encontró finado…, estrangulado —hundió un dedo en el pecho del hombre menudo y de cara oscura—. ¿Correcto?

—Estrangulado por un hombre —precisó el individuo de cara oscura—. Lo hicieron unas manos grandes.

—Vale. Encontramos una carta amenazadora —Dundy volvió a dirigirse a Spade—. Tal vez te estaba hablando de eso, quizá se refería a algo que le dijo su hermano. Dejémonos de conjeturas. Ciñámonos a lo que sabemos. Sabemos que…

El hombre apostado delante del secreter se volvió y dijo:

—Aquí hay otra —su expresión era presuntuosa.

La mirada que le dirigieron los cinco hombres reunidos alrededor de la mesa fue igualmente fría e indiferente.

Sin inmutarse ante esa muestra de hostilidad leyó en voz alta:

Querido Bliss:

Le envío esta carta para decirle por última vez que quiero recuperar mi dinero, y que lo quiero a principios de mes en su totalidad. Si no lo recibo, tendré que hacer algo, y supongo que sabe perfectamente a qué me refiero. No crea que estoy bromeando.

Su seguro servidor, Daniel Talbot.

El encargado del secreter sonrió.

—Aquí hay otra T —cogió un sobre—. Matasellado en San Diego el 25 del mes pasado —volvió a sonreír—. Y aquí hay otra ciudad.

Spade meneó la cabeza y comentó:

—Point Loma cae por ahí.

Dundy y Spade se acercaron al secreter para echar un vistazo a la carta. Estaba escrita con tinta azul, en papel blanco de buena calidad, al igual que el remite del sobre, con trazos apretados y angulosos que, aparentemente, nada tenían que ver con la misiva escrita a lápiz.

—Ahora sí que nos acercamos a algo interesante —comentó Spade burlonamente.

Dundy hizo un gesto de impaciencia y gruñó:

—Ciñámonos a lo que sabemos.

—Vale —aceptó Spade—. ¿Qué sabemos?

No obtuvo respuesta.

Spade sacó tabaco y papel de liar del bolsillo.

—¿Alguien dijo que se podía hablar con la hija de Bliss? —preguntó.

—Hablaremos con ella —Dundy giró sobre los talones y, de pronto, miró con el ceño fruncido el cadáver tendido en el suelo. Señaló con el pulgar al hombre menudo y de cara oscura—. ¿Has terminado?

—He terminado.

Dundy pidió secamente a Tom:

—Llévatelo —luego habló con el hombre de cara agrisada—. Cuando haya acabado con la chica, quiero ver a los dos ascensoristas.

Se dirigió a la puerta cerrada que Tom le había mostrado a Spade y llamó.

Desde el interior, una voz femenina, algo chillona, preguntó:

—¿Quién es?

—Soy el teniente Dundy. Quiero hablar con la señorita Bliss.

Se hizo silencio y luego la misma voz respondió:

—Pase.

Dundy abrió la puerta y Spade lo siguió hasta el interior de una habitación decorada en negro, gris y plata. Una mujer mayor, huesuda y fea, de vestido negro y delantal blanco, estaba sentada junto a la cama en la que descansaba una joven.

La muchacha, con un codo apoyado sobre la almohada y la mejilla en la mano, permanecía frente a la mujer fea y huesuda.

La chica rondaba los dieciocho años. Vestía traje gris. Sus cabellos eran rubios y los llevaba cortos; su rostro era de rasgos definidos y extraordinariamente simétricos. No miró a los dos hombres que entraron.

Dundy habló con la mujer huesuda mientras Spade encendía el cigarrillo.

—Señora Hooper, nos gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Es usted el ama de llaves de Bliss?

—Sí —respondió la mujer. Su voz, ligeramente chillona, la franca mirada de sus ojos grises y hundidos y la quietud y tamaño de las manos que reposaban sobre el regazo, todo contribuía a irradiar una impresión de fuerza tranquilizadora.

—¿Qué sabe de todo esto?

—De todo esto no sé nada. Me dejaron la mañana libre para asistir al entierro de mi sobrino en Oakland y cuando volví me encontré con usted y los demás caballeros y…, y todo esto había ocurrido.

Dundy asintió e inquirió:

—¿Y su impresión cuál es?

—No sé qué pensar —respondió con sencillez.

—¿No sabía que él esperaba que ocurriera?

De repente, la muchacha dejó de mirar a la señora Hooper. Se incorporó en la cama, clavó sus ojos muy abiertos y perturbados en Dundy y preguntó:

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que he dicho. Lo habían amenazado. Telefoneó al señor Spade —lo señaló con una inclinación de cabeza— y se lo dijo pocos minutos antes de que lo asesinaran.

—¿Pero quién…? —intentó decir la joven.

—Eso es lo que queremos saber —confirmó Dundy—. ¿Quién tenía tantas cosas contra él?

La muchacha lo miró azorada.

—Nadie sería capaz…

Esta vez la interrumpió Spade, hablando con suavidad para restar brutalidad a sus palabras:

—Alguien lo hizo —la muchacha clavó la mirada en él. Aprovechó para preguntar—: ¿No está al tanto de las amenazas?

La joven negó enfáticamente con la cabeza.

Spade miró a la señora Hooper.

—¿Y usted?

—No, señor.

El detective privado volvió a concentrarse en la joven.

—¿Conoce a Daniel Talbot?

—Sí —replicó—. Anoche vino a cenar.

—¿Quién es?

—Todo lo que sé es que vive en San Diego, y que papá y él llevaban juntos algún negocio. Hasta anoche no lo había visto nunca.

—¿Se llevaban bien?

La muchacha frunció ligeramente el ceño y replicó:

—Tenían una relación cordial.

—¿A qué se dedicaba su padre? —intervino Dundy.

—Era financiero.

—¿Quiere decir promotor?

—Sí, creo que es el modo en que se dice.

—¿Sabe dónde se hospeda Talbot o si ha regresado a San Diego?

—No tengo la menor idea.

—¿Qué aspecto tiene?

La joven volvió a fruncir el ceño y se mostró pensativa.

—Es corpulento, con la cara rojiza y pelo y bigote canos.

—¿Es viejo?

—Le calculo sesenta; cincuenta y cinco como mínimo.

Dundy miró a Spade, que dejó la colilla en una bandeja que se encontraba sobre el tocador, y continuó el interrogatorio:

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío?

La muchacha se ruborizó.

—¿Se refiere a tío Ted? —Spade asintió—. No lo he visto desde que… —se mordió el labio. A renglón seguido añadió—: Claro que usted está enterado. No lo he visto desde que salió de la cárcel.

—¿Vino a esta casa?

—Sí.

—¿Para ver a su padre?

—Por supuesto.

—¿Se llevaban bien?

La muchacha abrió los ojos desmesuradamente.

—Ninguno de los dos es muy expresivo —respondió—, pero son hermanos, y papá le dio dinero para que volviera a montar un negocio.

—¿Entonces, las relaciones eran buenas?

—Sí —contestó con el tono de alguien que responde a una pregunta superflua.

—¿Dónde vive?

—En Post Street —repuso, y le dijo el número.

—¿Desde entonces no ha vuelto a verlo?

—No. Verá, se avergonzaba de haber estado preso… —concluyó la frase con un ademán.

Spade se dirigió a la señora Hooper:

—¿Y usted lo ha visto desde entonces?

—No, señor.

Spade apretó los labios y preguntó lentamente:

—¿Alguna de ustedes sabe si esta tarde estuvo aquí? —ambas mujeres negaron al unísono—. ¿Dónde…?

Alguien llamó a la puerta y Dundy dijo:

—Adelante.

Tom entreabrió la puerta lo suficiente para asomarse y comunicar:

—Su hermano está aquí.

La joven se echó hacia adelante y gritó:

—¡Oh, tío Ted!

Detrás de Tom apareció un hombre corpulento y rubio, vestido con un traje marrón. Estaba tan bronceado que su dentadura parecía más blanca y sus ojos claros más azules de lo que en realidad eran.

—Miriam, ¿qué ocurre? —preguntó.

—Papá ha muerto —dijo, y se puso a llorar.

Dundy hizo una señal a Tom, que despejó el camino de Theodore Bliss y le permitió entrar en la habitación.

Lenta y vacilante, una mujer entró detrás de él. Era alta, próxima a la treintena, rubia y no muy rolliza. Sus facciones eran amplias y tenía un rostro agradable y despejado. Llevaba un pequeño sombrero castaño y abrigo de visón.

Bliss abrazó a su sobrina, la besó en la frente y se sentó en la cama a su lado.

—Calma, calma —dijo con torpeza.

La joven vio a la rubia, la contempló unos instantes en medio de lágrimas y murmuró:

—Hola, señorita Barrow, ¿cómo está?

—Lamento enormemente… —comenzó a decir la rubia.

Bliss carraspeó y la cortó:

—Ahora es la señora Bliss. Nos casamos esta tarde.

Dundy miró furibundo a Spade. Éste parecía a punto de desternillarse de risa mientras liaba un cigarrillo.

Después de unos segundos de muda sorpresa, Miriam Bliss añadió:

—Le deseo toda la felicidad del mundo —se volvió hacia su tío, mientras la flamante esposa le daba las gracias—. Y a ti también, tío Ted.

Bliss le palmeó el hombro y la abrazó, sin dejar de mirar inquisitivamente a Spade y a Dundy.

—Su hermano ha muerto esta tarde —informó Dundy—. Lo asesinaron.

La señora Bliss contuvo el aliento. Con un ligero estremecimiento, Bliss abrazó un poco más a su sobrina, pero su rostro no registró el menor cambio de expresión.

—¿Lo asesinaron? —repitió sin comprender.

—Así es. —Dundy se metió las manos en los bolsillos del abrigo—. Esta tarde usted estuvo aquí.

Theodore Bliss palideció ligeramente a pesar del bronceado, pero respondió con firmeza:

—Estuve aquí.

—¿Cuánto tiempo?

—Alrededor de una hora. Llegué más o menos a las dos y media y… —miró a su esposa—. Cuando te llamé por teléfono eran casi las tres y media, ¿no?

—Sí —confirmó la esposa.

—Bueno, me marché inmediatamente después.

—¿Tenía una cita con él? —preguntó Dundy.

—No. Llamé a su despacho —señaló a su esposa— y me dijo que se había ido a casa, así que vine para aquí. Quería verlo antes de que Elise y yo nos fuéramos, y quería que asistiera a la boda, pero no podía. Me dijo que esperaba una visita. Estuvimos charlando más tiempo del previsto, por lo que tuve que llamar a Elise para pedirle que nos reuniéramos en el Registro Civil.

Después de una reflexiva pausa, Dundy inquirió:

—¿A qué hora?

—¿Me está preguntando a qué hora nos encontramos? —Bliss miró a su esposa inquisitivamente.

—Eran exactamente las cuatro menos cuarto —respondió la mujer, y rió ligeramente—. Fui la primera en llegar, y no hice más que mirar la hora.

Bliss añadió muy deliberadamente:

—Nos casamos poco después de las cuatro. Tuvimos que esperar a que el juez Whitefield acabara con el caso que estaban viendo, lo que le llevó unos diez minutos, pero pasaron varios más hasta que empezamos. Puede verificarlo… Creo que es la sala segunda del tribunal.

Spade giró y señaló a Tom:

—Será mejor que lo compruebes.

—Ya mismo —respondió Tom, y se alejó.

—Señor Bliss, si las cosas son así no hay ningún problema, pero tengo que hacerle todavía algunas preguntas —prosiguió Dundy—. ¿Le dijo su hermano a quién esperaba?

—No.

—¿Comentó que lo habían amenazado?

—No. No hablaba mucho de sus asuntos, ni siquiera conmigo. ¿Lo habían amenazado?

Dundy apretó los labios.

—¿Sostenían una buena relación?

—Si lo que quiere saber es si éramos amigos, sí.

—¿Está seguro? —insistió Dundy—. ¿Está seguro de que ninguno de los dos estaba resentido con el otro?

Theodore Bliss dejó de abrazar a su sobrina. Una palidez cada vez mayor tornaba cetrino su rostro bronceado.

—Todos los presentes saben que estuve en San Quintín —dijo—. Si se refiere a eso, hable de una buena vez.

—Exactamente —confirmó Dundy. Tras una pausa añadió—: ¿Qué dice?

Bliss se puso de pie e inquirió con impaciencia:

—¿Qué digo de qué? ¿Me está preguntando si estaba resentido con él a causa de esa historia? No. ¿Por qué iba a estarlo? Participamos juntos, él pudo librarse y yo tuve mala suerte. Al margen de lo que a él le pasara, yo sabía que me condenarían. El hecho de que lo encerraran conmigo no habría mejorado mi situación. Lo hablamos y decidimos que yo iría solo y él se quedaría libre a fin de solucionar los problemas. Fue lo que hizo. Si echa un vistazo a su cuenta bancaria verá que dos días después de mi salida de San Quintín me entregó un cheque por 25 000 dólares, y el secretario de la National Steel Corporation le dirá que en esa fecha mil acciones fueron traspasadas de su nombre al mío —sonrió como si pidiera disculpas y volvió a sentarse en la cama—. Lo lamento. Ya sé que tiene que hacer preguntas.

Dundy hizo caso omiso de la disculpa y prosiguió:

—¿Conoce a Daniel Talbot?

—No —replicó Bliss.

—Yo sí —intervino su esposa—. Mejor dicho, lo he visto. Ayer estuvo en el despacho.

Dundy la examinó atentamente de arriba a abajo antes de preguntar:

—¿Qué despacho?

—Soy…, fui la secretaria del señor Bliss y…

—¿De Max Bliss?

—Sí. Ayer por la tarde lo visitó un tal Daniel Talbot, supongo que se trata de la misma persona.

—¿Y qué pasó?

La mujer miró a su marido, que suplicó:

—Por amor de Dios, si sabes algo, dilo.

—En realidad, no pasó nada. Al principio me pareció que estaban enfadados, pero se fueron juntos, riendo y charlando. Antes de salir, el señor Bliss me llamó y me pidió que le dijera a Trapper, el contable, que hiciera un cheque a nombre del señor Talbot.

—¿Y lo hizo?

—Claro. Yo misma se lo entregué. Era un cheque de siete mil quinientos y pico dólares.

—¿En pago de qué?

—No lo sé —la mujer negó con la cabeza.

—Puesto que era la secretaria de Bliss, debe tener alguna idea sobre sus tratos con Talbot —insistió Dundy.

—En este caso no es así —dijo la señora de Theodore Bliss—. Nunca lo había oído mencionar.

Dundy miró a Spade, cuya expresión era indescifrable. Lo fulminó con la mirada y luego preguntó al individuo sentado en la cama:

—¿Cómo era la corbata que llevaba su hermano cuando lo vio por última vez?

—Era verde con…, si la viera la reconocería. ¿Por qué me lo pregunta?

La señora Bliss intervino:

—Delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde. Así era la que esta mañana lucía en el despacho.

—¿Dónde guarda las corbatas? —preguntó Dundy al ama de llaves.

La señora Hooper se incorporó, al tiempo que decía:

—En un armario de su habitación. Se lo mostraré.

Dundy y la flamante pareja Bliss siguieron al ama de llaves.

Spade dejó el sombrero en el tocador y preguntó a Miriam Bliss:

—¿A qué hora salió? —se sentó a los pies de la cama.

—¿Hoy? Alrededor de la una. Tenía una cita para almorzar a la una y llegué un poco tarde. Luego fui de tiendas y más tarde… —un estremecimiento la obligó a interrumpirse.

—¿Y a qué hora volvió? —el tono de Spade era amistoso, pragmático.

—Diría que poco después de las cuatro.

—¿Y qué ocurrió?

—En-encontré a papá tendido en el suelo y telefoneé…, no sé si al conserje o a la policía, y luego ya no sé qué hice. Me desmayé, tuve un ataque de nervios o algo parecido. Lo único que recuerdo es que recobré el conocimiento y encontré aquí a esos policías y a la señora Hooper —lo miró de lleno a la cara.

—¿No llamó al médico?

La muchacha volvió a bajar la mirada.

—No, creo que no.

—Seguro que no lo hizo, pues sabía que estaba muerto —comentó Spade indiferente. La muchacha guardó silencio—. ¿Sabía que estaba muerto? —persistió.

Miriam Bliss alzó la mirada y lo observó sin comprender.

—Pero estaba muerto.

Spade sonrió.

—Sin duda. A lo que apunto es a saber si lo comprobó antes de telefonear.

La joven se llevó la mano al cuello y repuso con sinceridad:

—No recuerdo qué hice. Me parece que supe que estaba muerto.

Spade asintió comprensivamente.

—Y telefoneó a la policía porque sabía que lo habían asesinado.

La joven se frotó las manos, las miró y respondió:

—Supongo que sí. Fue espantoso. No sé qué pensé o qué hice.

Spade se inclinó hacia adelante y adoptó un tono de voz bajo y convincente:

—Señorita Bliss, no soy detective de la policía. Fui contratado por su padre…, aunque demasiado tarde para salvarlo. En cierto sentido, ahora estoy trabajando para usted, de modo que si hay algo que pueda hacer…, tal vez algo para lo que la policía no está preparada… —se interrumpió cuando Dundy, seguido de los Bliss y del ama de llaves, entró en la habitación—. ¿Hubo suerte?

—La corbata verde no está en su sitio —respondió Dundy. Su mirada recelosa saltó de Spade a la joven—. La señora Hooper dice que la corbata azul que encontramos es una de la media docena que acababa de recibir de Inglaterra.

—¿Qué importancia tiene la corbata? —quiso saber Bliss.

Dundy lo miró con evidente disgusto.

—Lo encontramos parcialmente desnudo. Nunca había usado la corbata que estaba con su ropa.

—¿No es posible que se estuviera cambiando cuando se presentó el asesino y que lo matara antes de que terminara de vestirse?

Dundy frunció un poco más el ceño.

—Sí, pero ¿qué hizo con la corbata verde? ¿Se la comió?

—No se estaba cambiando —aseguró Spade—. Basta mirar el cuello de la camisa para saber que debía tenerla puesta cuando lo asfixiaron.

Tom se asomó y habló con Dundy:

—Confirmadas todas las comprobaciones. El juez y el alguacil Kittredge sostienen que estuvieron allí desde las cuatro menos cuarto hasta las cuatro y cinco o y diez. Le pedí a Kittredge que viniera y les echara un vistazo para cerciorarse de que son los mismos.

—De acuerdo —aceptó Dundy. Sin volver la cabeza, sacó del bolsillo la amenaza escrita a lápiz y firmada con una T dentro de la estrella. La dobló de tal modo que sólo se viera la firma y preguntó—: ¿Alguien sabe qué significa esto?

Miriam Bliss se levantó de la cama para mirar el dibujo. Todos se observaron desconcertados.

—¿Alguien sabe algo sobre esto? —preguntó Dundy.

—Se parece al dibujo del pecho del pobre señor Bliss, pero… —respondió la señora Hooper.

Los demás manifestaron no saber nada.

—¿Alguien vio alguna vez algo parecido?

Respondieron que nunca.

—Muy bien —concluyó Dundy—. Esperen aquí. Tal vez dentro de un rato quiera preguntarles algo más.

—Un momento —intervino Spade—. Señor Bliss, ¿cuánto hace que conoce a la señora Bliss?

Bliss miró extrañado a Spade y repuso con cierta reticencia:

—Desde que salí en libertad. ¿Por qué?

—Sólo desde hace un mes —comentó Spade, como si pensara en voz alta—. ¿La conoció a través de su hermano?

—Por supuesto, la conocí en su despacho. ¿Por qué?

—Esta tarde, en el Registro Civil, ¿estuvieron juntos todo el tiempo?

—Sí, absolutamente —respondió Bliss tajante—. ¿A dónde quiere ir a parar?

Spade le sonrió amistoso y se justificó:

—Me veo obligado a hacer preguntas.

Bliss también sonrió, cada vez más entusiasmado.

—No se preocupe. En realidad, soy un mentiroso. De hecho, no estuvimos juntos todo el tiempo. Salí al pasillo a fumar un cigarrillo. Le aseguro que cada vez que miré por el cristal de la puerta la vi sentada en la sala, exactamente donde la había dejado.

Aunque la sonrisa de Spade era tan jovial como la de Bliss, inquirió:

—En los momentos en que no miraba a través del cristal, ¿podía ver la puerta? ¿No es posible que ella abandonara la sala sin que usted la viera?

La sonrisa de Bliss se congeló.

—Imposible —aseguró—. Además, no estuve fuera de la sala más de cinco minutos.

Spade le dio las gracias. Cerró la puerta al salir y siguió a Dundy hasta la sala.

El teniente miró a Spade de soslayo.

—¿Qué opinas?

Spade se encogió de hombros.

Se habían llevado el cadáver de Max Bliss. Además del encargado del secreter y del hombre de cara agrisada, en la sala había dos jóvenes filipinos con uniformes color ciruela. Estaban sentados en el sofá, uno al lado del otro.

—Mack, es imprescindible que aparezca una corbata verde. Te pido que pongas esta casa patas arriba, que eches abajo la manzana y, si es necesario, todo el barrio, con tal de encontrar la maldita corbata. Pide tantos hombres como necesites.

El encargado del secreter se puso en pie, aceptó el encargo, se caló el sombrero y salió.

Dundy miró severamente a los filipinos.

—¿Quién de vosotros vio al hombre de marrón?

—Yo, señor —el más pequeño se puso de pie.

Dundy abrió la puerta del dormitorio y dijo:

—Bliss.

Bliss se acercó a la puerta. La cara del filipino se iluminó.

—Sí, señor, es él.

Dundy cerró la puerta en las narices de Bliss.

—Siéntate —el muchacho se apresuró a tomar asiento. Dundy los miró amenazadoramente, hasta que se pusieron nerviosos, y entonces preguntó—: ¿A quién más subisteis al apartamento esta tarde?

Los ascensoristas negaron simultáneamente con la cabeza.

—A nadie más, señor —respondió el más menudo. Una sonrisa desesperadamente zalamera le cruzó el rostro.

Dundy dio un paso amenazador hacia los muchachos.

—¡Y un cuerno! —exclamó—. Subisteis a la señorita Bliss.

El muchacho más corpulento movió la cabeza corroborando las palabras del teniente.

—Sí, señor. Sí, señor. Los subí yo. Creí que se refería a otras personas —también intentó sonreír.

Dundy lo observaba furioso.

—No te preocupes por lo que crees que quiero decir y responde a mis preguntas. Dime, ¿qué significa «los subí»?

El chico dejó de sonreír. Miró el suelo, entre sus pies, y respondió:

—A la señorita Bliss y al caballero.

—¿Qué caballero? ¿El que ahora está aquí? —con la cabeza señaló la puerta que había cerrado en las narices de Bliss.

—No, señor. Otro caballero, uno que no es norteamericano —había vuelto a levantar la cabeza y tenía la mirada encendida—. Me parece que es armenio.

—¿Por qué?

—Porque no es como nosotros, los norteamericanos, ni habla como nosotros.

Spade rió e inquirió:

—¿Has conocido a algún armenio?

—No, señor. Por eso creo que el caballero… —cerró la boca con un chasquido cuando oyó refunfuñar a Dundy.

—¿Qué aspecto tenía? —quiso saber Dundy.

El muchacho alzó los hombros y extendió los brazos.

—Es alto, como este caballero —señaló a Spade—. Pelo y bigote oscuros. Muy… —frunció el ceño con gravedad—, ropa muy elegante. Era un hombre muy elegante. Bastón, guantes, incluso polainas, y…

—¿Joven? —lo cortó Dundy.

El chico volvió a afirmar con la cabeza.

—Sí, señor, era joven.

—¿Cuándo se fue?

—Cinco minutos después —respondió el muchacho.

Dundy simuló masticar y luego preguntó:

—¿A qué hora llegaron?

El chico estiró las manos y volvió a encogerse de hombros.

—A las cuatro…, tal vez diez minutos después.

—¿Subisteis a alguien más antes de que llegáramos nosotros?

Los filipinos volvieron a negar simultáneamente con la cabeza.

Dundy se dirigió a Spade, procurando que nadie más lo oyera:

—Tráela.

Spade abrió la puerta del dormitorio, hizo una ligera reverencia y preguntó:

—Señorita Bliss, ¿puede salir un momento?

—¿Qué quiere? —preguntó ella a la defensiva.

—Sólo le pido que salga un momento —insistió, y mantuvo la puerta abierta. Añadió a bote pronto—: Señor Bliss, será mejor que usted también venga.

Miriam Bliss entró lentamente en la sala, seguida por su tío, y, una vez dentro, Spade cerró la puerta. El labio inferior de la señorita Bliss tembló ligeramente al ver a los ascensoristas. Miró inquieta a Dundy.

El teniente preguntó:

—¿Qué significa esa bobada de que un hombre entró con usted?

A la señorita Bliss volvió a temblarle el labio inferior.

—¿Có-mo? —intentó simular desconcierto.

Theodore Bliss atravesó velozmente la estancia, se detuvo unos segundos ante su sobrina, como si quisiera decir algo, pero, evidentemente, cambió de idea y se situó detrás de ella, con los brazos cruzados sobre el respaldo de una silla.

—El hombre que entró con usted —repitió Dundy seca y rápidamente—. ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Por qué se fue? ¿Por qué no lo mencionó?

La joven se tapó la cara con las manos y se puso a llorar.

—Él no tuvo nada que ver —gimoteó con las manos sobre la cara—. No tuvo nada que ver, y sólo le habría creado problemas.

—¡Qué buen muchacho! —ironizó Dundy—. De modo que, para evitar que la prensa publique su nombre, se larga y la deja a solas con su padre asesinado.

Miriam Bliss se descubrió el rostro y gritó:

—No tuvo otra opción. Su esposa es muy celosa, y si se hubiera enterado de que él volvía a estar aquí conmigo, sin duda le pediría el divorcio. Y él no tiene un céntimo a su nombre.

Dundy miró a Spade. Este observó a los filipinos de ojos desorbitados y señaló con el pulgar la puerta de salida.

—Largo de aquí —dijo. Los ascensoristas se fueron rápidamente.

—¿Quién es esta joya? —preguntó Dundy a Miriam Bliss.

—Él no tuvo nada que…

—¿Quién es?

La joven dejó caer los hombros, bajó la mirada y replicó contrariada:

—Se llama Boris Smekalov.

—Deletréelo.

La muchacha accedió.

—¿Dónde vive?

—En el hotel St. Mark.

—Además de dar el braguetazo, ¿a qué se dedica?

La ira demudó su rostro, pero desapareció deprisa.

—No hace nada —respondió.

Dundy giró para dirigirse al hombre de cara agrisada.

—Tráelo.

El hombre de cara agrisada protestó y salió.

Dundy volvió a concentrarse en la chica.

—¿Usted y el mentado Smekalov están enamorados? —la expresión de la joven se tornó desdeñosa. Lo miró con desprecio y no abrió la boca. El teniente prosiguió—: Ahora que su padre ha muerto, ¿heredará suficiente dinero para que él dé el braguetazo con usted si su esposa le exige el divorcio? —Miriam Bliss volvió a cubrirse la cara con las manos—. Ahora que su padre ha muerto, ¿se…?

Spade se estiró tanto como pudo y sostuvo a la joven antes de que cayera. La cogió fácilmente en brazos y la llevó al dormitorio. Regresó, cerró la puerta y se apoyó en el pasador.

—No sé qué pasa con lo demás, pero el desmayo es falso.

—Todo es falso —masculló Dundy.

Spade sonrió burlonamente.

—Debería existir una ley que obligara a los criminales a entregarse.

El señor Bliss sonrió y tomó asiento ante el escritorio de su hermano, junto a la ventana.

La voz de Dundy adquirió un tono desagradable.

—Tú no tienes de qué preocuparte —dijo a Spade—. Tu cliente ha muerto y no puede protestar. Pero si yo no resuelvo el caso, tendré que dar explicaciones al capitán, al jefe, a la prensa y a la madre que los parió.

—Insiste —propuso Spade con tono conciliador—, tarde o temprano atraparás al asesino —adoptó una expresión seria, aunque sus ojos gris amarillento estaban encendidos—. No quiero desviarme del caso más de lo necesario pero ¿no crees que deberíamos averiguar algo sobre el entierro al que dice haber asistido el ama de llaves? Esa mujer tiene algo extraño.

Dundy miró a Spade con suspicacia, asintió y replicó:

—Tom se encargará.

Spade giró, apuntó con el dedo a Tom y dijo:

—Te apuesto diez a uno a que no hubo tal entierro. Compruébalo… no te dejes embaucar —abrió la puerta del dormitorio y llamó a la señora Hooper. Le dijo—: El sargento Polhaus necesita cierta información.

Mientras Tom apuntaba los nombres y señas que le daba la mujer, Spade se sentaba en el sofá, liaba un cigarrillo y lo fumaba mientras Dundy caminaba lentamente de un extremo a otro, mirando la alfombra con el ceño fruncido. Con autorización de Spade, Theodore Bliss se puso de pie y se reunió en el dormitorio con su esposa.

Finalmente, Tom se guardó la libreta en el bolsillo y dijo al ama de llaves:

—Muchas gracias. Nos veremos —añadió en dirección a Spade y a Dundy y abandonó el apartamento.

Fea, fuerte, serena y paciente, el ama de llaves se quedó donde Tom la había dejado.

Spade giró en el sofá para mirar los ojos firmes y hundidos de la señora Hooper.

—Por eso no se preocupe —comentó y señaló con la mano la puerta que Tom acababa de atravesar—. Sólo son comprobaciones de rutina —frunció los labios. Preguntó—: Señora Hooper, sinceramente, ¿qué opina de todo esto?

La mujer respondió serenamente, con su voz firme y algo chillona:

—Creo que es un castigo de Dios.

Dundy dejó de pasearse de un lado a otro.

—¿Qué? —preguntó Spade.

Más que agitación, su voz denotaba certidumbre:

—La muerte es el precio del pecado.

Dundy avanzó hacia la señora Hooper como si fuera un cazador que acecha a su presa. Spade lo retuvo con un ademán de la mano que el sofá ocultaba de la vista de la mujer. Aunque su expresión y su tono denotaban interés, eran tan tranquilos como los de la mujer.

—¿Del pecado?

—A aquel que ofenda a cualquiera de los más jóvenes que creen en mí, más le valiera que le colgaran una piedra de molino al cuello y que lo arrojaran al mar —no habló como si citara la Biblia, sino como si mencionara algo de lo que estaba convencida.

—¿A cualquiera de los más jóvenes?

La señora Hooper clavó su severa mirada gris en el teniente, la desvió hacia la puerta del dormitorio y respondió:

—A ella, a Miriam.

—¿A la hija de Bliss? —Dundy la miró con el ceño fruncido.

—Sí, a su propia hija adoptiva —respondió la mujer.

La cólera tiñó de rojo la cara cuadrada de Dundy.

—¿Qué demonios significa todo esto? —planteó. Meneó la cabeza como si tuviera algo pegajoso—. ¿Miriam no es su hija legítima?

La cólera del teniente no perturbó lo más mínimo la serenidad de la mujer.

—No. Su esposa fue inválida casi toda la vida y no tuvieron hijos.

Dundy movió las mandíbulas como si masticara, y cuando recobró la palabra habló con tono más apaciguado.

—¿Qué le hizo Bliss a Miriam?

—No estoy segura —respondió la señora Hooper—, pero creo sinceramente que cuando se descubra la verdad, comprobará que el dinero que le dejó su padre, quiero decir su legítimo padre, ha…

Spade la interrumpió, hizo un gran esfuerzo por hablar con absoluta claridad y trazó pequeños círculos con una mano para recalcar sus palabras:

—¿O sea que no sabe realmente si él la estaba timando, está diciendo que sólo lo sospecha?

El ama de llaves se llevó una mano al corazón y respondió con gran aplomo:

—Lo sé, mi corazón lo sabe.

Dundy miró a Spade, y éste al teniente, con los ojos encendidos pero no de puro contento. Dundy carraspeó y volvió a dirigirse a la mujer:

—¿También cree que esto —señaló el suelo, donde habían encontrado el cadáver— fue castigo de Dios?

—Estoy convencida.

Su mirada solamente mostraba un íntimo destello de astucia.

—¿De modo que el asesino sólo actuó como mano de Dios?

—No soy yo quien debe decirlo —replicó.

La cara de Dundy volvió a teñirse de rojo.

—De momento, nada más —dijo atragantado, pero cuando la mujer llegó a la puerta del dormitorio, su mirada volvió a encenderse. Agregó—: Un momento —volvieron a quedar frente a frente—. Dígame, ¿por casualidad es rosacruz?

—Sólo aspiro a ser cristiana.

—Está bien, está bien —refunfuñó Dundy y le dio la espalda. La señora Hooper entró en el dormitorio y cerró la puerta. El teniente se secó la frente con la palma de la mano derecha y exclamó, agotado—: ¡Santo cielo, qué familia!

Spade se encogió de hombros.

—Prueba a investigar la tuya cuando tengas un rato libre.

Dundy palideció. Sus labios casi incoloros se tensaron sobre la dentadura. Cerró los puños y se lanzó hacia Spade.

—¿Qué diablos quieres…? —lo frenó la expresión afablemente sorprendida de Spade. Desvió la mirada, se humedeció los labios con la punta de la lengua, miró a Spade, volvió a apartar los ojos, intentó sonreír y murmuró—: Te refieres a cualquier familia. Supongo que tienes razón —se dirigió apresuradamente hacia la puerta del pasillo cuando sonó el timbre.

El regocijo que se manifestaba en las facciones de Spade acrecentaba su parecido con un maligno ángel rubio.

A través de la puerta del pasillo llegó una voz amable y cansina:

—Soy Jim Kittredge, del tribunal. Me dijeron que viniera.

—Sí, pase —habló Dundy.

Kittredge era un hombre rechoncho y rubicundo, con ropas demasiado estrechas que brillaban por el paso de los años. Saludó a Spade con la cabeza y dijo:

—Señor Spade, lo recuerdo de la vista del caso Burke-Harris.

—Claro —confirmó Spade y se puso de pie para estrecharle la mano.

Dundy fue al dormitorio en busca de Theodore Bliss y su esposa. Kittredge los miró, les sonrió afablemente y preguntó:

—¿Cómo están ustedes? —se volvió hacia Dundy—. Son ellos, no hay duda —miró a su alrededor en busca de una escupidera, pero no la encontró. Añadió—: Eran aproximadamente las cuatro menos diez cuando este caballero entró en la sala y me preguntó cuánto tardaría su señoría. Le respondí que unos diez minutos y se quedaron esperando. Los casamos a las cuatro en punto, inmediatamente después de que el tribunal levantara la sesión.

—Gracias —concluyó Dundy. Se despidió de Kittredge y envió a los Bliss de regreso al dormitorio. Miró descontento a Spade y preguntó:

—¿Qué sacas en limpio?

Spade volvió a sentarse y respondió:

—Es imposible ir de aquí al Registro Civil en menos de quince minutos, de modo que él no pudo regresar sigilosamente mientras esperaba al juez ni escaparse y hacerlo después de la boda y antes de la llegada de Miriam.

La expresión de insatisfacción de Dundy se acentuó. Abrió la boca y la cerró sin mediar palabra cuando el hombre de cara agrisada se presentó con un joven alto, delgado y pálido que coincidía con la descripción que había hecho el filipino del acompañante de Miriam Bliss.

El hombre de cara agrisada hizo las presentaciones:

—Teniente Dundy, señor Spade, el señor Boris… e… Smekalov.

Dundy hizo una leve inclinación de cabeza.

Smekalov se puso a hablar enseguida. No tenía tanto acento como para que sus oyentes no se enteraran de lo que decía, si bien sus erres sonaban guturales y arrastradas.

—Teniente, le suplico que esto quede entre nosotros. Teniente, si se divulgara sería el acabose, me llevaría a la ruina total e injustamente. Señor, le aseguro que soy absolutamente inocente de corazón, espíritu y actos, no sólo soy inocente, sino que no tengo nada que ver con este horrible asunto. No existe…

—Espere un momento —Dundy clavó un dedo contundente en el pecho de Smekalov—. Nadie ha dicho que estuviera mezclado en nada… pero nos pareció mejor que se presentara.

El joven estiró los brazos con las palmas de las manos hacia adelante, en un gesto expansivo.

—¿Qué quiere que haga? Tengo una esposa que… —meneó enérgicamente la cabeza—. Es imposible…

El hombre de cara agrisada comentó con Spade en tono insuficientemente bajo:

—Estos rusos se pasan de gilipollas.

Dundy clavó la mirada en Smekalov, adoptó un tono imparcial y declaró:

—Probablemente se ha metido en un buen lío.

Smekalov parecía a punto de echarse a llorar.

—Póngase en mi lugar —suplicó— y verá que…

—No me gustaría —a su brusca manera, Dundy parecía compadecerse del joven—. En este país, el asesinato es algo muy serio.

—¡Asesinato! Teniente, le aseguro que me vi involucrado en esta situación por pura mala suerte. No soy…

—¿Quiere decir que vino aquí con la señorita Bliss por casualidad?

El joven parecía a punto de responder afirmativamente, pero dijo que no con gran lentitud y añadió con creciente velocidad:

—No hicimos nada, señor, absolutamente nada. Habíamos almorzado juntos. La acompañé a casa y me invitó a tomar una copa. Acepté. Eso fue todo, se lo juro —levantó las manos con las palmas hacia arriba—. A usted podría haberle pasado lo mismo —giró las manos en dirección a Spade—. Y a usted.

—A mí me pasan muchas cosas —reconoció Spade—. ¿Estaba Bliss enterado de que hacía el tonto con su hija?

—Sí, sabía que éramos amigos.

—¿Sabía además que usted está casado?

—Creo que no —respondió Smekalov prudentemente.

—Usted sabe que Bliss no estaba enterado —insistió Dundy. Smekalov se humedeció los labios y no contradijo al teniente—. ¿Cómo cree que habría reaccionado si lo hubiese descubierto?

—No lo sé, señor.

Dundy se acercó al joven y le habló con voz seca y pausada, apretando los dientes:

—¿Qué hizo cuando se enteró?

El joven retrocedió un paso, pálido y asustado.

Se abrió la puerta del dormitorio y Miriam Bliss entró en la sala.

—¿Por qué no lo deja en paz? —preguntó indignada—. Ya le he dicho que no tuvo nada que ver. Ya le he dicho que no sabe nada —se había detenido junto a Smekalov y le tomó una mano—. Le está creando problemas sin que sirva de nada. Boris, lo siento enormemente, intenté impedir que te molestaran.

El joven masculló unas palabras ininteligibles.

—Lo intentó, es verdad —coincidió Dundy. Se dirigió a Spade—: Sam, ¿es posible que las cosas ocurrieran de la siguiente manera? Bliss se enteró de que Smekalov estaba casado, sabía que tenían una cita para almorzar, volvió temprano a casa para encararlos en cuanto llegaran, amenazó con contárselo a la esposa y lo asfixiaron para impedirlo —miró a la chica de soslayo—. Y si ahora quiere simular otro desmayo, adelante.

El joven lanzó un grito, se arrojó sobre Dundy y lo agarró con ambas manos. Dundy gruñó y le dio un sonoro puñetazo en pleno rostro. El joven trastabilló por la sala hasta chocar con una silla. Hombre y mueble rodaron por el suelo. Dundy ordenó al hombre de cara agrisada:

—Llévalo a comisaría… como testigo.

El hombre de cara agrisada asintió, recogió el sombrero de Smekalov y se acercó a ayudarlo.

Theodore Bliss, su esposa y el ama de llaves se habían acercado a la puerta que Miriam Bliss dejara abierta. La muchacha lloraba, daba pataditas en el suelo y amenazaba a Dundy:

—Cobarde, lo denunciaré. No tenía derecho a…

Nadie le hizo mucho caso. Todos miraron al hombre de cara agrisada, que ayudó a Smekalov a levantarse y se lo llevó. La nariz y la boca de Smekalov eran manchones rojos.

—Silencio —dijo Dundy a Miriam Bliss, y sacó un papel del bolsillo—. Tengo una lista de las llamadas que hoy se hicieron en esta casa. Dígame cuáles reconoce.

El teniente leyó un número de teléfono.

—Es de la carnicería —intervino la señora Hooper—. Llamé esta mañana, antes de salir.

Dundy leyó otro número y el ama de llaves informó que correspondía a la tienda de alimentación. Leyó un tercer número.

—Es del St. Mark —dijo Miriam Bliss—. Llamé a Boris.

La joven identificó dos números más, diciendo que eran de sendas amigas.

Bliss dijo que el sexto número pertenecía al despacho de su hermano.

—Probablemente fue la llamada que hice a Elise para pedirle que se reuniera conmigo.

Spade dijo «es el mío» al oír el séptimo número y Dundy concluyó:

—El último corresponde al servicio de guardia de la policía —se guardó el papel en el bolsillo.

—Esto nos abre muchas posibilidades —comentó Spade alegremente.

Sonó el timbre.

Dundy acudió a la puerta. Habló con un hombre, en voz tan baja que sus palabras eran ininteligibles desde la sala.

Sonó el teléfono. Respondió Spade:

—Diga… No, soy Spade. Un momento… De acuerdo —escuchó—. Vale, se lo diré… No lo sé. Diré que te llame… Entendido —al colgar, vio a Dundy de pie en el umbral del vestíbulo, con las manos a la espalda. Spade informó—: O’Gar dice que el ruso enloqueció totalmente durante el traslado a la comisaría. Tuvieron que ponerle una camisa de fuerza.

—Hace mucho que debería estar encerrado —refunfuñó Dundy—. Ven.

Spade siguió a Dundy hasta el vestíbulo. Un policía de uniforme montaba guardia al otro lado de la puerta.

Dundy dejó de ocultar las manos tras la espalda. Con una sujetaba una corbata de delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde y, con la otra, un alfiler de platino en forma de medialuna, engastado con pequeños diamantes.

Spade se inclinó para estudiar las tres manchas pequeñas e irregulares de la corbata.

—¿Sangre?

—O tierra —arriesgó Dundy—. Los encontró envueltos en una hoja de periódico y arrojados a la papelera de la esquina.

—Sí, señor —dijo con orgullo el agente uniformado—, los encontré apelotonados en… —calló porque nadie le prestaba atención.

—Mejor que sea sangre —decía Spade—. Supone un motivo para llevarse la corbata. Entremos a hablar con esta gente.

Dundy se guardó la corbata en un bolsillo y metió la mano con el alfiler en el otro.

—De acuerdo… diremos que es sangre.

Se dirigieron a la sala. Dundy paseó la mirada de Bliss a su esposa, de ésta a su sobrina y al ama de llaves, como si nadie le cayera bien. Sacó la mano del bolsillo, la levantó, la abrió para mostrar el alfiler de medialuna que reposaba en su palma e inquinó:

—¿Y esto qué es?

—Vaya, es el alfiler de papá —Miriam Bliss fue la primera en responder.

—¿De verdad? —preguntó malhumorado el teniente—. ¿Se lo había puesto hoy?

—Se lo ponía siempre —la joven buscó la confirmación de los demás.

Todos asintieron con la cabeza menos la señora Bliss, que murmuró:

—Sí.

—¿Dónde lo encontró? —quiso saber la joven.

Dundy los escrutaba uno tras otro, como si le cayeran peor que nunca. Estaba rojo.

—Se lo ponía siempre —repitió furioso—, pero a ninguno se le ocurrió decir «papá siempre se ponía el alfiler, ¿dónde está?». No, tuvimos que esperar a que apareciera para que a alguien se le ocurriera mencionarlo.

—No sea injusto —pidió Bliss—. ¿Cómo podíamos saber…?

—No se preocupe por lo que podían saber —lo interrumpió Dundy—. Ha llegado el momento de que les diga lo que sé.

Sacó la corbata verde de su bolsillo.

—¿Esta es su corbata?

—Sí, señor —respondió la señora Hooper.

—Tiene manchas de sangre, pero no pertenecen a Max Bliss porque, por lo que vimos, no tenía un solo rasguño —informó Dundy. Entornó los ojos y paseó la mirada de uno a otro—. Supongamos que alguien intenta asfixiar a un hombre que lleva un alfiler de corbata, que el agredido se resiste y entonces… —se interrumpió para mirar a Spade.

Spade se había acercado a la señora Hooper, que estaba de pie. Tenía las manos grandes cruzadas sobre el pecho. Le tomó la derecha, le dio la vuelta, retiró de su palma el pañuelo hecho una bola y descubrió un rasguño reciente de cinco centímetros.

El ama de llaves se dejó examinar la mano pasivamente. No perdió la calma ni pronunció palabra.

—¿Cómo lo explica? —preguntó Spade.

—Me arañé con el alfiler de la señorita Miriam, al acostarla cuando se desmayó —respondió serenamente el ama de llaves.

Dundy soltó una carcajada corta y cruel.

—De todas maneras, la enviarán a la horca —afirmó.

La expresión de la mujer no cambió.

—Se hará la voluntad del Señor —replicó.

Spade emitió un extraño sonido gutural mientras soltaba la mano del ama de llaves.

—Bien, veamos dónde estamos —sonrió a Dundy—. Esa T de la estrella no te gusta nada, ¿verdad?

—Ni un ápice —respondió Dundy.

—A mí tampoco —coincidió Spade—. Probablemente la amenaza de Talbot iba en serio, pero esa deuda parece saldada. Veamos… espera un momento —se acercó al teléfono y marcó el número de su despacho—. Durante un rato el asunto de la corbata resultó bastante extraño —comentó mientras esperaba—, pero supongo que las manchas de sangre lo explican. Hola, Effie —dijo por teléfono—. Escucha, en la media hora desde el momento en que telefoneó Bliss, ¿recibiste alguna llamada que tal vez fuera falsa? ¿Llamó alguien para decir algo que te sonó a pretexto? Sí, un poco antes… Exprímete los sesos —tapó el auricular con la mano. Se dirigió a Dundy—: En este mundo hay mucha maldad —volvió a hablar por teléfono—. ¿De verdad? Sí… ¿Kruger? Sí… ¿Hombre o mujer? Muchas gracias… No, en media hora habré terminado. Si me esperas, te invito a cenar. Adiós —se alejó del teléfono—. Aproximadamente media hora antes de que telefoneara Bliss, un hombre llamó a mi despacho y preguntó por el señor Kruger.

—¿Y qué? —Dundy frunció el ceño.

—Kruger no estaba en mi despacho.

El entrecejo de Dundy se arrugó un poco más.

—¿Quién es Kruger?

—No tengo la menor idea —repuso Spade serenamente—. Jamás lo oí mentar —sacó de los bolsillos tabaco y papel de liar—. Está bien, Bliss, ¿dónde está el arañazo?

—¿Qué? —preguntó Theodore Bliss mientras los demás miraban desconcertados a Spade.

—El arañazo —repitió Spade con suma paciencia. Se había concentrado en el cigarrillo que estaba liando—. El sitio donde se clavó el alfiler mientras estrangulaba a su hermano.

—¿Se ha vuelto loco? —se defendió Bliss—. Yo estaba…

—Pues no es exactamente así —Spade humedeció el borde del papel de liar y lo alisó con los índices.

La señora Bliss tomó la palabra y tartamudeó ligeramente:

—Pero si él… pero si Max Bliss le telefoneó…

—¿Quién dice que Max Bliss me telefoneó? —preguntó Spade—. Eso no lo sé. Yo no conocía su voz. Lo único que sé es que un hombre que dijo ser Max Bliss me telefoneó. Pero pudo ser cualquiera.

—La relación de las llamadas telefónicas de esta casa demuestra que se hizo desde aquí —protestó la señora Bliss.

Spade meneó la cabeza y sonrió.

—Demuestra que recibió una llamada telefónica desde aquí, y es verdad, pero no se trata de la llamada de Max Bliss. Ya dije que alguien telefoneó más o menos media hora antes de la presunta llamada de Max Bliss y que preguntó por el señor Kruger —señaló a Theodore Bliss con la cabeza—. Fue lo bastante listo como para hacer una llamada que quedara registrada desde este apartamento hasta mi despacho, antes de reunirse con usted.

La mujer miró a Spade y a su flamante marido con sus azules ojos pasmados.

Su marido dijo a la ligera:

—Querida, es un disparate. Sabes…

Spade no le permitió acabar la frase:

—Usted sabe que salió al pasillo a fumar un cigarrillo mientras esperaba al juez y él sabía que en el pasillo había cabinas telefónicas. Le bastó un minuto —encendió el cigarrillo y guardó el mechero en el bolsillo.

—¡Es un disparate! —exclamó Bliss más tajantemente—. ¿Por qué querría matar a Max? —sonrió tranquilizadoramente ante la mirada horrorizada de su esposa—. Querida, no permitas que este asunto te perturbe. En ocasiones los métodos de la policía son algo…

—Está bien —lo cortó Spade—, veamos si tiene algún arañazo.

Bliss giró hasta mirarlo cara a cara.

—¡Y un cuerno! —se llevó una mano a la espalda.

Con cara impertérrita y mirada soñadora, Spade dio un paso al frente.

Spade y Effie Perine ocupaban una pequeña mesa del Juliu’s Castle, en Telegraph Hill. Por el ventanal veían los transbordadores que de un extremo a otro de la bahía creaban avenidas de luces en las aguas.

—… cabe la posibilidad de que no pretendiera matarlo —decía Spade—, sino sacarle dinero. Supongo que cuando forcejearon y le sujetó el cuello con las manos, lo dominó el resentimiento y no pudo soltarlo hasta que vio que Max estaba muerto. Entiéndeme bien, sólo estoy poniendo en orden lo que indican las pruebas, lo que le arrancamos a la esposa y la poca información que pudimos extraerle.

Effie asintió.

—Es una esposa simpática y leal.

Spade bebió un sorbo de café y se encogió de hombros.

—¿De qué le sirve? Ahora sabe que Theodore le tiró los tejos sólo porque era la secretaria de Max. Sabe que cuando hace quince días él sacó la licencia de matrimonio sólo fue para lograr que le consiguiera las fotocopias de los expedientes que relacionaban a Max con la estafa de Graystone Loan. Sabe… Bueno, ahora sabe que no ayudó a un inocente perjudicado a limpiar su buen nombre.

Bebió otro sorbo de café.

—Así que esta tarde él llamó a su hermano para recriminarle, una vez más, su estancia en San Quintín, le reclamó dinero, forcejearon y lo mató. Mientras lo estrangulaba se arañó la muñeca con el alfiler. Sangre en la corbata, un rasguño en la muñeca: era muy sospechoso. Quitó la corbata al cadáver y buscó otra porque la ausencia de corbata daría qué pensar a la policía. Ahí tuvo mala suerte: las corbatas nuevas de Max estaban a mano y cogió la primera que encontró. Hasta ese momento todo iba bien. Tenía que ponerla alrededor del cuello del muerto… un momento… se le ocurrió otra idea. Decidió quitarle parte de la ropa para desconcertar a la policía. Si le falta la camisa, la corbata no llama la atención, esté puesta o no. Mientras lo desvestía se le ocurrió otra idea. Decidió crear otro motivo de preocupación a la policía y por eso dibujó en el pecho del difunto un signo místico que había visto en alguna revista.

Spade acabó el café, dejó la taza sobre el plato y prosiguió su explicación.

—A esa altura se había convertido en un cerebro capaz de desconcertar a la policía. Pensó en una carta de amenaza firmada con el mismo signo que Max exhibía en el pecho. Sobre el escritorio estaba la correspondencia de la tarde. Cualquier sobre es bueno mientras esté mecanografiado y no tenga remite, pero el enviado desde Francia añadía un toque extranjero, así que sacó la carta original e introdujo la amenaza. Estaba cargando las tintas, ¿te das cuenta? Nos daba tantas pistas extrañas que sólo podíamos sospechar de las que parecían correctas: por ejemplo, la llamada telefónica. En ese momento estaba dispuesto a hacer las llamadas que se convertirían en sus coartadas.

»Elige mi nombre en la lista de detectives privados de la guía y monta el numerito del señor Kruger, pero lo hace después de telefonear a la rubia Elise para comunicarle no sólo que han desaparecido todos los obstáculos a su matrimonio, sino que le han ofrecido trabajo en Nueva York y que tiene que partir de inmediato. Le propone que se reúnan en quince minutos y se casen. Aquí hay algo más que una coartada. Theodore quiere cerciorarse de que ella está absolutamente convencida de que no es el asesino de Max, ya que Elise sabe que no siente afecto hacia su hermano y no quiere que ella piense que sólo la cortejaba para sonsacarle información sobre éste, dado que Elise es capaz de sumar dos más dos y obtener un resultado parecido a la respuesta correcta.

»Una vez resueltos estos asuntos, se hallaba en condiciones de irse. Salió a cara descubierta, y con una sola preocupación: la corbata y el alfiler que llevaba en el bolsillo. Se llevó el alfiler porque sospechaba que, por mucho que lo limpiara a fondo, la policía podía encontrar restos de sangre en el engaste de los diamantes. Al salir compró un periódico al chico que encontró en la puerta, envolvió corbata y alfiler en una hoja y los arrojó en la papelera de la esquina. Todo parecía correcto. No había motivos para que la policía buscara la corbata. No había motivos para que el barrendero encargado de vaciar las papeleras investigara una hoja de periódico arrugada, y si algo salía mal… ¡qué diablos!, el asesino la había arrojado allí y él, Theodore, no podía serlo porque tenía su coartada.

»Subió al coche y condujo hasta el Registro Civil. Sabía que había muchos teléfonos y que podía decir que necesitaba lavarse las manos, pero no hizo falta. Mientras esperaban a que el juez acabara con el caso, salió a fumar un cigarrillo y ahí lo tienes: “Señor Spade, soy Max Bliss y me han amenazado”».

Effie Perine asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Por qué crees que prefirió un detective privado a la policía?

—Para no correr riesgos. Si en el ínterin hubiese aparecido el cadáver, cabía la posibilidad de que la policía estuviera enterada y rastreara la llamada. Era imposible que un detective privado se enterara antes de leer el periódico.

—Ése fue tu golpe de suerte —comentó Effie y rió.

—¿De suerte? Yo no estaría tan seguro —se miró con tristeza al dorso de la mano izquierda—. Me lastimé el nudillo al intentar dominarlo y este trabajo sólo ha durado una tarde. Es probable que quien se ocupe de la sucesión arme jaleo si envío una factura por una cantidad digna —levantó la mano para llamar al camarero—. Bueno, espero que la próxima vez haya mejor suerte. ¿Quieres ir al cine o tienes otro compromiso?

SÓLO SE AHORCA UNA VEZ

Samuel Spade dijo:

—Me llamo Ronald Ames y quiero ver al señor Binnett…, al señor Timothy Binnett.

—Señor, en este momento el señor Binnett está descansando —respondió indeciso el mayordomo.

—¿Sería tan amable de averiguar en qué momento podrá recibirme? Es importante —Spade carraspeó—. Yo… hmmm… acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relación con algunas propiedades que tiene en aquel país.

El mayordomo se volvió al tiempo que decía que vería qué podía hacer y subió la escalera principal mientras aún hablaba.

Spade lió un cigarrillo y lo encendió.

El mayordomo volvió a bajar la escalera.

—Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo recibirá el señor Wallace Binnett, sobrino del señor Timothy.

—Gracias —dijo Spade y siguió al mayordomo escaleras arriba.

Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade —treinta y ocho años—, que se levantó sonriente de un sillón decorado con brocados y preguntó:

—Señor Ames, ¿cómo está? —señaló otro sillón y volvió a tomar asiento—. ¿Viene de Australia?

—Llegué esta misma mañana.

—¿Por casualidad es socio de tío Tim?

Spade sonrió y negó con la cabeza.

—No, pero dispongo de cierta información que creo que debería conocer… en seguida.

Wallace Binnett miró al suelo pensativo y luego clavó la mirada en Spade.

—Señor Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente, no sé si tendré éxito.

Spade se mostró ligeramente sorprendido.

—¿Por qué?

Binnett se encogió de hombros.

—A veces adopta una actitud extraña. Entiéndame, su mente parece estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud quebrantada y… bueno… por momentos es difícil tratar con él.

—¿Ya se ha negado a verme? —preguntó Spade morosamente.

—Sí.

Spade se puso de pie y su rostro satánico adoptó una expresión indescifrable.

Binnett alzó velozmente la mano.

—Espere, espere —pidió—. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de parecer. Tal vez, si… —súbitamente sus ojos oscuros se mostraron cautelosos—. ¿No estará intentando venderle algo?

—No.

Binnett volvió a bajar la guardia.

—En ese caso, creo que podré…

Apareció una joven que gritó colérica:

—Wally, el viejo cretino ha… —se interrumpió y, al ver a Spade, se llevó la mano al pecho.

Spade y Binnett se levantaron simultáneamente. El anfitrión dijo con afabilidad:

—Joyce, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.

Spade hizo una reverencia.

Joyce Court soltó una risilla incómoda y añadió:

—Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.

Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco años, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su falta de armonía. Vestía un pijama de raso azul de perneras anchas.

Binnett sonrió amablemente a su cuñada y preguntó:

—¿A qué se debe tanta agitación?

La cólera enturbió la mirada de la mujer, comenzó a hablar, pero miró a Spade y prefirió decir:

—No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras ridículas cuestiones domésticas. Pero si… —titubeó.

Spade volvió a hacer una reverencia y dijo:

—Por supuesto, no se preocupe por mí.

—Tardaré un minuto —prometió Binnett y abandonó la sala en compañía de su cuñada.

Spade se acercó a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oyó nada más. Spade estaba allí, con sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueño, cuando oyó el grito. Fue un grito de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya había cruzado la puerta cuando sonó el disparo. Fue un disparo de pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.

A seis metros de la puerta Spade encontró una escalera y subió saltando tres escalones cada vez. Giró a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.

Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una mano y gemía en voz baja y suplicante:

—¡Querida, Molly, querida!

Joyce Court permanecía de pie a su lado retorciéndose las manos mientras las lágrimas surcaban sus mejillas.

La mujer tendida en el suelo se parecía a Joyce Court, aunque era mayor y su rostro poseía una dureza de la que carecía el de la más joven.

—Está muerta, la han matado —declaró Wallace Binnet sin poder creer en lo que ocurría y alzó su cara pálida hacia Spade.

Cuando Binnett movió la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha oscura que se extendía rápidamente por debajo.

Spade tocó el brazo de Joyce Court.

—Telefonee a la policía o a urgencias… —pidió. Mientras la joven corría hacia la escalera, el detective se dirigió a Wallace Binnett—. ¿Quién fue…?

Una voz gimió débilmente a espaldas de Spade.

Se volvió deprisa. A través de una puerta abierta divisó a un anciano de pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del borde de la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvió a gemir y, pese a que movió los párpados, no abrió los ojos.

Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El viejo volvió a quejarse y apartó la mano del cuello, que estaba rojo y exhibía media docena de morados. Era un hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le hacía aparentar más edad de la que probablemente tenía.

En la mesilla de noche había un vaso de agua. Spade mojó el rostro del anciano, y cuando éste movió nuevamente los ojos, se agachó y preguntó en voz baja:

—¿Quién fue?

Los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano habló con dificultad y volvió a sujetarse el cuello.

—Un hombre… que… —tosió.

Spade se impacientó. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando preguntó con tono apremiante:

—¿A dónde se dirigió?

La mano arrugada se movió débilmente para señalar la parte trasera de la casa y volvió a caer sobre la cama.

El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con Wallace Binnett en el pasillo, junto a la muerta.

—¿Quién fue? —les preguntó Spade.

Lo miraron azorados.

—Que alguien se ocupe del anciano —gruñó y echó a andar por el pasillo.

Al final del pasillo había una escalera de servicio. Bajó dos pisos y entró en la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando accionó el picaporte comprobó que no tenía echado el cerrojo. Cruzó un estrecho patio trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no con llave. Abrió el portal. En el callejón no había un alma.

Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.

Spade estaba cómodamente instalado en un mullido sillón de cuero en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contenía varias librerías y las luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus, de la brigada de detectives —un hombre fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que pedía a gritos una plancha—, estaba repantigado en otro sillón de cuero; el teniente Dundy —más pequeño, de figura compacta y cara cuadrada— permanecía de pie, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la estancia.

Spade decía:

—… el médico me dejó hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertó porque alguien lo había cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Únicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se parece a Tom —Spade señaló a Polhaus.

El sargento de la brigada de detectives rió entre dientes y Dundy se limitó a decir secamente:

—Prosigue.

Spade sonrió y continuó:

—Estaba bastante atontado cuando oyó gritar a la señora Binnett junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oyó el disparo y, poco antes de desmayarse, entrevió al tipo corpulento dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett derrumbándose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez que veía al individuo grandote.

—¿De qué calibre era el arma? —inquirió Dundy.

—Una treinta y ocho. Nadie más en la casa ha servido de ayuda. Según dicen, Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación de esta última y no vieron nada salvo a la muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber oído algo que tal vez fuese alguien bajando la escalera a toda velocidad… la escalera de servicio. Según dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando oyó el grito y el disparo. Según dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Según dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su habitación, en el fondo del segundo piso, y no oyó nada. Según dicen todos, es más sorda que una tapia. La puerta del servicio y el portal no estaban cerrados con llave, aunque según dicen todos deberían estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores —Spade estiró los brazos con determinación—. Ésta es la situación.

Dundy negó con la cabeza y comentó:

—No exactamente. ¿Por qué estabas aquí?

Spade se animó.

—Tal vez la mató mi cliente —replicó—. Se trata de Ira Binnett, el primo de Wallace. ¿Lo conoces? —Dundy negó con la cabeza. Sus ojos azules aparecían acerados y recelosos—. Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo demás. Vino a verme hace un par de días para contarme la historia de su tío Timothy, un viejo mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida. Era la oveja negra de la familia. Durante años nadie supo nada de él. Apareció hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo económicamente. Parece que sacó un pastón de Australia y que quería pasar sus últimos años con sus únicos parientes vivos, los sobrinos de Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma, «únicos parientes vivos» significa «únicos herederos». Más adelante los sobrinos llegaron a la conclusión de que era mejor ser único heredero que uno de los dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazón del viejo. Al menos eso es lo que Ira me contó sobre Wallace y no me sorprendería que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el más duro de los dos. Sea como fuere, los sobrinos riñeron y el tío Tim, que se había hospedado en casa de Ira, se trasladó aquí. Esto ocurrió hace un par de meses y desde entonces Ira no ha visto a tío Tim ni ha podido contactarlo por teléfono ni por correo. Por eso contrató los servicios de un detective privado. Pensaba que tío Tim no sufriría ningún percance aquí… oh, claro que no, se molestó en dejarlo muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidió averiguar cuál era la situación. Esperé hasta hoy, ya que llegó un barco de Australia, y me presenté como el señor Ames, diciendo que tenía información importante para tío Tim, información relacionada con sus propiedades en aquel país. Sólo quería pasar un cuarto de hora a solas con el viejo —Spade frunció el ceño meditabundo—. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba a verme. No sé qué pensar.

La desconfianza había ahondado el frío color azul de los ojos de Dundy, que preguntó:

—¿Dónde está ahora Ira Binnett?

Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cándidos como su voz:

—Ojalá lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé recado de que venga aquí, pero temo que…

Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la única puerta de la habitación. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.

—Pase —dijo Dundy.

Abrió la puerta un policía rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la muñeca derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, que vestía un traje gris bien cortado. El policía hizo entrar en la habitación al hombre rollizo.

—Lo descubrí manoseando la puerta de la cocina —afirmó el agente.

Spade miró al hombre y exclamó:

—¡Ah! —su tono denotaba satisfacción—. Señor Ira Binnett, el teniente Dundy y el sargento Polhaus.

Ira Binnett se apresuró a pedir:

—Señor Spade, ¿puede pedirle a este hombre que…?

—Ya está bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo —Dundy se dirigió al agente.

El policía subió distraídamente la mano hacia la gorra y se retiró.

Dundy miró con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirió:

—¿Qué puede decir?

Binnett paseó la mirada de Dundy a Spade.

—¿Ha ocurrido…?

—Será mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal —dijo Spade.

Ira Binnett se ruborizó, carraspeó incómodo y respondió:

—Yo… hmmm… debería dar una explicación. No fue culpa mía, pero cuando Jarboe, el mayordomo, telefoneó para decirme que tío Tim quería verme, añadió que no echaría el cerrojo a la puerta de la cocina y así Wallace no se enteraría de que yo…

—¿Por qué quería verlo? —lo interrumpió Dundy.

—No lo sé, no me lo dijo. Sólo mencionó que era muy importante.

—¿Ha recibido mis mensajes? —intervino Spade.

Ira Binnett abrió los ojos desmesuradamente.

—No. ¿A qué se refiere? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué…?

Spade se dirigió hacia la puerta.

—Cuéntaselo —pidió a Dundy—. En seguida vuelvo.

Cerró la puerta y se dirigió al segundo piso.

Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, había una bandeja que contenía una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cubertería y una servilleta.

—Se enfriarán las tostadas —dijo Spade.

Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcó la cafetera; con la cara roja de vergüenza tartamudeó:

—Yo… bueno… disculpe, señor. Quería cerciorarme de que el señor Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja —la levantó—. No quería perturbar su reposo en el caso de que…

—Claro, claro —dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Al erguirse comentó con tono ligeramente quejumbroso—: La cama no se ve, sólo se divisan una silla y parte de la ventana.

—Sí, señor, lo he comprobado —se apresuró a responder el mayordomo.

Spade rió.

El mayordomo tosió, dio la sensación de que iba a decir algo y optó por guardar silencio. Titubeó y llamó suavemente a la puerta.

—Adelante —replicó una voz fatigada.

—¿Dónde está la señorita Court? —preguntó Spade deprisa y en voz baja.

—Creo que en su dormitorio, señor, la segunda puerta a la izquierda —repuso el mayordomo.

La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitación añadió malhumorada:

—Venga, adelante.

El mayordomo abrió la puerta y entró. Antes de que el mayordomo volviera a cerrarla, Spade entrevió a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.

Spade caminó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó. Joyce Court abrió casi en el acto. Se quedó en el umbral sin sonreír ni pronunciar palabra.

El detective dijo:

—Señorita Court, cuando entró en la sala en la que estaba con su cuñado dijo: «Wally, el viejo cretino ha…». ¿Se refería a Timothy?

La joven contempló unos instantes a Spade y replicó:

—Sí.

—¿Le molestaría decirme cuál era el final de la frase, señorita Court?

—Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me molesta decírselo —repuso lentamente—. El final de la frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de decírmelo.

—Gracias.

Joyce Court cerró la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El detective caminó hasta la puerta de la habitación de Timothy Binnett y llamó.

—¿Y ahora quién es? —protestó el viejo.

Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.

—Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura —dijo Spade y regresó a la biblioteca.

Sentado en el sillón que antes había ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy y Polhaus.

—El crash cogió de lleno a Wallace, como a la mayoría de nosotros, pero al parecer falseó las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.

Dundy abarcó con un ademán la biblioteca y el mobiliario:

—Es una decoración muy elegante para un hombre que está en la ruina.

—Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades —añadió Ira Binnett.

Dundy le miró con el ceño fruncido.

—¿Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?

—No es que lo piense, lo sé —replicó Binnett serenamente.

Dundy asintió.

—¿Y también sabe que desea a su cuñada, la señorita Court?

—Eso sí que no lo sé, pero he oído muchas habladurías.

Dundy refunfuñó y preguntó de sopetón:

—¿Qué dice el testamento del viejo?

—No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento. —Binnett se dirigió a Spade con suma seriedad—. He dicho todo lo que sé, hasta el último detalle.

—No es suficiente —opinó Dundy y señaló la puerta con el pulgar—. Tom, enséñale dónde debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.

El corpulento Polhaus dijo de acuerdo, salió con Ira Binnett y regresó con Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y pálido.

—¿Ha hecho testamento su tío? —preguntó Dundy.

—No lo sé —repuso Binnett.

—¿Y su esposa? —terció Spade afablemente.

La boca de Binnett se tensó en una sonrisa sin alegría. Dijo reflexivamente:

—Diré algunas cosas de las que preferiría no hablar. En realidad, mi esposa no tenía fortuna. Cuando hace algún tiempo me encontré con dificultades financieras, puse algunas propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las convirtió en dinero, hecho del que me enteré más tarde. Con ese dinero pagó nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que, pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiéramos casados o nos divorciáramos, yo nunca recobraría un céntimo. Entonces la creí y aún sigo haciéndolo.

—¿Usted quería divorciarse? —inquirió Dundy.

—Sí.

—¿Por qué?

—No éramos felices.

—¿Joyce Court tiene algo que ver?

Binnett se ruborizó y repuso rígidamente.

—Siento una profunda admiración por Joyce Court, pero lo mismo habría pedido el divorcio si no fuese así.

Spade intervino:

—¿Está seguro, absolutamente seguro, de que no conoce a nadie que encaje en la descripción que hizo su tío del hombre que intentó asfixiarlo?

—Absolutamente seguro.

A la biblioteca llegó débilmente el sonido del timbre de la puerta principal.

—Es suficiente —concluyó Dundy agriamente.

Binnett salió.

Polhaus comentó:

—Ese tío no funciona. Además…

De la planta baja llegó el potente estampido de una pistola que se dispara puertas adentro.

Se apagaron las luces.

Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Más abajo estalló un estrépito de pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta principal entraba luz de la calle como para divisar la sombría figura de un hombre.

La linterna chasqueó en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arrojó un haz de luz blanca y cegadora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpadeó a causa del resplandor y señaló algo que había en el suelo.

Dundy dirigió la linterna hacia el suelo. Jarboe yacía boca abajo y sangraba por el orificio de la bala que había atravesado su nuca.

Spade masculló casi inaudiblemente.

Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court llegó desde el piso superior:

—Ay, ¿qué pasa? Wally, ¿qué pasa?

—¿Dónde está el interruptor de la luz? —espetó Dundy.

—Junto a la puerta del sótano, bajo la escalera —respondió Wallace Binnett—. ¿Qué pasa?

Polhaus pasó delante de Binnett rumbo a la puerta del sótano.

Spade emitió un sonido incomprensible, apartó a Wallace Binnett y subió la escalera a toda velocidad. Se cruzó con Joyce Court y siguió adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa. Estaba en mitad del tramo que conducía al segundo piso cuando sonó otro disparo.

Corrió hacia la habitación de Timothy Binnett. La puerta estaba abierta y entró.

Algo duro y anguloso lo golpeó por encima de la oreja derecha, lo despidió hacia el otro extremo de la habitación y lo obligó a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayó y rebotó contra el suelo, al otro lado de la puerta.

Se encendieron las luces.

En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yacía boca arriba y perdía sangre por la herida de bala que tenía en el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba destrozada. Tenía los ojos cerrados.

Spade se incorporó y se llevó la mano a la cabeza. Con el ceño fruncido, miró al viejo tendido en el suelo, la habitación y la automática negra caída en el pasillo. Dijo:

—Vamos, viejo sanguinario, levántese, siéntese en una silla e intentaré controlar la hemorragia hasta que llegue el médico.

El hombre caído no se movió.

Sonaron pisadas en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los Binnett más jóvenes. Dundy había adoptado una expresión sombría y colérica.

—La puerta de la cocina estaba abierta de par en par —informó y se le atragantó la voz—. Entran y salen como…

—Olvídalo —aconsejó Spade—. El tío Tim es nuestro hombre —pasó por alto el jadeo de Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy y de Ira Binnett—. Vamos, levántese —repitió al viejo que yacía en el suelo—. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espió por el ojo de la cerradura.

El viejo permaneció imperturbable.

—Mató al mayordomo porque yo le dije que lo había espiado —explicó Spade a Dundy—. Yo también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer que para entonces habíamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.

Spade se dirigió a la ventana y la estudió palmo a palmo. Meneó la cabeza, extendió un brazo a sus espaldas y dijo:

—Pásame la linterna.

Dundy se la puso en la mano.

Spade levantó la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del edificio. Bufó, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo situado a poca distancia del alféizar. Logró aflojar el ladrillo. Lo depositó en el alféizar y metió la mano en el hueco. Por la abertura, y un objeto cada vez, extrajo una pistolera negra vacía, una caja de balas a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.

Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareció Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y las balas en la mesa y abrió el sobre. Contenía dos hojas, escritas con lápiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade leyó una frase para sus adentros, soltó una carcajada y decidió leer todo en voz alta desde el principio:

—«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que esta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la cariñosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir, mis huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de mi entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los quince años que estuve en Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al suponer que esos quince años me proporcionaron grandes riquezas y que si viví a costa de ellos, les pedí dinero prestado y jamás gasté un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro heredarían y no porque no tenía más dinero que el que les pedía; en tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejaría algo en el caso de que lo tuviera; y, en último lugar, porque su lamentable falta del más mínimo sentido del humor les impedirá comprender cuán divertido ha sido todo. Firmado y sellado…».

Spade alzó la mirada para añadir:

—Aunque no lleva fecha, está firmado Timothy Kieran Binnett con grandes rasgos.

Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenía una palidez espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.

El anciano se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se echó a reír. No había nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron lentamente.

—Está bien, ya se ha divertido —dijo Spade—. Ahora hablemos de las muertes.

—De la primera no sé más que lo que le he dicho —se defendió el viejo— y no es un asesinato, porque yo sólo…

Wallace Binnett, que aún temblaba espasmódicamente, musitó dolorido y con los dientes apretados:

—Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitación cuando oímos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitación y después no salió nadie.

El anciano replicó serenamente.

—Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un individuo de Australia que quería verme por algo relacionado con mis propiedades en ese país. Entonces supe que había algo que no encajaba —sonrió—, pues nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y había decidido tenderme una trampa, aunque sabía que si Wally no tenía nada que ver con el asunto intentaría sacarle información sobre mí al caballero de Australia, y que tal vez perdería uno de mis refugios gratuitos —rió entre dientes—. Decidí contactar a Ira para regresar a su casa si aquí las cosas se ponían mal e intentar sacarme de encima al australiano. Wally siempre pensó que estoy medio chiflado —miró de reojo a su sobrino— y temió que me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor, o que declararan nulo el testamento. Verán, tiene muy mala reputación después del asunto de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningún tribunal le encomendaría el manejo de mis asuntos…, mientras yo tuviera otro sobrino —miró de soslayo a Ira—, que es un abogado respetable. Sabía que perseguiría al visitante, en lugar de montar un escándalo que podía acabar conmigo en el manicomio. Así que le monté el numerito a Molly, que era la que estaba más cerca. Pero se lo tomó demasiado en serio. Yo tenía un arma y dije un montón de chorradas acerca de que mis enemigos de Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquietó excesivamente e intentó arrebatarme el arma. La pistola se disparó sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme la historia sobre el hombre corpulento y moreno —miró desdeñosamente a Wallace—. No sabía que él me cubría las espaldas. Aunque no tengo una gran opinión sobre Wallace, jamás imaginé que sería tan vil como para encubrir al asesino de su esposa…, aunque no se llevaran bien, sólo por dinero.

—No se preocupe por eso —dijo Spade—. ¿Qué dice del mayordomo?

—No sé nada del mayordomo —repuso el anciano, y miró a Spade cara a cara.

El detective privado añadió:

—Tuvo que liquidarlo rápidamente, antes de que pudiera hablar o actuar. Bajó sigilosamente por la escalera de servicio, abrió la puerta de la cocina para engañarnos, fue a la puerta principal, tocó el timbre, la cerró y se ocultó al amparo de la puerta del sótano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrió la puerta, le disparó, tiene un orificio en la nuca, accionó el interruptor que está junto a la puerta del sótano y subió sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego se disparó cuidadosamente en el brazo. Pero llegué demasiado pronto, así que me golpeó con la pistola, la lanzó por la puerta y se despatarró en el suelo mientras yo seguía viendo las estrellas.

El viejo se sorbió los mocos.

—Usted no es más que…

—Ya está bien —dijo Spade con paciencia—. No discutamos. El primer crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Será fácil demostrar que ambas balas, más la que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma pistola. ¿Qué importancia tiene que podamos demostrar cuál de los crímenes fue asesinato? Sólo se ahorca una vez —sonrió afablemente—. Y estoy seguro de que lo colgarán.

DEMASIADOS HAN VIVIDO

La corbata del hombre era tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un individuo robusto, alto y puro músculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que ceñía su cuerpo con evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeñas y rosadas, adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos parecía formar parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Tomó asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echó hacia adelante, ligeramente apoyado en su bastón de caña, y dijo:

—No. Sólo quiero que averigüe qué le ocurrió. Espero que no lo encuentre —sus ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade se balanceó en el sillón. Su rostro —al que las uves de la barbilla huesuda, la boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satánico que no resultaba del todo desagradable— mostraba una expresión tan amablemente interesada como su tono de voz.

—¿Por qué?

El hombre de ojos verdes habló sereno y seguro:

—Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputación que debe tener un detective privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometió en nada a Spade.

El hombre de ojos verdes prosiguió:

—Y estaré de acuerdo con un precio razonable.

Spade volvió a asentir y respondió:

—Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le pasó a éste…, bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aunque el hombre de ojos verdes bajó la voz, su expresión no cambió.

—En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo definitivamente alejado, estaría dispuesto a pagar más.

—¿Está diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?

—Ni más ni menos —replicó el hombre de ojos verdes.

Spade sonrió y negó con la cabeza.

—Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente…, tal como lo ha planteado —apartó de los brazos del sillón sus manos, de dedos largos y gruesos, y puso las palmas hacia arriba—. Dígame, Colyer, ¿de qué va la cosa?

Aunque Colyer se ruborizó, sostuvo su mirada fría e inexpresiva.

—Ese hombre está casado con una mujer que me cae bien. La semana pasada se pelearon y él se largó. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la posibilidad de que ella pida el divorcio.

—Me gustaría hablar con ella —declaró Spade—. ¿Quién es Eli Haven? ¿A qué se dedica?

—Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesía o algo por el estilo.

—¿Puede darme más datos útiles?

—No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle. Hable con ella —Colyer se puso en pie—. Estoy bien relacionado. Es posible que más adelante sepa algo más gracias a mis relaciones.

Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del apartamento. Su vestido azul pálido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se movía con un aire orgulloso, que en otra menos agraciada habría sido presuntuoso.

—¿Señora Haven? —preguntó Spade.

—Sí —la mujer vaciló antes de responder.

—Gene Colyer me pidió que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado. Colyer quiere que busque a su marido.

—¿Lo ha encontrado?

—Todavía no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumó. Estudió seriamente el rostro de Spade, facción por facción, retrocedió, abrió la puerta y replicó:

—Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras las ventanas se veía un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertían.

—¿Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?

—Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusión de que se ha ido definitivamente. —La mujer guardó silencio—. ¿Se ha largado así en otras ocasiones?

—¡Uf, la tira!

—¿Cómo es Eli?

—Cuando está sobrio es fantástico. Y cuando bebe también es agradable, salvo en lo que se refiere a mujeres y dinero —replicó imparcialmente.

—Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. ¿Cómo se gana la vida?

—Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesías.

—¿Cómo…?

—Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al póquer o en las apuestas. ¡Yo qué sé!

—¿Hace mucho que están casados?

—Casi cuatro años…

Spade sonrió burlón.

—¿Han vivido siempre en San Francisco?

—No, el primer año vivimos en Seattle y luego nos trasladamos aquí.

—¿Su marido es de Seattle?

La señora Haven negó con la cabeza.

—Es de un pueblo de Delaware.

—¿De qué pueblo?

—No tengo ni la menor idea.

Spade frunció ligeramente sus pobladas cejas.

—¿De dónde es usted?

—No me está buscando a mí —sonrió ligeramente.

—Se comporta como si así fuera —protestó—. Dígame, ¿quiénes son los amigos de su marido?

—¡A mí no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistió:

—Seguro que conoce a algunos.

—Sí. Hay un tal Minera, Louis James y alguien a quien llaman Conny.

—¿Quiénes son?

—Gente corriente —respondió afablemente—. No sé nada de ellos. Telefonean, pasan a recoger a Eli y los veo en la calle con él. No sé nada más.

—¿Cómo se ganan la vida? Supongo que no serán todos poetas.

La mujer rió.

—Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es…, creo que forma parte del equipo de Gene. Sinceramente, no sé más que lo que le he dicho.

—¿Cree que saben dónde está su marido?

La señora Haven se encogió de hombros.

—Si lo saben, me están mintiendo. Aún llaman de vez en cuando para preguntar si ha dado señales de vida.

—¿Y las mujeres que mencionó?

—No las conozco.

Sam miró pensativo el suelo y preguntó:

—¿Qué hacía su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesía?

—De todo un poco: vendió aspiradoras, hizo de temporero, se echó a la mar, repartió naipes en una mesa de blackjack, trabajó para el ferrocarril, en industrias conserveras, en campamentos de leñadores, en ferias, en un periódico…, hizo de todo.

—Cuando se fue, ¿tenía dinero?

—Los tres dólares que me pidió.

—¿Qué le dijo?

La mujer rió.

—Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer travesuras, regresaría puntualmente a la hora de la cena y me daría una sorpresa.

Spade frunció el entrecejo.

—¿Estaban peleados?

—Qué va, no. Hacía un par de días que nos habíamos reconciliado de la última pelotera.

—¿Cuándo se fue?

—El jueves por la tarde, alrededor de las tres.

—¿Tiene alguna foto de su marido?

—Sí.

La señora Haven se acercó a la mesa que había junto a una de las ventanas, abrió un cajón y se volvió hacia Spade con una foto en la mano.

Spade observó la imagen de un rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada de arrugas y coronada por una desgreñada pelambrera rubia y gruesa.

Guardó la foto de Haven en un bolsillo y recogió su sombrero. Caminó hacia la puerta y se detuvo.

—¿Qué tal poeta es? ¿Es de los buenos?

La mujer se encogió de hombros.

—Eso depende de a quién se lo pregunte.

—¿Tiene alguno de sus libros?

—No —la señora Haven sonrió—. ¿Cree que se ha escondido entre las páginas?

—Nunca se sabe qué pista conduce a algo interesante. Volveré a visitarla. Piense y compruebe si puede decirme algo más. Adiós.

Spade bajó por Post Street hasta la librería Mulford y pidió un ejemplar de los poemas de Haven.

—Lo siento, pero ya no quedan —dijo la empleada—. La semana pasada vendí el último —sonrió— al mismísimo señor Haven. Si quiere, puedo pedirlo.

—¿Lo conoce?

—Sólo por haberle vendido libros.

Spade apretó los labios y preguntó:

—¿Cuándo fue? —Entregó su tarjeta a la empleada—. Por favor, es muy importante.

La muchacha se acercó a un escritorio, volvió las hojas de un libro de contabilidad encuadernado en rojo y regresó con éste abierto en las manos.

—Fue el miércoles pasado —respondió— y se lo entregamos al señor Roger Ferris, del 1981 de Pacific Avenue.

—Muchísimas gracias —dijo Spade.

Salió de la librería, llamó un taxi y dio al chófer las señas del señor Roger Ferris.

La casa de Pacific Avenue era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas, que se alzaba detrás de un estrecho jardín. La estancia a la que una criada de cara regordeta hizo pasar a Spade era amplia y de techo alto.

Aunque Spade tomó asiento, en cuanto la criada se retiró, se levantó y recorrió la sala. Se detuvo ante una mesa en la que había tres libros. Uno tenía en la sobrecubierta de color salmón, impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caía a tierra, entre un hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.

Spade cogió el libro y volvió a la silla.

En la guarda había una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos e irregulares:

Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.

Eli

Spade volvió las páginas al azar y leyó tranquilamente un poema:

DECLARACIÓN

Demasiados han vivido

tal como vivimos

para que nuestras vidas sean

prueba de nuestra vida.

Demasiados han muerto

tal como morimos

para que sus muertes sean

prueba de nuestra agonía.

Spade apartó la vista del libro cuando en la sala entró un hombre en esmoquin. Aunque no era alto, se mantenía tan erguido que incluso lo pareció cuando quedó frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus más de cincuenta años no empañaban aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el que no había ni un solo músculo fláccido, la frente ancha y uniforme y unos cabellos gruesos, cortos y casi blancos. Su semblante transmitía dignidad e, incluso, amabilidad.

Señaló el libro que Spade aún tenía en la mano y preguntó:

—¿Le gusta?

Spade sonrió.

—Parezco muy descarado —dijo, y soltó el libro—. De todos modos, señor Ferris, ése es el motivo por el que he venido a verle. ¿Conoce a Haven?

—Sí. Señor Spade, siéntese, por favor —tomó asiento en un sillón próximo al del detective—. Lo conocí de joven. ¿Se ha metido en líos?

—No lo sé. Estoy tratando de dar con él —dijo Spade.

Ferris preguntó vacilante:

—¿Puedo preguntarle por qué?

—¿Conoce a Gene Colyer?

—Sí. —Ferris volvió a titubear. Finalmente agregó—: Que esto quede entre nosotros. Poseo una cadena de cines en el norte de California y hace un par de años, cuando tuve problemas con el personal, me dijeron que Colyer era el individuo con quien debía ponerme en contacto para resolver la cuestión. Así le conocí.

—Claro —comentó Spade secamente—. Muchas personas conocen así a Gene.

—¿Qué tiene que ver con Eli?

—Me ha pedido que lo busque. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—El jueves pasado estuvo en casa.

—¿A qué hora se marchó?

—A medianoche…, quizá algo después. Se presentó por la tarde, alrededor de las tres y media. Hacía años que no nos veíamos. Lo convencí de que se quedara a cenar…, iba bastante desastrado…, y le presté dinero.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta, todo lo que tenía en casa.

—Antes de irse, ¿dijo a dónde pensaba dirigirse?

Ferris negó con la cabeza.

—Me dijo que me telefonearía al día siguiente.

—¿Y le telefoneó?

—No.

—¿Lo conoce de toda la vida?

—No exactamente. Trabajó para mí hace quince o dieciséis años, cuando yo era propietario de una empresa de feria, grandes espectáculos combinados del este y el oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me cayó bien.

—¿Cuándo lo vio por última vez antes del jueves?

—Sólo Dios lo sabe —replicó Ferris—. Le perdí la pista durante años. El miércoles llegó el libro, como llovido del cielo, sin remite ni nada que se le pareciera, salvo la dedicatoria, y Eli me telefoneó a la mañana siguiente. Me encantó saber que seguía vivo y que iba tirando. Aquella tarde vino a verme y estuvimos cerca de nueve horas hablando de los viejos tiempos.

—¿Le habló de lo que hizo desde entonces?

—Sólo comentó que había rodado de aquí para allá, hecho esto y lo otro, aprovechando los golpes de suerte que se le presentaron. No se quejó, tuve que obligarlo a aceptar ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

—Muchísimas gracias, señor Ferris. Me he…

Ferris lo interrumpió:

—No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo.

Spade miró la hora.

—¿Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?

—Naturalmente. Hay un teléfono en la habitación de al lado, a la derecha.

Spade le dio las gracias y salió. Regresó liando un cigarrillo y con expresión imperturbable.

—¿Alguna novedad? —quiso saber Ferris.

—Sí. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadáver de Haven oculto entre unos arbustos, al otro lado de San José, con tres balas —sonrió. Luego añadió apaciblemente—: Me dijo que quizá se enterará de algo a través de sus relaciones…

El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegían las ventanas de la oficina de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectángulos amarillos y daba a todo un tono dorado.

Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periódico. No alzó la mirada cuando Effie Perine entró desde la antesala.

—Ha llegado la señora Haven —dijo la secretaria.

Spade irguió la cabeza y replicó:

—¡Ajá! Hazla pasar.

La señora Haven entró deprisa. Estaba pálida y temblaba, pese al abrigo de piel y a que el día era cálido. Fue directamente hacia Spade y preguntó:

—¿Lo mató Gene?

—No lo sé —respondió Spade.

—Tengo que saberlo —gritó.

Spade le tomó las manos.

—Venga, siéntese —la acompañó hasta una silla. Luego preguntó—: ¿Le dijo Colyer que me ha anulado el encargo?

La señora Haven lo miró azorada.

—¿Cómo?

—Anoche me dejó dicho que habían encontrado a su marido y que ya no necesitaba mis servicios.

La mujer hundió la cabeza y habló con voz apenas audible.

—Entonces fue él.

Spade se encogió de hombros.

—Tal vez sólo un inocente podía permitirse el lujo de llamar para anular el encargo, aunque quizá sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para…

La mujer no lo escuchaba. Se inclinó hacia él y preguntó con toda seriedad:

—Dígame, señor Spade, ¿está dispuesto a darse por vencido sin presentar batalla? ¿Dejará que Gene lo asuste?

Sonó el teléfono mientras la mujer aún estaba hablando. El detective se disculpó y cogió el auricular.

—Diga… Vaya, vaya…, ¿seguro? —frunció los labios—. Te lo diré —apartó lentamente el teléfono y volvió a mirar a la señora Haven—. Colyer está en la antesala.

—¿Sabe que estoy aquí? —le apremió.

—No estoy seguro —Spade se puso en pie y fingió no observarla atentamente—. ¿Le preocupa que sepa que está aquí?

La señora Haven se mordió el labio inferior y replicó vacilante:

—No.

—Me alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levantó la mano para protestar pero, finalmente, la dejó caer. La palidez de su rostro había desaparecido cuando dijo:

—Haga lo que quiera.

Spade abrió la puerta y saludó:

—Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estábamos hablando, precisamente, de usted.

Colyer asintió y entró en el despacho con el bastón en una mano y el sombrero en la otra.

—Hoja, Julia, ¿cómo estás? Tendrías que haberme telefoneado. Te habría llevado en coche al centro.

—Yo…, no sabía lo que hacía.

Colyer la observó unos segundos más y luego concentró sus ojos verdes e inexpresivos en la cara de Spade.

—Dígame, ¿ha podido convencerla de que no fui yo?

—Aún no habíamos llegado a esa cuestión —respondió Spade—. Intentaba averiguar si existían motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentó con cierta cautela y preguntó:

—¿Y?

—Y en ese momento llegó.

Colyer asintió con gravedad.

—De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la señora Haven que yo no he tenido nada que ver con todo este asunto.

—¡Gene! —exclamó la mujer con voz quebrada y, suplicante, extendió las manos hacia él—. No creo que lo hayas hecho…, quiero creer que no lo has hecho…, pero tengo mucho miedo —se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.

Colyer se acercó a la mujer y le dijo:

—Cálmate. Lo aclararemos juntos.

Spade fue a la antesala y cerró la puerta.

Effie Perine dejó de mecanografiar una carta.

El detective le sonrió y comentó:

—Alguna vez alguien debería escribir un libro sobre la gente…, es bastante rara —se acercó a la botella de agua—. Supongo que tienes el número de Wally Kellogg. Llámalo y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regresó a su despacho.

La señora Haven había dejado de llorar y murmuró:

—Lo lamento.

—No se preocupe —la tranquilizó Spade. Miró de soslayo a Colyer—. ¿Aún tengo el trabajo?

—Sí —Colyer carraspeó—. Si en este momento no me necesita, acompañaré a la señora Haven a su casa.

—De acuerdo, pero me gustaría aclarar algo: según el Chronicle, fue usted quien lo identificó. ¿Cómo es que estaba allí?

—Porque fui en cuanto me enteré de que habían encontrado un cadáver —repuso Colyer serenamente—. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis contactos de la existencia del cadáver.

—Está bien. Nos veremos —dijo Spade, y abrió la puerta.

En cuanto la señora Haven y Colyer salieron, Effie Perine dijo:

—Minera está en el Buxton, de Army Street.

—Gracias —murmuró Spade. Entró en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba a punto de salir añadió—: Si no he vuelto en un par de meses, diles que busquen mi cadáver en el hotel.

Spade caminó por un sórdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la que se leía «411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendió una sola palabra. Dejó de escuchar y llamó.

Una voz masculina, toscamente deformada, preguntó:

—¿Qué se le ofrece?

—Soy Sam Spade y quiero ver a Tom.

Tras una pausa, la voz respondió:

—Tom no está aquí.

Spade sujetó el picaporte y sacudió la destartalada puerta.

—Vamos, abra —gruñó.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis años, que intentó volver inocentes sus ojos oscuros, pequeños y brillantes, abrió la puerta, al tiempo que decía:

—En un primer momento me pareció que no era su voz.

La flaccidez de su barbilla hacía que pareciera más pequeña de lo que en realidad era. Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus pantalones grises estaban primorosamente planchados.

—Actualmente hay que ser cuidadoso —declaró Spade solemnemente, y entró en una habitación en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban por su presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en el alféizar y se limaba las uñas. El otro estaba repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un periódico abierto entre las manos. Miraron simultáneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.

—Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera —comentó Spade jovialmente.

Minera terminó de cerrar la puerta y dijo con torpeza:

—Bueno…, sí…, señor Spade, le presento al señor Conrad y al señor James.

Conrad, que estaba en el alféizar, hizo un ademán ligeramente amable con la lima en ristre. Tenía pocos años más que Minera, estatura media, figura robusta, rasgos marcados y ojos tristones.

James bajó unos segundos el periódico para mirar fría y calculadoramente a Spade y preguntar:

—¿Cómo está, hermano?

Retornó a la lectura. James era tan robusto como Conrad, pero más alto, y su rostro poseía una sagacidad de la que carecía el de aquél.

—Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven —apostilló Spade.

El hombre situado junto a la ventana se clavó la lima en un dedo y maldijo dolorido. Minera se humedeció los labios y habló deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

—Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

Spade pareció divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.

—¿Por qué supone que lo mataron? —preguntó Spade.

—Sólo sé lo que dice el diario: le habían registrado los bolsillos y no tenía encima ni siquiera una cerilla —hundió las comisuras de los labios—. Por lo que yo sé, no tenía pasta. El martes por la noche estaba sin blanca.

—Me he enterado de que el jueves por la noche recibió algo de pasta —comentó Spade en voz baja.

Minera, que se encontraba detrás del detective, contuvo notoriamente el aliento.

—Si lo dice, así será. Yo no estoy enterado —intervino James.

—Muchachos, ¿trabajó alguna vez con ustedes?

James cerró lentamente el periódico y apartó los pies de la mesa. Su interés por la pregunta de Spade parecía grande, aunque casi impersonal.

—¿Y eso qué quiere decir?

Spade simuló sorprenderse.

—Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo.

Minera se acercó a Spade y dijo:

—Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era más que un tipo que conocíamos. No tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia. Verá, nosotros…

En la puerta sonaron tres golpes calculados.

Minera y Conrad miraron a James, que asintió con la cabeza, pero Spade se movió deprisa, caminó hasta la puerta y la abrió.

Allí estaba Roger Ferris.

Spade miró asombrado a Ferris, y éste de igual modo al detective. Luego Ferris le estrechó la mano y dijo:

—Me alegro de verlo.

—Pase —lo invitó Spade.

—Señor Spade, quiero que vea esto —a Ferris le tembló la mano mientras sacaba del bolsillo un sobre algo sucio.

En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las señas de Ferris. No llevaba sellos. Spade sacó la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y la desplegó. Leyó las palabras escritas a máquina:

Será mejor que acuda a la habitación 411 del hotel Buxton, de Army St., a las 5 de esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.

No había firma.

—Aún falta mucho para las cinco —opinó Spade.

—Es verdad —reconoció Ferris con energía—. Vine en cuanto la recibí. El jueves por la noche Eli estuvo en mi casa.

Minera codeó a Spade y preguntó:

—¿Qué pasa?

Spade alzó la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le echó un vistazo y gritó:

—Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.

—¿Alguien tiene la más remota idea? —preguntó Spade.

—No —se apresuró a replicar Conrad.

—¿De qué carta habla? —inquirió James.

Spade miró a Ferris como si estuviera soñando y luego comentó como si hablara para sus adentros:

—Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizó.

—¿Cómo?

—Sacudirle el bolsillo —repitió Spade con paciencia—. Sacarle dinero, chantajearlo.

—Oiga, Spade —dijo Ferris severamente—, ¿está hablando en serio? ¿Por qué motivo querría chantajearme?

—«Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos». —Sam citó la dedicatoria del poeta muerto. Miró severamente a Ferris y frunció el ceño—. ¿Qué significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias, ¿cómo se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha? Ni más ni menos que luz roja. Claro, ahí está la madre del cordero: las luces rojas, Ferris, ¿a quién tiró de un tren en marcha, y por qué Haven lo sabía?

Minera se acercó a una silla, se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas, se cubrió la cabeza con las manos y miró vacuamente hacia el suelo. Conrad respiraba entrecortadamente.

Spade se dirigió a Ferris:

—¿Qué dice?

Ferris se secó el rostro con un pañuelo, lo guardó en el bolsillo y se limitó a responder:

—Fue un chantaje.

—Y por eso lo asesinó.

Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan límpidos y firmes como su voz.

—Yo no fui —sostuvo—. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrió. Tal como le dije, me envió el libro y en seguida comprendí el significado de la dedicatoria. Cuando al día siguiente telefoneó para decirme que quería hablar conmigo de los viejos tiempos y para tratar de convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volví a saber a qué se refería, fui al banco y retiré diez mil dólares. Puede comprobarlo, tengo cuenta en el Seamen’s National.

—Lo haré —aseguró Spade.

—Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigió demasiado, y lo convencí de que se llevara cinco mil. Al día siguiente ingresé en el banco los otros cinco mil. Puede comprobarlo.

—Lo haré —repitió Spade.

—Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo más, que esos cinco mil eran los primeros y los últimos que le daba. Le obligué a firmar un documento que decía que había colaborado en el…, en lo que yo había hecho…, y lo rubricó. Se fue a medianoche y nunca más volví a verlo.

Spade golpeó el sobre que Ferris le había entregado.

—¿Y qué puede decirme de esta nota?

—Me la entregó un mensajero a mediodía y vine en seguida. Eli insistió en que no había hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenía que afrontarlo.

Spade se volvió hacia los demás con expresión impasible e inquirió:

—¿Qué opinan ustedes?

Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

—Claro que sí, nosotros le enviamos la nota. ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli y no habíamos podido contactarlo desde que decidió apretarle las clavijas a este tipo. Entonces apareció muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una explicación.

—¿Sabían que pensaba apretarle las clavijas?

—Claro. Estábamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.

—¿Cómo se le ocurrió? —preguntó Spade.

James estiró los dedos de la mano izquierda.

—Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo de muchachos comenta lo que ha visto y hecho…, y Eli nos contó una historia acerca de que una vez había visto a un individuo arrojar a otro a un cañón desde un tren, y se le escapó el nombre del autor: Buck Ferris. Alguien preguntó: «¿Qué aspecto tiene Ferris?». Eli explicó cómo era entonces y añadió que hacía quince años que no lo veía. El que hizo la pregunta soltó un silbido y añadió: «Apuesto a que es el mismo Ferris dueño de la mitad de los cines de este estado. ¡Apuesto a que te daría algo con tal de que no levantaras la perdiz!». Así fue como la idea prendió en Eli. Se notaba. Pensó un rato y luego se mostró reservado. Preguntó cuál era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el otro respondió «Roger», simuló decepcionarse y añadió: «No, no es él. Se llamaba Martin». Todos nos reímos y, finalmente, reconoció que pensaba visitar al caballero. Cuando el jueves a mediodía me telefoneó para decir que esa noche daría una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba pasando.

—¿Cuál era el nombre del caballero que sufrió la luz roja?

—No quiso decirlo. Se cerró a cal y canto. Es lógico.

—Supongo que sí —coincidió Spade.

—Y después, la nada. Jamás apareció por el bar de Pogey. A las dos de la madrugada intentamos contactarlo por teléfono, pero su esposa dijo que no había aparecido por casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusión de que nos había dado el esquinazo, convencimos a Pogey de que anotara las consumiciones en la cuenta de Eli y nos dimos el piro. Desde entonces no he vuelto a verlo…, ni vivo ni muerto.

Spade comentó con tono mesurado:

—Es posible. ¿Seguro que no encontró a Eli por la mañana, lo llevó a dar un paseo, le cambió los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojó entre los…?

Una enérgica llamada doble estremeció la puerta.

El rostro de Spade se iluminó, se dirigió a la puerta y la abrió.

Entró un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero y tenía las manos en los bolsillos. Nada más entrar, giró a la derecha y se detuvo de espaldas a la pared. En ese momento franqueó la puerta otro joven, que torció a la izquierda. Aunque no se parecían, la apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos y sus posiciones casi simétricas —espalda contra la pared, manos en los bolsillos, miradas frías y brillantes que estudiaban a los que ocupaban la estancia—, les concedían fugazmente la apariencia de gemelos.

Entonces hizo su entrada Gene Golyer. Saludó a Spade y no hizo el menor caso de los demás, pese a que James dijo:

—Hola, Gene.

—¿Alguna novedad? —preguntó Gene Colyer al detective.

Spade asintió.

—Al parecer este caballero fue… —señaló a Ferris con el pulgar.

—¿Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?

—En el fondo está la cocina.

—Dadle a todo lo que se mueva —ordenó Colyer por encima del hombre a los dos jóvenes atildados, y siguió a Spade hasta la cocina.

Colyer ocupó la única silla y miró a Spade sin pestañear, mientras éste le contaba todo lo que había averiguado.

Cuando el detective privado concluyó, el hombre de ojos verdes preguntó:

—¿Cuál es su opinión?

Spade lo miró pensativo.

—Usted ha averiguado algo. Me gustaría saber de qué se trata.

—Encontraron el arma en el río, a cuatrocientos metros del sitio donde apareció el cadáver —dijo Colyer—. Pertenece a James…, tiene la marca de la vez que en Vallejo se la quitaron de la mano de un tiro.

—Muy interesante —comentó Spade.

—Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo y le encomendó que siguiera a Haven. El jueves por la tarde, Thurber lo encontró, comprobó que estaba en casa de Ferris y telefoneó a James. Éste le dijo que no se moviera del lugar y que le dijera a dónde se dirigía Haven cuando saliera, pero una vecina nerviosa denunció al merodeador y, alrededor de las diez de la noche, la policía lo echó.

Spade apretó los labios y, concentrado, miró el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresión, el sudor daba brillo a su cara redonda y su voz sonaba ronca.

—Spade, voy a entregarlo.

Spade desvió la mirada del techo y la fijó en los saltones ojos verdes.

—Nunca había entregado a uno de los míos, pero esto es el no va más —añadió Colyer—. Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los míos y lo denuncio, ¿no le parece?

—Supongo que sí —Spade asintió lentamente.

De pronto Colyer apartó la mirada y carraspeó. Cuando volvió a hablar fue lacónico:

—Bueno, ya se puede despedir.

Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitación. Los jóvenes apuestos no se habían movido.

Colyer se acercó a James y preguntó:

—Louis, ¿dónde está tu pistola?

James deslizó la mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho se quedó quieto y dijo:

—No la he traído.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpeó a James en la cara y lo hizo caer de la silla.

James se incorporó y masculló:

—No pasa nada —se llevó la mano a la cara—. Jefe, no tendría que haberlo hecho, pero cuando telefoneó y dijo que no quería plantarle cara a Ferris con las manos vacías y que no tenía armas, le dije que no se preocupara, y le envié la mía.

—Y también le enviaste a Thurber —apostilló Colyer.

—Nos interesaba saber si lo había conseguido —murmuró James.

—¿No podías ir personalmente o enviar a cualquier otro?

—¿Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigió a Spade:

—¿Quiere que le ayudemos a entregarlo o prefiere llamar a la policía?

—Lo haremos bien —respondió Spade, y se dirigió al teléfono de la pared. Cuando terminó de hablar tenía cara de palo y la mirada perdida. Lió un cigarrillo, lo encendió y se volvió hacia Colyer—. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un montón de respuestas acertadas con la historia que ha contado.

James apartó la mano de la mejilla irritada y miró desconcertado a Spade.

—¿Qué le pasa? —protestó Colyer.

—Nada —respondió Spade afablemente—. Salvo que me parece que usted está demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis —exhaló una bocanada de humo—. Por ejemplo, ¿por qué abandonaría el arma sabiendo que tenía marcas que algunas personas podían reconocer?

—Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro —comentó Colyer.

—Si lo mataron estos muchachos, y si sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron a que apareciera el cadáver y se removiera el avispero para perseguir nuevamente a Ferris? ¿Para qué le habrían vaciado los bolsillos si lo habían secuestrado? Supone tomarse muchas molestias, y sólo lo hacen aquellos que matan por otros motivos y quieren que parezca un robo —Spade meneó la cabeza—. Usted está demasiado deseoso de endilgarles el muerto a los muchachos. ¿Por qué harían…?

—Ahora esto no viene al caso —lo interrumpió Colyer—. La cuestión consiste en que explique por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis.

Spade se encogió de hombros.

—Quizá para aclarar el asunto con Julia lo más rápida y limpiamente posible, incluso para dejar las cuentas claras con la policía. Además, están sus clientes.

—¿Cómo? —preguntó Colyer.

Distraído, Spade hizo un gesto con el cigarrillo y respondió:

—Ferris. Lo mató él, eso es obvio.

A Colyer le temblaron los párpados, pero no llegó a abrir y cerrar los ojos.

Spade añadió:

—En primer lugar, por lo que sabemos, es la última persona que vio vivo a Eli, y ésta es una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la única persona con la que hablé antes de que apareciera el cadáver de Eli y que se interesó por saber si yo pensaba que estaba ocultando datos. Los demás sólo pensaron que estaba buscando a un individuo que se había largado. Como Ferris sabía que yo buscaba al hombre que había matado, necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo de tirar el libro, porque lo enviaron de la librería, podía rastrearse y cabía la posibilidad de que algún empleado hubiese leído la dedicatoria. En tercer lugar, era el único que consideraba a Eli un muchacho encantador, limpio y adorable…, por los mismos motivos. En cuarto lugar, la historia del chantajista que se presenta a las tres de la tarde, solicita amablemente cinco mil y se queda hasta medianoche es absurda, por muy buenas que fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no tiene asidero, aunque sería bastante fácil falsificar un papel de este tipo. En sexto lugar, tiene un motivo más sólido que el de cualquiera de las personas implicadas para querer ver muerto a Eli.

Colyer asintió lentamente y dijo:

—De todas maneras…

—De todas maneras, nada —lo interrumpió Spade—. Tal vez hizo el truco de los diez mil y los cinco mil dólares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metió en su casa a este chantajista imbécil, le hizo perder tiempo hasta que los criados se retiraron, le arrebató la pistola que le habían prestado, lo empujó escaleras abajo, lo metió en el coche y lo llevó a dar un paseo…, es posible que ya estuviera muerto cuando se lo llevó, o que le disparara entre los arbustos…, le vació los bolsillos para obstruir la identificación y hacer que pareciera un robo, arrojó el arma al río y volvió a casa…

Se interrumpió al oír una sirena en la calle. Por primera vez desde que había empezado a hablar, Spade miró a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente pálido, mantuvo firme la mirada.

Spade agregó:

—Ferris, tengo la corazonada de que también nos enteraremos de aquel trabajo de la luz roja. Me contó que, en la época en que Eli trabajó para usted, tenía un socio en la empresa de feria. Después llevó solo el negocio. No nos será difícil averiguar si su socio desapareció, murió de muerte natural o si está vivo.

Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedeció los labios y dijo:

—Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.

—Me parece bien —opinó Spade—. Tendrá que enfrentarse con todo esto. Le diré que, personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribió un buen epitafio para ellos en su libro: «Demasiados han vivido».

EL AYUDANTE DEL ASESINO

La placa dorada de la puerta, bordeada de negro, decía: Alexander Rush, Detective privado. Dentro, un hombre feo estaba repantigado en una silla, con los pies sobre un escritorio amarillo.

La oficina no era acogedora. Los muebles eran escasos y viejos, poseían la lamentable edad de los objetos de segunda mano. Un deshilachado cuadrado de alfombra de color pardo cubría el suelo. De una pared amarilla colgaba un certificado enmarcado que autorizaba a Alexander Rush a ejercer la profesión de detective privado en la ciudad de Baltimore, ateniéndose a ciertas reglas escritas numeradas en rojo. De otra pared colgaba el mapa de la ciudad. Bajo el mapa, una pequeña y frágil estantería abría hueco a su magro contenido: una amarillenta guía de trenes, un listín de hoteles aún más pequeño y callejeros y guías telefónicas de Baltimore, Washington y Filadelfia. Junto al lavabo blanco del rincón se alzaba un tambaleante perchero de roble, que sostenía un sombrero hongo y un abrigo negro. Las cuatro sillas de la estancia no guardaban la menor relación, salvo su vejez. Además de los pies del propietario, la arañada tapa del escritorio contenía un teléfono, un tintero manchado de negro, un montón de papeles desordenados que hacían referencia a delincuentes escapados de ésta o aquella cárcel y un cenicero gris que albergaba tanta ceniza y colillas de puros como podía contener un recipiente de esas dimensiones.

Una fea oficina…, cuyo propietario era aún más feo.

Tenía la cabeza cuadrada y en forma de pera. Demasiado pesada, ancha y de mandíbula contundente, se estrechaba al subir hasta el pelo entrecano, corto e hirsuto que brotaba encima de una frente estrecha e inclinada. Su tez era de un marcado rojo oscuro, su piel de textura áspera y cubierta de gruesas capas de grasa. Estas carencias de elegancia elemental no configuraban, en modo alguno, la plenitud de su fealdad. Le habían hecho algo a sus facciones.

Si mirabas su nariz desde cierta perspectiva, te parecía que estaba torcida. Si la observabas desde otro ángulo, te convencías de que no estaba torcida, sino de que carecía de forma. Al margen de lo que opinaras de su nariz, su color era indiscutible. Las venas habían reventado en mil hilillos que cubrían su superficie colorada con brillantes estrellas rojas, espirales y garabatos desconcertantes que parecían albergar un mensaje secreto. Tenía los labios gruesos y de piel dura. Entre el labio superior y el inferior apuntaba el brillo metálico de dos sólidas hileras de dientes de oro, la de abajo se superponía sobre la de arriba, de tan corta que era la abultada mandíbula. Sus ojos —pequeños, hundidos y de color azul claro— estaban tan inyectados en sangre que pensabas que sufría un fuerte resfriado. Las orejas explicaban una faceta de años pretéritos: estaban engrosadas y retorcidas, eran las orejas en forma de coliflor de un pugilista.

Un hombre feo de cuarenta y tantos años, repantigado en la silla y con los pies sobre el escritorio.

La puerta con placa dorada se abrió y otro hombre entró en la oficina. Unos diez años más joven que el del escritorio, era poco más o menos todo lo que no era el primero. Bastante alto, delgado, de piel blanca y ojos pardos, llamaría tan poco la atención en un garito como en una galería de arte. Su vestimenta —traje y sombrero grises— estaba limpia y bien planchada e incluso era elegante, de esa manera poco llamativa que constituye una especie de buen gusto. Su rostro también era discreto, algo sorprendente, si pensamos cuán cerca estaba de la apostura, de no ser por la delgadez de la boca, señal del individuo excesivamente precavido.

Dio dos pasos en la oficina y vaciló, mirando con los ojos pardos los míseros muebles y al propietario de mirada enfermiza. El hombre de gris pareció desconcertarse ante tanta fealdad. Sus labios esbozaron una sonrisa de disculpa, como si estuviera a punto de murmurar: «Disculpe, me he equivocado de oficina».

Cuando por fin habló, dijo otra cosa. Avanzó un paso más y preguntó inseguro:

—¿Es usted el señor Rush?

—Servidor —la voz del detective era ronca, con una asfixiada aspereza que parecía confirmar el congestionado testimonio que daban sus ojos. Puso los pies en el suelo y señaló una silla con una mano roja y regordeta—. Tome asiento, señor.

El hombre de traje gris se sentó inseguro y erguido en el borde de la silla.

—¿En qué puedo ayudarle? —cacareó afablemente Alec Rush.

—Quiero…, deseo…, me gustaría… —no hubo modo de que el hombre de gris dijera algo más.

—Tal vez sea mejor que me diga cuál es el problema. En tal caso, sabré qué quiere de mí —sugirió el detective y sonrió.

Había amabilidad en la sonrisa de Alec Rush y era difícil resistirse. Es verdad que su sonrisa era una mueca horrible digna de una pesadilla, pero en eso consistía su encanto. Cuando un hombre de semblante afable sonríe, el beneficio es mínimo: prácticamente su sonrisa sólo expresa un rostro sosegado. Sin embargo, cuando Alec Rush distorsionaba su máscara de ogro de modo que de sus ojos encarnados y feroces y de su boca, brutalmente tachonada de metal, asomara como un disparate una alegre expresión amistosa, se trataba de una muestra alentadora y decisiva.

—Sí, me parece que será lo mejor —el hombre de traje gris se acomodó en la silla como si estuviera dispuesto a quedarse—. Ayer me encontré en Fayette Street con una…, con una joven que conozco. No la había…, hacía meses que no nos veíamos. En realidad, esto no viene al caso. Cuando nos separamos…, luego de hablar unos minutos…, vi a un hombre. Mejor dicho, salió de un portal y caminó en la misma dirección que había tomado mi amiga. Se me ocurrió que la estaba siguiendo. Ella giró por Liberty Street y él hizo lo mismo. Infinidad de personas toman ese camino, y la idea de que la estaba siguiendo me pareció tan delirante que la descarté y me ocupé de mis asuntos. Pero no logré apartarla de mi mente. Me pareció que había algo sumamente decidido en los andares de ese individuo y, por mucho que me dije que era un disparate, la idea siguió rondándome. Por la noche, como no tenía nada que hacer, di una vuelta en coche por el barrio donde…, donde vive la joven. Vi nuevamente al mismo individuo. Estaba en una esquina, a dos manzanas de la casa de mi amiga. Estoy seguro de que era el mismo hombre. Intenté vigilarlo, pero desapareció mientras yo buscaba aparcamiento. No volví a verlo. Estas son las circunstancias. ¿Tendría la amabilidad de investigar este asunto, comprobar si él la está siguiendo y por qué?

—Por supuesto —aceptó el detective, roncamente—. ¿No le dijo nada a la señora ni a ningún miembro de su familia?

El hombre de traje gris se revolvió en la silla y miró la alfombra parda deshilachada.

—No, no dije nada a nadie. No quise, ni quiero, inquietarla o asustarla. Al fin y al cabo, quizá sólo sea una coincidencia sin importancia y…, y…, bueno…, no me gustaría… ¡Es imposible! Pensé que usted podría averiguar cuál es el problema, si es que existe algún problema, y resolverlo sin que yo tenga nada que ver con la cuestión.

—Tal vez. Recuerde que no he dicho que lo haré. Antes necesito más información.

—¿Más? ¿Quiere decir más…?

—Más información sobre usted y sobre ella.

—¡No hay nada más que saber entre nosotros! —protestó el hombre de traje gris—. Las cosas son exactamente como se las he contado. Podría añadir que la joven está…, que está casada, y que hasta ayer no la había visto desde el día de la boda.

—Entonces, ¿su interés por ella es…? —el detective no concluyó la frase, dejando la pregunta en suspenso.

—Amistoso…, se trata de una vieja amistad.

—Ah, ya veo. Dígame, ¿quién es esta joven?

El hombre de traje gris volvió a ponerse nervioso, se ruborizó y dijo:

—Aclaremos las cosas, Rush. Estoy realmente dispuesto a decírselo y lo haré, pero no abriré la boca a menos que me diga que llevará este asunto. Lo que quiero decir es que no deseo comunicarle quién es esta joven si…, si no acepta el caso. ¿Lo hará?

Alec Rush se rascó la cabeza entrecana con un índice rechoncho.

—No lo sé —rezongó—. Es lo que estoy tratando de decidir. No puedo aceptar un trabajo que podría ir más lejos de lo previsto. Tengo que saber que cuento con su mejor disposición.

El desconcierto perturbó la claridad de los ojos pardos del hombre más joven.

—Jamás imaginé que usted… —se interrumpió y dejó de mirar al feo.

—Lo sé, no lo imaginó —una risilla escapó de la gruesa garganta del detective, la risilla de alguien a quien tocan en una zona antaño sensible. Alzó una mano enorme para impedir que su probable cliente se levantara de la silla—. Apuesto a que acudió a una de las grandes agencias y les contó su historia. No quisieron meterse, a menos que usted aclarara los aspectos confusos. Entonces vio mi nombre por casualidad y recordó que hace un par de años me expulsaron del cuerpo de policía. Y se dijo para sus adentros: «¡Ésta es la mía, este tipo no será tan quisquilloso!».

El hombre de traje gris protestó con la cabeza, el gesto y la voz, pero su mirada denotaba que estaba avergonzado.

Alec Rush volvió a reír roncamente y añadió:

—No se preocupe. Es una historia que está superada. Puedo hablar de política, de que hice de chivo expiatorio y de lo que quiera, pero mi expediente demuestra que la junta de comisarios de policía me puso de patitas en la calle por una lista de delitos que cubriría de aquí a Canton Hollow. ¡Ya vale, señor, acepto el encargo! Aunque parece falso, podría no serlo. Le costará quince dólares diarios más las dietas.

—Comprendo que suene raro, pero pronto averiguará que todo está bien —aseguró el hombre joven al detective—. Supongo que quiere un anticipo.

—Sí, digamos que cincuenta dólares.

El hombre de traje gris sacó cinco crujientes billetes de diez dólares de un billetero de piel de cerdo y los dejó sobre el escritorio. Con ayuda de una pluma gruesa, Alec Rush se dedicó a hacer emborronadas manchas de tinta en un recibo.

—Deme su nombre —pidió.

—Preferiría no hacerlo. Recuerde que yo no debo figurar en esta historia. Mi nombre carece de importancia, ¿verdad?

Alec Rush dejó la pluma y miró a su cliente con el ceño fruncido.

—¡Vamos, vamos! —protestó afablemente—. ¿Cómo quiere que llegue a un acuerdo con un hombre como usted?

El hombre de traje gris dijo que lo lamentaba, incluso se disculpó, pero mantuvo su reserva con toda testarudez. No estaba dispuesto a revelar su nombre. Alec Rush protestó, pero se guardó los cinco billetes en el bolsillo.

—Es posible que su reserva le favorezca, pero supondrá una sangría para su bolsillo —reconoció el detective al tiempo que se daba por vencido—. Supongo que, si no fuera legal, ya se habría inventado un nombre falso. Con respecto a la joven…, ¿quién es?

—La señora de Hubert Landow.

—¡Menos mal, por fin un nombre! A propósito, ¿dónde vive la señora Landow?

—Vive en Charles-Street Avenue —respondió el hombre de traje gris, y dio el número.

—¿Puede describirla?

—Tiene veintidós o veintitrés años, y es bastante alta, deportivamente esbelta, pelo castaño, ojos azules y piel muy blanca.

—¿Y el marido? ¿Lo conoce?

—Lo he visto. Ronda mi edad, los treinta, pero es más corpulento que yo, se trata de un individuo alto, de hombros anchos, rubio y sano.

—¿Y qué aspecto tiene nuestro hombre misterioso?

—Es muy joven, no supera los veintidós años, y no posee una gran corpulencia, diría que es de talla mediana tirando a esmirriado. Es muy moreno, de pómulos altos y nariz grande. Hombros altos y erguidos en lugar de anchos. Camina con pasos cortos, casi remilgados.

—¿Cómo iba vestido?

—Ayer por la tarde, cuando lo vi en Fayette Street vestía traje marrón y gorra castaña. Supongo que anoche iba de la misma manera, pero no estoy seguro.

—Supongo que pasará por mi oficina a buscar los informes, ya que no sé dónde enviárselos —concluyó el detective.

—Desde luego —el hombre de traje gris se puso de pie y extendió la mano—. Señor Rush, le agradezco enormemente que haya aceptado mi encargo.

Alec Rush añadió que no se preocupara. Se dieron la mano y el hombre de traje gris salió.

El feo aguardó a que su cliente girara en el pasillo que conducía a los ascensores. Luego exclamó: «¡Ahora, señor mío!», se levantó de la silla, cogió el sombrero del perchero del rincón, cerró con llave la puerta del despacho y bajó corriendo la escalera de servicio.

Corrió con la engañosa y pesada agilidad de un oso. También había algo osuno en la soltura con que el traje azul se adhería a su cuerpo robusto y en la caída de sus hombros firmes, hombros en pendiente y de extremidades flexibles, cuya inclinación ocultaba buena parte de su volumen.

Llegó a la planta baja a tiempo de ver salir a la calle la espalda gris de su cliente. Alec Rush se paseó siguiendo su estela. Caminó dos manzanas, giró a la izquierda, recorrió otra manzana y torció a la derecha. El hombre de traje gris entró en las oficinas de un banco que ocupaba la planta baja de un gran edificio de despachos.

Lo demás fue coser y cantar. Dio medio dólar a un conserje y se enteró de que el hombre de traje gris era Ralph Millar, cajero adjunto.

La noche caía en Charles-Street Avenue cuando Alec Rush pasó, al volante de un modesto cupé negro, frente a las señas que Ralph Millar le había proporcionado. La casa era grande y estaba separada de las vecinas y del pavimento por pequeños sectores de jardín vallado.

Alec Rush siguió avanzando, giró a la izquierda en el primer cruce, hizo lo mismo en el siguiente y en el posterior. Durante media hora condujo el coche a lo largo de un camino de múltiples giros y cuando por fin aparcó en el bordillo, a cierta distancia pero a la vista de la residencia Landow, había recorrido hasta el último centímetro de vía pública de las inmediaciones de la casa.

No había visto al joven moreno y de hombros altos descrito por Millar.

Las luces se encendieron alegremente en Charles-Street Avenue y el tráfico nocturno ronroneó hacia el sur, en dirección al centro de la ciudad. El grueso cuerpo de Alec Rush se desplomó contra el volante del cupé mientras impregnaba el interior del coche con el humo acre de un puro y fijaba sus ojos pacientes e inyectados de sangre en lo que divisaba de la residencia Landow.

Transcurridos tres cuartos de hora percibió movimientos en el interior de la casa. Una limusina salió del garaje del fondo rumbo a la puerta principal. Apenas discernibles a esa distancia, un hombre y una mujer abandonaron la casa y se dirigieron a la limusina. El vehículo se internó en la corriente de tráfico que se desplazaba al centro. El tercer coche de la fila era el modesto cupé de Alec Rush.

Con excepción de un momento de peligro en North Avenue, en que el avasallador tráfico transversal estuvo a punto de separarlo de su presa, Alec Rush no tuvo dificultades para seguir la limusina. El vehículo dejó su carga frente a un teatro de Howard Street: un jovencito y una joven, altos los dos, vestidos de etiqueta y sin duda coincidentes con las descripciones que el cliente le había proporcionado.

Los Landow entraron en la sala a oscuras, mientras Alec Rush compraba la entrada. Volvió a verlos cuando se encendieron las luces del primer intervalo. Dejó su asiento en dirección al fondo de la sala y encontró un ángulo desde el que pudo observarlos durante los cinco minutos de descanso que aún quedaban.

La cabeza de Hubert Landow era pequeña en relación a su altura, y los cabellos rubios amenazaban a cada instante con escapar de un peinado artificial para formar rizos revueltos. Su cara, saludablemente rubicunda, era apuesta en un sentido musculoso y muy masculino, y no denotaba mucha rapidez mental. Su esposa poseía esa belleza que no es necesario describir. Sin embargo, su pelo era castaño, azules sus ojos y blanca su piel, para no hablar de que parecía uno o dos años mayor que el tope máximo de veintitrés que le había asignado Millar.

Durante el intermedio, Hubert Landow habló impacientemente con su esposa, y su brillante mirada era la propia de un amante. Alec Rush no logró ver los ojos de la señora Landow. Notó que de vez en cuando respondía a las palabras de su marido. Su perfil no denotaba la menor ansia de responder. Tampoco daba a entender que estuviera aburrida.

En mitad del último acto, Alec Rush salió del teatro para situar su cupé en posición favorable a la partida de los Landow. Pero cuando salieron del local, la limusina no los recogió. Bajaron por Howard Street y entraron en un llamativo restaurante de segunda categoría, donde una pequeña orquesta lograba ocultar, por pura voluntad, sus dudosas aptitudes musicales.

Después de aparcar cómodamente el cupé, Alec Rush buscó una mesa desde la cual vigilar a los sujetos sin llamar la atención. El marido seguía cortejando a la esposa con comentarios incesantes e impacientes. La esposa estaba apática, educada, fría. Apenas probaron los platos que les sirvieron. Bailaron una sola pieza, y el rostro de la mujer siguió tan impertérrito como cuando escuchaba las palabras del marido. Era un rostro muy bello, pero huero.

Los Landow salieron del restaurante cuando el minutero del reloj niquelado de Alec Rush apenas había iniciado el último ascenso del día, del punto en que el VI pasa al XII. La limusina estaba a dos puertas del local, y un joven negro con cazadora fumaba recostado en la portezuela. Los Landow volvieron a casa. Después de verlos entrar y de comprobar que la limusina se quedaba en el garaje, el detective volvió a dar vueltas por las calles del barrio en su cupé. No vio al joven moreno descrito por Millar.

Alec Rush volvió a casa y se acostó.

A las ocho en punto de la mañana siguiente, el feo y su modesto cupé volvían a estar apostados en Charles-Street Avenue. El elemento masculino de Charles-Street Avenue caminaba con el sol a la izquierda, en dirección a sus oficinas. A medida que la mañana envejecía y las sombras se tornaban más cortas y anchas, lo propio ocurría con los individuos que formaban la procesión matinal. La de las ocho en punto estaba formada por jóvenes delgados y de paso rápido; la de las ocho y media, no tanto; la de las nueve, aún menos, y la retaguardia de las diez no era predominantemente joven ni delgada y de paso más lento que vivo.

Aunque físicamente no pertenecía a una hora de las posteriores a las ocho y media, un dos plazas azul se llevó a Hubert Landow con la procesión de la retaguardia. Sus hombros anchos estaban cubiertos por un abrigo azul, su cabellera rubia con una gorra gris, e iba solo en el coche. Alec Rush echó un rápido vistazo a su alrededor para comprobar que el joven moreno no circulaba por allí y se dedicó a seguir al coche azul con su cupé.

Se internaron rápidamente en la ciudad y llegaron al centro financiero, donde Hubert Landow aparcó su dos plazas frente a una oficina de agentes de bolsa de Redwood Street. La mañana se convirtió en mediodía algo antes de que Landow saliera y enfilara hacia el norte en su dos plazas.

Cuando perseguido y perseguidor se detuvieron una vez más, estaban en Mount Royal Avenue. Landow se apeó del coche y entró deprisa en un gran edificio de apartamentos. A una calle de distancia, Alec Rush encendió un puro y se acomodó en el asiento del cupé. Transcurrió media hora. Alec Rush volvió la cabeza y clavó la dorada dentadura en el cigarro.

A menos de seis metros del cupé, en la puerta de un garaje, pasaba el rato un joven moreno, de pómulos marcados y hombros altos y rectos. Tenía la nariz grande. Vestía un traje marrón, del mismo color que los ojos, que no parecían hacer caso de nada en medio de la delgada bocanada de humo azul que escapaba de la colilla de un lánguido cigarrillo.

Alec Rush se quitó el cigarro de la boca, lo estudió, sacó la navaja del bolsillo para recortar el extremo mordido, volvió a ponerse el cigarro en la boca y la navaja en el bolsillo y, a partir de ese momento, fue tan indiferente a lo que pasaba en Mount Royal Avenue como el joven que estaba a sus espaldas. Éste se adormeció en el portal. El otro dormitó dentro del coche. La tarde se arrastró lentamente hacia la una, hacia la una y media.

Hubert Landow salió del edificio de apartamentos y desapareció muy pronto en el dos plazas azul. Su partida no inmutó a ninguno de los dos hombres inmóviles, y menos aún sus miradas. Sólo después de un cuarto de hora uno de ellos se dignó moverse.

En ese momento, el joven moreno abandonó el portal. Caminó calle arriba, sin prisa, con pasos cortos, casi remilgados. Cubierto con un sombrero negro, Alec Rush dio la espalda al joven, que pasó junto al cupé negro; quizá fue casual, pues nadie podía asegurar que el feo se había dignado mirar al otro desde que lo avistó por primera vez. El joven moreno miró con indiferencia la nuca del detective. Deambuló calle arriba hacia el edificio de apartamentos que Landow había visitado, subió la escalinata y se perdió en su interior.

En cuanto el joven moreno desapareció, Alec Rush tiró el puro, se desperezó y encendió el motor del cupé. A cuatro manzanas y dos giros de Mount Roy al Avenue se apeó del vehículo y lo dejó cerrado y vacío delante de una iglesia de piedra gris. Regresó a Mount Royal Avenue y se detuvo en una esquina, a dos calles de la posición anterior.

Esperó media hora más hasta que el joven moreno apareció. Alec Rush compraba un puro en un estanco con escaparate de cristal cuando el otro pasó a su lado. El joven subió al tranvía en North Avenue y encontró asiento. El detective subió al mismo tranvía en la parada siguiente y permaneció de pie en la plataforma trasera. Alertado por la significativa inclinación hacia adelante de los hombros y la cabeza del joven, Alec Rush fue el primer pasajero en bajar en Madison Avenue y el primero en subir a otro tranvía que se dirigía hacia el sur. También fue el primero en apearse en Franklin Street.

El joven moreno se dirigió en línea recta a una pensión de esa calle al tiempo que el detective se apoyaba en el escaparate de una tienda de la esquina especializada en maquillaje para actores. Allí estuvo hasta las tres y media. Cuando el joven moreno salió a la calle, echó a andar —mientras Alec Rush le pisaba los talones— hasta Eutaw Street, cogió el tranvía y viajó hasta Camden Station.

En la sala de espera de la estación, el joven moreno encontró a una joven que lo miró torvamente y preguntó:

—¿Qué demonios estuviste haciendo?

Al pasar junto a ellos, el detective oyó el enfadado saludo, pero la respuesta del joven fue susurrada, y tampoco volvió a oír una sola de las respuestas de la joven. Hablaron cerca de diez minutos, de pie, en un extremo vacío de la sala de espera, de modo que Alec Rush no pudiera acercarse a ellos sin llamar la atención.

La muchacha se mostraba impaciente, porfiada. El joven parecía darle explicaciones, tranquilizarla. De vez en cuando gesticulaba con las manos castigadas pero hábiles de buen mecánico. Su acompañante se mostró más afable. Era baja y cuadrada, parecía escuetamente tallada a partir de un cubo. Como era de prever, su nariz era corta y el mentón cuadrado. Superado el enfado inicial, ahora se veía que poseía una cara alegre, un rostro vivaracho, belicoso y bien irrigado que anunciaba a bombo y platillo una vitalidad inagotable. Ese anuncio estaba presente en todos sus rasgos, desde las puntas animadas de su corta cabellera castaña hasta la posición enraizada de sus pies sobre el suelo de cemento. Vestía ropa oscura, poco llamativa y cara, pero no la lucía con donaire pues colgaba desaliñadamente aquí y allá, sobre su cuerpo macizo.

El joven asintió enérgicamente en varias ocasiones, se tocó la visera de la gorra con dos dedos descuidados y salió a la calle.

Alec Rush lo dejó partir sin seguirlo. Fue detrás de la joven cuando ésta se encaminó lentamente hacia las puertas de hierro de la estación, avanzó junto a la taquilla del equipaje y salió a la calle. Aún la seguía cuando la muchacha se unió al grupo de compradores de las cuatro de la tarde en Lexington Street.

La joven fue de compras con la entusiasta actitud de alguien que no tiene preocupaciones. En los segundos grandes almacenes que visitó, Alec Rush la dejó ante un mostrador de encajes mientras él avanzaba, tan rápida y directamente como podía en medio de los animados clientes, en dirección a una mujer alta, de hombros gruesos, canosa y vestida de negro que parecía esperar a alguien junto a la escalera.

—¡Hola, Alec! —saludó la mujer cuando el detective le tocó el brazo y sus ojos vivaces contemplaron con verdadera alegría la tosca cara de Rush—. ¿Qué haces en mi territorio?

—Tengo una mechera para ti —murmuró—. La chica fornida, vestida de azul, junto al mostrador de los encajes. ¿Sabes de quién te hablo?

La detective de la tienda echó un vistazo y asintió.

—Sí, Alec, muchas gracias. ¿Estás seguro de que es una ratera?

—¡Venga ya, Minnie! —se quejó y su voz ronca soltó un gruñido metálico—. ¿Me crees capaz de darte un dato falso? Tomó el camino del sur con un par de prendas de seda y es harto probable que a estas alturas tenga algunos encajes.

—Hmmm, hmmm —masculló Minnie—. Entendido. En cuanto pise la acera estaré a su lado.

Alec Rush volvió a rozar el brazo de la detective.

—Me gustaría seguirla —explicó—. ¿Qué te parece si le pisamos un rato los talones y averiguamos qué trama antes de cazarla?

—De acuerdo si no nos lleva todo el día —aceptó ella.

Cuando la joven fornida y vestida de azul abandonó la sección de encajes y los grandes almacenes, los detectives la siguieron, la acompañaron al interior de otra tienda y aunque quedaron demasiado rezagados para comprobar si estaba robando se dieron por satisfechos con vigilarla. De esa tienda salió la joven, se dirigió a la parte más sórdida de Pratt Street y entró en una misérrima casa de tres plantas dividida en varios pisos amueblados.

A dos manzanas de distancia, un policía giraba en la esquina.

—Vigila el edificio mientras voy a buscar al uniformado —ordenó Alec Rush.

Al regresar con el policía vio que la detective de la tienda aguardaba en el vestíbulo.

—Primer piso —informó Minnie.

A sus espaldas la puerta permanecía abierta y permitía entrever un oscuro pasillo y el pie de la escalera cubierta por una gastada moqueta.

En el sombrío pasillo apareció una mujer delgada y desaliñada, con un arrugado vestido de algodón gris, que preguntó quejumbrosa al tiempo que avanzaba:

—¿Qué buscan aquí? Tengo una casa decente. Quiero que sepan y que comprendan que yo…

—En el primer piso vive una chica fornida de ojos oscuros —cacareó Alec Rush—. Muéstrenos cuál es su puerta.

La cara delgada de la mujer se convirtió en infinitas líneas de sorpresa y sus ojos mortecinos se ensancharon como si confundiera la aspereza de la voz del detective con la brusquedad de las grandes emociones.

Tartamudeó algo y recordó la primera regla de la administración de una pensión sospechosa: no te interpongas nunca en el camino de la policía.

—Les mostraré la puerta —aceptó, se levantó con una mano la falda arrugada y los guió escaleras arriba.

Sus dedos delgados golpearon la puerta cercana a la escalera.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina indiferentemente seca.

—La casera.

La chica fornida y vestida de azul, ahora sin sombrero, abrió la puerta. Alec Rush encajó su enorme pie para impedir que la cerrara al tiempo que la casera decía:

—Aquí la tienen.

—Tendrá que acompañarnos —afirmaba simultáneamente el policía.

—Querida, nos gustaría entrar y hablar contigo —apostillaba Minnie.

—¡Dios mío! —exclamó la joven—. Creo que están cometiendo un lamentable error.

—En absoluto —dijo Alec Rush con voz ronca, dio un paso al frente y mostró su espeluznante sonrisa amistosa—. Vayamos a un sitio donde podamos conversar.

Con un simple movimiento de su desgarbada osamenta, un paso para aquí y medio paso para allá, y girando su fea cara hacia éste y hacia aquélla, Alec Rush guió a su antojo al pequeño grupo, despidió a la avinagrada casera e hizo pasar a todos a las habitaciones de la chica.

—Recuerden que no sé de qué va la cosa —dijo la chica cuando llegaron a la sala, una estrecha habitación donde el azul luchaba con el rojo sin llegar a ser violeta—. Es fácil llevarse bien conmigo y si le parece que éste es el sitio adecuado para hablar de lo que usted quiere hablar, ¡adelante! Pero si confía en que yo suelte el rollo, tendrá que espabilarse.

—Raterías, querida —dijo Minnie y se inclinó para palmearle el brazo a la chica—. Trabajo en Goodbody’s.

—¿Supone que he birlado algo? ¿Esa es la cuestión?

—Sí, exactamente. Claro que sí, eso es —Alec Rush no dejó lugar a dudas.

La muchacha entrecerró los ojos, hizo morritos con los labios pintados de rojo y miró al feo de soslayo.

—Estoy de acuerdo —anunció—, siempre que Goodbody’s quiera hacerme cargar con las culpas… así podré ponerle un pleito por un millón cuando fracase. No tengo nada que declarar. Lléveme a la comisaría.

—Hermana, ya te llevaremos a la comisaría —aseguró el feo afablemente—. Nadie te sacará del apuro. Dime, ¿te molesta que eche un vistazo a tu casa?

—¿Tiene algún papel firmado por un juez en el que diga que está autorizado?

—No.

—¡Entonces no echará ni una ojeada!

Alec Rush rió entre dientes, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y deambuló por las habitaciones, comprobando que había tres. Salió del dormitorio portando en la mano una foto en un marco de plata.

—¿Quién es? —preguntó el detective a la chica.

—Averígüelo si puede.

—Es lo que intento —mintió Alec Rush.

—¡No es más que un incompetente! —se enfureció la chica—. ¡Sería incapaz de encontrar agua en el océano!

Alec Rush rió con ronca alegría. Podía darse ese lujo. La foto que tenía en la mano era de Hubert Landow.

El ocaso rodeaba la iglesia de piedra gris cuando el propietario del cupé abandonado regresó al coche. La chica fornida —dijo llamarse Polly Vanness— fue fichada y encerrada en una celda de la comisaría de Southwestern. En su piso aparecieron cantidades ingentes de mercancías robadas. Aún llevaba encima la cosecha de esa tarde cuando Minnie y una matrona de la comisaría la registraron. Se había negado a hablar. El detective no mencionó que conocía al sujeto de la foto ni habló del encuentro de la chica con el joven moreno en la estación de tren. Ninguna de las cosas aparecidas en su vivienda esclareció esas cuestiones.

Como había cenado antes de regresar al coche, Alec Rush puso rumbo a Charles-Street Avenue. Al pasar frente a la residencia Landow, vio encendidas las luces de costumbre. Algo más lejos giró el cupé para que apuntara hacia el centro y aparcó junto al bordillo, en una zona oculta por los árboles, desde la que divisaba la casa.

Se hizo noche cerrada y nadie salió ni entró en casa de los Landow.

Unas uñas golpearon el cristal de la ventanilla del cupé.

Divisó a un hombre. En la oscuridad no se podía decir nada sobre él, salvo que no era corpulento y que debía de haberse acercado sigilosamente desde la parte posterior del coche para que el detective no se apercibiera de su presencia.

Alec Rush extendió la mano y abrió la portezuela.

—¿Tienes fuego? —preguntó el hombre.

El detective titubeó, le ofreció una caja de cerillas y dijo:

—Sí.

El hombre encendió un fósforo e iluminó su cara morena y joven, de nariz grande y pómulos altos: era la misma persona a la que Alec Rush había seguido esa tarde.

Sólo el joven moreno dio señales de haber reconocido al detective:

—Suponía que eras tú —dijo llanamente mientras acercaba el fósforo encendido al cigarrillo—. Tal vez no sepas quién soy, pero te conocí cuando formabas parte de la policía.

—Sí —el ex sargento de la brigada de detectives no dio el menor tono a su ronco monosílabo.

—Aunque no estaba seguro, me pareció verte esta tarde entre el gentío de Mount Royal —prosiguió el joven, que subió al cupé, se sentó junto al detective y cerró la portezuela—. Soy Scuttle Zeipp. No soy tan famoso como Napoleón, de modo que tampoco pasa nada si jamás has oído mi nombre.

—Sí.

—¡Esa es la cuestión! Si se te ocurre una buena respuesta, cíñete a ella —súbitamente el rostro de Scuttle Zeipp se convirtió en una máscara broncínea bajo el brillo del cigarrillo—. Bastará con que des la misma respuesta a la próxima pregunta. ¿Estás interesado en los Landow? Sí —añadió burlándose roncamente de la voz del detective. Otra calada iluminó su rostro y las palabras salieron envueltas en humo, a medida que se extinguía el brillo de la colilla—. Supongo que querrás saber qué hago merodeando. No es un secreto. Te lo diré. Me han dado quinientos pavos para que me cargue a la chica… dos veces. ¿Qué te parece?

—Ya te he oído —respondió Alec Rush—. Cualquiera que sabe hablar puede soltar una sarta de tonterías.

—¿Una sarta de tonterías? Ya lo creo —reconoció Zeipp alegremente—. También es una tontería cuando el juez dice «Ahorcado hasta que muera y que Dios se apiade de su alma». Muchas cosas son pura cháchara, pero eso no les impide ser reales.

—¿Sí?

—¡Sí, hermano, sí! Escúchame bien: esto va de regalo. Hace un par de días me visitó cierta persona con una oferta de alguien que me conoce. ¿Te das cuenta? Esa cierta persona me preguntó cuánto quería por cargarme una zorra. Pensé que mil eran suficientes y lo dije. Le pareció excesivo. Quedamos en quinientos. Recibí doscientos cincuenta y el resto a cobrar cuando se enfriara la historia Landow. No estaba mal por tratarse de una cosa fácil… una bala a través de la portezuela del coche, ¿eh?

—Venga ya, ¿a qué esperas? —preguntó el detective—. ¿Quieres convertirlo en una travesura fantasiosa… matarla el día de su cumpleaños o un festivo?

Scuttle Zeipp chasqueó los labios y, en medio de la oscuridad, hundió un dedo en el pecho del detective.

—¡Ni soñarlo, hermano! ¡Parece que pienso más rápido que tú! Escucha: me guardo los doscientos cincuenta de adelanto y vengo a reconocer a fondo el terreno para no toparme con algún imprevisto. Mientras fisgoneo, encuentro a otra persona que hace lo mismo. Esta segunda persona me tantea, pero yo soy muy listo y la suerte me sonrió. Fue directo al grano. ¿Sabes qué me preguntó? ¡Quería saber cuánto cobro por cargarme una zorra! ¿Sería la misma que la otra quería cargarse? ¡Te aseguro que sí! No soy tonto. Cobro doscientos cincuenta pavos más y recibiré mucho más cuando termine la faena. ¿Me crees capaz de hacerle algo a la bella Landow? Si lo creyeras, serías un imbécil. Ella es mi seguro. Si vive hasta que yo destape la olla, será más vieja que tú o que la bahía. Por ahora me han dado quinientos. ¿Hay algún problema en rondar la zona y esperar a que aparezcan otros clientes que no la quieren? Si dos quieren comprarle el billete para sacarla de este mundo, ¿por qué no más? La respuesta es afirmativa. Y apareces tú, que también estás fisgoneando. Esta es la historia, hermano, mira, degusta y toca.

En la oscuridad del interior del cupé reinó el silencio varios minutos, hasta que la áspera voz del detective preguntó con escepticismo:

—¿Quiénes son los que quieren quitarla de en medio?

—¿Estás loco? —lo reprendió Scuttle Zeipp—. Te estoy contando la historia, pero no pienso dar nombres.

—¿Y para qué me la cuentas?

—¿Para qué? Porque de alguna manera estás en el medio. Si nos estorbamos, ninguno obtiene beneficios. Si no aunamos esfuerzos, el chanchullo se irá al carajo. Ya he ganado quinientos con la Landow. Eso me pertenece, pero un par de hombres que saben lo que se hacen pueden recoger mucho más. Eso digo. Te propongo que compartamos a partes iguales todo lo que podamos obtener. ¡Pero no te daré los nombres de mis personas! No me molestaría delatarlas, pero no soy tan rata como para decirte quiénes son.

Alec Rush farfulló y planteó otra pregunta ambigua.

—Scuttle, ¿por qué confías tanto en mí?

El asesino a sueldo rió sagazmente.

—¿Por qué no? Eres un buen tipo. Sabes aceptar un beneficio si te lo ofrecen. No te echaron de la poli por ser tan inocente. Además, en el caso de que quisieras traicionarme, ¿qué podrías hacer? Te será imposible demostrar todo lo que te he contado. Ya te dije que no pretendo que la mujer sufra el menor daño. Ni siquiera estoy armado. Pero eso son tonterías. Tienes la cabeza bien puesta y conoces el paño. ¡Alec, tú y yo podemos conseguir un pastón!

Volvió a reinar el silencio hasta que el detective habló lenta y reflexivamente:

—En primer lugar, tendríamos que averiguar los motivos por los que tus personas quieren acabar con la chica. ¿Sabes algo?

—Nada de nada.

—Por lo que has dicho, entiendo que las dos son mujeres.

Scuttle Zeipp se mostró indeciso.

—Sí —admitió—. Pero no me preguntes nada sobre ellas. En primer lugar, no sé nada y, en segundo, no soltaría prenda aunque lo supiera.

—Sí —cacareó el detective como si comprendiera la retorcida idea de lealtad de su compañero—. Si son mujeres, cabe la posibilidad de que este rollo tenga que ver con un hombre. ¿Qué opinas de Landow? Parece un tío guapo.

Scuttle Zeipp se inclinó y volvió a hundir un dedo en el pecho del detective.

—¡Alec, has dado en el blanco! ¡Es posible, ya lo creo que podría ser por eso!

—Sí —reconoció Alec Rush mientras manoseaba las palancas del coche—. Saldremos de aquí y nos mantendremos alejados hasta que yo le haya echado un vistazo.

El detective paró el cupé en Franklin Street, a media manzana de la pensión hasta la que, por la tarde, había seguido al joven.

—¿Quieres apearte aquí? —preguntó.

Scuttle Zeipp miró de soslayo y de forma inquisitiva el desagradable rostro del hombre mayor.

—¿Por qué no? —respondió el joven—. De todos modos, eres un adivino de primera —se detuvo con la mano en la portezuela—. Alec, ¿trato hecho? ¿Vamos a medias?

—Yo diría que no —Alec Rush le sonrió con horripilante afabilidad—. Scuttle, eres un buen chico y si surge alguna ganga recibirás tu parte, pero no esperes que haga causa común contigo.

Zeipp entrecerró los ojos y sonrió hasta mostrar una dentadura amarillenta bien emparejada.

—Maldito gorila, serías capaz de venderme y yo te… —se burló de la amenaza y su rostro moreno volvió a adoptar una expresión joven y despreocupada—. Alec, te saldrás con la tuya. No me equivoqué al decidir que compartiría tu suerte. Lo que tú digas irá a misa.

—Sí —confirmó el feo—. Mantente alejado de la residencia hasta que yo te avise. Ven a verme mañana. Busca las señas de mi despacho en el listín. Hasta pronto, chico.

—Hasta pronto, Alec.

Por la mañana Alec Rush se dedicó a investigar a Hubert Landow. En primer lugar fue al Ayuntamiento y echó un vistazo a los libros grises donde se anotan todas las licencias matrimoniales. Averiguó que Hubert Britman Landow y Sara Falsoner se habían casado hacía seis meses.

El apellido de soltera de la chica enturbió los ojos inyectados en sangre del detective. El aire escapó ruidosamente por sus fosas nasales aplastadas. «¡Sí, sí, sí!», dijo casi para sus adentros, con tanto ímpetu que un delgado pasante que estaba a su lado y consultaba otros expedientes lo miró asustado y se apartó.

Al salir del Ayuntamiento, Alec Rush fue con el apellido de soltera de la novia a las redacciones de dos periódicos en las que, tras estudiar los archivos, compró un montón de diarios de hacía seis meses. Los llevó a su oficina, los abrió sobre el escritorio y puso manos a la obra con la tijera. Después de recortar y descartar el último había sobre su escritorio un grueso fajo de recortes.

Alec Rush los ordenó cronológicamente. Encendió un puro, acomodó los codos sobre el escritorio, se sujetó la fea cabeza entre las palmas de las manos y se puso a leer una historia que la gente de Baltimore aficionada a la prensa había conocido medio año atrás.

Depurada de comentarios impertinentes y digresiones, la historia era básicamente la siguiente:

Jerome Falsoner, de cuarenta y cinco años, era un solterón que vivía solo en un piso de Cathedral Street, y que disfrutaba de una renta más que suficiente para asegurar su bienestar. Era un hombre alto pero de constitución delicada, tal vez a causa de una indulgencia desmedida en los placeres para un físico que, en principio, no era muy fuerte. Era muy conocido, al menos de vista, por todos los noctámbulos de Baltimore y por aquellos que frecuentaban hipódromos, garitos y reñideros clandestinos que, de vez en cuando, operan fugazmente en los sesenta kilómetros de zona rural que separan Baltimore de Washington.

Una tal Fanny Kidd, que como tenía por costumbre se presentó a las diez en punto de la mañana para limpiar la casa de Jerome Falsoner, lo encontró tendido boca arriba en la sala, mirando con los ojos muertos un punto del techo, un punto brillante que reflejaba la luz del sol… que la reflejaba en el mango metálico de su cortapapeles clavado en el pecho.

La investigación policial demostró cuatro hechos:

En primer lugar, Jerome Falsoner llevaba muerto catorce horas cuando Fanny Kidd lo encontró, lo que situaba su asesinato alrededor de las ocho de la noche anterior.

En segundo lugar, las últimas personas que, por lo que se supo, lo vieron vivo, fueron Madeline Boudin, una mujer de la que había sido íntimo, y tres amigos de ella. Lo vieron vivo entre las siete y media y las ocho, o menos de media hora antes de su muerte. Se dirigían a una casa de campo a orillas del río Severn y Madeline Boudin dijo a los demás que quería ver a Falsoner antes de partir. Los demás se quedaron en el coche mientras ella tocaba el timbre. Jerome Falsoner abrió la puerta y la mujer entró. Salió diez minutos más tarde y se reunió con sus amigos. Jerome Falsoner la acompañó a la puerta y saludó con la mano a uno de los hombres que viajaba en el coche, Frederick Stoner, que apenas conocía a Falsoner y que estaba relacionado con la oficina del fiscal del distrito. Dos mujeres que charlaban en la escalinata de la casa de enfrente también vieron a Falsoner y la partida de Madeline Boudin y sus amigos.

En tercer lugar, la heredera y única pariente directa de Jerome Falsoner era su sobrina Sara Falsoner que, por un capricho del azar, contraía matrimonio con Hubert Landow a la misma hora en que Fanny Kidd descubría el cadáver de su patrón. Sobrina y tío apenas se trataban. Se demostró concluyentemente que la sobrina —durante unos pocos días las sospechas de la policía se centraron en ella— había estado en casa, en su apartamento de Carey Street, desde las seis de la tarde de la fecha del asesinato hasta las ocho y media de la mañana siguiente. Su marido, a la sazón su prometido, había estado con ella desde las seis hasta las once de la noche. Antes de la boda, la chica había trabajado como taquígrafa en el mismo banco donde prestaba sus servicios Ralph Millar.

En cuarto lugar, dos días antes del asesinato de Jerome Falsoner, que no poseía un carácter que pudiera considerarse tranquilo, había discutido con el islandés Einer Jokumsson en una casa de juego. Jokumsson lo había amenazado. El islandés —un individuo fornido y grueso, de pelo y ojos oscuros— desapareció de su hotel, dejando el equipaje, el día que se descubrió el cadáver y desde entonces nadie le había visto el pelo.

Después de leer minuciosamente el último recorte, Alec Rush se meció en la silla y miró el techo con pensativa expresión de monstruo.

Luego se enderezó, consultó el listín y decidió marcar el número del banco donde trabajaba Ralph Millar. En cuanto supo el número cambió de idea.

—No importa —dijo por el auricular y llamó a Goodbody’s.

Cuando se puso, Minnie le contó que Polly Vanness fue identificada como Polly Bangs, detenida dos años atrás en Milwaukee por ratería y condenada a dos años de cárcel. Minnie añadió que esa misma mañana habían puesto en libertad bajo fianza a Polly Bangs.

Alec Rush colgó y revisó los recortes hasta encontrar la dirección de Madeline Boudin, la mujer que había visitado a Falsoner poco antes de su muerte. Las señas correspondían a Madison Avenue. Allá lo llevó su cupé.

No, la señorita Boudin no vive aquí. Sí, había vivido aquí, pero se mudó hace cuatro meses. Tal vez la señora Blender, del segundo piso, conozca sus señas actuales. La señora Blender no las sabía. Estaba enterada de que la señorita Boudin se había mudado a un edificio de apartamentos de Garrison Avenue, pero suponía que ésas no eran sus señas actuales. Al llegar a la vivienda de Garrison Avenue, Alec Rush averiguó lo siguiente: la señorita Boudin se había mudado hacía un mes y medio… a un sitio de Mount Royal Avenue. Nadie sabía el número.

El cupé trasladó a su feo propietario a Mount Royal Avenue, hasta el edificio de apartamentos que el día anterior habían visitado Hubert Landow y, a continuación, Scuttle Zeipp. En portería preguntó por Walter Boyden, pues pensaba que vivía allí. El portero no tenía noticias de Walter Boyden. Sin embargo, el 604 estaba ocupado por la señorita Boudin, que se apellidaba B-o-u-d-i-n y vivía sola.

Alec Rush abandonó el edificio y volvió a montar en su coche. Entornó sus ojos enrojecidos y coléricos y asintió satisfecho trazando con el dedo un pequeño círculo en el aire. Después regresó a su oficina.

Volvió a marcar el número del banco, pidió que le pusieran con Ralph Millar y lo hicieron en seguida.

—Soy Rush. ¿Puede venir inmediatamente a mi oficina?

—¿Qué pasa? Por supuesto. ¿Cómo… cómo…? Sí, voy para allá.

La sorpresa que transmitía la voz de Millar a través del teléfono había desaparecido cuando llegó a la oficina del detective. No hizo ninguna pregunta relativa al hecho de que el detective conociera su identidad. Aunque hoy vestía traje marrón, llamaba tan poco la atención como ayer de gris.

—Pase y siéntese —lo recibió el feo—. Señor Millar, necesito unos datos.

La delgada boca de Millar se tensó y frunció el entrecejo con terca reserva.

—Rush, pensé que habíamos aclarado ese punto. Ya le dije…

Alec Rush miró a su cliente con afable aunque aterradora exasperación.

—Ya sé lo que me dijo —lo interrumpió—. Eso fue en el pasado y ahora estamos en el presente. El asunto se está desenredando y apenas veo lo suficiente, de modo que puedo liarme en esta historia si no estoy alerta. Encontré a su hombre misterioso y hablé con él. Tenía razón, seguía a la señora Landow. Según cuenta, lo contrataron para matarla.

Millar se levantó de un salto y se inclinó sobre el escritorio amarillo, aproximando su cara a la del detective.

—¡Dios mío! Rush, ¿qué ha dicho? ¿La quiere matar?

—Vamos, vamos, tómelo con calma. No la matará. Creo que no tiene la menor intención de matarla, pero asegura que le pagaron para cargársela.

—¿Lo ha detenido? ¿Ha encontrado al hombre que lo contrató?

El detective bizqueó con los ojos inyectados en sangre y estudió la expresión apasionada de su cliente.

—A decir verdad, no he hecho ni lo uno ni lo otro —respondió serenamente cuando acabó de estudiarlo—. En este momento la joven no corre el menor peligro. Puede que el muchacho me engañara o me dijera la verdad, pero sea como fuere no me habría contado nada si hubiese tenido intención de actuar. Yendo al fondo del asunto, señor Millar, ¿quiere que el muchacho sea detenido?

—¡Sí! Mejor dicho… —Millar se apartó del escritorio, se dejó caer flojamente en la silla y se tapó la cara con manos temblorosas—. ¡Dios mío, Rush, no lo sé!

—Exactamente —confirmó Alec Rush—. Ese es el meollo. La señora Landow es la sobrina y la heredera de Jerome Falsoner. Trabajaba en su banco. Se casó con Landow la misma mañana en que apareció el cadáver de su tío. Ayer Landow visitó el edificio donde vive Madeline Boudin. Fue la última persona conocida que estuvo en casa de Falsoner antes de que lo asesinaran. Y su coartada es tan irrecusable como la de los Landow. El hombre que dice que lo contrataron para matar a la señora Landow también visitó ayer el edificio donde vive Madeline Boudin. Lo vi entrar. Lo vi reunirse con otra mujer. Esta última es una ratera. En su vivienda encontré una foto de Hubert Landow. El moreno sostiene que lo contrataron dos veces para matar a la señora Landow… lo contrataron dos mujeres, ninguna de las cuales sabe que la otra también lo hizo. No quiso decirme quiénes son, pero no era necesario.

La voz ronca cesó y Alec Rush cedió la palabra a Millar. Durante un rato Millar permaneció mudo. Su mirada era desesperadamente desmesurada y perdida. Alec Rush alzó una manaza, la cerró hasta formar un puño casi perfectamente esférico y golpeó el escritorio con suavidad.

—Estos son los hechos, señor Millar —añadió—. Es un buen embrollo. Pero no se preocupe, si me cuenta lo que sabe, desenredaremos la madeja. Si no habla… ¡no cuente conmigo!

Aunque a duras penas, Millar encontró palabras con las que expresarse:

—¡Rush, no puede abandonar! ¡No puede dejarme a mí… a nosotros… a ella… a todos en la estacada! No es… Usted no será capaz de…

Alec Rush meneó su fea cabeza en forma de pera para resaltar lentamente su determinación.

—Aquí tenemos un asesinato y Dios sabe qué más. No me gusta jugar con los ojos vendados. ¿Cómo puedo saber cuáles son sus intenciones? O me dice lo que sabe, absolutamente todo, o más vale que contrate a otro detective. Es mi última palabra.

Ralph Millar entrelazó los dedos, apretó los labios contra los dientes y suplicó al detective con expresión de acoso.

—No lo haga, Rush —imploró—. Ella aún corre peligro. Aunque esté en lo cierto cuando dice que ese hombre no la atacó, tampoco está a salvo. Las mujeres que lo contrataron pueden apelar a otro matón. Rush, tiene que protegerla.

—¿Sí? En ese caso, usted tendrá que ser explícito.

—¿Tendré que ser…? Sí, Rush, hablaré. Le diré todo lo que quiera saber. Pero prácticamente no sé nada o casi nada más que lo que usted ya ha averiguado.

—¿La joven trabajaba en su banco?

—Sí, en mi sección.

—¿Y dejó el puesto para casarse?

—Sí. Mejor dicho… No, Rush, la verdad es que la despidieron. Fue una injusticia pero…

—¿Cuándo ocurrió?

—El día antes de… el día antes de su boda.

—Explíquese.

—Tenía… Rush, antes tendré que explicarle su situación. Sara es huérfana. Ben Falsoner, su padre, tuvo una juventud disipada… tal vez no sólo su juventud tuvo esas características, pues estoy convencido de que todos los Falsoner están cortados con el mismo patrón. Sea como fuere, Ben discutió con su padre, el viejo Howard Falsoner, que lo borró del testamento, pero no del todo. El viejo esperaba que Ben se enmendara y, en tal caso, estaba decidido a dejarle algo. Lamentablemente confió en su otro hijo, Jerome. El viejo Howard Falsoner redactó un testamento por el cual la renta de sus bienes iba a parar a manos de Jerome en vida de éste. Jerome debía mantener a su hermano Ben según considerara adecuado. O sea que tenía libertad absoluta para disponer de los bienes. Podía dividir la renta a partes iguales, pasarle una miseria o no darle nada, según la conducta de Ben. A la muerte de Jerome, los bienes se dividirían a partes iguales entre los nietos del viejo. En teoría, era un acuerdo sensato, pero en la práctica no lo fue porque estaba en manos de Jerome Falsoner. ¿Lo conoció? Bien, era la última persona a la que se podía confiar un arreglo de esta naturaleza. Ejerció su poder hasta las últimas consecuencias. Jamás pasó un céntimo a Ben Falsoner. Hace tres años murió Ben y la chica, su única hija, ocupó la posición del padre con respecto a los bienes del abuelo. Su madre ya había muerto. Jerome Falsoner jamás le pasó un céntimo. Esta era su situación cuando hace dos años entró a trabajar en el banco. No fue agradable. Sara tiene, por lo menos, un toque de la temeridad y la excentricidad de los Falsoner. Y allí estaba: heredera de cerca de dos millones de dólares, ya que Jerome nunca contrajo matrimonio y ella es la única nieta, pero sin ninguna renta salvo su salario, que no era muy alto. Contrajo deudas. Supongo que en ocasiones intentó ahorrar, pero apretarse el cinturón resultaba doblemente desagradable al pensar que dos millones de dólares estaban a la vuelta de la esquina. Al final, los altos cargos del banco supieron que estaba endeudada. De hecho, uno o dos cobradores se presentaron en la oficina. Como trabajaba en mi sección, tuve el desagradable deber de advertirla. Se comprometió a pagar sus deudas y a no contraer nuevas y supongo que lo intentó, pero no tuvo mucho éxito. Nuestros jefes están chapados a la antigua, son ultraconservadores. Hice todo lo que pude por salvarla, pero fue inútil. No querían una empleada que estaba endeudada hasta el cuello.

Millar hizo una pausa, miró tristemente el suelo y prosiguió:

—Tuve la desagradable misión de tener que comunicarle que sus servicios ya no eran necesarios. Intenté… Fue espantosamente desagradable. Ocurrió el día antes de su boda con Landow. Fue… —hizo otra pausa. Como si no se le ocurriera nada más, Millar repitió—: Sí, ocurrió el día antes de su boda con Landow —volvió a mirar tristemente el suelo.

Alec Rush, que durante el relato había permanecido inmóvil como la escultura monstruosa de una antigua iglesia, se inclinó sobre el escritorio y preguntó con voz ronca:

—¿Quién es Hubert Landow? ¿A qué se dedica?

Ralph Millar negó cabizbajo.

—No lo conozco. Lo he visto pero no sé nada de él.

—¿Y la señora Landow nunca lo mencionó? Quiero decir, ¿nunca habló de él mientras fue empleada del banco?

—Es posible, pero no me acuerdo.

—¿Y entonces no supo qué pensar cuando se enteró de que ella se había casado con él?

El hombre más joven lo miró con sus ojos pardos y aterrados.

—Rush, ¿a dónde quiere llegar? No pensará que… Sí, como acaba de decir, me sorprendí. ¿A dónde quiere ir a parar?

—La licencia matrimonial fue entregada a Landow cuatro días antes de la boda, cuatro días antes de que apareciera el cadáver de Jerome Falsoner —respondió el detective, haciendo caso omiso de la angustiada y reiterada pregunta de su cliente.

Millar se mordió una uña y, desesperado, meneó la cabeza.

—No sé a dónde quiere ir a parar —murmuró con el dedo en la boca—. Este asunto es realmente desconcertante.

—Señor Millar, ¿no es verdad que usted tenía con Sara Falsoner una relación más amistosa que con cualquier otro compañero de trabajo? —la voz del detective retumbó en la oficina con su ronca insistencia.

El joven levantó la cabeza y miró a Alec Rush…, sostuvo su mirada con ojos pardos obstinadamente firmes.

—La verdad es que pedí a Sara Falsoner que se casara conmigo el día que dejó su puesto —respondió quedamente.

—Sí. Y entonces ella…

—Y entonces ella… Supongo que la culpa fue mía. Fui torpe, tosco, lo que le parezca. Sólo Dios sabe lo que Sara pensó: que le pedía que se casara conmigo por compasión, que intentaba imponerle el matrimonio despidiéndola cuando sabía que estaba hundida hasta el cuello en deudas. Pudo pensar cualquier cosa. De todas maneras, fue… fue desagradable.

—¿Quiere decir que no sólo lo rechazó sino que… hmmm… que se mostró desagradable?

—Eso es lo que estoy diciendo.

Alec Rush se recostó en la silla e hizo nuevas muecas grotescas alzando sinuosamente un ángulo de su boca de labios llenos. Sus ojos enrojecidos estaban perversa y reflexivamente clavados en el techo.

—Lo único que podemos hacer es visitar a Landow y contarle lo que sabemos —concluyó el detective.

—¿Está seguro de que…? —objetó Millar indeciso.

—A menos que sea un actor extraordinario, está muy enamorado de su esposa —declaró el detective con absoluta certeza—. Y eso es suficiente para que tenga sentido contarle esta historia.

Millar seguía dubitativo.

—¿Está seguro de que es lo más sensato?

—Sí. Debemos contar esta historia a una de estas tres personas: él, ella o la policía. Creo que él es la opción más atinada, pero la decisión está en sus manos.

El joven asintió contrariado.

—Está bien. Pero no necesita contar conmigo, ¿verdad? —inquirió repentinamente alarmado—. Puede manejar las cosas de modo tal que yo no me vea involucrado. ¿Comprende lo que quiero decir? Ella es su esposa y resultaría muy…

—No se preocupe. Le cubriré las espaldas —prometió Alec Rush.

Sin dejar de doblar la tarjeta del detective con los dedos, Hubert Landow recibió a Alec Rush en la sala lujosamente amueblada del primer piso de la casa de Charles-Street Avenue. Estaba de pie —alto, rubio y juvenilmente apuesto— en medio de la estancia, frente a la puerta, cuando entró el detective gordo, canoso, machacado y feo.

—¿Quería verme? Pase y tome asiento.

La actitud de Hubert Landow no era comedida ni campechana. Era exactamente la actitud que cabe esperar en un joven que recibe la visita inesperada de un detective con tan mala traza.

—Sí —declaró Alec Rush mientras se sentaban en sillas enfrentadas—. Tengo algo que comunicarle. No llevará mucho tiempo, pero parece un disparate. Puede o no que sea una sorpresa para usted, pero es muy serio. Espero que no piense que le estoy tomando el pelo.

Hubert Landow se echó hacia adelante con expresión de profundo interés.

—No se preocupe. Lo escucho.

—Hace un par de días seguí a un hombre que podría estar relacionado con un trabajo que me interesa. No es trigo limpio. Mientras lo seguía descubrí que se interesaba por sus asuntos y los de su esposa. Les ha pisado los talones tanto a usted como a ella. Ayer pasó el rato delante del edificio de apartamentos de Mount Royal Avenue que usted visitó, y luego entró personalmente.

—¿Qué demonios pretende? —se enfureció Landow—. ¿Cree que se trata de…?

—Espere —aconsejó el feo—. Espere a oír toda la historia, luego me dará su opinión. Salió del edificio de apartamentos y se dirigió a Camden Station, donde se encontró con una joven. Hablaron un rato y más tarde ella fue detenida en unos grandes almacenes… por ratera. Se llama Polly Bangs y ha cumplido condena en Wisconsin por el mismo delito. Tenía una foto suya en el tocador.

—¿Mi foto?

Alec Rush asintió plácidamente en la cara del joven que se había puesto de pie.

—Su foto. ¿Conoce a Polly Bangs? Es una chica fornida, gruesa y pesada, de unos veintiséis años, pelo castaño y ojos pardos… de aspecto pícaro…

El rostro de Hubert Landow denotaba un profundo desconcierto.

—¡No! ¿Qué demonios hacía con mi foto? —inquirió—. ¿Está seguro de que era mi foto?

—No estoy absolutamente seguro, sino lo bastante como para no necesitar confirmación. Tal vez usted la ha olvidado o ella vio su foto en alguna parte y se la quedó porque le caía bien.

—¡Qué disparate! —el rubio se rebeló ante este piropo y se ruborizó tan vívidamente que a su lado la tez de Alec era casi incolora—. Tiene que existir algún motivo racional. ¿Ha dicho que la detuvieron?

—Sí, pero ha salido en libertad bajo fianza. Permítame proseguir el relato. Anoche el matón del que le hablé y yo estuvimos charlando. Afirma que lo contrataron para matar a su esposa.

Hubert Landow, que había vuelto a sentarse, se incorporó de manera tan brusca que la madera crujió ásperamente. Su cara, de color carmesí unos segundos antes, se puso blanca como el papel. En la estancia se percibió otro sonido distinto al del crujir de la silla: debilísimos jadeos amortiguados. Aunque el rubio no pareció oírlos, Alec Rush desvió unos instantes sus ojos inyectados en sangre y miró fugazmente una puerta que se cerraba al otro lado de la estancia.

Landow volvía a estar de pie, se inclinaba junto al detective y hundía los dedos en los hombros sueltos y musculosos del feo.

—¡Esto es horrible! —clamaba—. Tenemos que…

Se abrió la puerta que el detective había observado unos segundos antes. Apareció una joven bella y alta: Sara Landow. Su revuelta cabellera de color castaño enmarcaba un rostro muy blanco. Sus ojos parecían muertos. Avanzó lentamente hacia los hombres con el cuerpo echado hacia adelante, como si se protegiera de un vendaval.

—Hubert, es inútil —su voz sonó tan muerta como sus ojos—. Será mejor que lo afrontemos. Se trata de Madeline Boudin. Ha descubierto que asesiné a mi tío.

—¡Calla, cariño, calla! —Landow abrazó a su esposa e intentó serenarla posando una mano en su hombro—. No sabes lo que dices.

—Sí que lo sé —se zafó del abrazo de su marido y ocupó la silla que Alec Rush acababa de dejar—. Se trata de Madeline Boudin y tú lo sabes. Y ella sabe que maté a tío Jerome.

Landow se volvió hacia el detective y estiró ambas manos para sujetar el brazo del feo.

—Rush, no haga caso de lo que dice —suplicó—. Últimamente no se encuentra bien. No sabe lo que dice.

Sara Landow rió con lánguida amargura.

—¿Así que no me he encontrado bien últimamente? —preguntó—. Es verdad, no me encuentro bien desde que lo maté. ¿Cómo podría estar bien después de lo que hice? Usted es detective —clavó sus ojos vacíos en Alec Rush—. Arrésteme, he matado a Jerome Falsoner.

Con los brazos en jarras y la piernas separadas, Alec Rush la miró severamente pero no dijo nada.

—¡Rush, no puede hacerlo! —Landow volvía a tirar del brazo del detective—. Hombre, ni lo intente. ¡Es absurdo! Usted…

—¿Dónde encaja Madeline Boudin? —inquirió la voz ronca de Alec Rush—. Ya sé que era amiga de Jerome pero ¿por qué quiere acabar con la vida de su esposa?

Landow vaciló, pasó el peso del cuerpo de un pie al otro y respondió muy a su pesar:

—Era la amante de Jerome y había tenido un hijo de él. Cuando se enteró, mi esposa insistió en pasarle una renta. Fue por este asunto por lo que ayer la visité.

—Sí. Volvamos a Jerome. Si no recuerdo mal, usted estaba en el apartamento de su esposa, con ella, cuando lo mataron, ¿no es así?

Sara Landow suspiró con desanimada impaciencia.

—¿Es necesario hablar de todo esto? —preguntó con voz baja y fatigada—. Yo lo maté. Nadie más lo hizo. Nadie más estaba presente cuando lo maté. Lo acuchillé con el cortapapeles después de que me atacara; gritó «¡No lo hagas! ¡No lo hagas!», se puso a llorar y cayó de rodillas. Huí corriendo.

Alec Rush pasó la mirada de la muchacha al hombre. La cara de Landow estaba húmeda de sudor, tenía los puños blancos y su pecho subía y bajaba agitado. Habló con voz tan ronca como la del detective, pero no tan alta.

—Sara, ¿puedes esperar aquí a que regrese? Sólo estaré fuera un rato, no más de una hora. Espera y no hagas nada hasta que vuelva.

—De acuerdo —aceptó la chica, sin mostrar curiosidad ni interés—. Hubert, te repito que no servirá de nada. Debí decirlo desde el principio. No sirve de nada.

—Espérame, Sara —rogó y ladeó la cabeza hacia la oreja deforme del detective—. ¡Rush, por amor de Dios, quédese con ella! —susurró y abandonó deprisa la estancia.

La puerta principal se cerró violentamente. El motor de un coche ronroneó, alejándose de la casa. Alec Rush se dirigió a la chica:

—¿Dónde está el teléfono?

—En la habitación contigua —respondió sin apartar la mirada del pañuelo que retorcía con los dedos.

El detective franqueó la puerta por la que había aparecido la joven y descubrió que daba a la biblioteca, en uno de cuyos ángulos estaba el teléfono. Al otro lado de la estancia, el reloj marcaba las cuatro menos veinticinco. El detective se acercó al teléfono, llamó a la oficina de Ralph Millar, preguntó por él y, cuando se puso, le dijo:

—Soy Rush. Estoy en casa de los Landow. Venga inmediatamente.

—No puedo, Rush. ¿Acaso no comprende mi…?

—¡Y un huevo! —se enfadó Alec Rush—. ¡Venga de inmediato!

La joven de los ojos muertos, que seguía jugueteando con el dobladillo del pañuelo, no alzó la mirada cuando el feo regresó. Ninguno habló. De espaldas a la ventana, Alec Rush consultó dos veces el reloj con mirada furibunda.

De la planta baja llegó el débil tintineo del timbre. El detective cruzó la estancia hasta la puerta del pasillo y bajó la escalera principal con pesada rapidez. Ralph Millar, cuyo rostro parecía un campo de batalla en el que combatían el temor y la turbación, estaba de pie en el vestíbulo y tartamudeaba algo ininteligible ante la criada que le había abierto la puerta.

Alec Rush apartó bruscamente a la sirvienta, hizo pasar a Millar y lo acompañó a la planta alta.

—Dice que mató a Jerome —murmuró al oído de su cliente mientras ascendían por la escalera.

Aunque Ralph Millar se puso temerosamente pálido, no mostró la menor sorpresa.

—¿Estaba enterado de que ella lo mató? —preguntó Alec Rush.

Millar hizo dos intentos por hablar, pero no emitió sonido alguno. Habían alcanzado el rellano del primer piso cuando exclamó:

—¡Aquella noche la vi por la calle, caminando en dirección al domicilio de su tío!

Alec Rush bufó molesto y dirigió al joven hasta el lugar en el que se encontraba Sara Landow.

—Landow ha salido —explicó apresuradamente—. Tengo que irme. Quédese con ella. Está muy perturbada… es capaz de hacer cualquier cosa si la dejamos sola. Si Landow regresa antes que yo, pídale que me espere.

Antes de que Millar pudiera expresar la confusión que demudó su rostro, ya habían franqueado la puerta y entrado en la sala. Sara Landow levantó la cabeza. Se puso de pie como guiada por una fuerza invisible. Se irguió en toda su altura. Millar se quedó junto a la puerta. Se miraron cara a cara, como si ambos fueran presa de una fuerza que los unía y de otra que los repelía.

Alec Rush bajó torpe y silenciosamente la escalera y salió a la calle.

Al llegar a Mount Royal Avenue, divisó en seguida el dos plazas azul. Estaba vacío frente al edificio de apartamentos donde vivía Madeline Boudin. El detective pasó de largo y aparcó el cupé junto al bordillo, tres manzanas más abajo. Apenas había frenado cuando Landow salió corriendo del edificio, subió a su coche de un salto y se largó. Condujo hasta un hotel de Charles Street. El detective lo siguió.

Una vez en el hotel, Landow se dirigió directamente al salón escritorio. Estuvo media hora inclinado sobre una mesa, llenando hoja tras hoja con palabras escritas deprisa, mientras el detective permanecía en un ángulo apartado del vestíbulo, detrás de un periódico, y vigilaba la salida del salón escritorio. Landow salió con un abultado sobre en el bolsillo, abandonó el hotel, cogió su vehículo y condujo hasta las oficinas de un servicio de mensajería de St. Paul Street.

Estuvo cinco minutos en la mensajería. Al salir ignoró el dos plazas aparcado junto al bordillo y caminó hasta Calvert Street, donde abordó un tranvía en dirección norte. El cupé de Alec Rush se deslizó detrás del tranvía. Landow se apeó en Union Station y se dirigió a la taquilla. Acababa de pedir un billete de ida a Filadelfia cuando Alec Rush le palmeó el hombro.

Hubert Landow se volvió lentamente, con el dinero del billete aún en la mano. El hecho de reconocer al detective no alteró su cara de guapo.

—Sí, ¿qué quiere? —preguntó fríamente.

Con su fea cabeza, Alec Rush señaló la taquilla y el dinero que Landow tenía en la mano.

—No debería hacerlo —opinó con voz ronca.

—Aquí tiene su billete —dijo el empleado a través de la ventanilla enrejada.

Ninguna de las personas les prestó la menor atención. Una mujer rolliza, que llevaba un vestido rosa, rojo y violeta, empujó a Landow, lo pisó y se adelantó en dirección a la taquilla. Landow retrocedió y el detective lo siguió.

—No debió de dejar sola a Sara —declaró Landow—. Está…

—No está sola. He llamado a alguien para que la acompañe.

—¿No será…?

—No es la policía, si eso es lo que supone.

Landow caminó lentamente por el largo vestíbulo de la estación y el detective lo siguió a corta distancia. El rubio se detuvo y miró directamente a la cara del otro.

—¿Por casualidad está con Millar? —inquirió.

—Sí.

—Rush, ¿trabaja para Millar?

—Sí.

Landow se paseó de un lado a otro. Cuando llegaron al extremo del vestíbulo, preguntó:

—¿Y qué pretende ese cabrón?

Alec Rush encogió sus hombros gruesos como ramas y guardó silencio.

—¿Y usted qué quiere? —preguntó el joven con cierto malestar, mirando cara a cara al detective.

—No quiero que deje la ciudad.

Landow encajó esas palabras con el ceño fruncido.

—Si insisto en partir, ¿qué hará para impedírmelo?

—Puedo acusarlo de complicidad en el asesinato de Jerome.

Volvió a reinar el silencio hasta que Landow se decidió a hablar.

—Escuche, Rush, trabaja para Millar, que en este momento está en mi casa. Acabo de enviar una carta a Sara a través de un mensajero. Deles tiempo para que la lean, telefonee luego a Millar y pregúntele si quiere o no retenerme.

Alec Rush negó decididamente con la cabeza y respondió:

—No es mi estilo. A mi juicio, Millar está demasiado enamorado como para que yo tome en serio lo que diga por teléfono de este asunto. Volveremos a su casa y hablaremos.

En este punto fue Landow quien se plantó:

—¡No, no volveré! —miró con fría deliberación la fea cara del detective—. Rush, ¿puedo comprarlo?

—No, Landow. No se confunda a raíz de mi apariencia y mi historial.

—Me lo imaginaba —Landow miró al techo y luego sus pies. Expulsó aire bruscamente—. Este no es un sitio adecuado para conversar. Busquemos un lugar tranquilo.

—Podemos charlar en mi coche —sugirió Alec Rush.

Una vez instalados en el cupé del detective, Hubert Landow encendió un cigarrillo y Alec un puro.

—Rush, esa Polly Bangs de la que habló es mi esposa —comenzó el rubio sin preámbulos—. Me llamo Henry Bangs. Le será imposible encontrar mis huellas dactilares. Cuando hace un par de años detuvieron a Polly en Milwaukee y la condenaron, vine al este e hice buenas migas con Madeline Boudin. Formamos un buen equipo. Ella tiene un cerebro privilegiado y debo reconocer que, si alguien piensa por mí, soy un excelente trabajador.

Sonrió al detective y señaló la cara con el cigarrillo. Alec Rush vio que una oleada carmesí iluminaba el rostro del rubio hasta quedar sonrosado como el de una tímida colegiala. Bangs rió y el rubor comenzó a esfumarse.

—Este es uno de mis mejores trucos —explicó—. Es fácil si tienes dotes y te mantienes en forma: te llenas de aire los pulmones e intentas expulsarlo mientras le cortas el paso a la altura de la laringe. ¡Para un tramposo es una mina de oro! Rush, le sorprendería saber la cantidad de gente que confía en mí después de que les dedico uno o dos rubores. Madeline y yo nos consagramos al dinero. Ella tiene sesera, valor y un aspecto atractivo. Salvo cerebro, tengo de todo. Hicimos un par de operaciones, una estafa y un chantaje, y entonces Madeline se topó con Jerome Falsoner. Al principio pensábamos extorsionarlo, pero cuando Madeline descubrió que Sara era su heredera, que tenía muchas deudas y que se llevaba mal con el tío, dejamos de lado el plan inicial y decidimos explotar esa veta. Madeline se las ingenió para que alguien me presentara a Sara. Me mostré simpático y me hice el pazguato, el joven tímido y enamorado.

»Como le he dicho, Madeline tiene la cabeza bien puesta. Jamás dejó de usarla. Me pegué a Sara, le envié bombones, libros y flores, la llevé al teatro y a cenar. Los libros y las obras de teatro formaban parte del plan de Madeline. En dos de los libros se hacía alusión a que el marido no puede prestar declaración contra la esposa y a que ésta no puede testimoniar en contra del marido. Una de las obras de teatro abordaba el mismo tema. Así sembramos la idea. Pusimos otra semilla con mis sonrojos y mis palabras entrecortadas… convencimos a Sara, mejor dicho, dejamos que descubriera por sí misma que yo era el peor mentiroso del mundo.

»Sentadas las bases, empezamos a desplegar el juego. Madeline sostenía una buena relación con Jerome. Sara estaba cada vez más endeudada y la ayudamos a contraer unas cuantas deudas más. Nos ocupamos de que una noche asaltaran su apartamento… fue un ladrón llamado Ruby Sweeger, quizá lo conozca. Ahora está en chirona por otro golpe. Ruby se llevó todo el dinero que Sara tenía y casi todas las cosas que podría haber empeñado en caso de tener dificultades. Luego tocamos a varios acreedores, les enviamos cartas anónimas en las que les decíamos que no confiaran en que se convirtiera en la heredera de Jerome. Eran cartas absurdas, pero cumplieron su propósito. Un par de acreedores enviaron cobradores al banco.

»Jerome recibía trimestralmente la renta de sus bienes. Tanto Madeline como Sara conocían las fechas. Un día antes del cobro, Madeline azuzó a los acreedores de Sara. No sé qué les dijo, pero surtió efecto. Acudieron en tropel al banco y, en consecuencia, al día siguiente Sara cobró dos semanas y fue despedida. Nos encontramos cuando salía… por casualidad… Sí, claro, llevaba toda la mañana vigilándola. Dimos un paseo y a las seis de la tarde la dejé en su apartamento. En la puerta encontramos más acreedores frenéticos y dispuesto a abalanzarse sobre ella. Los eché, representé al muchacho magnánimo y le hice todo tipo de tímidas ofertas de ayuda. Como era de prever, las rechazó. Vi que una expresión de determinación demudaba su rostro. Sara sabía que en esa fecha Jerome recibía el cheque trimestral. Decidió ir a verlo y exigirle que, por lo menos, pagara sus deudas. Aunque no me dijo a dónde iba, lo noté claramente pues, como imaginará, era la señal que estaba esperando.

»Me despedí y la esperé frente al edificio donde vivía, en Franklin Square, hasta que la vi salir. Busqué un teléfono, llamé a Madeline y le comuniqué que Sara se dirigía al piso de su tío». La colilla quemó los dedos de Landow. La soltó, la pisó y encendió otro cigarrillo.

—Rush, es una historia interminable que pronto concluirá —se disculpó.

—Amigo, siga hablando —pidió Alec Rush.

—Al hablar con Madeline supe que en su apartamento había gente, gente que intentaba convencerla de que fuera a una fiesta campestre. En ese momento Madeline decidió acompañar a sus amigos, pues le proporcionarían una coartada aún mejor de la que había pensado. Les explicó que necesitaba ver a Jerome antes de partir, de modo que la llevaron en coche a casa de Jerome y esperaron mientras Madeline lo visitaba.

»Llevaba una botella de coñac con droga. Sirvió un trago a Jerome y le contó que había conocido a un nuevo contrabandista dispuesto a vender unas doce cajas de ese coñac a precio razonable. El coñac era lo bastante bueno y el precio lo bastante tentador como para que Jerome creyera que Madeline se había presentado en su casa para pasarle un buen dato. Pidió que transmitiera su pedido al contrabandista. Después de cerciorarse de que el cortapapeles de acero estaba perfectamente visible sobre la mesa, Madeline se reunió con sus amigos y arrastró a Jerome hasta la puerta para que ellos vieran que estaba vivo. Después se fueron.

»Ignoro qué metió Madeline en el coñac. Si me lo dijo, lo he olvidado. Se trataba de una sustancia poderosa… entiéndame, no era veneno, sino un estimulante. Sabrá a qué me refiero cuando conozca el resto de la historia. Sara debió llegar al piso de su tío diez o quince minutos después de la partida de Madeline. Dice que, al abrirle la puerta, su tío tenía la cara roja y encendida. Era un hombre débil y ella una joven fuerte aunque, en este aspecto, hay que admitir que no le temía ni siquiera al mismo diablo. Sara entró y le reclamó el pago de sus deudas aunque no estuviera dispuesto a pasarle una pensión.

»Los dos son Falsoner y la discusión debió de volverse áspera. Además, la droga influía en Jerome y ya no le quedaba voluntad para resistirse a sus efectos. La agredió. El cortapapeles estaba sobre la mesa, como Madeline lo había dejado. Jerome era un fanático. Sara no es de las que se refugian en un rincón y dan grititos. Agarró el cortapapeles y se lo clavó. Al ver que su tío caía, dio media vuelta y huyó.

»Como la seguí inmediatamente después de hablar con Madeline, me encontraba en la entrada de la casa de Jerome cuando Sara salió disparada. La detuve y me confesó que acababa de matar a su tío. Le pedí que esperara en la puerta mientras entraba a comprobar si estaba muerto. La llevé a su piso y expliqué mi presencia en la puerta de la casa de Jerome diciendo, con mi actitud ingenua y torpe, que temía que cometiera una locura y que me había parecido mejor no quitarle ojo de encima.

»Cuando llegamos a su apartamento, Sara estaba totalmente dispuesta a entregarse a la policía. Señalé el peligro que corría y sostuve que, como tenía deudas, como había ido a ver a su tío para pedirle dinero y como era su única heredera, seguramente la declararían culpable de haberlo asesinado con premeditación a fin de hacerse con el dinero. La convencí de que se burlarían de su historia sobre la agresión y la considerarían un camelo sin base alguna. Estaba tan embotada que no fue difícil convencerla. El siguiente paso fue sencillo. Aunque no sospechara concretamente de ella, la policía la investigaría. Por lo que ambos sabíamos, yo era la única persona cuyo testimonio podía condenarla. Aunque yo le era leal, ¿no era también el peor mentiroso del mundo? ¿Acaso la mentira más leve no hacía que me pusiera del color del banderín de las subastas? Dos de los libros que le había regalado y una de las obras de teatro que habíamos visto apuntaban al modo de salvar esta dificultad: si me convertía en su marido, no podría prestar declaración en su contra. Nos casamos a la mañana siguiente, con la licencia que llevaba en el bolsillo desde hacía casi una semana.

»Y ahí estábamos. Me había casado con Sara. En cuanto se resolvieran los asuntos de su tío, recibiría un par de millones. Parecía imposible que se salvara de la detención y la condena. Aunque nadie la hubiera visto entrar o salir del piso de su tío, todos los hechos apuntaban a su culpabilidad, y el absurdo camino que yo le había hecho seguir daría al traste con su posibilidad de sostener que lo hizo en legítima defensa. Si la ahorcaban, los dos millones acabarían en mis manos. Si la condenaban a una larga estancia en la cárcel, al menos me encomendarían el manejo del dinero». Landow dejó caer la segunda colilla y la pisó. Durante unos segundos permaneció con la mirada perdida.

—Rush, ¿cree en Dios, la providencia, el destino o cualquiera de estas cosas? Ya sabe. Cada uno cree en algo. Escuche y se sorprenderá: jamás detuvieron a Sara, nunca sospecharon de ella. Al parecer, un finlandés o sueco tuvo una disputa con Jerome y lo amenazó. Supongo que, como no podía explicar su paradero la noche del asesinato, decidió esconderse en cuanto supo de la muerte de Jerome. Las sospechas de la policía se centraron en él. Obviamente, investigaron a Sara, pero muy por encima. Nadie la vio por la calle y sus vecinos, que la observaron entrar conmigo a las seis y no la vieron salir y volver o no lo recordaron, aseguraron a la policía que estuvo toda la tarde en casa. La policía estaba demasiado interesada en el finlandés desaparecido como para indagar en los asuntos de Sara.

»Volvíamos a estar en una situación imposible. Aunque había dado el braguetazo, no tenía cómo entregar su parte a Madeline. Ésta propuso que de momento dejáramos las cosas como estaban hasta que se aclarara la sucesión. Luego daríamos el chivatazo a la policía con respecto a Sara. Cuando se resolvió lo del dinero, surgió otro problema. Fue obra mía. Yo… yo… bueno, quería que todo siguiera como estaba. Entiéndame, no tuvo nada que ver con los remordimientos de conciencia. Simplemente pasó que… que convivir con Sara era lo único que me importaba. Ni siquiera lamentaba lo hecho porque, de no hacerlo, jamás la habría tenido.

»Rush, ni siquiera sé si hago bien en decírselo, pero incluso ahora no lamento nada. Podría haber sido distinto… pero no lo fue. Tuvo que ser así. He tenido estos seis meses. Sé que he sido un majadero. Sara nunca fue para mí. La conseguí por un crimen y una trampa y me aferré a la absurda esperanza de que algún día me vería… me vería tal como yo a ella. En el fondo, siempre supe que era inútil. Existía otro hombre, el bendito Millar. Ahora que se sabe que estoy casado con Polly, Sara es libre y espero que… espero… Madeline se desesperó porque no pasaba nada. Le conté a Sara que Madeline había tenido un hijo con Jerome y accedió a pasarle dinero. Para Madeline no fue suficiente. No se trataba de una cuestión sentimental. Quiero decir que no era que sintiera algo hacia mí, sólo le interesaba el dinero. Quería hasta el último céntimo que pudiera conseguir y no le bastaba con el tipo de acuerdo que Sara estaba dispuesta a aceptar.

»Con Polly pasó lo mismo y quizá un poco más. Creo que me quiere. Ignoro cómo dio conmigo cuando salió de la cárcel de Wisconsin, pero imagino cómo se representó la situación. Yo estaba casado con una ricachona. Si la mujer moría, abatida por un bandido en un intento de atraco a mano armada, yo tendría dinero y Polly tendría dinero y a mí. No la he visto, ni siquiera me habría enterado de que está en Baltimore si no fuera por usted, pero sé que su mente sigue discurriendo por esos derroteros. La idea del asesinato también se le pudo ocurrir a Madeline. Le había dicho que no estaba dispuesto a hacerle el viaje a Sara. Madeline sabía que si seguía adelante por su cuenta y le endilgaba a Sara el asesinato de Falsoner, yo echaría a perder el chanchullo. Pero si Sara moría, yo heredaría el dinero y Madeline cobraría su parte. Así estaban las cosas.

»Rush, no me di cuenta hasta que usted me lo dijo. Me importa un bledo lo que opine de mí, pero es la pura verdad que ignoraba que Polly o Madeline querían cargarse a Sara. Bien, esto es todo. ¿Me seguía cuando fui al hotel?».

—Sí.

—Lo suponía. La carta que escribí y envié a casa explica lo que acabo de decirle, cuenta toda la historia. Pensaba escapar, dejando limpia de cargo y culpa a Sara. Es inocente, no hay duda, pero ahora yo tendré que asumir la situación. Rush, no quiero volver a verla.

—Me hago cargo. Supongo que no quiere volver a verla después de haberla convertido en asesina.

—No es así —protestó Landow—. No asesinó a nadie. Olvidé contárselo, pero lo incluí en la carta. Jerome Falsoner no estaba muerto, ni siquiera agonizante cuando entré en su piso. Tenía el cortapapeles clavado en el pecho, pero a demasiada altura. Yo lo maté, hundí el cortapapeles en la misma herida, pero empujando hacia abajo. ¡Para eso entré, para asegurarme de que estaba en el otro mundo!

Alec Rush alzó sus ojos feroces inyectados en sangre y contempló absorto la cara del asesino confeso.

—Es mentira, pero me parece correcto —comentó finalmente con voz ronca—. ¿Está seguro de que quiere ceñirse a estas palabras? Bastará la verdad para dejar limpia a la chica y tal vez para evitar que lo ahorquen.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó el joven—. Estoy acabado. Más vale que demuestre la inocencia de Sara tanto ante sí misma como ante la ley. No tengo salida y, ¿qué le hace una mancha más al tigre? Ya le he dicho que Madeline tenía la cabeza bien puesta. Su inteligencia me abrumaba. Era capaz de guardarse un as bajo la manga para sorprendernos… para arruinar a Sara. No le costaba nada burlarse de mí. Yo no podía correr más riesgos.

Rió ante la fea cara de Alec Rush y con un ademán algo teatral hizo sobresalir unos centímetros el puño de la camisa por debajo de la manga del abrigo. El puño tenía una mancha marrón húmeda.

—Hace una hora maté a Madeline —dijo Henry Bangs, alias Hubert Landow.

Sombra en la noche

Un sedán con los faros apagados estaba parado en el arcén, más arriba del puente de Piney Falls. Cuando lo adelanté, una chica asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Por favor.

Aunque su tono era apremiante, no contenía la suficiente energía como para volverlo desesperado o perentorio.

Frené y puse la marcha atrás. Mientras hacía esta maniobra, un tipo se apeó del coche. A pesar de la débil luz vi que se trataba de un joven corpulento. Señaló en la dirección que yo llevaba y dijo:

—Amigo, sigue tu camino.

—Por favor, ¿quieres llevarme a la ciudad? —preguntó la chica. Tuve la sensación de que intentaba abrir la portezuela del sedán. El sombrero le cubría un ojo.

—Encantado —respondí.

El joven que estaba en la carretera dio un paso hacia mí, repitió el ademán y ordenó:

—Eh, tú, esfúmate.

Bajé del coche. El hombre de la carretera echó a andar hacia mí, cuando del interior del sedán surgió una voz masculina áspera y admonitoria.

—Tranquilo, Tony, tranquilo. Es Jack Bye.

La portezuela del sedán se abrió y la chica se apeó de un salto.

—¡Ah! —exclamó Tony e, inseguro, arrastró los pies por la carretera. Al ver que la chica se dirigía a mi coche, gritó indignado—: Oye, no puedes largarte con…

La chica ya estaba en mi dos plazas y murmuró:

—Buenas noches.

Tony me hizo frente, meneó testarudamente la cabeza y empezó a decir:

—Que me cuelguen antes de permitir que…

Lo sacudí. Fue un buen golpe porque le di duro, pero estoy convencido de que podría haberse levantado si hubiese querido. Le concedí unos segundos y pregunté al tipo del sedán, al que seguía sin ver:

—¿Te parece bien?

—Tony se recuperará —respondió deprisa—. Lo cuidaré.

—Muy amable de tu parte.

Subí a mi coche y me senté junto a la chica. Empezaba a llover y comprendí que no me libraría de calarme hasta los huesos. En dirección a la ciudad nos adelantó un cupé en el que viajaban un hombre y una mujer. Cruzamos el puente detrás de ellos.

—Has sido realmente amable —declaró la chica—. La verdad es que no corría el menor peligro, pero fue…, fue muy desagradable.

—No son peligrosos, pero pueden volverse… muy desagradables —coincidí.

—¿Los conoces?

—No.

—Pues ellos te conocen a ti. Son Tony Forrest y Fred Barnes —no dije nada. La chica añadió—: Te tienen miedo.

—Soy un desesperado.

La chica rió.

—Y esta noche has sido muy amable. No me habría largado sola con ninguno, aunque pensé que con los dos… —se subió el cuello del abrigo—. Me estoy mojando.

Volví a parar y busqué la cortinilla correspondiente al lado del acompañante.

—De modo que te llamas Jack Bye —dijo mientras colocaba la cortinilla.

—Y tú eres Helen Warner.

—¿Cómo lo sabes? —se acomodó el sombrero.

—Te tengo vista —terminé de colocar la cortinilla y volví a montar en mi dos plazas.

—¿Sabías quién era cuando te llamé? —preguntó en cuanto volvimos a rodar por la carretera.

—Sí.

—Hice mal en salir con ellos en esas condiciones.

—Estás temblando.

—Hace frío.

Añadí que, lamentablemente, mi petaca estaba vacía.

Habíamos entrado en el extremo oeste de Hellman Avenue. Según el reloj de la fachada de la joyería de la esquina de Laurel Street eran la diez y cuatro. Un policía con impermeable negro estaba recostado contra el reloj. Yo no sabía lo suficiente sobre perfumes como para distinguir el que llevaba la chica.

—Estoy aterida —declaró—. ¿Por qué no paramos en algún sitio a tomar una copa?

—¿Estás segura de que es lo que quieres?

Mi tono debió de desconcertarla, pues giró rápidamente la cabeza para mirarme bajo la tenue luz.

—Me encantaría, a menos que tengas prisa —respondió.

—Voy bien de tiempo. Podemos ir a Mack’s. Sólo queda a tres o cuatro calles pero… es un local para negros.

La chica rió.

—Lo único que espero es que no me envenenen.

—No lo harán. ¿Estás segura de que quieres ir?

—No tengo la menor duda —exageró sus temblores—. Estoy helada, y es temprano.

Toots Mack nos abrió la puerta. Por la amabilidad con que inclinó su cabeza negra, calva y redonda, y por el modo en que nos dio las buenas noches, supe que lamentaba que no hubiésemos ido a otro bar, pero sus sentimientos me traían sin cuidado. Dije con demasiada exaltación:

—Hola, Toots. ¿Cómo te trata la noche?

Sólo había unos pocos parroquianos. Ocupamos una mesa en el rincón más alejado del piano. Súbitamente la chica clavó la mirada en mí y sus ojos tan azules se tornaron muy redondos.

—En el coche me pareció que veías —comenté.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —me interrumpió y se sentó.

—¿Ésta? —me toqué la mejilla con la mano—. Fue hace un par de años, en una pelotera. Deberías ver la que tengo en el pecho.

—Algún día iremos a nadar —añadió alegremente—. Siéntate de una vez y no hagas que espere más esa copa.

—¿Estás segura…?

Se puso a tararear y siguió el ritmo tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa —su boca pequeña, de labios llenos, se curvaba hacia arriba, sin ensancharse, cada vez que sonreía.

Pedimos nuestros tragos. Hablamos demasiado rápido. Hicimos chistes y reímos aunque no tuvieran gracia. Hicimos preguntas —entre ellas, el nombre del perfume que llevaba— y prestamos demasiada o ninguna atención a las respuestas. Cuando creía que no lo veíamos, Toots nos miraba severamente desde atrás de la barra. Todo era bastante malo.

Tomamos otra copa y propuse:

—Bueno, vámonos.

La chica estuvo bien, pues no se mostró impaciente por irse ni por quedarse. Las puntas de su cabello rubio ceniza se curvaban alrededor del ala del sombrero, a la altura de la nuca.

Al llegar a la puerta dije:

—Mira, en la esquina hay una parada de taxis. Supongo que no te molestará que no te acompañe a casa.

Me cogió del brazo.

—Claro que me molesta. Por favor… —la acera estaba mal iluminada. Su rostro parecía el de una niña. Apartó la mano de mi brazo—. Pero si prefieres…

—Creo que lo prefiero.

La chica añadió lentamente:

—Jack Bye, me caes bien y te agradezco mucho que…

—Está bien, no te preocupes —la interrumpí, nos dimos la mano y yo volví a entrar en el despacho clandestino de bebidas.

Toots seguía detrás de la barra. Se acercó y dijo, meneando la cabeza con pesar:

—No deberías hacerme estas cosas.

—Lo sé y lo lamento.

—No deberías hacértelas a ti mismo —acotó con la misma tristeza—. Chico, no estamos en Harlem, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija sale contigo y viene aquí, puede ponernos las cosas difíciles a los dos. Me gustas, pero debes recordar que por muy clara que sea tu piel, o por mucho que hayas ido a la universidad, no dejas de ser negro.

—¿Y qué coño crees que quiero ser? —repliqué—. ¿Un chino?

EL GUARDIÁN DE SU HERMANO

Sé que muchos hablaban mal de Loney, pero conmigo siempre fue fabuloso. Desde que tengo memoria fue fabuloso, y supongo que me habría caído tan bien si hubiese sido cualquiera en lugar de mi hermano. De todos modos, me alegro de que no fuera cualquiera.

No se parecía a mí. Era delgado y, lo vistieras como lo vistieses, parecía un señor, aunque siempre llevara ropa elegante y fuera de punta en blanco, incluso cuando paraba en casa. Tenía el pelo liso, los dientes más blancos que he visto en mi vida y dedos largos, delgados y limpios. Se parecía al recuerdo de mi padre, pero más apuesto. Yo era más parecido a la familia de mamá, a los Malone, lo que resultaba gracioso, porque Loney fue bautizado en honor de ellos: Malone Bolan. Era más listo que el hambre. Era inútil tratar de engañarlo, y quizá por ese motivo algunos no lo querían, cosa que a Pete González le costaba un huevo encajar.

A veces me preocupaba que Pete González le tuviera tirria a Loney, porque también era un tío de primera y no le hacía un feo a nadie. Tenía dos boxeadores y un luchador conocido como Kilchak y siempre los mandaba a hacer las cosas lo mejor posible, lo mismo que Loney hacía conmigo. Era el mejor apoderado de la comarca, y muchos decían que no existía otro que lo superara, por lo que me gustaba que quisiera dirigirme, aunque yo no lo expresara en voz alta.

Aquella tarde estaba en el pasillo, a punto de salir del gimnasio de Tubby White, cuando me topé con Pete González, que dijo:

—Hola, Kid, ¿cómo van las cosas? —se acercó el cigarro a la comisura de los labios para pronunciar esas palabras.

—Hola. Todo va bien.

Me miró de arriba a abajo y bizqueó a causa del humo.

—¿Ganarás el sábado?

—Eso espero.

Volvió a mirarme de arriba a abajo como si me estuviera sopesando. Sus ojos eran muy pequeños, y cuando bizqueaba apenas se veían.

—Kid, ¿qué edad tienes?

—Voy para diecinueve.

—Supongo que pesas setenta y dos y medio —añadió.

—Peso setenta y seis. Crezco muy rápido.

—¿Conoces al tipo con el que te enfrentas el sábado?

—No.

—Es bastante duro.

Sonreí y respondí:

—Eso espero.

—Y muy espabilado.

—Eso espero —repetí.

Se quitó el cigarro de la boca, frunció el ceño y dijo que estaba cabreado conmigo.

—Sabes que en el cuadrilátero no tienes nada que hacer con él, ¿verdad? —antes de que se me ocurriera una respuesta, Pete González se metió el cigarro en la boca y cambió la expresión y el tono—. Kid, ¿por qué no me dejas ser tu apoderado? Tienes pasta de boxeador. Te llevaría bien, te haría crecer, en lugar de consumirte, y durarías la tira.

—No puedo —respondí—. Loney me enseñó todo lo que sé y…

—¿Qué te enseñó? —se enfureció Pete. Volvió a poner cara de loco—. Si crees que te han enseñado algo, mírate la jeta en el primer espejo que te salga al paso —se quitó el cigarro de la boca y escupió una hebra de tabaco—. ¡Sólo tienes dieciocho abriles, hace menos de un año que boxeas y mírate la cara!

Sentí que me ruborizaba. Nunca fui un Adonis pero, como acababa de decir Pete, había recibido muchos puñetazos, y se notaba. Repliqué:

—Bueno, todavía no soy boxeador.

—Eso sí que es la pura verdad —reconoció Pete—. ¿Y por qué no lo eres?

—Y yo qué sé. Supongo que no va con mi estilo de pelear.

—Podrías aprender. Eres rápido y listo. ¿Qué mosca te ha picado? Cada semana Loney te enfrenta con alguien para el que todavía no estás preparado, recibes un montón de golpes y…

—Pero gano, ¿no? —pregunté.

—Claro que ganas… de momento. Ganas porque eres joven, duro, tienes madera de boxeador y una buena pegada, pero a mí no me gustaría pagar lo que tú pagas por ganar y tampoco se lo deseo a mis muchachos. He visto a jóvenes, algunos tan prometedores como tú, seguir ese camino y también vi en qué se convirtieron un par de años después. Hazme caso, Kid, conmigo correrás mejor suerte.

—Puede que tengas razón y te lo agradezco, pero no puedo abandonar a Loney. Es…

—Pagaré a Loney para hacerme con tu contrato, si es que no has firmado ningún papel con él.

—No, lo siento, yo…, no puedo.

Pete comenzó a decir algo, se interrumpió y se puso rojo. Se había abierto la puerta del despacho de Tubby y Loney franqueaba el umbral.

Estaba pálido y apenas se le veían los labios de tan apretados que los tenía, lo que me permitió saber que había oído la conversación.

Se acercó a Pete sin dirigirme una sola mirada y dijo:

—Rata latina y tramposa.

—Sólo le dije lo mismo que a ti cuando la semana pasada te hice una oferta —afirmó Pete.

—Fantástico, se lo has contado a todo el mundo —replicó Loney—. Ahora podrás hablar de esto —golpeó la boca de Pete con el dorso de la mano.

Me acerqué porque Pete era mucho más corpulento que Loney, pero González se limitó a decir:

—Vale, amigo, tal vez no vivas eternamente. Tal vez no vivas eternamente si Big Jake se entera del rollo con su esposa.

Loney le soltó un puñetazo, pero en esta ocasión Pete lo esquivó retrocediendo medio metro. Loney echó a correr tras él y Pete giró y se metió en el gimnasio.

Loney se acercó sonriente y disimulando su cara de loco. Era capaz de cambiar de actitud a una velocidad vertiginosa. Me cogió por los hombros y dijo:

—Esa rata latina y tramposa. Larguémonos —una vez fuera me hizo girar para ver el letrero que anunciaba el combate—. Ahí estás, Kid. Entiendo que quiera tenerte en sus filas. Muchos te querrán antes de que hayas alcanzado la cumbre.

Era fantástico: Kid Bolan vs. Sailor Perelman, escrito en letras rojas más grandes que las de los demás nombres y puestas en primer término. Era la primera vez que mi nombre aparecía en primera línea. Pensé: desde ahora siempre será así y quizá algún día pelee en Nueva York, pero le sonreí a Loney sin decir nada y seguimos caminando hacia casa.

Mamá estaba fuera, visitando a mi hermana, la casada en Pittsburgh, y la negra Susan se ocupaba de la casa y de nosotros. Después de que Susan fregara los platos de la cena y se fuera a su casa, Loney habló por teléfono en voz baja. Cuando regresó quise decirle algo, pero temí plantearlo mal y que Loney pensara que me metía en sus asuntos y, antes de encontrar un modo seguro de tomar la palabra, alguien llamó a la puerta.

Loney abrió. Era la señora Schiff. Tuve la corazonada de que sería ella, pues había venido de visita la primera noche de la partida de mamá.

La señora Schiff entró riendo, con el brazo de Loney a la altura de la cintura y me dijo:

—Hola, campeón.

—Hola —respondí y le estreché la mano.

Aunque me gustaba, creo que también le temía. No sólo por Loney, sino en otro sentido. Ya sabes, lo que a veces te pasa cuando eres pequeño y de pronto te encuentras solo en un barrio desconocido de la otra punta de la ciudad. Aunque no había nada claro para aterrorizarte, estabas esperando que ocurriera algo. Con ella me pasaba lo mismo. Aunque estaba como un tren, su aspecto tenía algo de salvaje. No hablo de algo salvaje en el sentido en que te refieres a algunas fulanas, sino de algo casi animal, como si siempre estuviera alerta. Daba la impresión de que estaba hambrienta. Me refiero a sus ojos y, tal vez, a su boca, ya que no se la podía considerar flaca, entrada en carnes ni gorda.

Loney sacó una botella de whisky y vasos y bebieron unos tragos. Por pura amabilidad me quedé un rato, luego dije que estaba cansado, les di las buenas noches y me dirigí a mi habitación, revista en mano. Al subir la escalera oí que Loney le contaba su pelotera con Pete González.

Me desvestí e intenté leer, pero estaba preocupado por Loney. El chiste que Pete había hecho por la tarde se refería a la señora Schiff. Era la esposa de Big Jake Schiff, uno de los que cortaban el bacalao en nuestro barrio, y mucha gente debía saber que estaba liada con Loney. Sea como fuere, Pete lo sabía y Big Jake y él eran muy amigos, para no hablar de que ahora se la tenía jurada a Loney. Ojalá mi hermano liquidara esa historia. Tenía chicas para elegir y Big Jake no era el tipo con quien valiera la pena enemistarse, incluso dejando de lado la influencia que ejercía en el ayuntamiento. Como cada vez que me ponía a leer terminaba pensando en estos problemas, renuncié y me dormí muy temprano.

Todo había ocurrido el lunes. El martes por la noche, cuando volví del cine, la encontré esperando en el vestíbulo. Llevaba un abrigo largo, pero no tenía sombrero, y estaba muy nerviosa.

—¿Dónde está Loney? —preguntó sin saludar ni nada que se le parezca.

—No lo sé. No me dijo a dónde iba.

—Tengo que verlo —insistió—. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

—No, no sé dónde está.

—¿Crees que llegará tarde?

—Suele hacerlo —respondí.

Me miró con el ceño fruncido y repitió:

—Tengo que verlo. Esperaré un rato.

Fuimos al comedor. Se dejó el abrigo puesto y caminó de un lado a otro, con la mirada perdida. Le pregunté si quería una copa y aceptó mecánicamente. Estaba a punto de servirle un trago cuando me cogió de las solapas del abrigo y dijo:

—Escúchame, Eddie, ¿me dirás una cosa? ¿Me dirás la pura verdad?

—Seguro, si es que puedo —respondí y me sentí incómodo de tenerla tan cerca.

—¿Está Loney realmente enamorado de mí?

Era una pregunta difícil: me puse al rojo vivo. Si Loney llegara de una buena vez…, si estallara un incendio o cualquier otra cosa.

Me sacudió las solapas.

—¿Me quiere?

—Supongo que sí. Sí, supongo que sí.

—¿No lo sabes?

—Claro que lo sé, pero Loney no comenta conmigo estas cosas. De verdad que no lo hace.

Se mordió el labio y me dio la espalda. Yo sudaba a más no poder. Pasé tanto tiempo como pude en la cocina, preparando el whisky y lo demás. Cuando regresé al comedor, vi que la mujer se había sentado y se estaba pintando los labios. Dejé el whisky sobre la mesa, a su lado.

Me sonrió y comentó:

—Eddie, eres un buen chico. Espero que ganes un millón de combates. ¿Cuándo es el próximo?

Solté la carcajada. Deduje que me había convencido de que todo el mundo sabía que el sábado me enfrentaba con Sailor Perelman, simplemente porque era mi primer encuentro importante. Así es como se te suben los humos a la cabeza.

—El sábado que viene —respondí.

—Me alegro —afirmó y miró la hora—. Oh, ¿por qué no vuelve de una vez? Tengo que estar en casa antes de que llegue Jake —se incorporó de un salto—. No puedo esperar más. No debí quedarme tanto. ¿Le dirás algo de mi parte a Loney?

—Sí.

—¿Y no se lo contarás a nadie más?

—No.

Rodeó la mesa y volvió a sujetarme de las solapas.

—Pon atención. Dile que alguien ha hablado con Jake sobre… sobre nosotros. Dile que debemos tener cuidado, que Jake es capaz de matarnos a los dos. Dile que creo que de momento Jake no sabe nada a ciencia cierta, pero que debemos ser cuidadosos. Dile a Loney que no me telefonee y que espere a que yo lo llame mañana por la tarde. ¿Se lo dirás?

—Sí.

—Y no permitas que haga una locura.

—No lo permitiré —afirmé. Habría dicho cualquier cosa con tal de acabar con esa visita.

—Eddie, eres un buen chico —repitió, me besó en la boca y se fue.

No la acompañé a la puerta. Miré el whisky que había dejado sobre la mesa y pensé que ya era hora de tomar el primer trago de mi vida, pero me senté y me puse a pensar en Loney. Es posible que dormitara un rato, pero estaba despierto cuando Loney regresó, cerca de las dos.

Estaba muy enfadado y preguntó:

—¿Qué carajo haces levantado a esta hora?

Le hablé de la señora Schiff y de lo que me había pedido que le dijera.

Se quedó en pie, con el abrigo y el sombrero puestos, hasta que le conté todo.

—Esa rata latina y tramposa —murmuró con voz apenas audible y puso cara de cabreo.

—También dijo que no cometieras una locura.

—¿Una locura? —me miró y rió—. No, no haré ninguna locura. ¿Qué tal si te vas a dormir?

—Vale —acepté y subí.

Loney aún estaba en la cama cuando, a la mañana siguiente, me fui al gimnasio, y ya se había ido cuando volví a casa. Lo esperé casi hasta las siete y entonces decidí cenar solo. Susan comenzaba a enfadarse porque sospechaba que esa noche terminaría tarde. Aunque es posible que pasara fuera toda la noche, la tarde siguiente, cuando fue al gimnasio de Tubby para verme entrenar, Loney estaba bien, bromeaba y hacía chistes con los presentes, como si nada le preocupara.

Aguardó a que me cambiara y volvimos juntos a casa.

—Kid, ¿cómo estás? —fue un chiste, pues Loney sabía perfectamente que yo siempre estoy bien. Jamás estuve enfermo.

—Muy bien —repliqué.

—Te estás entrenando de maravilla —afirmó—. Mañana tómate la vida con calma. Será mejor que descanses para enfrentarte al tío de Providence. Como dijo la rata latina y tramposa, es muy duro y tiene la cabeza bien puesta.

—Eso espero. Loney, ¿estás realmente convencido de que Pete dio el soplo a Big Jake sobre…?

—Olvídalo —me interrumpió—. A la mierda con ellos —me dio un codazo—. Ahora sólo debes preocuparte por lo que harás el sábado por la noche.

—Todo saldrá bien.

—Yo no estaría tan seguro. Con un poco de suerte, conseguirás un empate.

Quedé tan sorprendido que me detuve en plena calle. Hasta entonces Loney jamás había hablado así de mis combates. Siempre decía: «No te preocupes, por muy duro que parezca, ataca y hazle picadillo» o algo parecido.

—¿Estás diciendo que…? —pregunté.

Me sujetó del brazo para que volviera a caminar.

—Kid, creo que esta vez te he elegido un contrincante superior. Perelman es muy bueno. Sabe boxear y pega más fuerte que cualquiera de tus adversarios anteriores.

—No te preocupes, todo saldrá bien —aseguré.

—Tal vez —dijo, y miró hacia adelante con el ceño fruncido—. ¿Qué opinas de lo que dijo Pete acerca de que necesitas más práctica?

—Qué sé yo. No presto atención a lo que suelen decirme, salvo a tus palabras.

—Eso está bien, pero ¿qué opinas? —insistió.

—Supongo que me gustaría aprender a boxear mejor.

Sonrió sin estirar demasiado los labios.

—Te guste o no, es probable que Sailor Perelman te dé unas cuantas lecciones. Hablando en serio, si te pidiera que boxearas en lugar de entrar precipitadamente, ¿lo harías? Lo digo para ganar experiencia, aunque no dieras un gran espectáculo.

—¿No peleo siempre como tú me indicas?

—Por supuesto. Pero supón que significa perder este combate y aprender algo.

—Lo que me gusta es ganar, pero haré lo que digas —respondí—. ¿Quieres que me enfrente con él de esa manera?

—Aún no estoy seguro —replicó—. Ya veremos.

El viernes y el sábado no di golpe. El viernes intenté encontrar a alguien con quien salir a ligar, pero sólo di con Bob Kirby y, como estaba harto de oír siempre los mismos chistes, cambié de idea y me quedé en casa.

Loney vino a cenar y le pregunté qué posibilidades teníamos de ganar el combate.

—Hay una buena pasta de por medio —respondió—. Tienes muchos amigos.

—¿Hemos apostado?

—Todavía no. Tal vez lo hagamos si suben las apuestas. Aún no lo he decidido.

Lamenté que mi hermano tuviera tanto miedo de que yo perdiera y pensé que si hacía algún comentario sonaría presuntuoso, así que seguí comiendo.

El sábado por la noche el local estaba abarrotado. Cuando subimos al cuadrilátero los aplausos fueron ensordecedores. Me sentía bien y supongo que Dick Cohen —que estaba en mi rincón con Loney— también se sentía en forma, pues hacía esfuerzos por disimular su sonrisa. Sólo Loney parecía preocupado, no tanto como para que se notara, a menos que lo conocieras tan bien como yo. Lo cierto es que lo noté.

—Estoy perfectamente —lo tranquilicé. Muchos boxeadores dicen sentirse inquietos mientras esperan a que comience el combate, pero yo siempre estoy bien.

—Seguro —afirmó Loney y me palmeó la espalda—. Escúchame, Kid —pidió y carraspeó. Acercó la cara a mi oreja para que nadie pudiera oírlo—. Escucha, Kid, tal vez… quizá sea mejor que boxees de la manera que comentamos. ¿Vale?

—Vale.

—No permitas que los matones de primera fila te acojonen. El que lucha en el ring eres tú.

—Vale —repetí.

El primer par de asaltos fue extraño, pues suponía una novedad para mí: se trataba de moverme de puntillas a su alrededor y de asestarle unos cuantos bofetones con las manos en alto. Aunque lo había practicado con los tíos del gimnasio, nunca lo había hecho en un cuadrilátero ni con alguien tan capaz como Perelman. Era muy bueno y en esos dos rounds me dio bastantes golpes, pero nadie castigó realmente al otro.

En el primer minuto del tercer asalto me alcanzó el mentón con un derechazo cruzado y me golpeó reciamente el cuerpo con la izquierda, a una velocidad vertiginosa. Pete y Loney no bromeaban cuando decían que era un buen pegador. Me olvidé de boxear y entré precipitadamente con ambas manos, arrastrándolo por el cuadrilátero hasta que me lió en un cuerpo a cuerpo. Como todos gritaban pensé que estaba bien, pero en realidad sólo le propiné un buen golpe, ya que amortiguó los demás puñetazos con los brazos. Era el boxeador más espabilado con el que me había enfrentado.

Cuando Pop Agnew nos separó me acordé de que debía boxear y me concentré, pero Perelman se movía muy rápido y pasé casi todo el asalto intentado alejar su izquierda de mi cara.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó Loney cuando me retiré al rincón.

—Todavía no, pero sabe pegar —respondí.

En el cuarto asalto paré con el ojo otro derechazo cruzado y un montón de golpes de la zurda con otras zonas de la cara. El quinto asalto fue aún más duro. Por un lado, tenía casi cerrado el ojo en el que me había dado y, por otro, ya me conocía las mañas. Dio vueltas y más vueltas, impidiéndome asegurar la posición.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Loney, mientras Dick y él me masajeaban después del quinto asalto. Su voz sonaba rara, como si estuviera resfriado.

—Todo va bien —respondí. Me costaba trabajo hablar porque tenía los labios hinchados.

—Cúbrete un poco más —aconsejó Loney.

Subí y bajé la cabeza para indicar que había entendido.

—Y no hagas el menor caso de los matones de la primera fila.

Había estado demasiado ocupado con Sailor Perelman, pero cuando salimos a librar el sexto asalto oí que gritaban cosas como «Kid, entra y dale duro», «Vamos, Kid, enséñale lo que es bueno» y «Kid, ¿a qué esperas?». Supuse que habían gritado sin parar frases de esa guisa. Tal vez tuvo algo que ver o quizá fue que quería demostrarle a Loney que me sentía bien para que no se inquietara por mí. Sea como fuere, hacia el final de ese asalto, cuando Perelman me sacudió otro derechazo cruzado de los que me dejaban turulato, me protegí y decidí acosarlo. Me pegó, pero no tanto como para apartarme y, pese a que asimiló la mayoría de mis puñetazos, le encajé un buen par de trompadas que le hicieron daño. Cuando me abrazó supe que lo hacía porque era más listo que yo, pero no más fuerte.

—¿Qué pasa contigo? —me gruñó al oído—. ¿Estás loco?

Como no me gusta hablar en el ring, sonreí para mis adentros sin decir esta boca es mía, e intenté liberar una mano.

Cuando al concluir el asalto regresé al rincón, Loney me miró de mala manera.

—¿Qué te pasa? ¿No te dije que boxearas? —estaba espantosamente pálido y afónico.

—Está bien, boxearé.

Dick Cohen comenzó a blasfemar junto al lado de la cara por el que yo no veía. No parecía maldecir a nada ni a nadie en particular, simplemente mascullaba en voz baja hasta que Loney le pidió que cerrara el pico.

Quería preguntarle a Loney cómo afrontar el derechazo cruzado pero, tal como tenía la boca, hablar requería un gran esfuerzo. Además, tenía la nariz torcida hacia arriba y necesitaba la boca para respirar, así que guardé silencio. Loney y Dick me masajearon más que en cualquiera de los descansos de los asaltos anteriores. Cuando bajó del ring, antes de que sonara la campana, Loney me palmeó el hombro y dijo en tono perentorio:

—Y ahora boxea.

Salí a boxear. En ese round, Perelman debió de pegarme treinta veces en la cara. Aunque eso fue lo que sentí, seguí tratando de boxear. Fue un asalto interminable.

Regresé al rincón, no mareado, sino a punto de vomitar, lo que era extraño, porque no recordaba haber recibido una buena sacudida en el estómago. Perelman me había golpeado casi exclusivamente en la cabeza. Loney tenía mucho peor aspecto que yo. Estaba tan jodido que procuré no mirarlo, y me avergoncé de dejarlo en ridículo al permitir que Perelman se burlara de mí.

—¿Aguantarás hasta el final? —preguntó Loney.

Al tratar de contestarle descubrí que no podía mover el labio inferior porque tenía la encía pegada a un diente roto. Alcé el pulgar y Loney me quitó el guante. Separé el labio del diente y dije:

—Seguro. Pronto le cogeré el tranquillo.

Loney emitió un extraño gorgoteo y, de pronto, acercó tanto su cara a la mía que tuve que dejar de mirar al suelo y observarlo. Tenía mirada de drogata.

—Kid, presta atención —dijo con voz cruel y severa, como si me odiara—. A la mierda con esta historia. Sal y acaba de una buena vez con ese cabrón. ¿Para qué mierda boxeas? Eres un luchador. Súbete al ring y defiéndete.

Estaba a punto de decir algo pero me contuve. Tuve la absurda idea de que le daría un beso o algo parecido, pero para entonces Loney había franqueado las cuerdas y sonó la campana.

Seguí al pie de la letra las indicaciones de Loney y gané ese asalto con mucha ventaja. Fue maravilloso volver a pelear a mi estilo, entrar precipitadamente con los dos puños, sin balanceos ni pijaditas, simplemente lanzando golpes cortos y directos, inclinándome de un lado a otro para darle duramente de los tobillos hacia arriba. Claro que Perelman me pegó, pero calculé que ya no podría darme más duro que en los anteriores asaltos y que, si lo había soportado, ya no tenía de qué preocuparme. Poco antes de que sonara la campana lo cogí en un cuerpo a cuerpo y cuando sonó había logrado encerrarlo en un rincón.

En mi rincón reinaba la alegría. Todos gritaban salvo Loney y Dick, que no pronunciaron una sola palabra. Apenas me miraron, se concentraron en las zonas de masaje y fueron más duros que nunca. Mi cuerpo parecía una máquina que ellos estaban reparando. Loney ya no tenía mala cara. Noté que estaba agitado por su expresión severa y rígida. Me gusta recordarlo así, era tan apuesto… Dick silbaba entre dientes, quedamente, mientras me mojaba la cabeza con una esponja.

Derroté a Perelman antes de lo que suponía, en el noveno. Dominó la primera parte del asalto porque se movió deprisa, me controló con la izquierda, y diría que me desconcertó; sin embargo, no se tenía en pie y le entré por debajo de sus zurdazos, haciéndole un gancho de izquierda en el mentón, el primero que conseguía atizarle en la cabeza tal como me proponía. Supe que había sido un buen golpe antes de que inclinara la cabeza hacia atrás y le asesté seis puñetazos tan rápido como pude colocarlos: izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Asimiló cuatro, pero luego le di un derechazo en el mentón y otro justo encima del calzón; dobló ligeramente las rodillas e intentó abrazarme, pero lo aparté y le di en el pómulo con todas mis fuerzas.

Después Dick Cohen me puso el albornoz sobre los hombros y simultáneamente me abrazó, se sorbió los mocos, maldijo y rió; al otro lado del cuadrilátero sentaron a Perelman en su taburete.

—¿Dónde está Loney? —quise saber.

—No lo sé —Dick miró a su alrededor—. Hace un momento estaba aquí. ¡Chico, qué paliza!

Loney nos alcanzó cuando estábamos a punto de entrar en el vestuario.

—Tenía que ver a un individuo —explicó. Le brillaban los ojos como si se burlara de algo, pero estaba pálido como un fantasma y apretaba los labios contra los dientes al sonreírme torvamente y comentar—: Kid, pasará mucho tiempo hasta que alguien te supere.

Respondí que era lo que esperaba. Ahora que todo había terminado, estaba muy cansado. Por lo general, después de un combate me entra un hambre voraz, pero aquella noche me sentía agotado.

Loney caminó hasta el sitio donde había colgado el abrigo y se lo puso sobre los hombros. En ese instante, el dobladillo se enganchó y vi que en el bolsillo llevaba una pistola. Fue extraño porque nunca lo había visto portar armas y, si la había tenido en el cuadrilátero, seguramente todos habrían reparado en ella cuando se agachó para masajearme. No podía preguntarle nada porque en el vestuario había un montón de tipos que charlaban y discutían.

Al cabo de unos segundos apareció Perelman con su apoderado y un par de individuos que yo no conocía, por lo que supuse que lo habían acompañado desde Providence. Aunque el boxeador miraba hacia adelante, los otros nos observaron de mala manera a Loney y a mí y se dirigieron al otro extremo del vestuario sin abrir la boca. Allí todos nos vestíamos en la misma habitación.

—Tómatelo con calma. Prefiero que Kid se enfríe antes de salir —dijo Loney a Dick, que me estaba echando una mano.

Perelman se cambió deprisa y salió sin dejar de mirar hacia adelante. Su apoderado y los dos acompañantes se detuvieron junto a nosotros. El apoderado era un tío robusto, de ojos verdes como los de un pez y cara oscura y chata. Hablaba con acento, tal vez polaco. Dijo:

—Os creéis muy listos, ¿eh?

Loney estaba de pie, con una mano a la espalda. Dick Cohen sujetó el respaldo de la silla con las manos y se apoyó en ella.

—Yo soy listo —dijo Loney—. Kid pelea como yo le digo.

El apoderado de Perelman nos miró a Dick y a mí, volvió a clavar la mirada en Loney y añadió:

—Hmmm, así que por ahí van los tiros —se quedó pensativo una eternidad—. Es mejor saberlo —se ajustó el sombrero, se volvió y salió mientras los otros dos le pisaban los talones.

—¿Y a éste qué mosca le ha picado? —pregunté a Loney.

Rió, pero no como si fuera algo divertido.

—No saben perder.

—Pero tú llevas una pistola en…

Loney no me dejó concluir.

—Bueno, bueno, alguien me pidió que se la guardase y ahora tengo que devolverla. Dick y tú os vais a casa y en un rato nos vemos. Tómatelo con calma, quiero que te enfríes antes de salir. Coged el coche, ya sabéis dónde está. Acércate, Dick.

Loney llevó a Dick a un aparte y le habló al oído. Éste asintió con la cabeza y puso aún más cara de susto, si bien intentó disimularlo cuando se acercó a mí.

—Hasta luego —se despidió Loney.

—¿Qué pasa? —pregunté a Dick.

—No te preocupes —respondió meneando la cabeza. Fue todo lo que conseguí arrancarle.

Cinco minutos después entró corriendo Pudge, el hermano de Bob Kirby, y gritó:

—¡Mierda, le han disparado a Loney!

Yo le disparé a Loney. Se mire como se mire, Loney seguiría vivo si yo no fuera tan ingenuo. Durante mucho tiempo responsabilicé a la señora Schiff, pero creo que lo hice para no reconocer que la culpa era mía. Jamás pensé realmente que ella fuera la autora de los disparos, como las personas que dijeron que, cuando Loney perdió el tren en el que iban a largarse juntos, ella regresó, esperó en la entrada y cuando él salió y le dijo que había cambiado de idea le disparó. La responsabilicé de haberle mentido, pues resultó que nadie le había dado el soplo a Big Jake sobre la aventura que vivía con Loney. Mi hermano le metió esa idea en la cabeza, le contó lo que Pete había dicho y ella fraguó el engaño para escapar con Loney. Y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habría cogido ese tren.

Mucha gente dijo que Big Jake había asesinado a Loney. Dijeron que por ese motivo la policía nunca llevó la investigación a fondo, en virtud de la influencia de Big Jake en el Ayuntamiento. Es verdad que regresó a su casa antes de lo que suponía la señora Schiff, que le había dejado una nota diciendo que se largaba con Loney, y que pudo llegar a la calle cercana al local donde abatieron a Loney, con tiempo más que suficiente para matarlo, pero no habría podido llegar a tiempo a la estación de trenes, y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habría cogido ese tren.

También dijeron que fueron los forofos de Perelman, algo que pensó casi todo el mundo, incluida la policía, pero tuvieron que soltarlos porque no había pruebas suficientes. Si yo no fuera tan ingenuo, Loney me habría dicho claramente: «Escucha, Kid, tengo que largarme, necesito reunir la mayor cantidad posible de dinero, lo mejor es llegar a un trato con Perelman para que pierdas y entonces apostar todo lo que tenemos en tu contra». Vamos, habría estado dispuesto a amañar un millón de combates por el bien de Loney, que no sabía que podía confiar en mí, que soy tan ingenuo.

Yo podría haber deducido lo que Loney quería y caído en el quinto asalto, cuando Perelman me pilló con aquel gancho. Habría sido fácil. Si no fuera tan ingenuo, habría aprendido a boxear con más clase y, aunque hubiese perdido con Perelman, habría evitado que me hiciera picadillo, hasta el extremo de que Loney ya no pudo soportarlo y echó todo a perder pidiéndome que dejara de boxear y entrara a por todas.

Si todo hubiese ocurrido tal como sucedió hasta aquel momento, igualmente Loney podría haberse esfumado si yo no fuera tan ingenuo como para que tuviera que quedarse a cuidar de mí y decir a esos tipos de Providence que yo no tuve nada que ver con la traición.

Ojalá el muerto fuera yo y no Loney.

EL JUEZ QUE RÍE ÚLTIMO, RÍE MEJOR

—¡Lo malo de este país es que los tribunales lo dominan todo! —estalló inesperadamente Viejo Covey, recalcando sus palabras con repetidos golpes de su nudoso índice sobre el diario que estaba leyendo—. ¿Y qué decir de las leyes? ¡La justicia es un cachondeo! ¡Hay juzgados, y magistrados, pero lo que llaman administración de justicia no es más que un arma para frenar las iniciativas…, para reprimir la originalidad y el progreso!

Vi con dificultad que la sección del matutino en que se concentraba la cólera del anciano contenía un artículo sobre una decisión del Tribunal Supremo, decisión relacionada con problemas laborales en el oeste. Sabía que Viejo Covey no estaba personalmente interesado en ninguna de las partes en litigio. Tenía tanto interés por el capital como por el trabajo, muy poco. Hacía ocho años —desde aquel día en que un predicador callejero apartó a Perrazo Covey de la delincuencia para convertirlo simplemente en John Covey y, más adelante, en Viejo Covey— que subsistía gracias a la generosidad de su yerno.

Por consiguiente, su interés por el caso era puramente académico. Sin duda, su actitud estaba influida por las experiencias que había tenido con la administración de justicia, algo más que superficiales, y supuse que un recuerdo profundamente amargo habría desencadenado ese estallido.

Lié otro cigarrillo y llevé afablemente a Covey por el camino de la argumentación que, como sabía, era la senda más directa para llegar al interior de esa mente curtida por los años y deseosa de llevar la contraria.

—Los togados trabajan duramente —dije tratando de despertar los recuerdos de sus tiempos de juventud y rebeldía—. Las leyes son complicadas y desconcertantes y no es fácil adaptarlas para su aplicación a cada caso concreto. En mi opinión, la mayoría de los jueces actúa correctamente.

—¿Hablas en serio? —el viejo sinvergüenza me miró con sorna—. ¡Si es así, hijo, no sabes nada de nada! ¡Sé tantas historias de los que llamas togados y de sus métodos que, si te las contara, se te pondrían los pelos de punta!

Volqué todo mi escepticismo en una sonrisa, seguro de que ya lo tenía.

—Ves las cosas desde tu perspectiva y en aquella época estabas del lado de los malos —repliqué—. No estoy diciendo que los jueces sean infalibles, al fin y al cabo son humanos, pero jamás supe de un caso del que pueda decirse que un juez manipuló las leyes para…

Mis palabras surtieron efecto. Viejo Covey maldijo, bufó y me miró irritado. Sonreí para reafirmar mis falsas dudas y por fin soltó la historia:

—Hace algunos años Azotes Rork y yo estábamos juntos, cada uno con su arma y con un par de grandes pañuelos para ocultar nuestras jetas si era necesario. Apuntábamos a locales de mala muerte abiertos toda la noche y nos iba muy bien. Hubo noches en que dimos hasta un par de golpes. Entrábamos por separado a las tres 0 cuatro de la madrugada, simulábamos no conocernos y aguantábamos bebiendo café con buñuelos hasta quedar a solas con el tipo que atendía la barra. Entonces le apuntábamos, cogíamos la recaudación y poníamos pies en polvorosa. Entiéndeme, no eran grandes botines, sino ingresos regulares y seguros.

»Trabajamos así varios meses y entonces se me ocurrió un nuevo truco…, ¡una pera en dulce! Azotes al principio no lo entendió…, era un currante muy poco imaginativo. Pero le doy el coñazo hasta que cede y acepta probarlo.

»¿Conoces a Azotes Rork? Supongo que no. Es un buen tipo, lo que Agrio Pine solía llamar “un buen compinche”, pero no era una flor que valiera la pena mirar. Una vez vi en el periódico la caricatura de un ladrón de los que aparecieron durante una oleada de delitos, única ocasión en que contemplé una cara parecida a la de Azotes. Un buen tipo, pero debíamos movernos con cuidado porque los matones solían distinguirnos por la jeta que tenía. A mí nunca nadie me había tomado por un cordero pero, comparado con Azotes, yo tenía pinta de santo.

»Hasta entonces los matones nos habían jodido, pero de acuerdo con mi nuevo plan se iban a cambiar las tornas.

»Por aquel entonces estábamos en el Medio Oeste. Fuimos a la siguiente ciudad de nuestra lista, echamos un vistazo y pusimos manos a la obra. Habíamos escondido las armas bajo una pila de piedras, cerca del bosque.

»Asaltamos un drugstore. Hay dos chiquillos simpáticos. Me planto delante de uno, con la mano en el bolsillo del abrigo, y Azotes hace lo propio con el otro.

»“Vamos”, les decimos.

»Sin pestañear, uno de los chavales abre la caja, saca hasta el último centavo y entrega la pasta a Azotes.

»“Echaros detrás de la barra y no os deis prisa por levantaros”, aconsejamos.

»Nos obedecen y Azotes y yo salimos y seguimos con nuestros asuntos.

»Al día siguiente asaltamos dos tiendas más y pusimos rumbo a la nueva ciudad. En cada población dábamos dos golpes, de acuerdo con el plan. Todo iba bien. Como guardábamos un as bajo la manga, podíamos correr riesgos que en otra situación habrían sido temerarios. Podíamos dar dos o tres golpes por día sin necesidad de esperar a que se calmara el avispero creado por el anterior.

»¡Las cosechas eran buenas en aquellos días!

»Una tarde, en otra ciudad, asaltamos un taller mecánico, una casa de empeños y una zapatería. Nos cogieron.

»Los tipos que nos pescaron estaban preparados para cazar osos. Pero, aparte de correr hasta que nos dimos cuenta de que era inútil, los seguimos con toda docilidad. Cuando nos cachearon, encontraron el dinero de las faenas del día y nada más. El resto estaba oculto en un sitio secreto, donde seguiría hasta que fuéramos a buscarlo. Nuestras armas dormían bajo una pila de piedras, a tres estados de distancia. Ya no las usábamos.

»Los tíos a los que habíamos asaltado esa tarde vinieron a visitarnos y nos identificaron en el acto. Uno de ellos comentó que era imposible olvidar nuestras jetas. Aguantamos y mantuvimos el pico cerrado. Sabíamos dónde estábamos y permanecimos en calma.

»Dos días después nos proporcionaron un abogado. Nos tocó un chaval cuyo diploma era lo bastante nuevo como para no tener una mota de polvo, pero nos pareció que no nos dejaría en la estacada. No hacía falta que supiera demasiado de leyes. Lo encajamos y nos tomamos con calma la vida entre rejas.

»Días después nos trasladaron al juzgado. Dejamos que todo siguiera su curso sin dejarnos mientras esperábamos el momento. Entonces nuestro chaval se levanta y suelta la carta marcada.

»“Mis clientes —dice, refiriéndose a Azotes y a mí— están dispuestos a declararse culpables de mendicidad, y no hay motivos para retenerlos por robo. Necesitaban fondos, entraron en tres establecimientos comerciales y pidieron dinero. No iban armados. Las pruebas indican que no amenazaron a nadie. Los motivos que impulsaron a los tenderos a entregar el contenido de las diversas cajas —dice el chaval— no tienen nada que ver con el caso. Las pruebas eran concluyentes. Mis clientes pidieron dinero y se les dio. Mendicidad, sin duda, de modo que mis clientes podían sufrir condenas de treinta días en la cárcel del distrito, según la ley de vagos y maleantes. ¡Pero de robo, ni hablar!”.

»¡Hijo, la que se armó! El togado estaba a punto de reventar. Era un paleto grandullón y borrachín, de cara colorada y gafas. Se puso violeta y las gafas se le deslizaron por la nariz tres veces en cinco minutos. El fiscal del distrito bailó una danza de guerra, incluidos chillidos y todo lo que se te ocurra. ¡Pero los teníamos!».

Viejo Covey se interrumpió. En sus ojos brillaba una fe ciega. Esperé a que siguiera con la historia, si es que tenía algo más que narrar. Como continuó callado, lo aguijoneé:

—Lo que me has contado no prueba nada. Nadie utilizó la justicia como arma.

—Espera, hijo, espera —prometió—. Lo verás antes de que haya terminado… Llamaron a declarar a los testigos por segunda vez, pero no había nada que hacer. Ninguno había visto armas ni podía decir que lo habíamos amenazado. Se refirieron a nuestro aspecto, pero ser feo no es delito.

»Cerraron la tienda por ese día y nos llevaron a la cárcel. Fuimos tan contentos, como te puedes imaginar. Teníamos el mundo por montera y estábamos convencidos de que todo nos sonreía. Nos traía sin cuidado pasar treinta, incluso sesenta días en la cárcel del distrito según la ley de vagos y maleantes. Ya los habíamos pasado y habíamos sobrevivido.

»Estábamos contentos…, pero nuestra alegría se basaba en la ignorancia y la ingenuidad. Creíamos que, a pesar de todo, en el juzgado se impartía justicia, lo justo era lo justo y todo transcurría de acuerdo con las leyes. Antes habíamos tenido muchos problemas, pero esto era distinto…, ahora la justicia estaba de nuestra parte y confiábamos en que seguiría acompañándonos. Sin embargo…

»Resumiendo, varios días después nos llevaron nuevamente al juzgado. En cuanto eché una ojeada al togado y al fiscal del distrito, un escalofrío me recorrió la espalda. Tenían luces malas en los ojos, como si fueran un par de críos que han colocado chinchetas en una silla y esperan que alguien se siente. Pensé que tal vez habrían organizado las cosas para que nos cayeran dos, tres, incluso seis meses. ¡Pero no sospeché ni la mitad de lo que ocurría!

»Dime, ¿has oído el chismorreo ese sobre lo lentos que son los juzgados, no? Pues puedo asegurarte que nada en el mundo funcionó más rápido que aquél en esa mañana. Antes de que pudiéramos sentarnos, todo empezó a echar humo.

»Nuestro joven abogado se levanta constantemente e intenta colocar su bocadillo. ¡No tiene suerte! Cada vez que abre la boca, el togado se le echa encima y lo obliga a cerrar el pico, incluso lo amenaza con expulsarlo de la sala y multarlo si no se calla.

»El hombre al que habíamos asaltado en el taller mecánico era el propietario, pero los de la casa de empeños y de la zapatería sólo eran empleados. Dejaron fuera de juego al del taller, pero hicieron subir a los otros dos al banquillo de los acusados, los culparon de robo, los obligaron a declararse culpables, los condenaron a cinco años y suspendieron las condenas antes de que alguien pudiera decir esta boca es mía.

»En respuesta a las protestas de nuestro abogado, el togado dijo: “Si sus representados se limitaron a pedir dinero y estos hombres se lo dieron, entonces estos dos son culpables de robo, pues el dinero pertenecía a sus patrones. En consecuencia, el tribunal tiene que considerarlos culpables de robo y condenarlos a cinco años en la prisión estatal. Sin embargo, las pruebas tienden a demostrar que esos hombres actuaron movidos por el irresistible deseo de ayudar a sus congéneres, que se vieron impulsados a robar el dinero a raíz de un irrefrenable impulso caritativo. Por consiguiente, el tribunal se considera justificado para ejercer el privilegio legal de indulgencia y para suspender sus condenas”.

»Azotes y yo no comprendíamos lo que nos estaban haciendo, pero nuestro portavoz sí, y cuando logré verlo supe que todo tomaba muy mal cariz. Parecía que se estaba ahogando.

»Aunque el resto del trabajo sucio llevó más tiempo, no hubo quien lo parara. El buitre del juez modificó las acusaciones contra nosotros para darles el carácter de “recepción de propiedades robadas”, que en ese estado se considera delito grave. Nos condenaron por dos acusaciones y nos cayeron diez años a cada uno, sin remisión.

»¿Pensó el viejo buitre togado en que el tribunal ejerciese el privilegio legal de indulgencia para suspender nuestras condenas? ¡Ni por asomo! ¡Azotes y yo acabamos entre rejas!».

MUERTE Y CÍA.

MUERTE EN LA CALLE PINE

Una criada regordeta de descarados ojos verdes y de labios carnosos e imprecisos me condujo por dos tramos de escalera hasta el interior de un boudoir primorosamente amueblado en el que una mujer vestida de negro se hallaba sentada ante una ventana. Era una mujer delgada de poco más de treinta años, la viuda del asesinado, y tenía la cara pálida y ojerosa.

—¿Es usted de la Agencia de Detectives Continental? —me preguntó antes de que hubiera dado dos pasos por la habitación.

—Sí.

—Quiero que encuentre al asesino de mi marido —tenía una voz estridente y sus ojos oscuros destellaban salvajes—. La policía no ha hecho nada. Cuatro días y no han hecho nada. Dicen que era un ladrón, pero no le han encontrado. ¡No han encontrado nada!

—Pero señora Gilmore —comencé a decir, no exactamente encantado con aquella explosión—, debe usted…

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —me interrumpió—. Pero no han hecho nada. Ya le digo… nada. No me creo que hayan hecho el más mínimo esfuerzo. ¡No creo que quieran encontrarle!

—¿Encontrarle? —le pregunté, porque me pareció que había estado a punto de decir «encontrarla»—. ¿Cree que fue un hombre?

Se mordió un labio y desvió la mirada, fijándola fuera de la ventana, allá donde la bahía de San Francisco, con los barquitos que a distancia parecían de juguete, se veía azul bajo el sol de primera hora de la tarde.

—No lo sé —dijo dubitativa—, podría haber…

Se volvió a mirarme, el rostro contraído, dándome la impresión de que nadie podía hablar tan deprisa, producir así una palabra tras otra.

—Se lo contaré. Puede usted juzgar por sí mismo. Bernard me engañaba. Había una mujer que se hace llamar Cara Kenbrook. No era la primera. Pero yo lo supe el mes pasado. Nos peleamos. Bernard me prometió dejarla. A lo mejor no lo hizo. Pero si lo hizo, y no me extrañaría de ella, una mujer así es capaz de cualquier cosa, cualquier cosa. ¡Y en el fondo de mi corazón, de verdad creo que lo hizo ella!

—¿Y usted cree que la policía no quiere detenerla?

—No exactamente. Estoy tan desquiciada que puedo decir cualquier cosa. Bernard estaba metido en política, ya sabe; y si la policía averigua o cree averiguar que la política tiene algo que ver con su muerte, podrían…; ya no sé ni lo que quiero decir. Soy una mujer nerviosa, deshecha y con la cabeza llena de ideas locas —me tendió una mano delgada—. ¡Aclare este embrollo por mí! ¡Encuentre a quien mató a Bernard!

Asentí, fingiendo seguridad, todavía no demasiado contento con mi cliente.

—¿Conoce a esa tal Kenbrook? —pregunté.

—La he visto por la calle, ¡y con eso ya tengo suficiente para saber qué clase de persona es!

—¿Habló de ella a la policía?

—N-no —volvió a mirar por la ventana, y luego, mientras yo esperaba, añadió, a la defensiva—: Los detectives de la policía que vinieron a verme se comportaron como si yo hubiera podido matar a Bernard. Tuve miedo de decirles que tenía motivos para estar celosa. A lo mejor no tenía que haberme callado lo de esa mujer, pero hasta después no pensé que ella lo hubiera hecho, cuando la policía no pudo encontrar al asesino. Entonces empecé a pensar que ella había sido; pero no me decidí a ir a la policía y decirles que les había ocultado información. Sé lo que habrían pensado. Así que yo… Podrá usted presentarlo para que parezca que yo no sabía nada de esa mujer, ¿no?

—Es posible. Según tengo entendido, a su marido le dispararon en la calle Pine, entre Leavenworth y Jones, sobre las tres de la mañana del martes. ¿Es así?

—Sí.

—¿A dónde iba?

—Supongo que volvía a casa, pero no sé dónde pudo haber estado. Nadie lo sabe. La policía no lo ha averiguado, si es que lo ha intentado. Él me dijo el lunes por la noche que tenía una cita de negocios. Era promotor inmobiliario, ya sabe. Salió sobre las once y media diciendo que estaría fuera cuatro o cinco horas.

—¿No era una hora un poco rara para tener una cita de negocios?

—No para Bernard. Solía recibir a gente en esta casa a medianoche.

—¿Se le ocurre a dónde pudo ir esa noche?

Meneó la cabeza enfáticamente.

—No. Yo no sabía nada de sus negocios y ni siquiera la gente de su oficina parece saber adónde iba esa noche.

Lo cual no era improbable. La mayor parte del trabajo de la empresa Construcciones B. F. Gilmore se había basado en contratas municipales y estatales y se sabía de aquellas reuniones secretas con semejantes propósitos: el político-promotor no siempre se mueve abiertamente.

—¿Y de enemigos? —le pregunté.

—No sé de nadie que le odiara lo suficiente como para matarle.

—¿Dónde vive esa tal Kenbrook? ¿Lo sabe?

—Sí…, en los apartamentos Garford de la calle Bush.

—¿Algo que se le haya olvidado decirme? —pregunté, haciendo hincapié en el «me».

—No, le he dicho todo lo que sé…, absolutamente todo.

Mientras caminaba por la calle California, rebusqué en mi memoria lo que sobre Bernard Gilmore había oído aquí y allá. Recordé algunas pocas cosas (los periódicos de la oposición se habían acostumbrado a airearle asuntos en años de elecciones), pero ninguna me llevó a nada concreto. Yo le había conocido de vista: un alborotador de rostro colorado que, a empellones, había subido de albañil a propietario de un negocio de medio millón de dólares con un bonito lugar en política. Alguien le había calificado de «paleto con manicura»; hombre de muchos enemigos y aún más amigos; camorrista grandullón y liante de buen carácter.

Mientras atravesaba el centro de la ciudad en el minúsculo asiento exterior de un funicular, se me pasaron por la cabeza piezas y cabos sueltos de una docena de escándalos por soborno en los que se había visto mezclado, sin que nadie le hubiera podido atribuir nada concreto. También habían corrido rumores de un sindicato de contrabandistas de bebidas del que se suponía que era cabecilla…

Bajé del funicular en la calle Kearney y llegué andando a los juzgados. En la sala de detectives me encontré con O’Gar, sargento detective encargado de la sección de homicidios: un hombre rechoncho de cincuenta años que se pirra por los sombreros de ala ancha tipo sheriff, atuendo que, sin embargo, no le va tan mal a sus ojillos azules y a su cabeza de huevo.

—Quiero alguna información sobre el asesinato de Gilmore —le dije.

—Eso mismo quiero yo —me respondió—. Pero si te vienes conmigo te contaré lo poco que sé mientras como. Todavía no he almorzado.

A salvo de oídos indiscretos, en medio del estrépito de una casa de comidas de la calle Sutter, el sargento detective se inclinó hacia mí por encima de su sopa de almejas y me contó lo que sabía del asesinato, que no era mucho.

—Uno de los chicos, Kelly, estaba haciendo su ronda la madrugada del martes bajando la cuesta de la calle Jones desde la calle California hacia Pine. Eran las tres, no había niebla, ni nada, una noche clara; Kelly está a unos seis, siete metros de la calle Pine cuando oye un disparo. Se va como un rayo hasta la esquina y allí hay un hombre muriéndose en la acera norte de la calle Pine, a medio camino entre Jones y Leavenworth. Nadie más a la vista. Kelly se va corriendo hacia el hombre y se encuentra con que es Gilmore. Gilmore muere antes de poder articular palabra. Los médicos dicen que lo derribaron de un golpe y luego le pegaron un tiro, porque tenía una contusión en la frente y la bala le entró en el pecho de abajo a arriba. ¿Comprendes lo que quiero decir? Estaba tirado boca arriba cuando le dispararon con los pies mirando hacia donde estaba la pistola, una del 38.

—¿Llevaba algún dinero?

O'Gar se metió dos cucharadas de sopa y asintió.

—Seiscientos machacantes, un par de diamantes y un reloj. No tocaron nada.

—¿Qué hacía en la calle Pine a esas horas de la madrugada?

—Que me ahorquen si lo sé, hermano. Puede que fuera hacia su casa, pero no hemos podido averiguar dónde estuvo. Ni siquiera sabemos en qué dirección caminaba cuando lo liquidaron. Estaba tirado, atravesado en la acera, con los pies hacia el bordillo, lo cual no significa nada…; pudo haberse revolcado tres o cuatro veces después de que le dispararan.

—Ahí sólo hay bloques de apartamentos, ¿no?

—A-já. Hay uno o dos callejones que salen de ahí, en dirección sur; pero Kelly dice que tenía a la vista las bocas de los dos callejones cuando se produjo el disparo, antes de dar la vuelta a la esquina, y que por allí no salió nadie.

—¿Piensas que alguien que viviera en los apartamentos pudo haber efectuado el disparo? —pregunté.

O'Gar inclinó el cuenco, rebañó las últimas gotas de sopa, se las llevó a la boca y soltó un gruñido.

—Es posible. Pero no tenemos nada que demuestre que Gilmore conociera a alguien en ese bloque.

—¿Se reunió allí mucha gente luego?

—Unos pocos. Siempre hay gente en la calle dispuesta a acudir si ocurre alguna cosa. Pero Kelly dice que no había nadie que tuviera mala pinta…; los habituales de la noche. Los muchachos peinaron la vecindad, pero no sacaron nada.

—¿Y coches?

—Kelly dijo que no había, que no vio ninguno y que no se le podía haber escapado si hubiera habido alguno.

—Y tú, ¿qué crees? —pregunté.

Se puso en pie, mirándome enfadado.

—No lo sé —dijo, antipático—. Soy un detective de la policía.

De su reacción deduje que alguien le había estado lavando el cerebro para no encontrar al asesino.

—Tengo la pista de una mujer —le dije—. ¿Quieres venirte a charlar con ella?

—Sí quiero, pero no puedo —gruñó—. Tengo que asistir a un juicio esta tarde.

En el vestíbulo de los apartamentos Garford tuve que pulsar varias veces el timbre marcado como señorita Cara Kenbrook para que me abrieran la puerta. Luego subí un tramo de escaleras y recorrí un pasillo hasta la puerta de su piso. En seguida me la abrió una chica alta de unos veintitrés o veinticuatro años con un vestido blanco y negro de crepé.

—¿La señorita Cara Kenbrook?

—Sí.

Le di una tarjeta…, una de ésas que dicen de verdad lo que soy.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Puedo entrar?

—Adelante.

Se echó a un lado lánguidamente para que entrara, cerró la puerta tras de mí y me condujo a un salón sembrado de periódicos, cigarrillos en todos los estados posibles de consunción, desde la frescura de los no encendidos hasta la ceniza fría, y variadas prendas femeninas. Me hizo hueco en un sillón apartando de un manotazo un par de medias de seda rosa y un sombrero y ella misma se sentó sobre algunas revistas que había en otro sillón.

—Estoy interesado en la muerte de Bernard Gilmore —dije mientras le observaba la cara.

Que no era bonita, aunque debería haberlo sido. Lo tenía todo: facciones perfectas, piel blanca y suave, grandes ojos pardos, casi inmensos…; pero tenía los ojos apagados y la cara tan vacía de expresión como un pomo de porcelana: ni se alteró al decir lo que dijo.

—Bernard Gilmore —dijo sin interés—. Ah, sí.

—Usted y él eran amigos bastante íntimos, ¿no? —pregunté, confundido por su inexpresividad.

—Lo habíamos sido…, sí.

—¿Qué quiere decir con eso de «habíamos»?

Con una mano perezosa se apartó un rizo de su corto cabello castaño.

—Le di aire la semana pasada —dijo como si nada, como si hablara de algo ocurrido años atrás.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—La semana pasada…; el lunes, creo…; una semana antes de que le mataran.

—¿Fue entonces cuando rompió con él?

—Sí.

—¿Se pelearon o lo dejaron como amigos?

—Ni lo uno ni lo otro. Le dije simplemente que yo había acabado con él.

—¿Cómo se lo tomó?

—Pues no le partió el corazón. Me da que eso ya lo había oído otras veces.

—¿Dónde estaba usted la noche que lo mataron?

—En el Cofee Cup, cenando y bailando con unos amigos hasta la una. Luego me vine a casa y me metí en la cama.

—¿Por qué rompió con Gilmore?

—No aguantaba a su mujer.

—¿Cómo?

—Era un estorbo —y todo sin el más leve atisbo de fastidio ni de humor—. Vino aquí una noche y montó un número; así que le dije a Bernie que si no la podía mantener alejada de mí, tendría que buscarse otra acompañante.

—¿Tiene alguna idea de quién podría haberle matado? —pregunté.

—No, como no fuera su esposa…; esas mujeres excitables siempre hacen tonterías.

—Pero si usted había abandonado a su marido, ¿qué razón cree entonces que podría tener para matarle?

—Seguro que no lo sé —replicó con indiferencia absoluta—. Pero no soy la única chica en la que Bernie se había fijado.

—¿Cree usted que hubo otras? ¿Sabe algo 0 sólo lo supone?

—No sé nombres —dijo—, pero no es una simple suposición.

Dejé aquello tal cual y volví a la señora Gilmore, preguntándome si aquella chica no estaría completamente colocada.

—¿Qué pasó la noche en que vino su mujer?

—Nada más que eso. Siguió a Bernie hasta aquí, tocó el timbre, me pasó como una exhalación cuando le abrí la puerta y se echó a llorar y a llamarle de todo. Luego la tomó conmigo, y le dije a Bernie que si no se la llevaba yo la hacía algo, así que se la llevó a casa.

Admitiendo mi derrota por esa vez, me levanté y me dirigí hacia la puerta. De momento, con aquella niñita no se podía hacer nada. No creía que estuviera diciendo toda la verdad, pero, por otro lado, tampoco era razonable suponer que todos mintieran con semejante falta de picardía…, esforzándose tan poco para resultar creíbles.

—A lo mejor vuelvo luego —dije cuando salía.

—De acuerdo.

Ni siquiera dio la impresión de que prefería que no volviera.

Después de aquella entrevista tan insatisfactoria me fui al escenario del crimen, a muy pocas manzanas de allí, para echarle un vistazo al vecindario. La manzana seguía tal y como yo la recordaba y como O’Gar la había descrito: a ambos lados de la calle había edificios de apartamentos y, del lado sur, dos callejones sin salida, a uno de los cuales hasta lo habían dignificado con un nombre, la calle Touchard.

El crimen se había cometido hacía cuatro días; ni perdí el tiempo husmeando por los alrededores; pero tras recorrer la manzana a lo largo, me subí al tranvía de la calle Hyde, transbordé en la calle California y me fui otra vez a ver a la señora Gilmore. Tenía curiosidad por saber por qué no me había contado su visita a Cara Kenbrook.

Me abrió la puerta la misma criada regordeta que me había recibido aquella misma tarde.

—La señora Gilmore no está en casa —dijo—. Pero creo que volverá dentro de media hora o así.

—Esperaré —decidí.

La criada me llevó a la biblioteca, una habitación inmensa en el segundo piso, con tan pocos libros que no justificaban aquel nombre. Encendió la luz —las ventanas tenían unas cortinas tan gruesas que no entraba mucha luz del exterior—, cruzó la habitación hasta llegar a la puerta, se detuvo, se entretuvo en enderezar unos libros en un estante, me miró con sus ojos verdes a medias interrogantes, a medias tentadores, se dirigió otra vez hacia la puerta y se detuvo.

Yo ya había comprendido que algo quería decirme y que necesitaba cierto estímulo. Me recosté en el sillón y sonreí, y entonces creí que había cometido un error…; aquella sonrisa suya en la que arqueaba sus labios perezosos era más por coquetería que por cualquier otra cosa. Se me acercó moviendo exageradamente las caderas y se detuvo frente a mí, muy cerca.

—¿En qué está pensando? —pregunté.

—Imagínese…, imagínese que alguien supiera algo que nadie más sabe. ¿Como cuánto valdría?

—Eso dependería —dije vagamente— de lo valioso que fuera.

—Imagínese que yo supiera quién ha matado al jefe —acercó la cara y me susurró roncamente—: ¿cuánto valdría eso?

—Los periódicos dicen que uno de los clubs de Gilmore ha ofrecido una recompensa de mil dólares. Podrían ser suyos.

Los ojos verdes se le volvieron codiciosos primero, suspicaces después.

—Si no se los queda usted.

Me encogí de hombros. Sabía que acabaría por soltarlo, fuera lo que fuera; ni siquiera me molesté en explicarle que la Continental no toca las recompensas ni deja que sus hombres las toquen.

—Le daré mi palabra —dije—, pero tendrá que decidir por sí misma si quiere fiarse de mí.

Se relamió.

—Me parece que es usted un buen tipo. Yo no se lo diría a la policía porque sé que me dejarían sin dinero. Pero de usted sí parece que me pueda fiar —me miró maliciosa—. Yo tuve un amigo que era un caballero, con la misma pinta que usted, y era el más…

—Mejor que suelte lo que sabe antes de que entre alguien —sugerí.

Echó un vistazo a la puerta, se aclaró la garganta, volvió a relamerse los labios desdibujados y se dejó caer sobre una rodilla al lado del sillón.

—Un lunes por la noche volví a casa tarde, la noche en que mataron al jefe, y estaba en un sitio oscuro despidiéndome de mi amigo cuando salió el jefe y se fue andando calle abajo. Y no había llegado ni a la esquina cuando ella, la señora Gilmore, salió y se fue tras él. No como si intentara alcanzarle, ¿comprende?, sino siguiéndole. ¿Qué le parece?

—¿Qué le parece a usted?

—A mí me parece que ella cayó en la cuenta por fin de que ninguna de las citas de Bernie tenía nada que ver con el negocio de la construcción.

—¿Sabe usted que no tenían nada que ver?

—¿Que si lo sé? ¡Yo le conocía bien! Le gustaban todas…, le gustaban todas —me sonrió con una sonrisa que sugería toda clase de perversiones—. Eso lo averigüé al poco de llegar yo aquí.

—¿Sabe usted cuándo regresó la señora Gilmore esa noche…, a qué hora?

—Sí —dijo—. A las tres y media.

—¿Segura?

—¡Completamente! Después de cambiarme, cogí una manta y me senté en la escalera principal. Mi habitación está al fondo del último piso. Quise ver si volvían juntos a casa y si se peleaban. Cuando ella llegó sola, me volví a mi habitación y eran justo las cuatro menos veinticinco. Lo vi en mi despertador.

—¿La vio cuando entró?

—Sólo la cabeza y los hombros cuando se dio la vuelta en el rellano para ir a su habitación.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté.

—Lina Best.

—Muy bien, Lina —le dije—. Si es así, me ocuparé de que cobre. Mantenga los ojos abiertos y, si sucede algo más, puede ponerse en contacto conmigo en la oficina de la Continental. Ahora es mejor que se largue para que nadie pueda vernos juntos.

Ya solo en la biblioteca, eché un vistazo al techo y sopesé la información que Lina Best me había proporcionado. Pero lo dejé pronto…; no tiene sentido darle vueltas a cosas que terminan por desembrollarse solas al cabo de un tiempo. Cogí un libro y me pasé la media hora siguiente leyendo la historia de una dulce jovencita majadera y de un majadero grandullón y de los líos que se traían entre ellos.

Al cabo entró la señora Gilmore, aparentemente viniendo de la calle.

Me levanté y cerré la puerta tras ella, mientras me observaba asombrada.

—Señora Gilmore —dije, cuando la miré otra vez a la cara—. ¿Por qué no me dijo que había seguido a su marido la noche en que lo mataron?

—¡Eso es mentira! —gritó, pero su voz la traicionaba—. ¡Es mentira!

—¿No le parece que se está equivocando? —la urgí—. ¿No le parece que haría mejor en decírmelo todo?

Abrió la boca, pero sólo soltó un sollozo seco; empezó a tambalearse como una histérica, estirándose el labio inferior con los dedos de su mano enguantada de negro, retorciéndoselo y dándole tirones.

Me acerqué a ella y la senté en el mismo sillón que yo había ocupado, mientras chasqueaba la lengua y le hacía otros ruiditos estúpidos para calmarla. Diez minutos desagradables…, hasta que fue controlándose poco a poco; sus ojos fueron perdiendo brillo y dejó de tirarse de la boca.

—Le seguí —fue un susurro áspero, apenas audible.

Entonces se levantó del sillón, se arrodilló, me tendió los brazos, aguzó la voz hasta que fue un aullido.

—¡Pero no le maté! ¡No! ¡Por favor, créame, no lo hice!

La levanté y volví a sentarla en el sillón.

—Yo no he dicho que lo hiciera. Dígame simplemente qué pasó.

—No le creí cuando me dijo que tenía una reunión de negocios —gimió—. No me fiaba de él. Ya me había mentido otras veces. Le seguí para ver si iba a casa de esa mujer.

—¿Y fue?

—No. Se metió en un bloque de apartamentos de la calle Pine, en la manzana donde le mataron. No sé exactamente qué portal era…; yo estaba demasiado lejos como para saberlo con seguridad. Pero vi cómo subía los escalones de la entrada y se metía en uno…, hacia la mitad de la manzana.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Esperé, escondiéndome en otro portal oscuro del otro lado de la calle. Yo sabía que el apartamento de esa mujer estaba en la calle Bush, pero pensé que se habría mudado o que habría quedado allí con él. Esperé mucho rato, temblando y con escalofríos. Hacía frío y yo estaba asustada…, asustada de que alguien entrara en el portal en que yo estaba. Pero me obligué a quedarme. Quería ver si salía solo o si salía esa mujer. Tenía derecho a hacerlo…; ya me había engañado otras veces.

»Fue terrible, horroroso, estar allí arrebujada en la oscuridad, con frío y atemorizada. Luego, debían ser sobre las dos y media, ya no pude aguantar más. Decidí llamar por teléfono al apartamento de la mujer y averiguar si estaba. Me fui a un restaurante nocturno de la calle Ellis y la llamé».

—¿Estaba en casa?

—¡No! Insistí durante quince minutos o algo más, pero nadie cogió el teléfono. Así supe que ella estaba en aquel edificio de la calle Pine.

—¿Y qué hizo entonces?

—Volví allí, dispuesta a esperar hasta que saliera él. Iba andando por la calle Jones. Cuando estaba entre las calles Bush y Pine oí un disparo. Entonces pensé que era el ruido de un automóvil, pero ahora sé que fue el ruido del disparo que mató a Bernie.

»Cuando llegué a Jones esquina a Pine, vi a un policía inclinándose sobre Bernie, que estaba tirado en la acera, y vi que se arremolinaba la gente. Entonces no sabía que era Bernie el que estaba en la acera. En la oscuridad y a esa distancia ni siquiera pude distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer.

»Tenía miedo de que Bernard saliera a ver qué pasaba o mirara por la ventana y me descubriera, así que no me acerqué más. Entonces me entró miedo de quedarme por allí, no fuera que la policía me preguntara qué hacía merodeando por la calle a las tres de la madrugada… y que se descubriera que había seguido a mi marido. Así que seguí andando por la calle Jones hasta la calle California y luego volví derecha a casa».

—¿Y después qué? —la invité a seguir.

—Luego me fui a la cama. No me dormí…, estaba preocupada por Bernie, aunque todavía no sabía que era él quien estaba tirado en la calle. A las nueve de la mañana llegaron dos detectives de la policía para decirme que habían matado a Bernie. Me preguntaron con tanta insistencia que tuve miedo de decirles toda la verdad. Si hubieran sabido que yo tenía motivos para estar celosa y que había seguido a mi marido aquella noche, me habrían acusado de haberle disparado. ¿Y qué hubiera podido hacer? Todos me habrían creído culpable.

»Así que no dije nada de esa mujer. Creí que encontrarían al asesino y que todo se arreglaría. Entonces no pensé que lo hubiera hecho ella porque, si no, se lo habría contado todo a usted la primera vez que vino. Pero pasaron cuatro días sin que la policía encontrara al asesino y ¡comencé a pensar que sospechaban de mí! ¡Fue horroroso! No podía ir y decirles que les había mentido, y yo estaba segura de que esa mujer le mató y de que la policía no sospechaba de ella porque yo no les había dicho nada.

»Por eso le contraté. Pero también tuve miedo de contárselo todo a usted. Creí que si sólo le contaba que había otra mujer y le decía quién era, usted podría encargarse del resto sin saber que yo había seguido a Bernie esa noche. Tenía miedo de que usted creyera que yo le había matado, de que me entregara a la policía si se lo contaba. ¡Y ahora lo cree! ¡Va a hacer que me detengan! ¡Y me colgarán! ¡Lo sé! ¡Lo sé!».

Y comenzó a tambalearse enloquecida de un lado a otro del sillón.

—Ch, ch, ch —la tranquilicé—. Todavía no está detenida. Ch, ch, ch.

Yo no sabía qué pensar de su historia. Lo malo de estas mujeres nerviosas e histéricas es que no hay modo de saber cuándo mienten de cuándo dicen la verdad, a menos que tengas alguna prueba para contrastar…, y la mitad de las veces ni ellas mismas saben distinguir.

—Cuando oyó el disparo —seguí una vez que se hubo calmado un poco—, ¿usted iba caminando al norte de la calle Jones, entre Bush y Pine? ¿Podía ver la esquina de Pine y Jones?

—Sí…, con claridad.

—¿Vio a alguien?

—No…, no hasta que no llegué a la esquina y miré por la calle Pine. Entonces vi al policía inclinándose sobre Bernie y a los dos hombres caminando hacia ellos.

—¿Dónde estaban los dos hombres?

—En la calle Pine, al este de Jones. No llevaban sombrero…, como si acabaran de salir de una casa al oír el disparo.

—¿Algún coche a la vista antes o después de oír el disparo?

—Ni vi ni oí ninguno.

—Tengo algunas preguntas más, señora Gilmore —dije—, pero ahora tengo prisa. Por favor, no salga hasta que no sepa de mí.

—No saldré —me prometió—, pero…

Yo no tenía respuesta para ninguna pregunta, así que agaché la cabeza y salí de la biblioteca.

Cerca de la puerta de la calle salió de una sombra Lina Best, los ojos brillantes, inquisitivos.

—Manténgase al tanto —le dije, sin querer decir nada en especial, la esquivé y salí a la calle.

Regresé entonces a los apartamentos Garford, a pie, porque tenía un montón de cosas que ordenar mentalmente antes de encararme de nuevo con Cara Kenbrook. Y, pese a lo despacio que anduve, distaban mucho de estar por orden alfabético cuando llegué. Se había cambiado el vestido blanco y negro por un traje verde brillante como de fiesta, aunque seguía teniendo aquella vacía cara de muñeca.

—Algunas preguntas más —expliqué cuando me abrió la puerta.

Me admitió sin un gesto ni una palabra y me condujo a la habitación donde habíamos hablado antes.

—Señorita Kenbrook —pregunté, de pie junto al sillón que me había ofrecido—. ¿Por qué me dijo que estaba en su casa, en la cama, cuando mataron a Gilmore?

—Porque es así —sin el más mínimo pestañeo.

—¿Y no atendió al timbre de la puerta?

Tenía que forzar los hechos para salirme con la mía. La señora Gilmore había telefoneado pero no podía arriesgarme a darle a aquella chica la posibilidad de escabullirse echándole la culpa a la centralita.

Dudó una fracción de segundo.

—No… porque no lo oí.

¡Menudo punto aquella chiquita! No conseguía calarla. Yo no sabía, y sigo sin saberlo, si es que poseía la mejor cara de jugador de póquer del mundo o es que era tonta por naturaleza. Pero, en fin, fuera lo que fuera, ¡lo era de los pies a la cabeza!

Dejé de conjeturar y seguí con mi tanteo.

—¿Y tampoco cogió el teléfono?

—No sonó… o no lo suficiente como para despertarme.

Solté una risita, una risita falsa, porque la centralita bien podía haber estado llamando a un número equivocado. Sin embargo…

—Señorita Kenbrook —mentí—, la llamaron por teléfono a las dos y media y a las dos cuarenta de esa madrugada. Y el timbre de la puerta sonó casi ininterrumpidamente desde las dos cincuenta más o menos hasta después de las tres.

—Puede ser —dijo— aunque me pregunto quién estaría tratando de localizarme a esa hora.

—¿Tampoco lo oyó?

—No.

—¿Pero estaba usted aquí?

—Sí… ¿quién era? —dijo descuidadamente.

—Póngase el sombrero y ya se lo contaré en la comisaría —fanfarroneé.

Se miró el traje verde y se encaminó hacia la puerta abierta de un dormitorio.

—Supongo que será mejor que me ponga un abrigo también —dijo.

—Sí —le aconsejé— y llévese el cepillo de dientes.

Se volvió entonces y me miró, y por un momento pareció que estaba a punto de aflorarle a sus enormes ojos pardos alguna expresión, de sorpresa tal vez; pero nada: permanecieron apagados y vacíos.

—¿Eso quiere decir que me detiene?

—No exactamente. Pero si insiste en que a las tres de la madrugada del martes estaba en la cama, le prometo que la detendrán. Si yo fuera usted, me inventaría otra historia.

Se alejó de la puerta y regresó a la habitación; se acercó a un sillón que se encontraba entre ella y yo, posó las manos en el respaldo y se inclinó sobre él para mirarme. Ninguno de los dos habló, quizá durante un minuto… simplemente nos quedamos mirándonos mientras yo intentaba presentar su mismo rostro inexpresivo.

—¿De verdad cree usted —me preguntó por fin— que yo no estaba aquí cuando mataron a Bernie?

—Señorita Kenbrook, soy un hombre ocupado. —Intenté traslucir en mi voz toda la certidumbre de que fui capaz—. Si quiere mantener esa historia tan graciosa, por mí vale. Pero no espere que me quede aquí para discutirla, por favor. Coja el abrigo y el sombrero.

Se encogió de hombros y se acercó rodeando el sillón en el que se había apoyado.

—Supongo que usted sí sabe algo —dijo sentándose—. Bueno, será duro para Stan, pero los niños y las mujeres primero.

Se me erizaron las orejas al oír el nombre de Stan, pero no la interrumpí.

—Estuve en el Coffee Cup hasta la una —decía, la voz todavía plana e inexpresiva—. Y sí que volví a casa después. Había estado bebiendo vino[2] toda la noche y eso siempre me entristece. Así que cuando llegué a casa empecé a darle vueltas a las cosas. Desde que Bernie y yo rompimos, los asuntos económicos no me han ido nada bien. Aquella noche, o madrugada, eché cuentas… y me encontré con sólo cuatro dólares en el monedero. Tenía que pagar el alquiler y todo me parecía deprimente.

»Medio ida por el vino, decidí acercarme a ver a Stan, contarle mis penas y sacarle algo. Stan es un buenazo y siempre está dispuesto a hacer lo que sea por mí. Sobria no me habría acercado a verle a las tres de la mañana, pero entonces me pareció lo más sensato.

»De aquí a casa de Stan, andando, sólo hay unos pocos minutos. Bajé por la calle Bush hasta Leavenworth y subí por Leavenworth hasta Pine. Iba por la mitad de la última manzana cuando dispararon a Bernie… yo lo oí. Y cuando di la vuelta a la esquina de la calle Pine vi a un poli agachándose sobre un hombre, justo enfrente de la casa de Stan. Dudé un par de minutos, a la sombra de un poste, hasta que hubo tres o cuatro hombres reunidos alrededor del que estaba tirado en la acera. Entonces me acerqué.

»Era Bernie. Y justamente cuando estaba llegando oí que uno de los polis le decía a uno de los hombres que le habían disparado. Para mí fue una impresión tremenda. ¡Ya sabe cómo pueden sentarle a una esas cosas»!

Asentí, aunque Dios sabe que ni su rostro, ni sus modales, ni su voz sugerían nada que se pareciera a una impresión tremenda. Lo mismo podía haber estado hablando del tiempo.

—Me quedé pasmada, sin saber qué hacer —prosiguió— ni siquiera me paré. Seguí andando y pasé tan cerca de Bernie como lo estoy de usted ahora y llamé al timbre de Stan. Me dejó entrar. Cuando llamé estaba a medio vestir. Sus habitaciones dan a la parte de atrás del edificio y me dijo que no había oído el tiro. No supo que habían matado a Bernie hasta que yo se lo dije. Se quedó de una pieza. Me dijo que Bernie había estado allí, en casa de Stan, desde medianoche, y que se acababa de marchar.

»Stan me preguntó que qué hacía allí y yo le conté mis penas. Así se enteró Stan de que Bernie y yo habíamos estado muy unidos. Yo conocí a Bernie por Stan, pero Stan no sabía que nos habíamos hecho tan amigos.

»Stan estaba preocupado por miedo a que se descubriera que Bernie había ido a verle aquella noche, porque aquello le supondría muchas dificultades… sospecho que se traerían entre manos un asunto más o menos tenebroso. Así que no salió a ver a Bernie. Y eso es todo lo que hay. Le saqué algo de dinero a Stan y me quedé en su casa hasta que la policía despejó los alrededores, porque ninguno de los dos queríamos vernos mezclados en nada. Luego volví a casa. Tal como se lo cuento… de verdad».

—¿Y por qué no lo ha soltado antes? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Que fue la esperada.

—Tenía miedo. Imagínese que cuento que Bernie me deja, y que yo estaba muy cerca de él… a una manzana más o menos… cuando le mataron y que iba medio curda. ¡Lo primero que todo el mundo habría dicho es que yo le había pegado un tiro! ¡Y en ese caso, mentiría incluso si pensara que usted me creía!

—¿Así que fue Bernie el que la dejó y no al revés?

—Pues claro —dijo con ligereza.

Encendí un Fátima y aspiré el humo durante unos momentos mientras la muchacha me miraba, sentada plácidamente.

O sea, que yo tenía dos mujeres… y ninguna normal. La señora Gilmore era una histérica, anormalmente nerviosa. Esta muchacha era apagada, subnormal. Una era la mujer del muerto; la otra su amante; y cada cual tenía motivos para creerse desplazada por la otra. Mentirosas ambas; y ambas confesando finalmente que habían estado cerca del lugar del crimen en el momento del crimen, aunque ninguna admitiera haber visto a la otra. Ambas, según sus propios relatos, habían estado aún más fuera de sí de lo que era habitual en ellas: la señora Gilmore, celosa perdida; Cara Kenbrook, medio borracha.

¿Cuál era la solución? Cualquiera podía haber matado a Gilmore, pero difícilmente las dos… a no ser que hubieran formado una especie de tándem enloquecido, en cuyo caso…

De pronto, todos los hechos que había conseguido reunir, tanto verdaderos como falsos, encajaron. Tenía la respuesta… ¡la única sencilla y satisfactoria!

Sonreí a la chica y me puse a la tarea de rellenar los huecos que presentaba mi solución.

—¿Quién es Stan? —pregunté.

—Stanley Tennant… tiene algo que ver con el Ayuntamiento.

Stanley Tennant. Yo le conocía de oídas, un…

En la puerta de la calle se oyó el ruido de una llave.

Se abrió la puerta, volvió a cerrarse y los pasos de un hombre fueron aproximándose hacia la puerta abierta de la habitación en que nos hallábamos. La figura de un tipo alto, de hombros amplios y con traje de tweed bloqueó el umbral… un hombre malencarado de unos treinta y cinco, cuya sana apariencia rubicunda desdecía un par de ojos muy juntos de un color azul borroso.

Al verme se detuvo, un paso dentro de la habitación.

—¡Hola, Stan! —dijo la chica alegremente—. Este hombre es de la Agencia de Detectives Continental. Acabo de soltarle todo lo de Bernie. Al principio intenté quitármelo de encima, pero no coló.

Los ojos borrosos del hombre iban de la muchacha a mí y viceversa. Tenía la esclerótica sonrosada alrededor de los pálidos iris.

Enderezó los amplios hombros y sonrió con excesiva jovialidad.

—¿Y a qué conclusión ha llegado? —inquirió.

La chica respondió por mí.

—Yo ya tengo mi invitación para dar un paseíto.

Tennant se echó hacia adelante. Sin interrumpir el movimiento de los brazos ni un segundo levantó un sillón del suelo para echármelo a la cara. No con demasiada fuerza, pero sí con rapidez.

Reculé hacia la pared, deteniendo el sillón con los brazos… lo eché a un lado… y me encontré de cara al cañón de un revólver niquelado.

En la mesa había un cajón abierto… el cajón del que había sacado el arma mientras yo me ocupaba del sillón. El revólver, lo noté, era del calibre 38.

—Y ahora —tenía la voz gruesa, como la de un borracho—, vuélvase.

Le di la espalda, sentí una mano que me recorría el cuerpo y me quitaba mi arma.

—Está bien —dije, y me volví hacia él otra vez.

Se echó hacia atrás y se colocó al lado de la chica, todavía apuntándome con el revólver de cachas niqueladas. Mi arma no estaba a la vista… a lo mejor se la había metido en un bolsillo. Respiraba pesadamente y las escleróticas le habían virado del rosa al rojo. También la cara se le había enrojecido y en la frente se le marcaban las venas.

—¿Me conoce? —soltó de golpe.

—Sí, le conozco. Usted es Stanley Tennant, ingeniero adjunto municipal, con un expediente que no tiene nada de bonito. —Seguí hablando, en la idea de que la conversación siempre favorece al que se encuentra frente al revólver—. Se supone que fue usted quien proporcionó aquel regimiento de testigos bien aleccionados que convirtieron la investigación del soborno contra la oficina del ingeniero municipal en un esperpento. Sí, señor Tennant, le conozco. Usted es la respuesta a por qué Gilmore tenía tanta suerte en la adjudicación de las contratas municipales con ofertas de muy pocos dólares por debajo de las empresas rivales. Sí, señor Tennant, le conozco. Usted es el chico listo que…

Tenía muchas más cosas que decirle, pero me cortó.

—¡Con eso vale! —aulló—. A no ser que quiera que le vuele la tapa de los sesos con este revólver.

Luego se dirigió a la chica, sin quitarme los ojos de encima.

—Levántate, Cara.

Ella se levantó del sillón y se colocó junto a él. Tenía el revólver en la mano derecha, del lado del cual quedaba la chica, y entonces se cambió al otro.

Con los dedos de la mano izquierda enganchó el escote del vestido verde; ni un momento desvió el revólver. Con un tirón de la mano desgarró el vestido hasta la cintura.

—Lo ha hecho él, Cara —dijo Tennant.

Ella asintió.

Deslizó los dedos por dentro de la ropa interior color carne que había quedado expuesta y la desgarró como había hecho con el vestido.

—Lo ha hecho él.

Ella volvió a asentir.

Con los ojos inyectados en sangre me miró a la cara… unas miradas tan rápidas que no llegaron a darme el tiempo suficiente como para arremeter contra él.

Entonces, mirándome y apuntándome, le estampó el puño izquierdo en la carita blanca e inexpresiva.

Ella soltó un gemido, muy bajito, casi inaudible, mientras se derrumbaba hecha un ovillo contra la pared. La cara… bueno no le había cambiado mucho. Caída, miraba estúpidamente a Tennant.

—Lo ha hecho él —dijo Tennant.

Ella asintió, se levantó del suelo y volvió a su sillón.

—Ésta es nuestra historia. —El hombre habló con rapidez sin quitarme ojo—. Gilmore nunca estuvo en su vida en mi casa, Cara, ni tú tampoco. La noche en que le mataron tú volviste a casa poco después de la una y te quedaste aquí. No te encontrabas bien, puede que por el vino que habías bebido, y llamaste al médico. Se llama Howard. Ya me ocuparé de eso. Llegó aquí a las dos y media y se quedó hasta las tres y media.

»Hoy, este fisgón, sabiendo que habías sido íntima de Gilmore, vino a interrogarte. Sabía que no habías matado a Gilmore pero te hizo ciertas insinuaciones, eso puedes ponerlo todo lo dramático que quieras, por ejemplo decir que llevaba varios meses molestándote, y que cuando le dijiste que no, te amenazó con implicarte.

»Te negaste a tener nada que ver con él y entonces él te agarró, rompiéndote la ropa y lastimándote la cara cuando te resististe. Entonces aparecí yo porque había quedado contigo y te oí chillar. Tenías la puerta principal sin pestillo, de modo que entré corriendo, aparté a este tipo y le desarmé. Entonces lo retuvimos hasta que la policía, a la que ahora vamos a telefonear, llegó. ¿Entiendes?».

—Sí, Stan.

—¡Bien! Ahora escucha: cuando llegue la policía este tipo soltará todo lo que sabe, eso está claro, y lo más probable es que nos detengan a los tres. Por eso quiero que sepas desde ahora cómo van las cosas. Es posible que yo tenga suficiente enchufe para que los dos podamos salir bajo fianza esta misma noche o, en el peor de los casos, para que mi abogado se ponga en contacto conmigo, de manera que pueda organizar los testigos que necesitamos. Además, podría conseguir que retuvieran a nuestro amigo gordito uno o dos días y que no se le permitiera ver a nadie hasta bien avanzado el día de mañana… lo que nos daría una buena ventaja sobre él. No tengo ni idea de lo que sabe pero entre tu historia y las historias de otra parte de elegantes damitas que tengo en mente, vamos a colgarle una fama como para que no le crea ningún jurado del mundo. ¿Qué le parece? —me preguntó triunfal.

—Qué payaso —me reí de él—. ¡Me divierte mucho!

Pero no lo pensaba en serio. Pese a lo que yo creía saber del asesinato de Gilmore, pese a mi solución sencilla y satisfactoria, algo me trepaba por la espalda, me temblequeaban las rodillas y tenía las manos húmedas de sudor. No eran los primeros que habían intentado complicarme (no hay detective con tiempo en el oficio al que no le ocurra tarde o temprano) pero nunca he acabado de acostumbrarme: por muy seguro que estés, con lo imprevisibles que pueden ser los jurados, hay cierta fatalidad en esas situaciones que me pone la piel de gallina.

—Llama a la policía —le dijo Tennant—. Y, por favor, ¡no metas la pata!

Y al recalcárselo a la chica, dejó de mirarme.

Yo estaba seguramente a un metro y medio de él y de su revólver.

De un salto, aunque no directamente hacia él sino un poco hacia un lado, me acerqué a ambos.

Rugió el revólver bajo mi brazo. Me quedé sorprendido de no sentir la bala. Pareció que tenía que haberme dado.

No hubo un segundo disparo.

Conforme saltaba, levanté el puño derecho, que llegó a su destino cuando aterricé. Le dio demasiado arriba, en la parte alta del pómulo, pero le obligó a retroceder un par de pasos.

Ni me di cuenta de lo que le había pasado al revólver, pero ya no lo tenía en la mano. Ni me entretuve en buscarlo; estaba muy ocupado obligándole a retroceder, sin permitirle que se recuperara, arrimándome mucho a él, empujándole con las manos.

Me sacaba la cabeza y tenía los brazos más largos pero no pesaba más que yo ni tampoco era más fuerte. Supongo que me golpearía de vez en cuando mientras yo le aporreaba, mientras le hacía retroceder. Supongo. Porque yo no notaba nada.

Le acorralé contra un rincón, manteniéndole de espaldas a la pared con las piernas trabadas bajo su propio peso, lo que le restaba ventaja para devolver los golpes. Le pasé el brazo izquierdo por detrás para que no se moviera y luego empecé a darle con el puño derecho.

Le cogí el gusto. Tenía una barriga fláccida que se iba ablandando más y más a cada golpe. Y vaya si le golpeé.

Él me atizaba en la cara pero me las arreglé para arrimarle mi nariz al pecho y mantenerme así, con lo cual pude conservar mi belleza a salvo de la ruina total. Y mientras, seguí dándole con el puño derecho.

Entonces me apercibí de que Cara Kenbrook se estaba moviendo a mis espaldas; y me acordé del revólver que había caído cuando me abalancé sobre Tennant. No me hizo gracia, pero no podía hacer nada… salvo imprimir mayor potencia a mis directos. Pensé que mi propia arma estaba en uno de sus bolsillos. Pero ninguno de nosotros tenía tiempo de intentar hacerse con ella.

Al golpe siguiente, a Tennant le flojearon las rodillas.

Me dije: otra vez, y entonces me echo para atrás, le pongo la guinda y a ver cómo se derrumba.

Pero no llegué ni a eso.

Algo, que identifiqué como el revólver perdido, me dio en mitad de la cabeza. Un golpe torpe, no lo suficientemente limpio para aturdirme, pero sí como para dejarme sin fuerza.

Otro.

No es que fueran fuertes aquellos picotazos pero para dañar un cráneo con un trozo de metal tampoco hace falta dar fuerte.

Intenté eludir el porrazo siguiente pero no lo conseguí. No sólo no lo logré sino que permití que Tennant se me escurriera.

Aquello fue el final.

Me revolví hacia la chica justo a tiempo de recibir otro picotazo en la cabeza y después uno de los puños de Tennant me dio encima de la oreja.

Me vine abajo en una de esas caídas que sugieren tongo en el boxeo… los ojos abiertos y la mente consciente pero con los brazos y las piernas incapaces de levantarme del suelo.

Tennant sacó mi arma de uno de sus bolsillos y apuntándome con ella se sentó en un sillón Morris para recuperar el resuello que yo le había quitado. La chica se sentó en otro sillón; y yo, al darme cuenta de que era capaz de hacerlo, me senté en mitad del suelo y les miré.

Habló Tennant, jadeante aún.

—Qué bien… ¡todas las señales de lucha que necesitábamos para que nuestra historia fuese creíble!

—Y si no se creen que te has metido en pelea —le sugerí amargado, sujetándome la dolorida cabeza con las dos manos— puedes desnudarte y enseñarles tu barriguita.

—¡Y tú puedes enseñarles esto!

Y se agachó y me partió el labio con un directo que me tumbó de espaldas.

La rabia devolvió la vida a mis piernas. Me puse en pie. Tennant se colocó detrás del sillón Morris. Sostenía firmemente mi revólver negro.

—Tranquilo —me advirtió—. Mi historia también servirá si tengo que matarte… incluso hasta serviría mejor.

Tenía razón. Me quedé quieto.

—Llama a la policía, Cara —ordenó.

Ella salió de la habitación cerrando la puerta; lo único que pude oír de su conversación fue un murmullo entrecortado.

Diez minutos después llegaron tres policías uniformados. Los tres conocían a Tennant y le trataron con respeto. Tennant soltó la historia que habían tramado la chica y él, con algunos cambios menores para justificar el tiro del revólver niquelado y la casa revuelta. Ella no hacía más que asentir enérgicamente con la cabeza en cuanto la miraba un policía. Tennant entregó las dos armas al sargento canoso que estaba al mando.

Yo no discutí ni negué nada pero le dije al sargento:

—Estoy trabajando con el sargento detective O’Gar. Quiero hablar con él por teléfono y luego quiero que nos lleven a los tres a la comisaría.

Naturalmente, Tennant se opuso a ello; y no porque creyera que pudiera obtener cualquier cosa sino por no desperdiciar ni la más remota posibilidad. El sargento canoso nos miraba sucesivamente confundido del todo. Yo, con la cara despellejada y el labio partido; Tennant, con un moretón bajo el ojo donde le había alcanzado mi primer trompazo; y la chica, con la mayor parte de la ropa desgarrada de cintura para arriba y con una mejilla magullada.

—Todo esto tiene un aspecto muy curioso —decidió el sargento en voz alta— y no tendría por qué preguntarme nada, como no fuera si la comisaría es el sitio que verdaderamente os corresponde.

Uno de los patrulleros se fue al vestíbulo conmigo y hablé por teléfono con O’Gar, que estaba en su casa. Ya eran casi las diez y se hallaba casi listo para meterse en la cama.

—Estoy liquidando el crimen Gilmore —le dije—. Reúnete conmigo en el Palacio de Justicia. ¿Podrías dar con Kelly, el patrullero que encontró a Gilmore, y llevártelo allí? Quiero que eche un vistazo a unos.

—Lo haré —me prometió O’Gar, y colgó.

La «tartana» en la que los tres policías habían acudido a la llamada de Cara Kenbrook nos llevó al Palacio de Justicia, en donde nos metieron a todos en el despacho del capitán de detectives. Estaba de guardia McTighe, un teniente.

Yo conocía a McTighe y manteníamos buenas relaciones, pero yo no tenía influencias en la política local mientras que Tennant sí. No quiero decir que McTighe, conscientemente, fuera a ayudar a Tennant a meterme en un lío, pero siendo mi palabra contra la del ingeniero adjunto municipal, ya sabía yo a quién le correspondería el beneficio de la duda.

Entre tanto, la cabeza me estallaba y me zumbaba, llena de chichones en donde la chica me había acariciado. Me senté, me callé y me mimé la cabeza mientras Tennant y Cara Kenbrook, dando detalles que no se habían molestado en malgastar con los policías de uniforme, contaban su cuento y enseñaban sus heridas.

Estaba hablando Tennant, describiendo la terrible escena que se había encontrado en el momento en que, atraído por los gritos de la chica, se había precipitado en el apartamento, cuando O’Gar entró en el despacho. Reconoció a Tennant, levantando expresivamente una ceja, y vino a sentarse a mi lado.

—¿Qué demonios significa todo esto? —murmuró.

—Un lío encantador —le contesté en otro susurro—. Escucha… ese revólver niquelado de la mesa tiene un casquillo vacío. Consíguemelo.

Se rascó la cabeza dubitativamente, escuchó algunas palabras más de la historieta de Tennant, me miró con el rabillo del ojo y entonces se acercó al escritorio y cogió el revólver.

McTighe le miró… con una mirada cortante, interrogadora.

—Está relacionado con el asesinato de Gilmore —dijo el sargento detective abriendo el arma.

El teniente empezó a hablar, lo pensó mejor y O’Gar cogió el casquillo y me lo trajo.

—Gracias —dije metiéndomelo en el bolsillo—. Ahora escucha lo que dice este amigo. Es una buena interpretación, si te gusta.

Tennant estaba concluyendo su relato.

—… naturalmente, un hombre que intenta una cosa así con una mujer tiene que ser un cobarde, así que no fue muy difícil controlarle una vez que le hube quitado el arma. Le di un par de veces y desistió, suplicándome que parara, poniéndose de rodillas. Entonces llamamos a la policía.

McTighe me miró con ojos duros y fríos. Tennant se había ganado a un adepto, y no sólo a él… el sargento de policía y sus dos hombres me miraban enfurecidos. Yo sospechaba que hasta O’Gar, con el que había capeado más de un temporal, se habría medio convencido si el ingeniero no hubiera añadido aquella pincelada de que me había arrodillado.

—Bien, ¿qué tiene que decir? —McTighe me retaba en un tono que indicaba lo poco que importaba lo que yo dijera.

—No tengo nada que decir sobre esa fantasía —dije secamente—. Estoy interesado en el asesinato Gilmore… y no en esta porquería. —Me volví hacia O’Gar—. ¿Ha venido el patrullero?

El sargento detective se fue a la puerta y llamó:

—¡Eh, Kelly!

Entró Kelly… un hombrón muy derecho de cabello gris acero y grueso rostro inteligente.

—¿Encontró usted el cuerpo de Gilmore? —le pregunté.

—Sí.

Señalé a Cara Kenbrook.

—¿La ha visto antes?

La estudió atentamente con sus ojos grises.

—No que yo recuerde —respondió.

—¿Subió por la calle cuando usted estaba atendiendo a Gilmore y se metió en la casa que había enfrente?

—No.

Saqué el casquillo vacío que O’Gar me había dado y lo arrojé sobre la mesa ante la mirada del patrullero.

—Kelly —le pregunté—. ¿Por qué mató a Gilmore?

Kelly se llevó la mano derecha a la cintura por debajo del faldón de la chaqueta.

Me abalancé sobre él.

Alguien me sujetó por el cuello. Otro alguien se me echó a la espalda. McTighe intentó darme un puñetazo en la cara pero falló: me acababan de atizar en las piernas y caí pesadamente con varios hombres encima de mí.

Cuando me pusieron otra vez en pie, el grandón Kelly estaba muy derecho al lado de la mesa sopesando su revólver de reglamento. Sus ojos claros se fijaron en mí y dejó el arma en la mesa. Luego se desabrochó la placa y la dejó junto al revólver.

—Fue un accidente —dijo sencillamente.

En esos momentos, aquellos pájaros que me habían estado maltratando parecieron caer en la cuenta de que a lo mejor estaban perdiéndose parte del asunto… de que quizá yo no fuera un maníaco. Las manos que me sujetaban me soltaron y al instante todos escuchaban a Kelly.

Contó su historia tranquilamente y sin sobresaltos, sin que los ojos le titubearan ni nublaran. Un hombre reflexivo pero sin suerte.

—Estaba haciendo la ronda aquella noche y cuando di vuelta a la esquina de Jones con Pine vi a un hombre que volvía a entrar de un salto de los escalones al portal de un edificio. Un ratero, pensé, y me acerqué hasta allí sin hacer ruido. Era un portal oscuro y alargado y vi lo que parecía un hombre, pero no estaba seguro.

»“¡Salga de ahí!”, dije, pero no hubo respuesta. Saqué la pistola y empecé a subir los escalones. Entonces le vi moverse, saliendo. Y luego resbalé. El escalón estaba muy gastado, el de abajo, y resbalé. Caí hacia adelante, se disparó el arma y le dio. Él estaba ya a medio camino y cuando recibió el tiro se volcó hacia adelante y rodó por los escalones hasta la acera.

»Cuando le miré, vi que era Gilmore. Yo le conocía de decirle “qué tal”, y él me conocía a mí…, seguramente fue por lo que se escabulló fuera de mi vista cuando me vio aparecer por la esquina. Supongo que no quería que le viera salir de un edificio donde yo sabía que vivía el señor Tennant, pensando que a lo mejor yo ataba cabos y decía algo.

»No digo que hiciera lo mejor al mentir pero eso no hizo daño a nadie. Fue un accidente, pero él era un hombre con un montón de amigos en cargos importantes y, accidente o no, yo tenía más que posibilidades de salir malparado y quizá de que me encerraran una temporada. Así que conté mi historia como todos saben. No pude decir que había visto nada sospechoso sin hacer recaer las sospechas en alguien inocente, cosa que no quería. Me hice el propósito de que si detenían a alguien por el asesinato y las cosas se le ponían feas, saldría y diría que lo había hecho yo. En mi casa encontrarán una confesión detallada por escrito, por si acaso me pasaba algo, de modo que no pudieran echarle la culpa a nadie.

»Por eso tuve que decir que no había visto nunca a esta señorita. La vi, la vi entrar en el edificio esa noche, el edificio del cual había salido Gilmore. Pero no podía decirlo sin que las cosas se le pusieran mal; por eso mentí. Habría podido inventarme una historia mejor si hubiera tenido tiempo, no lo dudo, pero tenía que pensar deprisa. De todas formas, me alegro de que se haya terminado».

Kelly y los demás policías uniformados habían salido del despacho, en el que quedábamos McTighe, O’Gar, Cara Kenbrook, Tennant y yo. Tennant se me había acercado y se disculpaba.

—Espero que me deje compensarle por esta noche de trabajo. Pero ya sabe usted lo que son las cosas cuando alguien cercano está en un apuro. Le habría matado si hubiera creído que eso ayudaría a Cara… en serio. ¿Por qué no nos dijo que no sospechaba de ella?

—Pero es que yo sospechaba de ustedes dos —dije—. Daba la impresión de que Kelly tenía que ser el culpable, pero ustedes cargaron tanto las tintas que empecé a dudarlo. Me divertí un rato… usted pensando que lo había hecho ella, ella pensando que lo había hecho usted, aunque ya me imagino que uno a otro se habían jurado su inocencia. Pero luego dejó de ser tan divertido. Lo llevó usted demasiado lejos.

—¿Cómo llegaste a Kelly? —me preguntó O’Gar por detrás de mí.

—La señorita Kenbrook iba a Leavenworth hacia el norte, y estaba a mitad de camino entre Bush y Pine, cuando sonó el disparo. No vio a nadie, ni coches, hasta que no dobló la esquina. La señora Gilmore, que iba por Jones hacia el norte, estaba aproximadamente a la misma distancia cuando oyó el disparo y no vio a nadie hasta que no llegó a la calle Pine. Si Kelly hubiera dicho la verdad, ella le habría visto en la callejones. Y él dijo que no había doblado la esquina hasta después del disparo.

»Cualquiera de las dos mujeres podía haber matado a Gilmore, pero no era probable que hubieran sido las dos; y yo ponía en duda que cualquiera de ellas pudiera haberle disparado y hubiera salido corriendo sin tropezarse con Kelly o con la otra. Y si las dos decían la verdad, ¿entonces qué? ¡Kelly tenía que estar mintiendo! De cualquier forma, él era el principal sospechoso… por ser la persona conocida más próxima al asesinado cuando sonó el disparo.

»Para apoyar su historia, había dejado que la señorita Kenbrook entrara en el apartamento a las tres de la madrugada pasando justo por delante de un hombre que acababa de ser asesinado, sin interrogarla ni mencionarla en su informe. Lo cual daba a entender que sabía quién había cometido el crimen. Así que me arriesgué con el truco del casquillo vacío, dando por hecho que él habría tirado el suyo y pensaría que yo lo…».

La pesada voz de McTighe me interrumpió la explicación.

—¿Y qué pasa con esta denuncia por asalto? —preguntó, y tuvo la decencia de no mirarme cuando, junto con los otros, me volví hacia él.

Tennant se aclaró la garganta.

—Eh… ah… en vista de cómo han salido las cosas y sabiendo que la señorita Kenbrook no desea la clase de publicidad desagradable que acompañaría a un asunto así, yo sugeriría que lo dejáramos pasar. —Sonrió resplandeciente, primero a McTighe y luego a mí—. Ya sabe que no se ha tomado todavía nada por escrito.

—Haz que ese bribonazo llegue hasta el final —me gruñó O’Gar al oído—. No dejes que se escape.

—Por supuesto, si la señorita Kenbrook no quiere seguir con la denuncia —decía McTighe mirándome con el rabillo del ojo— supongo que…

—Si todos entienden que todo esto ha sido una trampa —dije— y si se trae a los policías que han oído la historia de Tennant y de la señorita Kenbrook y se les dice que era una mentira… entonces estoy dispuesto a dejarlo pasar. De otro modo, no toleraré que se le eche tierra a este asunto.

—¡Estás loco de remate! —me murmuró O’Gar—. ¡Apriétales las tuercas!

Pero negué con la cabeza. No le veía sentido a meterme en un follón sólo para liar a otros… y si, llegado el caso, Tennant probaba su historia…

Así que buscaron a los policías, les llevaron al despacho y les dijeron la verdad.

Y un instante después, Tennant, la chica y yo nos vimos andando juntos por los pasillos hacia la salida, como tres viejos amigos, mientras Tennant seguía insistiendo en que le dejara compensarme por el trabajo de aquella tarde.

—¡Tiene usted que dejarme hacer algo! —insistía—. ¡Es lo más justo!

Se metió la mano en el abrigo y la sacó con un grueso fajo de billetes.

—Mire —dijo—, déjeme que…

En aquel instante feliz, estábamos en el arranque de las escaleras de piedra que bajan del vestíbulo a la calle Kearney… seis o siete escalones hay.

—No —dije—, déjeme que…

Estaba en el segundo escalón de arriba cuando le alcancé de pleno.

Cayó hecho un trapo abajo del todo.

Dejándole al cuidado de la amorosa damita de cara inexpresiva, atravesé andando la plaza Portsmouth rumbo a un restaurante donde dan unos filetes bien gordos.

TRAICIONES EN ZIGZAG

I

—Lo único que sé de la muerte del doctor Estep —dije— es lo que dicen los papeles.

La cara gris y aguzada de Vance Richmond mostró una expresión de desagrado.

—Los periódicos no siempre dan una información completa ni exacta. Te voy a contar los puntos relevantes tal y como yo los conozco; aunque ya me imagino que querrás trabajar sobre el terreno y obtener información de primera mano.

Asentí, y el abogado continuó, dando forma a cada palabra con sus finos labios antes de pronunciarla.

—El doctor Estep vino a San Francisco en el 98 o en el 99. Era un joven de veinticinco años, recién pasado el examen de licenciatura. Abrió una consulta aquí, como debes saber ya, y con el tiempo se convirtió en un cirujano bastante bueno. A los dos o tres años de llegar se casó. No tuvo hijos. Él y su mujer parecen haber sido un pelín más felices juntos que la media general.

»No se sabe nada de su vida antes de llegar a San Francisco. A su mujer le dijo que había nacido y se había educado en Parkersburg, Virginia occidental, pero que su vida familiar había sido tan desgraciada que estaba intentando olvidarla y que no le gustaba hablar de ella, ni siquiera pensar en ella. Ten esto en cuenta.

»Hace dos semanas, el 3 de este mes, una tarde, llegó una mujer a su consulta. Tenía la consulta en su vivienda de la calle Pine. Lucy Coe, que era la enfermera y secretaria del doctor Estep, pasó a la mujer a la consulta y luego regresó a su escritorio de la recepción.

»No oyó nada de lo que el médico le dijo a la mujer, pero aun con la puerta cerrada la oía de vez en cuando… una voz angustiada y aguda, suplicante aparentemente. La enfermera no captó la mayor parte de las palabras, pero sí oyó una frase con sentido. Oyó que la mujer gritaba: “¡Por favor! ¡Por favor! ¡No me eche!”. La mujer estuvo con el doctor Estep unos quince minutos y se marchó conteniendo los sollozos con un pañuelo. El doctor Estep no dijo nada de esa visita ni a su enfermera ni a su mujer, quien no se enteró hasta después de su muerte.

»Al día siguiente, hacia el anochecer, cuando la enfermera se estaba poniendo el abrigo y el sombrero para marcharse a su casa, el doctor Estep salió de su consulta, con el sombrero puesto y una carta en la mano. La enfermera se dio cuenta de que estaba pálido —“tan blanco como mi bata”, dice— y de que caminaba con cuidado, como a quien le cuesta mantener el equilibrio.

»Le preguntó si estaba enfermo. “¡Ah, no, no es nada!”, le contestó. “Se me pasará en seguida”. Y se fue. La enfermera salió de la casa inmediatamente después y le vio depositar la carta que llevaba en el buzón de la esquina, hecho lo cual se volvió a casa.

»La señora Estep, al bajar diez minutos más tarde —no pudo haber sido después— escuchó justo al llegar al primer piso el ruido de un disparo que venía de la consulta de su marido. Entró corriendo y no encontró a nadie. Su marido estaba de pie al lado de su escritorio, balanceándose, con un agujero en la sien derecha y un revólver humeante en la mano. En el momento en que ella se le abalanzaba y le echaba los brazos, él cayó atravesado sobre la mesa… muerto».

—¿No hay nadie —alguno de los criados, por ejemplo— que pueda asegurar que la señora Estep no entró en la consulta hasta después del disparo? —pregunté.

El abogado negó vehementemente con la cabeza.

—¡No, maldita sea! ¡Ahí está el quid de la cuestión!

Una vez pasada aquella explosión de emoción personal, su voz volvió a recuperar el tono incisivo y serio, y continuó con la historia.

—Los periódicos del día siguiente incluían resúmenes de la muerte del doctor Estep y a última hora de la mañana la mujer que le había visitado el día antes volvió a la casa. Es la primera mujer del doctor Estep… ¡o sea, su mujer legal! No parece que haya razones para dudarlo, ni la más mínima, y bien que me gustaría. Se casaron en Filadelfia en el 96. Ella tiene una copia del certificado de matrimonio. Yo he investigado el asunto en Filadelfia y es cierto que el doctor Estep y esta mujer —de soltera Edna Fife— estaban casados de verdad.

»Ella cuenta que Estep, después de llevar viviendo con ella dos años en Filadelfia, la abandonó. Lo cual debió haber sido en el 98, o sea, justo antes de venir a San Francisco. Su identidad está suficientemente probada… que es la Edna Fife que se casó con él; y mis agentes en el este han encontrado pruebas fehacientes de que Estep trabajó dos años en Filadelfia.

»Y aquí tenemos algo más. Ya te he dicho que Estep contaba que había nacido y se había criado en Parkersburg. También he hecho averiguaciones allí pero no he encontrado nada que me indicara que hubiera vivido allí y tengo pruebas suficientes que demuestran que nunca vivió en la dirección que le había dado a su mujer. Por tanto, no nos queda nada por creer excepto que todo eso de la infancia infeliz no era más que una treta para evitar preguntas embarazosas».

—¿Intentaste averiguar si el doctor y su primera mujer se habían divorciado? —pregunté.

—De eso me estoy ocupando ahora, pero me extrañaría que así fuera. Sería demasiado burdo. Para seguir con esta historia: esta mujer —la primera señora Estep— dijo que se acababa de enterar del paradero de su marido y que había venido a verle para ver si podían reconciliarse. Cuando fue a visitarle la tarde anterior a su muerte, él le pidió que le diera tiempo para decidir qué debía hacer. Le prometió comunicarle su decisión al cabo de dos días. A mí me da la impresión, después de haber hablado con ella varias veces, de que se había enterado que él había hecho algún dinero, y de que a ella le interesaba más hacerse con el dinero que reconquistar a su marido. Pero bueno, eso no viene al caso.

»Al principio las autoridades aceptaron la explicación lógica de la muerte del doctor Estep… el suicidio. Pero después de la aparición de su primera mujer, la segunda, mi cliente, fue detenida y acusada de asesinato.

»La teoría de la policía es que después de la visita de la primera mujer, el doctor Estep le contó todo a su segunda esposa; y que ella, rumiando el asunto de que él la había engañado, de que no era de verdad su mujer, se dejó llevar finalmente por la rabia, se fue a su consulta una vez que la enfermera se hubo marchado y le pegó un tiro con el revólver que sabía que él guardaba en el escritorio.

»Naturalmente, yo no sé qué pruebas tiene la acusación, pero deduzco de los periódicos que van a utilizar contra ella sus huellas dactilares encontradas en el revólver con el que le mataron; un tintero volcado en el escritorio, salpicaduras de tinta en el vestido que ella llevaba y una huella entintada de su mano en un papel rasgado que había en el escritorio.

»Por desgracia, pero naturalmente, una de las primeras cosas que hizo fue quitarle de la mano el revólver a su marido. De ahí salen las huellas. Como ya te he dicho, él cayó cuando ella le echaba los brazos y, aunque de esto no se acuerda con claridad, lo más probable es que él la arrastrara en su caída sobre el escritorio. Y de ahí el tintero volcado, el papel rasgado y las salpicaduras de tinta. Pero la acusación intentará convencer al jurado de que todo eso ocurrió antes del disparo… de que todas esas cosas son indicios de que hubo lucha».

—No es tan malo —expresé mi opinión.

—O de lo peor…, depende de cómo lo mires. ¡Y es el peor momento para que salga una cosa semejante! Durante los últimos meses ha habido como poco cinco casos ampliamente aireados de mujeres que mataron a sus maridos por supuestos engaños, o por infidelidades, o por esto y lo de más allá.

»No han condenado a ninguna de estas mujeres. El resultado es que tenemos a la prensa, al público y hasta la Iglesia venga a aullar para que se aplique más estrictamente la justicia. Los periódicos están en contra de la señora Estep todo lo que los pleitos por difamación les permiten. Los clubs de mujeres están contra ella. Todo el mundo pide que sirva de escarmiento.

»Y además, por si fuera poco, el fiscal ha perdido los últimos dos casos importantes, así que saldrá sediento de sangre en éste… no falta mucho para las elecciones».

Ya no quedaba nada de la voz calmada, precisa y monótona. En vez de esto traslucía una elocuencia apasionada.

—No sé qué te crees —gritó Richmond—. Eres detective. Para ti esto es una historia conocida. Ya me imagino que estás más o menos endurecido y que eres escéptico ante una presunta inocencia, en términos generales. Pero yo sé que la señora Estep no mató a su marido. ¡Y no lo digo porque sea mi cliente! Yo era el abogado del doctor Estep, y amigo suyo, y si pensara que la señora Estep es culpable haría todo lo que estuviera en mis manos para que la condenaran. Pero sé, como sé otras cosas, que ella no le mató…; no pudo haberle matado.

»Ella es inocente. Pero sé que si vamos a juicio sin más defensa que lo que tenemos ahora, ¡la condenarán! La opinión generalizada es que ha habido mucha indulgencia con esas criminales. El péndulo está de vuelta… y si condenan a la señora Estep, le cargarán la pena máxima. ¡Lo estoy poniendo en tus manos! ¿Puedes salvarla?».

—Nuestra mejor pista es la carta que echó al correo justo antes de morir —contesté, haciendo caso omiso de todo lo que había dicho y que no tenía relación con el caso—. Lo más normal es que cuando un hombre escribe una carta y luego se pega un tiro la carta tenga algo que ver con el suicidio. ¿Le preguntaste a la primera mujer por la carta?

—Sí, y niega haber recibido carta alguna.

—No encaja. Si el doctor se hubiera visto empujado al suicidio por su aparición, según las normas al uso, la carta se la hubiera mandado a ella. Podría haber escrito otra a su segunda mujer pero lo normal sería que no la hubiera enviado. ¿Tiene algún motivo para mentir?

—Sí —dijo el abogado con lentitud— creo que sí. En el testamento se lo deja todo a su segunda esposa. Como la primera es la legal, no tendría dificultades para anular el testamento, por supuesto; pero si se demuestra que la segunda no tenía idea de la existencia de la primera, que ella estaba convencida de ser la mujer legal del doctor Estep, creo que recibiría por lo menos una parte de la herencia. No creo que ningún tribunal, en las actuales circunstancias, la dejara sin nada. Pero si la encontraran culpable del asesinato del doctor Estep, entonces no tendrían ninguna consideración y la primera mujer recibiría hasta el último centavo.

—¿Dejó lo suficiente como para que la mitad, digamos, mereciera la pena mandar a un inocente a la cárcel?

—Dejó aproximadamente medio millón; un cuarto de millón no es poco incentivo.

—Por lo que ya has visto, ¿te parece que sería suficiente para la primera?

—Francamente, sí. No me dio la impresión de que tuviera demasiados escrúpulos.

—¿Dónde vive esta primera mujer? —pregunté.

—Ahora está alojada en el hotel Montgomery. Creo que ella vive en Louisville. Tampoco me parece que vayas a sacar nada hablando con ella. Se ha puesto en contacto con Somerset, Somerset y Quill, para que representen sus intereses… Por cierto que es un bufete absolutamente respetable… y te remitirá a ellos. Y ellos no te dirán nada. Pero si hay algo turbio en sus asuntos —como esconder la carta del doctor Estep— tengo la seguridad de que Somerset, Somerset y Quill no saben nada de eso.

—¿Puedo hablar con la segunda señora Estep… tu cliente?

—Me temo que de momento no; a lo mejor dentro de uno o dos días. Está a punto de derrumbarse. Siempre ha estado delicada y la impresión de la muerte de su marido, más su detención y su ingreso en prisión, han sido demasiadas cosas para ellas. Ya sabes, está en la cárcel de la ciudad, detenida sin fianza. He intentado que la envíen a la sala de detenidos del hospital Municipal, incluso; pero las autoridades parecen creer que su enfermedad no es más que una treta. Me preocupa mucho, está en una situación crítica.

Iba perdiendo la calma en la voz, así que cogí mi sombrero, dije no sé qué de ponerme a trabajar inmediatamente y salí. No me gusta la elocuencia; si no es lo suficientemente efectiva como para conmoverte, es agotadora; y si lo es, sólo sirve para liarte las ideas.

II

Las dos horas siguientes las pasé interrogando a la servidumbre de los Estep, sin mayores avances. Nadie había estado cerca de la parte delantera de la casa a la hora del disparo y nadie había visto a la señora Estep inmediatamente antes de la muerte de su marido.

Después de mucho buscar localicé a Lucy Coe, la enfermera, en un apartamento de la calle Vallejo. Era una mujer pequeña, enérgica, práctica, de unos treinta años. Me repitió lo que me había contado Vance Richmond y no añadió nada nuevo.

Con ello quedaba limpia la pista de los Estep; así que me dirigí al hotel Montgomery, convencido de que mi única esperanza de éxito —sin contar con milagros, que rara vez ocurren— residía en encontrar la carta que yo creía que el doctor Estep le había escrito a su primera esposa.

Tenía bastante enchufe con el personal del hotel Montgomery…, lo suficiente como para conseguirme lo que quisiera siempre que no estuviera mucho más allá de la legalidad. Así que en cuanto llegué, busqué a Stacey, uno de los ayudantes del director.

—Esta señora Estep que está registrada aquí —le pregunté—, ¿qué sabe de ella?

—Yo nada, pero si esperas un poco veré qué puedo averiguar.

El ayudante desapareció durante diez minutos.

—Parece que nadie sabe mucho de ella —me dijo al volver—. He preguntado a las telefonistas, a los botones, a las doncellas, a los recepcionistas y al detective del hotel; pero nadie ha podido decirme gran cosa.

»Consta que tiene el domicilio en Louisville y se registró el 2 de este mes. Nunca antes había estado aquí y parece que no conoce la ciudad… Ha preguntado bastante sobre cómo moverse por aquí. Los recepcionistas que se ocupan del correo no recuerdan haberle dado ninguna carta, ni las de la centralita tienen registrada ninguna llamada para ella.

»Hace una vida regular… suele salir a las diez o más tarde por las mañanas y se recoge antes de medianoche. No parece que tenga ni visitas ni amigos».

—¿Me harás el favor de vigilarle el correo… decirme qué matasellos y qué remites llevan las cartas que reciba?

—Desde luego.

—¿Y que las chicas de la centralita tengan las orejas abiertas a cualquier llamada que reciba?

—Sí.

—¿Está en su habitación?

—No, ha salido hace un rato.

—¡Estupendo! Me gustaría subir y echarle un vistazo a sus cosas.

Stacey me miró ásperamente y carraspeó.

—¿Tan… tan importante es? Yo quiero ayudarte todo lo que pueda, pero…

—Tan importante —le aseguré— que la vida de otra mujer depende de lo que yo pueda averiguar de ésta.

—De acuerdo —dijo—. Le diré al recepcionista que nos avise si llega antes de que terminemos; y subiremos.

La habitación de la mujer tenía dos maletas y un baúl, todos abiertos, y que no contenían nada de importancia… nada de cartas… nada. Tan poco que me quedé más que convencido de que ella esperaba que le registraran sus cosas.

De vuelta a abajo, me instalé en un sillón cómodo teniendo a la vista el casillero de las llaves y aguardé a echarle la vista encima por primera vez a la tal señora Estep.

Llegó a las once cincuenta y cinco de la noche. Una mujer grande de cuarenta y cinco o cincuenta, bien vestida y con aire de seguridad. Los rasgos de la boca y la barbilla eran demasiado duros pero sin llegar a ser feos. Una mujer con aspecto de capaz… una mujer que conseguía lo que se proponía.

III

Estaban dando las ocho cuando entré en el vestíbulo del Montgomery a la mañana siguiente y escogí un sillón, esta vez a la vista de los ascensores.

A las diez treinta la señora Estep abandonó el hotel, conmigo a la zaga. Su negativa de haber recibido una carta de su marido, escrita inmediatamente antes de morir, no me encajaba con las posibilidades —según mis impresiones—. Y un buen lema para el trabajo de detective es: «En la duda…, sígueles».

Después de desayunar en un restaurante de la calle O’Farrell se dirigió al barrio comercial; y durante un rato, un rato largo —aunque supongo que fue más corto de lo que a mí me pareció— me llevó por las zonas más concurridas de los grandes almacenes más concurridos que pudo encontrar.

No compró nada pero sí miró detenidamente mucho; yo la seguí torpemente, intentando representar el papel de gordito que busca a su esposa, mientras mujeres robustas tropezaban conmigo, mujeres delgadas me empujaban y mujeres de todas clases se me ponían por medio y me daban pisotones.

Finalmente, después de que yo hubiera perdido un par de kilos a base de sudar, dejó el barrio comercial y atajó por la plaza Unión, andando al azar, como si estuviera de paseo.

Cuando llevaba tres cuartas partes del camino, giró bruscamente y volvió sobre sus pasos, mirando de sopetón a todos los que pasaban. Yo estaba sentado en un banco, leyendo una página cualquiera de un periódico del día antes, cuando pasó ella. Fue por la calle Post hasta Kearney, deteniéndose de cuando en cuando para mirar —o para hacer que miraba— escaparates; y yo mientras deambulaba unas veces a su lado y algunas veces por delante de ella.

Lo que ella intentaba era controlar a la gente a su alrededor, tratando de averiguar si la seguían o no. Pero allí, en la zona más ajetreada de la ciudad, aquello no me preocupaba. Habría sido distinto en una calle menos concurrida, aunque tampoco necesariamente.

Hay cuatro reglas para seguir a alguien: mantente detrás de tu sujeto todo lo que puedas, no intentes esconderte de él, actúa con naturalidad ocurra lo que ocurra y nunca le mires a la cara. No te las saltes, salvo en circunstancias excepcionales, y seguir a alguien será lo más sencillo que tenga que hacer un sabueso.

Segura, después de un rato, de que nadie la seguía, la señora Estep regresó hacia la calle Powell y cogió un taxi en la parada de San Francisco. Yo tomé un modesto vehículo de la fila de coches de alquiler que había en la plaza Unión, del lado de la calle Geary, y la seguí.

Tomamos la ruta de la calle Post hacia Laguna, en la que el taxi se echó bruscamente hacia la acera y se detuvo. Salió la mujer, pagó al taxista y subió las escaleras de un edificio de apartamentos. Al ralentí, mi coche se detuvo en la acera opuesta una manzana más allá.

Cuando desapareció el taxi doblando la esquina, la señora Estep salió del portal del edificio de apartamentos, volvió a la acera y se fue por la calle Laguna.

—Adelántela —le dije a mi chófer, y le dimos alcance.

Cuando nos estábamos poniendo a su altura, subió las escaleras de otro edificio y esta vez llamó a un timbre. Las escaleras correspondían a un edificio con apariencia de tener cuatro pisos, cada uno con su acceso propio; el botón que había apretado correspondía al segundo derecha.

Protegido por las cortinillas traseras de mi coche, observé el portal hasta que mi chófer encontró un lugar adecuado para aparcar en la manzana siguiente.

Estuve observando el portal hasta las cinco treinta y cinco de la tarde, hora en que salió, anduvo hasta la parada de autobuses de la calle Sutter, volvió al Montgomery y se metió en su habitación.

Llamé al viejo —al director de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco— y le pedí que investigara hasta averiguar quiénes y qué eran los ocupantes del piso de la calle Laguna.

Aquella noche la señora Estep cenó en el hotel y después se fue a una función, sin mostrar interés por si la seguían o no. Poco después de las once se metió en su habitación y yo di el día por terminado.

IV

A la mañana siguiente le pasé la mujer a Dick Foley y yo regresé a la agencia para esperar a Bob Teale, el que había investigado el piso de la calle Laguna. Llegó un poco después de las diez.

—Allí vive un tipo llamado Jacob Ledwich —dijo Bob—. Es un mangante pero no sé a qué se dedica. El y Wop Healey son amiguetes así que… a la fuerza tiene que serlo. Porky Grout dice que es un ex tahúr y que ahora está metido en una banda que se dedica al juego organizado; pero Porky sería capaz de decirte que un obispo es un revientacajas si pensara que eso le iba a reportar cinco pavos.

»Este Ledwich sale sobre todo de noche y parece que le va bastante bien. Seguramente es un trabajador cualificado. Tiene un Buick matrícula 645-221 que guarda en un garaje a la vuelta de la esquina de su piso. Pero no parece que lo use mucho».

—¿Qué pinta tiene?

—Alto, como de uno ochenta o más, y fácilmente pasa de los cien kilos. Tiene una jeta un poco rara. Muy ancha y pesada alrededor de las mejillas y de la mandíbula pero de boquita chica como si la hubieran encargado para uno más pequeño. No es joven… más bien de mediana edad.

—Imagínate que le sigues durante uno o dos días, Bob, y te fijas a ver qué hace. Intenta conseguir una habitación o un apartamento en las cercanías… algún sitio desde el que puedas vigilar su puerta.

V

La cara aguda de Vance Richmond se iluminó en cuanto le mencioné el nombre de Ledwich.

—¡Sí! —exclamó—. Era amigo, o por lo menos conocido del doctor Estep, le he visto una vez. Un hombre grande con una boca especialmente fuera de lugar. Pasé un día a visitar al doctor y Ledwich estaba en la consulta. Nos presentó Estep.

—¿Qué sabes de él?

—Nada.

—¿No sabes si era amigo íntimo del doctor o una amistad casual?

—No. Por lo que yo sé, lo mismo podría ser un amigo que un paciente, o casi lo que fuera. El doctor no me habló nunca de él y entre ellos no ocurrió nada mientras yo estuve allí aquella tarde. Me limité a darle al doctor una información que me había pedido y me marché. ¿Por qué?

—La primera mujer del doctor Estep, después de tomarse muchas molestias para comprobar que nadie la seguía, entró en contacto con Ledwich ayer por la tarde. Y por lo que sabemos, es un mangante.

—¿Y eso que indicaría?

—No estoy muy seguro de lo que significaría pero puedo imaginarme muchas cosas. Ledwich conocía tanto al doctor como a su primera mujer; de modo que no andamos desencaminados si pensamos que ella supo siempre dónde estaba su marido. Y si es así, no es descabellado pensar que ya le estaba sacando dinero. ¿Puedes comprobar las cuentas de él y ver si estaba pagando algún dinero que no pueda justificarse de otra forma?

El abogado negó con la cabeza.

—No, las cuentas están muy desorganizadas, muy mal llevadas. Debe haber tenido más de una pega en sus declaraciones de la renta.

—Ya. Volviendo a mis conjeturas: si ella supo siempre dónde estaba él y ya le estaba sacando dinero, ¿por qué entonces fue finalmente a verle? A lo mejor porque…

—Ahí sí creo que puedo ayudarte —me interrumpió Richmond—. Una inversión afortunada en maderas casi dobló los bienes del doctor Estep hace dos o tres meses.

—¡Entonces eso es! Ella lo supo por Ledwich. Ella exigió, bien a través de Ledwich, o bien por carta, una parte sustanciosa… más de lo que el doctor estaba dispuesto a dar. Cuando se negó, ella fue a verle en persona para exigir el dinero bajo la amenaza… digamos… de destaparlo todo de inmediato. Pensó que ella hablaba en serio. Y o bien no pudo reunir todo el dinero que ella pedía o estaba ya cansado de llevar una doble vida. De cualquier forma, se lo pensó y decidió suicidarse. Todo esto es una conjetura o una ristra de ellas… pero a mí me parece razonable.

—También a mí —dijo el abogado—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Todavía les están siguiendo a los dos… no hay otro modo de echarles el guante. Estoy rastreando a la mujer en Louisville. Pero, como puedes comprender, lo mismo levanto un montón de cosas de ellos para luego seguir sin descubrir la carta que escribió el doctor Estep antes de morir.

»Hay muchos motivos para pensar que la mujer destruyó la carta… lo cual hubiera sido lo más inteligente. Pero si puedo presionarla lo suficiente, incluso en eso, puedo obligarla a admitir que se escribió una carta y que decía algo sobre el suicidio… si lo decía. Y eso bastaría para soltar a tu cliente. ¿Cómo está hoy, algo mejor?».

Su delgada cara perdió la animación que había traslucido al mencionar yo a Ledwich y se entristeció.

—Anoche se vino completamente abajo y se la llevaron al hospital, a donde la tenían que haber llevado desde el principio. Si te digo la verdad, como no la suelten pronto ya no necesitará nuestra ayuda. He hecho lo imposible para que la den libertad bajo fianza —he tocado todas las teclas que conozco— pero por ahí hay pocas probabilidades de éxito.

»El saber que está encarcelada, acusada de asesinar a su marido, la mata. No es joven y siempre ha sido propensa a las depresiones. Ya bastó con la muerte de su marido para que quedara deshecha… pero ahora… Tienes que sacarla… ¡y deprisa!». Paseaba arriba y abajo de su despacho, la voz palpitándole plena de sentimientos. Me marché a toda prisa.

VI

Desde el despacho del abogado regresé a la agencia, donde me dijeron que Bob Teale había telefoneado dando la dirección de un apartamento amueblado que había alquilado en la calle Laguna. Salté a un tranvía y me fui a echarle un vistazo.

Pero no llegué tan lejos.

Mientras bajaba andando por la calle Laguna después de abandonar el tranvía descubrí a Bob Teale, que venía hacia mí. Entre Bob y yo, y también viniendo hacia mí, iba un hombrón al que reconocí como Jacob Ledwich: un hombrón de cara coloradota grande alrededor de una boquita pequeña.

Seguí bajando por la calle cruzándome con Ledwich y con Bob, sin prestar atención aparente a ninguno de ellos. Me detuve en la esquina siguiente a liar un cigarrillo y eché una mirada a la pareja.

¡Y entonces empecé a funcionar!

Ledwich se había detenido en un estanco para comprar algo. Bob Teale, sabiendo lo que se hacía, le había sobrepasado y seguía caminando a buen paso calle arriba.

Se figuraba que Ledwich había salido para comprar cigarros o cigarrillos y que se volvería a su casa con ellos, o que después de comprarlos el hombrón se acercaría a la parada de los tranvías donde, en cualquier caso, le esperaría Bob.

Pero conforme Ledwich se detenía ante el puesto de tabaco, un hombre al otro lado de la calle se metió de repente en un portal y allí seguía, envuelto en sombras. Este hombre, lo recordé entonces, había ido por la acera de enfrente de Bob y de Ledwich caminando en su misma dirección.

También él seguía a Ledwich.

Cuando Ledwich hubo terminado su compra en el puesto de tabaco, Bob ya había llegado a la calle Sutter donde estaba la parada de tranvía más cercana. Ledwich echó a andar en esa dirección. El hombre del portal salió y se fue tras él. Yo le seguí.

Justo cuando yo estaba llegando a la esquina, bajaba por la calle Sutter un tranvía que enlazaba con el ferry. Ledwich y yo subimos juntos. El desconocido misterioso trasteó con uno de los cordones de los zapatos a una distancia de varias baldosas de la esquina hasta que el tranvía se puso en marcha otra vez y luego, a su vez, se dio una carrera para alcanzarlo.

Se quedó de pie a mi lado en la plataforma trasera, escondido detrás de un hombre alto que iba con mono, tras cuyos hombros se asomaba a cada rato para echar un vistazo a Ledwich. Bob se había ido a un rincón de más al fondo y ya estaba sentado cuando Ledwich, aquel detective aficionado (de que era un aficionado ya no me cabía ninguna duda) y yo subimos al tranvía.

Sopesé al aficionado mientras él estiraba el cuello para mirar a Ledwich. Aquel sabueso era pequeño, esmirriado y frágil. Lo más notable de sus facciones era la nariz, un órgano blando que no paraba de retorcerse. Llevaba ropas gastadas y viejas y él mismo andaba por los cincuenta.

Después de estudiarle durante unos pocos minutos concluí que no se había enterado de la parte que Bob Teale jugaba en aquel juego. Se había fijado con tanta insistencia en Ledwich y la distancia había sido tan corta que no había descubierto que Bob también seguía al hombrón.

Así que cuando de pronto quedó libre el asiento al lado del de Bob, tiré mi cigarrillo, me metí en el tranvía y me senté, dándole la espalda al hombrecillo de la nariz en perpetuo escorzo.

—Bájate dos manzanas más allá y vuelve al apartamento. No sigas más a Ledwich hasta que yo te lo diga. Limítate a vigilar su casa. Hay un pájaro que le sigue y quiero ver qué pretende —le dije a Bob por lo bajo.

Gruñó para dar a entender que había comprendido y al cabo de pocos minutos se bajó.

Ledwich se bajó en la calle Stockton, con el hombrecillo de la nariz inquieta a la zaga y yo en la retaguardia. En esa formación desfilamos por la ciudad durante toda la tarde.

El hombrón tenía negocios en toda una serie de billares, estancos y reservados de bares… a la mayoría de los cuales yo los tenía catalogados como lugares en los que se puede apostar por cualquier caballo que corra en Norteamérica, sea en Tanforan, Tijuana o Timonium.

Lo que hiciera Ledwich en esos sitios no lo averigüé. Yo llevaba la retaguardia de la procesión y mi interés se centraba en aquel misterioso hombrecillo. No entraba en ningún sitio siguiendo a Ledwich, sino que se quedaba merodeando por los alrededores hasta que Ledwich reaparecía.

La verdad es que hizo un esfuerzo extenuante, procurando que Ledwich no le descubriera y consiguiéndolo únicamente porque estábamos en medio de la ciudad, donde casi cualquier tipo de seguimiento sale bien. Desde luego, puso mucho de su parte, hurtando el bulto por aquí y por allá.

Al cabo de un rato, Ledwich se lo sacudió de encima.

El hombrón salió de un estanco con otro. Se metieron en un coche que estaba parado y se fueron, dejando a mi hombre junto al bordillo retorciendo la nariz de pura contrariedad. A la vuelta de la esquina había una parada de taxis pero o bien no lo sabía o no tenía suficiente dinero para pagar la carrera.

Creí que volvería a la calle Laguna pero no lo hizo. Me condujo por la calle Kearney hasta la calle Portsmouth, donde se tumbó boca abajo en la hierba, encendió una pipa negra y se quedó tirado contemplando decepcionado el monumento a Stevenson, probablemente sin verlo.

Yo me despatarré en una cómoda praderita a cierta distancia, entre una china con dos niños perfectamente redondos y un viejo portugués con un traje alegremente escaqueado, y dejamos pasar la tarde.

Cuando el sol ya estaba lo suficientemente bajo como para que se notara el relente, el hombrecillo se levantó, se sacudió y volvió a la calle Kearney, a un restaurante barato donde comió magramente. Luego entró en un hotel, unos portales más allá, cogió una llave del casillero y se esfumó por un pasillo oscuro.

Revisando el registro, comprobé que la llave que había cogido era la de una habitación cuyo ocupante era «John Boyd, San Luis, Mo.» y que había llegado el día anterior.

Aquel hotel no era de los que resultan seguros para hacer averiguaciones, así que volví a salir a la calle y me puse a descansar en la esquina más cercana y menos conspicua.

Llegó el crepúsculo y las luces de la calle y de las tiendas se fueron encendiendo. Oscureció. El tráfico nocturno de la calle Kearney pasaba hacia uno y otro lado: muchachos filipinos excesivamente atildados camino de su inevitable regateo; mujeres llamativas todavía con ojeras de su sueño diurno; hombres con trajes sencillos de camino a sus garitos, para entregar sus informes antes de abandonar su trabajo del día; chinos que entraban y salían de Chinatown; marineros en parejas, en busca de acción, fuera la que fuera; gente hambrienta dirigiéndose a restaurantes franceses o italianos; gentes preocupadas que entraban en el despacho del oficial de libertad condicional para arreglar que soltaran a familiares o amigos a los que la policía había echado el guante; italianos que volvían a casa después de su jornada laboral; tipejos de miradas furtivas que hacían sombríos encargos.

Llegó la medianoche y nada de John Boyd; yo había hecho el día y me fui a casa.

Antes de irme a la cama, hablé con Dick Foley por teléfono. Me dijo que la señora Estep no había hecho nada de importancia en todo el día y que no había recibido ni cartas ni llamadas. Le dije que dejara de seguirla hasta que yo resolviera el enigma de John Boyd.

Temía que John Boyd dirigiera su atención hacia la mujer y no quería que descubriera que la estaban siguiendo. Ya le había dado instrucciones a Bob Teale para que vigilara sólo el piso de Ledwich, para ver cuándo salía y cuándo entraba y con quién, y le dije a Dick que hiciera lo mismo con la mujer.

Sospechaba que este Boyd y la mujer trabajaban juntos, que ella le tenía para que vigilara a Ledwich de modo que el hombrón no pudiera jugar sucio con ella. Pero era sólo una sospecha… y no me fío demasiado de mis sospechas.

VII

A la mañana siguiente me puse una camisa y unos zapatos militares, una vieja gorra desteñida y un traje no exactamente hecho trizas pero sí lo suficientemente andrajoso como para no destacar demasiado en comparación con las ropas de John Boyd.

Fue un poco después de las nueve cuando John Boyd abandonó su hotel y desayunó en el chiringuito grasiento en que había cenado la noche antes. Luego se fue a la calle Laguna, eligió una esquina y esperó a Jacob Ledwich.

Esperó mucho. Esperó todo el día porque Ledwich no hizo acto de presencia hasta que hubo oscurecido. El hombrecillo estaba bien provisto de paciencia… de eso doy fe. Nervioso, alternaba uno y otro pie e incluso intentó sentarse en el bordillo un rato; el hecho es que aguantó.

Yo me lo tomé con calma. El apartamento amueblado que Bob Teale había alquilado para vigilar el piso de Ledwich era un bajo, al otro lado de la calle y un poco por encima de la esquina en la que esperaba John Boyd. Así que con un solo ojo pudimos vigilarle a él y al piso.

Bob y yo nos sentamos, fumamos y charlamos durante todo el día, turnándonos para vigilar al nerviosillo de la esquina y la puerta de Ledwich.

La noche se había instalado ya definitivamente cuando Ledwich salió y echó a andar hacia la línea del tranvía. Yo me escurrí a la calle y otra vez organizamos el desfile: Ledwich en cabeza, Boyd que le seguía y yo que le seguía a él.

¡A la media manzana ya se me había ocurrido una idea!

Yo no soy lo que puede llamarse un pensador brillante… los resultados que obtengo suelen ser fruto de la paciencia, del trabajo y de la insistencia más pedestre, quizá con la ayudita, de vez en cuando, de un poco de suerte, pero también tengo mis destellos de inteligencia. Y éste era uno de ellos.

Ledwich estaba ya una manzana por delante de mí; Boyd llevaba recorrida la mitad de esa distancia. Acelerando, adelanté a Boyd y me puse a la altura de Ledwich. Entonces aflojé el paso para seguir a su altura, pero sin que desde atrás pudiera apreciarse que manifestaba ningún interés por él.

—Jake —le dije sin volver la cabeza—. ¡Te sigue un tipo!

El hombrón por poco no echa a perder mi pequeño plan parándose en seco, pero se controló a tiempo y tomando ejemplo de mí, siguió andando.

—¿Quién demonios es usted? —gruñó.

—¡No sea tonto! —le contesté, todavía mirando hacia adelante y andando—. No me han dado vela en este entierro. Pero iba subiendo por la calle cuando usted salió y entonces vi a ese tipo esconderse tras un poste hasta que usted pasó, y luego se puso a seguirle.

Aquello le convenció.

—¿Seguro?

—¡Seguro! Lo único que debe hacer para comprobarlo es dar la vuelta a la esquina y esperar.

Yo ya estaba entonces dos o tres pasos por delante de él; di la vuelta a la esquina y me detuve con la espalda pegada a la fachada de ladrillo del edificio. Ledwich adoptó la misma posición a mi lado.

—¿Necesita ayuda? —le sonreí… una especie de sonrisa temeraria, a menos que yo actuara rematadamente mal.

—No.

Su boquita protuberante había adoptado un feo gesto y tenía los ojos azules tan duros como piedras.

Yo me levanté la cola del abrigo para mostrarle la culata de mi pistola.

—¿Quiere que le preste este trasto? —le pregunté.

—No.

Estaba tratando de calarme, cosa que no me sorprendió.

—¿Le importa si me quedo por aquí para ver el espectáculo, eh? —pregunté con sorna.

No le dio tiempo a contestarme. Boyd había apretado el paso y llegaba apresurándose a la esquina, retorciendo la nariz como un sabueso.

Ledwich se colocó en mitad de la acera, de una manera tan brusca que el hombrecillo chocó contra él con un gruñido. Por un momento se miraron el uno al otro y se reconocieron.

Ledwich adelantó una manaza y cogió al otro por el hombro.

—¿Para qué me andas vigilando, rata? ¿No te dije que te mantuvieras alejado de San Francisco?

—¡Au, Jake! —imploró Boyd—. No era mi intención. Creí que…

Ledwich le calló con un meneo que le cerró la boca y se volvió hacia mí.

—Un amigo mío —dijo sarcástico.

Se le fueron poniendo otra vez los ojos suspicaces y duros y me escrutó de arriba a abajo, de la cabeza a los pies.

—¿Cómo sabías mi nombre? —me exigió.

—¿De un hombre tan famoso como usted? —pregunté con un asombro burlón.

—¡No te molestes en hacer comedia! —y dio un paso amenazador hacia mí—. ¿Cómo sabías mi nombre?

—No le importa un rábano —le repliqué.

Mi firmeza pareció tranquilizarle. Su cara fue perdiendo suspicacia.

—Bueno —dijo despacio—. Te debo algo por este truco y… ¿tienes algo que hacer?

—He estado más sucio. —Lo que en la costa oeste quiere decir que se han pasado tiempos mejores.

Nos miró inquisitivamente, de hito en hito.

—¿Conoces El Círculo? —me preguntó.

Asentí. El mundo del hampa llama Círculo al garito de Wop Healey.

—Si vas a verme mañana por la noche, a lo mejor puedo ponerte algo al alcance de la mano.

—¡Qué conmovedor! —y negué con la cabeza enérgicamente—. No voy tan a cara descubierta con los tiempos que corren.

¡No habría estado mal encontrármelo allí! Wop Healey y la mitad de sus parroquianos sabían que era detective. De modo que no había otra cosa que hacer que intentar dar la impresión de que yo era un punto que tenía sus motivos para querer mantenerse alejado de los garitos más notorios durante una temporada. Parece que coló. Lo pensó un rato y luego me dio su número de la calle Laguna.

—Pásate mañana a esta hora y a lo mejor tengo algo que proponerte… si tienes suficientes agallas.

—Ya me lo pensaré —dije sin comprometerme y me di la vuelta como si fuera a seguir andando calle abajo.

—Un momento —dijo y otra vez me lo encaré—. ¿Cómo te llamas?

—Wisher —dije—. Shine, por si te interesa saber los dos.

—Shine Wisher —repitió—. No recuerdo haberlo oído nunca.

Ya me habría extrañado: me lo acababa de inventar hacía quince minutos.

—No hace falta que lo vocee —dije con amargura— para que todos los del foro puedan recordarlo después.

Y con eso le dejé, en absoluto descontento conmigo mismo. Por haberle puesto sobre la pista de Boyd le había dejado en deuda conmigo y le había llevado a aceptarme, por lo menos a prueba, como si fuera otro mangante más. Y al aparentar que no me interesaba ganármelo había reforzado mi mano otro tanto.

Tenía una cita con él al día siguiente que me iba a dar la oportunidad de ganar, ilegalmente sin duda, algún dinerillo.

Había la posibilidad de que esta proposición que me tenía preparada no tuviera nada que ver con el asunto Estep, pero lo mismo sí; y tuviera o no que ver, por lo menos yo ya había metido una cuña en los negocios de Jake Ledwich.

Me di un paseo de una media hora y luego volví al apartamento de Bob Teale.

—¿Ha vuelto Ledwich?

—Sí —dijo Bob— con ese amiguito tuyo. Han entrado como hace media hora.

—¡Estupendo! ¿No has visto si entraba alguna mujer?

—No.

Esperaba que la primera señora Estep llegara en algún momento de la tarde, pero no. Bob y yo estuvimos sentados hablando y observando la puerta de Ledwich y las horas pasaron.

A la una en punto salió Ledwich solo.

—Me voy a seguirle, a ver si tengo suerte —dijo Bob y cogió su gorra.

Ledwich desapareció a la vuelta de la esquina y luego Bob se perdió de vista tras él.

A los cinco minutos, Bob ya estaba otra vez conmigo.

—Está sacando su coche del garaje.

Me abalancé sobre el teléfono y pedí urgentemente un taxi rápido.

Bob, que estaba en la ventana, me gritó: «¡Ya está ahí!». Llegué al lado de Bob justo a tiempo de ver a Ledwich entrar en su vestíbulo. El coche estaba delante de la casa. Unos minutos, muy pocos, y Ledwich y Boyd salieron juntos. Boyd se apoyaba pesadamente en Ledwich, quien sujetaba al hombrecillo pasándole un brazo por la espalda. No les pudimos ver las caras debido a la oscuridad pero el hombrecillo estaba claramente ¡enfermo, borracho o drogado!

Ledwich ayudó a su compañero a meterse en el coche. La luz roja de los pilotos nos hizo unos guiños durante unas cuantas manzanas y luego desapareció. El automóvil que había pedido llegó pasados veinte minutos así que lo despedí sin utilizarlo.

Poco más tarde de las tres de la madrugada, Ledwich, solo y a pie, regresaba en dirección de su garaje. Había estado fuera exactamente dos horas.

VIII

Ni Bob ni yo nos fuimos a casa esa noche, sino que nos quedamos a dormir en el apartamento de la calle Laguna.

Bob bajó a la tienda de la esquina para comprar lo que necesitábamos para el desayuno y volvió también con el periódico.

Yo hice el desayuno mientras él dividía su atención entre la puerta principal de Ledwich y el periódico.

—¡Eh! —dijo de pronto—. ¡Mira esto!

Salí corriendo de la cocina con un pedazo de tocino.

—¿Qué pasa?

—¡Escucha! ¡El misterio del asesinato en el parque! —leyó—. Esta mañana temprano se encontró el cuerpo de un hombre sin identificar cerca de un camino en el parque del Golden Gate. Le habían roto el cuello, según la policía, que dice que la ausencia de magulladuras considerables en el cuerpo, además del orden en las ropas y en las zonas circundantes, muestran que la muerte no se debió a una caída o a un atropello. Se cree que le mataron y que le llevaron después al parque en un automóvil para dejarlo allí.

—¡Boyd! —dije.

—¡Apuesto a que sí! —se mostró de acuerdo Bob.

Y muy poco después, en un depósito de cadáveres supimos que estábamos en lo cierto. El muerto era John Boyd.

—Ya estaba muerto cuando Ledwich le sacó de la casa —dijo Bob.

Asentí.

—¡Lo estaba! Era un hombrecillo y no debe haber sido ninguna proeza para Ledwich haberle arrastrado con un brazo el poco trecho que hay de la puerta al bordillo, haciendo que lo sostenía como se hace con un borracho. Vamos a los juzgados a ver qué ha sacado la policía… si es que ha sacado algo.

En la sala de los detectives buscamos a O’Gar, el sargento de detectives a cargo de la sección de homicidios, un buen hombre con el que se puede colaborar.

—Este muerto que han encontrado en el parque —pregunté—, ¿sabes algo de él?

O'Gar se echó hacia atrás su sombrero de policía de pueblo —un sombrerazo negro de ala blanda como sacado de un vodevil—, se rascó su cabeza de huevo y me escrutó como si pensara que guardaba una broma en la manga.

—¡Ni puñetas, salvo que está muerto! —dijo por fin.

—¿Qué darías por saber a quién vieron con él por última vez?

—Pues no me supondría ningún obstáculo saber quién le dio el mamporro, así como suena.

—Pues a ver cómo te suena esto —dije—. Se llamaba John Boyd y estaba viviendo en un hotel una manzana más abajo. La última persona con quien se le vio es un tipo que está relacionado con la primera mujer del doctor Estep. Ya sabes… ese doctor Estep cuya segunda mujer es esa a la que estáis intentando probar un asesinato. ¿Te parece interesante?

—Pues sí —dijo—. ¿Adónde vamos primero?

—Este Ledwich, ese tipo al que se vio por última vez con Boyd, es un pájaro duro de desplumar. Será mejor que lo intentemos primero con la mujer… con la primera señora Estep. Cabe la posibilidad de que Boyd fuera compinche suyo y, en ese caso, si ella descubre que Ledwich se lo ha quitado de encima, puede abrirse y facilitarnos el trabajo.

»Por otra parte, si ella y Ledwich están conchabados contra Boyd, entonces lo mismo podemos ponerla a buen recaudo antes de que vayamos a por él. En cualquier caso, no quiero engancharle antes de esta noche. Tengo una cita con él y quiero apretarle un poco primero».

Bob Teale se dirigió hacia la puerta.

—Voy a echarle el ojo encima hasta que estés listo —me dijo por encima del hombro.

—Vale —dije—. No dejes que se nos escape de la ciudad. Si intenta escaparse, haz que la metan en la trena.

En el vestíbulo del hotel Montgomery, O’Gar y yo hablamos primero con Dick Foley. Nos dijo que la mujer seguía en su habitación, que había pedido que le subieran el desayuno. Ni había recibido cartas, ni telegramas, ni llamadas telefónicas desde que llevábamos vigilándola.

Me puse en contacto con Stacey otra vez.

—Vamos a subir a hablar con esta tal Estep y a lo mejor nos la llevamos. ¿Quieres mandar a una doncella para saber si está levantada y vestida ya? No queremos anunciarnos antes de tiempo ni tampoco queremos aparecer si está todavía en la cama o a medio vestir.

Nos tuvo esperando unos quince minutos y luego nos dijo que la señora Estep estaba ya levantada y vestida.

Subimos a la habitación junto con la doncella.

La doncella tocó con la puerta.

—¿Qué hay? —inquirió una voz irritada.

—La doncella; quiero…

Giró la llave por dentro y una enfadada señora Estep abrió la puerta de golpe. O’Gar y yo avanzamos, O’Gar haciendo destellar su placa.

—De la jefatura —dijo—. Queremos hablar con usted.

O'Gar había puesto el pie para que no pudiera darnos con la puerta en las narices y ambos avanzábamos, de modo que no le quedó otro remedio que retroceder hacia el interior de la habitación y dejarnos entrar… cosa que hizo sin ninguna pretensión de benevolencia.

Cerramos la puerta y entonces le largué nuestro fardo.

—Señora Estep, ¿por qué mató Jake Ledwich a John Boyd?

Por su cara pasaron distintas expresiones tal que así: miedo ante la palabra matar y alarma ante el nombre de Ledwich, pero el nombre de John Boyd sólo le produjo perplejidad.

—¿Que por qué hizo el qué? —balbuceó sin sentido para ganar tiempo.

—Exacto —dije—. ¿Por qué Jake le mató anoche en su piso y luego le llevó al parque y lo abandonó?

Otra serie de expresiones: perplejidad en aumento hasta que casi hube terminado la frase, y entonces una repentina comprensión, seguida del inevitable tanteo para adoptar una pose conveniente. No es que todo esto fuera igual que un anuncio, comprenden, pero sí lo suficientemente claro como para que lo interpretara cualquiera que supiera jugar al póquer… con cartas o con personas.

Lo que deduje fue que Boyd no había trabajado ni con ella ni para ella y que, aunque ella sabía que Ledwich había matado a alguien en algún momento, no sabía que fuera Boyd ni que hubiera sido la noche antes. ¿A quién, entonces? ¿Al doctor Estep? ¡Difícilmente! No había en el mundo una sola posibilidad de que si había sido asesinado lo hubiera hecho nadie excepto su mujer, su segunda mujer. No había otra manera de interpretar la evidencia.

¿A quién, entonces, había matado Ledwich antes que a Boyd? ¿Era un asesino a sueldo?

Todas estas cosas me revoloteaban por la cabeza como destellos, o como retales incompletos, mientras la señora Estep decía:

—¡Pero eso es absurdo! Que vengan ustedes aquí para…

Habló cinco minutos sin parar, las palabras apenas silbándole entre los labios duros; pero las palabras en sí no significaban nada. Hablaba para ganar tiempo… intentando adivinar cuál sería la actitud que más le convenía.

Y antes de que pudiéramos atajarla, lo dejó: ¡silencio!

No le sacamos ni una palabra más; y ese es el único modo de ganar al juego del interrogatorio. El sospechoso normal trata de zafarse intentando explicarse; y por muy sagaz o buen mentiroso que sea un tipo, si habla y juegas tus bazas correctamente, acabas enganchándole… puede ayudarte en su acusación. Pero si no habla, nada se puede hacer con él.

Y así ocurrió con esta mujer. Rehusó prestar atención alguna a nuestras preguntas… no quiso hablar, ni asentir, ni gruñir, ni mover un brazo a modo de respuesta. Nos proporcionó un buen surtido de expresiones faciales, es verdad, pero queríamos información oral y no conseguimos ninguna.

De todos modos, no nos derrotó tan fácilmente. Le dimos tres horas seguidas sin descanso. Nos enfurecimos, la camelamos, la amenazamos y, en ocasiones, creo que hasta llegamos a bailar; pero no hubo manera. Así que al final nos la llevamos. No podíamos acusarla de nada pero tampoco podíamos arriesgarnos a dejarla suelta hasta que engancháramos a Ledwich.

En los juzgados no la ficharon; pero la retuvimos sencillamente como testigo presencial, metiéndola en un despacho con una matrona y uno de los hombres de O’Gar que debían ver qué se podía hacer con ella mientras nosotros íbamos tras Ledwich. La habíamos cacheado nada más llegar a los juzgados, desde luego, y, como pensábamos, no llevaba encima nada de importancia.

O'Gar y yo volvimos al Montgomery y le dimos a su habitación un completo repaso… sin encontrar nada.

—¿Estás seguro de que sabes de lo que estás hablando? —me preguntó el sargento detective cuando dejábamos el hotel—. Va a ser una bromita de cuidado para quien yo me sé si te has equivocado.

Dejé pasar aquello sin respuesta.

—Te veré a las seis treinta —dije— e iremos a por Ledwich.

Gruñó, aprobatorio, y yo me dirigí al despacho de Vance Richmond.

IX

El abogado saltó de su escritorio en cuanto su secretaria me dejó pasar. Tenía la cara más aguzada y gris que nunca; se le habían profundizado las arrugas y tenía los ojos hundidos.

—¡Tienes que hacer algo! —me gritó con voz ronca—. Acabo de llegar del hospital. ¡La señora Estep está al borde de la muerte! Un día más así… dos como mucho… y…

Le interrumpí y rápidamente le hice un repaso de los acontecimientos del día y lo que esperaba o confiaba en sacar de ellos. Pero recibió las noticias sin animarse y meneó la cabeza desesperanzado.

—¿Pero es que no ves que eso no servirá? —exclamó una vez que hube terminado—. Yo no sé si podrás hallar una prueba de su inocencia a tiempo. No es que me queje… ya has hecho todo lo que has podido ¡y más! ¡Pero no sirve de nada! Tengo que… bueno… no sé, un milagro a lo mejor.

»Imagínate que finalmente consigues sacarle la verdad a Ledwich y a la primera señora Estep o imagínate que eso sale a la luz durante el juicio por la muerte de Boyd. O que incluso llegas al fondo del asunto dentro de tres o cuatro días. ¡Ya sería demasiado tarde! Si fuera ahora a la señora Estep a decirle que ya está libre, puede que se recobrara y saliera de ésta. Pero un día más de cárcel… o dos días, o a lo mejor incluso dos horas más… y ya nadie la sacará. ¡Será la muerte quien la saque! Te digo que ella…». Volví a abandonar abruptamente a Vance Richmond. Estaba visto que ese abogado iba a acabar por conmoverme; y a mí me gusta que mis trabajos sean sencillos… los sentimientos son muy molestos durante las horas de trabajo.

X

A las siete menos cuarto de aquella tarde, mientras O’Gar permanecía en la calle, yo llamé al timbre de Jacob Ledwich. Como me había quedado con Bob Teale en nuestro apartamento la noche anterior, yo seguía llevando la misma ropa con la que me había dado a conocer a Ledwich como Shine Wisher.

Ledwich abrió la puerta.

—Hola, Wisher —dijo sin ningún entusiasmo, y me condujo escaleras arriba.

Descubrí que su piso tenía cuatro habitaciones que ocupaban todo el edificio a lo largo y la mitad de su ancho, con entradas trasera y delantera. Tenía el mobiliario vulgar y no excesivamente cuidado del típico piso amueblado moderadamente caro… cosa que ocurre en todo el mundo.

En la habitación delantera nos sentamos y charlamos y fumamos y nos sopesamos el uno al otro. Parecía un poco nervioso. Pensé que se habría sentido más satisfecho si se me hubiera olvidado aparecer.

—¿Y de ese trabajo del que me habló? —pregunté de pronto.

—Lo siento —dijo, humedeciéndose su boquita protuberante— pero ya no hay nada. —Y luego añadió, aunque obviamente se le había ocurrido sobre la marcha—: De momento, por lo menos.

De ahí deduje que mi trabajo habría sido ocuparme de Boyd… pero Boyd ya iba servido para siempre.

Al cabo de un rato sacó whisky y seguimos charlando un rato, sin propósito alguno. El intentaba no aparentar prisa por desembarazarse de mí y yo le sonsacaba muy cautelosamente.

Con detalles que fue dejando caer por aquí y por allá y que fui reuniendo, llegué a la conclusión de que antes había sido jugador profesional y que se había dedicado a cosas más sencillas en los últimos años. Lo cual cuadraba, también, con lo que Porky Grout le había dicho a Bob Teale.

Le hablé de mí con las evasivas propias de un mangante en mis circunstancias; y cometí uno o dos deslices planeados que le llevaran a pensar que yo había estado asociado con la osada banda de Jimmy el Remachador, la mayor parte de cuyos componentes andaba haciendo kilómetros de zanja en Walla-Walla por aquel entonces.

Se ofreció a prestarme dinero suficiente para ayudarme a salir del bache. Le dije que lo que necesitaba verdaderamente era dar un buen golpe y no algo que fuera pan comido.

La tarde pasaba y no llegábamos a nada.

—Jake —dije como quien no quiere la cosa… en apariencia, claro es—. Te arriesgaste mucho quitándote de en medio a ese tipo como lo hiciste anoche.

Yo quería remover las cosas y obtuve éxito.

Se le puso cara de loco.

De su abrigo salió un arma.

Disparando desde el bolsillo se la quité de la mano.

—¡Pórtate bien! —le ordené.

Se sentó frotándose la mano entumecida y mirando fijamente, con ojos como platos, el agujero humeante de mi abrigo.

Parece una gran proeza eso de quitarle a alguien de un disparo la pistola de la mano, pero es algo que pasa de vez en cuando. Un hombre que sea un buen tirador (y eso es exactamente lo que soy, ni más ni menos) acierta con naturalidad y automáticamente bastante cerca del sitio donde tiene puestos los ojos. Cuando un hombre se tira a por su pistola frente a ti, le disparas a él… no a una zona concreta, para eso no hay tiempo… le disparas a él. Sin embargo, lo más probable es que estés mirándole la pistola y en ese caso no tiene nada de sorprenderte que tu bala le dé exactamente ahí… como me había ocurrido ahora. Lo que pasa es que el efecto es muy impresionante.

Sofoqué las brasas que había alrededor del agujero de bala de mi abrigo, crucé la habitación hasta donde había caído su revólver y lo recogí. Empecé a sacarle las balas pero luego cambié de opinión y volví a cerrarlo y me lo guardé en el bolsillo. Luego volví a mi sillón, frente a él.

—Un hombre no debe comportarse así —le regañé—, puede hacer daño a alguien.

Retorció la boquita.

—¿Un polizonte, eh? —dando a su voz todo el tono de desprecio que pudo; no sé por qué pero da la impresión de que cualquier sinónimo de detective arrastra montones de desprecio.

Podría haber intentado volver a mi papel de Wisher. Podía haber resultado, pero dudaba de que mereciera la pena, de modo que asentí confesando.

Ahora le funcionaba la cabeza y su cara había perdido la expresión apasionada, mientras seguía sentado frotándose la mano derecha y su boquita y sus ojos empezaron a arrugársele calculadoramente.

Yo me quedé callado, esperando a ver por dónde salía después de tanto pensar. Sabía que estaba tratando de averiguar qué papel jugaba yo en todo aquello. Como, por lo que él sabía, yo había entrado en escena la tarde anterior, el asesinato de Boyd no podía ser el motivo. Lo cual le llevaba al asunto Estep… a menos que estuviera complicado en otro montón de pillerías de las que yo no supiera nada.

—No eres un poli de la ciudad, ¿verdad? —me preguntó por fin, y su voz resultaba casi amistosa, como quien quiere convencerte o venderte algo.

Pensé que la verdad no haría ningún daño.

—No —dije—. Trabajo para la Continental.

Acercó su sillón un poco al cañón de mi automática.

—¿Qué buscas entonces? ¿Por qué te has metido en esto?

Seguí ateniéndome a la verdad.

—La segunda señora Estep. Ella no fue quien mató a su marido.

—¿Estás tratando de levantar pruebas suficientes para que la suelten?

—Sí.

Le hice un gesto de que se echara hacia atrás cuando intentó acercar el sillón todavía más.

—¿Y cómo pretendes hacerlo? —preguntó bajando la voz, más confidencial a cada palabra.

Todavía hice otro intento sin falsear nada.

—Él escribió una carta antes de morir.

—¿Y?

Entonces hice un alto.

—Vale con eso —dije.

Se recostó en la silla y ojos y boca volvieron a empequeñecérsele mientras pensaba.

—¿Qué interés tienes en el hombre que murió anoche? —me preguntó despacio.

—Eso va a tu cuenta —dije, también sin engañarle—. A lo mejor no beneficia en nada directamente a la segunda señora Estep; pero tú y la primera esposa estáis conchabados contra ella. Por tanto, cualquier cosa que os perjudique la beneficia a ella en cierto modo. Admito que estoy dando palos de ciego pero avanzando en cuanto veo un punto de luz… y al final acabaré a plena luz del día. Detenerte a ti por el asesinato de Boyd es un punto de luz.

Se echó adelante de pronto, con la boca y los ojos absolutamente abiertos.

—Saldrás muy bien —dijo muy suavemente— si usas un poco la cabeza.

—¿Y qué se supone que quiere decir eso?

—¿Tú crees —preguntó, todavía muy suavemente— que puedes detenerme por el asesinato de Boyd… que puedes acusarme de asesinato?

—Lo creo.

Pero no estaba tan seguro. En primer lugar, aunque moralmente teníamos la certeza, ni Bob Teale ni yo podíamos jurar que el hombre que había subido al coche con Ledwich era John Boyd.

Sabíamos que lo era, claro, pero el asunto estribaba en que estaba demasiado oscuro para verle la cara. Y, además, en la oscuridad, habíamos creído que estaba vivo; fue después cuando averiguamos que ya estaba muerto mientras bajaba las escaleras.

Detallitos, claro; pero un detective privado en el estrado de los testigos, salvo que esté absolutamente seguro de todos los detalles, lo pasa fatal y no obtiene resultado alguno.

—Lo creo —repetí, repasando mentalmente estas cosas— y estoy satisfecho de echarte encima todo lo que pueda, entre lo que tengo ya y lo que pueda conseguir hasta el momento en que tú y tu cómplice vayáis a juicio.

—¿Cómplice? —dijo sin mucha sorpresa—. Será Edna. Supongo que ya la habéis agarrado.

—Sí.

Se rió.

—Lo pasarás bien intentando sacarle algo. En primer lugar, no sabe demasiado y, en segundo… bueno, supongo que ya lo habéis intentado y ¡os habréis dado cuenta de las ganas que tiene de ayudar! ¡Así que no intentes el viejo truco de que ha hablado!

—No estoy intentando nada.

Un silencio durante unos pocos segundos y luego…

—Te voy a hacer una propuesta —dijo—. Puedes tomarla o dejarla. La nota que el doctor Estep escribió antes de morir era para mí y es prueba suficiente de que se suicidó. Dame una oportunidad de largarme… sólo una oportunidad… una ventaja de media hora… y te daré mi palabra de honor de que te mando la carta.

—Ya sé que me puedo fiar de ti —le dije sarcásticamente.

—¡Yo me fiaré de ti entonces! —me replicó—. Te daré la nota si me das tu palabra de que voy a disponer de una ventaja de media hora.

—¿Para qué? —le pregunté—. ¿Por qué no puedo engancharte y conseguir la nota al mismo tiempo?

—¡Si es que puedes! ¿Pero es que te parezco tan imbécil como para dejarla en donde pudieran encontrarla fácilmente? ¿Es que a lo mejor crees que está en su habitación?

Yo no lo creía, pero tampoco creía que porque él la hubiera escondido no pudiera encontrarse.

—No se me ocurre ningún motivo por el cual tenga que regatear contigo —le dije—. Te tengo en el saco y basta.

—Si te demuestro que tu única oportunidad de liberar a la segunda señora Estep es que yo colabore voluntariamente, ¿harás un trato conmigo?

—Quizá… intenta convencerme de todos modos.

—Muy bien —dijo—. Te lo voy a aclarar. Pero muchas de las cosas que te voy a decir no pueden probarse ante un juez sin mi ayuda; y si rechazas mi oferta, tendré pruebas más que suficientes para convencer al jurado de que todo eso es falso, de que nunca lo he dicho y de que estás tratando de complicarme.

Lo cual era bastante posible. Yo he testificado ante jurados desde la ciudad de Washington hasta el estado de Washington y todavía no he visto a ninguno que no estuviera ansioso por comprobar que un detective privado es un especialista en hacer doble juego, que va por ahí con un mazo de naipes trucados en un bolsillo, un equipo completo de falsificador en el otro y que da por perdido el día en que no engancha a algún inocente y lo manda al agujero con pruebas falsas.

XI

—Había una vez un médico joven en una ciudad muy lejos de aquí —empezó Ledwich—. Se vio envuelto en un escándalo bastante turbio y se escapó de la trena por el canto de un duro. El colegio de médicos del estado le inhabilitó.

»En una gran ciudad no lejos de aquí, este médico jovencillo, una noche que estaba borracho como normalmente lo estaba en aquella época, le contó sus penas a un hombre que se había encontrado en el bar. El amigo era de los que tenían recursos; y le ofreció, por cierto dinero, apañar al médico un diploma falso de manera que pudiera recomenzar su vida profesional en otro estado.

»El médico joven aceptó y el amigo le consiguió el diploma. El médico era el hombre que conoces como doctor Estep y yo era el amigo. ¡Al auténtico doctor Estep le encontraron muerto esta mañana en el parque!».

¡Eso sí que era una novedad!… si es que era cierto.

—Como ves —siguió el hombrón— cuando ofrecí al joven médico, cuyo auténtico nombre no nos interesa, conseguirle el diploma falsificado, ya tenía en mente uno. Hoy en día es fácil conseguirlos, ahí hay un buen negocio, pero hace veinticinco años, incluso pagándolos, eran bastante difíciles. Mientras intentaba conseguirle uno me encontré con una mujer con la que yo había trabajado, Edna Fife. Ésa es la mujer que conoces como primera señora Estep.

»Edna se había casado con un médico, el auténtico doctor Humbert Estep. Sin embargo, él era un médico de mierda; y después de morirse de hambre con él en Filadelfia durante un par de años, le obligó a cerrar la consulta y ella volvió a jugar como tahúr, haciéndose acompañar por él. Ella era francamente buena, te lo digo yo, una auténtica profesional, y consiguió que él tampoco desmereciera, apretándole bien las tuercas.

»Al poco tiempo me la encontré y cuando me lo contó todo, yo le ofrecí comprarle el diploma médico de su marido y demás papeles de identificación. Yo no sé si él los quería vender o no… pero él hacía lo que ella le decía y yo obtuve los papeles.

»Se los pasé al joven médico, que se vino a San Francisco y abrió su consulta bajo el nombre de Humbert Estep. Los auténticos Estep prometieron no volver a utilizar ese nombre… lo cual tampoco les venía mal porque cambiaban de nombre en cuanto cambiaban de domicilio.

»Seguí en contacto con el joven médico, desde luego, sacándole mi parte regularmente. Lo tenía por el cuello y yo no era lo suficientemente estúpido como para dejar pasar cualquier dinero fácil. Al cabo de un año o así, supe que se había recuperado y que le iba bien. Me metí en un tren y me vine a San Francisco. Le iba muy bien; así que acampé aquí, desde donde podía echarle un ojo y así vigilar mis intereses.

»Fue entonces más o menos cuando se casó y, entre su profesión y sus inversiones, empezó a acumular una pasta. Pero se me puso duro, ¡maldita sea! No quiso que le sangrara. Yo llevaba un porcentaje fijo de lo que él sacaba y nada más.

»Lo saqué durante veinticinco años… pero ni un centavo más de lo que correspondía al porcentaje. Él sabía que yo no iba a matar a la gallina de los huevos de oro, de modo que no le importaba que le amenazara muy en serio con delatarle, porque se plantó y no lo pude mover ni un milímetro.

»Todo continuó, ya digo, durante años. Yo le sacaba para vivir pero tampoco era nada del otro mundo. Hace unos pocos meses supe que había conseguido una buena tajada en un asunto de maderas, de modo que cambié de opinión y decidí sacarle todo lo que pudiera.

»Durante todos esos años había llegado a conocerle muy bien. Es lo que ocurre cuando estás sangrando a alguien… acabas por hacerte una idea bastante exacta de lo que le pasa por la cabeza y de lo que haría si llegara determinado caso. De modo que yo le conocía muy bien.

»Sabía, por ejemplo, que nunca le había dicho a su mujer la verdad sobre su pasado, que le había tapado la boca con una mentira… que había nacido en Virginia occidental. Eso era favorable… ¡para mí! Luego averigüé que tenía una pistola en el escritorio y yo sabía por qué. La tenía para matarse si alguna vez se sabía la verdad de lo de su título. Se figuraba que a la primera insinuación se quitaría de en medio y que las autoridades, por respeto a la buena reputación que había conseguido, echarían tierra sobre el asunto.

»Y a su mujer, incluso si es que ella llegaba a descubrir la verdad, le ahorraría la vergüenza de un escándalo público. Yo, personalmente, no me veo muriendo por ahorrarle sufrimientos a una mujer, pero el médico era un tipo raro en algunos aspectos… y estaba loco por su esposa.

»Eso es lo que yo pensé y así es como salieron las cosas.

»Mi plan podría parecer complicado pero era bastante sencillo. Cogí a los auténticos Estep… me costó un montón, pero por fin los encontré.

Me traje a la mujer a San Francisco y le dije al hombre que no se acercara.

»Todo habría salido bien si él hubiera hecho lo que le había dicho; pero tenía miedo de que Edna y yo se la jugáramos, así que se vino aquí a echarnos el ojo. Pero eso no lo supe hasta que tú no me lo hiciste ver.

»Me traje a Edna aquí, sin decirle más de lo que ella debería saber y la entrené hasta que ella se supo su papel al pie de la letra.

»Un par de días antes de que ella viniera yo había ido a ver al médico y le había pedido cinco mil machacantes. Se rió de mí y yo me marché, haciéndole ver que estaba enfurecido.

»En cuanto llegó Edna, la envié a que le visitara. Ella le pidió que hiciera a su hija una operación ilegal. Él se negó, por supuesto. Entonces ella se lo suplicó en voz lo suficientemente alta como para que la enfermera o quienquiera que estuviera en la antesala lo escuchara. Y cuando levantó la voz tuvo buen cuidado de usar palabras que podrían interpretarse como nosotros queríamos. Terminó de bordarlo al salir llorando.

»¡Entonces me saqué de la manga mi otro truco! Le dije a un compinche, un compinche que es un punto en eso, que me hiciera una plancha, una imitación de impresión de periódico. Estaba todo palabreado como un artículo de verdad y decía que las autoridades del estado estaban investigando la información de que un prominente cirujano de San Francisco había falsificado su título. La plancha medía once por diecisiete centímetros; si miras cualquier día de la semana la primera página interior del Evening Times verás una fotografía de ese tamaño.

»Al día siguiente de la visita de Edna, compré un ejemplar del Times de la primera edición, que ya estaba en la calle a las diez. Le dije a este falsificador amigo mío que quitara la fotografía con ácido y que imprimiera en su lugar el artículo falso.

»Aquella tarde sustituí la página exterior original de la edición local por la del periódico que habíamos preparado y di el cambiazo tan pronto como el repartidor lo hubo entregado. Eso fue lo más sencillo: el chaval lo arrojó en el vestíbulo y sólo tuve que esconderme en el portal, cambiar los periódicos y marcharme, dejando el preparado para que el médico lo leyera».

Intenté aparentar que no estaba excesivamente interesado, pero seguí sin perder palabra. Al principio había esperado una sarta de mentiras. ¡Pero ahora sabía que me estaba diciendo la verdad! Cada sílaba era una fanfarronada, estaba medio borracho de satisfacción por lo listo que había sido…, por la inteligencia con la que había preparado y ejecutado su plan de traición y de crimen.

Sabía que decía la verdad y sospeché que estaba diciendo más de lo que hubiera querido. Estaba rebosante de vanidad…, de esa vanidad que casi invariablemente invade al delincuente después de un pequeño éxito y le convierte en candidato maduro para la trena.

Le brillaban los ojos y su boquita sonreía triunfante alrededor de las palabras que iba pronunciando.

—El médico leyó el periódico, vale…, y se pegó un tiro. Pero antes escribió una nota y la puso en el correo, para mí. No me imaginé que a su mujer la iban a acusar del asesinato; eso fue pura suerte.

»Me figuré que la falsificación del periódico pasaría desapercibida con todo el alboroto. Edna seguiría adelante, manteniendo que era su primera mujer, y lo de pegarse un tiro después de su primera visita, con lo que la enfermera había podido oír, haría parecer su muerte como una manera de admitir que Edna era su mujer.

»Estoy seguro de que ella sabría salir airosa de cualquier clase de investigación. Nadie sabía nada del auténtico pasado del médico, excepto lo que él había contado y que resultaría ser falso.

»Edna se había casado de verdad con un doctor Humbert Estep en Filadelfia, en el 96, y los veintisiete años que habían pasado desde entonces contribuirían a ocultar el hecho de que este doctor Humbert Estep no era aquel otro doctor Humbert Estep.

»Lo único que yo pretendía era convencer a la auténtica mujer del médico y a sus abogados de que ella no era la auténtica mujer en absoluto. ¡Y lo conseguimos! Todos dieron por sentado que Edna era su esposa legal.

»El siguiente acto hubiera sido que Edna y la esposa de verdad alcanzaran algún acuerdo sobre la herencia, de la que Edna se habría llevado el grueso, o por lo menos la mitad…, y nada habría salido a la luz.

»Si nos poníamos en lo peor, estábamos preparados para ir a juicio. ¡Estábamos en muy buena posición! Pero yo me habría conformado con la mitad de la herencia. Como poco, se habría puesto en unos pocos cientos de miles y para mí hubiera sido suficiente…, incluso después de deducir los veinte mil que le había prometido a Edna.

»Pero cuando la policía le echó el guante a la mujer del médico y la acusó de asesinarlo, yo vi mi papel muy claro. Lo único que tenía que hacer esa sentarme a esperar hasta que la condenaran. Entonces el juez le pasaría toda la pasta a Edna.

»Yo poseía la única prueba que podría liberar a la mujer del médico: la nota que él me había escrito. Pero no podía, incluso si hubiera querido, haberla hecho aparecer sin descubrir mi juego. Cuando leyó aquel periódico falso, lo recortó, escribió su mensaje encima y me lo envió. Así que la nota es un callejón sin salida. De todas maneras, tampoco tenía intención de hacerla pública.

»Hasta este punto todo se había desarrollado como un sueño. Lo único que tenía que hacer era esperar a que llegara el momento de sacarle jugo a mis ideas. Y ese fue el momento elegido por el auténtico Humbert Estep para embrollarlo todo.

»Se afeitó el bigote, se puso ropa vieja y se vino a husmear para comprobar que Edna y yo no le hiciéramos una jugarreta. ¡Como si hubiera podido detenernos! Después de que me lo pusieras a tiro, me lo traje aquí.

»Yo pretendía apartarlo para encontrarle un lugar seguro hasta haber jugado nuestras cartas. Para eso te iba a contratar…, para que te ocuparas de él.

»Pero nos pusimos a charlar, acabamos discutiendo y tuve que atizarle. No se levantó y me encontré con que estaba muerto. Tenía el cuello roto. No me quedaba otra cosa que hacer que llevarle al parque y dejarle allí.

»A Edna no se lo dije. Yo creo que no le importaba gran cosa, pero tampoco puedes asegurar cómo van a tomarse las mujeres ciertas cosas. El caso es que ella sigue, ahora que ya no tiene remedio. Cada vez lo hace mejor. Y si habla no puede causar mucho daño. Sólo sabe cuál es su parte del plan.

»Todo este cuento tan enrevesado es para que sepas lo que tienes delante. A lo mejor te piensas que puedes obtener pruebas de todo lo que te he dicho. Puedes probar que Edna no era la mujer del médico. Puedes probar que yo le estaba chantajeando. ¡Pero no puedes demostrar que la mujer del médico no creyera que Edna era su auténtica mujer! Es su palabra contra la de Edna y la mía.

»Juraremos que la habíamos convencido de ello, lo que le proporcionaría un móvil. No puedes demostrar que el artículo falseado del que te he hablado ha existido. Al jurado le sonará como una alucinación de un drogadicto.

»Tampoco puedes relacionarme con el asesinato de la otra noche… ¡Tengo una coartada que te quitará el aliento! Puedo demostrar que salí de aquí con un amigo mío que estaba borracho y que le llevé a su hotel y le metí en la cama con la ayuda del recepcionista de noche y de un botones. ¿Y qué tienes tú contra eso? La palabra de dos detectives privados. ¿Quién os va a creer?

»Me puedes acusar de conspiración para defraudar, o lo que sea…, con suerte. Pero fuera de eso, no puedes liberar a la señora Estep sin mi ayuda.

»Suéltame y te daré la carta que me escribió el médico. ¡Eso es lo que vale! De su propia mano, escrita sobre un artículo de un periódico amañado… que encaja en el periódico que se supone tiene la policía…, y en el que él escribió que iba a suicidarse, casi así de claro».

Lo cual revelaría el truco… de eso no cabía duda. Y yo creía la historia de Ledwich. Cuantas más vueltas le daba, mejor me parecía. Encajaba con los hechos por todas partes. Pero no me entusiasmaba la idea de darle suelta a aquel enorme mangante.

—¡No me hagas reír! —dije—. Te voy a retirar de la circulación y a liberar a la señora Estep…; las dos cosas.

—¡Adelante, inténtalo! Sin la carta estás perdido, y supongo que no creerás que un hombre con cabeza como para organizar todo esto sería tan estúpido como para dejar la nota donde pudieras encontrarla, ¿no?

No estaba especialmente impresionado por la dificultad de acusar al tal Ledwich y de liberar a la viuda. Su plan, esos zigzags traicioneros para todo aquel que había hecho tratos con él, incluyendo a su última cómplice, Edna Estep, no era tan hermético como él se pensaba. Con una semana para seguir algunas pistas en el este y… ¡Pero una semana era justamente lo que yo no tenía!

Las palabras de Vance Richmond me machacaban el cerebro: «Pero otro día de cárcel…, dos días, o a lo mejor dos horas…, y ya no necesitará a nadie que le ayude. ¡Ya se habrá ocupado la muerte!».

Si quería hacer algo por la señora Estep tenía que moverme rápido. Con ley o sin ella, su vida estaba en mis gruesas manos. Aquel hombre que tenía ante mí…, con los ojos brillantes y esperando ahora y con la boca ansiosamente contraída…, era un ladrón, un chantajista, un traidor y, por lo menos, dos veces asesino. Odiaba dejarle salir libre. Pero había una mujer muriéndose en el hospital…

XII

Sin quitarle ojo a Ledwich, me fui al teléfono y hablé con Vance Richmond en su casa.

—¿Cómo está la señora Estep? —pregunté.

—¡Más débil! He hablado con el médico hace media hora y dice que…

Le corté; no me apetecía escuchar los detalles.

—Acércate al hospital y quédate cerca de un teléfono. A lo mejor tengo noticias para ti antes de que se acabe la noche…

—¿Qué?… ¿Es que hay alguna posibilidad?… ¿Es que estás…?

No le prometí nada. Colgué el teléfono y hablé con Ledwich.

—Esto es lo más que voy a hacer por ti. Pásame la nota y te devolveré tu pistola y te pondré en la puerta de atrás. Hay un poli en la esquina de delante y por ahí no te puedo sacar.

Se puso de pie, radiante.

—¿Me das tu palabra? —exigió.

—¡Sí!… ¡Andando!

Pasó por delante de mí al ir al teléfono, pidió un número a la centralita (del cual tomé nota) y luego habló apresuradamente por el aparato.

—Aquí Shuler. Mete a un chico en un taxi con el sobre que te di para que me guardaras y mándamelo aquí inmediatamente.

Dio su dirección, dijo «sí» dos veces y colgó.

No había nada sorprendente en aquella aceptación sin más de mi palabra. No podía permitirse dudar de que yo le jugaría limpio. Y, además, a todos los jugadores que tienen éxito les llega un momento en que se creen que el mundo, a excepción de ellos mismos, está poblado por una raza de ovejas humanas de las que se puede esperar que se comporten con la típica docilidad ovejuna.

A los diez minutos sonó el timbre de la puerta. Fuimos a abrir juntos y Ledwich cogió un sobre grande que le tendía el mensajero, en tanto que yo memorizaba el número que éste llevaba en la gorra. Luego volvimos a la habitación delantera.

Ledwich abrió el sobre y me pasó su contenido: un trozo de periódico arrancado. Sobre la cara que llevaba el artículo amañado del que me había hablado, una mano nerviosa había escrito un mensaje:

No te había creído capaz de semejante estupidez, Ledwich. Mi último pensamiento será… que esta bala que acaba con mi vida también termina con tus años de ocio. Ahora tendrás que ponerte a trabajar. ESTEP.

¡El médico había muerto jugando su última baza!

Le cogí el sobre al hombrón, metí en él la nota del suicidio y me lo guardé en el bolsillo. Luego me acerqué a la ventana, apoyando una mejilla en el cristal hasta que vi a O’Gar, borrosamente silueteado en la noche, esperando pacientemente donde le había dejado horas antes.

—El poli sigue en la esquina —le dije a Ledwich—. Aquí tienes tu pistolón —alargándole el arma que le había quitado de un tiro hacía poco—. Cógelo y lárgate por la puerta de atrás. Recuerda que esto es lo único que te ofrezco…, el arma y una salida limpia. Si me juegas limpio, no haré nada para que te encuentren…, a menos que yo tenga que mantenerme fuera de toda sospecha.

—¡Me parece bien!

Agarró el arma, la abrió para comprobar que seguía cargada y salió a toda prisa hacia la parte trasera del piso. Ya en la puerta, se detuvo, dudó y volvió a encararse conmigo. Yo le apuntaba con mi automática.

—¿Puedes hacerme un favor que no estaba en el trato? —me preguntó.

—¿El qué?

—La nota esa del doctor está en un sobre escrito por mí y debe tener también huellas dactilares. Déjame que la cambie a un sobre nuevo, ¿vale? No quiero dejar más pistas que las necesarias.

Con la mano izquierda, porque tenía la derecha ocupada con el arma, busqué el sobre y se lo arrojé. Cogió un sobre sin escribir que había en la mesa, lo limpió cuidadosamente con su pañuelo, metió la nota teniendo cuidado de no tocarla con las yemas de los dedos y me lo devolvió; yo me lo metí en el bolsillo.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme en su cara.

Todo aquel trasteo con el pañuelo me indicaba que el sobre que yo ahora llevaba en el bolsillo estaba vacío y que Ledwich seguía en posesión de la nota del suicidio…, aunque yo no lo había visto. Me había jugado uno de sus trucos de tahúr.

—¡Largo! —le espeté para no tener que reírme en su cara.

Giró sobre sus talones. Marcharon sus pies sobre el suelo. Se oyó el portazo de la puerta trasera.

Rompí el sobre que me había dado. Tenía que asegurarme de que me la había jugado.

El sobre estaba vacío.

Se había acabado nuestro trato.

Salté hacia la ventana, la abrí de par en par y me asomé. O’Gar me vio de inmediato…, con mayor claridad que yo a él. Le hice un amplio gesto con el brazo señalándole la parte de atrás. O’Gar salió disparado hacia el callejón. Yo volví a toda prisa a la cocina atravesando el piso de Ledwich y saqué la cabeza por una ventana que estaba abierta.

Pude ver a Ledwich recortarse contra la valla encalada…, abriendo de golpe la cancela y saliendo como un torbellino al callejón.

El bulto achaparrado de O’Gar se hizo visible bajo la luz que había al fondo del callejón.

Ledwich llevaba el revólver en la mano. O’Gar, no…, todavía.

Osciló el revólver de Ledwich…; se oyó el percutor…

El arma de O’Gar hizo fuego.

Ledwich cayó girando lentamente sobre la valla blanca, boqueó un par de veces y quedó hecho un rebuño.

Bajé despacio las escaleras para reunirme con O’Gar; despacio, porque no tiene nada de agradable contemplar a un hombre al que has mandado deliberadamente a la muerte. Ni siquiera si es el modo más seguro de salvar una vida inocente y si el que muere es Jack Ledwich…, un tipo más bien traicionero.

—¿Cómo salió? —preguntó O’Gar cuando hube llegado al callejón donde él se encontraba mirando al muerto.

—Se me escapó —dije sencillamente.

—Lo creo.

Me agaché y registré los bolsillos del muerto hasta que encontré la nota del suicidio, aún arrugada dentro del pañuelo. O’Gar estaba examinando el revólver del muerto.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Lo mismo es éste mi día de suerte! Apretó el gatillo una vez, pero no disparó. ¡No me extraña! Parece que lo han cortado con un hacha… ¡El percutor está roto!

—¿De veras? —y lo pregunté como si, al cogerle el revólver por vez primera, no me hubiera dado cuenta ya de que la bala que se lo había arrebatado de las manos no lo había hecho sin otras consecuencias.

MUERTE y CÍA.

El Viejo, o lo que es lo mismo, el jefe de la Agencia de Detectives Continental, me presentó al otro en su despacho, un hombre llamado Chappell, y me dijo:

—Siéntese.

Chappell tenía unos cuarenta y cinco años, una complexión sólida y facciones oscuras, aunque temblaba y parecía desteñido por la preocupación, el dolor o el miedo. Me fijé en que tenía los ojos enrojecidos y los párpados caídos, al igual que el labio inferior. Al estrecharle la mano comprobé que la tenía fofa y húmeda.

El Viejo recogió de su escritorio un trozo de papel y me lo tendió. Lo cogí. Era una carta, burdamente escrita con tinta y en mayúsculas:

QUERIDO SEÑOR MARTIN CHAPPELL:

SI QUIERE VOLVER A VER VIVA A SU ESPOSA HARÁ LO QUE SE LE DIGA Y QUE ES IR AL SOLAR DE LAS CALLES GEORGE Y LARKIN A LAS DOCE EN PUNTO DE ESTA NOCHE Y PONER 5000 DÓLARES EN BILLETES DE CIEN BAJO EL MONTÓN DE LADRILLOS QUE HAY DEBAJO DEL CARTEL. SI NO LO HACE O VA A LA POLICÍA O INTENTA ALGÚN TRUCO MAÑANA RECIBIRÁ UNA CARTA QUE LE DIRÁ DÓNDE PUEDE RECOGER SU CADÁVER. LO DECIMOS EN SERIO. MUERTE Y CÍA.

Dejé la carta otra vez en el escritorio del Viejo.

Éste dijo:

—La señora Chappell fue a una matinée ayer, después de mediodía. No volvió a casa. El señor Chappell ha recibido esto esta mañana.

—¿Fue sola? —pregunté.

—No lo sé —dijo Chappell. Tenía la voz muy cansada—. Me dijo que iba a ir cuando yo me marchaba para la oficina por la mañana, pero no dijo ni qué iba a ver ni si iba con alguien.

—¿Con quién suele ir?

Meneó la cabeza desesperanzado.

—Puedo darle los nombres y las direcciones de todos sus amigos más próximos, pero me temo que no sirva de nada. Cuando vi que no llegaba ayer por la noche, llamé a todo el que se me ocurrió.

—¿Alguna idea de quién puede haberlo hecho? —pregunté.

Meneó nuevamente la cabeza desesperanzado.

—Ya he intentando pensar a quién conozco o he conocido que podría haber hecho esto, pero no puedo.

—¿En qué trabaja usted?

Pareció confuso, pero replicó:

—Tengo una empresa de manufacturas.

—¿Ha pensado en algún empleado que haya despedido?

—No; el único a quien despedí está mejor colocado ahora con uno de la competencia y nos llevamos perfectamente bien.

Me aclaré la garganta y le dije a Chappell:

—Mire, quiero hacerle algunas preguntas que seguramente…, bueno…, que usted considerará brutales…; pero que son necesarias.

Puso mala cara y aspiró profundamente.

—Nunca he tenido ningún motivo para pensar que iba a algún sitio o que tuviera amigos de los que no me hablaba. ¿Es eso —y su voz era una súplica— lo que quería saber?

—Sí, gracias —me volví otra vez al Viejo. La única manera de sacarle algo era preguntárselo; así que dije:

—¿Y bien?

Sonrió tan cortésmente como una pared encalada pagada de sí misma y murmuró:

—¿Qué nos aconseja usted?

—Pagar primero, desde luego —repliqué, y luego pregunté a Chappell—: ¿Puede conseguir el dinero sin problemas?

—Sí.

Me dirigí al Viejo:

—¿Y de la policía?

Chappell comenzó a decir:

—No; la policía, no. ¿No irán ellos a…?

Le interrumpí.

—Tenemos que avisarles por si algo va mal, para poder ponerles en marcha en cuanto la señora Chappell esté de nuevo en casa y a salvo. Hasta entonces podemos convencerles de que se mantengan al margen.

El Viejo asintió y echó mano al teléfono.

Llegaron Fielding y un pasante penalista llamado McPhee. Al principio estaban por la idea de convertir aquel montón de ladrillos de las calles George y Larkin en un blanco nocturno para la mitad de los efectivos policiales disponibles, pero finalmente logramos hacerles entrar en razón. Les restregamos por la cara la historia de los secuestros desde la época de Charlie Ross hasta la actualidad y les demostramos que las estadísticas estaban de nuestra parte: pagar lo que pedían para luego perseguirles daba mejores resultados y producía menos efectos negativos que tratar de cazar a los secuestradores antes de que soltaran al secuestrado. A las once y media de aquella noche, Chappell salió de su casa, solo, con los cinco mil envueltos en un trozo de papel marrón metido en el bolsillo. Volvió a las doce y veinte. Tenía la cara amarillenta, húmeda de transpiración y estaba temblando.

—Allí lo dejé —dijo con dificultad.

Escancié un vaso de whisky y se lo di.

La mayor parte de la noche se la pasó andando por la habitación. Yo dormitaba en un sofá. Por lo menos media docena de veces le oí acercarse a la puerta de la calle para abrirla y mirar hacia afuera. Los sargentos detectives Muir y Callahan se fueron a la cama. Ellos dos y yo nos habíamos apostado allí para obtener lo más pronto posible cualquier información que la señora Chappell nos pudiera dar.

A las nueve de la mañana llamaron a Callahan al teléfono. Regresó enfurruñado.

—Todavía no ha recogido la pasta nadie —nos dijo.

A Chappell la cara se le desencajó, los ojos como platos y la boca abierta de horror.

—¿Tenían vigilado ese sitio?

—Claro —dijo Callahan—, pero bien organizado. Teníamos un par de hombres apostados en un apartamento de esa misma manzana, pero más abajo, con prismáticos. No hubiera habido manera de descubrirlo.

Chappell se volvió hacia mí, el horror profundizándole en la cara.

—¿Qué…?

Llamaron al timbre.

Chappell corrió hacia la puerta y regresó inmediatamente rasgando nervioso un sobre con franqueo especial. En su interior había otra cara burdamente impresa:

QUERIDO SEÑOR MARTIN CHAPPELL:

YA TENEMOS TODO EL DINERO PERO ESTA NOCHE NECESITAMOS MÁS. LA MISMA CANTIDAD A LA MISMA HORA Y TODO LO DEMÁS IGUAL. ESTA VEZ DE VERDAD QUE LE MANDAMOS A CASA A SU MUJER VIVA SI HACE LO QUE SE LE HA DICHO. SI NO LO HACE O DICE ALGO A LA POLICÍA YA SABE LO QUE PUEDE ESPERAR, Y SEGURO QUE LO CONSIGUE. MUERTE Y CÍA.

Callahan dijo:

—¿Pero qué demonios…?

Muir gruñó:

—Esos de la ventana… tienen que estar ciegos.

Yo le pregunté a Chappell:

—Bueno, ¿qué va a hacer?

Tragó saliva y dijo:

—Les daré hasta el último céntimo que tenga si eso me devuelve a Louise sana y salva.

A las once y media de esa noche, Chappell salió de su casa con los cinco mil. Cuando regresó, lo primero que dijo fue:

—El dinero que dejé allí ha desaparecido de verdad.

La noche fue muy parecida a la anterior. Nadie lo dijo, pero todos esperábamos una nueva petición de otros cinco mil a la mañana siguiente.

Llegó otra carta con franqueo especial, pero ésta rezaba:

QUERIDO SEÑOR MARTIN CHAPPELL:

LE AVISAMOS QUE DEJARA FUERA DE ESTO A LA POLICÍA Y DESOBEDECIÓ. PUES LLÉVESE A SU POLICÍA AL APARTAMENTO 313 DE LA CALLE PARK NÚMERO 895 Y ENCONTRARÁN EL CADÁVER QUE LE PROMETIMOS SI DESOBEDECÍA. MUERTE Y CÍA.

Callahan maldijo y saltó hacia el teléfono de la mesa cercana.

Yo rodeé a Chappel con un brazo mientras él se tambaleaba, pero se repuso y se volvió a mí con fiereza:

—¡La ha matado usted! —gritó.

—¡Cierre el pico! —ladró Muir—. En marcha.

Aquel número de la calle Park estaba solamente a diez minutos en coche de la casa de Chappell, a la velocidad a la que fuimos. Nos llevó un par de minutos más encontrar al portero del edificio de apartamentos para que nos diera las llaves.

Una mujer alta y delgada de cabello rojizo rizado yacía en el suelo del salón del 3 13. Llevaba mucho tiempo muerta, a juzgar por lo descolorida que estaba. Tendida boca arriba, el albornoz de franela marrón que tenía puesto, aparentemente de hombre, se le había abierto dejando al descubierto la ropa interior de color rosado. Llevaba medias y tenía una zapatilla puesta. La otra se encontraba cerca de ella.

Cara, cuello y todo lo que de ella era visible estaba cubierto de magulladuras. Tenía los ojos abiertos y saltones, la lengua fuera; la habían golpeado y después la habían estrangulado.

Allí se nos reunieron más policías detectives y algunos policías de uniforme. Nosotros seguimos a lo nuestro.

El portero de la casa nos dijo que el apartamento lo había ocupado un hombre llamado Harrison M. Rockfield. Lo describió: como de treinta y cinco años, uno ochenta, cabello rubio, ojos azules o grises, delgado, como de unos ochenta kilos, muy simpático, bien vestido. Dijo que Rockfield había estado viviendo allí solo durante tres meses. No sabía nada de sus amigos, dijo, y no había visto antes a la señora Chappell. A Rockfield no le había visto en los últimos dos o tres días, pero no le había extrañado porque con frecuencia había inquilinos a los que no veía durante una semana o así.

Los expertos del departamento de policía encontraron un montón de huellas digitales que esperábamos que fueran de Rockfield.

No pudimos encontrar a nadie en los apartamentos vecinos que hubiera oído el alboroto que el asesino debía haber organizado.

Estuvimos de acuerdo en que la señora Chappell había sido asesinada nada más llevarla al apartamento… o, en cualquier caso, no después de la noche de su desaparición.

Luego apareció un detective con el paquete de billetes de cien dólares que Chappell había dejado bajo el montón de ladrillos la noche antes.

Fui a la jefatura con Callahan para preguntar a los hombres que habían estado apostados en la ventana del apartamento cercano vigilando el solar. Juraron y perjuraron que nadie —«ni siquiera una rata»— podría haberse acercado al montón de ladrillos sin que ellos lo hubieran visto.

Me llamaron por teléfono. Chappell estaba al aparato, enronquecido.

—Llamaban por teléfono justo cuando entraba en casa —dijo— y era él.

—¿Quién?

—Muerte y Cía. —afirmó—. Eso dijo, y que a mí me tocaba después. Eso es lo único que dijo: «Aquí Muerte y Cía., tú eres el siguiente».

—En seguida estoy allí —dije—. Espéreme.

Chappell se encontraba fatal cuando llegué a su casa. Temblaba como si tuviera una tiritona y tenía ojos de idiota de puro miedo.

—No…, no sólo tengo miedo… de eso… —intentó explicar—. Yo tengo…, pero es…, no es que tenga tanto miedo…, pero lo de Louise… y… la impresión. Yo…

—Lo sé —le calmé—. Lo sé. Y lleva sin dormir un par de días. ¿Quién es su médico? Voy a telefonearle.

Protestó débilmente, pero terminó por darme el nombre de su médico. Sonó el teléfono justamente cuando me disponía a llamar. Era para mí, de Callahan.

—Ya tenemos las huellas —dijo triunfante—. Son de Dick Moley. ¿Le conoces?

—Pues claro —dije—, igual que tú.

Moley era jugador, pistolero y tramposo en términos generales, con unos antecedentes policiales tan largos como su propio brazo.

Callahan me estaba diciendo animadamente:

—No va a ser nada agradable cuando le encontremos. Y además se reirá cuando esté haciéndose el valiente.

—Ya lo sé —dije.

Le conté a Chappell lo que Callahan me había dicho. La ira se reflejó en su cara y en su voz cuando oyó el nombre del sospechoso acusado de matar a su esposa.

—¿Ha oído hablar de él? —le pregunté.

Negó con la cabeza y siguió maldiciendo a Moley.

Le dije:

—Sé dónde encontrar a Moley.

Se le abrieron los ojos como platos.

—¿Dónde? —boqueó.

—¿Quiere venir conmigo?

—¿Que si quiero? —gritó. Le habían desaparecido el cansancio y el malestar.

Me preguntó muchas cosas mientras salíamos para meternos en su coche; yo contesté a la mayoría con un «espere y verá».

—No puedo —dijo entre dientes—. Tengo que…, ayúdeme a entrar en casa…, el médico.

Le tendí en un sofá, le di agua y llamé a su médico. El médico no estaba.

Cuando le pregunté si había algún otro médico que quisiera ver, me dijo débilmente:

—No, estoy bien. Vaya tras ese…, ese hombre.

—De acuerdo —dije.

Salí, cogí un taxi y en él me quedé sentado.

Veinte minutos después un hombre subió los escalones de casa de Chappell y llamó al timbre. El hombre era Dick Moley, alias Harrison M. Rockfield.

Me cogió de sorpresa. Yo había esperado que fuera Chappell el que saliera, pero no que entrara nadie. Se había desvanecido en el interior: cuando me planté ante la puerta, ya se había cerrado otra vez.

Llamé al timbre frenéticamente.

En el interior rugió una pistola, dos veces.

Rompí el cristal de la puerta con mi pistola y metí la mano izquierda buscando el pestillo.

Volvió a rugir la pistola de gran calibre y una bala me salpicó la mejilla con esquirlas de vidrio, pero terminé encontrando el pestillo.

Le pegué una patada a la puerta y disparé al azar por delante de mí. Algo se movió en la oscuridad del pasillo; sin detenerme a ver qué era, volví a disparar, y cuando cayó lo hice de nuevo al punto de donde venía el ruido.

Se oyó una voz:

—Para. Ya vale, he perdido la pistola.

No era la voz de Chappell; me decepcionó.

Casi al pie de las escaleras encontré un interruptor y encendí la luz. Dick Moley estaba sentado en el suelo al otro extremo del pasillo sujetándose una pierna.

Recogí su pistola.

—¿Te he dado en algún otro sitio? —pregunté.

—No. Y no me habría pasado esto si no hubiera dejado caer la pistola cuando me dolió la pierna.

—Demasiados «si»… —le dije—. Pues ahí va otro. Aparte de ese agujero de bala, no tienes por qué preocuparte si no has matado a Chappell.

Se rió.

—Pues si no está muerto, tiene que sentirse raro con esas dos del cuarenta y cuatro en la cabeza.

—Lo cual ha sido una imbecilidad por tu parte —gruñí.

No quiso creerme. Replicó:

—Ha sido lo mejor que he hecho en mi vida.

—¿Ah, sí? Pues a ver qué te parece si te digo que yo sólo estaba esperando a que hiciera un movimiento para echarle el guante.

Ante aquello se quedó estupefacto.

—Pues sí —dije—, y en ésas tienes que entrar a complicar las cosas. Espero que te cuelguen por ello —me arrodillé y empecé a cortarle la pernera con mi navaja—. ¿Y qué es lo que haces? ¿Ir por ahí escondiéndote porque la encuentran muerta en tu apartamento y porque sabes que un tipo con tus antecedentes no tiene suerte, para luego perder la cabeza cuando compruebas el muertecito que te han echado encima?

—Sí —dijo despacio—. Aunque no creo que fuera perder la cabeza. Tengo la corazonada de que casi le he dado su merecido a esa rata.

—Pues es una corazonada un tanto presuntuosa —le dije—. Estábamos listos para cogerle. Todo este asunto nos había parecido un camelo. Nadie había ido a por el dinero la primera noche, pero tampoco estaba allí el día siguiente; eso nos dijo. Bueno, sólo teníamos su palabra de que él lo había puesto allí y de que no lo había encontrado a la noche siguiente. La noche siguiente, después de haberle dicho que el lugar estaba vigilado, dejó el dinero allí, y entonces escribió la nota diciendo que Muerte y Cía. sabía que había ido la policía. Tampoco eso era del dominio público. Y luego relacionándolo contigo, lo cual fue una tontería…; no, tú sí que estás tonto, o de lo contrario no habrías caído en ésta —le anudé mi corbata alrededor de la pierna, por encima del balazo—. ¿Cuánto tiempo llevabas jugando con ella?

—Un par de meses —dijo—. Lo único es que no era un juego; yo la quería.

—¿Y cómo pudo cogerla sola allí?

Meneó la cabeza.

—Debió seguirla aquella tarde en que se supone que ella fue al teatro. A lo mejor esperó fuera hasta que me vio salir. Ni siquiera estuve fuera una hora. Ya estaba fría cuando volví. ¿Crees que lo había planeado así desde el principio? —me preguntó Moley.

—No lo creo. A mí me parece que asesinó a su esposa en un ataque de celos y después se le ocurrió todo aquello de Muerte y Cía.

UNA HORA

—Éste es el señor Chrostwaite —dijo Vance Richmond.

Chrostwaite, encajado entre los brazos de uno de los grandes sillones del abogado, gruñó algo que seguramente debía tomarse como reconocimiento de la presentación. Yo le devolví el gruñido y me busqué un sillón.

Este Chrostwaite era un tipo como un globo, con un traje de tela escocesa verde que no le hacía parecer ni una pizca más pequeño de lo que era. Su corbata era una cosa chillona más bien en amarillo, con un gran diamante en el centro, que se correspondía con los pedruscos que llevaba en sus manos regordetas. Tenía las facciones desdibujadas por una grasa esponjosa, haciendo imposible que su cara redonda y más bien púrpura pudiera adoptar otra expresión que la de cerdito cabreado que le era propia. Apestaba a ginebra.

—El señor Chrostwaite es el representante en la costa oeste de la Mutua Manufacturera de Extintores —comenzó Vance Richmond, tan pronto como me hube sentado—. Tiene la oficina en la calle Kearney, cerca de la calle California. Ayer, sobre las dos cuarenta y cinco de la tarde, fue a su oficina, dejando el coche (un turismo Hudson) aparcado delante con el motor en marcha. Salió a los diez minutos. El coche había desaparecido.

Miré a Chrostwaite. Estaba contemplándose las rodillas grasosas, sin mostrar el más mínimo interés en lo que decía su abogado. Volví a mirar rápidamente a Vance Richmond; su rostro limpio y gris y su figura escueta resultaban hermosos por comparación con los de su cliente abotargado.

—Un hombre llamado Newhouse —decía el abogado—, que era el propietario de una imprenta en la calle California, justamente a la vuelta de la esquina de la oficina del señor Chrostwaite, resultó atropellado y muerto por el coche del señor Chrostwaite en la esquina de las calles Clay y Kearney, a los cinco minutos de que el señor Chrostwaite hubiera dejado el coche para entrar en su oficina. La policía encontró el coche al poco tiempo, tan sólo una manzana más allá de la escena del accidente…, en Montgomery, cerca de Clay.

»La cosa está bastante clara. Alguien robó el coche inmediatamente de que lo dejara el señor Chrostwaite, y al salir a toda prisa atropelló a Newhouse; luego, atemorizado, lo abandonó. Pero aquí se interpone la situación del señor Chrostwaite: hace tres noches, conduciendo quizá un poquito imprudentemente…».

—Borracho —dijo Chrostwaite sin levantar la vista de sus rodillas a cuadros; y aunque su voz era ronca y áspera, era aquella la aspereza de una garganta quemada por el whisky: su voz no mostraba emoción alguna.

—Mientras conducía, quizá un poquito imprudentemente por la avenida Van Ness —siguió diciendo Vance Richmond, ignorando la interrupción—, el señor Chrostwaite se echó encima de un peatón. El hombre no resultó gravemente herido y se le va a indemnizar generosamente por sus heridas. Pero tenemos que presentarnos a juicio el próximo lunes para responder a la acusación de conducción temeraria, y me temo que este accidente de ayer, en el que murió el impresor, vaya a perjudicarnos.

»Nadie cree que el señor Chrostwaite fuera en su coche cuando éste atropello y mató al impresor…; tenemos pruebas más que suficientes de que no conducía. Pero mucho me temo que la muerte del impresor pueda ser un arma que utilicen contra nosotros cuando vayamos a juicio por lo de la avenida Van Ness. Como abogado sé perfectamente lo que el fiscal, si le da por ahí, puede sacar del hecho verdaderamente insignificante de que el mismo coche que atropelló a un hombre en la avenida Van Ness matara a otro ayer. Y como abogado, sé muy bien por dónde le puede dar al fiscal. Y lo puede presentar de modo que nos deje muy poca o ninguna oportunidad de contar nuestra versión.

»Claro que lo peor que puede ocurrir es que, en lugar de la multa habitual, al señor Chrostwaite le envíen a la cárcel de treinta a sesenta días. Lo cual, por otra parte, ya es bastante malo, y eso es lo que querríamos…». Chrostwaite volvió a hablar, todavía mirándose las rodillas.

—¡Maldito engorro! —dijo.

—Eso es lo que querríamos evitar —prosiguió el abogado—. Nos gustaría pagar una buena multa, como esperamos, porque el accidente de la avenida Van Ness fue claramente culpa del señor Chrostwaite. Pero…

—¡Borracho como una cuba! —dijo Chrostwaite.

—Pero no queremos que este otro accidente, con el que no tenemos nada que ver, pese demasiado en relación con el accidente menor. Lo que queremos, pues, es encontrar al hombre o a los hombres que robaron el coche y atropellaron a John Newhouse. Si se les detiene antes de que vayamos a juicio, no correremos el riesgo de que nos carguen con su responsabilidad. ¿Crees que puedes encontrarlos antes del lunes?

—Lo intentaré —prometí—, aunque no es…

El globo humano me interrumpió poniéndose pesadamente en pie, rebuscando el reloj con sus dedos gordezuelos y enjoyados.

—Las tres en punto —dijo—. Tengo una partida de golf a las tres y media —recogió su sombrero y sus guantes de la mesa—. Encuéntrelos, ¿vale? ¡Ir a la cárcel es un maldito engorro!

Y salió contoneándose.

Del despacho del abogado me fui a los juzgados y, después de andar algunos minutos buscando, localicé a un policía que había llegado a la esquina de las calles Clay y Kearney a los pocos segundos de que hubieran atropellado a Newhouse.

—Estaba saliendo de los juzgados cuando vi a un coche desaparecer por la esquina de la calle Clay —me dijo aquel patrullero, un hombre de pelo arenoso llamado Coffee—. Entonces vi arremolinarse a la gente, de modo que allí me fui y me encontré con ese John Newhouse despatarrado. Ya estaba muerto. Media docena de personas había visto el atropello y uno de ellos había apuntado el número de la matrícula del coche. Encontramos el coche parado y vacío justo a la vuelta de la esquina de la calle Montgomery, en dirección norte. En el coche iban dos tipos cuando atropello a Newhouse, pero nadie sabía qué aspecto tenían. Cuando lo encontramos estaba vacío.

—¿En qué dirección iba caminando Newhouse?

—Iba hacia el norte por la calle Kearney y ya había cruzado las tres cuartas partes de Clay cuando le atropellaron. El coche también iba por Kearney hacia el norte y giró hacia el este en Clay. Lo mismo no fue toda la culpa de los tipos del coche…, según los que vieron el atropello. Newhouse iba cruzando la calle, mirando un papel que llevaba en la mano. Yo le encontré con un billete extranjero en la mano, y supongo que sería eso lo que estaba mirando. El teniente me dijo que era dinero holandés…, un billete de cien florines, dice.

—¿Han averiguado algo de los tipos del coche?

—¡Nada! Dimos un repaso a todos los que pudimos encontrar en la vecindad de las calles California y Kearney, donde robaron el coche, y cerca de Clay y de Montgomery, donde lo dejaron. Pero nadie recuerda haber visto a los tipos entrando o saliendo de él, parece. Al principio pensé que quizá había algo oscuro en el accidente. Este John Newhouse tenía un ojo morado, de dos o tres días antes. Pero seguimos esa pista y resultó que había tenido un ataque al corazón o algo parecido hacía un par de días, y que se había caído y se había dado con el ojo contra una silla. Había estado enfermo en su casa durante tres días… Salió de su casa una hora antes del accidente.

—¿Dónde vivía?

—En la calle Sacramento…, hacia el final. Tengo su dirección por aquí.

Pasó las hojas de un cuaderno de informes mugriento y me dio el número de la casa del muerto y los nombres y las direcciones de los testigos del accidente que Coffee había investigado.

Con aquello se agotó la información de aquel policía, así que me marché.

Mi siguiente baza fue tantear las cercanías de los lugares en que habían robado y abandonado el coche e interrogar después a los testigos. El hecho de que la policía hubiera rastrillado ya ese terreno sin resultados hacía improbable que yo pudiera encontrar nada de valor; pero no por ello podía pasar por alto esas cosas. El noventa y nueve por ciento del trabajo de un detective consiste en recolectar detalles pacientemente… y tus detalles deben ser lo más frescos posible, independientemente de quién haya rastreado el terreno antes que tú.

Sin embargo, antes de meterme en ello decidí fisgonear por la imprenta del muerto, a sólo tres manzanas de los juzgados, para ver si alguno de sus empleados había oído algo que me sirviera de ayuda.

La empresa de Newhouse ocupaba el bajo de un pequeño edificio en la calle California, entre Kearney y Montgomery. En la parte delantera había una pequeña oficina con una puerta que daba a la imprenta en la trastienda.

El único ocupante de la oficinilla, cuando entré desde la calle, era un hombre rubio, bajo, robusto, de aspecto preocupado, de unos cuarenta años, que estaba sentado ante el escritorio en mangas de camisa, cotejando los números del libro mayor con los de un lote de papeles que tenía ante él.

Me presenté, diciéndole que era empleado de la Agencia de Detectives Continental, y que estaba interesado en la muerte de Newhouse. Me dijo que se llamaba Ben Soules y que era el encargado de Newhouse. Nos dimos la mano y luego me hizo un gesto, señalando un sillón al otro lado del escritorio, apartó los papeles y el libro con los que había estado trabajando y se rascó la cabeza, contrariado, con el lápiz que tenía en la mano.

—¡Es terrible! —dijo—. Con unas cosas y con otras, estamos hasta la coronilla de trabajo y yo tengo que estarme aquí haciendo el idiota con estos libros, de los que no sé nada, y…

Se interrumpió para coger el teléfono, que había repiqueteado.

—Sí…, soy Soules…, estamos con ello…, se los entregaré el lunes al mediodía a más tardar. Ya sé que los habíamos prometido para ayer, pero… ¡Ya lo sé, ya lo sé…! Pero con la muerte del patrón nos hemos retrasado. Explíquele eso al señor Chrostwaite. Y… le prometo que se lo entregamos el lunes por la mañana, ¡fijo!

Soules colgó el auricular, irritado, y me miró.

—¡Cualquiera pensaría que como fue su coche el que acabó con el patrón, por lo menos tendría la decencia de no quejarse por el retraso!

—¿Chrostwaite?

—Sí…, era uno de sus empleados. Le estamos imprimiendo unos folletos… Le había prometido que los tendríamos listos ayer…, pero entre la muerte del jefe y un par de manos nuevas que nos han llegado, nos hemos retrasado en todo. Llevo aquí ocho años y esta es la primera vez que se nos retrasa un pedido…, y no hay cliente que no haya puesto el grito en el cielo. Si fuéramos como la mayoría de los impresores, ya estarían acostumbrados; pero nos hemos portado demasiado bien con ellos… ¡Pero este Chrostwaite, pensar que ni siquiera tiene la discreción…, después de que fuera su coche el que mató al jefe!

Asentí comprensivamente, deslicé un puro por el escritorio y esperé hasta que Soules lo tuvo en la boca encendido para preguntar:

—Dice que tiene un nuevo par de manos para ayudar. ¿Cómo es eso?

—Sí. El señor Newhouse despidió a dos de nuestros impresores la semana pasada…, Fincher y Key. Descubrió que pertenecían a la I.W.W[3]., así que los puso de patitas en la calle.

—¿Algún problema o algo en especial aparte de que fueran wobblies?

—No… Eran trabajadores bastante buenos.

—¿Algún problema con ellos después de despedirlos? —pregunté.

—Nada serio, aunque se cabrearon bastante. Soltaron mítines por todo el local antes de marcharse.

—¿Se acuerda qué día fue eso?

—El miércoles de la semana pasada, me parece. Sí, miércoles, porque contraté a los dos nuevos el jueves.

—¿Cuántos hay trabajando?

—Tres, además de mí.

—¿Se ponía enfermo con frecuencia el señor Newhouse?

—No como para faltar mucho, aunque de vez en cuando se resentía del corazón y tenía que pasarse en la cama una semana o diez días. No estaba lo que se dice bien nunca. No hacía más que llevar la oficina, yo me ocupaba del taller.

—¿Cuándo se puso enfermo por última vez?

—La señora Newhouse llamó el martes por la mañana y dijo que había tenido otro arrechucho y que faltaría unos cuantos días. Vino ayer…, que era jueves…, unos diez minutos por la tarde, y dijo que volvería a trabajar hoy por la mañana. Murió inmediatamente después de marcharse.

—¿Qué aspecto tenía… muy enfermo?

—No tanto. Desde luego que nunca estaba bien, pero yo no le vi diferencia de ayer a como estaba de costumbre. Ese último arrechucho no había sido tan fuerte como la mayoría, me parece… Normalmente se quedaba en la cama una semana o más.

—¿Dijo a dónde iba cuando salió? Se lo pregunto porque si vivía en las afueras de la calle Sacramento habría cogido el coche en esa calle si hubiera ido a casa y, sin embargo, lo atropellaron en la calle Clay.

—Dijo que iba a la plaza Portsmouth a sentarse al sol media hora o así. Había estado encerrado en casa dos o tres días, dijo, y quería tomar algo el sol antes de regresar.

—Tenía un billete extranjero en la mano cuando le atropellaron. ¿Sabe algo de eso?

—Sí, lo cogió aquí. Uno de nuestros clientes, un hombre llamado Van Pelt, estando el jefe aquí, vino a pagar un trabajo que le habíamos hecho ayer por la tarde. Cuando Van Pelt sacó la cartera para pagar la factura, llevaba ese billete holandés…, no sé cómo se llama…, lo tenía con los demás billetes. Me parece que dijo que valía algo así como treinta y ocho dólares. Bueno, el caso es que el jefe se lo cogió y le dio el cambio a Van Pelt. El jefe dijo que quería enseñarle el dinero holandés a sus chicos…, y que luego lo podía volver a cambiar en dinero norteamericano.

—¿Quién es ese Van Pelt?

—Es un holandés… Está pensado abrir un negocio de importación de tabacos aquí, dentro de uno o dos meses. Aparte de eso, apenas sé nada de él.

—¿Dónde tiene su casa… o su oficina?

—Tiene la oficina en la calle Bush, cerca de Sansome.

—¿Sabía él que Newhouse había estado enfermo?

—No lo creo. El jefe no tenía un aspecto muy distinto al habitual.

—¿Cómo se llama este Van Pelt?

—Hendrik van Pelt.

—¿Y qué aspecto tiene?

Antes de que Soules pudiera contestar se oyeron tres zumbidos espaciados por igual sobresaliendo del golpeteo y del ronroneo de las prensas de la trastienda.

Hice asomar el cañón de mi pistola (ya llevaba sujetándola en mi regazo cinco minutos) lo suficientemente lejos del borde del escritorio como para que Ben Soules la viera.

—Ponga las manos encima de la mesa —dije.

Allí las puso.

Tenía la puerta de la trastienda justamente a su espalda de modo que, encarándomelo con el escritorio de por medio, podía verla por encima de su hombro. Su cuerpo robusto servía para ocultar mi pistola a cualquiera que entrara por la puerta en respuesta a la señal de Soules.

No tuve que esperar mucho.

Tres hombres, negros de tinta, entraron por la puerta. Lo hicieron descuidadamente, como si nada, riendo y bromeando entre ellos.

Pero uno de ellos se relamió al pasar por la puerta. Los ojos de otro mostraban unos círculos blancos alrededor de los iris. El tercero era el mejor actor…, pero llevaba los hombros un punto demasiado envarados como para encajar con el resto descuidado de su apariencia.

—¡Quietos ahí! —les chillé en cuanto el último se encontró dentro de la oficina…, y levanté la pistola para que pudieran verla.

Se pararon como si todos hubieran ido sobre el mismo par de piernas.

De una patada retiré mi sillón y me puse de pie.

No me gustaba en absoluto aquella situación. La oficina era muy pequeña para mi gusto. Cierto es que tenía la pistola y que si aquellos hombres habían recibido algún arma, estaba fuera de mi vista. Pero los cuatro se hallaban demasiado cerca de mí, y una pistola no hace milagros. Es un artilugio mecánico que es capaz de lo que uno es capaz y nada más.

Si aquellos hombres decidían saltar sobre mí, podría abatir sólo a uno antes de que los demás se me echaran encima. Yo lo sabía y ellos también.

—¡Arriba las manos! —ordené—. ¡Y daos la vuelta!

Ninguno se movió para obedecerme. Uno de los hombres entintados sonrió malévolo; Soules meneó lentamente la cabeza; los otros dos se quedaron quietos, mirándome.

Yo estaba francamente perplejo. No puedes disparar a un hombre porque se niegue a acatar una orden…, por muy criminal que sea. Si se hubieran dado la vuelta, les habría alineado contra la pared y al estar detrás de ellos les hubiera podido controlar mientras llamaba por teléfono.

Pero aquello no había sido resultado.

Pensé a continuación salir reculando de la oficina por la puerta de la calle, sin dejar de apuntarles, para luego o bien gritar pidiendo ayuda o bien sacarlos a la calle, adonde pudiera manejarles. Pero deseché la idea no bien la hube pensado.

Aquellos cuatro hombres iban a saltar sobre mí…, de eso no cabía duda. Lo único que necesitaban era una chispa, la que fuera, para ponerse en movimiento. Si yo daba un paso atrás…, empezaría la refriega.

Estábamos todos lo suficientemente cerca unos de otros como para que cualquiera pudiera tocarme alargando el brazo. A uno podía abatirlo antes de que me aplastaran…, uno de cuatro. Lo cual quería decir que cualquiera de ellos tenía una posibilidad entre cuatro de ser la víctima…, unas posibilidades suficientemente bajas hasta para los más cobardes.

Sonreí con lo que yo esperaba que se tomara con confianza, aunque verdaderamente no tenía ninguna, y eché mano al teléfono: ¡algo tenía que hacer! ¡Entonces me maldije! Lo único que había hecho era dar la señal para el ataque, que comenzaría en cuanto levantara el auricular.

Pero no podía echarme atrás porque eso sería también una señal: no me quedaba más remedio que continuar.

El sudor me corría por las sienes desde debajo del sombrero mientras me acercaba al teléfono con la mano izquierda.

¡Y entonces se abrió la puerta de la calle! Detrás de mí oí una exclamación de sorpresa.

Hablé rápidamente, sin quitar ojo a los cuatro hombres que tenía enfrente.

—¡Deprisa! ¡El teléfono! ¡La policía!

Con la llegada de aquella persona desconocida, probablemente uno de los clientes de Newhouse, pensé que ya tenía otra vez la sartén por el mango. Incluso en el caso de que no tomara parte activa y llamara a la policía, el enemigo tendría que dividirse para ocuparse de él… lo cual me daría una oportunidad de derribar por lo menos a dos de ellos antes de que me noquearan. Dos de cuatro… para cada uno las posibilidades de que le acertara estaban a la par… suficiente para que hasta el más templado se lo piense dos veces antes de saltar.

—¡Deprisa! —urgí al recién llegado.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo… y aquellas eses arrastradas me proporcionaron la prueba de que se trataba de un extranjero.

Preparado como estaba, no necesité más advertencias.

Me eché a un lado… intentando alejarme a ciegas del lugar donde estaba. Pero no fui lo suficientemente rápido.

El tiro que me llegó por detrás no me dio de lleno, pero sí lo suficiente para que se me doblaran las piernas como si tuviera las rodillas de papel… y me derrumbé hecho un guiñapo en el suelo.

Algo oscuro se me vino encima. Lo agarré con las dos manos. Podía ser una bota dándome puntapiés en la cara. La retorcí como una lavandera retuerce una toalla.

Me recorrió la columna una sacudida tras otra. Quizá alguien me estuviera golpeando la cabeza, no lo sé, no la sentía. El tiro que me había abatido me había aturdido por completo. Los ojos no me servían de nada. Ante ellos sobrenadaban sombras de un lado para otro… nada más. Golpeé, di tirones, desgarré las sombras. A veces daba en vacío.

Otras veces daban en lo que podía ser parte de algún cuerpo. Entonces machacaba, desgarraba. Mi pistola había desaparecido.

Mi oído no me servía más que mi vista… o no mucho más. El mundo no emitía ningún sonido. Me movía en un silencio más profundo que todos los silencios que había conocido hasta entonces: yo era un fantasma luchando contra otros fantasmas.

De pronto me encontré de pie otra vez, aunque tenía a la espalda algo que se retorcía y me impedía erguirme. Algo húmedo y caliente, parecido a una mano, me tapaba la cara.

Le hinqué los dientes. Eché de golpe la cabeza hacia atrás todo lo que pude; a lo mejor golpeó la cabeza que andaba buscando. No lo sé. De cualquier modo, me quité de encima aquello que se retorcía.

Confusamente comprendí que me iban llevando de un lado para otro a base de golpes que yo no sentía por estar demasiado aturdido. Sin parar, seguí golpeando con cabeza, hombros, codos, rodillas y pies las sombras que había a mi alrededor…

De pronto volví a ver: no con claridad, pero las sombras cobraron color y mis oídos volvieron a oír un poco, de modo que percibí gruñidos y carraspeos y ruidos de golpes. Con gran esfuerzo, fijé la vista en una escupidera de bronce que estaba como a un palmo de mis ojos. Supe así que estaba de nuevo en el suelo.

Al girarme para rechazar con un pie un cuerpo blando que tenía por encima de mí, algo como una quemadura, pero que no lo era, me recorrió una pierna… un navajazo. Aquel aguijón me devolvió la conciencia en un instante.

Agarré la escupidera de bronce y la usé como un mazo para despejar un hueco ante mis pies… ante mí. Los hombres se me echaron encima. Hice girar la escupidera y la arrojé por encima de sus cabezas, atravesando el cristal esmerilado hasta caer en la calle California.

Seguimos luchando un rato más.

Pero no se puede romper un cristal arrojando una escupidera de bronce a la calle California, entre las calles Montgomery y Kearney, sin llamar la atención… está demasiado céntrica, en el corazón del San Francisco diurno. Así que, en seguida, cuando yo ya estaba otra vez en el suelo con trescientos o cuatrocientos kilos de carne encima, machacándome la cabeza contra el entarimado, nos separaron y del fondo de aquella masa me sacó una patrulla de policía.

Uno de ellos era el pelo paja de Coffee, pero me llevó un buen rato de palabrería convencerle de que yo era el mismo detective de la Continental que hacía un rato había estado hablando con él.

—¡Pero hombre, pero hombre! —dijo una vez que le hube convencido—. Estos tipos… ¡Dios…! le han dejado hecho unos zorros… ¡Tiene la cara como un geranio aplastado!

No me reí, no tenía ninguna gracia.

Con un ojo, con el que ya empezaba a ver, miré a los cinco hombres alineados en la oficina: Soules, los tres impresores entintados y el hombre que con sus eses arrastradas había dado comienzo a la carnicería golpeándome la cabeza por detrás.

Era un hombre más bien alto, de unos treinta años, con un rostro redondo y rubicundo que ahora ostentaba algunas heridas. Aparentemente iba vestido con un traje negro y caro que ahora estaba rasgado y estropeado. Supe quién era sin preguntarlo: Hendrik van Pelt.

—Bueno, hombre ¿qué me cuenta? —me preguntaba Coffee.

Descubrí que podía hablar sin que me doliera demasiado, si me sujetaba un lado de la mandíbula con una mano.

—Éstos son los que atropellaron a Newhouse —dije— y no fue un accidente. No me hubiera importado conocer algunos detalles más por mí mismo, pero se me echaron encima antes de que les controlara a todos. Newhouse llevaba un billete de cien florines en la mano cuando le atropellaron y se dirigía a la comisaría… media manzana más allá de los juzgados.

»Soules me ha dicho que Newhouse manifestó su intención de ir a la plaza Portsmouth para tomar el sol. Pero Soules parece olvidar que Newhouse llevaba un ojo morado… lo que usted me dijo que había investigado. Si Soules no le vio el moretón, ¡entonces puede usted apostar a que Soules no le vio la cara a Newhouse aquel día!

»Newhouse fue a pie desde su imprenta a la comisaría con un billete extranjero en la mano… ¡acuérdese de eso!

»Le daban frecuentes arrechuchos que, según el amigo Soules, solían obligarle a quedarse en casa una semana o diez días cada vez. Esta vez sólo estuvo dos días y medio.

»Soules me ha dicho que la imprenta se ha retrasado tres días en los encargos y dice que ha sido la primera vez en ocho años que les ha ocurrido. Le echa la culpa a la muerte de Newhouse… pero eso ocurrió ayer. Y por lo que parece, las enfermedades de Newhouse nunca habían retrasado el trabajo, así que ¿por qué había de hacerlo esta última?

»La semana pasada despidió a dos impresores y al día siguiente se contrató a dos nuevos… una sustitución muy rápida. El coche que atropelló a Newhouse fue cogido a la vuelta de la esquina y lo abandonaron a una distancia de la tienda que se puede cubrir a paso rápido. Estaba en dirección norte, lo que parece indicar evidentemente que sus ocupantes se dirigieron hacia el sur después de dejarlo. Un vulgar ratero de coches no hubiera descrito un círculo en la dirección de la que venía.

»Lo que yo deduzco es lo siguiente: este Van Pelt es holandés y tenía algunas planchas para falsificar billetes de cien florines. Estuvo husmeando hasta dar con un impresor que trabajara con él. Encontró a Soules, encargado de una imprenta cuyo jefe se pasaba de cuando en cuando una semana o más en casa por problemas del corazón. Uno de los impresores a las órdenes de Soules se apuntó. Quizá los otros dos rechazaron la oferta, a lo mejor Soules ni siquiera se lo planteó. Como fuera, despidieron a los dos y metieron a dos amigos de Soules.

»Nuestros amigos lo prepararon todo y esperaron a que a Newhouse le fallara otra vez el corazón. Así ocurrió… el lunes por la noche. En cuanto llamó su mujer a la mañana siguiente y dijo que estaba enfermo estos pájaros empezaron a trabajar en sus falsificaciones. Por eso se retrasaron con el trabajo normal. Pero el ataque de Newhouse resultó ser más ligero que de costumbre. Al cabo de dos días ya estaba en pie y ayer por la tarde se pasó por aquí unos minutos.

»Seguramente entró cuando nuestros amigos andaban ocupados en algún rincón apartado. Debió ver algún billete falso, se hizo cargo en seguida de la situación, cogió uno para enseñárselo a la policía y salió hacia la comisaría… pensando sin duda que estos amigos no le habían visto.

»Sin embargo, debieron darse cuenta por el rabillo del ojo. Dos le siguieron. Yendo a pie no podían atizarle a una o dos manzanas de los juzgados. Pero al volver la esquina se encontraron con el coche de Chrostwaite con el motor en marcha. Con eso se quitaban de encima el problema de la huida. Se metieron en el coche y se fueron tras Newhouse. Me imagino que habían planeado dispararle… pero cruzó la calle Clay con la vista fija en el billete falsificado que llevaba en la mano, lo cual les proporcionó una oportunidad de oro. Se le echaron encima con el coche. Sabían que era una muerte segura… Si no lo mataban con el atropello, el corazón desgastado haría el resto. Luego abandonaron el coche y regresaron aquí.

»Hay muchos cabos sueltos que atar… pero este sueño que le acabo de contar encaja con todos los hechos que conocemos… y me apuesto el salario de un mes a que no se anda muy lejos.

»Por algún lado tiene que haber un buen fajo de billetes holandeses, producto de esos tres días de trabajo. Estos…».

Supongo que habría seguido hablando sin parar, con aquel cansancio vertiginoso y con aquella cabeza flotante que tenía en ese momento, si el patrullero de pelo arenoso no me hubiera ordenado silencio tapándome la boca con la mano.

—Cállese, hombre —dijo, levantándome de la silla y tumbándome boca arriba encima del escritorio—. La ambulancia no tardará ni un minuto.

Ante el único ojo que tenía abierto, la habitación daba vueltas… el techo amarillo se me venía encima, se alejaba, volvía a aparecer en extrañas formas. Eché a un lado la cabeza para evitarlo y mi mirada se posó en la blanca esfera danzarina de un reloj.

De pronto, el reloj se quedó quieto y pude leer la hora: las cuatro en punto.

Recordé que Chrostwaite había interrumpido nuestra reunión en el despacho de Vance Richmond a las tres y que yo me había puesto a la tarea a esa hora.

—¡Una hora! —intenté decirle a Coffee antes de desmayarme.

La policía liquidó el trabajo mientras yo estaba encamado. En la oficina de Van Pelt de la calle Bush encontraron un gran fardo de billetes de cien florines. Luego averiguaron que Van Pelt tenía bastante fama como falsificador de altos vuelos en Europa. Uno de los impresores confesó, revelando que Van Pelt y Soules fueron los dos que siguieron a Newhouse cuando salió del taller y le mataron.

DISPAROS EN LA NOCHE

La casa era de ladrillo rojo, grande y cuadrada, con un tejado de pizarra verde cuyo amplio alero daba al edificio un aspecto demasiado achaparrado como para tener dos pisos; y se erguía en una colina herbosa, a una buena distancia de la carretera del condado a la que daba la espalda para mirar hacia el río Mokelumne.

El Ford que alquilé para salir de Knownburg me llevó a la propiedad después de atravesar una cancela alta de tela metálica, seguir el camino que circundaba la casa y dejarme a un palmo del porche cubierto que rodeaba por completo el piso bajo.

—Ése de allí es el yerno de Exon —me dijo el taxista mientras se embolsaba el billete que le había dado y se disponía a marcharse.

Me volví y vi a un hombre de unos treinta años, alto, desgarbado, que cruzaba el porche acercándose hacia mí… un hombre de vestir descuidado con una cara agradable tostada por el sol y coronada por unas greñas despeinadas de cabello castaño. Los labios, que en ese momento me sonreían perezosamente, daban una cierta impresión de crueldad, mientras sus estrechos ojos grises producían algo más que una cierta impresión de inquietud.

—¿Señor Gallaway? —inquirí mientras él descendía los escalones.

—Sí —tenía voz de barítono cansado—. Usted es…

—… de la sucursal de San Francisco de la Agencia Continental de Detectives —completé la frase.

Asintió y mantuvo abierta la puerta de malla metálica para que entrara.

—Deje ahí su bolsa. Ya diré que se la suban a su habitación.

Me condujo al interior de la casa y me ofreció —tras haberle asegurado que ya había almorzado— un cómodo sillón y un puro magnífico. Él se despatarró en un sillón enfrente del mío —todo ángulos y protuberancias desgarbadas en todas direcciones— y echó el humo hacia el techo.

—Antes que nada —comenzó abruptamente, aunque las palabras le salían lánguidamente—, más vale que le diga que no espero muchos resultados. Si mandé a buscarle fue más por el efecto tranquilizador que puede tener su presencia sobre toda la casa que porque espere que haga algo. No creo que se pueda hacer nada. De todos modos, no soy detective. Puedo equivocarme. A lo mejor descubre cosas más o menos importantes. Si es así… ¡estupendo! Pero yo no insisto en que así sea.

No dije nada, aunque semejante principio no iba con mis gustos. Fumó en silencio durante un momento y luego prosiguió:

—Mi suegro, Talbert Exon, tiene cincuenta y siete años y suele ser un viejo demonio, resistente, duro, activo y feroz. Pero en este momento se está recuperando de una neumonía bastante fuerte que prácticamente le ha dejado para el arrastre. Todavía no puede levantarse y el doctor Rench confía en poderle mantener acostado por lo menos una semana más.

»El viejo tiene su habitación en el segundo piso, la primera a la derecha, justamente aquí encima de nosotros. Su enfermera, la señorita Caywood, se aloja en la habitación contigua, y entre ambas hay una puerta. Mi habitación está al otro lado del vestíbulo, también la primera, y el dormitorio de mi esposa es el que está junto al mío, justamente enfrente del de la enfermera. Luego se lo enseñaré. Simplemente quiero aclarárselo.

»Anoche, o más bien esta madrugada, alrededor de la una y media, alguien disparó a Exon mientras dormía… y falló. La bala fue a dar en el cerco de la puerta que comunica con la habitación de la enfermera, como unos quince centímetros más arriba de donde se hallaba el cuerpo de Exon, que estaba en la cama. Por la trayectoria de la bala en la madera se ve que fue disparada desde una de las ventanas… bien desde fuera o desde dentro.

»Naturalmente, Exon se despertó pero no vio a nadie. A todos los demás, mi esposa, la señorita Caywood, los Figg y yo mismo, nos despertó el disparo. Todos corrimos a su habitación y tampoco vimos nada. No hay duda de que quien disparó salió por la ventana. De otro modo, alguno de nosotros le habría visto… porque llegábamos de distintas direcciones. Sin embargo, no encontramos a nadie en la propiedad, ni siquiera el rastro».

—¿Quiénes son los Figg, y quién más hay aquí además de usted y su esposa, el señor Exon y su enfermera?

—Los Figg son Adam y Emma… ella es la gobernanta y él es una especie de arreglalotodo. Tienen la habitación en el segundo piso, al fondo. Además, está Gong Lim, el cocinero, que duerme en un cuartito al lado de la cocina, y los tres aparceros de la finca. Joe Natara y Felipe Fadelia son italianos y llevan aquí más de dos años; Jesús Mesa, un mexicano, lleva un año o algo más. Los trabajadores duermen en una casita que hay cerca de los graneros. A mí me parece, si es que mi opinión vale de algo, que ninguno de ellos tuvo nada que ver con el disparo.

—¿Han extraído la bala del cerco?

—Sí, la sacó Shand, el ayudante del sheriff de Knownburg. Dice que es una del calibre 38.

—¿Hay armas de ese calibre en esta casa?

—No. Hay una del 22 y otra del 44, que son las únicas pistolas y que tengo en el coche. Además, hay dos escopetas y un rifle del 30. Shand hizo una búsqueda exhaustiva pero no encontró nada más en lo que se refiere a armas.

—¿Qué dice el señor Exon?

—Pues no mucho, aparte de que si le dejáramos en la cama con un arma ya se las apañaría él para cuidarse solo sin molestar ni a policías ni a detectives. No sé si sabe quién le disparó o no… es un viejo diablo reservón. Por lo que le conozco, supongo que hay unos cuantos que se creerían con motivos suficientes para matarle. Por lo que sé, no fue precisamente un inocente en su juventud… bueno, ni tampoco en su madurez, todo hay que decirlo.

—¿Es algo que usted sepa o sólo lo supone?

Gallaway me sonrió… una sonrisa falsa que habría de ver a menudo antes de que liquidara aquel asunto de los Exon.

—De las dos cosas —dijo cansinamente—. Sé que su vida ha estado más que salpicada de socios truhanes y amigos traicionados, y que por lo menos una vez se salvó de la cárcel delatando a sus cómplices. Y sé que su mujer murió en circunstancias algo extrañas dejando un seguro fuerte, y que durante una temporada sospecharon que él la había matado, aunque finalmente lo soltaron por falta de pruebas. A mi juicio, esas son muestras ajustadas del comportamiento habitual del señorito, así que bien puede haber un buen número de personas que anden a la caza.

—¿Y qué tal si me da una lista de nombres de todos los enemigos que usted le conozca para que yo la compruebe?

—Los nombres que yo pudiera darle serían pocos de los muchos posibles y le llevaría meses comprobar esos pocos. No tengo intención de meterme en todo ese jaleo y en semejante gasto. Ya le he dicho que no insisto en obtener resultados. Mi mujer es muy nerviosa y el viejo le cae bien, no sé por qué. Así que, para tranquilizarla, acepté contratar a un detective privado cuando me lo pidió. La idea que tengo es que se quede por aquí un par de días, hasta que todo se tranquilice y ella vuelva a sentirse segura. Si en ese tiempo se tropieza con algo… ¡a por ello! Y si no… ¡pues bien también!

Debió traslucírseme en la cara algo de lo que pensaba, porque guiñó los ojos y soltó una risita.

—Hágame el favor —dijo lentamente— de no creer que no debe intentar descubrir al presunto asesino de mi suegro, si es eso lo que desea. Tiene las manos libres. Haga lo que le parezca, sin dejar de estar por aquí todo lo posible, de modo que mi esposa le vea y sienta que está suficientemente protegida. Aparte de eso, no me importa lo que usted haga. Puede detener delincuentes a manos llenas. Como ya podrá imaginarse, no puede decirse que quiera al padre de mi mujer, y tampoco él me aprecia más. Si le soy sincero, si odiar no supusiera un gran esfuerzo… me parece que odiaría al viejo diablo. Pero si quiere, y puede, cace al tipo que le disparó, me encantará que usted lo haga. Pero…

—Está bien —dije—. No es que me guste mucho este trabajo, pero ya que estoy aquí, seguiré con él. Pero recuérdelo: yo siempre lo intento.

—Sinceridad y seriedad —y mostró los dientes en una sonrisa sardónica conforme nos poníamos de pie— son rasgos dignos de todo elogio.

—Eso me han dicho —gruñí brevemente—. Vamos a echar un vistazo a la habitación de Exon.

La esposa de Gallaway y la enfermera estaban con el enfermo, pero yo examiné la habitación antes de hacer pregunta alguna a sus ocupantes.

Era una habitación grande, con tres ventanas amplias que daban sobre el porche y dos puertas, una de las cuales daba al vestíbulo mientras que la otra a la habitación contigua, ocupada por la enfermera. Esta última puerta estaba abierta y tapada con un biombo japonés verde y, según me dijeron, se dejaba así por la noche de manera que la enfermera pudiera oír si el paciente estaba inquieto o llamaba reclamando atención.

Descubrí que un hombre puesto de pie sobre el tejado de pizarra del porche podía haberse apoyado con toda facilidad en el alféizar de una de las ventanas o, de haber querido, entrado así en la habitación, y disparado al hombre que estaba en la cama. Subir desde el exterior al tejado del porche no requeriría mucho esfuerzo y el descenso sería incluso más sencillo: bastaba con dejarse deslizar por el tejado, con los pies por delante y controlando la velocidad con manos y brazos extendidos, para caer al camino de grava. Sin pegas, ni de subida ni de bajada. Las ventanas no tenían persianas.

La cama del enfermo estaba situada al otro lado de la puerta de comunicación entre su habitación y la de su enfermera, lo que le colocaba entre la puerta y la ventana de la que había salido el disparo. En el exterior, a tiro de rifle, no había edificio ni árbol ni ninguna otra prominencia desde la que haber disparado la bala que se había incrustado en el cerco de la puerta.

De la habitación pasé a sus ocupantes, preguntando primero al enfermo. Con salud debía haber sido un hombre huesudo de buena estatura, pero ahora estaba consumido, fibroso y mortalmente pálido. Tenía el rostro delgado y hueco; ojos redondos y pequeños, muy próximos al fino puente de su nariz; la boca era una cuchillada descolorida encima de la barbilla huesuda y apuntada.

Su declaración fue una maravilla de concisión irritada.

—Me despertó el tiro. No vi nada. No sé nada. Tengo un millón de enemigos, de la mayoría de los cuales ni siquiera recuerdo el nombre.

Lo soltó a trozos, enfadado, se volvió hacia otro lado, cerró los ojos y se negó a hablar más.

La señora Gallaway y la enfermera se vinieron conmigo a la habitación de esta última, donde procedí a interrogarlas. Una y otra eran tan opuestas como la noche y el día, y entre ambas existía una cierta frialdad, una hostilidad inconfundible de la que tendría muestras ya avanzado el día.

La señora Gallaway debía ser unos cinco años mayor que su marido; morena, sorprendentemente bella a la manera de una estatua, con una mirada preocupada en sus ojos oscuros que se hacía particularmente patente cuando posaba la mirada en su esposo. No cabía duda de que ella estaba muy enamorada de él y la ansiedad que sus ojos traslucían de cuando en cuando y los esfuerzos que hizo por complacerle en el más mínimo detalle durante mi estancia en la casa Exon me convencieron de que estaba en lucha permanente con el temor de perderle.

La señora Gallaway no pudo añadir nada a lo que su marido me había contado. El tiro la había despertado, había ido corriendo a la habitación de su padre y no había visto nada, no sabía nada, no sospechaba nada.

La enfermera, de nombre Barbra Caywood, contó la misma historia, casi con las mismas palabras. Había saltado de la cama cuando la despertó el tiro, y apartando el biombo de la puerta se había precipitado en la habitación de su paciente. Fue la primera en llegar y sólo había visto al anciano sentado en la cama señalando hacia la ventana con sus manos temblonas.

Esta Barbra Caywood era una chica de veintiuno o veintidós años, de ese tipo que escogería cualquier hombre para ayudarle en su convalecencia: un poco más baja de la estatura normal, de figura erguida en la que la delgadez y las redondeces mantenían un perfecto equilibrio bajo el blanco e impecable uniforme, con una mata de pelo suave y dorado sobre un rostro que indudablemente reclamaba la mirada. Pese a toda su belleza, ella iba a lo práctico y tenía aire de eficiente.

Desde la habitación de la enfermera, Gallaway me condujo hasta la cocina, en donde interrogué al cocinero chino. Gong Lim era un oriental de cara triste, cuya melancolía se veía acentuada, en cierto modo, por su perenne sonrisa. Me hizo reverencias, me sonrió y no paró de decirme que sí, que sí, de principio a fin, pero sin decirme nada.

Adam y Emma Figg, delgado y robusta respectivamente, y reumáticos ambos, mantenían toda una sarta de sospechas que se orientaban hacia el cocinero y los aparceros de la finca, individual y colectivamente, saltando de unas a otras instantáneamente. Pese a ello, no tenían nada en qué basar sus sospechas, salvo su firme convencimiento de que prácticamente todos los delitos violentos eran cometidos por extranjeros.

A los aparceros de la finca —dos italianos de amplios mostachos, sonrientes y de mediana edad, y un joven mexicano de ojos dulces— los vi en una de las parcelas. Estuve hablando con ellos casi dos horas y me marché con una certeza suficientemente razonable de que ninguno de ellos había tenido nada que ver con el disparo.

El doctor Rench acababa de ver a su paciente cuando Gallaway y yo regresábamos del campo. Era un viejito arrugado, de modales y ojos corteses, y con una extraordinaria cantidad de pelo en cabeza, cejas, mejillas, labios, barbilla y fosas nasales.

Todo aquello había contribuido a retardar la recuperación de Exon, según nos dijo, pero no creía que el retroceso fuera preocupante. Al enfermo le había subido algo la fiebre, pero ya parecía ir mejor.

Acompañé al doctor Rench hasta su coche después de que se despidiera de los demás, porque quería preguntarle algunas cosas en privado, pero bien me las podía haber ahorrado habida cuenta de lo que me sirvieron. No pudo decirme nada valioso. A Barbra Caywood, la enfermera, se la había contratado en San Francisco por los conductos habituales, lo que hacía extremadamente improbable que se las hubiera compuesto para introducirse en casa de los Exon con algún secreto propósito que estuviera relacionado con el atentado contra la vida del anciano.

Al volver de charlar con el médico, me encontré en el vestíbulo, cerca de las escaleras, a Hilary Gallaway y a la enfermera. Él le había pasado levemente el brazo por los hombros y la sonreía. Justamente al abrir yo la puerta, ella se revolvió de manera que se escurrió de su brazo, le soltó una carcajada traviesa en las narices y subió las escaleras.

No supe si me había visto llegar o no antes de eludir el brazo que la rodeaba, ni tampoco supe cuánto tiempo llevaba aquel brazo en aquella postura: y ambas cuestiones supondrían una diferencia en la interpretación de sus respectivas situaciones.

Hilary Gallaway no era, desde luego, un hombre que permitiera que una chica tan guapa como la enfermera pasara desapercibida, y él por su parte era asimismo lo suficientemente atractivo como para que sus progresos no obtuvieran resultados algo lisonjeros. Ni tampoco me pareció Barbra Caywood la clase de chica a la que le disgustaría provocar su admiración. Pero, con todo, era más que probable que no hubiera nada serio entre ellos, o más que un juego de coqueteos.

Pero, hubiera lo que hubiese en ese aspecto, no tenía ninguna relación directa con el disparo… o, por lo menos, aparentemente. Aunque sí me ayudó a entender las tensas relaciones que mantenían la enfermera y la mujer de Gallaway.

Gallaway me contemplaba sonriendo burlonamente mientras yo le daba vueltas en mi cabeza a todas estas ideas.

—No hay nadie a salvo con un detective en casa —se quejó.

Le devolví la sonrisa. Era la única respuesta posible para semejante pájaro.

Después de la cena, Gallaway me llevó a Knownburg en su deportivo y me dejó en la puerta de la casa del ayudante del sheriff. Se ofreció a llevarme de vuelta a casa de los Exon cuando determinara mis investigaciones en el pueblo, pero como no sabía cuánto tiempo podían llevarme, le dije que ya alquilaría un coche cuando estuviera listo para regresar.

Shand, el ayudante del sheriff, era un hombre rubio de unos treinta años, grandón, tardo en hablar y en pensar, exactamente el tipo de persona más adecuada para ser ayudante de sheriff en un pueblo del condado de San Joaquín.

—Fui a casa de los Exon en cuanto me llamó Gallaway —me dijo—. Me parece que debían ser las cuatro y media de la mañana cuando llegué. No encontré nada. No había señales en el tejado del porche, lo cual no quiere decir nada. Intenté subir y bajar yo mismo y tampoco dejé señal alguna. El terreno que hay alrededor de la casa está demasiado compactado como para dejar huellas que se puedan seguir. Encontré algunas pero no me llevaron a ningún sitio; y como todos habían pisado por allí antes de que yo llegara, no pude deducir de quién eran.

»Por lo que sé, últimamente no ha habido personajes sospechosos en la vecindad. Los únicos de por aquí que tienen alguna rencilla con el viejo son los Deemse… Exon les ganó una querella hace un par de años… pero todos, el padre y los dos chicos, estaban en casa cuando se produjo el disparo».

—¿Cuánto lleva Exon viviendo aquí?

—Cuatro, cinco años me parece.

—Entonces, ninguna pista, ¿eh?

—Nada que yo sepa.

—¿Qué sabe de la familia Exon? —le pregunté.

Shand se rascó pensativamente la cabeza y frunció el ceño.

—Supongo que se refiere a Hilary Gallaway —dijo despacio—. Ya lo había pensado. Los Gallaway aparecieron por aquí un par de años después de que el padre de ella comprara la finca y por lo que se ve, Hilary se pasa la mayor parte de las noches en la trasera de Ady, enseñando a los chicos a jugar al póquer. He oído que está bien preparado para enseñarles. Yo de eso no sé. Ady lo lleva muy tranquilamente, así que yo no me meto. Aunque, desde luego, yo no he ido nunca.

»Aparte de ser un tahúr y de beber bastante, y de ir mucho a la ciudad, en donde se supone que tiene a una encandilada, no sé mucho más de Hilary. Pero tampoco es un secreto que el viejo y él no hacen buenas migas. Y desde luego la habitación de Hilary está enfrente justo de la de Exon y sus ventanas dan también sobre el tejado del porche, un poco más allá. Pero no sé…». Shand me confirmó lo que Gallaway me había dicho de que la bala era del 38, de que no había ninguna pistola de ese calibre en la finca y de la ausencia de motivos para sospechar de los aparceros de la finca o de la servidumbre.

Las dos horas siguientes las empleé en hablar con todos los que pude en Knownburg y no me enteré de nada que mereciera la pena anotar. Luego alquilé en un garaje un coche con conductor que me llevó a casa de Exon.

Gallaway no había regresado del pueblo aún. Su mujer y Barbra Caywood estaban a punto de sentarse para tomar un leve refrigerio antes de retirarse, así que me senté con ellas. La enfermera dijo que Exon estaba dormido y había pasado una tarde tranquila. Charlamos un rato, hasta las doce y media más o menos, y luego subimos a nuestras habitaciones.

La mía estaba al lado de la de la enfermera, del mismo lado del vestíbulo que partía en dos al segundo piso. Me senté a escribir mi informe diario, me fumé un puro y después, ya con la casa silenciosa, me metí un arma y una linterna en los bolsillos, bajé y salí por la puerta de la cocina.

Estaba empezando a aparecer la luna, iluminando tenuemente el terreno, salvo las zonas de sombra producidas por la casa, las dependencias y algunos macizos de arbustos. Procurando mantenerme al amparo de esas sombras, reconocí el terreno, comprobando que todo estaba en orden.

A falta de pruebas en contra, todo apuntaba a que el disparo lo había efectuado algún ladrón, accidentalmente o asustado por algún movimiento imprevisto de Exon, que hubiera entrado en la habitación del enfermo por una ventana. Si así era, no existía entonces ni una posibilidad entre mil de que sucediera algo aquella noche. Aun así, me sentía inquieto y desasosegado.

El deportivo de Gallaway no estaba en el garaje. No había vuelto de Knownburg. Me detuve bajo la ventana de los aparceros de la finca hasta que los ronquidos en tres tonos diferentes me indicaron que todos estaban en la cama.

Tras una hora de merodear así, volví a la casa. La esfera luminosa de mi reloj marcaba las dos treinta y cinco cuando me paré ante la puerta del cocinero chino para escuchar su respiración pausada.

Ya arriba, me detuve ante la puerta de los Figg, hasta que mi oído me indicó que dormían. En la puerta de la señora Gallaway tuve que esperar varios minutos hasta que suspiró y se dio vuelta en la cama. Barbra Caywood respiraba fuerte y pesadamente, con la regularidad de un animal joven cuyo sueño no perturban las pesadillas. La respiración del enfermo me llegó con la monotonía del sueño ligero y el carraspeo del convaleciente de neumonía.

Una vez completado este ciclo de escuchas, regresé a mi habitación.

Completamente desvelado e inquieto aún, acerqué una silla a la ventana y me senté a mirar el claro de la luna sobre el río que hacía un recodo justamente más abajo de la casa y que por ello se podía ver desde ese lado, fumando otro puro y dando vueltas a la cabeza… sin mayores resultados.

Afuera no se oía nada.

De pronto, del vestíbulo llegó la fuerte explosión de un arma disparada ¡en el interior de la casa! Crucé la habitación y salí al vestíbulo.

Chillaba la voz de una mujer, con una estridencia que llenaba la casa, aguda, enloquecida.

La puerta de Barbra Caywood no tenía el pestillo echado. La abrí de golpe. A la luz de la luna que se colaba por su ventana, la vi sentada en medio de su cama. Así no era guapa: tenía la cara descompuesta por el terror y el chillido se le ahogaba en la garganta.

Todo eso lo percibí en la fracción de tiempo que tardé en plantarme en la ventana y poner un pie en el alféizar.

Entonces sonó otro disparo… en la habitación de Exon.

La cara de la chica dio un respingo tan brusco que pareció que se iba a descoyuntar, se llevó las manos al pecho y cayó de bruces sobre la colcha.

No sé si atravesé, rodeé o pasé por encima del biombo que había en la puerta que comunica las dos habitaciones. Ya estaba rodeando la cama de Exon. Estaba caído en el suelo, de medio lado, mirando hacia la ventana. Salté por encima de él y me asomé a la ventana.

En el jardín, iluminado ya brillantemente por la luna, no se movía nada. No había ruidos de huida. En seguida, mientras seguía observando el exterior, aparecieron corriendo los aparceros, en ropa interior y descalzos, viniendo de la dirección de su alojamiento. Les avisé a gritos para que se colocaran en ciertos puntos estratégicos.

Mientras, a mis espaldas, Gong Lim y Adam Figg ya habían metido a Exon en su cama, en tanto que la señora Gallaway y Emma Figg intentaban controlar la hemorragia en un costado de Barbra Caywood.

Mandé a Adam Figg a llamar por teléfono, para que avisara al médico y al ayudante del sheriff y luego salí corriendo hacia el campo.

Al salir por la puerta me topé con Hilary Gallaway que venía de la dirección de garaje. Estaba sofocado y su aliento lo decía todo acerca de los refrigerios que habían acompañado al juego en la trasera de Ady, aunque andaba con relativa firmeza y mantenía una sonrisa más perezosa que nunca.

—¿Qué es todo este jaleo? —me preguntó.

—¡Lo mismo que anoche! ¿Ha visto a alguien en el camino? ¿O ha visto salir a alguien?

—No.

—Está bien. Métase en su trasto y peine el camino en sentido contrario. ¡Y detenga a cualquiera que salga o que tenga aspecto sospechoso! ¿Tiene un arma?

Giró sobre los talones sin ninguna indolencia.

—Tengo una en el coche —gritó al echar a correr.

Con los trabajadores todavía apostados donde les había indicado, peiné la finca de este a oeste y de norte a sur. Me di cuenta de que estaba dando al traste con la posibilidad de encontrar huellas cuando hubiera luz suficiente para descubrirlas, pero contaba con que mi hombre estuviera todavía al alcance de la mano. Y además ya me había dicho Shand que el terreno no era favorable para el rastreo de las huellas.

En el acceso de grava que había ante la casa, descubrí la pistola que había hecho los disparos, un revólver del 38, de los baratos, algo oxidado, oliendo a pólvora recién quemada, y con tres casquillos vacíos y tres balas sin disparar.

Aparte de eso, no encontré nada. El asesino (yo lo llamaría así después de haber visto la herida en el costado de la muchacha) se había desvanecido.

Shand y el doctor Rench llegaron juntos, al tiempo que yo daba por finalizada mi búsqueda infructuosa. Un poco más tarde regresó Hilary Gallaway… con las manos vacías.

El desayuno de aquella mañana resultó melancólico para todos salvo para Hilary Gallaway. Contuvo sus ganas de bromear sobre los acontecimientos de la noche, pero no hacía más que guiñarme los ojos y comprendí que le parecía un chiste estupendo que hubieran efectuado los disparos ante mis propias narices. Sin embargo, mientras su esposa estuvo a la mesa, se mantuvo casi serio, como si no quisiera ofenderla.

La señora Gallaway se levantó en seguida y se nos unió el doctor Rench. Dijo que sus dos pacientes estaban todo lo bien que podía esperarse y que creía que se recuperarían.

La bala apenas había rozado a la chica en las costillas y en el esternón, entrando por el costado derecho, atravesando carne y músculos y saliendo por el costado izquierdo. Descontando el shock y la pérdida de sangre no corría peligro, aunque seguía inconsciente.

Exon seguía dormido, dijo el médico, así que Shand y yo nos metimos silenciosamente en su habitación para examinarla. La primera bala se había incrustado en el cerco de la puerta, como diez centímetros por encima de la que habían disparado la noche antes. La segunda había atravesado el biombo japonés y después de dar a la chica se había alojado en el yeso de la pared. Las sacamos… y eran del calibre 38. Aparentemente las habían disparado desde cerca de una de las ventanas, o justo desde fuera o justo desde el interior.

Ese día, Shand y yo interrogamos sin misericordia al cocinero chino, a los aparceros y a los Figg. Pero salieron indemnes… no hubo manera de atribuirles los disparos a ninguno de ellos.

A lo largo de aquella mierda de día, Hilary Gallaway no hizo más que seguirme de la ceca a la meca, con un brillo burlón en los ojos que, con mayor claridad que las palabras, venía a decir: «Por lógica, yo soy el sospechoso. ¿Por qué no me sometes a tu famoso tercer grado?». Pero yo le devolvía la sonrisa sin preguntarle nada.

Shand tuvo que ir al pueblo aquella tarde. Luego me llamó por teléfono y me dijo que Gallaway se había marchado de Knownburg de madrugada, con tiempo suficiente como para haber llegado a casa media hora antes de los disparos, si es que había conducido a la velocidad que solía.

Pasó el día —con excesiva rapidez— y me descubrí a mí mismo temiendo la llegada de la noche. Habían atentado contra la vida de Exon dos noches seguidas… y ya se acercaba la tercera noche.

En la cena, Hilary Gallaway anunció que aquella noche se quedaría en casa. Comparativamente, dijo, Knownburg era un lugar muerto; y me dedicó una sonrisa.

El doctor Rench se fue después de la cena, diciendo que volvería lo antes posible, pero que tenía otros dos pacientes al otro lado del pueblo a los que tenía que ver. Barbra Caywood ya había recuperado el sentido aunque se había puesto de lo más histérico, y el médico le había administrado un opiáceo.

Estaba dormida. Exon descansaba tranquilo aunque tenía fiebre alta.

Después de cenar pasé por la habitación de Exon unos minutos y traté de sonsacarle con un par de preguntas suaves, pero se negó a contestarlas y estaba demasiado enfermo para que le presionara.

Me preguntó cómo estaba la chica.

—El médico dice que no corre ningún peligro, nada más que el shock y la pérdida de sangre. Dice que si no se arranca los vendajes en uno de sus ataques de histeria y se muere desangrada, estará en pie dentro de un par de semanas.

Entonces entró la señora Gallaway y yo volví a bajar: abajo me cogió Gallaway, quien me insistió con una gravedad cómica que le explicara los misterios que había resuelto. Se divertía tremendamente con mi situación incómoda. Estuvo tomándome el pelo cerca de una hora y me puso a morir; pero me las apañé para sonreírle consiguiendo hacer como que no me afectaba.

Cuando su esposa se nos reunió de improviso, comentando que los dos enfermos dormían, vi la ocasión de escaparme del tormento de su marido, diciendo que tenía que escribir. Pero no subí a mi habitación.

En cambio me introduje subrepticiamente en la habitación de la chica, me acerqué a un ropero que ya había visto por la mañana y me metí en él. Dejando la puerta abierta un poco, podía ver la puerta de comunicación de la que habían retirado el biombo, la cama de Exon y hasta más allá de la ventana por la que habían entrado las tres balas y Dios sabe qué más que podría entrar.

Pasó el tiempo, y yo estaba entumecido de estar tan quieto. Pero ya me lo había imaginado.

La señora Gallaway subió dos veces a ver a su padre y a la enfermera; en ambas cerré por completo la puerta del armario en cuanto oí los pasos de puntillas en el vestíbulo. Quería esconderme de todos.

Acababa de realizar su segunda visita cuando, antes de que me diera tiempo de volver a abrir la puerta, oí un levísimo roce quedo y suave en el suelo. Sin saber ni qué era ni de dónde venía, me dio miedo abrir la puerta. Así que me quedé inmóvil a esperar dentro de mi estrecho escondrijo.

El roce ya era identificable: eran pasos silenciosos que se acercaban. No pasaron lejos de la puerta de mi armario.

Esperé.

Un roce casi inaudible. Una pausa. Unos desgarrones de lo más suave.

Salí de mi armario… con el arma en la mano.

De pie al lado de la cama de la chica, inclinado sobre la figura inconsciente, estaba el viejo Talbert Exon, con la cara arrebatada de fiebre y el camisón colgándole fláccido en torno a sus piernas consumidas. Todavía apoyaba una mano sobre las sábanas que había retirado. La otra mano sostenía una tira estrecha de esparadrapo, la misma que había servido para mantener el vendaje de la chica y que él le había quitado.

Me miró sarcástico y se abalanzó con las dos manos hacia los vendajes.

Aquella mirada febril y enloquecida me dijo que la amenaza de un arma no significaba nada para él. De un salto me planté a su lado, le aparté las manos, lo cogí en brazos y me lo llevé (venga a patear, a morder y a maldecir) de vuelta a su cama.

Luego llamé a los demás.

Hilary Gallaway, Shand (que había venido del pueblo) y yo nos sentamos en la cocina con café y cigarrillos mientras los demás ayudaban al doctor Rench en la batalla que libraba la vida de Exon. Las emociones de los últimos tres días habrían sido suficientes como para matar a un hombre sano, tanto más a un convaleciente de neumonía.

—¿Pero por qué querría matarla ese viejo diablo? —me preguntó Gallaway.

—Que me registren —confesé, puede que un poco malhumorado—. No sé por qué quería matarla, pero está claro que lo intentó. Encontramos el arma en donde se suponía que podía haberla tirado en cuanto me oyó llegar. Yo estaba en la habitación de la chica cuando la hirieron y llegué a la ventana de Exon sin pérdida de tiempo; y no vi nada. Usted, usted mismo, viniendo de Knownburg y llegando aquí inmediatamente después de los disparos, no vio a nadie que se fuera por el camino; y tengo por cierto que nadie pudo marcharse en otra dirección sin que le viéramos o los aparceros o yo mismo.

»Y entonces, esta noche, le dije a Exon que la chica se recuperaría si no se arrancaba los vendajes, lo cual, aun siendo relativamente cierto, debió darle la idea de que de verdad había intentado arrancárselos. A partir de ahí planeó quitárselos él, a lo mejor sabía que le habían administrado un opiáceo, pensando que todos creeríamos que se los había arrancado ella misma. Y estaba ejecutando su plan, ya le había quitado un trozo de esparadrapo, cuando le detuve. Que disparó a conciencia, eso está claro. A lo mejor yo no podría demostrarlo ante un tribunal sin saber exactamente por qué, pero sí sé que lo hizo. Pero el médico dice que no cree que viva para ser juzgado: se mató a sí mismo al intentar matar a la chica».

—Quizá tenga razón —me dedicó una de sus sonrisas forzadas— pero es usted un detective de miedo. ¿Por qué no sospechó de mí?

—Sospeché —dije devolviéndole la sonrisa—, pero no lo suficiente.

—¿Y por qué no? Puede que esté cometiendo un error —dijo cansinamente—. Usted sabe que mi habitación está enfrente de la suya, así que la primera noche podría haberlo hecho de la siguiente manera: salir por mi ventana, pasar por el porche, dispararle y volver corriendo a mi habitación.

»Y la segunda noche, cuando ya estaba usted aquí, debería saber que salí de Knownburg con tiempo más que suficiente para llegar aquí, aparcar el coche en el camino, un poco más allá, disparar dos veces, dar la vuelta a la casa protegido por las sombras, ir corriendo a recoger el coche y traerlo inocentemente hasta el garaje. Debería saber también que no tengo una reputación lo que se dice buena… que soy una especie de garbanzo negro; y ya sabe que no me cae bien el viejo. Y como móvil, da la casualidad de que mi esposa es la única heredera de Exon. Y espero —y levantó las cejas en un gesto de dolor fingido— que no crea que tengo escrúpulos morales por un asesinato oportuno de vez en cuando».

—No lo creo —me reí.

—¿Y?

—Pues que si a Exon le hubieran matado la primera noche, antes de venir yo, usted llevaría ya mucho tiempo gastando sus bromitas tras los barrotes. Incluso si le hubiera matado la segunda noche, quizá le habría cogido. Pero no me lo imagino como a un hombre que chapucea un trabajo así de sencillo… o por lo menos no dos veces seguidas. No hubiera fallado para luego marcharse dejándole vivo.

Me dio la mano gravemente.

—Reconforta saber que se aprecian las virtudes de uno.

Talbert Exon me mandó llamar antes de morir. Quería morir, dijo, con la curiosidad satisfecha, así que intercambiamos información. Le conté cómo había llegado a sospechar de él y él me contó por qué había intentando matar a Barbra Caywood.

Hacía catorce años había matado a su mujer y no por el seguro, en contra de lo que se sospechaba, sino en un ataque de celos. Sin embargo, borró tan perfectamente las pruebas de su culpabilidad que nunca le habían llevado a juicio; con todo, el asesinato le pesaba hasta tal punto que llegó a convertírsele en una obsesión.

Sabía que nunca se delataría conscientemente (para eso era lo suficientemente taimado) y sabía que nunca se encontrarían pruebas de su crimen. Pero cabía la posibilidad de que en algún momento, delirando, soñando o estando borracho, dijera lo suficiente como para que le enchironaran.

Le dio muchas vueltas a aquello hasta que se le convirtió en un miedo morboso que le atormentaba. Había dejado de beber, lo cual le resultó fácil, pero no encontró manera de protegerse de las demás situaciones.

Hasta que, finalmente, se dio una de ellas. Contrajo una neumonía que le tuvo una semana inconsciente y habló. Al saber de aquella semana de delirio, preguntó a la enfermera: ella le contestó con evasivas, sin querer decirle que había cantado. Y, más tarde, cogiéndola desprevenida en determinados momentos, constató que le miraba con odio, con una fuerte repulsión.

Supo entonces que había soltado lo del asesinato de su esposa; y se puso a hacer planes para apartar a la enfermera antes de que repitiera lo que había escuchado. Mientras permaneciera en casa se creyó seguro. No lo contaría a desconocidos y bien podría ser que durante un tiempo no se lo contara a nadie. A lo mejor se atenía al secreto profesional: pero tampoco podía dejarla marchar con lo que sabía.

A diario y en secreto fue probando sus fuerzas hasta que se sintió lo suficientemente fuerte como para andar un poco por la habitación y como para sujetar firmemente un revólver. Tenía la cama colocada muy favorablemente a su propósito… alineada con una de las ventanas, con la puerta de comunicación y la cama de la chica. En un depósito de su armario, y nadie excepto él había visto nunca lo que contenía, había un revólver, un revólver que nadie podría relacionar con él.

La primera noche sacó su arma, se apartó un poco de su cama y disparó un tiro al cerco de la puerta. Luego se metió de un salto en la cama y escondió el arma bajo las sábanas, donde a nadie se le ocurriría buscarla, hasta poder meterla otra vez en la caja.

Era lo único que necesitaba preparar. Consiguió dar la impresión de que habían intentado matarle y dejó claro que cualquier bala que le dispararan a él, lo mismo podría dar en la puerta de comunicación que ir más allá.

La segunda noche esperó hasta que la casa se hubo quedado silenciosa. Luego miró por una de las ranuras de biombo japonés y a la luz reflejada de la luna pudo ver a la chica. Sin embargo, había comprobado que si se apartaba un poco para no dejar rastros de pólvora en el biombo, dejaba de ver a la chica si estaba tumbada. Así que disparó primero al cerco, un poco por encima del disparo anterior, para que se despertara.

Ella se había sentado inmediatamente en la cama, chillando, y entonces él disparó otra vez. Tuvo la intención de pegarle otro tiro para asegurarse de su muerte, pero mi llegada lo impidió, igual que imposibilitó la ocultación del revólver; de modo que con las fuerzas que le quedaban, tiró el revólver por la ventana.

Murió aquella tarde y yo regresé a San Francisco.

Lo que ocurre es que la historia no termina verdaderamente aquí.

Siguiendo el curso normal del trabajo, el departamento de contabilidad de la agencia hizo llegar a Gallaway la factura por mis servicios. Con el cheque que envió a vuelta de correo me incluyó una carta de la que cito un párrafo:

No quiero que se pierda la guinda de todo este asunto. La encantadora Caywood, una vez que se recuperó, negó que Exon hubiera hablado en su delirio de asesinatos o de cualquier otro delito. La razón de esas miradas de desprecio posteriores, razón por la cual no quiso contar nada de lo que él había dicho, es que aquel monólogo durante la semana del delirio no había consistido nada más que en una ristra ininterrumpida de obscenidades y blasfemias que, por lo visto, conmovieron tremendamente a la chica.

DOS CLAVOS CON MUCHA PUNTA

Volviendo de la acostumbrada partida de póquer del miércoles por la noche en casa de Ben Kamsley me detuve en la estación de ferrocarril para ver llegar al de las 2,11 (nosotros decíamos que «acostábamos» a la ciudad) y en cuanto vi a aquel tipo bajarse del coche de fumadores le reconocí. No había modo de equivocarse de cara, ojos pálidos con párpados medio caídos y tan rectos como dibujados a tiralíneas, la aparente nariz huesuda y aplastada, el profundo hoyo de la barbilla, los pómulos grisáceos levemente hundidos. Era alto y delgado e iba impecablemente vestido con traje oscuro, abrigo largo oscuro y sombrero hongo, y llevaba un neceser Gladstone de color negro. Aparentaba algo más de los cuarenta años que debía de tener. Pasó junto a mí, encaminándose hacia los escalones que conducen a la calle.

Cuando me di la vuelta para seguirle vi a Wally Shane salir de la sala de espera. Le miré a los ojos y le hice una seña con la cabeza indicando al hombre del neceser negro. Wally lo escrutó atentamente mientras pasaba. No pude ver si el sujeto se daba cuenta de aquel examen. Cuando llegué adonde estaba Wally, el hombre ya bajaba los escalones hacia la calle.

Wally se restregó los labios; tenía los ojos azules brillantes y duros.

—Mira —me dijo de refilón—, es clavado al tipo que tenemos que…

—Es el tipo —dije, y le seguimos escalones abajo.

Nuestro hombre se dirigió hacia uno de los taxis que había junto al bordillo, luego vio las luces del hotel Deerwood dos manzanas más allá, le hizo un gesto negativo con la cabeza al taxista y echó a andar calle adelante.

—¿Qué hacemos? —me preguntó Wally—. ¿Has visto lo que…?

—Eso no es cosa nuestra. Le cogemos. Trae mi coche; está en la esquina del callejón.

Le di a Wally los pocos minutos que necesitó para recoger el coche y luego me acerqué.

—Hola, Furman —dije cuando me encontré tras el hombre alto.

Dio un respingo para volverse a mirarme.

—¿Cómo sabe usted…? —se detuvo—. No creo que… —echó un vistazo a ambos lados de la calle. Estábamos solos en aquella manzana.

—Usted es Lester Furman, ¿no? —pregunté.

Dijo «sí» rápidamente.

—¿Filadelfia?

Me miró de hito en hito, bajo aquella luz no demasiado fuerte.

—Sí.

—Soy Scott Anderson —dije—. Jefe local de policía. Yo…

El neceser cayó sobre la acera con un golpe sordo.

—¿Qué le ha pasado a ella? —preguntó enronquecido.

—¿Que qué le ha pasado a quién?

Entonces llegó Wally con mi coche, abruptamente, rozando el bordillo. Furman, con el rostro desencajado de miedo, saltó hacia atrás alejándose de mí. Me eché encima de él, agarrándole con mi mano buena y poniéndole de espaldas contra la fachada del almacén de Henderson. Forcejeó conmigo hasta que Wally salió del coche; entonces lo vio de uniforme y abandonó inmediatamente el forcejeo.

—Lo siento —dijo débilmente—. Creí que… por un segundo creí que no eran de la policía. Como usted no lleva uniforme y… Ha sido una estupidez por mi parte. Lo siento.

—Está bien —le dije—. Vamos a ponernos en marcha antes de que se arremoline la gente —ya se habían detenido dos coches un poco más atrás del mío y pude ver a un botones y a un hombre sin sombrero que venían hacia nosotros desde el hotel. Furman recogió su neceser y entró por su cuenta en mi coche antes que yo. Nos sentamos en la parte de atrás. Conducía Wally. Pasamos una manzana en silencio y luego Furman preguntó:

—¿Me están llevando a la comisaría?

—Sí.

—¿Por qué?

—Filadelfia.

—Yo… —carraspeó—… bueno, me parece que no le comprendo.

—¿Comprende que se le reclama en Filadelfia, eh, por asesinato?

Indignado, dijo:

—Eso es una ridiculez. ¡Asesinato! Es… —me puso una mano en el brazo, su cara muy cerca de la mía, y en lugar de desesperación, en su voz había ahora una cierta sinceridad desesperada—. ¿Quién le ha contado eso?

—Yo no me lo he inventado. Bueno, ya estamos aquí. Venga, yo le indico.

Le llevamos a mi despacho. Nos siguió George Propper, que había estado dormitando en una silla de la oficina principal. Busqué la circular de la Agencia Transamericana de Detectives y se la alargué a Furman. En los términos habituales ofrecía mil quinientos dólares por detener y acusar a Lester Furman, alias Lloyd Fields, alias J. D. Carpenter, por el asesinato de Paul Frank Dunlap en Filadelfia el día 26 del mes anterior.

Las manos de Furman sostenían firmemente la circular mientras la leía atentamente. Tenía la cara pálida, pero no se le movió ni un músculo hasta que no abrió la boca para hablar. Intentó hacerlo con tranquilidad.

—Es mentira —no levantó la vista de la circular.

—Usted es Lester Furman, ¿no? —pregunté.

Asintió, todavía sin levantar la vista.

—Ésa es su descripción, ¿no?

Asintió.

—Ésa es su fotografía, ¿no?

Asintió y luego, mientras miraba su fotografía en la circular, se echó a temblar, labios, manos, piernas.

Corrí un sillón por detrás de él, le dije «siéntese» y se dejó caer y cerró los ojos, con los labios apretados. Le quité la circular de las manos fláccidas.

George Propper, apoyado en una jamba de la puerta, nos dirigió a Wally y a mí su sonrisa perversa y dijo:

—Así que en ésas estamos; de modo que vosotros, tontos afortunados, os repartís uno y medio de los grandes como recompensa. ¡Vaya con el suertudo de Wally! Cuando no son vacaciones en Nueva York a cuenta del contribuyente es el dinero de una recompensa.

Furman saltó del sillón y chilló:

—Es mentira. Es un montaje. No pueden probar nada. No hay nada que probar. Nunca he matado a nadie. No me liarán. No me…

Le empujé para que volviera a sentarse en el sillón.

—Tranquilícese —le dije—. No malgaste saliva con nosotros y guárdela para la policía de Filadelfia. Nos estamos limitando a mantenerle aquí hasta que le recojan. Lo que haya es allí y no aquí.

—Pero si no es la policía, es la Transamericana de Detec…

—Nosotros le vamos a entregar a la policía.

Empezó a decir algo, se cortó, suspiró, hizo un gesto escueto de desesperación con las manos e intentó sonreír.

—¿Entonces no puedo hacer nada ahora?

—Nadie puede hacer nada hasta mañana —dije—. Vamos a registrarle y luego ya no le molestaremos más hasta que vengan a por usted.

En el neceser Gladstone de color negro hallamos un par de mudas, algunos útiles de aseo y un 38 cargado. En los bolsillos le encontramos ciento sesenta y pico dólares, un talonario de un banco de Filadelfia, tarjetas de negocios y algunas cartas que parecían demostrar que estaba metido en el negocio de la propiedad inmobiliaria, además de esa clase de cosillas que suelen encontrarse en los bolsillos de un hombre. Mientras Wally lo colocaba todo en la caja fuerte, le dije a George Propper que encerrara a Furman.

George agitó las llaves que llevaba en el bolsillo y dijo:

—Venga, chatillo. Llevamos tres días sin meter a nadie en chirona. La vas a tener para ti solito, como una suite del Ritz.

Furman me dijo «buenas noches y gracias» y salió detrás de George.

Cuando volvió George, se apoyó en la jamba de la puerta y preguntó:

—¿Y qué me dicen estos chavales de corazón generoso de darme una pizca de ese maldito dinero?

Wally dijo:

—Seguro. Me olvidaré de esos dos y medio que me llevas debiendo tres meses.

Yo le dije:

—George, ponlo todo lo cómodo que puedas. Pásale lo que pida.

—¿Es valioso, eh? Si llega a ser un tirado que no valiera un céntimo para ti… lo mismo le tenía que llevar la almohada de mi cama —escupió sobre la escupidera y marró—. Para mí es como todos los demás.

Pensé: «cualquier día me olvido de que tu tío es diputado del condado y te tiro por la alcantarilla». Pero dije:

—Di lo que te dé la gana, pero haz lo que te digo.

Eran sobre las cuatro de la madrugada cuando me fui a casa, mi granja estaba en las afueras de la ciudad, y tardé como media hora más antes de irme a dormir. El teléfono me despertó a las seis y cinco.

Era la voz de Wally:

—Será mejor que vengas, Scott. Ese Furman se ha colgado.

—¿Qué?

—Con el cinturón… de una barra de la celda… está más muerto que todas las cosas.

—Está bien. Voy para allá. Llama a Ben Kamsley y dile que le recojo de camino.

—A ese hombre no le hace falta ningún médico, Scott.

—Tampoco le pasará nada si le echa un vistazo —insistí—. Será mejor que llames a Douglassville —Douglassville era la capital del condado.

—Vale.

Wally volvió a llamarme mientras me estaba vistiendo para decirme que a Ben Kamsley le habían llamado a una urgencia y andaba por la otra punta de la ciudad, pero que su mujer se pondría en contacto con él y le diría que se pasara por la comisaría antes de volver a casa.

Ya entrando en la ciudad, cuando estaba a unos quince o veinte metros del Red Top Diner, Heck Jones salió corriendo con un revólver en la mano y disparando contra dos hombres en un deportivo negro que acababa de cruzarse conmigo.

Saqué la cabeza y le grité «¿Qué pasa?», mientras daba la vuelta al coche.

—¡Espera! —berreó furioso—. ¡Espérame! —soltó otro disparo que no me reventó un neumático delantero por un pelo y galopó hacia mí, con el delantal flameándole alrededor de las gruesas piernas. Le abrí la puerta, escurrió su masa a mi lado y salimos a la carretera tras el deportivo.

—Lo que más me cabrea —dijo cuando hubo dejado de jadear— es que lo hagan como si fuera de broma. Entran, no quieren más que huevos con jamón y café, se ponen a bromear en voz baja y entonces me sacan las pistolas como si fuera un chiste.

—¿Cuánto se han llevado?

—Sesenta, más o menos, pero no es eso lo que más me jode; es que lo hagan como si fuera de broma.

—No te preocupes —dije—. Les cogeremos.

Aunque por un pelo. Fue una persecución divertida; los perdimos un par de veces y finalmente los cazamos, más por suerte que por otra cosa, un par de millas más allá de la frontera del Estado.

No tuvimos ninguna dificultad en detenerlos una vez que les alcanzamos, pero sabían que habían cruzado la frontera estatal e insistían en que se les extraditara formalmente o si no nada, así que tuvimos que llevarlos a Badington y meterlos en la trena hasta que organizáramos los papeles necesarios. Dieron las diez antes de que tuviera la oportunidad de llamar a mi despacho.

Cogió el teléfono Hammill y me dijo que estaba allí nuestro fiscal de distrito, Ted Carroll, así que hablé con Ted, aunque no tanto como él conmigo.

—Oye, Scott —me preguntó excitado—. ¿Qué es todo esto?

—¿Todo el qué?

—Pues todas estas pamplinas, todo este camelo.

—No sé qué me quieres decir —dije—. ¿No ha sido un suicidio?

—Seguro que ha sido suicidio, pero mandé un telegrama a la Transamericana y me acaban de llamar hace unos minutos para decirme que nunca habían enviado circulares a nombre de Furman, que no sabían que se le buscara por ningún delito. Lo único que sabían de él es que era cliente suyo.

No se me ocurrió decir otra cosa, salvo que estaría de vuelta en Deerwod a mediodía. Como así ocurrió.

Ted estaba sentado a mi mesa con el auricular del teléfono pegado a la oreja, diciendo «sí… sí… sí» cuando entré en mi despacho. Colgó y me preguntó:

—¿Qué te ha pasado?

—Un par de chicos que asaltaron el Red Top Diner y tuve que perseguirles casi hasta Badington.

Torció la boca en una media sonrisa.

—¿Se te está yendo la ciudad de las manos? —él y yo estábamos en campos políticos opuestos y nos tomábamos seriamente la política del condado de Candle.

Le devolví la sonrisa.

—Eso parece… con un delito cada seis meses.

—Y eso —y señaló con un gesto brusco del pulgar la trasera del edificio, donde estaban los calabozos.

—¿Eso qué? Vamos a hablar de eso.

—Un lío de narices —dijo—. Acabo de hablar con la policía de Filadelfia. Según ellos, no ha habido ningún Paul Frank Dunlap asesinado; no tienen ningún crimen sin resolver el 26 del mes pasado —me miró como si la culpa la tuviera yo—. ¿Qué le sacaste a Furman antes de dejar que se colgara?

—Que era inocente.

—¿No le interrogaste? ¿No le sacaste qué venía a hacer? ¿No le…?

—¿Y para qué? —pregunté—. Admitió llamarse Furman, la descripción cuadraba, la foto era suya, y se supone que la Transamericana va en serio. Le querían en Filadelfia, no yo aquí. Claro que si yo hubiera sabido que se iba a colgar… has dicho que era cliente de la Transamericana. ¿Te han contado en qué consistía el encargo?

—Su mujer le había abandonado hacía un par de años y les ha tenido buscándola cinco o seis meses aunque no la han encontrado. Van a mandar a uno esta noche para que eche un vistazo —se levantó—. Voy a almorzar algo —al llegar a la puerta, miró por encima del hombro para decirme:

—Esto traerá cola.

Lo sabía: suele ocurrir cuando alguien muere en un calabozo.

Entró George Propper sonriendo feliz:

—¿Así que qué es lo que pasa con esos quince billetitos?

—¿Qué pasó anoche? —pregunté.

—Nada. Que se colgó.

—¿Lo encontraste tú?

Negó con la cabeza.

—Wally echó un vistazo para ver cómo iban las cosas antes de salir de turno y lo encontró.

—Tú estarías durmiendo, supongo.

—Bueno, estaba echando una cabezadita, creo —murmuró—, pero eso le pasa a cualquiera… hasta a Wally cuando pasa por aquí entre ronda y ronda… y siempre oigo si llaman por teléfono o esas cosas. Y aunque hubiera estado despierto: a uno que se cuelga no le oyes.

—¿Dijo Kamsley cuánto llevaba muerto?

—Dijo que le parecía que debió de hacerlo sobre las cinco. ¿Quieres ver los restos? Están en la funeraria de Fritz.

—Ahora no —dije—. Será mejor que te vayas a casa y duermas algo más, no sea que el insomnio no te deje dormir esta noche.

Dijo:

—Estoy tan hecho polvo como tú y como Wally por haber perdido toda esa pasta —y salió con una risita.

Ted Carroll regresó del almuerzo con la idea de que podría haber alguna relación entre Furman y los dos hombres que habían atracado a Heck Jones. No parecía tener demasiado sentido, pero le prometí investigarlo. Como es natural, jamás descubrimos semejante relación.

Aquella tarde llegó un tipo llamado Rising, director adjunto de la sucursal de Filadelfia de la Agencia Transamericana de Detectives. Venía con el abogado del muerto, un hombre asmático y flacucho de nombre Wheelock. Una vez que identificaron el cuerpo nos metimos en mi despacho para conversar.

No tardé mucho en contarles lo que yo sabía añadiendo, eso sí, lo que había averiguado por la tarde, y que consistía en que la policía de casi todos los rincones del estado había recibido una copia de la circular de busca y captura. Rising la examinó y calificó la falsificación de excelente: el papel, el estilo, el tipo de letra eran prácticamente los mismos que usaba su agencia.

Por su parte, me contaron que el muerto era un ciudadano de Filadelfia respetable, próspero y bien conocido. En 1938 se había casado con una chica de veintidós años llamada Ethel Brian, hija de una familia de Filadelfia, si no próspera sí bien acomodada. Tuvieron un hijo en 1940 pero sólo vivió unos cuantos meses. La esposa de Furman había desaparecido en 1941 y ni él ni su familia política habían sabido de ella desde entonces, aunque él se había gastado una buena suma de dinero intentando encontrarla. Rising me enseñó su foto, una rubita de carita pequeña, de boca blanda y ojos asustados y grandes.

—Me gustaría que me hicieran una copia —dije.

—Quédese con ésta. Hemos hecho más. La descripción va al dorso.

—Gracias. ¿Él no llegó a divorciarse?

Rising meneó enérgicamente la cabeza.

—No señor. Estaba muy enamorado de ella y parece que pensaba que con la muerte del niño ella se había vuelto un poco chalada y no sabía lo que hacía —miró al abogado—. ¿Es así?

Wheelock emitió un par de ruidos asmáticos y dijo:

—Eso creo.

—Dijo que era rico. ¿Como cuánto… y quién lo hereda?

El abogado flacucho resolló un poco más y dijo:

—Yo diría que su herencia asciende a quizá… medio millón de dólares, que pasan por entero a su esposa —lo cual me dio que pensar, aunque en aquel momento no me sirvió de nada.

No supieron decirme por qué había venido a Deerwood. Parece que no le había contado a nadie adónde iba, y se había limitado a decir a la servidumbre y a sus empleados que iba a estar fuera de la ciudad uno o dos días. Ni Rising ni Wheelock sabían que tuviera enemigos. Eso fue todo.

Que siguió siéndolo después de la investigación. Todo indicaba que alguien había enredado a Furman para que le metiéramos en chirona y que aquello le había conducido al suicidio. No había más indicios. Y tenía que haber otras cosas, muchas otras cosas.

Algunas comenzaron a aflorar justamente después de terminada la encuesta. Me estaba esperando Ben Kamsley cuando yo salía del velatorio de la funeraria, donde habíamos llevado a cabo la investigación.

—Alejémonos de la multitud —me dijo—. Quiero contarte una cosa.

—Vente al despacho.

Allá nos fuimos. Cerró la puerta, que normalmente se quedaba abierta, y se sentó en una esquina de mi mesa. Habló en voz baja.

—Esas dos magulladuras son significativas.

—¿Qué magulladuras?

Me miró con curiosidad durante un segundo y luego se llevó la mano a la cabeza.

—Furman… debajo del pelo… tenía dos magulladuras.

Intenté controlarme para no gritar.

—¿Pero por qué no me lo has dicho?

—Te lo estoy diciendo. No estabas aquí, es la primera vez que te veo desde entonces.

Maldije a los dos rufianes que me habían mantenido alejado al atracar el Red Top Diner y le pregunté:

—¿Entonces por qué no lo has soltado cuando testificaste en la encuesta?

Frunció el ceño.

—Soy amigo tuyo. ¿Querría acaso ponerte en un aprieto dando pie a que la gente dijera que le habías empujado al suicidio por haberle sometido a un tercer grado?

—Estás loco —dije—. ¿Qué le pasó en la cabeza?

—No murió de eso, si es eso lo que te interesa. No tiene nada que ver con el cráneo. Tan sólo un par de magulladuras que nadie notaría a menos que se le apartara el pelo.

—Está igual de muerto —gruñí—. Tú y tu amistad…

Sonó el teléfono. Era Fritz.

—Escucha, Scott —dijo—, hay un par de damas que quieren echar un vistazo al tipo. ¿Pueden?

—¿Quiénes son?

—No las conozco… forasteras.

—¿Y por qué quieren verle?

—No lo sé. Un minuto.

Me llegó una voz de mujer por el teléfono.

—¿No podría verle, por favor? —era una voz agradable, sincera.

—¿Por qué quiere verle usted? —pregunté.

—Bueno, yo… —hubo una larga pausa— yo soy… —una pausa breve y al terminar la frase la voz se le había convertido en menos que un susurro— soy su esposa.

—Claro, desde luego —dije—. Voy para allá.

Salí a toda prisa.

Al salir del edificio me tropecé con Wally Shane. Iba de paisano porque estaba fuera de servicio.

—Eh, Scott —me cogió del brazo y me arrastró otra vez al vestíbulo, a salvo de miradas indiscretas—. Justo cuando yo salía han llegado un par de señoras a lo de Fritz. Una de ellas es Hotcha Randall, una chiquita con unos antecedentes más largos que tu brazo. Ya sabes, una de esa panda en la que me encargaste trabajar en Nueva York el verano pasado.

—¿Te conoce?

Sonrió.

—Seguro. Pero no por mi nombre y se piensa que soy un rufián de Detroit.

—Quiero decir que si te ha reconocido.

—No creo que me haya visto. De todos modos, no me lo ha parecido.

—¿No conoces a la otra?

—No, es una rubia, bastante mona.

—Vale —dije—. Quédate por aquí un rato, pero sin que se te vea. A lo mejor me las traigo —y crucé la calle para ir a la funeraria.

Ethel Furman era más guapa de lo que su fotografía sugería. La mujer que la acompañaba era cinco o seis años mayor que ella, bastante más grandona y, a su modo basto y grandón, aparente. Ambas vestían siguiendo una moda que todavía no había llegado a Deerwood.

Me presentaron a la mujer grandona como señora Crowder. Yo dije:

—Creí que se llamaba Randall.

Se rió.

—¿Y a usted qué le importa, jefe? No estoy haciendo nada malo en su pueblo.

Contesté:

—No me llame jefe. Para ustedes, los pillos de la ciudad, yo soy el payaso del pueblo. Ya volveremos sobre eso.

Ethel Furman no armó demasiado alboroto cuando vio a su marido.

Se limitó a mirarlo seriamente a la cara durante unos tres minutos, luego se volvió y me dijo «gracias».

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas —dije— así que, si se viene al otro lado de la calle…

Asintió.

—Y yo también querría preguntarle algunas cosas —miró a su acompañante—. Si a la señora Crowder no…

—Llámela Hotcha —dije—. Estamos entre amigos. Por supuesto, que venga ella también.

La Randall dijo:

—¿A que es un encanto? —y se me colgó del brazo.

Ya en mi despacho, les ofrecí unos sillones y empecé:

—Antes de preguntarle nada, quiero decirle algo. Furman no se suicidó; le asesinaron.

Ethel Furman puso unos ojos como platos.

—¿Asesinado?

Como si hubiera tenido las palabras en la punta de la lengua, Hotcha Randall intervino:

—Tenemos coartadas. Estábamos en Nueva York. Podemos demostrarlo.

—A lo mejor les damos la oportunidad —le contesté—. ¿Cómo es que han venido aquí?

Ethel Furman repitió aturdida: «¿asesinado?». Contestó la Randall:

—¿Y quién mejor que nosotras? Seguía siendo su mujer, ¿no? Tiene derecho a parte de la herencia, ¿no? Tiene derecho a mirar por sus intereses, ¿o no?

Aquello me recordó algo. Descolgué el teléfono y le encargué a Hammill que alguien me encontrara al abogado Wheelock, que por supuesto se había quedado para la investigación, antes de que abandonara la ciudad y le dijera que quería verle.

—¿Y está Wally por ahí?

—No está aquí. Dijo que le habías dicho que no estuviera visible. Pero le encontraré.

—De acuerdo. Dile que quiero que vaya a Nueva York esta noche. Y manda a Mason a casa para que duerma un poco; tendrá que ocuparse del turno de noche de Wally.

Hammill contestó «vale» y yo volví a atender a mis visitas.

Ethel Furman ya había salido de su aturdimiento. Se echó hacia adelante y me preguntó:

—Señor Anderson, ¿cree usted que yo… he tenido algo que ver con Lester… con su muerte?

—No lo sé. Sé que lo han matado. Y sé que le han dejado algo así como medio millón.

La Randall soltó un silbidito suave. Se vino a mí y me puso en el hombro una mano enjoyada con un anillo de diamantes.

—¿Dólares?

Cuando asentí, el placer se le esfumó de la cara para dejar paso a la seriedad.

—De acuerdo, jefe —dijo— no se haga ahora el payaso. La chiquita no ha tenido nada que ver con lo que usted crea que ha pasado. Leímos en el periódico de ayer por la mañana que se había suicidado y que había algo raro en el asunto; yo la convencí para que viniera y…

Ethel Furman interrumpió a su amiga.

—Señor Anderson, yo no habría hecho nada que dañara a Lester. Le dejé porque quería dejarle, pero no le habría hecho nada ni por dinero ni por nada. Hombre, si hubiera querido dinero me habría bastado con pedírselo. Pero bueno, si hasta ponía anuncios en los periódicos diciendo que si quería algo que se lo pidiera, cosa que nunca hice. Puede usted… su abogado… cualquiera que supiera algo de eso se lo podrá decir.

La Randall continuó con la historia.

—Es la verdad, jefe. No he parado de decirla que era una majadera por no sacarle el jugo, pero ella no ha querido. Ya me ha costado lo mío convencerla de que viniera a por su parte, ahora que está muerto y que no tiene a nadie más a quien dejárselo.

Ethel Furman dijo:

—Yo no le haría daño.

—¿Por qué le abandonó?

Se encogió de hombros.

—No sé cómo explicarlo. La vida que llevábamos no era la que yo quería llevar. Yo quería… qué sé yo. En cualquier caso, cuando murió el niño no pude aguantar más y me largué, pero no quería nada de él ni quería hacerle daño. Conmigo fue siempre bueno. Era yo… era yo la que estaba equivocada.

Sonó el teléfono; era la voz de Hammill.

—Tengo a los dos. Wally está en casa. Ya le he contado. El viejo Wheelock va de camino.

Saqué la circular falsificada de busca y captura y se la enseñé a Ethel Furman.

—Así fue como le metimos en el trullo. ¿Ha visto alguna vez esa fotografía?

Empezó a decir «no» y entonces miró atemorizada.

—Pero bueno, si es… no, no puede ser. Es una foto, una foto de carné que yo… tenía. Es una ampliación.

—¿Quién más la tiene?

Se atemorizó aún más, pero dijo:

—Nadie que yo sepa. No creo que nadie pueda tener otra.

—¿Sigue teniendo la suya?

—Sí. No recuerdo si la he visto hace poco…, la tengo con papeles viejos y demás… pero debo tenerla.

—Bueno, señora Furman —dije—, esas cosas son las que tenemos que comprobar y ninguno de nosotros puede evitarlo. Ahora bien, podemos jugar de dos maneras. Puedo detenerla aquí como sospechosa hasta que haya tenido tiempo de comprobarlo o puedo mandarla a Nueva York con uno de mis hombres para que haga la comprobación. Yo prefiero hacerlo así si usted acelera las cosas ayudándome en lo que pueda y si me promete que no va a intentar ningún truco.

—Lo prometo —dijo—. Estoy tan impaciente como usted por…

—De acuerdo. ¿En qué ha venido?

—La traje yo —contestó la Randall—. Ése es mi coche, el verde grande que está en la acera de enfrente.

—Estupendo. Entonces él puede irse con ustedes en coche, pero nada de líos.

Sonó otra vez el teléfono mientras volvían a asegurarme que no habría líos. Hammill me dijo: «Wheelock está aquí».

—Hazle pasar.

El asma por poco no asfixia al abogado al ver a Ethel Furman. Sin dejar que se repusiera, le pregunté:

—¿Es la auténtica señora Furman?

Meneó la cabeza de arriba a abajo, resollando aún.

—Estupendo —dije—. Espéreme, en seguida vuelvo —conduje a las dos mujeres fuera del despacho y cruzamos la calle hasta llegar al coche verde—. Todo seguido hasta el final de la calle y luego dos manzanas a la izquierda —le dije a la Randall, que se puso al volante.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

—A ver a Shane, el que va a irse a Nueva York con ustedes.

La señora Dober, la patrona de Wally, nos abrió la puerta.

—¿Está Wally? —pregunté.

—Claro que sí, señor Anderson. Pasen y suban —mientras hablábamos miraba con ojos abiertos por la curiosidad a mis dos acompañantes.

Subimos al primer rellano y llamé a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Scott.

—Adelante.

Empujé la puerta para abrirla y me eché a un lado para dejar pasar a las mujeres.

Ethel Furman dijo boquiabierta: «Harry», y se echó hacia atrás.

Wally tenía una mano a la espalda, pero yo ya había sacado mi arma.

—Supongo que tú ganas.

Contesté que eso me parecía a mí, y nos volvimos todos a la comisaría.

—Soy un imbécil —se quejó cuando nos quedamos él y yo solos en mi despacho—. Supe que todo se había acabado en cuanto vi entrar a estas dos damas en lo de Fritz. Entonces, cuando estaba intentando esfumarme y nos encontramos, temí que me llevaras contigo así que tuve que decirte que una de ellas me conocía, imaginándome que querrías mantenerme oculto durante un tiempo por lo menos… lo suficiente como para salir del pueblo. Y luego no fui lo suficientemente sensato como para marcharme en seguida.

»Pasé por casa para recoger un par de cosas antes de largarme y entonces me localiza Hammill y voy y meto la pata por completo; me imagino que tengo un respiro; me imagino que tú todavía no estás en ello y que me vas a mandar a Nueva York otra vez como rufián de Detroit para ver qué puedo sacarle a esta gente y que saldré sin problemas. Bueno, pues me has engañado por completo, hermano o… quizá no. Oye, Scott, no te habrás tropezado con todo esto por casualidad, ¿o sí?».

—No. A Furman tuvo que matarle un poli. Un poli debe conocer bien cómo son las circulares de busca y captura, lo suficiente como para saber falsificarlas bien. ¿Quién te hizo la impresión?

—Sigue con tu historia —dijo—. En esto no voy a mezclar a nadie. Fue un pobre desgraciado de una imprenta que necesitaba pasta.

—Vale. Sólo un poli hubiese estado suficientemente seguro del procedimiento que se sigue en estos asuntos. Sólo un poli, uno de mis polis, pudo entrar en el calabozo, atizarle en la cabeza y colgarle de… Esas magulladuras lo demostraban.

—¿Ah, sí? Y eso que envolví la porra con una toalla, queriendo noquearle sin dejarle marcas, no fuera que alguien pudiera descubrirlas después. Me parece que se me fue mucho la mano.

—Así que eso lo dejaba reducido a mis polis —seguí— y bueno… me dijiste que conocías a la Randall y eso fue, lo único es que me imaginé que trabajabas con ella. ¿Cómo te metiste en esto?

Hizo un gesto de amargura con la boca.

—¿Cómo se mete en líos la mayoría de los imbéciles? Pues porque le gusta la pasta fácil. Estoy en Nueva York, ¿comprendes?, trabajando para ti en ese asunto de Dutton, venga a codearme con jugadores, chantajistas, y haciéndome pasar por uno de ellos; y acabo por imaginarme que mi trabajo me exige lo mismo que a ellos el suyo y que es igual de peligroso y de duro que el suyo, pero pasa que ellos levantan un buen montón y yo trabajo por un café y un bollo. Eso es lo que acaba por engancharte.

»Luego voy y me encuentro con la tal Ethel y ella se vuelve loca por mí. A mí me gusta también, así que, por ahí, estupendo; pero una noche va y me cuenta lo de su marido, que tiene mucha pasta y lo loco que está por ella y que sigue intentando encontrarla y a mí me da por pensar. Me creo que está lo suficientemente loca por mí como para casarse conmigo. Y me creo que se casará conmigo si no sabe que yo le he matado. El divorcio no servía porque lo normal era que ella no consiguiera el dinero o, en cualquier caso, sólo una parte. Así que me da por pensar qué pasaría si él muriera y le dejara un buen fajo.

»Eso estaba mejor. Me fui a Filadelfia un par de tardes, le busqué y todo me pareció estupendo. Ni siquiera tenía a nadie lo suficientemente próximo como para dejarle más que un poco de pasta. Así que lo hice. No en seguida; tardé en perfilar los detalles mientras seguía escribiéndola a través de un compañero de Detroit.

»Y luego lo hice. Mandé esas circulares a un montón de sitios, sin querer apuntar demasiado a éste. Y cuando estuve preparado le llamé, diciéndole que si se venía al hotel Deerwood esa noche, entre esa noche y la siguiente, sabría de Ethel. Y, tal como lo había pensado, habría caído en cualquier trampa en la que Ethel fuera el cebo. El que tú le cogieras en la estación fue un golpe de suerte. Si no lo hubieras hecho, yo habría tenido que descubrir que estaba alojado en el hotel esa noche. En cualquier caso, le habría matado, me habría dado por beber o lo que fuera, tú me habrías despedido y yo me habría marchado y me habría casado con Ethel y con su medio millón bajo el nombre supuesto de Detroit —hizo otra vez aquel gesto amargo—. Sólo que me parece que no soy tan listo como me creía».

—A lo mejor sí —dije—, pero eso no siempre ayuda. El viejo Kamsley, el padre de Ben, solía decir: «Un clavo saca a otro clavo». Siento que lo hicieras, Wally; siempre me has caído bien.

Sonrió, cansado.

—Ya lo sabía —dijo—. Con eso contaba.

LA MUJER DEL RUFIÁN

Margaret Tharp solía pasar del sopor a la vivacidad de los ojos abiertos sin que mediara languidez alguna. Aquella mañana no hubo nada fuera de lo habitual en su despertar, salvo la ausencia del triste ulular del barco de las ocho de San Francisco. Al otro extremo de la habitación, las manecillas del reloj semejaban una mano larga que señalaba las siete y unos pocos minutos. Margaret se dio la vuelta bajo las sábanas, dando la espalda a la pared occidental, bañada por el sol, y volvió a cerrar los ojos.

Pero no llegó a amodorrarse. Ya había despertado definitivamente a la inquietud matinal de los pollos del vecino, al rumor de un automóvil que iba hacia el ferry, al ajeno perfume de magnolias en la brisa que le cosquilleaba la mejilla con mechones de pelo. Se levantó, deslizó los pies en las suaves zapatillas y los hombros en la bata y bajó las escaleras para poner las tostadas y el café antes de vestirse.

Un hombre gordo que iba de negro estaba a punto de salir de la cocina. Margaret chilló, llevándose la bata a la garganta con las dos manos.

Rojo y cristal centellearon en la mano con la que el hombre gordo se quitó el hongo negro. Sin soltar el picaporte, se volvió para encararse con Margaret. Se volvió despacio, con la suave precisión de un globo que girara sobre un eje fijo, meneando la cabeza cuidadosamente, como si equilibrara una carga invisible.

—Usted… es… la… señora Tharp.

Espaciaba las palabras con suspirantes bocanadas, que las almohadillaban, las presentaban como gemas anidadas en algodón en rama. Pasaba de los cuarenta y tenía unos ojos relucientes dentro de su opacidad, cuya negrura se repetía con diversidad de acabados en bigote y pelo, en el traje recién planchado y en los abrillantados zapatos. La piel negra de su rostro, con la redondez de una bola por encima del cuello rígido y duro, era peculiarmente basta, fuertemente granulada, como si la hubieran cocido. Sobre aquel fondo la corbata destacaba como una llamarada escarlata.

—Su… marido… no… está… en… casa.

No fue más inquisitivo que cuando la llamó por su nombre, pero se detuvo expectante. Margaret, de pie en el pasillo entre las escaleras y la cocina, seguía demasiado sobresaltada para decir «no».

—Usted… le… está… esperando.

En la actitud de aquel hombre, que no tenía por qué estar en la cocina, pero que tampoco parecía desconcertado porque se le hubiera encontrado allí, no había nada aparentemente amenazador. Las palabras de Margaret fluyeron casi con facilidad.

—No, todavía… le estoy esperando, claro, pero no sé exactamente cuándo volverá.

Hombros y sombrero negros, moviéndose al unísono, dieron la completa impresión de una reverencia, sin que se alterase lo más mínimo la postura de la redonda cabeza.

—Será… tan… amable… de… decirle… cuando… llegue… que… yo… espero. Yo… le… espero… en… el… hotel —las bocanadas prolongaban interminablemente sus frases y hacían de ellas grupos de palabras finamente divididos, de incierto significado—. Dígale… que… Leonidas… Doucas… está… esperando… Él… sabe. Somos… amigos…, muy… buenos… amigos. No… olvide… el… nombre… Leonidas… Doucas.

—Desde luego que se lo diré. Pero de verdad que no sé cuándo llegará.

El hombre que se hacía llamar Leonidas Doucas asintió levemente bajo aquel algo invisible que su cabeza sostenía. La negrura de la piel y del bigote exageraban la blancura de sus dientes. La sonrisa le desapareció con la misma rigidez, con tan poca elasticidad como le había surgido.

—Puede… esperarle. Viene… ahora.

Se dio la vuelta, alejándose de ella, y salió de la cocina, cerrando la puerta.

Margaret atravesó la habitación de puntillas para cerrar la puerta con llave. Sonó el mecanismo interior del cerrojo, pero el resbalón no corrió. La envolvió el suave aroma de las magnolias. Abandonó la lucha con el pestillo roto y se dejó caer en una silla al lado de la puerta. Por la espalda le brotaban puntitos de sudor. Bajo la bata y la combinación sentía las piernas frías. Doucas y no la brisa le había llevado al lecho el aroma de magnolias. Su presencia no adivinada en el dormitorio era lo que la había despertado. Había subido a descubrir a Guy con sus ojos brillantes. ¿Y si Guy hubiera estado en casa, dormido a su lado? Se imaginó a Doucas inclinándose sobre la cama, la cabeza todavía erguida rígidamente, con una hoja brillante en el puño enjoyado. Le dio un escalofrío.

Luego soltó una carcajada. ¡Pero qué tontita! ¿En qué cabeza cabía que a Guy, a su Guy de cuerpo fuerte y nervios de acero, para el que la violencia no suponía más que una suma para un contable, pudiera hacerle daño un hombre gordo, perfumado y asmático? Durmiera o no Guy, si Doucas llegaba como enemigo, tanto peor para Doucas… ¡Un perrillo faldero regordete que gruñera al lobo rojo de su marido!

Saltó de la silla y empezó a trastear con el tostador y la cafetera. Leonidas Doucas quedó relegado en sus pensamientos por las noticias que él mismo le había proporcionado; Guy volvía a su casa. Eso había dicho aquel negro gordo, y lo había dicho con aplomo. Guy volvía a casa para llenarla con sus risas tumultuosas, sus blasfemias a voz en cuello, con sus historias de proscrito en lugares de nombres extraños, con su olor a tabaco y a licor, con sus cachivaches de explorador, que no acababan nunca de encajar ni en los armarios ni en las habitaciones, sino que rebosaban, invadiendo la casa desde el tejado hasta el sótano. Rodarían casquillos bajo los pies, botas y cinturones aparecerían en lugares insospechados, por todas partes habría cigarros, colillas de cigarros, cenizas de cigarros; probablemente en el porche se alinearían las botellas vacías, para escándalo de los vecinos.

Guy volvía a casa…, y había tantas cosas que hacer en una casa tan pequeña…; ventanas y cuadros y marcos que limpiar, muebles y suelos que encerar, cortinas que colgar, alfombras que sacudir. Con tal de que no volviera antes de dos días, o tal vez tres.

Había desechado los guantes de goma por incómodos… ¿Los había puesto en el armario de la entrada o arriba? Tenía que encontrarlos. Había tanto que restregar…, y a Guy no podía ofrecerle unas manos ásperas. Frunció el ceño ante la manita que se llevaba la tostada a la boca y la acusó de aspereza. Tendría que comprar otro frasco de colonia. Si le quedara tiempo después de trabajar, podría acercarse al centro por la tarde. Pero antes había que dejar la casa brillante y ordenada, para que Guy pudiera decir: «¡Menudo nidito primoroso para albergar a un toro como yo!».

Y que quizá contara del mes que había pasado en la cabaña de la isla de la Rata con dos de la chusma de los siwashes, durmiendo los tres en una cama porque tenían tan pocas mantas que no podían ni repartírselas.

Los dos días que Margaret había deseado pasaron sin Guy, y otro, y otros. Se acabó la costumbre de dormir hasta que el ulular del barco de las ocho trepara colina arriba. A las siete, a las seis, a las cinco y media una mañana, ya estaba vestida y moviéndose por la casa, puliendo objetos relucientes, refregando alguno ligeramente manchado por el uso del día antes, enredando en las habitaciones incesante, meticulosa, feliz.

Siempre que pasaba por el hotel de camino a las tiendas de la parte baja de la calle Water, veía a Doucas. Por lo general, estaba en el vestíbulo de grandes ventanales acristalados, muy derecho en el sillón más grande, cara a la calle, redondo, vestido de negro, inmóvil.

Una vez salió del hotel cuando ella pasaba.

Ni la miró, ni apartó la vista, ni pretendió ser reconocido, ni se esforzó por no serlo. Margaret sonrió agradablemente, saludó agradablemente y siguió calle abajo alejándose de aquel sombrero levantado por una mano enjoyada, de aquella cabecita erguida. El aroma de magnolias, acompañándola una docena de pasos, acentuó su impresión de cierta graciosa bondad no exenta de prepotencia.

Esa misma amabilidad indulgente la perseguía por las calles, en las tiendas, en sus visitas a Dora Milner, y hasta la propia puerta de su casa cuando salía a abrir a Agnes Peppler y a Helen Chase. Se inventaba frases orgullosas cuando en realidad pronunciaba o escuchaba otras. «Guy se mueve de continente en continente con la misma facilidad con que Tom Milner va del mostrador de las medicinas al cajón de los sifones», pensaba, mientras Dora hablaba de la ropa blanca de la habitación de los huéspedes. «Dispone de su vida con la misma despreocupación con que Ned Peppler lleva su maletín», alardeaba cuando servía el té a Agnes y a Helen; «vende su osadía tan cara como Paul Chase vende los solares de primera».

Todos ellos, amigos y vecinos, hablaban entre sí de la «pobre Margaret», de «la pobrecilla señora Tharp», cuyo marido era un notorio rufián, siempre en algún lugar distante, metido en toda clase de canalladas. Aquellos propietarios de dóciles animales domésticos la compadecían, o simulaban hacerlo, porque su hombre era una bestia errante a la que no se podía enjaular, porque no llevaba el insulso uniforme de la respetabilidad, porque no caminaba por caminos trillados y seguros. ¡Pobrecilla señora Tharp! Y ella se llevaba la taza a la boca para contener una risita que amenazaba con interrumpir groseramente la interpretación que Helen hacía de un disputado punto de bridge.

—De verdad que no importa, siempre que todos sepan las reglas a seguir antes de comenzar el juego —dijo tras una pausa que requirió su comentario, y siguió con sus secretos pensamientos.

¿Y cómo sería —se preguntaba, con la certeza de que nunca le habría ocurrido a ella— eso de tener por marido a un macho domado, doméstico, que llegara con regularidad para las comidas y la hora de dormir, cuyas escapadas más atrevidas no pasasen del vértigo de una ocasional partida de cartas, de unas vacaciones urbanícolas en San Francisco o, como mucho, de una insípida aventura con alguna mecanógrafa, manicura o sombrerera descarriada?

Ya avanzado el sexto día de espera, apareció Guy.

Mientras se preparaba la cena en la cocina, oyó el chirrido de un automóvil que se detenía delante de la casa. Corrió hacia la puerta y atisbó por el cristal envisillado. Guy estaba de pie en la acera, dándole su ancha espalda, sacando bolsas de cuero del coche que desde el ferry le había llevado hasta allí. Se alisó el cabello con las manos frías, se alisó el delantal y abrió la puerta.

Guy se dio la vuelta, con una bolsa en cada mano y otra bajo el brazo. Sonrió a través de una florida e incipiente barba de dos días y saludó con una de las bolsas como quien saluda con un pañuelo.

Sobre el cabello rojo y enredado llevaba medio caída una gorra rota, le sobresalía el pecho de una chaqueta en estado ruinoso, llevaba unos pantalones caqui mugrientos, muy ajustados a las pantorrillas y a los muslos nervudos, zapatos que fueran de loneta blanca que intentaban contener unos pies hechos para un número mayor y, fracasando, dejaban asomar un dedo gordo envuelto en un calcetín marrón. Un vikingo rojizo con harapos de mendigo. Llevaría otra ropa en las bolsas, pero los harapos eran su disfraz de vuelta a casa, un gesto afectado de «trabajador-que-regresa-del-campo». Subió por el camino, las bolsas descuidadas rozando los geranios y las capuchinas.

Margaret sentía la garganta congestionada. Una niebla lo emborronó todo menos aquel rostro rojo que se le abalanzaba. Un gemido sin exteriorizar le sacudió el pecho. Hubiera querido correr hacia él como hacia un amante. Hubiera querido alejarse de él como de un violador. Se quedó muy quieta en el umbral, sonriéndole, recatada, con la boca seca y caliente.

Sus pies ya rozaban los escalones, el porche. Cayeron las bolsas al suelo. Unos brazos gruesos se le echaron encima.

A las fosas nasales le llegó el olor a alcohol, a sudor, a salitre, a tabaco. La carne barbada le raspó las mejillas. Perdió pie, perdió el aliento, la plegaba dentro de él, apretaba, la magullaba, la apisonaban aquellos labios duros. Cerrando los ojos para luchar contra el dolor que reflejaban, se colgó fuertemente de él, del único ser plantado con firmeza en aquel torbellino de universo. Al oído le llegaba el retumbar de mimitos viciosos, de cariñitos soeces; otro sonido percibió aún más próximo…, un arrullo gutural…, se reía.

Guy había vuelto a casa.

Envejeció la tarde antes de que Margaret recordara a Leonidas Doucas.

Sentada en las rodillas de su marido, se echaba hacia adelante para contemplar las baratijas, el botín cingalés, que se apilaban en la mesa. Unos pendientes de concha le tapaban a medias las orejas, pesadas incongruencias de oro sobre el almidón remilgado de su ropa de casa.

Guy, bañado, afeitado y todo vestido de blanco, dio, con la mano libre, un tirón por debajo de la camisa. Perezosamente, de su cuerpo salió un cinturón monedero, que golpeó sin ruido la mesa y quedó allí, grueso y apático, como una serpiente sobrealimentada. Los dedos pecosos de Guy rebuscaron en los bolsillos del cinturón. Resbalaron billetes verdes de banco, rodaron las monedas para atascarse inmediatamente en los papeles, surgieron crujientes billetes verdes para tapar las monedas.

—¡Oh, Guy! —gritó asombrada—. ¿Todo esto?

Él se rió, la acunó en sus rodillas y revolvió los billetes verdes de la mesa como un niño jugando con hojas secas.

—Todo eso. Y cada uno ha costado un litro de sangre de horchata de algún tipo. A lo mejor te parecen fríos y verdes, pero te aseguro que del primero al último están más rojos y calientes que las calles de Colombo, por si no lo ves.

Se negó a temblar bajo aquella risa de sus ojos plagados de venas rojas, rió y alargó un dedo tentativo hacia el billete más próximo.

—¿Cuánto hay, Guy?

—Ni lo sé. Los cacé al vuelo —alardeó—. No tuve ni tiempo de llevar la cuenta. Era bing, bang, a correr y a por otra. Una noche teñimos de rojo Yodaela. Abajo el barro, arriba la oscuridad, lluvia por todas partes, y un diablo marrón en cada gota de agua. Y uno con sombrero de caña venga a buscarnos con una linterna, que nunca encontró nada salvo un buda con tortícolis encima de una roca antes de que lo dejáramos fuera de combate.

Lo del buda con tortícolis le recordó a Margaret la cara de Doucas.

—¡Oh! Vino un hombre a verte la semana pasada. Te está esperando en el hotel. Se llama Doucas, uno muy corpulento, con…

—¡El griego!

Guy Tharp bajó a su mujer de las rodillas. Ni apresurada ni ásperamente, sino con ese alejamiento de la atención con que se trata a los juguetes cuando llega la hora del trabajo.

—¿Y qué más tenía que decir?

—Eso fue todo, salvo que era amigo tuyo. Fue por la mañana temprano y me lo encontré en la cocina y supe que había estado arriba. ¿Quién es, Guy?

—Un tipo —dijo vagamente su marido, la boca rodeando, mordisqueando un nudillo. Parecía no darle importancia ni estar siquiera interesado por la noticia de que Doucas se había introducido furtivamente en su casa—. ¿Le has visto después?

—No como para hablar, pero le veo cada vez que paso por delante del hotel.

Guy se sacó el nudillo de la boca, se frotó la barbilla con el pulgar, encorvó sus hombros gruesos, los dejó caer relajadamente y tendió las manos a Margaret. Arrellanado cómodamente en su sillón, abrazándola con sus brazos fuertes, le dio por reír, por bromear, por fanfarronear otra vez, la voz convertida en un retumbar tierno que a Margaret le llegaba desde más abajo de la cabeza. Pero los ojos no le palidecieron hasta alcanzar su color zafiro habitual: tras las bromas y las risas parecía haberse instalado una reservada seriedad.

Aquella noche durmió profundamente, como un niño o un animal, pero ella sabía que le había costado dormirse.

Justo antes del alba ella se escurrió de la cama y se llevó el dinero a otra habitación para contarlo. Había doce mil dólares.

Por la mañana Guy estuvo alegre, lleno de risas y palabras, tras las cuales no se percibía ninguna seriedad extraña. Tenía que contar de una pendencia en una calle de Madrás, o de una casa de juegos en Saigón; de un finlandés, al que había conocido en el hotel Queen, de Kandy, que se iba a hacer remolcar una gigantesca almadía hasta el centro del Pacífico, donde esperaba vivir sin que el ruido de giro de la Tierra le molestara demasiado.

Guy hablaba, reía y desayunaba con la avidez de quien no sabe cuándo volverá a comer. Una vez que acabó, encendió un puro negro y se levantó.

—Me parece que voy a bajar la colina para hacerle una visita a tu amigo Leonidas, a ver qué se trae entre manos.

Cuando la abrazó violentamente para besarla, sintió ella el bulto de un revólver enfundado bajo el traje. Se acercó a la ventana de la calle para verle alejarse: contoneándose despreocupadamente colina abajo, meneando los hombros, silbando Bang away My Lulu.

De vuelta a la cocina, Margaret se aplicó a fregar los platos del desayuno, limpiándolos como si fuera una dificilísima tarea emprendida por primera vez. El agua le salpicaba el delantal, dos veces se le escurrió el jabón de la mano al suelo, un asa de una taza se le quedó entre los dedos. Luego el fregoteo se le convirtió en trabajo rutinario y dejó de ser una ocupación que le apartaba de pensamientos indeseables: llegaron éstos recordándole la inquietud de Guy durante la noche y aquella risa que no era totalmente sincera.

Se inventó una canción que comparaba a un fofo perrillo faldero con un lobo rojo; a un hombre para el cual la violencia no suponía más que una suma para un contable, con un hombre gordo perfumado y asmático. La insistencia dio ritmo a aquel canto sin palabras, el ritmo la tranquilizó, apartó sus pensamientos de lo que podría estar sucediendo en el hotel colina abajo.

Ya había terminado los platos y estaba restregando el fregadero cuando regresó Guy. Le dedicó una breve sonrisa y bajó la cara, continuando su tarea, para ocultar las preguntas que, sin duda, traslucían sus ojos.

Él se quedó en la puerta, observándola.

—He cambiado de idea —dijo de repente—. Que dé él el primer paso. Si quiere verme, ya sabe el camino. Es cosa suya.

Se apartó de la puerta. Ella le oyó subir por las escaleras.

Apoyó las palmas ociosas en el fregadero. La porcelana blanca era hielo blanco: el frescor se le metió en el cuerpo, trepando por los brazos.

Una hora después, cuando Margaret subió, Guy estaba sentado en el borde de la cama, pasándole un paño al tambor del revólver negro. Ella trasteó por la habitación, haciendo como que se ocupaba con esto y aquello, confiando en que él contestara a las preguntas que ella no se atrevía a formular. Pero se limitó a hablar de cosas inconexas. Limpió y engrasó el revólver con el detenimiento afectuoso y parsimonioso de un afilador que afilara su cuchillo, mientras hablaba de asuntos que nada tenían que ver con Leonidas Doucas.

Pasó el resto del día en casa, fumando y bebiendo toda la tarde en el salón. Cuando se echaba hacia atrás, el revólver le hacía un bulto bajo la axila izquierda. Estuvo alegre y soez y fanfarrón. Margaret percibió por primera vez en sus ojos y en el detalle de cada uno de sus gruesos músculos faciales los treinta y cinco años que tenía.

Después de cenar se sentaron en el comedor sin otra luz que la del día que se acababa. Cuando se desvaneció por completo, ninguno de los dos se levantó para dar al interruptor que había junto a la puerta encortinada del vestíbulo. Él se mostraba tan gárrulo como de costumbre. A ella le resultaba difícil hablar, pero él no parecía notarlo: con Guy, Margaret nunca había sido una persona muy locuaz.

Estaban sentados en aquella completa oscuridad cuando sonó el timbre de la puerta.

—Si es Doucas, hazle pasar —dijo Guy—. Y será mejor que subas y te quites de en medio.

Margaret encendió la luz antes de salir de la habitación y se volvió a mirar a su marido. En ese momento estaba aplastando la colilla fría del puro que hasta entonces había estado mascando. Le dedicó una sonrisa forzada.

—Y si oyes jaleo —sugirió— será mejor que te tapes la cabeza con las sábanas y pienses en cómo quitar mejor las manchas de sangre de las alfombras.

Ella se mantuvo muy erguida mientras se acercaba a abrir la puerta.

Apareció el sombrero redondo de Doucas junto con sus hombros, en un único movimiento a modo de reverencia, que la envolvió con el olor a magnolias.

—Su… marido… está… en… casa.

—Sí —mantuvo la barbilla levantada para que pareciera que sonreía, aunque él le sacaba una cabeza, intentando forzar una sonrisa lo más dulce y agradable posible—. Entre. Le está esperando.

Guy seguía sentado en el mismo sitio, con un puro nuevo encendido, y no se levantó para dar la bienvenida a Doucas. Se sacó el cigarro de la boca y dejó que el humo le fluyera entre los dientes para guarnecer su sonrisa de insolencia bienintencionada.

—Bienvenido a nuestro lado del mundo.

El griego no dijo nada, quedándose de pie nada más atravesar la cortina.

Así les dejó Margaret, que cruzó la habitación y subió después por las escaleras de atrás. La voz de su marido subió tras ella en un estruendo del que ella no pudo distinguir las palabras. Si Doucas habló, ella no le oyó.

Se quedó de pie en el dormitorio oscuro, agarrada con las manos al pie de la cama, transmitiéndole su temblor. De la noche surgían preguntas que la atormentaban, preguntas sombrías en una profusión cambiante, demasiado rápida como para ver ninguna con claridad, pero todas relacionadas con aquel orgullo que a lo largo de ocho años se le había convertido en algo muy preciado.

Le traían a la memoria el orgullo depositado en el coraje y en la dureza de un hombre, coraje y dureza que podían transformar robos, asesinatos, delitos vagamente intuidos, en males no mayores que el de un muchacho que roba una manzana. Le hablaban de la existencia o la inexistencia de aquel coraje de oropel, sin el cual un explorador no pasaba de ser un ratero de tienda a escala geográfica mayor, un ladrón furtivo que entraba en territorios extranjeros en lugar de casas, una figura huidiza y remolona, capaz de autobiografiarse con todos los encantos posibles. Semejante orgullo no sería sino una estupidez.

Del suelo le llegaba un murmullo, el que de las palabras dichas en su comedor de papel pintado marrón dejaban pasar la distancia y la estructura interpuestas. El murmullo la atrajo hacia el comedor y la transportó físicamente, al igual que aquellas preguntas que la asediaban.

Dejó las zapatillas en el dormitorio. Muy suavemente, sus pies, protegidos por las medias, la hicieron descender por la oscura escalera principal, paso a paso. Con la falda sujeta y levantada para que no crujiera, se deslizó por los escalones negros hacia la habitación donde dos hombres, en ese momento extraños por igual, traficaban.

Por abajo y por ambos lados de la cortina se colaba la luz amarilla trazando una pálida U torcida en el suelo del vestíbulo. Se oía la voz de Guy.

—… aquí no. Volvimos la isla del revés, desde Dambulla hasta Kalawewa, y no sacamos nada. Te digo que fue un fracaso. ¡Como coja a esos ingleses, con todo lo que desperdiciaron!

—Dahl… dijo… que… estaba… allí.

La voz de Doucas era suave, con esa suavidad infinitamente paciente de quien está a punto de perder la paciencia.

Deslizándose hasta el umbral, Margaret atisbó por entre las cortinas. En su campo de visión entraron los dos hombres y la mesa que había entre ellos. De Doucas veía la espalda y los hombros bajo el abrigo; estaba sentado muy derecho, las manos inertes sobre los muslos gruesos, inerte el perfil ladeado. Guy tenía los antebrazos, las mangas blancas, apoyados en la mesa y se echaba hacia adelante, las venas hinchadas en frente y garganta, más pequeñas y vividas alrededor del negro azul de sus ojos. El vaso que tenía delante estaba vacío, el que había ante Doucas rebosaba todavía de licor oscuro.

—Me importa un pimiento lo que diga Dahl —la voz de Guy era roma, pero parecía carente de determinación—. Te digo que allí no había nada.

Doucas sonrió. Sus labios pusieron al desnudo unos dientes blancos para cubrirlos de nuevo en una mueca incómoda, que tenía tan poco de humorística como de espontánea.

—Pero… no… has… vuelto… de… Ceilán… más… pobre… de… lo… que… te… fuiste.

Guy asomó la punta de la lengua entre los dientes, volvió a ocultarla. Se miró las manos pecosas extendidas sobre la mesa. Miró a Doucas.

—Pues no. Me he traído quince de los grandes, si es que te importa algo —dijo, y luego rebajó la sinceridad de aquella afirmación fanfarroneando un poco, justificándose—. Hice un trabajo para uno. Que no tenía nada que ver con lo nuestro. Fue después de que lo otro fallara.

—Sí. Permíteme… que… lo… dudue.

Suave, acolchadamente, aquellas palabras poseían una violencia contenida que ningún grito de «¡mentira!» hubiera podido igualar.

Se encogieron los hombros de Guy, le castañearon los dientes, la sangre le golpeó en las venas que le ribeteaban la cara. Los ojos le relumbraron, purpúreos, ante la oscura máscara cocida que tenía enfrente, hasta que el aliento que Margaret retenía en su pecho se convirtió en un sufrimiento atroz.

Se fue apagando el relumbre de los ojos púrpura. Bajaron los ojos. Guy frunció el ceño, mirándose las manos, los nudillos, que eran protuberancias blancas y redondas.

—Como te plazca, hermano —dijo atropelladamente.

Margaret se tambaleó tras la cortina protectora, su razón apenas controlando la mano instintiva, que buscaba un asidero para recuperar con él el equilibrio. Tenía el cuerpo como una concha fría y húmeda alrededor del vacío que hasta ese día, hasta ese momento, pese a todas las dudas, habían generado ocho años de acumular orgullo. Las lágrimas le humedecieron la cara, lágrimas por aquel orgullo prepotente que ahora no pasaba de ser ridículo. Se vio como una niña entre adultos, ostentando una cinta de papel Manila en la frente, chillando: «¡Mirad mi corona de oro!».

—Perdemos… el… tiempo. Dahl… dijo… medio… millón… de… rupias. Indudablemente…, era… menos. Pero… lo… más… seguro… es… que… la… mitad… estuviera… allí —aquellas bocanadas antes y después de cada palabra, a base de repetirse sin cambios, se convirtieron en algo absolutamente forzado. Cada palabra perdía relación con la siguiente, transformándose en un signo amenazante que flotaba por la habitación—. Sin… contar… con… los… picos…, mi… parte… sería… de… setenta… y… cinco… mil… dolares. Me… quedo… con… eso.

Guy no levantó la vista de sus nudillos blancos y duros. Tenía la voz lúgubre.

—¿Y de dónde crees que los vas a sacar?

Los hombros del griego se movieron una mínima fracción de pulgada. Pero como llevaba tanto tiempo sin moverse en absoluto, tal imperceptible movimiento se convirtió en un encogimiento de hombros pronunciado.

—Me… los… vas… a… dar… tú. No… querrás… que… le lleguen… noticias… al cónsul… británico… de… alguien… que… no… hace… muchos… días… se… llamaba… Tom… Berkey… en… El… Cairo.

La silla de Guy salió disparada; él se abalanzó por encima de la mesa.

Margaret tuvo que taparse la boca con la mano para impedir un grito que su garganta no tuvo fuerzas de producir.

La mano derecha del griego bailaba enjoyada ante la cara de Guy. La mano izquierda había materializado de la nada una pistola compacta.

—Siéntate…, amigo.

Colgando por encima de la mesa, Guy pareció encogerse de repente, como ocurre cuando alguien que va aproximándose se detiene. Durante un momento se quedó así. Luego gruñó, recuperó el equilibrio, levantó la silla y se sentó. Su pecho subía y bajaba lentamente.

—Escucha, Doucas —dijo con gran franqueza—, estás completamente equivocado. Puede que me queden diez mil dólares. Los he conseguido yo solito, pero si tienes algo en perspectiva, haré lo que hay que hacer. Puedes quedarte con la mitad de los diez mil.

A Margaret le habían desaparecido las lágrimas. Su compasión por sí misma se había tornado en odio hacia los dos hombres que, sentados en su comedor, pisoteaban su orgullo. Seguía temblando, pero ahora de rabia, y de desprecio por el lobo de su marido que pretendía comprar a aquel gordo que le había amenazado. Lo que sentía era lo suficientemente profundo como para abarcar también a Doucas. Deseó traspasar el umbral y mostrarles su desprecio. Pero aquel impulso no la llevó a nada. No hubiera sabido qué hacer, qué decirles. Aquel no era su mundo.

—Cinco… mil… dólares… no… es… nada. Gasté… veinte… mil… rupias… preparándote… lo… de… Ceilán.

Desamparada, Margaret se despreció a sí misma. La propia amargura de aquella sensación la llevó a intentar justificar, a intentar reconquistar cualquier fragmento del orgullo que había sentido por Guy.

Después de todo, ¿qué sabía ella de su mundo? ¿Cómo podía ella medir sus valores? ¿Podía un hombre ganar todos los envites? ¿Qué podía hacer Guy frente a la pistola de Doucas?

La futilidad de aquellas preguntas que se planteaba la enrabietó. La única verdad era que jamás había contemplado a Guy como a un hombre, sino como a un ser casi fabuloso. La fragilidad de cualquier excusa que pudiera encontrar para Guy nacía precisamente de la necesidad de encontrar tal excusa. No avergonzarse de él era un pobre sustituto de la admiración anterior. Convencerse a sí misma de que no era un cobarde no dejaba de abrir un hueco donde antes se había instalado la alegría por sus atrevimientos.

Tras la cortina, los dos hombres seguían regateando con la mesa de por medio.

—… último… centavo. Nadie… me… traiciona… y… se… aprovecha.

Ella atisbó por el hueco que quedaba entre cortina y cerco: al gordo Doucas con su pistola firme sobre la mesa, al enrojecido Guy que pretendía ignorar la pistola. Una rabia desarmada, impotente, la inundó. ¿Desarmada? El interruptor de la luz estaba junto a la puerta. Doucas y Guy estaban atentos el uno al otro…

Movió la mano antes de que el impulso se formulara por completo. La situación era intolerable; pero la oscuridad la modificaría, aunque fuera en muy poco, así que la oscuridad era algo deseable. Metió la mano entre la cortina y el cerco, la dobló hacia un lado, como si fuera un ser dotado de visión, y apretó el botón con un dedo.

La restallante oscuridad se vio rasgada por una llama delgada de color bronce. Guy soltó un bramido, un sonido animal sin significado alguno. Una silla cayó de plano contra el suelo. Unos pies se arrastraron, patearon, arañaron. Los gruñidos servían de contrapunto a otros gruñidos.

Ocultos por la noche, los dos hombres y lo que hacían se convirtieron finalmente en algo real para Margaret, en algo físicamente inteligible. Ya no eran imágenes que tomaban cuerpo por lo que de su orgullo habían hecho. Uno era su marido, un hombre que podía resultar herido, muerto. El otro alguien al que se podía matar. Podían morir, uno o los dos, gracias a la ligereza de una mujer. Una mujer, ella, les arrojaba hacia la muerte por no confesarse que no podía ser menos que la mujer de un gigante.

Sollozando, apartó de un empujón la cortina y buscó a dos manos el interruptor que había encontrado con tanta facilidad hacía un momento. Con ellas tanteó la pared, que retumbaba cuando los cuerpos caían. A sus espaldas, huesos y carne aporreaban otros huesos y otra carne. Se arrastraban los pies al ritmo de las respiraciones enronquecidas. Maldecía Guy. Ella tanteaba hacia adelante y hacia atrás con los dedos, a un lado y a otro, recorriendo el papel pintado de la pared, que en ningún momento se interrumpía para dar paso al artefacto eléctrico.

Ya no se oía el arrastre de los pies. Un zumbido borboteante invadió la habitación, ahogando cualquier otro ruido, dando una densidad y un peso sofocantes a la oscuridad, acelerando el tanteo de los dedos frenéticos de Margaret.

La mano derecha topó con el marco de la puerta. Allí la dejó, apretando hasta que el borde de la madera le cortó la piel y le impidió seguir la búsqueda frenética, mientras mentalmente recomponía su imagen de la pared. El interruptor de la luz debía estar un poco más abajo de su hombro, pensó.

«Justo por debajo de mi hombro», susurró ásperamente, intentando oír sus propias palabras por encima del barboteo. Con el hombro apoyado en el cerco de la puerta, puso las dos manos aplanadas sobre la pared y las movió.

Desapareció el borboteo, dejando tras de sí un silencio aún más opresivo, un silencio de inmenso vacío.

Bajo la palma que se deslizaba surgió el metal frío; un dedo encontró el botón, lo tanteó con demasiada ansiedad por arriba, resbaló. Apretó entonces con ambas manos. Se hizo la luz. Se dio la vuelta, quedó de espaldas a la pared.

Al otro extremo de la habitación estaba Guy a horcajadas de Doucas, sujetándole la cabeza con sus manos gruesas, que ocultaban al tiempo el cuello blanco del griego. La lengua de Doucas era un colgajo azulado que pendía de una boca azulada. Tenía los ojos fuera de las órbitas, apagados. El extremo de una liga de seda roja le colgaba de una de las perneras del pantalón, cruzado sobre el zapato.

Guy se volvió a mirar a Margaret, parpadeando por la luz.

—Buena chica —le alabó—. Este griego no era ningún bombón para comérselo a plena luz del día.

Guy tenía un lado de la cara completamente enrojecido, bajo un surco rojo. Ella trató de concentrarse en aquella herida para olvidar lo que significaba aquel «era».

—¡Estás herido!

Él soltó el cuello del griego y se restregó la cara con una mano: se le tiñó de rojo. La cabeza de Doucas golpeó huecamente el suelo, sin temblar.

—Sólo me ha rozado —dijo Guy—. Me hará falta para alegar defensa propia.

Aquella insistencia llevó la mirada de Margaret al hombre tendido en el suelo, aunque la apartó inmediatamente.

—¿Está…?

—Más muerto que todas las cosas —le aseguró Guy.

Tenía la voz aligerada, levemente teñida de satisfacción.

Ella le miró horrorizada, la espalda pegada a la pared, asqueada de su propia participación en aquella muerte, asqueada por la insensible brutalidad de Guy en la voz y en el semblante. Guy no lo veía: miraba pensativamente al muerto.

—Ya te dije que le daría un repaso si era eso lo que andaba buscando —fanfarroneó—. Ya se lo dije, hace cinco años, en Malta.

Apartó al muerto suavemente con un pie. Margaret se encogió contra la pared, sintiéndose a punto de vomitar.

El pie de Guy tanteaba reflexivamente el cadáver; Guy tenía los ojos apagados, absortos en asuntos lejanos, cosas que habían sucedido hacía cinco años en un lugar que para ella no pasaba de ser un nombre en el mapa, vagamente asociado con cruzadas y gatitos. Le sangraba la mejilla, le colgaba la sangre en gotas que engordaban momentáneamente y caían después sobre el abrigo del muerto.

El pie detuvo su macabro juego de tanteo. Los ojos de Guy se abrieron y brillaron, se le aguzó el rostro de pura ansiedad. Se dio un golpe en la palma con el puño y saltó en torno a Margaret.

—¡Dios! ¡Este tipo tiene una concesión perlífera en La Paz! Si llego allí antes que la noticia de su muerte, podría… ¡Eh! ¿Qué ocurre?

Se la quedó mirando, la confusión borrando la animación de su rostro.

Margaret no pudo aguantarle de frente. Miró la mesa caída, miró por toda la habitación, miró al suelo. No quería levantar la vista para que él contemplara lo que había en sus ojos. Si de repente comprendiera… no, no podía quedarse allí de pie, mirándole, dándole tiempo para que sus ojos le hicieran comprenderlo todo.

Intentó que la voz no la traicionara.

—Te voy a vendar la mejilla antes de llamar a la policía —dijo.

CIUDAD DE PESADILLA

EL SABUESO DEL HOTEL

El detective del hotel Montgomery había cobrado en especies la comisión del contrabandista de alcohol del establecimiento; luego se la había bebido y, cuando lo encontraron durmiendo la mona en el vestíbulo, lo despidieron. Como en ese momento yo era el único investigador libre de la sucursal en San Francisco de la Agencia de Detectives Continental, tuve que cubrir tres días el trabajo en el hotel a fin de darles tiempo para que encontraran a un sustituto definitivo.

El Montgomery es un hotel tranquilo y de gran categoría, por lo que mi trabajo fue muy descansado… hasta el tercer y último día. Entonces todo cambió.

Aquella tarde bajé al vestíbulo y me enteré de que Stacey, el subdirector, me buscaba.

—Acaba de llamar una de las camareras para anunciar que hay un problema en la 906 —dijo.

Subimos juntos a la habitación. La puerta estaba abierta. La camarera se encontraba en el centro de la estancia y miraba con ojos desorbitados la puerta cerrada del armario. Por debajo, deslizándose unos treinta centímetros por el suelo hacia nosotros, se veía un serpenteante hilillo de sangre.

Pasé junto a la camarera e intenté abrir la puerta. No tenía echada la llave. La abrí. Lenta y rígidamente, un hombre cayó hacia atrás en mis brazos. En la espalda de su chaqueta había una raja de treinta centímetros y la prenda estaba húmeda y pegajosa.

En realidad no fue una sorpresa: la sangre que se deslizaba por el suelo me había preparado para algo por el estilo. Pero cuando apareció un segundo hombre —éste de frente, con la cara oscura y retorcida—, solté al que sujetaba y pegué un salto hacia atrás.

Con mi salto, un tercer hombre se derrumbó en pos de los otros.

A mis espaldas sonó un grito y un golpe seco cuando la camarera se desmayó. Yo no las tenía todas conmigo. No soy insensible y he sido testigo de muchas cosas desagradables, pero seguí viendo durante semanas a ese trío de hombres saliendo del armario y apilándose a mis pies: salían lenta, deliberadamente, como en un espectral desfile macabro.

Nada más verlos, tenías la certeza de que estaban realmente muertos. Hasta el último detalle de la caída, hasta el último detalle del montón en que ahora yacían, poseía la horrible certeza de la ausencia de vida.

Me volví hacia el subdirector Stacey que, pálido como un fantasma, sólo se mantenía en pie gracias a que se aferraba a los pies de la cama de bronce.

—¡Saque de aquí a esa mujer! ¡Llame al médico…, avise a la policía!

Separé los tres cadáveres y los acomodé en una lúgubre hilera, boca arriba. Practiqué un rápido registro de la habitación.

En el centro de la cama hecha había un sombrero flexible que encajaba en la cabeza de uno de los muertos. La llave de la habitación estaba en la puerta, puesta por dentro. No había rastros de sangre en la estancia, salvo el hilillo que se había colado por debajo de la puerta del armario, y no existían indicios de que la habitación hubiera sido escenario de una refriega.

La puerta del cuarto de baño también estaba abierta. En el fondo de la bañera reposaba una botella de ginebra hecha añicos que, a juzgar por la potencia del olor y por la humedad de la bañera, estaba prácticamente llena cuando se rompió. En un rincón del cuarto de baño encontré un pequeño vaso de whisky y otro bajo la bañera. Ambos estaban secos, limpios y no olían.

El interior de la puerta del armario estaba manchado de sangre desde la altura de mi hombro hasta el suelo y en medio del charco de sangre flotaban dos sombreros. Cada uno de ellos sentaba como anillo al dedo en la cabeza de los otros dos muertos.

Eso era todo: tres muertos, una botella de ginebra rota, sangre.

Poco después, Stacey apareció con un médico, y los detectives de la policía se presentaron mientras el doctor examinaba los cadáveres.

El médico acabó pronto su tarea.

—Este hombre —dijo, y señaló uno de los cadáveres— recibió un golpe en la nuca con un pequeño instrumento contundente, y a continuación fue estrangulado. Este otro —señaló al segundo— sólo fue estrangulado. El tercero fue apuñalado por la espalda con un instrumento afilado de unos trece centímetros. Han muerto hace aproximadamente dos horas…, más o menos a mediodía.

El subdirector identificó dos de los cadáveres. El apuñalado, el primero en caer del armario, había llegado al hotel hacía tres días, se había registrado como Tudor Ingraham, de Washington, y había ocupado la habitación 915, a tres puertas de distancia.

El último hombre en asomar del armario —al que sólo habían asfixiado— era el ocupante de esa habitación. Se llamaba Vincent Develyn. Era agente de seguros y había convertido el hotel en su hogar desde la muerte de su esposa, ocurrida hacía cuatro años.

El tercero había sido visto a menudo en compañía de Develyn y uno de los empleados recordó que ese día habían entrado juntos en el hotel aproximadamente a las doce y cinco. Las tarjetas que llevaba en los bolsillos nos permitieron saber que se llamaba Homer Ansley y que formaba parte del bufete de abogados Lankershim y Ansley, con oficinas en el edificio Miles, al lado del despacho de Develyn.

En los bolsillos de Develyn se encontraron entre ciento cincuenta y doscientos dólares; el billetero de Ansley contenía más de cien; los bolsillos de Ingraham arrojaron casi trescientos y en el cinturón para guardar dinero que rodeaba su cintura hallamos dos mil doscientos dólares y dos diamantes medianos, sin montar. Los tres llevaban relojes —el de Develyn era caro— en los bolsillos e Ingraham lucía dos anillos, ambos de elevado precio. Ingraham también llevaba en el bolsillo la llave de la habitación.

Aparte del dinero —cuya presencia parecía demostrar que el robo no había sido el móvil de esos asesinatos—, no encontramos nada que arrojara la más mínima luz sobre el crimen. Tampoco averiguamos nada en el minucioso registro que hicimos de las habitaciones de Ingraham y Develyn.

En la habitación de Ingraham hallamos más de doce barajas primorosamente marcadas, varios dados cargados y una cantidad ingente de datos sobre caballos de carreras. También averiguamos que tenía una esposa que vivía en Buffalo, en la East Delavan Avenue, y un hermano que residía en la Crutcher Street de Dallas; encontramos una lista de nombres y señas que nos llevamos para investigar más adelante. Nada de lo que hallamos en las habitaciones apuntaba, aunque sólo fuera indirectamente, a un asesinato.

Phels, el especialista de la policía en el sistema antropométrico de identificación de personas, encontró diversas huellas dactilares en la habitación de Develyn, pero no sabríamos si serían útiles hasta que tuvieran tiempo de analizarlas. Aunque era evidente que Develyn y Ansley fueron estrangulados con las manos, Phels no logró sacar huellas de sus gargantas ni de los cuellos de sus prendas de vestir.

La camarera que había descubierto el hilillo de sangre declaró que entre las diez y las once de la mañana había hecho la habitación de Develyn y que no había cambiado las toallas del baño. Con ese fin volvió por la tarde a la habitación. La puerta no tenía echado el cerrojo, aunque la llave estaba puesta por dentro, y en cuanto entró vio la sangre y avisó por teléfono a Stacey.

Añadió que había arreglado la habitación de Ingraham poco después de la una. Lo había intentado más temprano —entre las diez y veinte y las once menos cuarto—, pero Ingraham aún no había salido.

El ascensorista que transportó a Ansley y a Develyn desde el vestíbulo poco después de las doce recordó que habían comentado riendo las puntuaciones de la partida de golf del día anterior. Nadie había percibido nada sospechoso en el hotel en el horario en que el médico calculó que habían tenido lugar las muertes. Era previsible.

El asesino pudo salir de la habitación, cerrar la puerta y deambular con la certeza de que, a mediodía, nadie llama la atención en los pasillos del Montgomery. Si se hospedaba en el hotel, le bastó con retirarse a su habitación; en caso contrario, pudo descender por la escalera hasta la calle o bajar un par de pisos y tomar el ascensor.

Ninguno de los empleados del hotel había visto juntos a Ingraham y a Develyn. Nada demostraba que se conocieran, aunque sólo fuera de vista. Por regla general, Ingraham permanecía en su habitación hasta mediodía y no regresaba hasta bien entrada la noche. Nadie sabía qué hacía.

Al llegar al edificio Miles, nosotros —es decir, Marty O’Hara y George Dean, de la brigada de homicidios, y yo— interrogamos al socio de Ansley y a los empleados de Develyn. Al parecer, tanto Develyn como Ansley eran seres corrientes que llevaban vidas vulgares: vidas en las que no existían puntos oscuros ni extrañas chifladuras. Ansley estaba casado, tenía dos hijos en Lake Street. Ambos hombres contaban con unos cuantos parientes y amigos dispersos por todo el país y, por lo que averiguamos, sus asuntos estaban en orden.

Aquel día habían salido de sus respectivos despachos para almorzar y antes de ir al restaurante se proponían visitar la habitación de Develyn y tomar un trago de la botella de ginebra, contrabandeada por alguien que acababa de llegar de Australia.

—Hay algo que está claro —afirmó O’Hara en cuanto salimos a la calle. Lo más seguro es que, si subieron a tomar una copa, los mataran en cuanto llegaron a la habitación. Los vasos de whisky que encontraste estaban limpios y secos. Quien lo hizo los estaba esperando. Me gustaría saber algo sobre Ingraham.

—Y a mí —intervine—. Dada la posición en que los encontré cuando abrí la puerta del armario, Ingraham aparece como la clave de todo el asunto. Develyn estaba con la espalda junto a la pared, Ansley se encontraba delante y ambos miraban hacia la puerta. Ingraham estaba frente a ellos, de espaldas a la puerta. El armario tiene el tamaño justo para sujetarlos, y es demasiado pequeño para que cayeran si la puerta estaba cerrada. En la habitación no había más sangre que la que se coló por debajo de la puerta del armario. Dada la raja profunda en la espalda, a Ingraham lo acuchillaron en cuanto estuvo dentro del armario: de haber sido de otro modo, habría sangre en otra parte. Estaba junto a los otros dos cuando lo acuchillaron y el que lo mató cerró rápidamente la puerta. Ahora bien, ¿por qué se encontraba en esa posición? ¿Cabe deducir que Ingraham y otro se cargaron a los amigos y que mientras el primero metía los dos cadáveres en el armario el cómplice lo remató?

—Tal vez —respondió Dean.

Ese «tal vez» era todo lo que teníamos tres días más tarde.

Enviamos y recibimos fardos de telegramas e hicimos interrogar a parientes y amigos de los difuntos, pero no encontramos nada que tuviera algo que ver con sus muertes. Tampoco hallamos el menor vínculo que relacionara a Ingraham con los otros dos. Rastreamos paso a paso el historial de los otros dos, casi hasta la cuna. Pudimos justificar cada minuto que habían pasado desde la llegada de Ingraham a San Francisco… tan concienzudamente como para llegar al convencimiento de que ninguno de los dos conocía a Ingraham.

Averiguamos que Ingraham era corredor de apuestas y un timador de tomo y lomo. Aunque estaba separado de su esposa, sostenían una relación amistosa. Quince años antes lo condenaron por intento de homicidio en Newark, Nueva Jersey, y cumplió dos años en la cárcel estatal. El hombre al que había agredido murió de neumonía en Omaha, en 1914.

Ingraham se trasladó a San Francisco con el propósito de abrir un club de juego y nuestras investigaciones demostraban que sus actividades en la ciudad sólo apuntaban a ese fin.

Las huellas dactilares que Phels tomó resultaron pertenecer a Stacey, a la camarera, a los detectives de la brigada o a mí. ¡En síntesis, no servían para nada!

Hasta ahí llegaban nuestros intentos por establecer el móvil del triple asesinato.

Descartamos esa perspectiva y nos consagramos a estudiar los detalles, a la laboriosa tarea de seguirle la pista al asesino. Siempre hay una pista que va del crimen al autor. Es posible que, como en este caso, sea confusa. Sin embargo, como la materia no se mueve sin perturbar otra materia que encuentra en su camino, siempre existe —tiene que existir— algún tipo de pista. Hallar y seguir dichas pistas es la razón por la que los detectives cobran sus honorarios.

En los casos de asesinato se puede tomar a veces un atajo para llegar al final de la pista averiguando en primer lugar el móvil. El conocimiento del móvil suele reducir las posibilidades y en ocasiones apunta directamente al culpable.

De momento, lo único que sabíamos sobre el móvil de este caso concreto era que no había sido el robo; a menos que hubiesen robado algo cuya existencia ignorábamos, algo de valor suficiente como para que el asesino despreciara el dinero que las víctimas llevaban consigo.

No habíamos descartado por completo la búsqueda de la pista del asesino pero, como humanos que éramos, habíamos dedicado casi todos nuestros esfuerzos a la búsqueda de un atajo. A partir de ese momento nos consagramos a encontrar a nuestro hombre —u hombres—, al margen de lo que lo —o los— hubiera llevado a cometer esa matanza.

De todas las personas registradas en el hotel el día del crimen había nueve de cuya inocencia no teníamos pruebas suficientes. Cuatro seguían hospedados y del cuarteto sólo uno nos interesaba. Habíamos comprobado sin asomo de dudas que ese hombre —un individuo alto y huesudo, de cuarenta y cinco o cincuenta años, que se había inscrito como J. J. Cooper, de Anaconda, Montana— no era minero, tal como sostenía. A través de la comunicación telegráfica con Anaconda nos cercioramos de que allí nadie lo conocía. Por tanto, lo hicimos seguir… con escasos resultados.

Desde los asesinatos, cinco de los nueve hombres que llamaron nuestra atención habían abandonado el hotel; tres dejaron sus nuevas señas al encargado de la correspondencia. Gilbert Jacquemart había ocupado la habitación 946 y solicitó que le remitieran las cartas a un hotel de Los Ángeles. W. F. Salway, que había ocupado la habitación 1022, dejó instrucciones para que le enviaran la correspondencia a cierto número de la Clark Street de Chicago. Ross Orrett, de la habitación 609, pidió que le remitieran las cartas a la lista de correos de la misma San Francisco.

Jacquemart llegó al hotel dos días antes y se marchó la tarde de los asesinatos. Salway llegó un día antes y partió uno después. Orrett llegó el día del crimen y dejó el hotel al siguiente.

Después de enviar telegramas para localizar e investigar a los dos primeros, me ocupé personalmente de Orrett. Por aquel entonces anunciaban a bombo y platillo una comedia musical llamada ¿Para qué?, mediante hojas impresas de alegre color ciruela. Me hice con una, en una papelería compré un sobre que hiciera juego y se lo envié a Orrett al hotel Montgomery. Existen empresas que se ocupan de averiguar el nombre de los recién llegados a los principales hoteles y les envían publicidad. Confiaba en que Orrett lo supiera y no recelara cuando mi llamativo sobre, remitido desde el hotel, llegara a sus manos a través de la lista de correos.

Dick Foley —de la Continental, especialista en seguimientos— se apostó en Correos, dispuesto a perder el tiempo con la vista fija en la ventanilla de la lista hasta ver que entregaban mi llamativo sobre color ciruela. Luego debía seguir al destinatario.

Dediqué el día siguiente a tratar de descifrar el juego de J. J. Cooper, que seguía siendo un enigma, cuando di por terminado el trabajo.

Poco antes de las cinco de la mañana siguiente, en su camino de regreso a casa, Dick Foley pasó por mi habitación para despertarme y contarme lo que había hecho.

—¡Orrett es nuestro hombre! Ayer por la tarde fue a buscar su correspondencia y desde entonces no le he perdido el rastro. Recibió otra carta además de la tuya. Tiene un apartamento en la Vans Ness Avenue. Lo alquiló al día siguiente de los asesinatos, a nombre de B. T. Quinn. Guarda un arma en la axila izquierda… se nota por el bulto. Volvió a casa y se acostó después de visitar todos los bares de North Beach. ¿A quién crees que está buscando?

—¿A quién?

—A Guy Cudner.

¡Vaya notición! Guy Cudner, alias el Oscuro, era el individuo más peligroso de la costa oeste y, probablemente, de todo Estados Unidos. Aunque sólo lo habían atrapado una vez, si lo hubiesen condenado por los delitos que todos sabían que había cometido habría necesitado seis vidas para incluir las sentencias y otras seis que llevar al cadalso. Sin embargo, era indudable que contó con los apoyos necesarios…, los suficientes para comprar todo lo que necesitaba a modo de testigos, coartadas, miembros de los jurados y algún que otro magistrado.

No sé qué falló la vez que lo condenaron en el norte y tuvo que afrontar una pena de uno a catorce años. Todo se arregló deprisa, ya que apenas se había secado la tinta de los periódicos que dieron la noticia de su condena cuando salió en libertad condicional.

—¿Cudner está en San Francisco?

—No lo sé —respondió Dick—. De lo que no tengo dudas es de que Orrett, Quinn o como se llame, lo está buscando en el local de Rick, en el de Wop Healey y en Pigatti’s. Me dio el dato Porky Grout. Dice que Orrett ni siquiera conoce de vista a Cudner, pero que lo está buscando. Porky no sabe para qué lo quiere.

Porky Grout era una sucia rata capaz de vender a su familia —si es que alguna vez la tuvo— por el precio de un fracaso. Con los tipos que juegan a dos bandas siempre es difícil saber de parte de quién están cuando se supone que están de tu lado.

—¿Crees que Porky juega limpio? —quise saber.

—Es posible…, pero con él nunca puedes estar seguro.

—¿Orrett conoce San Francisco?

—Parece que no. Sabe a dónde quiere ir, pero tiene que preguntar cómo llegar. No ha hablado con nadie que tuviera trazas de conocerlo.

—¿Qué pinta tiene?

—En mi opinión, no es el tipo de individuo con el que te gustaría encontrarte desarmado. Cudner y él formarían una buena pareja. No se parecen. Orrett es un tipo alto y delgado, pero de buena planta… de músculos ágiles y firmes. Tiene la cara afilada sin ser esquelética. Lo que quiero decir es que todas las líneas son rectas. No hay curvas. El mentón, la nariz, la boca, los ojos… todos son puras líneas y ángulos rectos. Tiene un lejano parecido con Cudner. No me cabe duda de que formarían una buena pareja. Viste bien y no parece pendenciero… pero es un hueso duro de roer. Husmea el juego. ¡Estoy seguro de que es nuestro hombre!

—El asunto no suena mal —coincidí—. Se registró en el hotel la mañana del día de los asesinatos y pagó la cuenta y se marcho a la mañana siguiente. Lleva un pistolón y se cambió de nombre al dejar el hotel. Y ahora resulta que está vinculado con el Oscuro. ¡El asunto no suena nada mal!

—No parece que ese tipo sea de los que pierde el sueño por tres asesinatos —añadió Dick—. Pero me gustaría saber dónde encaja Cudner.

—No tengo ni la más remota idea. Es evidente que, si Orrett y él aún no se han visto, Cudner no tiene nada que ver con los asesinatos, pero es posible que pueda proporcionarnos la solución. —Salté de la cama—. ¡Apuesto a que la información de Porky es válida! ¿Cómo describirías a Cudner?

—Lo conoces mejor que yo.

—Es verdad, pero ¿cómo lo describirías si yo no lo conociera?

—Es un tío gordinflón y menudo con una cicatriz ahorquillada y roja en la mejilla izquierda. ¿Qué es lo que te propones?

—Se me ha ocurrido una buena idea —aseguré—. Esa cicatriz marca una diferencia fundamental. Si no existiera y tuvieras que describirme a Cudner, me darías todo tipo de detalles sobre su aspecto. Pero como lleva esa cicatriz, te limitas a decir: «Es un tío gordinflón y menudo con una cicatriz ahorquillada y roja en la mejilla izquierda». Apuesto diez contra uno a que ésa es la descripción que le han dado a Orrett. Aunque no me parezco a Cudner, tengo su tamaño y su tipo y, con una cicatriz en la cara, Orrett morderá el anzuelo.

—¿Y después qué hacemos?

—Nunca se sabe. Averiguaré muchas cosas si logro que Orrett hable conmigo creyendo que soy Cudner. Al menos vale la pena intentarlo.

—No podrás salirte con la tuya… en San Francisco es imposible. Todos conocen a Cudner.

—Dick, ¿qué importancia tiene? Sólo me propongo engañar a Orrett. Si me toma por Cudner, estamos de suerte. Y si no se lo traga, seguimos en el mismo sitio. No forzaré las cosas.

—¿Cómo simularás la cicatriz?

—¡Es muy fácil! En los archivos hay fotos de Cudner en las que se ve la cicatriz. Compraré colodión, que se adquiere en cualquier drugstore, bajo diversas marcas, para curar heridas y rasguños… Como decía, compraré colodión, lo teñiré e imitaré la cicatriz de Cudner en mi mejilla izquierda. Al secarse se vuelve brillante y, si pongo una buena cantidad, destacará lo suficiente como para que parezca una vieja cicatriz.

La noche siguiente, poco después de las siete, Dick me telefoneó para decirte que Orrett estaba en Pigatti’s, en Pacific Street, y que, evidentemente, se había instalado para pasar un buen rato en el local. Me pinté la cicatriz, tomé un taxi y pocos minutos después charlaba con Dick a la vuelta de la esquina de Pigatti’s.

—Está en la última mesa del fondo, a la izquierda. Cuando salí estaba sólo. No hay pérdida. Es el único del local con el cuello de la camisa limpio.

—Será mejor que esperes fuera, a media manzana, en el taxi —pedí a Dick—. Es posible que el hermano Orrett y yo salgamos juntos y prefiero que te quedes esperando por si las moscas…

Pigatti’s es un sótano largo, estrecho, de techo bajo y eternamente envuelto en humo. En el centro hay una estrecha pista de baile. El resto del local está plagado de mesas con las manteles siempre sucios.

Cuando entré casi todas las mesas estaban ocupadas y había seis parejas bailando. Casi ninguna de las caras presentes era desconocida en las ruedas matinales de reconocimiento de la jefatura de policía. Atisbé en medio de la humareda y divisé de inmediato a Orrett, sentado él solo en un rincón, contemplando a los bailarines con la expresión fija y hueca de aquel que disimula una vigilancia a la que no se le escapa nada. Caminé por el lado opuesto del sótano y atravesé la pista de baile bajo la luz del foco, a fin de que Orrett viera claramente la cicatriz. Elegí una mesa libre próxima a la suya y me senté de cara a Orrett.

Transcurrieron diez minutos en los que Orrett fingió interesarse por los bailarines y yo simulé que observaba pensativamente el mantel sucio de mi mesa, pero ninguno de los dos se perdió el más mínimo parpadeo del otro.

Después de un rato, sus ojos —ojos grises que eran claros pero no transparentes y con las pupilas moteadas de pequeños puntos negros— se enfrentaron a los míos con una mirada fría, firme e inescrutable. Orrett se puso parsimoniosamente de pie. Con la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta oscura, enfiló recto hacia mi mesa y tomó asiento.

—¿Cudner?

—Por lo que me han dicho, me estaba buscando —respondí e intenté remedar la gélida uniformidad de su voz, del mismo modo que afrontaba la firmeza de su mirada.

Se había sentado con el lado izquierdo del cuerpo ligeramente ladeado hacia mí, lo que situaba su brazo derecho en una posición no muy incómoda para disparar desde el bolsillo en el que aún tenía la mano.

—Usted también me buscaba.

Como no conocía la respuesta atinada, me limité a sonreír. Reconozco que esa sonrisa no me salió del alma. Me di cuenta que había cometido un error… un error que podía costarme caro. Ese individuo no buscaba a Cudner como amigo, como yo había deducido a la ligera, sino que quería guerra.

¡Vi a los tres hombres que se desplomaban desde el interior del armario de la habitación 906!

Llevaba el arma en la pretina del pantalón, desde donde podía desenfundar deprisa, y Orrett la tenía en la mano. Tuve el acierto de mantener inmóviles las manos en el borde de la mesa al tiempo que mi sonrisa se ampliaba.

Los ojos de Orrett habían cambiado y, cuanto más los miraba, menos me gustaban. El tono gris se había oscurecido y opacado, las pupilas estaban dilatadas y por debajo del gris se divisaban medialunas blancas. En dos ocasiones anteriores había visto ojos semejantes, y jamás olvidé su significado: ¡eran los ojos del asesino congénito!

—¿Por qué no habla de una buena vez? —propuse.

No pude convencerlo de que charláramos. Meneó la cabeza una fracción de centímetro y las comisuras de su boca apretada descendieron un pelín. Las medialunas blancas de las cuencas oculares se habían ensanchado y empujaron los círculos grises hacia el interior de los párpados superiores.

¡Estaba a punto de dármela, y seguir esperando carecía de sentido!

Le pateé las espinillas por debajo de la mesa al tiempo que le arrojaba la mesa sobre las piernas y me lanzaba por encima. La bala de su arma se desvió. Otra bala —que no salió de su arma— se empotró en la mesa volcada entre nosotros.

Lo había sujetado por los hombros cuando el segundo disparo procedente de detrás le dio en el brazo izquierdo, justo debajo de mi mano. Lo solté y Orrett cayó, chocó contra la pared y se volvió para mirar hacia la zona de la que llegaban los balazos.

Me di también la vuelta justo a tiempo para ver —amparándome en un rincón del pasillo que desembocaba en un pequeño comedor— la jeta de Guy Cudner, marcada por la cicatriz. En cuanto se esfumó, un balazo del arma de Orrett reventó el yeso de la pared ante la cual había estado segundos antes.

Sonreí al pensar en lo que debía pasar por la cabeza de Orrett, despatarrado en el suelo y haciendo frente a dos Cudner. Como me disparó, en seguida dejé de sonreír. Por fortuna, tuvo que revolverse y apoyar el peso del cuerpo en el brazo herido para disparar de nuevo; el dolor lo hizo recular y falló.

Antes de que Orrett pudiera acomodarse, me dirigí a gatas a la puerta de la cocina de Pigatti’s —situada a pocos metros— y me protegí en un recodo de la pared. Sólo se divisaban mi ojos y mi coronilla, que puse en juego para ver qué pasaba.

Orrett se encontraba a tres o cuatro metros de mí, tendido en el suelo, frente al auténtico Cudner, con una pistola en la mano y otra muy cerca en el suelo.

A intervalos, desde el otro extremo de la estancia, a unos nueve metros de distancia, Cudner se asomaba desde su rincón protector, intercambiaba disparos con el hombre tendido en el suelo y ocasionalmente enviaba alguno en dirección a mí. El local era nuestro. Pigatti’s tenía cuatro salidas y los clientes no habían dudado en utilizarlas.

Aunque había desenfundado, preferí mantenerme expectante. Supuse que Cudner estaba enterado de que Orrett lo buscaba y que se había presentado sabiendo cuál sería la actitud del otro. Aunque el rollo que se traían entre manos y su relación con los asesinatos en el Montgomery eran para mí un misterio, pensé que no era ése el momento de desentrañarlo.

Cudner se asomaba desde su rincón y, antes de que volviera a ocultarse, las armas de uno y otro escupían plomo. Orrett perdía sangre por la cabeza y tenía una de las piernas torcida de una forma extraña. No supe si Cudner también estaba herido.

Cada hombre hizo ocho o nueve disparos. De pronto Cudner se mostró de cuerpo entero y vació el cargador de la pistola de la mano izquierda tan rápido como pudo, mientras mantenía el arma de la mano derecha pegada al cuerpo. Orrett había cambiado de pistolas, estaba de rodillas y el arma nueva no iba a la zaga de la de su enemigo.

¡Esa situación no podía durar!

Cudner soltó la pistola de la mano izquierda y, al alzar la otra, trastabilló y cayó de rodillas. De repente Orrett dejó de disparar y se derrumbó boca arriba…, cayendo despatarrado cuan largo era. Cudner hizo un disparo más, al azar, hacia el techo, y cayó boca abajo.

Corrí junto a Orret y, de un puntapié, aparté las pistolas. Estaba quieto y tenía los ojos abiertos.

—¿Usted era Cudner o lo era él?

—Cudner es él.

—¡Me alegro! —exclamó, y cerró los ojos.

Me acerqué a Cudner y lo puse boca arriba. Tenía el pecho literalmente destrozado. Movió sus labios gruesos y yo acerqué la oreja.

—¿Le di?

—Sí —mentí—, está muerto.

Su rostro agonizante esbozó una sonrisa postrera.

—Lo lamento…, los tres del hotel… —jadeó roncamente—. Fue un error… me confundí de habitación… me cargué a uno… tuve que… los otros dos… para protegerme… —se estremeció y murió.

Una semana después el personal del hospital me permitió hablar con Orrett. Le conté lo que Cudner había dicho antes de morir.

—Me lo figuraba —afirmó Orrett desde la profundidad de los vendajes que lo cubrían—. Por eso al día siguiente me mudé y cambié de nombre. —Unos minutos después añadió—: Supongo que ya lo ha deducido todo.

—Pues no —reconocí—. Tengo una vaga idea de lo que ocurrió, pero no me vendría nada mal aclarar algunos detalles.

—Lamento no poder aclarárselos, pero, como comprenderá, debo cubrirme las espaldas. Sin embargo, le diré algo que tal vez le ayude. Érase una vez un ladrón de guante blanco, lo que la prensa llama un «cerebro». Por fin llegó el día en que comprobó que había acumulado dinero suficiente para retirarse y convertirse en un hombre respetable. Pero tenía dos lugartenientes, uno en Nueva York y el otro en San Francisco, que eran las únicas personas del mundo enteradas de que era un timador. Por si esto fuera poco, les temía. Llegó a la conclusión de que estaría más seguro si los quitaba de en medio. Daba la casualidad de que los lugartenientes nunca se habían visto. El «cerebro» convenció a cada uno de que el otro lo traicionaba y de que era necesario cargárselo en bien de todos. Ambos mordieron el anzuelo. El neoyorquino fue a San Francisco en busca del otro y al de San Francisco le avisaron que el de Nueva York llegaría tal día y se hospedaría en tal hotel. El «cerebro» dedujo que cabía la posibilidad de que los dos murieran en el encuentro… y casi tuvo razón. Estaba convencido de que uno de los dos palmaría y de que, si el otro se salvaba de la horca, más adelante sólo tendría que librarse de un hombre.

La historia no contenía tantos detalles como me habría gustado, pero aclaraba muchos puntos.

—¿De qué manera se equivocó Cudner con el número de habitación? —pregunté.

—¡Es realmente extraño! Supongo que sucedió de la siguiente forma: yo ocupaba la habitación 609 y la matanza tuvo lugar en la 906. Imaginemos que Cudner acudió al hotel el día de mi llegada y echó un rápido vistazo al registro. Dentro de lo posible prefería que no lo vieran, de modo que en lugar de dar la vuelta al registro lo miró como estaba, de cara hacia dentro. Cuando se leen del revés números de tres cifras, hay que trasponerlos mentalmente para que coincidan con los reales. Como 123. Uno ve 3-2-1 y debe trasponerlos mentalmente. Fue lo que hizo Cudner con el número de mi habitación. Estaba nervioso por lo que le esperaba y pasó por alto el hecho de que, del revés, 609 sigue siendo 609. Lo traspuso y lo convirtió en 906, que era el número de la habitación de Develyn.

—Llegué a la misma deducción —comenté yo— y creo que es la correcta. Luego miró el casillero de las llaves y vio que la de la 906 no estaba. Decidió hacer su trabajo a esa hora, ya que podía deambular por los pasillos del hotel sin llamar la atención. Es posible que subiera a la habitación antes de que Ansley y Develyn llegaran y que los esperara, pero tengo mis dudas. Creo más probable que apareciera en el hotel pocos minutos después que ellos. Posiblemente Ansley estaba solo cuando Cudner abrió la puerta, que no tenía el cerrojo echado, y entró… Seguramente Develyn había ido al cuarto de baño a buscar los vasos. Ansley tenía aproximadamente su tamaño y edad y se parecían lo suficiente como para coincidir en una descripción aproximada de su persona. Cudner fue a por él. Al oír la refriega, Develyn soltó el vaso y la botella, salió sorprendido y encontró la muerte. Como era el tipo de persona que era, Cudner pensó que dos asesinatos no eran más graves que uno y, además, no quiso dejar testigos con vida. Probablemente Ingraham entró en juego por ese motivo. Se dirigía de su habitación al ascensor, oyó jaleo y decidió ver qué pasaba. Cudner le puso una pistola en la sien y lo obligó a meter los cadáveres en el armario. Clavó la navaja en la espalda de Ingraham y dio un portazo. Supongo que esta es la…

Una enfermera indignada me cayó por detrás, me ordenó que abandonara la habitación y me acusó de perturbar al paciente.

—No le quite ojo de encima a los despachos de Nueva York y tal vez se entere del final de la historia. Aún no ha terminado. En San Francisco nadie puede acusarme de nada. Por lo que a mí respecta, el tiroteo en Pigatti’s fue en legítima defensa. En cuanto pueda ponerme en pie y regresar al este, le aseguro que un «cerebro» recibirá un montón de plomo. ¡Se lo prometo!

Le creí.

¿QUIÉN MATÓ A BOB TEAL?

—Anoche mataron a Teal.

El Viejo, director de la Agencia de Detectives Continental en San Francisco, pronunció esas palabras sin mirarme. Su tono era tan afable como su sonrisa y no dejó entrever el torbellino que agitaba su mente.

No permanecí callado y a la espera de que el Viejo prosiguiera porque la noticia me hubiera dejado indiferente. Sentía afecto por Bob Teal, todos lo queríamos. Hacía dos años se había presentado en la agencia recién salido de la universidad. Si alguna vez un hombre poseyó las dotes de un detective de primera, ése era Bob Teal, un muchacho delgado y de hombros anchos. Dos años es muy poco tiempo para asimilar los principios básicos de la investigación y Bob Teal ya se había internado en la senda de la pericia con su ojo avizor, sus nervios bien templados, su mente equilibrada y su profundo interés por el trabajo. Yo sentía un afecto casi paternal por él porque le había dado las primeras lecciones.

El Viejo no me miró cuando retomó la palabra:

—Le dispararon dos veces con una pistola del calibre treinta y dos y las balas le atravesaron el corazón. Ocurrió anoche, alrededor de las diez, detrás de la hilera de vallas del solar que hay en la esquina noroeste de las calles Hyde y Eddy. Un policía de patrulla encontró el cadáver poco después de las once. La pistola apareció a cuatro metros y medio. Lo he visto y he registrado personalmente el terreno. La lluvia de anoche borró cualquier pista que pudiera haber, pero, a juzgar por el estado de la ropa de Teal y por la posición en que lo encontraron, yo diría que no hubo lucha y que le dispararon donde estaba, en lugar de trasladarlo después. Estaba tendido detrás de las vallas, a nueve metros de la acera, y tenía las manos vacías. Esgrimieron la pistola tan cerca que le chamuscaron las solapas de la chaqueta. Como de costumbre, nadie vio nada ni oyó los disparos. La lluvia y el viento espantaron a los peatones y seguramente amortiguaron los estampidos de una pistola del 32 que, dicho sea de paso, no son muy estentóreos.

El Viejo golpeteó el escritorio con un lápiz y ese suave ritmo me crispó. Por fin cesó y el Viejo añadió:

—Desde hacía tres días, Teal seguía a Herbert Whitacre. Este es uno de los socios de la empresa Ogburn & Whitacre, diseñadores de explotaciones agrícolas. Tienen opciones a un extenso territorio en varios de los nuevos distritos de riego. Ogburn se ocupa de las ventas y Whitacre lleva el resto del negocio, incluida la contabilidad. La semana pasada Ogburn descubrió que su socio había hecho asientos contables falsos. Los libros muestran que se han hecho ciertos pagos por terrenos y Ogburn comprobó que dichos pagos no están registrados. Calcula que los hurtos de Whitacre oscilan entre los ciento cincuenta y los doscientos cincuenta mil dólares. Vino a verme hace tres días, me contó la historia y dijo que querría que siguiéramos a Whitacre y que intentáramos averiguar qué ha hecho con el dinero robado. La empresa es una sociedad y, como todos sabemos, es imposible perseguir a uno de los socios por robo. Ogburn no puede hacer que detengan a su socio, pero espera encontrar el dinero y recuperarlo mediante un procedimiento civil. También teme que Whitacre desaparezca. Encargué a Teal que siguiera a Whitacre quien, supuestamente, ignora las sospechas de su socio. Ahora te encomiendo que encuentres a Whitacre. Estoy decidido a dar con él y a hacer que lo condenen aunque tenga que dejar de lado las tareas habituales y encargar este trabajo a todos mis hombres durante todo un año. Pide a los administrativos los informes de Teal. Mantente en contacto conmigo.

Procediendo del Viejo, esas palabras eran más fuertes que el juramento de un hombre firmado con sangre.

En la oficina me dieron los dos informes que Bob había presentado. El del último día no existía, pues sólo podía escribirlo por la noche después de acabar el trabajo. El primer informe ya estaba copiado, y se le había enviado un ejemplar a Ogburn. En ese momento una mecanógrafa pasaba a limpio el segundo.

En sus informes, Bob describía a Whitacre como un hombre de treinta y siete años, pelo castaño y ojos pardos, actitud nerviosa, cara mediana con la tez de color normal, bien afeitado y de pies bastante pequeños. Medía un metro setenta y dos, pesaba alrededor de setenta kilos y vestía con elegancia, sin llamar la atención. Vivía con su esposa en un apartamento de Gough Street. No tenían hijos. Ogburn había proporcionado a Bob la descripción de la señora Whitacre: baja, regordeta, rubia y próxima a la treintena.

Aquellos que recuerden este suceso sabrán que la ciudad, la agencia de detectives y los implicados tenían nombres distintos a los que aquí les he asignado. Y también sabrán que los hechos son reales. Algún tipo de nombre hay que poner por motivos de claridad y cuando el empleo de nombres verdaderos provoca malestar e incluso sufrimiento, los seudónimos se convierten en una opción realmente satisfactoria.

Al seguir a Whitacre, Bob no había averiguado nada que contribuyera a la recuperación del dinero robado. Al parecer, Whitacre vivía con su rutina habitual y Bob no había notado que hiciese algo sospechoso. Sin embargo, Whitacre parecía muy nervioso, se había detenido a menudo para mirar a sus espaldas y, aunque evidentemente sospechaba que lo seguían, no estaba seguro. En varios momentos Bob tuvo que dejarlo para evitar que lo reconociera. En una ocasión en que esperaba a Whitacre en las cercanías de su residencia, Bob vio que la señora Whitacre —o una mujer que coincidía con la descripción que le proporcionó Ogburn— partía en taxi. No intentó seguirla, pero tomó nota de la matrícula del taxi.

Leídos y prácticamente memorizados los dos informes, salí de la agencia y me dirigí a las oficinas de Ogburn & Whitacre en el edificio Packard. Una taquígrafa me hizo pasar a un despacho amueblado con buen gusto, en el que Ogburn, sentado ante el escritorio, firmaba la correspondencia. Me ofreció asiento. Me presenté. Ogburn era un hombre de mediana complexión, de unos treinta y cinco años, de pelo castaño y con el mentón hendido, características que suelo relacionar con oradores, abogados y vendedores.

—¡Sí, claro! —exclamó, dejó de lado la correspondencia y su cara voluble e inteligente se animó—. ¿Qué ha averiguado el señor Teal?

—Anoche mataron al señor Teal.

Me miró azorado con sus grandes ojos pardos.

—¿Lo mataron?

—Sí —respondí, y le conté lo poco que sabía.

—¿No pensará que…? —comenzó a preguntar, pero se contuvo—. ¿Piensa que lo hizo Herb?

—¿Y usted qué opina?

—¡No creo que Herb sea capaz de cometer un asesinato! Los últimos días estaba un poco nervioso, pensé que sospechaba que yo estaba enterado de sus robos, pero lo que no me creo es que haya llegado tan lejos, aun sabiendo que el señor Teal lo seguía. ¡No me lo puedo creer!

—Supongamos que ayer Teal averiguó dónde escondía el dinero robado y que Whitacre supo que había sido descubierto —propuse—. ¿Le parece imposible que Whitacre lo matara en esas circunstancias?

—Quizá, pero la posibilidad me resulta realmente muy chocante —replicó lentamente—. Tal vez en un momento de pánico Herb… no, realmente no lo creo capaz.

—¿Cuándo vio por última vez a Whitacre?

—Ayer. Pasamos en el despacho casi todo el día. Regresó a su casa poco antes de las seis, pero hablamos por teléfono más tarde. Llamó a mi casa poco después de las siete y dijo que me visitaría porque quería decirme algo. Pensé que se proponía confesar su fraude e intentar resolver este asunto tan desagradable. Pero no apareció. Supongo que cambió de idea. Su esposa llamó alrededor de las diez. Quería que, antes de regresar, le comprara algo, pero Herb no estaba en casa. Pasé la noche en vela esperándolo y no… —titubeó, dejó de hablar y se puso pálido—. ¡Dios mío, estoy arruinado! —murmuró débilmente, como si sólo en ese momento se hiciera cargo de su situación—. ¡Herb se ha largado, el dinero ha desaparecido y se han ido al traste tres años de trabajo! Por si esto fuera poco, soy legalmente responsable de cada centavo que birló. ¡Dios mío!

Me observó con una mirada que suplicaba que lo contradijera y lo único que pude hacer fue asegurarle que haríamos cuanto estuviera en nuestras manos para encontrar a Whitacre y el dinero.

Del despacho de Ogburn fui directamente al apartamento de Whitacre. Al girar en la esquina hacia Gough Street, vi que un hombre corpulento y pesado subía la escalinata del edificio y reconocí a George Dean. Corrí a reunirme con él. Lamenté que le hubieran encomendado el caso a él en lugar de a cualquier otro detective de la brigada de homicidios. Aunque Dean no es un mal tipo, no resulta muy gratificante trabajar con él. Nunca sabes a ciencia cierta si se reserva un detalle significativo para que, al final, George Dean resplandezca como el detective inteligente. Si te toca trabajar con un individuo así, no tienes más remedio que adoptar la misma actitud… que de nada sirve para el trabajo en equipo.

Llegué al vestíbulo en el preciso momento en que Dean tocaba el timbre del apartamento de los Whitacre.

—Hola —saludé—. ¿Te han encomendado el caso?

—Eso parece. ¿Sabes algo?

—Nada, me acaban de asignar la tarea.

La puerta de entrada se abrió y subimos juntos hasta el piso de los Whitacre, en la tercera planta. Nos abrió una mujer rubia y rolliza, vestida con una bata de color azul claro. Era bastante bonita, de rasgos acentuados, e impasible.

—¿La señora Whitacre? —inquirió Dean.

—La misma.

—¿Está el señor Whitacre?

—No. Esta mañana se fue a Los Ángeles —respondió, y su expresión denotó que decía la verdad.

—¿Sabe en qué lugar de Los Ángeles podemos ponernos en contacto con él?

—Tal vez en el Ambassador, pero creo que tiene el propósito de regresar mañana mismo.

Dean le mostró la placa y dijo:

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas.

Sin inmutarse, la señora Whitacre abrió la puerta y nos hizo pasar. Nos guió hasta una sala decorada en azul y crema, donde Dean y yo buscamos sendas sillas. La mujer se sentó en el gran sofá cama azul, frente a nosotros.

—¿Dónde estuvo anoche su marido? —preguntó Dean.

—En casa. ¿Por qué? —Sus ojos azules y redondos denotaban cierta curiosidad.

—¿Pasó toda la noche en casa?

—Sí. Fue una espantosa noche de lluvia. ¿Por qué lo pregunta? —Paseó la mirada de Dean a mí.

Dean me miró y asentí. El policía dijo sin rodeos:

—Señora Whitacre, traigo una orden de captura a nombre de su marido.

—¿Una orden de captura? ¿Por qué?

—Por asesinato.

—¿Por asesinato? —Fue un grito ahogado.

—Exactamente. Ocurrió anoche.

—Pero… ya le dije que estuvo…

Me eché hacia adelante y la interrumpí:

—Y Ogburn me dijo que anoche usted llamó a su casa y le preguntó si su marido estaba allí.

Me miró alelada y luego rió con la risa limpia de quien ha sido víctima de una broma.

—Ustedes ganan —reconoció y ni su expresión ni su tono denotaron vergüenza o humillación. Añadió con seriedad—: Escúchenme bien. Ignoro qué ha hecho Herb, no sé cuál es mi posición y no debería hablar hasta consultar a un abogado. En la medida de lo posible, preferiría evitar problemas. Si ustedes me dicen cuál es la papeleta y me dan su palabra de honor, es posible que les diga lo que sé, si es que sirve de algo. Quiero decir que si hablar me facilita las cosas y me pueden demostrar que es así, cabe la posibilidad de que hable… si es que sé algo que les sirva.

Era un comentario justo, aunque algo sorprendente. Sin duda, esa mujer rolliza era capaz de mentir con la más profunda apariencia de ingenuidad y de reír si había metido la pata, pues lo único que le interesaba era su propio bienestar.

—Díselo —me pidió Dean.

Lo solté de un tirón:

—Su marido llevaba una temporada amañando los libros y ha estafado a su socio en cerca de doscientos mil dólares… pero Ogburn se enteró. Hizo seguir a su marido, pues quería recuperar el dinero. Anoche su marido llevó a un solar al detective que lo seguía y lo mató.

La mujer se quedó pensativa y puso cara de circunstancias. Tomó maquinalmente un paquete de una popular marca de cigarrillos que tenía en la mesa junto al sofá cama y nos convidó. Dean y yo los rechazamos. Se llevó un cigarrillo a la boca, rascó una cerilla en la suela de la pantufla, encendió el pitillo y contempló la colilla. Por último se encogió de hombros y su rostro se iluminó.

—Hablaré —declaró—. Nunca vi el dinero y sería majadera si me convirtiera en cabeza de turco de Herb. Es un buen hombre, pero si se ha largado y me ha dejado sin blanca, tampoco tiene sentido que me preocupe demasiado por él. En realidad, no soy la señora Whitacre, salvo en el contrato de alquiler. Me llamo Mae Landis. No sé si existe o no una legítima señora Whitacre. Hace más de un año que Herb y yo convivimos. Desde hace aproximadamente un mes está nervioso, inquieto, peor que de costumbre. Dijo que estaba preocupado por la marcha del negocio. Un par de días atrás descubrí que su pistola ya no estaba en el cajón en el que la guardaba desde que vivimos aquí, y que la llevaba consigo. Le pregunté qué pretendía, me respondió que lo seguían y preguntó si había visto por el barrio a alguien que vigilara nuestra casa. Le dije que no y pensé que estaba loco de atar. Anteanoche me confesó que tenía dificultades y que tal vez tuviera que largarse. Dijo que no podía llevarme con él y que me daría dinero suficiente para pasar una temporada. Estaba agitado, preparó el equipaje para tenerlo listo por si surgía algún problema y quemó todas las fotos y un montón de cartas y papeles. Si quieren registrar sus maletas, aún están en el dormitorio. Cuando anoche no volvió a casa, me olí que había puesto pies en polvorosa sin maletas y sin decir esta boca es mía, no hablemos ya de dejarme dinero… me dejó con veinte dólares y con la obligación de pagar el alquiler en cuatro días.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer, alrededor de las ocho. Me dijo que iba a casa del señor Ogburn para hablar de negocios, pero ni apareció. Lo sé. Me quedé sin cigarrillos… me gustan los Elixir Russian y es imposible conseguirlos en este barrio. Telefoneé a casa del señor Ogburn para pedirle que comprara varios paquetes antes de volver y el señor Ogburn me dijo que no estaba allí.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Whitacre? —quise saber.

—Un par de años. Si no recuerdo mal, nos conocimos en uno de los balnearios de la playa.

—¿Tiene familia?

—Que yo sepa, no, pero no es mucho lo que sé sobre él. ¡Ah, sí! Sé que pasó tres años en una cárcel de Oregón por falsificación. Me lo contó una noche en que había empinado el codo. Estuvo en chirona con el nombre de Barber, Barbee o algo por el estilo. También dijo que había decidido convertirse en un hombre hecho y derecho.

Dean sacó del bolsillo una pequeña pistola automática, de aspecto nuevo pese a que estaba cubierta de barro, y se la entregó a la mujer.

—¿La ha visto alguna vez?

Movió afirmativamente su rubia cabeza.

—Sí, es la pistola de Herb o su hermana gemela.

Dean volvió a guardar la pistola y nos pusimos en pie.

—¿En qué situación estoy? —preguntó la mujer—. ¿Piensa encerrarme como testigo o una de esas cosas?

—De momento, no —la tranquilizó Dean—. Permanezca en la ciudad para que podamos encontrarla si la necesitamos y nadie la molestará. ¿Tiene idea de qué dirección pudo tomar Whitacre?

—No.

—Nos gustaría registrar el apartamento. ¿Tiene inconveniente?

—Adelante —nos invitó.

Aunque prácticamente desmontamos el piso, no encontramos nada de valor. Whitacre se lo había pulido todo.

—¿Sabe si alguna vez un fotógrafo profesional le hizo fotos? —pregunté antes de irnos.

—Que yo sepa, no.

—Si se entera de algo o recuerda cualquier cosa que sea de utilidad, ¿nos avisará?

—Por supuesto —respondió cordialmente—, por supuesto.

Dean y yo bajamos mudos en el ascensor.

—¿Qué piensas? —pregunté en cuanto salimos.

—Se ha cubierto muy bien las espaldas, ¿no te parece? —dijo Dean y sonrió—. Ojalá supiera hasta qué punto está enterada de lo que pasa. Identificó el arma y nos dijo que Whitacre cumplió una condena por falsificación en el norte, cuestiones que tarde o temprano habríamos averiguado. Si fuese lista, nos contaría todo lo que sabía que descubriríamos y así incrementaría el precio del resto de la información. ¿La consideras lista o tonta?

—No hagamos conjeturas —respondí—. Controlaremos su correspondencia y haremos que la sigan. Tengo la matrícula del taxi que tomó hace unos días. Podemos investigar por este lado.

Desde el drugstore de la esquina llamé al Viejo y le pedí que encomendara a un par de chicos la tarea de vigilar día y noche a Mae Landis y su apartamento. También le pedí que se las ingeniara para que desde correos nos informaran si la mujer recibía cartas de Whitacre. Indiqué al Viejo que visitaría a Ogburn y le pediría muestras de la letra del fugitivo a fin de compararla con la correspondencia de la mujer.

Dean y yo nos dispusimos a rastrear el taxi en el que Teal había visto partir a la mujer. Después de pasar media hora en la empresa de taxis, nos informaron que la señora había viajado hasta cierto número de Greenwich Street. A esas señas nos dirigimos.

Era un edificio ruinoso, dividido en pisos o apartamentos deprimentes y sórdidos. La portera estaba en el sótano. Era una mujer demacrada, de vestido gris lleno de manchas, de boca rígida y de labios delgados y ojos claros y recelosos. Se mecía enérgicamente en una silla crujiente y remendaba un mono de trabajo.

Dean le mostró la placa y añadió que queríamos hablar con ella.

—¿Qué quieren? —preguntó hoscamente.

—Nos gustaría saber cosas sobre los inquilinos —respondió Dean—. Háblenos de ellos.

—¿Qué quiere que le diga? —Su voz habría sonado áspera incluso sin estar de un humor de perros—. ¿Qué pretende que le diga sobre los inquilinos? ¿Por quién me toma? ¡Soy una mujer que se ocupa de sus asuntos! Nadie puede decir que no llevo una casa respetable…

Como por ese camino no íbamos a ninguna parte, pregunté:

—¿Quién vive en el número 1?

—Los Aud, dos ancianos y sus nietos. Si tiene algo contra ellos, es más de lo que puede decir alguien que los ha visto a lo largo de los últimos diez años.

—¿Quién vive en el número 2?

—La señora Codman y sus hijos, Frank y Fred. Llevan tres años aquí y…

La paseé de apartamento en apartamento hasta que llegamos a un piso de la segunda planta que no produjo una condena tan tajante de mi estupidez por suponer que sus ocupantes eran sospechosos.

—Ahí viven los Quirk —se limitó a fruncir el ceño, cuando hasta ese momento había adoptado una actitud desdeñosa—. Son gente decente.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí?

—Alrededor de seis meses.

—¿Cómo se gana la vida el jefe de la familia?

—No lo sé. —Pensó y añadió hoscamente—: Supongo que es viajante.

—¿Cuántos son?

—Sólo él y ella. Son personas agradables y tranquilas.

—¿Qué aspecto tiene él?

—Es como cualquier hombre. Yo no soy detective, no espío la cara de la gente para ver qué aspecto tienen ni fisgoneo… no soy…

—¿Qué edad tiene?

—Entre treinta y cinco y cuarenta, si no es más joven o más viejo.

—¿Corpulento o menudo?

—No es tan bajo como usted ni tan alto como su compañero —dijo y paseó desdeñosamente la mirada de mi gordura baja a la gran corpulencia de Dean—. Tampoco es tan gordo como ustedes.

—¿Lleva bigote?

—No.

—¿Es rubio?

—No —añadió triunfal—. Tiene el pelo oscuro.

Situado a un costado, Dean me miró por encima del hombro de la mujer y movió los labios para pronunciar el nombre de Whitacre.

—Hablemos de la señora Quirk. ¿Qué aspecto tiene? —machaqué.

—Tiene el pelo claro, es baja y robusta y supongo que aún no ha cumplido los treinta.

Dean y yo nos miramos satisfechos: esa descripción se parecía bastante a las características de Mae Landis.

—¿Pasan mucho tiempo en casa? —proseguí.

—No lo sé —espetó malhumorada la mujer demacrada y me quedé callado porque sabía que ella lo sabía. Finalmente apostilló—: Creo que pasan mucho tiempo fuera, pero no estoy segura.

—Pues yo lo sé —apunté—. Casi nunca están en casa. Las pocas veces que aparecen es durante el día… y usted lo sabe. —Como no lo negó, inquirí—: ¿Están en este momento?

—Creo que no, pero podría ser.

—Echemos un vistazo al piso —propuse a Dean.

El policía asintió y se dirigió a la mujer:

—Acompáñenos al apartamento y ábranos la puerta.

—¡Ni lo sueñe! —exclamó con gran ímpetu—. No tiene derecho a entrar en la casa de nadie a menos que traiga una orden de registro. ¿La tiene?

—No tenemos nada, pero podemos conseguir un fajo si nos obliga a tomarnos la molestia. —Dean le sonrió—. Usted administra este edificio, puede entrar cuando quiere en cualquiera de los apartamentos y puede abrirnos la puerta. Si nos acompaña, la dejaremos en paz. Y si nos crea dificultades, corre el riesgo de que la relacionemos con los Quirk e, incluso, de compartir una celda con ellos.

La mujer se lo pensó y, protestando a cada paso que daba, nos llevó al apartamento de los Quirk. Se cercioró de que no estaban y nos hizo pasar. El apartamento constaba de tres habitaciones, baño y cocina, amueblados con el mismo estilo mísero de la ruinosa fachada. En las habitaciones encontramos unas cuantas prendas de vestir masculinas y femeninas, artículos de tocador y poco más. No había nada que indicara que se trataba de una vivienda permanente; no había cuadros, almohadones ni la infinidad de chucherías personales que suelen encontrarse en un hogar. Al parecer, la cocina no había sido usada en mucho tiempo, ya que el interior de los recipientes de café, té, especias y harina estaban limpios.

Encontramos dos cosas que tenían significado: sobre la mesa, un puñado de cigarrillos Elixir Russian y, en un cajón del tocador, una caja nueva de cartuchos del 32, de la que faltaban diez.

Durante el registro, la portera no dejó de vigilarnos con expresión de curiosidad en sus ojos claros. La echamos y le informamos que, con o sin ley de por medio, nos hacíamos cargo del apartamento.

—Este sitio era o es el escondite de Whitacre y su mujer, de eso no cabe duda —comentó Dean en cuanto nos quedamos solos—. Lo que está por ver es si pretendía ocultarse aquí o si sólo lo utilizó para preparar la escapada. Creo que lo mejor será pedirle al capitán que aposte un hombre aquí las veinticuatro horas hasta que encontremos al hermano Whitacre.

—Es lo más seguro —coincidí.

Dean se dirigió a la sala para llamar por teléfono. Cuando terminó, yo telefoneé al Viejo y le pregunté si había alguna novedad.

—Ninguna —respondió—. ¿Cómo van las cosas?

—Bien. Tal vez esta noche pueda darle alguna noticia.

—¿Le pediste a Ogburn muestras de la letra de Whitacre o le pido a otro que se ocupe de este asunto?

—Las tendré esta misma tarde —prometí.

Perdí diez minutos llamando al despacho de Ogburn hasta que consulté la hora y me enteré de que eran más de las seis. Encontré su número particular en el listín y lo llamé.

—¿Tiene en casa algún papel escrito por Whitacre? —pregunté—. Necesito un par de muestras… si es posible esta misma tarde. Si no hay más remedio, esperaré a mañana.

—Creo que tengo algunas cartas. Si viene ahora, se las daré.

—Nos veremos en un cuarto de hora —repliqué. Me dirigí a Dean—: Iré a casa de Ogburn a buscar los garabatos de Whitacre mientras tú esperas a que llegue el hombre de jefatura y se haga cargo del apartamento. Nos veremos en el States en cuanto logres salir de aquí. Mientras cenamos, podremos hacer planes para esta noche.

—Ajá —masculló, se repantingó en una silla y acomodó los pies en otra mientras yo salía.

Cuando llegué a casa de Ogburn, éste se estaba vistiendo. Me abrió la puerta con el cuello y la corbata en la mano.

—Encontré unas cuantas cartas de Herb —comentó mientras caminábamos hacia su dormitorio.

Eché un vistazo a unas quince cartas extendidas sobre la mesa y elegí las que me interesaban al tiempo que Ogburn seguía vistiéndose.

—¿Ha averiguado algo? —preguntó.

—Más o menos. ¿Se ha enterado de algo que pueda ser útil?

—No, pero hace un rato me acordé de que Herb solía visitar a menudo el edificio Miles. Lo he visto entrar y salir infinidad de veces, pero nunca me pregunté si eso tenía algún significado. Ignoro si tiene importancia o…

Me incorporé de un salto.

—¡Lo tengo! —grité—. ¿Puedo usar el teléfono?

—Por supuesto. Está en el vestíbulo, junto a la puerta. —Me miró sorprendido—. Es un teléfono que funciona con monedas. ¿Tiene cinco centavos?

—Sí —respondí mientras franqueaba la puerta del dormitorio.

—El interruptor de la luz está junto a la puerta —avisó—. ¿Cree que…?

No me detuve a escuchar sus preguntas. Mientras caminaba hacia el teléfono, buscaba una moneda de cinco centavos en el bolsillo. La cogí torpemente y la dejé caer… no por accidente, ya que tuve una corazonada que quise comprobar. La moneda rodó por el pasillo enmoquetado. Encendí la luz, recuperé los cinco centavos y marqué el número de «los Quirk». Me alegré de haber seguido mi intuición.

Dean seguía en el apartamento.

—Ese local no vale nada —tarareé—. Llévate a la casera a jefatura y retén a la Landis. Nos veremos… en jefatura.

—¿Hablas en serio? —protestó.

—Casi… —respondí y colgué.

Apagué la luz del pasillo y, silbando bajito, regresé al dormitorio donde había dejado a Ogburn. La puerta no estaba cerrada del todo. Enfilé derecho hacia ella, la abrí de una patada, retrocedí de un salto y me aplasté contra la pared.

Sonaron dos disparos, tan próximos uno del otro que parecían el mismo.

Aplastado contra la pared, pataleé contra el suelo y el zócalo y solté una mezcolanza de gritos y quejidos dignos de una fiera de feria de atracciones.

Segundos después, Ogburn apareció en la puerta, revólver en mano y con una expresión maligna. Estaba decidido a hacerme el viaje. Era su vida o la mía y…

Dejé caer la culata de mi pistola sobre su coronilla cubierta de pelo liso y castaño.

Cuando Ogburn abrió los ojos, dos agentes lo introducían en la parte posterior de un furgón policial.

Encontré a Dean en la sala del juzgado donde solían reunirse los detectives.

—La portera ha identificado a Mae Landis como la señora Quirk —me comunicó—. ¿Y ahora qué hacemos?

—¿Dónde está la Landis en este momento?

—Una mujer del cuerpo retiene a las dos en el despacho del capitán.

—Ogburn está en el calabozo —dije—. Pidamos a la portera que le eche un vistazo.

Ogburn estaba sentado, inclinado hacia adelante, se sujetaba la cabeza con las manos y miraba con cara de pocos amigos los pies del hombre de uniforme que lo vigilaba cuando nos presentamos con la portera demacrada para que lo reconociera.

—¿Lo ha visto antes? —pregunté.

—Sí —añadió de mala gana—. Es el señor Quirk.

Ogburn no levantó la mirada ni hizo el menor caso de nosotros.

Después de decirle a la portera que podía irse, Dean me llevó a un rincón de la sala de reuniones para que habláramos sin ser molestados.

—¡Suéltalo de una vez! —exclamó—. ¿Cuáles son las asombrosas novedades, como suelen decir los chicos de la prensa?

—En primer lugar, yo sabía que la pregunta ¿Quién mató a Bob Teal? sólo tenía una respuesta. ¡Bob no era bobo! Es posible que permitiera que el hombre al que seguía lo llevara tras una hilera de vallas en una noche oscura, pero había ido preparado para cualquier contingencia. No habría muerto con las manos vacías, de dos disparos hechos a tan poca distancia que le chamuscaron la chaqueta. Como el asesino tenía que ser alguien en quien Bob confiaba, no podía tratarse de Whitacre. Bob hacía a conciencia su trabajo y es impensable que dejara de seguir a Whitacre para irse a charlar con un amigo. Sólo una persona pudo convencerlo de que suspendiera un rato su trabajo, me refiero a la persona para la que trabajaba: Ogburn. Si no hubiese conocido a Bob, habría supuesto que se ocultó detrás de las vallas para vigilar a Whitacre, pero Bob no era un aficionado. Sabía que en este oficio no se pueden emprender acciones espectaculares. ¡Sólo Ogburn pudo hacerlo!

A partir de esos datos, el resto fue fácil. La afirmación de Mae Landis de que la pistola pertenecía a Whitacre y el hecho de proporcionar una coartada a Ogburn diciendo que habían hablado por teléfono a las diez de la noche me convencieron de que Ogburn y ella eran compinches. Estuve bastante seguro cuando la portera nos describió a «Quirk». La descripción podía aplicarse a Whitacre o a Ogburn, pero carecía de sentido que el primero tuviera un apartamento en Grenwich Street, mientras que, si se entendían, Ogburn y la Landis necesitaban un sitio donde encontrarse. Esta noche monté el numerito en la casa de Ogburn. Perseguí una moneda por el suelo y hallé restos de barro seco en la moqueta y en las prendas que, sin duda, limpió a fondo cuando regresó después de caminar por el solar bajo la lluvia. Que los expertos determinen si podría ser el mismo barro del solar en que mataron a Bob y que los miembros del jurado decidan si lo es. Aún quedan algunos cabos sueltos, como la pistola. La Landis dijo que hacía más de un año que Whitacre la tenía y a mí me parece nueva aunque esté cubierta de barro.

Enviaremos el número de serie a la fábrica y nos enteraremos de la fecha en que la produjeron. En cuanto al móvil, de momento estoy seguro de que fue por la mujer, que ya es bastante. Sin embargo, creo que cuando se revise la contabilidad de Ogburn & Whitacre y se examinen a fondo las finanzas, saldrán a relucir más cosas. Apuesto a que, ahora que está libre de la acusación de asesinato, Whitacre se presenta.

Fue exactamente lo que ocurrió.

Al día siguiente, Herbert Whitacre se presentó en la jefatura de policía de Sacramento y se entregó.

Ni Ogburn ni Mae Landis abrieron la boca pero, gracias al testimonio de Whitacre, sumado a lo que nosotros averiguamos por aquí y por allá, fuimos a juicio a su debido tiempo y convencimos al jurado de que las cosas habían sucedido de la siguiente manera:

Ogburn y Whitacre abrieron la empresa de explotaciones agrícolas como tapadera. Tenían opción a una gran cantidad de tierras y se proponían vender tantas acciones de la empresa como fuera posible antes de hacer uso de las opciones. En ese momento pensaban liar el petate y esfumarse. Whitacre no era muy valiente y recordaba con gran claridad los tres años que había pasado entre rejas por falsificación. Para animarlo, Ogburn le contó que tenía un amigo en el Correo Central de Washington, que le avisaría en cuanto surgieran las más mínimas sospechas oficiales.

Ambos socios sacaron un buen pastón de la empresa y Ogburn se hizo cargo del dinero hasta que llegara la hora de repartir. Entre tanto, Ogburn y Mae Landis —la presunta esposa de Whitacre— intimaron y alquilaron el apartamento en Greenwich Street, en el que se reunían por las tardes, cuando Whitacre estaba ocupado en el despacho y cuando supuestamente Ogburn salía a la caza de nuevas víctimas. En ese apartamento Ogburn y la mujer fraguaron el plan por el cual se librarían de Whitacre, se quedarían con todo el botín y se salvaría Ogburn de complicidad criminal en los negocios de Ogburn & Whitacre.

Ogburn se presentó en la oficina de la Continental, contó la historia del fraude de su socio y contrató a Bob Teal para que los siguiera. Luego comunicó a Whitacre que su amigo de Washington le había dicho que estaban a punto de iniciar una investigación. Ambos socios pensaban dejar la ciudad la semana siguiente y seguir cada uno su camino. La noche posterior Mae Landis le comentó a Whitacre que había visto a un individuo deambular por el barrio y vigilar el edificio en que vivían. Whitacre confundió a Bob con un inspector de Correos, perdió totalmente el dominio de sí mismo e hicieron falta los esfuerzos aunados de la mujer y el socio —que en apariencia trabajaban por separado— para impedir que pusiera pies en polvorosa en ese mismo instante. Lo convencieron de que aguantara unos días más.

La noche del asesinato, Ogburn, que simuló no creer la historia de Whitacre sobre alguien que los seguía, se reunió con él para comprobar si realmente lo seguían. Durante una hora, deambularon por las calles bajo la lluvia. Convencido de que así era, Ogburn manifestó su intención de regresar, hablar con el supuesto inspector de Correos e intentar sobornarlo. Whitacre se negó a acompañarlo y se quedó en esperarlo en un portal a oscuras.

Con algún pretexto, Ogburn se llevó a Bob Teal tras las vallas y lo asesinó. Regresó corriendo junto a su socio y exclamó: «¡Dios mío, me sujetó y tuve que dispararle! ¡Tenemos que largarnos!».

Presa de un pánico incontrolable, Whitacre abandonó San Francisco sin recoger el equipaje ni avisar a Mae Landis. Ogburn tomaría otro camino. Quedaron en reunirse diez días después en Oklahoma City, donde Ogburn —después de retirar el botín de los bancos de Los Ángeles, en los que lo había depositado con diversos alias— entregaría su parte a Whitacre antes de decirse adiós para siempre.

Al día siguiente, en Sacramento, Whitacre leyó los diarios y se dio cuenta de la jugarreta. Él había llevado la contabilidad, todos los asientos falsos de los libros de Ogburn & Whitacre eran de su puño y letra. Mae Landis había mencionado sus antecedentes y le había endilgado la propiedad de la pistola que, en realidad, era de Ogburn. ¡Estaba incriminado hasta las últimas consecuencias! No tenía posibilidad de demostrar su inocencia.

Sabía que su explicación sonaría a mentira inverosímil e insostenible porque tenía antecedentes. El hecho de que se entregara y contara la verdad habría dado pie a que se burlaran de él.

Tal como se desarrolló el juicio, Ogburn acabó en la horca, Mae Landis cumple una condena de quince años y, a cambio de su testimonio y de la devolución del botín, Whitacre no fue procesado por su participación en la estafa de las tierras de explotación agrícola.

EL ELEFANTE VERDE

Joe Shupe estaba en el umbral del edificio de oficinas de fachada cuadrada —con el cuerpo inclinado de modo que un hombro delgado, encajado en la piedra gris, permitía que sus piernas cruzadas lo sustentaran— y observaba la calle sin interés.

Se había metido en el vestíbulo para liar un cigarrillo fuera del alcance del viento racheado que retozaba por Riverside Avenue y allí se había quedado porque no tenía nada mejor que hacer. De hecho, en ese momento no tenía nada que hacer. Mañana volvería a visitar las oficinas de empleo —una caminata de pocas travesías a lo largo de Main y Trent Avenues, con incursiones fugaces en una o dos laterales— por quinto día consecutivo; quizá sería recompensado con un trabajo, tal vez oiría la reiteración del tan manido «hoy no hay nada para alguien con sus cualificaciones». Aún faltaban veinte horas para la próxima peregrinación, por eso Joe Shupe haraganeaba en la puerta y dejaba que ideas sombrías se apiñaran en su pequeña y redonda cabeza.

En primer lugar, pensó a regañadientes en el sueco. El sueco —era danés, una distinción demasiado sutil para Joe— había llegado a la ciudad desde un campamento maderero de Lost Creek, con dinero en los bolsillos y fe en el género humano. Cuando se encontraron y cultivaron una breve amistad, de la riqueza tangible del sueco sólo quedaban cincuenta dólares. Joe lo averiguó mediante un tosco y viejo subterfugio que incluso una bestia maderera de Lost Creek debía conocer. No viene a cuento decir qué pasó con la traición a la buena fe del sueco. Joe ni siquiera había pensado en eso.

Para Joe Shupe, lo vital consistió en que, estimulado por la facilidad con que obtuvo cincuenta dólares, abandonó la barra lustrada en la que, durante ocho horas diarias, había puesto pasteles, bocadillos y cafés, y se propuso vivir de su ingenio. Los cincuenta dólares duraron un suspiro y el sueco no tuvo sucesores, razón por la cual Joe Shupe estaba acosado por la necesidad de encontrar trabajo.

Como había señalado en una ocasión Doc Haire, la pega de Joe estribaba en que era un obrero no calificado en el mundo del delito y, por tanto, tenía que contentarse con robar lo que se le ponía al alcance de la mano, método negligente y por lo general insatisfactorio. La misma autoridad había declarado a menudo: «¡Ganarse la vida haciendo trampas no es moco de pavo! Piensa en la mitad de los tíos que le cuentan al mundo las maravillas que hacen a la hora de abrir cajas, asaltar bares y otras ocupaciones de esa índole…, ¡ni la mitad consigue tres comidas al día! ¿Cuáles son las posibilidades de un hombre que carece de oficio regular y que tiene que confiar en el azar? ¿Cuáles son?».

Joe Shupe hizo caso omiso de esos consejos y del ejemplo del oráculo. Aunque se enorgullecía de ser el ladrón de casas más eficaz del noroeste, Doc Haire no se salvaba de meterse de vez en cuando en el Couer d’Alénes para arreglar su economía trabajando algunas semanas en las minas. Joe se dio cuenta de que Doc tenía razón: no estaba preparado para penetrar las superficies protectoras con que la humanidad defendía sus riquezas, la aparición del sueco había sido un episodio fortuito y no podía esperar que se repitiera. En ese momento maldijo al sueco…

El alboroto en plena calle interrumpió la introspección de Joe Shupe.

Dos automóviles giraban y torcían en la calle, retrocedían y paraban formando torpes figuras de baile. Varios hombres corrieron entre los vehículos. Un individuo alto, de abrigo negro, se puso de pie en uno de los coches y empezó a disparar contra blancos indefinidos con una pistola de pequeño calibre. Aparecieron armas en los otros coches y en las manos de los hombres que se encontraban en la calle, entre los dos automóviles. Los transeúntes corrieron como locos hacia los portales. Calle abajo, un policía corría pesadamente y tironeaba de algo a la altura de la cadera, al tiempo que intentaba liberar su mano del molesto faldón. Un individuo corría por la calle en dirección al portal en el que estaba Joe y balanceaba un maletín negro junto a su cuerpo. Cuando el pie del individuo rozó el bordillo, cayó de bruces y quedó despatarrado entre la calzada y la acera. El maletín escapó de su mano, se deslizó por la calzada —equilibrándose con la misma perfección que un patinador— y se detuvo a los pies de Joe.

Los consejos de Doc Haire se fueron al garete. Joe Shupe obró de acuerdo a sus inclinaciones, sin pensar en la rentabilidad del robo ni en las normas profesionales. Recogió el maletín, franqueó la puerta giratoria rumbo al vestíbulo del edificio, giró en un recodo, recorrió el pasillo y finalmente llegó a una puerta más pequeña a través de la cual salió al callejón. Éste daba a otra calle en la que un tranvía acababa de detenerse para dar paso a un camión. Joe subió al tranvía.

Hasta ese momento Joe Shupe se había dejado guiar exclusivamente por su instinto y —partiendo del supuesto de que tocar el maletín fuera sensato— había actuado con destreza y maravillosa precisión. Ahora, por así decirlo, su cerebro consciente se puso a la altura de las circunstancias y volvió a dominarlo. Joe se preguntó en qué se había metido, si el botín valía el riesgo que suponía su posesión y si dicho riesgo era muy grande. Se agitó, se le aceleró el pulso hasta quemarle las sienes y se le secó la boca. Imaginó a una infinidad de policías, apiñados en taxis como pollos en cajas, corriendo vertiginosamente para cortarle el paso.

Se apeó del tranvía cuatro calles más adelante y sólo la sospecha de que el revisor lo observaba lo convenció de conservar el maletín. Habría preferido dejarlo disimuladamente entre los asientos y que alguien lo encontrara al llegar a la terminal. Se alejó deprisa de la parada, giró agradecido en cada esquina que la ciudad puso en su camino y llegó a otro grupo de vías. Viajó seis calles en el segundo tranvía, volvió a deambular serpenteando por las calles y por fin llegó al hotel en el que alquilaba una habitación.

Joe Shupe cubrió con una toalla la cerradura, bajó la persiana de la estrecha ventana, depositó el maletín sobre la cama y se dispuso a abrirlo. Aunque estaba cerrado a cal y canto, atacó con su navaja el lateral de cuero e hizo una raja irregular a través de la cual contempló una insondable profundidad de papel verde.

—¡Santo cielo! —exclamó y quedó boquiabierto—. ¡Tengo toda la pasta del universo!

Bruscamente se irguió, prestó atención y sus pequeños ojos pardos recorrieron la estancia recelosos. Se acercó de puntillas a la puerta y aguzó el oído; quitó el cerrojo a la carrera y la abrió de par en par. Miró arriba y abajo del oscuro pasillo. Volvió a ocuparse del maletín negro. Agrandó la grieta y descargó el contenido sobre la cama: una montaña de papel verdigris —un montón— perfectamente dividido en ladrillos pequeños y suaves, rodeados por una faja de papel. ¡Millares, cientos, decenas, veintenas, cincuentenas! Pasó largo rato estupefacto, fascinado y jadeante; cubrió apresuradamente la pila de dinero con una de las raídas mantas grises de la cama y se dejó caer débilmente a su lado.

Al cabo de un rato el deseo de conocer la cuantía del botín se impuso a su azoramiento y se dispuso a contar el dinero. Lo hizo despacio y con dificultad; sacó del escondite un fajo de billetes cada vez y lo metió bajo otra manta nada más contarlo. Contó billete tras billete el contenido de los fajos, sin hacer caso de la cifra impresa en las fajas de papel de Manila. Se detuvo al llegar a cincuenta mil y calculó que había contado la tercera parte de la pila. La calentura emocional que lo dominaba, sumada al esfuerzo que exigía a su cerebro esa suma poco habitual, anuló su curiosidad.

Liberada de la carga matemática, su mente fue presa de una idea inquietante. El director del hotel, que también hacía las veces de recepcionista, lo había visto entrar con el maletín. Aunque éste no tenía nada llamativo, cualquier maletín negro despertaría interés y especulaciones en cuanto apareciera en los periódicos de la tarde. Joe llegó a la conclusión de que tenía que abandonar el hotel y, a continuación, deshacerse del maletín.

Con gran esfuerzo y a costa de dos grandes ampollas, cortó el maletín con la navaja desafilada y lo aplastó hasta que lo convirtió en un bulto pequeño y modesto, envuelto en papel de diario. Repartió el dinero por su persona, se llenó los bolsillos e incluso guardó algunos billetes dentro de la camisa. Al concluir se miró en el espejo y el resultado le pareció muy insatisfactorio: indudablemente, parecía acolchado.

Esa estratagema no servía. Sacó su destartalada maleta de debajo de la cama y guardó el dinero bajo unas pocas prendas.

No tardó en dejar el hotel, ya que era ese tipo de establecimiento donde todas las cuentas se pagan por adelantado. Pasó delante de cuatro cubos de basura antes de armarse de valor para desprenderse de los restos del maletín, que arrojó valientemente en el quinto.

Alquiló un cuarto en un hotel situado en el otro extremo de la ciudad respecto de su último hogar y lo ocupó inmediatamente. Volvió a sacar el dinero después de cerrar las persianas, tapar el ojo de la cerradura y cubrir el tragaluz. Pretendía acabar las cuentas —la huida por la ciudad había reavivado su deseo de conocer el monto de sus riquezas—, pero se dio por vencido al descubrir que había mezclado los fajos, unido los contados con los de sin contar, y al pensar en la enormidad de la tarea. Contar era un «trabajo duro», ya sabría cuánto tenía por la prensa vespertina.

Deseaba mirar el dinero, darse un festín con los ojos, dejar que los billetes acariciaran sus dedos, pero tanta abundancia lo inquietaba, incluso lo asustaba a pesar de que estaba a salvo de miradas curiosas. Era demasiado. Se acobardó. Mil dólares, hasta diez mil, lo habrían embargado de una loca alegría, pero semejante fardo… Lo guardó furtivamente en la maleta.

Por primera vez no lo consideró dinero, una cosa en sí misma, sino pasta, pasta gansa, ¡la posibilidad de mujeres, barajas, alcohol, de no hacer nada, de tenerlo todo! ¡Al pensar en las cosas que el mundo le ofrecía se quedó momentáneamente de piedra! Se dio cuenta de que perdía el tiempo, de que esas cosas estaban en otra parte y lo llamaban mientras él permanecía en la habitación y soñaba. Abrió la maleta, sacó un puñado doble de billetes y se llenó los bolsillos.

Se detuvo bruscamente en la escalinata que iba de las dependencias del hotel a la calle. Ese tipo de hotel —o cualquier otro— no era un buen sitio para dejar ciento cincuenta mil dólares sin protección. ¡Sería un tarugo si los dejaba y se los robaban!

Regresó deprisa y corriendo a su cuarto y, casi sin detenerse para volver a tomar las precauciones de rigor, abrió la maleta. El dinero seguía en su sitio. Se sentó e intentó buscar la forma de protegerlo durante su ausencia. Tenía hambre —desde la mañana no había probado bocado— y no podía dejar el dinero. Dio con un trozo de papel grueso, envolvió los fajos, los ató con fuerza y logró hacer un hato grande que no llamaba la atención.

Los vendedores callejeros de periódicos pregonaban las últimas ediciones. Joe compró un diario, lo dobló de manera que el titular quedara oculto y entró en un restaurante de la Primera Avenida. Ocupó una mesa del rincón, depositó el paquete en el suelo y puso los pies encima. Con rebuscada indiferencia, abrió el periódico y leyó la noticia del atraco a mano armada en pleno día durante el cual habían robado doscientos cincuenta mil dólares de un automóvil perteneciente al Fourth National Bank. ¡Doscientos cincuenta mil dólares! Levantó el paquete del suelo —en medio de las prisas se golpeó la frente con la mesa— y lo puso sobre sus piernas. Se ruborizó en medio de un arrebato de timidez, palideció aprensivo y bostezó exageradamente. Después de comprobar que ninguno de los comensales había reparado en su extraña conducta, volvió a concentrarse en la noticia.

El periódico decía que los cinco atracadores fueron atrapados in fraganti y que dos estaban gravemente heridos. Los atracadores que, según el diario, debieron de recibir información relativa a un transporte excepcionalmente cuantioso a través de un empleado infiel, habían desperdiciado la ocasión de acercarse, pues habían parado su automóvil demasiado lejos del de su víctima como para lograr la máxima eficacia. Sin embargo, el sexto atracador logró escapar con el dinero. Como era de prever, los atracadores negaron que hubiera un sexto cómplice, pero la desaparición del dinero probaba de manera irrefutable su existencia.

Al salir del restaurante, Joe se dirigió a un bar de Howard Street, compró dos botellas de ginebra y las llevó a su habitación. Había tomado la decisión de que esa noche se quedaría en su cuarto: no podía deambular por la ciudad con doscientos cincuenta mil dólares bajo el brazo. ¿Y si por algún fallo en el papel el paquete cedía súbitamente a las presiones? ¿Y si el hato se le caía?

Durante horas dio vueltas por el cuarto, evaluando el problema con toda la concentración de que su mente embotada era capaz. Abrió una de las botellas y la descartó sin probar una gota: no podía arriesgarse a beber antes de poner a salvo el dinero. Era una responsabilidad demasiado grande para mezclarla con alcohol. A esa altura, la tentación que suponían las mujeres, las barajas y todo lo demás lo traía sin cuidado; ya tendría tiempo cuando el dinero estuviese a salvo. No podía dejar el dinero en su cuarto ni llevarlo a ninguno de los sitios que conocía o, en este sentido, a ningún lugar.

Esa noche apenas concilió el sueño y por la mañana apenas había hecho progresos en la resolución del problema. Pensó en llevar el dinero al banco pero le pareció una idea descabellada: no podía presentarse en el banco un día después de un atraco tan cacareado y abrir una cuenta con un pastón en efectivo. Incluso se le ocurrió buscar un sitio aislado donde enterrarlo, pero era una idea aún más absurda. Unas pocas paladas de tierra no proporcionaban la protección suficiente. Podía comprar o alquilar una casa y ocultar el dinero en la propiedad; sin embargo, debía de tener en cuenta los incendios, y lo que podía servir de escondite de unos pocos cientos de dólares no bastaba para muchos millares: tenía que elaborar un plan infalible, un plan que fuese seguro en todos los sentidos y que no presentara el menor resquicio por el cual el dinero pudiera esfumarse. Conocía a seis hombres que podrían haberle dicho lo que tenía que hacer, pero ¿en quién podía confiar tratándose de doscientos cincuenta mil dólares?

Cuando se mareó por fumar tanto con el estómago vacío, decidió hacer la maleta y abandonar el hotel. No tuvo respiro después de una jornada de desasosiego y nerviosismo, con la maleta constantemente en la mano o bajo sus pies. La pesadilla verdinegra que contenía su vapuleada maleta lo entorpeció y afectó a su no demasiado desarrollada imaginación. Sus nervios enviaron al cerebro mensajes palpitantes, precursores del pánico.

Esa noche se encontró con Doc Haire al salir del restaurante.

—¡Hola, Joe! ¿Te vas de viaje?

Joe miro la maleta que sostenía con la mano y respondió:

—Sí.

¡Eso era! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Ninguna de las limitaciones que en Spokane lo oprimían existirían en cualquier ciudad alejada del escenario del robo. ¡Seattle, Portland, San Francisco, Los Ángeles, el este!

Aunque pagó la litera, Joe Shupe no la ocupó y pasó la noche sentado en el vagón. En el último momento se dio cuenta que no sabía cómo había que actuar en un coche cama… tal vez te obligaban a dejar el equipaje de mano. Aunque Joe lo ignoraba, sabía perfectamente que el dinero de su maleta no se separaría de sus manos.

En Seattle no conquistó más libertad que la que había tenido en Spokane. Se había propuesto abrir una cuenta en cada banco de la ciudad y dispersar su riqueza en modestas cantidades. Llevaba dos días intentando hacer realidad el plan, pero el nerviosismo impedía que sus piernas atravesaran las puertas de un banco. Había algo excesivamente austero, oficial y omnisciente en la arquitectura misma de esas instituciones financieras y era imposible saber qué complicaciones e interrogatorio aguardaban al que osara cruzar el umbral.

Comenzó a obsesionarlo el temor de ser despojado de su riqueza por ladrones más sagaces —a esa altura reconocía abiertamente que había muchos de esa calaña—, lo que lo alejó de salas de baile, billares, casas de juego y bares. Huía como de la peste de toda persona que le hacía incluso el comentario más anodino. Durante su primera jornada en Seattle compró un equipo completo de ropa buena y llamativa, que sólo lució media hora. Tuvo la sensación de que le confería un aspecto demasiado opulento y de que llamaría la atención de manadas de ladrones.

Por la noche dormía con la maleta sobre la cama, a su lado; la rodeaba con un brazo en un abrazo protector no muy distinto al de un marido y de vez en cuando despertaba con el temor de que alguien intentara arrebatársela. Cada noche pernoctaba en un hotel distinto. Todos los días cambiaba de alojamiento, temeroso de que, si se quedaba mucho en un hotel, alguien llegase a interesarse por su costumbre de llevar la maleta a todas partes.

Para entonces, la inteligencia que poseía había quedado totalmente aniquilada por el pánico que lo agobiaba. Recorría la ciudad sin rumbo fijo: un hombre desharrapado con la mirada de un conejo acosado en sus ojos furtivos; un hombre sin destino y sin objetivos, atormentado por presagios que sólo contribuían a acrecentar su embotamiento.

Una rutina sin sentido poblaba sus días. Entre ocho y ocho y media de la mañana dejaba el hotel donde había pernoctado, desayunaba en un pequeño restaurante cercano y caminaba, caminaba por la Segunda hasta Yessler Way, hasta la Cuarta, hasta Pike… incluso llegaba hasta Stewart… y volvía a la Segunda hasta Yessler Way, hasta la Cuarta… A veces interrumpía la ronda y se sentaba alrededor de una hora en uno de los bancos de hierro verde que rodean el tótem de Pioneer Square, contemplaba distraídamente la calle con la maleta al lado o bajo los pies. Aguijoneado por un malestar indefinible, se incorporaba bruscamente y reanudaba su caminar por Yessler Way hasta la Cuarta, hasta Pike, hasta la Segunda, hasta Yessler Way, hasta… Cuando se daba cuenta de que tenía hambre, comía frugalmente en el restaurante más próximo. A menudo se olvidaba de probar bocado en todo el día.

Las noches eran más intensas; con la oscuridad, su cerebro perdía parte del embotellamiento y se tornaba sensible al dolor. Tendido a oscuras, siempre en un cuarto extraño, lo dominaban miedos desenfrenados cuyo caos anárquico equivalía al delirio. Sólo en sueños veía con claridad. Sus cabezadas cortas y muy espaciadas le proporcionaban imágenes claras y bien definidas en las que, invariablemente, le quitaban el dinero, por lo general con el acompañamiento de violencia física en sus formas más siniestras.

El fin era ineludible. En una ciudad más populosa, Joe Shupe podría haber resistido hasta que su mente se consumiera y él se derrumbara. Sin embargo, Seattle no es lo bastante grande como para anular la identidad de sus habitantes: los rostros de los forasteros se tornan familiares y uno se acostumbra a ver al hombre del sombrero hongo marrón en las proximidades de Correos; a la pelirroja con uvas en el sombrero por Pine Street, entre las doce y la una; uno busca con la mirada al joven delgado de bigote llamativo y, a lo largo del día, espera cruzarse dos veces con él por la calle. Así fue como dos agentes encargados de hacer cumplir las leyes de la Prohibición acabaron por reconocer a Joe Shupe, su vapuleada maleta y su actitud de embotado temor.

Al principio no se lo tomaron en serio hasta que, por casualidad, se enteraron de que tenía la costumbre de cambiar cada noche de dirección. Un día en que no tenía nada concreto que hacer y en que era fuerte el recuerdo de las protestas de sus superiores por no «presentar resultados» con la suficiente asiduidad, se toparon con Joe en la calle. Lo siguieron dos horas… por la Cuarta hasta Pike, hasta la segunda, hasta Yessler Way… Durante la tercera vuelta, la confusión y la mortificación llevaron a los agentes a abordar a Joe.

—¡No he hecho nada! —Se defendió Joe y, con los dos brazos, abrazó la maleta contra su pecho debilitado—. ¡Déjenme en paz!

Uno de los agentes dijo algo que Joe no entendió —a esa altura era incapaz de comprender hasta lo más simple—, sus ojos enrojecidos se llenaron de lágrimas y éstas rodaron por sus mejillas demacradas.

—¡Déjenme en paz! —repitió.

Con la maleta apretada contra el pecho, Joe dio media vuelta y echó a correr calle abajo. Los agentes lo alcanzaron sin dificultades.

Todo el mundo —la policía, la prensa y los ciudadanos— recibieron con gran regocijo el relato de la forma en que Joe Shupe se había apoderado de los doscientos cincuenta mil dólares robados. Puesto que la responsabilidad de la seguridad del dinero estaba en manos de la policía de Seattle, esa noche y las siguientes Joe durmió a pierna suelta. Dos semanas después, cuando se presentó a juicio en Spokane y declaró inútilmente que no había sido uno de los atracadores del automóvil del Fourth National Bank, Joe volvía a ser el de siempre, tanto física como mentalmente.

EL PELUDO

Digamos que ocurrió en una de las Tawi Tawi, lo que convierte a Jeffol en moro, aunque esto no viene a cuento. Si hubiese sido maya o gurka, le habría rajado el brazo a Levison con un machete o un kukri en lugar de hacerlo con el cris, pero a la larga habría dado lo mismo. El color de la piel de Dinihari tampoco tuvo importancia. Era una mujer, una mujer complaciente de esas para las que un no siempre se convierte en un sí entre la garganta y los dientes. Se la puede encontrar en Nome, en Ciudad de El Cabo y en Durham, con todas las gamas de color de piel que quepa imaginar; como las Tawi Tawi se encuentran en el extremo inferior del archipiélago de Sulu, en este caso era cobriza.

Se trataba de una mujer cobriza y brillante con un arte especial para girar el sarong sobre sus caderas de tal modo que parecía formar parte de su cuerpo, truco que una mujer es capaz de hacer con un saco de patatas o no lo consigue ni siquiera con un brocado japonés. Era menuda, de carnes prietas y, como correspondía, estaba orgullosa de su cimbreante figura. Aunque no era precisamente hermosa, si uno se encontraba a solas con ella no hacía más que mirarla y lamentaba que perteneciera al hombre a quien uno temía. Por aquel entonces Dinihari era de Levison.

Antes había pertenecido a Jeffol. Ignoro dónde la consiguió. Dinihari no hablaba el dialecto de la aldea, pero eso no aclaraba nada. Aquí coexisten infinidad de dialectos, embrollos de malayo, tagalo, portugués y lo que uno quiera. Su sarong era un kain sungkit con hilos de oro, así que probablemente Jeffol la había traído de Borneo. Era capaz de traer cualquier cosa a su regreso de una excursión pesquera.

Jeffol era un buen moro, digno compañero en las refriegas o al otro lado de una mesa. Alto para ser moro, casi tan alto como yo, poseía una engañosa delgadez que te dejaba inerme ante el poder de sus músculos hábiles como una serpiente. Poseía un rostro vivaz, inteligente, casi apuesto, y se pavoneaba al andar. Acercaba rápidamente las manos a los cuchillos que rodeaban su cintura y, estuviera despierto o dormido, cubría su pellejo con un chaleco de combate en el que figuraban versículos del Corán. El chaleco era, junto al anting-anting, su posición más preciada.

Aunque su hermano mayor era datto, como lo había sido su padre, apenas había heredado la autoridad o el gusto por la maldad de su progenitor. El gobierno militar había diluido la primera y Jeffol había asumido buena parte del segundo. Hasta que Langworthy se hizo cargo de Jeffol, éste fue tan salvaje y relajado como sus antepasados piratas.

Cuando yo llegué, Langworthy ya estaba en la isla. No había tenido mucha suerte. El mahometismo sentaba como anillo al dedo a los moros, sobre todo por la liberalidad con que lo practicaban. En Langworthy no estaban presentes ninguna de las características del misionero solemne, larguirucho y con cara de caballo. Tenía el torso redondo y carnoso; por la mañana, antes de desayunar, hacía ejercicio con pesas y le pegaba al saco de arena. Se paseaba por la isla con una cara roja que, a la menor excusa, esbozaba una sonrisa. Tenía la costumbre de alzar el mentón y sonreír desde arriba. No me gustó.

Desde el principio no nos entendimos. Yo tenía motivos para no contarle de dónde venía y cuando se enteró de que me proponía pasar una temporada en la isla se le metió en la cabeza que no le haría ningún bien a su gente. Los llamaba así a pesar de que no le hacían ni puñetero caso. Más adelante envió mensajes a Bangao para quejarse de que yo corrompía a los nativos y no contribuía a sustentar el prestigio de los blancos.

Ocurrió después de que les enseñara a jugar al blackjack. Apostaban siempre que podían y fue una bendición que lo hicieran a algo que no dejaba casi nada expuesto al azar. Si yo no les hubiese ganado el dinero, lo habrían hecho los chinos y, por otro lado, las sumas no eran tan elevadas como para montar la de Dios es Cristo.

Un par de años antes —a finales de la década del noventa—, Langworthy no habría tenido dificultades para quitarme de en medio, pero desde entonces el gobierno había suavizado un poco las leyes. Aunque ignoro qué tipo de respuestas obtuvieron sus quejas, la ausencia de toda acción oficial le dio aún más arrestos para tratar de expulsarme de la isla.

—Peters —solía decirme—, tiene que abandonar la isla. Ejerce una influencia perniciosa y debe irse.

—Por supuesto, por supuesto —le respondía y bostezaba—. Pero no hay prisa.

No nos llevábamos bien y, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, fue gracias a mis partidas de blackjack por lo que por fin tuvo éxito con la misión.

Una noche Jeffol se quedó sin blanca —perdió su fortuna de cuarenta dólares— y descubrió algo que, para su mente cándida, era la causa inexorable de su mala fortuna. Había perdido el anting-anting, había desaparecido de la cuerda que colgaba de su cuello el precioso conjunto de amuletos compuesto por Dios sabe qué, guardado en una bolsita pestilente. Intenté animarlo, pero no se avino a razones. Había perdido su salvaguardia contra los males de este mundo… y de cualquier otro mundo que pudiera existir. Ahora estaba expuesto a que le ocurriera cualquier cosa: cualquier cosa mala. Recorrió la aldea cabizbajo. Dado su estado de ánimo, Jeffol era fruta madura para Langworthy, que lo desplumó.

Presencié la conversión de Jeffol, aunque estaba demasiado lejos como para oír la charla que la provocó. Me había sentado bajo un álamo de Virginia y estaba llenando la pipa. Jeffol se había paseado playa arriba y abajo durante más de media hora, arrastrando los pies, con la barbilla apoyada en el pecho.

Langworthy apareció en la playa y caminó con las rodillas rígidas, como alguien que acude a un combate que espera ganar. Alcanzó a Jeffol y le comentó algo, pero el moro no le prestó atención. Jeffol no levantó la cabeza y siguió caminando, pese a que de natural era muy amable. Langworthy se puso a su lado y subieron y bajaron por la playa. El blanco habló deprisa y, por lo que vi, Jeffol no dijo ni mu.

Se detuvieron bruscamente y quedaron frente a frente. Langworthy estaba más colorado que nunca y estiraba la barbilla hacia adelante. Jeffol tenía el ceño fruncido. Dijo algo. Langworthy replicó. Jeffol retrocedió un paso y acercó la mano al mango de marfil del cris que llevaba en el cinturón del sarong. No llegó a desenfundar el cris. El misionero actuó y lo abatió con un enérgico zurdazo en el estómago.

Decidí largarme y pensé que más me valía estar atento a esa mano izquierda si alguna vez Langworthy y yo nos enzarzábamos. No me hizo falta ver el final de la obra para saber que había ganado un converso. Hay dos cosas que todo moro entiende perfectamente y sin límites: la violencia y las bromas. Basta derribarlo o reírse de él para que puedas hacerle lo que te dé la gana… además gustándole. Cuando volví a ver a Jeffol, era cristiano.

Pese a las protestas del datto, algunos moros siguieron el ejemplo de Jeffol y a Langworthy se le ensanchó el pecho unos centímetros. Era lo bastante avispado como para saber que haría mayores progresos partiéndoles las cabezas que sosteniendo con ellos sutiles disputas teológicas; después de dos o tres atléticas reuniones evangélicas, tenía dominada a su grey… al menos de momento.

Perdió la mayoría de sus feligreses en cuanto planteó la cuestión de las esposas. En esas latitudes las mujeres no eran caras y, aunque los moros de la isla no nadaban en la abundancia, prácticamente todos podían permitirse un par de esposas y algunos eran lo bastante prósperos como para comprar una o dos esclavas además de disponer de las cuatro esposas permitidas por la ley. Langworthy intentó poner coto a esa situación. Comunicó a sus conversos que tendrían que desprenderse de todas las esposas, salvo de la primera. Como es obvio, todos los conversos que tenían más de una esposa retornaron rápidamente a los brazos de Alá… con excepción de Jeffol.

Jeffol iba a por todas y la única idea que rondaba su mente consistía en reparar los daños causados por la pérdida del anting-anting. Tenía cuatro esposas y dos esclavas, incluida Dinihari. Quería quedarse con ella y dejar a las demás, pero el misionero se negó. Langworthy sostuvo que la primera esposa de Jeffol era la única verdadera. Jeffol estuvo a punto de abandonar, pero era imperiosa la necesidad de encontrar un sustituto del anting-anting. Llegaron a un acuerdo: renunciaría a sus mujeres, iría a Bangao para divorciarse de su primera esposa y sólo entonces Langworthy lo casaría con Dinihari. En el ínterin la muchacha fue entregada a la custodia del datto. La esposa de éste era una arpía de cara redonda que hasta ese momento había impedido que su marido tomara otra esposa, razón por la cual se consideró que era una casa segura para Dinihari.

Tres mañanas después de la partida de Jeffol a Bangao, al despertar encontramos en nuestra isla a Levison. Había llegado por la noche, en solitario, en una yola a motor llena de cajas de madera.

Tanto por su tamaño como por su aspecto, Levison era un monstruo. Medía un metro noventa y ocho y a distancia parecía un hombre de estatura mediana. Sus ciento treinta y cinco kilos sobresalían de su ropa… sin contar el pelo, que era todo un espectáculo. Estaba cubierto de pelo negro de la cabeza a los pies. Se abría en matorral a partir de su estrecha frente y le llegaba a la nuca, le cubría los ojos en una línea recta y espesa y asomaba de sus orejas y de su enorme nariz picuda. Por debajo de los ojos oscuros semiescondidos, el vello negro cubría su rostro con una maraña de veinticinco centímetros, forraba su piel como si fuese un oso y acolchaba sus hombros, los brazos y las piernas.

Cuando remé hasta la yola para darme a conocer, vi que no llevaba puesta mucha ropa y que la poca que tenía le quedaba pequeña. La camisa estaba rasgada en diez sitios distintos y las mangas habían desaparecido. Tenía las perneras del pantalón cortadas a la altura de las rodillas. Parecía un colchón de crin a punto de reventar…, pero no había nada fláccido ni fofo en el cuerpo contenido en toda esa pelambrera. Era ágil como un acróbata. Aunque fue la primera vez que lo tuve frente a frente, al verlo lo reconocí por lo que había oído el año anterior en Manila. Tenía una reputación legendaria.

—Hola, Levison —lo saludé mientras me acercaba a la yola—. Bienvenido a nuestro modesto paraíso.

Con el ceño fruncido me miró de los zapatos al sombrero y agitó afirmativamente su enorme cabeza.

—Eres…

—No lo soy —respondí y trepé por la borda—. Jamás oí hablar de ese individuo y no tengo nada que ver con lo que haya hecho. Me llamo Peters y ni siquiera estoy lejanamente emparentado con cualquier otro Peters.

Levison sonrió y sacó una botella de ginebra.

La aldea estaba formada por dos hileras de chozas con techo de paja, construidas sobre pilotes para que la marea baja no las afectara, y estaban emplazadas en una pequeña cala junto al promontorio que apuntaba a las Célebes. Levison construyó su casa —una vivienda amplia, de tres habitaciones— en la punta del promontorio, junto a las ruinas del antiguo blocao español. Pasé mucho tiempo en la casa con él. Era difícil hacer buenas migas con Levison, se trataba de un compañero realmente desagradable, pero tenía ginebra —ginebra auténtica y en abundancia— y yo estaba harto de beber nipa y samshu. Levison pensó que yo no le temía, error que me facilitó el trato.

Levison tenía algo extraño. Era fuerte como tres hombres y una bestia irascible de cabo a rabo, pero no poseía la brutalidad honrada del hombre fuerte. Parecía un crío pajolero que, luego de ser atormentado por otros más grandes, se encuentra súbitamente entre un montón de niños más pequeños. Su actitud me desconcertaba. Por ejemplo, en una ocasión el viejo Muda chocó con él camino de la selva. Usted o yo nos habríamos limitado a apartar al mendigo viejo y torpe o, si en ese momento hubiésemos estado de mal humor, lo habríamos arrojado al suelo de un empujón. Levison lo alzó por los aires y le hizo algo en las piernas. Tuvieron que acarrear a Muda hasta su choza; a partir de aquel episodio jamás volvió a caminar.

Los moros pusieron el mote de Peludo (Ver-Bulu) a Levison y, como era un individuo corpulento, fuerte y violento, le temían y lo respetaban.

Antes de que hubiera transcurrido una semana de su llegada a la isla, Levison llevó a Dinihari a su casa. Yo estaba allí cuando aparecieron.

—Lárgate, Peters —dijo—. Estamos de luna de miel.

Miré a la chica. Era puro hoyuelos y nariz fruncida, se divertía sin parar.

—Ve con cuidado —advertí al peludo—. La chica es de Jeffol, un hueso duro de roer.

—Lo sé —replicó burlonamente en medio de la barba—. Lo sé todo. ¡Al infierno con él!

—Eres el médico. Dame una botella de ginebra para beber a tu salud y me largo.

Conseguí la ginebra.

Cuando Jeffol regresó de Bangao, yo estaba con Levison y Dinihari. Me había despatarrado en el diván. Al otro lado de la estancia, el peludo se había reclinado en una silla y charlaba. Dinihari se había sentado en el suelo, a sus pies, y se volvía para mirarle la cara con expresión de adoración. Era una feliz muchacha cobriza. ¿Y por qué no? ¿Acaso no tenía al hombre más fuerte de la isla…, al hombre más fuerte de todo el archipiélago? Además de la fuerza, ¿no era tan peludo como un gorila en una región donde los hombres apenas tenían vello en la cara y en el cuerpo?

La puerta se abrió de par en par y entró Jeffol. Sus ojos destellaban rojos sobre negro. Como aún no se sentía a sus anchas con el cristianismo, soltó a Levison unas cuantas maldiciones mahometanas. Aunque hasta cierto punto son buenas, la palabra culminante —por regla general, cerdo— suena algo suave a los oídos occidentales. Jeffol se portó de maravilla. Le habría ido mejor si se hubiese presentado con las armas en la mano en lugar de llevarlas en el retorcido sarong.

Las cuatro patas de la silla se posaron en el suelo y el peludo cruzó la estancia… más rápido de lo que cabe imaginar. Jeffol logró desenfundar un cris y abrió un brazo de Levison del codo a la muñeca. El moro ya no tuvo más oportunidades. Levison era demasiado corpulento y fuerte… lo alzó por los aires, le arrancó las armas de la mano y del sarong, lo sujetó del brazo y del muslo y lo puso de patitas en la calle.

¿Y Dinihari? El cuerpo de su antiguo señor aún no había dado contra el suelo —una mala caída con pleamar— y ya estaba inclinada sobre el brazo velludo de Levison, besando la sangrante herida.

Jeffol tuvo que guardar cama una larga semana con un hombro dislocado y la espalda dolorida. Pasé a visitarlo, pero no se mostró muy cordial. En su opinión, yo tendría que haber hecho algo. Mi visita no se prolongó porque su madre, la vieja y desdentada Ca’bi, me echó apenas me vio. Era una auténtica vieja bruja.

Durante uno o dos días hubo bullicio en la aldea, pero la cosa no llegó a mayores. Si Jeffol no se hubiera convertido al cristianismo, habrían surgido problemas, pero la mayoría de los moros tenía una mala opinión de su abjuración y consideraron que la pérdida de Dinihari era un justo castigo. Los que seguían siendo cristianos eran demasiado sumisos para ayudar a Jeffol. Su hermano, el datto, se lavó las manos y no se equivocó, ya que no podía hacer nada. No sentía un gran afecto por Jeffol —siempre le tuvo envidia— y opinaba que, al renunciar a la chica a instancias del misionero, Jeffol había renunciado a su propiedad y Dinihari podía quedarse con Levison si lo deseaba. Evidentemente, era lo que ella deseaba.

Langworthy fue a visitar a Levison. Me enteré pocos minutos después y salí como loco hacia la casa. Si alguien aplastaba al misionero, no me lo perdería. Ese hombre no me gustaba. Llegué tarde. Langworthy salió cuando yo llegué y noté que cojeaba un poco. Nunca supe qué pasó. Aunque se lo pregunté a Levison, si le hubiera hecho al misionero todas las cosas que me dijo, el pobre Langworthy no habría sobrevivido.

Esa nueva desgracia debilitó la fe de Jeffol en el cristianismo como sustituto de su anting-anting. Langworthy logró retenerlo, aunque para conseguirlo tuvo que esforzarse noche y día. Pasaban todo el tiempo juntos, generalmente Langworthy hablaba y Jeffol permanecía enfurruñado.

—Jeffol está nuevamente en pie —informé un buen día a Levison—. Vete con cuidado. Es taimado y por sus venas corre buena sangre de piratas.

—¡Al cuerno con la sangre de piratas! —exclamó Levison—. Puedo con doce de su calaña.

Lo dejé estar.

Fueron inolvidables los días que pasamos en la casa del promontorio. La chica era un cobrizo fragmento de felicidad. Idolatraba a su bestia humana grande y peluda, lo había convertido en un dios. Lo contemplaba hora tras hora con sus chispeantes ojos negros. Si Levison dormía cuando yo llegaba, Dinihari utilizaba la palabra beradu para comunicármelo, una palabra sagrada y reservada al reposo de los reyes.

Conmovido por esa adoración más grande que su persona, Levison pasaba tiernamente la mayor parte de los días; cuando de vez en cuando recuperaba su proverbial violencia, no era con Dinihari más cruel de lo que habría sido un moro. Y por momentos se convertía casi en lo que Dinihari pensaba de él. Recuerdo una noche: los tres estábamos muy embriagados, Levison y yo a causa de la ginebra y la chica, más borracha que nosotros, gracias al amor. Se había estirado y había hundido sus puños cobrizos en las barbas de Levison, juego que la fascinaba.

—¡Aguanta! —gritó Levison, apartando la silla de una patada al tiempo que se incorporaba.

Estiró la cabeza, levantó a Dinihari del suelo, dio vueltas y la hizo girar por los aires como un niño que se columpia. Puede parecer una tontería, pero a la luz ambarina de las lámparas había una desenfrenada magnificencia en la nariz picuda y la sonriente boca roja situadas por encima de la barba negra a la que se aferraban las manos de Dinihari, con su cuerpo cobrizo y cimbreante rasgando el aire con un meneo de la grácil cintura y el sarong. En ese instante, Levison se convirtió en un auténtico gigante.

Sin embargo, me cuesta mucho recordarlo así: persiste la última imagen que tengo de él. La obtuve la noche de la segunda visita de Jeffol.

Se presentó tarde y franqueó la puerta con un flamante Colt en una mano y el cris en la otra. Le pisaba los talones su madre, la vieja Ca’bi, seguida de Jokanain el de la nariz rota y de Unga, un enano ruin. La vieja llevaba un paquete envuelto en hojas de nipa, Jokanain esgrimía un pesado barong y Unga portaba un antiguo trabuco naranjero.

Yo estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y me incorporé.

Unga me apuntó con el trabuco.

—Diam dùdok!

Me quedé de piedra. A los trabucos naranjeros los carga el diablo y hacía tres noches Unga había perdido doce dólares jugando conmigo.

Levison se incorporó de un salto y se quedó inmóvil. El colt que esgrimía Jeffol era tan grande e imponente que ni siquiera un monstruo como Levison intentó arrebatárselo. Dinihari fue la única que se movió. Se interpuso entre Jeffol y Levison; el moro la apartó con el brazo izquierdo y la arrojó a un rincón sin dejar de apuntar al peludo con la mirada y con el arma.

La vieja Ca’bi cojeó y se asomó a cada una de las habitaciones.

—Mari —cacareó desde la puerta del dormitorio.

Paso a paso, Jeffol empujó a Levison por la estancia y lo obligó a franquear la puerta. Ca’bi los acompañó. Una vez cerrada la puerta, Unga apoyó la espalda en ella y no dejó de apuntarme con el trabuco.

Dinihari dio un salto y corrió hacia él. Jokanain la sujetó por detrás y la arrojó otra vez al rincón. Al otro lado de la puerta, Levison lanzaba un juramento tras otro. La voz de Ca’bi sonaba entusiasmada al responder a los insultos y al dar órdenes a su hijo. En medio del estrépito, sólo distinguí las palabras atado (itak) y desnudo (telanjang). Poco después Levison guardó silencio.

No había el menor movimiento en la estancia donde nos encontrábamos. Dinihari seguía en el rincón y se miraba los pies. Unga y Jokanain parecían dos horribles estatuas apoyadas en sendas puertas. Sólo se percibía la cháchara de los zorros voladores entre los álamos de Virginia y el crujido de los techos de paja en medio de la brisa impregnada de hedor a tripang en proceso de secado.

Tuve la impresión de que habíamos llegado al final del camino y una sombría sensación me invadió. Los moros son simples hijos de la naturaleza. Si están en situación de matar, generalmente matan. En caso contrario, discurre su pensamiento, ¿para qué sirve el poder? Es una especie de instinto económico. Tuve la sospecha de que habían amordazado a Levison y de que lo estaban cortando al estilo moro, en trozos muy pequeños; aunque mi muerte tal vez fuera menos rebuscada, supe con certeza que también estaba prevista. Si permites que te aventajen, no duras mucho entre los moros. Si no es esta noche, mañana por la noche un macho joven te cortará en trocitos simplemente porque sabe que puede hacerlo.

Transcurrió más de media hora con una lentitud exasperante. Se me pusieron los nervios de punta: el miedo se demudó en cólera ante la pasividad de la trampa en que estaba atrapado; sentí impaciencia por acabar de una vez con todo.

Llevaba un revólver bajo la camisa. Si lograba sacarlo y disparar a Unga, quizá podría saldar las cuentas con Jeffol y Jokanain. Si no era lo bastante veloz, Unga apretaría el gatillo del trabuco naranjero y yo y la pared que tenía detrás volaríamos hacia el mar de las Célebes, tan mezclados que no se sabría qué era qué. Pero incluso eso era mejor que morir sin tratar de llevarme un compañero de viaje.

Aunque quedaba ginebra en la botella que tenía a mi lado y la partida sería menos dura si lograba dar un trago. Probé a estirar la mano lentamente. Como Unga no dijo nada, alcé la botella y eché un largo trago, dejando otro… digamos que el trago del estribo. Al apartar la botella de mis labios, sonaron pisadas en la habitación contigua y la vieja Ca’bi abrió la puerta lo suficiente para pasar, sonriendo de oreja a oreja con una mueca demoníaca.

—Panggil orang-orang —ordenó a Jokanain, que salió de la casa.

Me eché al coleto el último trago de ginebra. Si pretendía hacer algo, tendría que actuar antes de que apareciera el resto de la aldea. Dejé la botella vacía en la mesa y me rasqué la barbilla, por lo que mi mano derecha quedó próxima al revólver.

En ese momento Levison bramó como un toro enloquecido. Sus bramidos agitaron las maderas del suelo, sujetas con ligaduras de juncos. Sin el colt, Jeffol retrocedió trastabillando desde el dormitorio, chocó con Unga y lo hizo caer. El trabuco naranjero escupió un portentoso disparo y destrozó el techo. En medio de la confusión me hice con el revólver… y estuve en un tris de dejarlo caer.

Levison estaba en el umbral y… ¡Dios mío!

Se lo veía tan corpulento como de costumbre —no le habían cortado ni un trocito—, pero estaba desnudo y sin un solo pelo. En las zonas que no estaban amoratadas por las marcas de las cuerdas, su piel aparecía rosada e irritada como la de un bebé. Lo habían rasurado de la cabeza a los pies.

Dirigí la mirada hacia su cabeza y me llevé otra sorpresa mayúscula. Le habían cortado y arrancado hasta el último pelo, incluso hasta las cejas, y su cabeza calva reposaba sobre un enorme cuerpo cual un grano. No quedaba ni una brizna de pelo. Apenas había lo suficiente como para sustentar su gran nariz picuda y sus orejas que, sin el amparo del pelo, sobresalían como palmas. Bajo su boca fláccida, la barbilla no era más que una pendiente que descendía hacia su cuello fornido. El maldito mentón temblaba como un bebé asustado. Sus ojos, que ya no estaban ocultos por las cejas enmarañadas, aparecían débiles y saltones. Un gorila con cabeza de ratón no habría sido más gracioso que Levison sin pelo, y la cólera que lo hacía enrojecer le daba un aspecto aún más ridículo. ¡No era de extrañar que se hubiese amparado tras aquella enorme pelambrera!

Dinihari fue la primera en reír: soltó una ondulante carcajada de puro regocijo. Luego reí yo y a continuación Unga y Jeffol. No fueron nuestras risas las que afectaron a Levison, ya que sólo habrían servido para incitarlo a matarnos. La vieja Ca’bi remató la jugada. La risa de una anciana es algo temible y Ca’bi era muy vieja.

Señaló con el dedo a Levison y se desternilló con una risa diabólica. Las encías encogidas se retorcieron en su boca abierta, como convulsionadas por una hilaridad propia; hinchó su flaca garganta y dio saltitos sobre sus pies huesudos. Levison se olvidó de los demás, echó a andar hacia Ca’bi y se detuvo. El delgado cuerpo de la vieja se estremecía con frenética irrisión y reía como no lo hace nadie en su sano juicio. Era casi visible: metálicos latigazos de risotadas que se enroscaron alrededor del cuerpo desnudo de Levison, lo dejaron en carne viva y le paralizaron los músculos.

ALBERT PASTOR VUELVE A CASA

Lefty entra, suelta la maleta, cierra la puerta de un puntapié y pregunta:

—Chico, ¿cómo van las cosas?

Me levanto para estrecharle la mano y digo:

—Lefty, ¿cómo va la vida? —Entonces veo que tiene un ojo morado o a la funerala, que seguramente arrastra desde hace una semana y que a un lado de la mandíbula le está creciendo piel nueva. Soy demasiado educado para mirar esas cosas. Pregunto—: Dime: ¿qué tal por tu tierra?

—Miré detrás de la estación de trenes y seguía en su sitio —replica burlonamente—. ¿Hay algo en el último cajón?

En el último cajón hay una botella de scotch. Aunque Lefty dice que no es buen scotch porque no quiere que nadie piense que pueden engatusarlo con alcohol fabricado en este país, lo bebe de tal manera que no heriría los sentimientos de quien lo destilara en cualquier país.

Se desabrocha el chaleco y dice:

—Chico, he venido a contarte que fue una visita fabulosa. La gran ciudad está muy bien, pero cuando vuelves al terruño, a los amigos con que te criaste, a tu familia y… Oye, chico, tengo un hermano pequeño que aún no ha cumplido los dieciocho y no veas cómo está. Es grande como yo, salvo en el peso, tiene cinco centímetros menos y te aseguro que sabe mover las manos. Por las mañanas, cuando nos poníamos los guantes en el sótano… ¡chico, qué chico! Aunque hubiese estado en forma, habría tenido dificultades para pararlo. Chico, ojalá lo hubieses visto.

Como me parece que el momento es oportuno para aludir a lo que Lefty tiene en la cara, digo:

—Me encantaría. ¿Por qué no lo traes? Alguien capaz de dejarte la jeta en ese estado debería…

Lefty se lleva la mano al ojo que no está tan sano como el otro y dice:

—Él no tuvo nada que ver. Fue… —ríe, aparta la mano del ojo, saca un joyero del bolsillo del abrigo y me lo da—. Échale un vistazo.

En el joyero hay un reloj que parece de platino, unido a una leontina que también parece de platino. Creo que son de ese metal.

—Lee la inscripción —dice Lefty.

En la parte posterior del reloj están grabadas las siguientes palabras: Para Albert Pastor (que es el modo en que Lefty escribe su nombre cuando no le queda más remedio) con la gratitud de los miembros de la Asociación de Protección a los Tenderos.

—Asociación de Protección a los Tenderos —digo lentamente—, eso suena a…

—¡A chanchullo! —Lefty concluye la frase por mí, ríe y da una palmada en el escritorio—. Si quieres, llámame mentiroso, en mi patria chica, en esa villa que no llega al cuarto de millón de habitantes… entiéndeme bien, no por eso deja de ser un sitio estupendo… ¡tienen chantajistas!

No sería capaz de llamar mentiroso a Lefty aunque estuviera convencido de que lo es, porque, antes de dejar el cuadrilátero para montar el negocio conmigo, habría sido campeón mundial de pesos pesados si no fuese porque tienen reglas por las que debes guiarte para luchar en el ring, y si Lefty no tuviese un temperamento que le hacía olvidar que debía guiarse por dichas reglas. Así que pregunto:

—¿Es verdad?

Lefty responde que es verdad y añade:

—Me podrían haber echado encima a la fiscalía del distrito. ¡Allá todo se monta como en la gran ciudad! ¿No te parece fantástico? A mi viejo le sacaban pasta como a todo hijo de vecino. —Coge la botella de scotch que, según dice, no es bueno.

—¿Tu viejo tiene una tienda de ultramarinos? —pregunto.

—Claro. Siempre quiso que siguiera sus pasos —dice Lefty— y este es el verdadero motivo por el que mi carrera pugilística no le sirvió de nada. Pero ahora que me he retirado… ahora todo va bien. Es un tipo fantástico, si tienes la edad suficiente para entenderlo, y nos llevamos bien. Le regalé un sedan y tendrías que ver cómo se pasea de un lado a otro. Parece que lleva un Duesenberg.

—¿Lo es? —pregunto.

—No, pero por la forma en que se pavonea parece un Rolls —dice Lefty—. Bueno, llevaba un par de días cuando me habló de los gorrones que se dedicaban a visitar a los tenderos del pueblo: afíliese a la asociación de protección o de lo contrario… sin darles oportunidad de elegir. Parece que las tiendas de ultramarinos no dan mucho de sí y que el hecho de pagar la pensión alimenticia a esos rufianes tampoco ayuda. Mi viejo estaba preocupado. No le dije nada, salí por mi cuenta y me exprimí los sesos. Pensé: ¿qué pasa si visito a esos mocosos y les pregunto si quieren entrar en razones o si prefieren que les dé la paliza? No le veo ninguna pega a la idea. ¿Y tú?

—No. Lefty, yo tampoco —respondo.

—Ni yo —repite Lefty—. Fui a verlos y no me pareció que quisieran entrar en razones. Tal como esperaba, entro en la oficina de la asociación y me encuentro a un par de tíos que conocen el lenguaje pero que aún no han aprendido a moverse. Al rato aparece un tercero; para entonces yo ya estaba sudando bien y se habían roto partes de unos cuantos muebles, así que todo me salió bien. Mi viejo y otros tenderos se reúnen y me compran esta maravilla con parte de las cuotas que tendrían que haber pagado al mes siguiente si la asociación de protección hubiese seguido existiendo.

Guarda el reloj y la leontina en el joyero, que introduce con cuidado en el bolsillo.

—¿Cómo van las ganancias de tu padre?

Saco del bolsillo el sobre con el dinero y se lo entrego.

—Aquí tienes tu parte —digo—. Sólo falta lo de Caresse. Ya sabes de quién hablo… es el gordito de la Tercera Avenida.

—Lo conozco —dice Lefty—. ¿Qué mosca le ha picado?

—Dice que ha pagado tanto por protección que ya no le queda nada por proteger y que no tiene ningún estímulo.

Lefty dice:

—¿De verdad? Así es la vida. En cuanto salgo de la ciudad, estos mocosos creen que pueden actuar por libres. —Se pone de pie y se abrocha el chaleco. Añade—: Me parece que iré a visitar a ese individuo y le preguntaré si quiere avenirse a razones; en caso contrario, me veré obligado a trabajarle un poco.

LOS SIAMESES RASTREROS

De pie ante el escritorio del cajero, en el despacho principal de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental, observaba a Porter repasar mi cuenta de gastos cuando apareció aquel hombre. Era alto, huesudo y de facciones duras. El traje gris colgaba con flaccidez de sus hombros anchos. A la luz del atardecer que se colaba por las persianas parcialmente cerradas, su piel tenía el color del cuero castaño de unos zapatos nuevos.

Abrió enérgicamente la puerta, vaciló, se detuvo en el umbral, mantuvo la puerta abierta y giró el picaporte con su mano huesuda. Su expresión no era de indecisión. Era una expresión fea, severa, la expresión de alguien que recuerda algo desagradable.

Tommy Howd, nuestro recadero pecoso y de nariz chata y respingona, se apartó de su escritorio y caminó hacia la barandilla que dividía el despacho.

—¿Qué se le…? —intentó decir Tommy y retrocedió de un salto.

Él soltó el picaporte. Cruzó los largos brazos sobre el pecho y con cada mano se sujetó un hombro. Abrió la boca en un bostezo que no lo alivió. Cerró la boca. Estiró los labios y mostró sus dientes apretados y amarillentos.

—¡Joder! —espetó el hombre con profunda indignación y cayó al suelo cuan largo era.

Salté la barandilla, pasé por encima de su cuerpo y salí al pasillo.

A cuatro puertas de distancia, Agnes Braden —una treintona maciza que lleva una agencia de taquígrafos públicos— estaba a punto de entrar en su despacho.

—¡Señorita Braden! —grité. La mujer se dio la vuelta y me esperó—. ¿Vio al hombre que acaba de entrar en nuestro despacho?

—Sí. —La curiosidad encendió sus ojos verdes—. Es un hombre alto que viajó conmigo en el ascensor. ¿Por qué?

—¿Iba solo?

—Sí. Mejor dicho, él y yo fuimos los únicos que nos apeamos en esta planta. ¿Qué pasa?

—¿Vio a alguien cerca del hombre?

—No, aunque tampoco reparé en él mientras subíamos. ¿Por qué?

—¿Se comportó de forma extraña?

—Delante de mí, no. ¿Por qué?

—Gracias. Más tarde vendré a explicárselo.

Recorrí los pasillos de nuestra planta y no encontré nada.

Cuando regresé al despacho, el hombre huesudo seguía tendido en el suelo, pero lo habían puesto boca arriba. Estaba tan muerto como yo sospechaba. Al verme, el Viejo, que se había dedicado a examinar al finado, se incorporó. Porter hablaba por teléfono e intentaba llamar a la policía. Los ojos de Tommy Howd parecían monedas azules de medio dólar en su pálida cara.

—En los pasillos no hay nada —informé al Viejo—. Subió en ascensor con Agnes Braden. Ella dice que estaba solo y que no vio a nadie cerca.

—Era de prever —el tono y la sonrisa del Viejo eran tan afables como si el cadáver que yacía a sus pies formara parte del dibujo de la alfombra. Cincuenta años de investigador lo han llevado a experimentar las mismas emociones de un prestamista—. Al parecer, lo acuchillaron a la altura de la tetilla izquierda, tiene una herida bastante profunda que fue restañada con este trozo de seda —empujó con el pie una pelota de tela roja que había en el suelo—, que por lo que parece es un sarong.

El Viejo permaneció imperturbable, como de costumbre.

—Llevaba casi novecientos dólares en billetes de diverso valor y algunas monedas de plata —prosiguió—. Un reloj de oro y una navaja de fabricación inglesa; una moneda de plata japonesa, de cincuenta sen; tabaco, pipa y cerillas; un horario de la Southern Pacific; dos pañuelos sin marcas de la lavandería; un lápiz y varias hojas de papel; cuatro sellos de dos centavos y un llavero en el que se lee Hotel Montgomery, habitación 540. Su vestimenta parece nueva. Sin duda averiguaremos más cosas cuando hagamos un examen más profundo, algo que no me propongo hasta que llegue la policía. Más vale que vayas al Montgomery y averigües todo lo que puedas.

En el vestíbulo del hotel Montgomery, la primera persona que encontré fue la que buscaba: Pederson, el poli del hotel, un ex camarero de bigote rubio que entiende de investigaciones tanto como yo de saxos, pero conoce a la gente y sabe tratarla, que es lo que requiere su trabajo.

—¡Hola! —me saludó—. ¿Cómo está el tanteador?

—Seis a uno en Seattle, al final del cuarto tiempo. Pete, ¿quién ocupa la 540?

—¡Estás majara! ¡No juegan en Seattle, sino en Portland! Aquel que no tiene suficiente espíritu cívico como para saber dónde juega su equipo…

—¡Pete, corta el rollo! No tengo tiempo para tus pasatiempos infantiles. Un hombre acaba de morir en nuestra oficina y llevaba en el bolsillo la llave de tu hotel… la de la habitación 540.

El espíritu cívico golpeó como un bofetón la cara de Pederson.

—¿La 540? —Miró hacia el techo—. Creo que se trata de Rounds. ¿Dices que acaba de morir?

—Está muerto, se derrumbó en la entrada del despacho y presenta una cuchillada. ¿Quién es Rounds?

—A primera vista, no es mucho lo que puedo decirte. Es un hombre corpulento y huesudo, con la piel correosa. No habría reparado en él si no estuviera tan maltrecho.

—Hablamos del mismo tipo. Investiguemos.

En recepción nos enteramos que había llegado hacía un día, se había inscrito como H. R. Rounds, de Nueva York, y había dicho al recepcionista que pensaba quedarse tres días. No había correspondencia ni llamadas telefónicas a su nombre. Como no había dejado la llave en recepción, nadie sabía a qué hora había salido. Ni los ascensoristas ni los botones pudieron proporcionarnos información.

El registro de su habitación no acrecentó nuestros conocimientos. Su equipaje estaba compuesto por una maleta de piel de cerdo, muy vapuleada y cubierta de rasguños, con restos de etiquetas arrancadas. Estaba cerrada con llave, pero las cerraduras de los equipajes no son nada del otro mundo. Ésta resistió cinco minutos.

El vestuario de Rounds —parte del cual estaba en la maleta y otro tanto en el armario— no era abundante ni caro, si bien todas las prendas eran nuevas. Las prendas lavables no tenían marcas de la lavandería. Todas eran de confección popular, de marcas muy publicitadas que podías adquirir en cualquier ciudad del país. No había un solo papel que tuviera algo escrito. No vimos ni una etiqueta de identificación. En la habitación no había nada que nos permitiera averiguar de dónde provenía Rounds o por qué estaba aquí. Pederson se puso furioso.

—¡Sospecho que, si no lo hubieran matado, se habría largado sin pagar la cuenta de una semana! ¡No se puede confiar en los individuos que no llevan encima la menor identificación y que al salir no dejan las llaves en recepción!

Acabábamos de terminar el registro cuando un botones acompañaba hasta la habitación al sargento O’Gar, detective de homicidios.

—¿Has estado en la agencia? —le pregunté.

—Sí, vengo de allí.

—¿Hay alguna novedad?

O'Gar echó hacia atrás su sombrero de guardia de pueblo, negro y de ala ancha, y se rascó la cabeza en forma de proyectil.

—Nada de nada. El doctor dice que lo hirieron con una hoja de quince centímetros de largo por cinco de ancho y que no habría vivido más de dos horas después de la cuchillada… probablemente, sólo una. No le encontramos nada encima. ¿Y aquí qué hay?

—Se llama Rounds. Ayer se inscribió en el hotel y venía de Nueva York. Toda su ropa es nueva y no hay nada que nos permita averiguar algo, salvo que no quería dejar huellas. Ni cartas, ni recordatorios, absolutamente nada. En la habitación no hay sangre ni indicios de que hubiera una refriega.

O'Gar se dirigió a Pederson:

—¿Has visto por el hotel a hombres de piel cobriza, hindúes o por el estilo?

—Yo no —respondió el poli del hotel—. Pero averiguaré.

—¿El trozo de seda roja era un sarong? —quise saber.

—Un sarong muy caro —dijo el sargento detective—. Vi montones durante los cuatro años en que serví como soldado en las islas, pero ninguno tan fino como éste.

—¿Quién usa sarong?

—Los hombres y las mujeres de Filipinas, Borneo, Java, Sumatra, la península de Malaca y de algunas regiones de la India.

—¿Se te ha pasado por la cabeza la idea de que el que lo trinchó se anunció paseando por las calles con enaguas rojas?

—¡No te hagas el listillo! —O’Gar me miró con cara de pocos amigos—. A menudo se giran o se pliegan para usarlos como fajines o cinturones. ¿Cómo sabes que lo acuchillaron en la calle? Si a eso vamos, ¿cómo sé que no se lo cargaron en tu oficina?

—Siempre enterramos a nuestras víctimas sin abrir la boca. Bajemos y ayudemos a Pete a buscar a los hombres de piel cobriza.

Esa perspectiva no dio ningún fruto. Cualquier hombre de piel cobriza que hubiese fisgoneado por el hotel lo había hecho tan bien que nadie reparó en él.

Llamé al Viejo para comunicarle lo que había averiguado, lo que no me costó mucha saliva. O’Gar y yo pasamos el resto de la tarde lanzando dardos, pero no dimos una sola vez en la diana. Interrogamos a taxistas y a los tres Rounds que figuraban en el listín, pero al final nuestra ignorancia era tan absoluta como al principio.

Los diarios que salieron a la calle poco después de las ocho de la noche publicaban el suceso tal como nosotros lo conocíamos.

A las once de la noche O’Gar y yo dimos por terminado el trabajo y cada uno tomó el camino de su cama.

No estuvimos separados mucho tiempo.

Abrí los ojos y me senté en el borde de la cama bajo la débil luz de la luna que comenzaba a asomar, sujetando con la mano el teléfono que sonaba.

La voz de O’Gar dijo:

—¡Al 1856 de Broadway!

—¡1856 de Broadway! —repetí y O’Gar colgó.

Acabé de despertar mientras pedía un taxi por teléfono y me vestí a trancas y barrancas. Cuando bajé la escalera, el reloj marcaba la una menos cinco. No había estado ni quince minutos en la cama.

El 1856 de Broadway correspondía a una vivienda de tres plantas situada detrás de un minúsculo jardín, en medio de una hilera de casas parecidas situadas detrás de jardines semejantes. Las demás viviendas estaban a oscuras. Del 1856 salía luz de todas las ventanas y de la puerta abierta. Un policía montaba guardia en el vestíbulo.

—¡Hola, Mac! ¿Está aquí O’Gar?

—Acaba de entrar.

Entré en la recepción decorada en marrón y amarillo y vi al sargento detective subiendo la ancha escalera.

—¿Qué pasa? —pregunté cuando le di alcance.

—No lo sé.

En el primer piso giramos a la izquierda y entramos en una biblioteca o sala que ocupaba toda la fachada de la vivienda.

En el sofá cama estaba sentado un hombre de pijama y albornoz, con una pierna desnuda extendida sobre la silla que tenía delante. Lo reconocí en cuanto me saludó con un movimiento de cabeza: Austin Richter, propietario de una sala cinematográfica de Market Street. Era un individuo de cara redonda, de unos cuarenta y cinco años, casi calvo, para el que la agencia había trabajado el año pasado en relación con un empleado de la taquilla que se largó sin entregar la recaudación de la jornada.

Delante de Richter se encontraba un hombre delgado y de cabellos blancos que llevaba escrita la palabra Doctor en toda su persona. Examinaba la pierna de Richter, vendada por debajo de la rodilla. Junto al médico vi a una mujer alta de bata con rebordes de piel, que sostenía en la mano un rollo de gasa esterilizada y una tijera. Un fornido cabo de la policía tomaba notas en una libreta, ante una mesa larga y estrecha, y junto a su brazo, sobre el tapete de color azul brillante, había un grueso bastón de nogal.

Cuando entrarnos, todos nos miraron. El cabo se levantó y se acercó.

—Sargento, como sabía que se ocupa del caso Rounds, me pareció aconsejable avisarle en cuanto supe que en este asunto están metidos hombres de piel cobriza.

—Buen trabajo, Flynn —dijo O’Gar—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Robo con allanamiento. Tal vez sólo fue intento de robo con allanamiento. Eran cuatro… y reventaron la puerta de la cocina.

Richter estaba sentado muy rígido y de pronto sus ojos azules se agitaron, lo mismo que los ojos pardos de la mujer.

—Perdonen —dijo Richter—, pero… usted ha hablado de hombres de piel cobriza relacionados con otros asuntos…, ¿ha habido otro incidente?

O'Gar me miró.

—¿No ha leído la prensa? —pregunté al dueño del cine.

—No.

—Ya. A última hora de la tarde se presentó en la oficina de la Continental un hombre con una cuchillada en el pecho y la diñó. Como si quisiera parar la hemorragia, apretaba contra la herida un sarong, lo que nos llevó a suponer que lo habían hecho hombres de piel cobriza.

—¿Cómo se llama el muerto?

—Rounds. H. R. Rounds.

El nombre no produjo el menor chispazo de reconocimiento en los ojos de Richter.

—¿Era un hombre alto y delgado, de piel oscura? —inquirió—. ¿Llevaba traje gris?

—Ni más ni menos.

Richter se volvió para mirar a la mujer.

—¡Molloy! —exclamó.

—¡Molloy! —lo imitó la mujer.

—¿Así que lo conocen?

Ambos se volvieron hacia mí.

—Sí. Estuvo en casa esta tarde. Se marchó… —Richter se interrumpió y miró inquisitivo a la mujer.

—Sí, Austin —le dijo, dejó la gasa y la tijera sobre la mesa y tomó asiento en el sofá cama, a su lado—. Cuéntales.

Richter le palmeó la mano y volvió a mirarme con la expresión de quien ha encontrado un buen solar donde depositar una pesada carga.

—Siéntense. La historia no es larga, pero prefiero que estén cómodos.

Buscamos sillas.

—Molloy… Sam Molloy…, así se llama o, al menos, ese es el nombre por el que lo conozco. Se presentó esta tarde en casa. Telefoneó o fue al cine y allí le informaron que me encontraba en casa. Hacía tres años que no nos veía. En cuanto entró, mi esposa y yo nos dimos cuenta de que tenía algún problema. Le pregunté qué le pasaba y dijo que, de camino hacia casa, un siamés lo había acuchillado. Pensaba que la herida era de poca importancia o eso fingió. No permitió que lo curáramos ni que le echáramos un vistazo. Dijo que acudiría al médico en cuanto se marchara, luego de quitarse algo de encima. Por eso vino a verme. Quería que escondiera eso que traía, que lo cuidara hasta que volviese a buscarlo. No habló mucho. Tenía prisa y lo estaba pasando mal. No le hice ninguna pregunta. No podía negarle nada. Tampoco podía preguntarle nada, pese a que nos dijo que eso que traía era ilegal y peligroso. En una ocasión nos salvó la vida, mejor dicho la de mi esposa, en México, donde lo conocimos allá por 1916. Nos detuvieron durante los disturbios de Villa. Molloy pasaba armas a través de la frontera y tenía la suficiente influencia con los bandidos como para que nos liberaran cuando ya creíamos que no teníamos salvación.

»Esta vez en que era él quien necesitaba algo de mí, yo no podía hacerle preguntas. Dije que lo haría y me entregó el paquete. No era muy grande, aproximadamente del tamaño de… bueno… de un pan, pero muy pesado. Estaba envuelto en papel de estraza. En cuanto se fue lo abrimos, mejor dicho, quitamos el papel. El envoltorio interior era de lona, estaba cosido con hilo de seda y lacrado, de modo que lo dejamos estar. Lo guardamos arriba, en el trastero, bajo una pila de revistas viejas.

»Me había acostado hacía unos minutos y aún no me había dormido cuando esta noche, alrededor de las doce menos cuarto, oí ruido. No tengo pistola, en esta casa no hay nada que se pueda considerar un arma, pero en el armario de nuestro dormitorio estaba guardado aquel bastón —señaló el bastón de nogal que reposaba sobre la mesa—. Lo cogí y vine a ver a qué se debían los ruidos.

»Al franquear la puerta del dormitorio, me topé con un hombre. Lo vi mejor que él a mí porque esa puerta estaba abierta y destacaba contra la luz que entraba por la ventana. Estaba a mitad de camino entre la ventana y yo, y la luz de la luna me permitió verlo con bastante claridad. Le di un bastonazo, pero no logré derribarlo. Dio media vuelta y corrió hacia aquí. Fui tan estúpido que decidí perseguirlo, sin pensar que quizá no estaba solo. Otro hombre me disparó en la pierna cuando franqueé la puerta.

»Caí, por supuesto. Mientras me incorporaba, aparecieron dos individuos con mi esposa en el medio. En total eran cuatro. Eran hombres de constitución mediana y piel cobriza, no muy oscura. Di por sentado que eran siameses porque Molloy se había referido a un siamés. Encendieron las luces y uno de ellos, que parecía el jefe, me preguntó: “¿Dónde está?”. Aunque hablaba con mucho acento, comprendí perfectamente lo que quería. Sabía que buscaban lo que Molloy había dejado, pero mi hice el tonto. Me dijeron, mejor dicho, el jefe dijo que sabía que estaba en casa, pero se refirieron a Molloy con otro nombre: Dawson. Afirmé que no conocía a ningún Dawson y que nadie había dejado nada en casa, al tiempo que intentaba averiguar qué era lo que buscaban. No soltaron prenda, simplemente lo llamaron eso.

»Hablaron entre sí, no entendí ni jota y al final salieron tres, dejando a uno de guardia. Éste portaba una luger. Oímos que los otros recorrían la casa. El registro debió durar una hora. Volvió a aparecer el que yo consideraba el jefe y habló con el de guardia. Ambos estaban eufóricos. “Le recomiendo que espere un buen rato antes de salir de esta habitación”, me dijo el jefe y los dos se fueron, cerrando la puerta.

»Sabía que se habían largado, pero con la pierna herida no podía dar un paso. Por lo que dice el médico, puedo considerarme afortunado si dentro de un par de meses vuelvo a andar. No quería que mi esposa saliera y pudiera toparse con uno de esos sujetos antes de que hubieran escapado, pero insistió. Comprobó que se habían ido, avisó a la policía, subió al trastero y vio que el paquete de Molloy había desaparecido».

—¿Molloy no hizo la menor insinuación acerca del contenido del paquete? —preguntó O’Gar.

—No dijo nada, salvo que los siameses intentaban apoderarse del paquete.

—¿Conocía al siamés que lo hirió? —inquirí.

—Creo que sí, pero no estoy seguro de que lo haya dicho —respondió Richter lentamente.

—¿Recuerda lo que dijo?

—Palabra por palabra, no.

—Creo que yo las recuerdo —intervino la señora Richter—. Mi marido, el señor Richter, le preguntó: «Molloy, ¿qué te pasa? ¿Estás herido o enfermo?». Molloy soltó una risita, se llevó la mano al pecho y respondió: «No es nada. De camino hacia aquí me topé con un siamés que me estaba buscando, bajé la guardia y me arañó. ¡Pero no he soltado el paquete!».

—¿Dijo algo más sobre el siamés?

—Directamente, no —replicó la mujer—. Sin embargo, nos dijo que tuviéramos cuidado con cualquier asiático que viéramos por el barrio. Dijo que no dejaría el paquete si pensara que así nos crearía problemas, aunque siempre existía la posibilidad de que algo se torciera y que más nos valía andar con tiento. También le dijo a mi marido —señaló a Richter con la cabeza— que los siameses lo perseguían desde hacía meses y que ahora que había encontrado un sitio seguro para el paquete, pensaba «llevarlos a dar un paseo y olvidarse de traerlos de regreso». Lo planteó en esos términos.

—¿Qué saben de Molloy?

—Me temo que muy poco —Richter volvió a tomar la palabra—. Le gustaba hablar de los sitios donde había estado y de las cosas que había visto, pero era imposible arrancarle una sola palabra sobre sus asuntos. Como ya he dicho, lo conocimos en México en 1916. Después de salvarnos y ayudarnos a escapar, pasaron casi cuatro años hasta que volvimos a encontrarnos. Una noche tocó el timbre y pasó un par de horas con nosotros. Dijo que se iba a China y que antes de partir tenía que resolver unas cuantas cosas.

»Algunos meses después me envió una carta desde el hotel Queen’s de Kandy, en la que me pedía que le enviara una lista de los importadores y exportadores de San Francisco. Me envió otra carta para agradecerme el favor y no volví a tener noticias suyas hasta un año después, en que pasó una semana en San Francisco. Creo que fue en 1921.

»Un año más tarde estuvo de visita otra semana, nos contó que había estado en Brasil y, como de costumbre, no comentó nada de sus actividades. Varios meses después me envió una carta desde Chicago, avisándome que en una semana visitaría San Francisco. Pero no dio señales de vida. Varios meses después escribió desde Vladivostok y se disculpó de no haber acudido a la cita. Esta tarde lo vimos por primera vez desde entonces.

—¿Dónde vive? ¿Tiene familia?

—Siempre dice que no tiene casi ni familia. Tengo la sospecha de que nació en Inglaterra, pero no sé si lo dijo alguna vez o si dijo algo que me llevara a pensarlo.

—¿Quieres hacer más preguntas? —consulté a O’Gar.

—No. Echemos un vistazo a la casa y comprobemos si los siameses han dejado alguna pista.

Echamos un minucioso vistazo a la casa. En lugar de dividirnos el territorio, registramos juntos hasta el último rincón… del sótano al techo.

El sótano fue lo más productivo: en la caldera apagada encontramos un puñado de botones negros y los broches de unas ligas, quemados por el fuego. El paseo por las plantas superiores no fue del todo inútil: en una habitación dimos con la arrugada factura de una tienda de Oakland, que decía un tapete, y en otra estancia no encontramos ligas.

—Sé que no es asunto de mi incumbencia —le dije a Richter en cuanto O’Gar y yo regresamos a la sala—, pero podría salir libre de culpa y cargo si declarara que fue en legítima defensa.

Richter intentó incorporarse de un salto del sofá cama, pero le falló la pierna. La mujer se puso lentamente de pie.

—Es posible que así usted tenga una salida —dijo O’Gar a la mujer—. ¿Por qué no intenta convencerlo?

—Quizá sea mejor que usted declare que fue en legítima defensa —sugerí a la mujer—. Puede decir que Richter la auxilió cuando su marido la sujetó, que su marido le disparó y estaba a punto de dispararle a usted cuando lo acuchilló.

—¿Mi marido?

—Por supuesto, señora Rounds-Molloy-Dawson, su difunto marido.

Richter movió la boca lo suficiente para vocalizar y preguntó imperativamente:

—¿Qué significan estos puñeteros disparates?

—Viniendo de usted, son palabras muy duras. —O’Gar lo miró con cara de pocos amigos—. Si estos son disparates, ¿cómo interpreta el cuento que nos contó sobre los siameses rastreros, los paquetes misteriosos y Dios sabe qué más?

—No seas duro con él —pedí a O’Gar—. El hecho de vivir del cine ha confundido sus ideas sobre lo verosímil. Si no, se le habría ocurrido algo mejor que ver a un siamés a la luz de la luna a las doce menos cuarto de la noche, ya que la luna acababa de salir alrededor de la una menos cuarto, cuando me telefoneaste.

Richter se incorporó sobre su pierna sana. El fornido cabo se acercó a él.

—Sargento, ¿lo cacheo?

O'Gar negó con su cabeza en forma de proyectil.

—Sería una pérdida de tiempo. No está armado. Sacaron todas las armas de la casa. Supongo que la señora las arrojó a la bahía cuando fue a Oakland en coche para comprar un tapete que reemplazara el sarong que se llevó su marido.

Esa afirmación dejó atónita a la pareja. Richter fingió confusión y la mujer se debatió hasta que se atrevió a mirarme de frente.

O'Gar dio el golpe de gracia cuando el hierro aún estaba al rojo vivo, pues sacó del bolsillo los botones y los broches de las ligas que habíamos rescatado y los pasó de una mano a otra. Eran los últimos datos de que disponíamos.

Lancé una mentira:

—No está en mí criticar a la prensa, pero tampoco pueden confiar en lo que dicen los periódicos. Por ejemplo, un individuo puede pronunciar algunas palabras muy significativas antes de morir y la prensa puede decir que no abrió la boca. Algo así se presta a confusión.

La mujer miró a O’Gar y preguntó:

—¿Me permite hablar a solas con Austin? No quiero decir sin que nos vea.

El sargento detective se rascó la cabeza y me miró. Este asunto de permitir que los sospechosos hablen siempre es conflictivo: a veces deciden soltar prenda y otras elaboran una nueva estrategia. Por otro lado, si no los dejas hablar, existe la posibilidad de que se mantengan en sus trece y de que no logres arrancarles una sola palabra. Una opción es tan arriesgada como la otra. Sonreí a O’Gar y me abstuve de hacer sugerencias. Que decidiera por su cuenta y, si se equivocaba, luego podría cargar con la responsabilidad. Me miró con el ceño fruncido, hizo un gesto afirmativo a la mujer y dijo:

—Pueden hablar un par de minutos en aquel rincón, pero nada de tonterías.

La mujer entregó a Richter el bastón de nogal, lo tomó del brazo, lo ayudó a cojear hasta el rincón y le acercó una silla para que se acomodara. Richter se sentó de espaldas a nosotros. La mujer se situó detrás de él y se inclinó sobre su hombro, de modo que no pudimos ver la cara de ninguno.

O'Gar se acercó a mí y me preguntó en voz baja:

—¿Qué opinas?

—Creo que todo se aclarará.

—Diste en el blanco cuando apostaste a que era la esposa de Molloy. A mí se me había escapado. ¿Cómo lo dedujiste?

—Cuando contó lo que Molloy había dicho sobre el siamés, se esforzó por decir «mi marido» para demostrar que se refería a Richter.

—¿Y?

Los cuchicheos del rincón aumentaron de volumen y las eses se convirtieron en siseos agudos. De la boca de Richter surgió una frase tajantemente categórica:

—¡Antes prefiero la muerte!

Los dos miraron furtivamente por encima del hombro y bajaron la voz, pero la calma no duró mucho. Era evidente que la mujer intentaba convencerlo de algo. Richter seguía negando con la cabeza. La tomó del brazo. La mujer se zafó y Richter siguió cuchicheando.

Richter dijo deliberadamente en voz alta:

—Adelante, si quieres hacer idioteces. Es tu cuello el que está en juego. Yo no lo apuñalé.

La mujer se apartó de un salto y sus ojos parecieron llamaradas negras en su pálido rostro. O’Gar y yo nos acercamos lentamente.

—¡Rata! —espetó a Richter y se dio la vuelta para encararnos—. ¡Yo lo maté! Esta cosa miserable que está en esa silla intentó…

Richter tenía el bastón de nogal en la mano.

Intenté arrebatárselo, fallé y choqué con el respaldo de la silla. El bastón de nogal, Richter, la silla y yo rodamos por los suelos. El cabo me ayudó a levantarme. Entre él y yo alzamos a Richter y lo depositamos nuevamente en el sofá cama.

Furiosa, la mujer vomitó la historia:

—No se llamaba Molloy, sino Lange, Sam Lange. Me casé con él en Providence, en 1913, y nos fuimos a China… a Cantón, donde ocupó un buen puesto en una empresa naviera. No estuvimos mucho tiempo porque tuvo problemas al liarse con los revolucionarios de entonces. Después deambulamos por el mundo, sobre todo por Asia.

»Conocimos a esta cosa —señaló a un Richter súbitamente apagado— en Singapur, creo que en 1919, poco después del fin de la guerra mundial. Se llama Holley. Scotland Yard puede contarles unas cuantas cosas de este personaje. Nos hizo una propuesta. Conocía una veta de piedras preciosas en Birmania, una de las muchas que fueron ocultadas a los británicos cuando ocuparon el país. Conocía a los nativos que explotaban el filón y sabía dónde ocultaban las piedras. Mi marido lo acompañó, y otros dos hombres que acabaron muertos. Saquearon el escondite de los nativos y se largaron con un saco lleno de zafiros, topacios y algunos rubíes. Los nativos mataron a los otros dos y mi marido quedó gravemente herido.

»Pensamos que no sobreviviría. Nos ocultamos en una choza cercana a la frontera de Yunnan. Holley me convenció de que escapara con las gemas. Parecía que Sam tenía los días contados y nos atraparían si seguíamos allí. No puedo decir que estuviera loca por Sam, no era el tipo de hombre por el que una enloquecía después de vivir una temporada con él.

»Holley y yo recogimos el botín y emprendimos la retirada. Tuvimos que vender muchas piedras para atravesar Yunnan, Kwangsi Chuang y Kwangtang, pero lo logramos. Llegamos a San Francisco con lo necesario para comprar esta casa y la sala de cine y desde entonces estamos aquí. Desde nuestra llegada hemos jugado limpio, pero creo que no tiene la menor importancia. Teníamos lo suficiente para vivir con desahogo.

»Y hoy apareció Sam. No habíamos sabido nada de él desde que lo dejamos en Birmania. Contó que lo habían detenido y que había pasado tres años preso. Escapó y dedicó otros tres años a buscarnos. Sam era así. Yo no le interesaba, pero quería el dinero. Quería todo lo que teníamos. Holley perdió la calma. En lugar de negociar con Sam, perdió la cabeza e intentó dispararle.

»Sam le quitó el revólver y le metió un balazo en la pierna. En la refriega, Sam dejó caer el puñal… creo que era un cris. Lo recogí, pero Sam me sujetó. No sé cómo ocurrió. Vi que Sam retrocedía trastabillando, con las dos manos sobre el pecho… y que yo esgrimía el cris teñido de sangre.

»Sam soltó el revólver. Holley lo recuperó y quiso cargarse a Sam, pero se lo impedí. Todo ocurrió en esta habitación. No recuerdo si le entregué a Sam el sarong que habíamos puesto como tapete sobre la mesa. Sea como fuere, lo usó para tratar de restañar la herida. Se fue mientras yo impedía que Holley le disparara.

»Aunque sabía que Sam no acudiría a la policía, ignoraba qué sería capaz de hacer. También sabía que estaba malherido. Si caía muerto en cualquier parte, cabía la posibilidad de que lo rastrearan hasta aquí. Miré a través de la ventana, lo vi bajar por la calle y noté que nadie le hizo el menor caso. Me pareció tan notoriamente herido que pensé que todo el mundo lo recordaría si la prensa publicaba que lo habían encontrado muerto en cualquier callejón.

»Holley estaba más asustado que yo. No podíamos escapar porque él estaba herido de bala en la pierna. Inventamos la historia de los siameses, fui a Oakland y compré un tapete que reemplazara el sarong. En casa teníamos varias armas e incluso algunos puñales y espadas orientales. Los envolví, rompí las espadas y en el viaje a Oakland los arrojé desde el transbordador.

»Cuando salieron los diarios, nos enteramos de lo ocurrido y seguimos adelante con nuestro plan. Quemamos el traje que Holley llevaba cuando recibió el disparo, y las ligas… porque el pantalón tenía un agujero de bala, de la misma bala que rompió una liga. Hicimos un agujero en la pernera del pantalón del pijama, le desvendé la pierna, que había curado como mejor pude, y lavé la sangre seca hasta que la herida volvió a sangrar. Entonces lancé la voz de alarma. —Alzó las manos en un gesto irrevocable y chasqueó la lengua—. Ésta es la historia».

—¿Quiere decir algo? —pregunté a Holley, que se miraba la pierna herida.

—Hablaré con mi abogado —respondió.

—Flynn, el furgón —dijo O’Gar al cabo.

Diez minutos después estábamos en la calle y ayudábamos a Holley y a la mujer a subir al furgón de la policía.

En la esquina aparecieron tres hombres de piel cobriza, sin duda marineros malayos. El del medio parecía ebrio y los otros dos lo ayudaban a mantenerse en pie. Uno de los hombres llevaba bajo el brazo un paquete que probablemente contenía una botella.

O'Gar paseó la mirada desde esos hombres hacia mí y rió.

—No habríamos ayudado en nada a esos tipos si nos hubiéramos tragado la historia, ¿no? —preguntó en voz baja.

—¡Calla, gaznápiro! —lo reprendí y señalé con la cabeza a Holley, que por fin se encontraba en el interior del furgón—. ¡Si ese pájaro los ve, los identificará como los siameses de su historia y sólo Dios sabe cómo lo interpretará el jurado!

Hicimos que el desconcertado conductor se desviara seis calles para cerciorarnos de que no nos cruzábamos con los hombres de piel cobriza. Valió la pena porque nada se interpuso en los veinte años que les cayeron tanto a Holley como a la señora Lange.

EL HOMBRE QUE MATÓ A DAN ODAMS

Cuando la luz que se filtraba por la diminuta y alta ventana con barrotes de la celda mermó hasta que ya no divisó con claridad los símbolos e iniciales que sus predecesores habían grabado y escrito con lápiz en la pared, el hombre que mató a Dan Odams se levantó del catre y se acercó a la puerta de listones de acero.

—¡Eh, jefe! —gritó y su voz retumbó en las estrechas paredes.

Las patas de una silla rascaron el suelo en la entrada del edificio. Sonaron unas pisadas enérgicas y el jefe de policía de Jingo se internó por el pasillo que separaba su despacho de la celda.

—Jefe, me gustaría decirle una cosa —dijo el preso.

El jefe de policía se acercó lo suficiente para divisar en medio de la penumbra la boca brillante de un revólver corto y pesado que le apuntaba desde la cadera derecha del preso.

Sin aguantar a oír la orden secular, el jefe de policía levantó las manos hasta que las palmas quedaron a la altura de las orejas.

Tras los barrotes, el hombre habló con tono bajo y tajante:

—¡Dese la vuelta y apoye la espalda en la puerta!

Cuando el jefe aplastó la espalda contra los barrotes, una mano trepó hasta su axila izquierda, apartó el chaleco sin abrochar y quitó el revólver de la cartuchera.

—¡Abra inmediatamente esta puerta!

El arma del preso había desaparecido y el revólver capturado ocupaba su sitio. El jefe se dio la vuelta, bajó una mano, hizo tintinear las llaves y la puerta de la celda se abrió.

El preso retrocedió en el interior de la celda y, con un movimiento del arma que esgrimía, invitó a entrar al otro.

—Tiéndase boca abajo en el catre.

El jefe obedeció en silencio. El hombre que mató a Dan Odams se inclinó junto al representante de la ley. El negro y largo revólver trazó un veloz arco que acabó en la nuca del funcionario tendido boca abajo.

El jefe de policía sacudió las piernas y quedó inmóvil.

Con impávida destreza los dedos del preso exploraron los bolsillos del otro y se apoderaron del dinero, el tabaco y el papel de liar cigarrillos. Quitó la cartuchera del hombro del jefe de policía y se la puso. Salió y cerró con llave la puerta de la celda.

La oficina del jefe de policía estaba vacía. En el escritorio encontró dos bolsas de tabaco, fósforos, una automática y dos puñados de cartuchos. En el perchero colgado de la pared dio con un sombrero que le estaba grande y con un impermeable de goma demasiado ceñido y largo.

Se puso esas prendas y salió a la calle.

Después de tres días de dominio ininterrumpido, momentáneamente la lluvia había cesado. La calle principal de Jingo estaba desierta: la población cenaba entre las cinco y las seis.

Sus ojos pardos y hundidos —recalcada la animalidad por la ausencia de pestañas— escudriñaron las cuatro manzanas de calle con acera de tablas de madera. Vio una docena de automóviles, pero no divisó un solo caballo.

En la primera esquina abandonó la calle y a media manzana giró por un callejón lodoso que corría paralelo. En el cobertizo de la parte trasera del salón de billar vio cuatro caballos y, a poca distancia, la silla y las bridas. Escogió un ruano macizo y de músculos potentes —no es la raza adecuada para salvar velozmente el barro de Montana—, lo ensilló y lo guió hasta el final del callejón.

Se instaló en la silla de montar y dio la espalda a las luces que en Jingo comenzaban a encenderse.

Rebuscó bajo el impermeable y sacó del bolsillo el arma con la que había reducido al jefe de policía: una falsa pistola de jabón moldeado, cubierta con el papel de estaño de las envolturas de los paquetes de cigarrillos. Arrancó el papel, pellizcó el jabón hasta deformarlo y lo tiró.

Al cabo de un rato el cielo se despejó y salieron las estrellas. Comprobó que el camino que había tomado llevaba al sur. Cabalgó toda la noche y azuzó implacablemente al ruano por ese terreno blando y pegajoso.

Al clarear, el caballo ya no podía seguir la marcha sin descansar. El hombre lo guió por un barranco —protegido con relación al camino— y lo maneó bajo un grupo de álamos de Virginia.

Trepó a una colina, se tendió en la tierra mojada y con los ojos enrojecidos y carentes de pestañas contempló el territorio que había dejado atrás: colinas ondulantes en negro, verde y gris, en las que la tierra húmeda, la hierba tierna y la nieve sucia se dividían los dominios; la cinta sepia del serpenteante camino comarcal violaba aquí y allá esa alternancia.

No vio a hombre alguno mientras permaneció tendido, pero en el paisaje había demasiadas huellas de la proximidad humana como para experimentar la menor sensación de seguridad. Las alambradas que le llegaban al hombro bordeaban el camino, un sendero atravesaba la ladera de una colina cercana y los postes telefónicos alzaban rígidamente sus brazos cortos hacia el cielo plomizo.

A mediodía ensilló el ruano y cabalgó por el barranco. Varios kilómetros más adelante encontró una hilera de postes pequeños que sustentaban el tendido telefónico. Abandonó el fondo del barranco, buscó la casa hasta la que llegaban los cables, rodeó el rancho y siguió su camino.

Por la tarde no tuvo tanta suerte.

Con menos cautela —hacía más de una hora que no veía cables—, cabalgó por una colina y se encontró casi en el corazón de un grupo de casas. Del otro lado se extendía el tendido telefónico.

El hombre que mató a Dan Odams emprendió la retirada, atravesó otra colina y, al descender por la ladera, un disparo de rifle retumbó en la falda que acabada de abandonar.

Se agachó hasta hundir la nariz en las crines del ruano y manejó el caballo con las manos y los pies. Sonó otro disparo de rifle.

Se apartó del caballo en cuanto éste cayó, y rodó hasta que los penachos de hierba y artemisa lo protegieron. Reptó un buen rato, rodeó una colina y siguió avanzando.

El rifle no volvió a sonar y el hombre que mató a Dan Odams ni siquiera intentó localizarlo.

Abandonó el rumbo sur y se dirigió hacia el este; sus piernas cortas y gruesas lo ayudaron a avanzar hacia el monte del Tigre, que destacaba contra el cielo gris bruñido como un enorme felino agazapado, negro, verde y con rayas de color blanco sucio donde la nieve se acumulaba en barrancos y quebradas.

Durante un rato tuvo el hombro izquierdo embotado y después la insensibilidad se convirtió en un dolor calcinante. La sangre goteaba por su brazo y manchaba la mano cubierta de barro. Hizo un alto para abrirse el impermeable y la camisa y acomodar la venda que le cubría la herida del hombro. La caída del caballo la había abierto y volvía a sangrar. Siguió adelante.

El primer camino que encontró torcía y ascendía hacia el monte del Tigre. Lo tomó y bregó pesadamente en medio del lodo pegajoso y resbaladizo.

Sólo una vez quebró el silencio que había observado desde que escapó de la cárcel de Jingo. Se detuvo en medio del camino con las piernas separadas, dirigió sus ojos inyectados en sangre de derecha a izquierda y de la tierra al cielo y, sin más emoción que la más pura determinación, maldijo el barro, la alambrada, los postes del teléfono, al hombre cuyos disparos lo habían dejado sin montura y a las alondras de los prados que, con sus sarcásticos gorjeos que sonaban como flautas, lo desorientaban constantemente.

Reanudó la marcha; después de recorrer algunos kilómetros, hacía un alto para quitar de sus botas el implacable barro y aprovechaba la ladera de cada colina para otear el territorio que había dejado atrás y comprobar si lo perseguían.

Empezó a llover de nuevo y el agua enmarañó su pelo ralo y cubierto de barro; al arrojarse del caballo había perdido el sombrero. Aunque el impermeable inadecuado limitaba los movimientos de su cuerpo y aleteaba a la altura de sus tobillos, por lo que le estorbaba el andar, necesitaba proteger del aguacero el hombro herido.

En dos ocasiones abandonó el camino para que pasaran sendos vehículos: primero un Ford humeante y luego media carga de heno que arrastraban cuatro esforzados caballos.

Siguió caminando por un territorio alambrado que apenas le proporcionó el menor escondrijo. Las casas salpicaban el terreno, separadas por unos pocos kilómetros, y la pérdida del ruano era prueba clara de que el tendido telefónico no había estado ocioso. Aunque no había comido desde el mediodía del día anterior, no podía hacer un alto para alimentarse pese a la ausencia de perseguidores visibles.

Caía la noche cuando abandonó el camino rumbo a la ladera del monte del Tigre. Se detuvo en cuanto todo quedó sumido en la oscuridad. La lluvia persistió toda la noche. La pasó sentado, con la espalda apoyada en un canto rodado y el impermeable sobre la cabeza.

La choza desvencijada y sin pintar estaba enclavada en una bifurcación del barranco. Sobre el techo el humo pendía empapado y sin vida, sin pretender elevarse, hasta que la lluvia lo convertía en nada. Las construcciones que rodeaban la choza de la chimenea eran aún más feas. El grupo de edificaciones parecía extenderse presa del más profundo terror hacia el felino en cuya ladera se encontraba.

Para los ojos irritados del hombre que mató a Dan Odams —se tendió boca abajo en la cresta de la colina en torno a la cual se bifurcaba el barranco—, la ausencia de cables telefónicos dio a la mísera morada un caudal de belleza que superaba la influencia del arquitecto y del decorador.

Durante la hora matinal que permaneció tendido en la cresta vio dos veces a la misma mujer. En la primera ocasión, la mujer salió de la choza, se dirigió a uno de los cobertizos y regresó. La segunda vez salió a la puerta y se quedó un rato mirando el barranco. Era una mujer menuda, de edad y aspecto indefinibles a causa de la lluvia, que llevaba un sencillo vestido gris.

Un rato después, un chiquillo de diez o doce años salió por la parte posterior de la choza, con los brazos cargados de leña, y desapareció.

Más tarde el observador abandonó la colina, trazó un círculo a su alrededor y se puso a tiro de la parte trasera de la choza.

Transcurrió media hora. Vio que el chico acarreaba agua desde el manantial situado más abajo y no volvió a avistar a la mujer.

El fugitivo se acercó sigilosamente a la morada, moviendo las piernas con rigidez porque ya había perdido toda elasticidad. De vez en cuando tropezó. Bajo las capas de barro y la barba de tres días, su mentón sobresalía sin denotar la menor debilidad.

Se mantuvo detrás de las dependencias y las estudió: se trataba de estructuras miserables y endebles que ofrecían una falsa protección a una alazana lamentable y a una variada miscelánea de herramientas agrícolas que habían perdido la batalla en su lucha con la tierra. Sólo la aplicación generosa pero chapucera del material que ha dado a estas construcciones el apodo local de «conjunto unido con alambre de atar heno» impedía que las herramientas reconocieran abiertamente su derrota.

En ningún punto vio huellas que apuntaran a pies más grandes que los de una mujer y a los de un chiquillo de diez o doce años.

El fugitivo cruzó el patio en dirección a la morada y caminó con las piernas muy separadas para contrarrestar sus temblores. Con el espaciado tic tac de un reloj que avanza sin prisas y sin pausas, de los dedos de su fláccida mano izquierda cayeron gruesas gotas de sangre que la lluvia arrojó sobre el terreno empapado.

A través del sucio cristal de la ventana divisó a la mujer y al chico, sentados en un catre, uno al lado del otro, de cara a la puerta.

El chico palideció; le tembló la boca cuando el hombre abrió la puerta de par en par y entró en la estancia sin divisiones; el rostro delgado y cetrino de la mujer no expresó nada… salvo que lo había visto aproximarse, dada su impavidez. Estaba rígidamente sentada en el catre, con las manos vacías e inmóviles sobre el regazo, y su mirada anodina no denotaba temor ni interés.

El hombre permaneció un rato inmóvil a un lado de la puerta: parecía una grotesca estatua de barro, una estatua baja, de cuerpo fornido, con los hombros macizos y hundidos. No se le veía la ropa ni el pelo a causa de la corteza de barro, y apenas de distinguían sus manos y su cara. En virtud de su limpieza discordante, el revólver del jefe de policía, que sostenía limpio y seco con la mano, adquirió un desmesurado carácter letal.

El fugitivo escudriñó la estancia: dos catres pegados a las tablas sin adornar de las paredes, una sencilla mesa de pino en el medio, diversas y destartaladas sillas de cocina, un escritorio desvencijado y cubierto de arañazos, un baúl, en la pared una hilera de ganchos de los que colgaba una indiscriminada variedad de ropa masculina y femenina, una pila de zapatos en un rincón y una puerta abierta que daba a la cocina protegida por un cobertizo.

Caminó hacia la puerta de la cocina y la mujer volvió el rostro para seguirlo con la mirada.

El cobertizo estaba vacío. Se dirigió a la mujer:

—¿Dónde está su marido?

—Se ha largado.

—¿Cuándo volverá?

—No volverá.

La voz seca e inexpresiva de la mujer desconcertó al fugitivo tanto como su impavidez cuando entró. Frunció el ceño y paseó la mirada —tenía los ojos más rojos que nunca por las motas de sangre— de la cara de la mujer a la del chico y nuevamente a la de ella.

—¿Y eso qué significa? —inquirió.

—Significa que se hartó de la vida hogareña.

El fugitivo apretó los labios pensativo. Se acercó al rincón donde apilaban los zapatos. Encontró dos pares de gastados zapatos de hombre, secos y sin rastros de barro.

Se irguió, guardó el revólver en la cartuchera y, con dificultad, se quitó el impermeable.

—Deme algo de comer.

La mujer se levantó del catre sin pronunciar palabra y entró en la cocina. El fugitivo empujó al chiquillo tras ella y permaneció en el umbral mientras la mujer preparaba café, tortas y tocino. Todos regresaron a la sala. La mujer dejó la comida sobre la mesa y volvió a sentarse en el catre, con el chico a su lado.

El hombre se zampó los alimentos sin mirarlos, pues estaba ocupado vigilando la puerta, la ventana, la mujer y el chico, con el revólver junto al plato. La sangre aún goteaba por su mano izquierda y manchaba la mesa y el suelo. Fragmentos de tierra se soltaron de su pelo, su cara y sus manos y cayeron en el plato, pero ni se enteró.

Aplacada el hambre, lió un cigarrillo y lo encendió utilizando con dificultad la mano izquierda.

La mujer pareció reparar por primera vez en las gotas de sangre. Se acercó al hombre y dijo:

—Está sangrando. Permítame curarlo.

Los ojos del hombre, cargados con el peso de la fatiga y del hambre saciada, la miraron recelosos. Se reclinó en la silla, se aflojó la ropa y dejó al descubierto la herida de bala de hacía una semana.

La mujer fue a buscar agua y trapos y lavó y vendó la herida. Ninguno de los dos abrió la boca hasta que ella volvió a sentarse en el catre.

—¿Ha tenido visitas últimamente?

—Hace seis o siete semanas que no veo a nadie.

—¿Dónde está el teléfono más cercano?

—En Nobel… a unos doce kilómetros barranco arriba.

—¿Tiene algún otro caballo además de la yegua?

—No.

El hombre se incorporó cansinamente. Se acercó al escritorio, abrió los cajones y metió las manos. En el primero encontró un revólver, que se guardó en el bolsillo. En el baúl no dio con nada de interés. Halló un rifle tras las ropas colgadas en los ganchos de la pared. No había armas en los catres.

Sacó dos mantas de un catre y recogió el rifle y el impermeable. Se tambaleó a medida que avanzaba hacia la puerta.

—Voy a dormir un rato en el cobertizo donde está la yegua —dijo con voz poco clara—. De vez en cuando echaré un vistazo y prefiero que nadie desaparezca. ¿Entendido?

La mujer asintió e hizo una pregunta:

—Si aparece algún forastero, ¿quiere que lo despierte antes de que lo vean?

Los ojos del fugitivo, embotados por la fatiga, se iluminaron, y retrocedió a trancas y barrancas para mirarla cara a cara, intentando adivinar qué había tras la superficie descolorida de los ojos de la mujer.

—La semana pasada maté a un hombre en Jingo —dijo al cabo de un rato con un tono pausado pero decidido, un tono monocorde que era admonitorio y amenazador—. Fue un tiroteo limpio. Me dio en el hombro antes de que pudiera abatirlo. Él era de Jingo y yo no. Todo lo que puedo esperar es lo peor. Se me presentó la posibilidad de escapar antes de que me trasladaran a Great Falls y la aproveché. No tengo el menor deseo de que me lleven a Great Falls y me ahorquen. No pasaré mucho tiempo aquí, pero durante mi estancia…

La mujer asintió nuevamente con la cabeza.

El fugitivo la miró con el ceño fruncido y salió de la choza.

Con la rienda corta, ató la yegua a una esquina de la choza y extendió las mantas entre ésta y la puerta. Se tendió y se durmió con el revólver del jefe de policía en la mano.

Hacía rato que la tarde había caído cuando despertó. La lluvia persistía tenazmente. Observó con atención el patio solitario e hizo un reconocimiento de la choza antes de entrar.

La mujer había barrido y limpiado la estancia; se había cambiado el vestido por otro que, después de muchos lavados, había adquirido un tono rosa pálido; había cepillado y ahuecado sus cabellos. Apartó la vista de la costura y lo vio entrar. Su rostro, todavía joven a pesar de la dureza de las faenas que le habían tocado en suerte, estaba menos cetrino que cuando llegó.

—¿Dónde está el chico? —quiso saber el hombre.

La mujer alzó el pulgar y señaló por encima del hombro:

—En lo alto de la colina. Lo envié para que vigile el barranco.

El fugitivo entrecerró los ojos y abandonó la choza. Observó la colina bajo la lluvia y discernió el perfil del chiquillo, tendido boca abajo al amparo de un cedro rojo y canijo, oteando hacia el este. El hombre volvió a la choza.

—¿Que tal el hombro? —preguntó la mujer.

El fugitivo alzó el brazo a modo de prueba.

—Mejor. Prepáreme un paquete con comida. Me largo.

—Es una locura —opinó la mujer sin energía mientras se dirigía a la cocina—. Más vale que se quede y se cure el hombro hasta que esté en condiciones de viajar.

—Jingo está demasiado cerca.

—Nadie luchará contra el barro para venir a buscarlo. Los caballos no pueden pasar, por no mencionar los coches. ¿Cree que seguirían a pie aunque supieran dónde está? Además, la lluvia le hará mucho daño a su hombro.

La mujer se agachó para recoger un saco del suelo. Bajo el delgado vestido rosa, el dibujo de la espalda, las caderas y las piernas destacaron claramente contra la pared.

Al incorporarse se topó con la mirada del hombre, cerró los ojos, se ruborizó y entreabrió ligeramente los labios.

El hombre se apoyó en el batiente de la puerta y, con su grueso pulgar, se acarició la barba llena de barro que cubría su mentón.

—Puede que tenga razón —dijo.

La mujer abandonó la comida que había estado a punto de envolver, sacó del rincón un cubo galvanizado, hizo tres viajes al manantial y llenó la tina de hierro que había puesto a calentar en el fogón. El hombre se dedicó a contemplarla desde la puerta.

La mujer avivó el fuego, se dirigió a la sala y sacó del escritorio una muda de ropa interior, una camisa azul y un par de calcetines; descolgó un pantalón gris de uno de los ganchos y rescató unas zapatillas de la pila de calzado. Dejó todo sobre una silla de la cocina. Volvió a la sala y cerró la puerta que comunicaba ambas estancias.

Mientras se desvestía y se bañaba, el hombre la oyó tararear en voz baja. En dos ocasiones se acercó de puntillas a la puerta y espió por la grieta que habría entre ésta y el batiente. Las dos veces la vio sentada en el catre, inclinada sobre la costura, con el rostro todavía arrebolado.

Había introducido una pierna en el pantalón que la mujer le proporcionó cuando el tatareo cesó bruscamente.

Su mano derecha recogió el revólver de una silla situada estratégicamente y se acercó a la puerta, arrastrando el pantalón a la altura del tobillo. Se pegó a la pared y miró por la grieta.

En la puerta de la choza se encontraba un joven alto, cubierto por un impermeable que chorreaba agua. En sus manos sostenía una escopeta de dos cañones cuyas bocas gemelas, cual ojos opacos y malignos, apuntaban al centro de la puerta que separaba la cocina de la sala.

Desde la cocina, el fugitivo alzó el revólver y su pulgar liberó el percusor con la precisión maquinal de quien está acostumbrado a armas de efecto simple.

La puerta trasera del cobertizo se abrió de par en par.

—¡Suelte el arma!

El fugitivo giró al oír que la puerta se abría e hizo frente al nuevo enemigo antes de que acabara de pronunciar la orden.

Las dos armas sonaron a un tiempo.

Al darse la vuelta, los pies del fugitivo se engancharon en el pantalón. El pantalón le había tendido una trampa. Cayó de rodillas en el mismo instante en que ambas armas sonaron.

Su disparo se empotró por encima del hombro del individuo enmarcado en la puerta. El cartucho de la escopeta se hundió en la pared, a apenas tres centímetros de la cabeza del fugitivo. Se volvió sobre sus rodillas y disparó de nuevo.

El hombre apostado en la puerta se tambaleó y dio media vuelta.

El fugitivo se incorporó y, simultáneamente, volvió a presionar el gatillo con el índice…

Sonó un escopetazo ensordecedor desde la puerta que separaba la cocina de la sala.

El fugitivo se incorporó en toda su estatura, con profunda expresión de sorpresa, se mantuvo en pie unos segundos y cayó marchito al suelo.

El joven de la escopeta se acercó al hombre que, apoyado en la puerta, se sostenía un costado del cuerpo con la mano.

—Dick, ¿te ha dado?

—Creo que sólo ha rozado la piel… no es nada. Dime, Bob, ¿lo has matado?

—Creo que sí. ¡Fue un buen disparo!

La mujer se encontraba en el cobertizo.

—¿Dónde está Buddy?

—El chico está bien, señora Odams —la tranquilizó Bob—. Pero estaba decidido a correr por el barro, de modo que mi madre lo metió en la cama.

El hombre que yacía inmóvil en el suelo emitió un quejido; vieron que tenía los ojos abiertos.

La señora Odams y Bob se arrodillaron a su lado y cuando intentaron moverlo para ver los daños que el escopetazo había infligido en su espalda, el fugitivo lo impidió.

—Es inútil —protestó y al hablar, un hilillo de sangre escapó por las comisuras de sus labios—. Déjenme en paz. —Empañada su roja ferocidad, sus ojos buscaron la mirada de la mujer y se las ingenió para preguntar—: ¿Es… la esposa… de… Dan… Odams?

—Sí. —La respuesta tuvo un deje de desafío, como si sintiera la obligación de justificarse.

La cara del fugitivo, de facciones marcadas y arrugas profundas ahora que estaba libre del barro, no manifestó los pensamientos que bullían en su mente.

—He sido un imbécil —murmuró casi para sus adentros y dirigió la mirada hacia la colina en cuya cresta vio algo que tomó por un chiquillo tendido en el suelo.

La mujer asintió con la cabeza.

El hombre que mató a Dan Odams giró la cabeza y escupió para arrojar la sangre que le llenaba la boca.

—¡Buena chica! —dijo con toda claridad, y murió.

CIUDAD DE PESADILLA

Blanqueado por la travesía del desierto hasta resultar casi indistinguible de la polvareda que se arremolinaba a su alrededor, el Ford bajó por la Main Street de Izzard. Al igual que el polvo, se movía deprisa, voluble, y zigzagueaba a lo ancho de la calzada.

Una mujer menuda —una veinteañera con traje de franela color tabaco— bajó de la acera a la calzada. El Ford tambaleante le pasó a escasos centímetros y no la atropelló porque la chica saltó con la velocidad de un pájaro. Se mordió el labio inferior con sus blancos dientes y sus ojos oscuros miraron con disgusto la parte posterior de la veloz máquina. Intentó cruzar la calle por segunda vez.

El Ford volvió a abalanzarse sobre ella en el bordillo de la otra acera, pero al zigzaguear había perdido velocidad. En esta ocasión la chica escapó cubriendo velozmente la distancia que la separaba de la acera.

Un hombre se apeó del automóvil en marcha. Se mantuvo milagrosamente de pie, tropezó, se deslizó y se detuvo bruscamente al rodear con el brazo el poste de hierro de una marquesina. Era un hombre corpulento, de desteñida vestimenta color caqui, un hombre alto, ancho y de brazos gruesos; tenía los ojos grises inyectados de sangre y la cara y la ropa cubiertas por una espesa capa de polvo. Aferró con una mano el grueso bastón negro, con la otra se quitó el sombrero e hizo una exagerada reverencia ante la indignada mirada de la muchacha.

Cumplida la reverencia, arrojó displicentemente el sombrero a la calzada e hizo una grotesca sonrisa en medio de la tierra que cubría su rostro, sonrisa que puso de relieve el peso de una mandíbula tiznada y encrespada por la barba.

—Le pido mil perdones —dijo—. Creo que, de no haber sido cuidadoso, la habría atropellado. Este trasto es poco fiable. Me lo prestó un inge… un ingeniero. No se le puede pedir prestado nada a un ingeniero. Es gente de poco fiar.

La muchacha miró el sitio donde se encontraba el hombre como si no hubiera nadie; de hecho, como si nunca nadie hubiese estado allí; le volvió la menuda espalda y caminó decidida calle abajo.

El sujeto la observó anonadado hasta que la muchacha se internó en un portal situado en mitad de la manzana. Se rascó la cabeza, se encogió de hombros y miró hacia la otra acera. La máquina había hundido el morro en la pared de ladrillos rojos del Banco de Izzard y temblaba y chacoloteaba como si sintiera terror al verse sin amo.

—¡Vaya con el cabrón! —exclamó.

Una mano lo sujetó del brazo. Volvió la cabeza y, a pesar de que medía un metro ochenta y tres, tuvo que alzarla para ver los ojos del gigante que lo sujetaba.

—Demos un paseo —propuso el gigante.

El hombre de desteñida ropa caqui observó al otro desde las punteras anchas de sus zapatos hasta la copa arrugada del sombrero negro, lo examinó con una inequívoca admiración que se traslucía en sus ojos enrojecidos. El que le había dirigido la palabra superaba sin dificultad los dos metros diez. Piernas como columnas sustentaban un cuerpo semejante a un tonel y los hombros anchos se combaban ligeramente, como por un exceso de peso. Era un individuo de unos cuarenta y cinco años y su cara flemática, de rasgos bien definidos y con arrugas provocadas por el sol alrededor de los ojos pequeños y claros correspondía a un hombre prudente.

—¡Dios mío, es usted una mole! —exclamó el de caqui cuando acabó su estudio y se le iluminó la mirada—. Luchemos. Le apuesto diez pavos contra quince a que lo derribo. ¡Vamos!

El gigante rió desde lo más profundo de su pecho, sujetó al hombre de caqui por, la nuca y el brazo y lo obligó a andar.

Como aquel que ya ha despertado en otras ocasiones en lugares desconocidos, Steve Threefall despertó sin sorprenderse demasiado en un entorno extraño. Antes de abrir del todo los ojos, ya disponía de los datos básicos de su situación. El tacto de la tabla de la litera en la que estaba tendido y el penetrante olor a desinfectante le indicaron que estaba entre rejas. La cabeza y la boca le informaron que se había emborrachado y la barba de tres días que le cubría la cara le permitió saber que había estado muy borracho.

Cuando se sentó y posó los pies en el suelo, recordó los detalles: dos días bebiendo sin parar en Whitetufts, al otro lado de la frontera entre Nevada y California, en compañía de Harris, el propietario del hotel, y de Whiting, ingeniero especializado en canales de riego; la acalorada discusión sobre las travesías del desierto, contrastando su experiencia en el Gobi con las experiencias norteamericanas de sus compañeros; la apuesta según la cual conduciría de Whitetufts a Izzard en pleno día sin nada para beber salvo esa bebida blanca sumamente ácida que estaban catando; la salida bajo el gris inminente del amanecer en el Ford de Whiting, mientras éste y Harris se tambaleaban calle abajo tras él, despertaban al pueblo con sus gritos de beodos y chillaban falsos consejos hasta que llegó a los límites del desierto. A continuación la travesía por el desierto, a lo largo de la carretera que estaba más caliente que el desierto mismo, con… Prefirió no pensar en la travesía. Pero lo había conseguido: había ganado la apuesta. No lograba recordar a cuánto ascendía.

—¿Ha terminado de dormir la mona? —preguntó una voz cavernosa.

La puerta de tablillas de acero se abrió de par en par y un hombre ocupó el hueco. Steve le sonrió. Se trataba del gigante que se había negado a luchar. Iba sin chaqueta y sin chaleco y parecía aún más corpulento. De uno de los tirantes colgaba una placa brillante en la que se leía «Jefe de Policía».

—¿Le apetece desayunar? —preguntó.

—No me vendría nada mal un cubo de café solo —reconoció Steve.

—De acuerdo, pero tendrá que beberlo de un solo trago. El juez Denvir espera para darle el golpe de gracia y cuanto más tiempo lo haga esperar, más duro será con usted.

La sala en que el juez de paz Tobin Denvir impartía justicia era grande y se encontraba en la segunda planta de un edificio de madera. Su parco mobiliario constaba de una mesa, un escritorio antiguo, un grabado en acero de Daniel Webster, una estantería de libros que dormían bajo el polvo acumulado a lo largo de semanas, una docena de sillas incómodas y media de escupideras de losa, agrietadas y desportilladas.

El juez estaba sentado entre el escritorio y la mesa, con los pies sobre ésta. Tenía pies pequeños y era un hombre menudo. Su cara estaba surcada de arrugas provocadas por la irritación, tenía los labios delgados y rígidos y los ojos brillantes y sin párpados de las aves.

—Vayamos al grano, ¿de qué se lo acusa? —Su voz era aguda y estridentemente metálica. Mantuvo los pies sobre la mesa.

El jefe de policía respiró hondo y soltó la letanía:

—De invadir la calzada contraria, superar el límite de velocidad, conducir bajo los efectos del alcohol, conducir sin carné, poner en peligro la vida de los transeúntes apartando las manos del volante y de aparcar incorrectamente… en la acera, contra la pared del banco. —El jefe de policía volvió a respirar hondo y añadió con notorio pesar—: También había una acusación de intento de agresión, pero la chica Vallance no quiso presentarse, así que tuvimos que retirarla.

El juez clavó sus ojos brillantes en Steve.

—¿Cómo se llama? —gruñó.

—Steve Threefall.

—¿Es su verdadero nombre? —preguntó el jefe de policía.

—Por supuesto —espetó el juez—. A nadie se le ocurriría dar semejante nombre si no fuera el propio. —Se dirigió a Steve—: ¿Qué me dice? ¿Se declara culpable o inocente?

—Estaba algo…

—¿Es culpable o inocente?

—Supongo que sí…

—¡Ya está bien! Lo condeno a pagar una multa de ciento cincuenta dólares más costas. Las costas ascienden a quince dólares con ochenta centavos, lo que hace un total de ciento sesenta y cinco dólares con ochenta centavos. ¿Los paga o va a la cárcel?

—Si los tengo, los pagaré —respondió Steve y miró al jefe de policía—. Usted tiene mi dinero. ¿Dispongo de esa cifra?

El jefe de policía movió afirmativamente su cabezota.

—Es exactamente lo que tiene… hasta el último centavo —respondió—. ¿No es una casualidad que las cosas salieran así?

—Sí, qué casualidad —repitió Steve.

Mientras el juez de paz preparaba el recibo por el importe de la multa, el jefe de policía devolvía a Steve su reloj, el tabaco y las cerillas, la navaja, el llavero y, por último, el bastón negro. El hombre fornido sopesó el bastón y lo observó con atención antes de dárselo. Era un grueso bastón de ébano, pesado incluso para ser de esa madera, con un peso equilibrado que apuntaba a que la punta y el pomo estaban cargados. Salvo por un espacio de un palmo en el medio, el bastón estaba gastado, arañado, y lucía las huellas de un uso prolongado, huellas que muchas capas de cera no habían conseguido quitar ni disimular. Ese palmo impecable era de un negro más suave que el resto —tan suave como el pomo—, como si hubiese estado frecuentemente en contacto con la palma de la mano.

—No está mal como arma para salir de un apuro —comentó significativamente el jefe de policía mientras devolvía el bastón a su propietario.

Steve lo aceptó con el ademán que un hombre dedica a un compañero constante y favorito.

—No está nada mal —coincidió—. ¿Qué ha pasado con el cacharro?

—Está en el taller, a la vuelta de Main Street. Pete dijo que no estaba del todo arruinado y que, si le interesa, puede repararlo.

El juez de paz le extendió el recibo.

—¿Hemos terminado? —preguntó Steve.

—Eso espero —replicó agriamente el juez Denvir.

—Lo mismo digo —añadió Steve; se caló el sombrero, se puso el bastón negro bajo el brazo, saludó al corpulento jefe de policía y abandonó la sala.

Steve Threefall bajó la escalera de madera rumbo a la calle con un estado de ánimo tan alegre como su cuerpo —quemado interiormente por la bebida blanca y exteriormente por la travesía a lo largo del desierto abrasador— permitía. El hecho de que el juez le hubiese quitado hasta el último centavo le daba igual. Sabía que en todas partes la justicia actuaba así con los forasteros y había dejado el grueso de su dinero en manos del dueño del hotel de Whitetufts. Se había librado de pasar una temporada en la cárcel y se consideraba afortunado. Telegrafiaría a Harris para que le enviara dinero, esperaría a que repararan el Ford y emprendería el regreso a Whitetufts… pero en esta ocasión no lo haría con una ración de whisky.

—¡Ni lo intentes! —le gritó una voz al oído.

Pegó un brinco y se rió de sus nervios alterados por el alcohol. Esas palabras no estaban dirigidas a él. En el rellano de la escalera había una ventana abierta y, al otro lado del estrecho callejón, también se encontraba abierta la ventana de otro edificio. Esta última pertenecía a un despacho en el que dos hombres estaban frente a frente, separados por un escritorio.

Uno de los individuos era de edad madura, fornido y gastaba traje negro de popelina, del que sobresalía un tripón cubierto por un chaleco blanco. Estaba rojo de ira. El hombre que tenía enfrente era más joven, rondaba la treintena y lucía bigotito oscuro, facciones perfectamente cinceladas y pelo castaño satinado. Su cuerpo atlético estaba inmaculadamente ataviado con traje gris, camisa haciendo juego, corbata gris y plateada; y sobre el escritorio se divisaba un panamá con cinta gris. Su rostro estaba tan pálido como arrebolado el del otro.

El hombre fornido habló, pronunció unas palabras en voz tan baja que Steve no entendió lo que decía.

El joven abofeteó violentamente la cara del otro, con la mano abierta… con la misma mano que se llevó al bolsillo de la chaqueta para sacar una automática chata.

—¡Barril de grasa, o la dejas en paz o te ensucio el chaleco! —gritó el joven con tono sibilante.

Clavó la automática en el chaleco sobresaliente y rió en la cara asustada del hombre corpulento, rió mostrando los dientes amenazadoramente y entrecerrando los ojos. Recogió el panamá, guardó la pistola en un bolsillo y desapareció del campo de visión de Steve. El gordo tomó asiento. Steve salió a la calle.

Steve buscó el taller al que habían trasladado el Ford, encontró al mecánico mugriento que respondía al nombre de Pete y se enteró de que, dos días más tarde, el automóvil de Whiting estaría en condiciones de moverse por sí mismo.

—Ayer se lo ha pasado en grande —comentó Pete y sonrió.

Steve le devolvió la sonrisa y salió. Fue a la oficina de Telégrafos, contigua al hotel Izzard, e hizo un alto en la acera para mirar el reluciente dos plazas Vauxhall-Velox color crema aparcado junto al bordillo… que en esa sórdida ciudad fabril estaba tan fuera de lugar como un ópalo abigarrado en el escaparate de una tienda de comestibles.

Steve volvió a detenerse intempestivamente en la puerta de la oficina de Telégrafos.

Detrás del mostrador se encontraba una muchacha de traje franela color tabaco —la misma que la tarde anterior había estado a punto de arrollar en dos ocasiones—, la «chica Vallance», que se había abstenido de añadir ante la justicia otra acusación contra Steve Threefall. Inclinado sobre el mostrador y charlando con la chica (aparentemente con intimidad) se encontraba uno de los dos hombres que había visto media hora antes desde la ventana de la escalera: el elegante dandy de gris que había abofeteado al otro y lo había amenazado con la automática.

La joven alzó la mirada, reconoció a Steve y se quedó de una pieza. Steve se quitó el sombrero y se aproximó sonriente.

—Lamento profundamente lo de ayer —se disculpó—. Me vuelvo loco cuando me…

—¿Quiere enviar un telegrama? —preguntó gélidamente la muchacha.

—Sí —respondió Steve—. También me gustaría…

—En el escritorio próximo a la ventana encontrará formularios y lápices —informó la muchacha y le dio la espalda.

Steve notó que se le subían los colores a la cara y, como era de esas personas que habitualmente sonríen cuando están desconcertadas, sonrió y se encontró con los ojos oscuros del hombre de gris.

Ese sujeto esbozó una sonrisa bajo su bigotito castaño y dijo:

—Ayer la montó a lo grande.

—A lo grande —coincidió Steve y se acercó al escritorio que le había indicado la muchacha.

Redactó el telegrama:

HENRY HARRIS,

HOTEL HARRIS, WHITETUFTS:

LLEGUÉ ENTERO, PERO TENGO PROBLEMAS ECONÓMICOS. HAZME GIRO TELEGRÁFICO POR DOSCIENTOS DÓLARES. REGRESO SÁBADO.

THREEFALL.

No abandonó inmediatamente el escritorio. Se quedó con el formulario en la mano y estudió al hombre y a la chica que volvían a conversar confidencialmente por encima del mostrador. Steve observó, sobre todo, a la joven.

Era una muchacha bastante menuda que, seguramente, no superaba el metro cincuenta y dos, y poseía esa peculiar esbeltez redondeada que confiere un aspecto engañosamente frágil. Su rostro era un óvalo cuya extraordinaria blancura había logrado resistirse hasta entonces a los sucios vientos de Izzard; su nariz era casi respingona, sus ojos de color negro violeta no llegaban a ser teatralmente grandes y su cabellera negro castaña lograba no ser demasiado copiosa con respecto a la pequeña cabeza que coronaba. En los demás sentidos, era tan bella como una figura de un lienzo de Monticelli.

Steve Threefall consideró todas estas cuestiones mientras retorcía el telegrama entre sus dedos bronceados, y al evaluarlas experimentó la acuciante necesidad de que la muchacha aceptara sus disculpas. Se explique como se explique —y Steve evitó cuidadosamente darse una explicación a sí mismo—, el asunto Jo perturbaba. Hasta hacía un momento no existía nada de importancia trascendental para Steve Threefall en los cuatro continentes que había pisado, y a continuación sentía la ineludible compulsión de ganarse los favores de esa personilla de traje de franela color tabaco, con cintas marrones en los puños y el cuello.

En ese momento el hombre de gris se inclinó aún más en el mostrador para susurrarle algo a la chica, que se ruborizó y encogió la cara. El lápiz que tenía en la mano cayó sobre el mostrador y lo recuperó con sus pequeños dedos que, de pronto, se volvieron incongruentemente torpes. Sonrió a modo de respuesta y siguió escribiendo, pero la sonrisa parecía forzada.

Steve rompió el telegrama y redactó otro:

LO CONSEGUÍ, DORMÍ LA MONA EN CHIRONA Y PASARÉ UNA TEMPORADA AQUÍ. EN ESTE SITIO HAY COSAS QUE ME GUSTAN. ENVÍAME EL DINERO POR GIRO TELEGRÁFICO Y MANDA MI ROPA AL HOTEL IZZARD. CÓMPRALE A WHITING EL FORD EN MI NOMBRE, TAN BARATO COMO PUEDAS.

Se acercó al mostrador y depositó el formulario.

La muchacha contó las palabras con ayuda del lápiz.

—Cuarenta y seis —comentó con un tono en que lo regañaba involuntariamente por su falta de concisión telegráfica.

—Es largo pero está claro —la tranquilizó Steve—. Quiero enviarlo a cobro revertido.

La muchacha lo miró gélidamente.

—No estoy en condiciones de aceptar un telegrama a cobro revertido a menos que el remitente esté dispuesto a pagarlo si el destinatario se niega. Va contra el reglamento.

—Será mejor que en este caso haga una excepción porque, si no la hace, tendrá que prestarme el dinero para abonar el telegrama —le comunicó Steve solemnemente.

—¿Cómo dice…?

—Digo que me lo prestará —insistió—. Usted me metió en este lío y me ayudará a salir. Bien sabe Dios que hasta ahora me ha costado bastante… ¡casi doscientos dólares! La culpa es suya.

—¿La culpa es mía?

—¡Usted tuvo la culpa de todo! Le doy la oportunidad de saldar las cuentas. Le agradeceré que se dé prisa porque tengo hambre y me hace falta un buen afeitado. Esperaré en el banco de la entrada. —Steve giró sobre sus talones y abandonó la oficina.

Uno de los extremos del banco situado delante de la oficina de Telégrafos estaba ocupado cuando Steve, sin hacer el menor caso del hombre que allí se encontraba, se repantingó del otro lado. Sujetó el bastón negro con las piernas y lió un cigarrillo con meditabunda lentitud, concentrado en la escena que acababa de tener lugar en la oficina.

Se preguntó por qué, cada vez que existía un motivo para mantener la seriedad, se mostraba frívolo. Por qué, cada vez que afrontaba una situación importante, significativa, adoptaba sin poderlo evitar una actitud de guasa… hacía el payaso. Encendió el cigarrillo y, como tantas veces, llegó desdeñosamente a la conclusión de que todo se debía a un intento pueril de disimular su timidez; de que, a pesar de sus treinta y tres años de vida y de sus dieciocho de trato con el mundo —de abordar tanto sus zonas escabrosas como las refinadas—, en el fondo seguía siendo un joven inmaduro, un chico grande.

—¡Vaya circo que montó ayer! —comentó el hombre sentado en el otro extremo del banco.

—Es verdad —reconoció Steve sin siquiera volver la cabeza. Supuso que, mientras estuviera en Izzard, no oiría más que comentarios sobre su frenética llegada.

—Supongo que, para no perder la costumbre, el viejo Denvir lo desplumó.

—¡Ya lo creo! —respondió Steve y se volvió para mirar al compañero de banco.

Era un hombre muy alto y muy delgado, de traje marrón mohoso, repantingado en el banco y con las piernas angulosas extendidas en la acera: pasaba de los cuarenta y su rostro lúgubre y melancólico estaba surcado de arrugas tan profundas que parecían pliegues de la piel. Sus ojos eran del color pardo tristón de los de un basset hound y su nariz se veía tan larga y afilada como un cortapapeles. Fumaba un cigarro negro: aspiraba una sorprendente cantidad de humo, lo exhalaba hacia el cielo y su delgada nariz dividía el humo en dos penachos grises.

—¿Ya conocía nuestra bella y joven ciudad? —preguntó el hombre melancólico. Su voz mantuvo un ritmo monótono que no chocaba al oído.

—No, es la primera vez que estoy aquí.

El hombre delgado asintió irónicamente.

—Si se queda, le gustará. Es muy interesante.

—¿De qué vive la ciudad? —preguntó Steve y descubrió que sentía un ligero interés por su compañero de banco.

—Del nitrato sódico. Se extrae del desierto, se hierve o se cocina de alguna manera y se vende a los fabricantes de abonos, a los fabricantes de ácido nítrico y a cualquier otro fabricante capaz de producir algo a partir del nitrato sódico. La fábrica en la cual, para la cual y desde la cual uno hace todo eso está cerca, al otro lado de las vías del ferrocarril.

Movió un brazo perezoso y señaló calle abajo el grupo de edificios cuadrados, de cemento, que ocultaban el desierto al final de la arteria principal.

—¿Y si uno no se gana la vida con el nitrato sódico? —inquirió Steve, no tanto para satisfacer su sed de información local, sino para que el hombre delgado siguiera hablando—. ¿De qué se puede vivir?

El hombre delgado encogió sus hombros puntiagudos.

—Depende de quién es quién —respondió—. Si eres Dave Brackett —señaló con el dedo el edificio de ladrillo rojo que albergaba el banco, en la acera de enfrente—, te refocilas con las hipotecas o con lo que sea a lo que se dedica un banquero. Si eres Grant Fernie y como hombre eres demasiado grande pero no das la talla de caballo, te cuelgas una placa del pecho y metes en chirona a los forasteros que conducen como locos hasta que recobran la cordura. Y si eres Larry Ormsby y tu viejo es el propietario de la fábrica de nitrato sódico, conduces coches elegantes alrededor del estanque —señaló con la cabeza el Vauxhall crema— y dedicas los días a perseguir hermosas telegrafistas. Por lo que veo, usted está sin blanca, acaba de telegrafiar para pedir dinero y espera una respuesta más o menos dudosa. ¿Me equivoco?

—No se equivoca —replicó Steve distraídamente.

Al parecer, el dandy de gris se llamaba Larry Ormsby y era hijo del propietario de la fábrica.

El hombre delgado juntó los pies y se levantó.

—En ese caso, es la hora del almuerzo, me llamo Roy Kamp, tengo apetito, no me gusta comer solo y me encantaría que compartiera conmigo los grasos riesgos de comer en el restaurante del finlandés.

Steve se puso de pie y le ofreció la mano.

—Con gusto —afirmó—. El café que desayuné está ansioso de tener compañía. Me llamo Steve Threefall.

Se estrecharon las manos y echaron a andar calle arriba. Se cruzaron con dos hombres que hablaban gravemente; uno era el individuo fornido al que Larry Ormsby había abofeteado. Steve aguardó a que pasaran y preguntó a Kamp como quien no quiere la cosa:

—¿Quiénes son esos dos notables?

—El pequeño y redondo con traje a cuadros de universitario se llama Conan Eider y se dedica a propiedades inmobiliarias, seguros y valores. El que parece un personaje de Wallingford es ni más ni menos que W. W., fundador, dueño y todo lo que uno quiera de esta ciudad, W. W. Ormsby, papá del ilustre Larry.

Por tanto, la escena en la oficina, incluidas las bofetadas y el floreo de la pistola, había sido una disputa familiar, un altercado entre padre e hijo, en el que este último jugó el papel más fuerte. Steve siguió caminando casi sin prestar atención a las palabras que pronunciaban la voz de barítono de Kamp y experimentó un malestar creciente ante el recuerdo de la chica y de Larry Ormsby charlando sobre el mostrador con las cabezas pegadas.

El restaurante del finlandés era poco más que un pasillo encajado entre la sala de billar y la ferretería y apenas disponía del ancho suficiente para la barra y una fila de taburetes giratorios. Sólo había un cliente cuando ambos hombres entraron.

—Hola, señor Rymer —saludó Kamp.

—¿Cómo está, señor Kamp? —respondió el hombre sentado ante la barra y, al girar la cabeza hacia ellos, Steve descubrió que era ciego. Sus grandes ojos azules estaban cubiertos por una película gris que producía la impresión de que, más que ojos, tenía agujeros oscuros.

Era un hombre de complexión mediana que aparentaba setenta años, aunque sus manos blancas y ágiles sugerían menos edad. La espesa cabellera blanca rodeaba un rostro surcado de arrugas, pero era un rostro sereno, la cara de un hombre que está en paz con el mundo. Estaba a punto de terminar el almuerzo y se fue poco después, caminando hacia la puerta con la mesurada precisión del invidente que conoce el terreno que pisa.

—El viejo Rymer vive totalmente solo en una choza situada detrás de donde construirán el nuevo parque de bomberos —informó Kamp a Steve—. Según las malas lenguas locales, guarda toneladas de monedas de oro bajo el suelo de la choza. Algún día lo encontraremos sin vida, pero no atiende a razones. Está convencido de que nadie le hará daño. ¡Y lo dice en esta ciudad, plagada de malhechores para todos los gustos!

—Es una ciudad difícil, ¿no? —preguntó Steve.

—¡No podía ser de otra manera! Sólo tiene tres años… y toda ciudad del desierto que vive un rápido crecimiento atrae a tipos duros.

Después del almuerzo, Kamp se despidió de Steve, dijo que probablemente volverían a encontrarse por la noche y dio a atender que en la sala de billar contigua se practicaban ciertos juegos.

—Allí nos veremos —dijo Steve y regresó a la oficina de Telégrafos. La muchacha estaba sola. Preguntó—: ¿Hay algo para mí?

La chica depositó un cheque de color verde y un telegrama sobre el mostrador y volvió a sentarse ante su escritorio. El telegrama decía:

APUESTA COBRADA. PAGUÉ DOSCIENTOS WHITING POR FORD. ENVÍO SALDO SEISCIENTOS CUARENTA. ENVÍO ROPA. TEN CUIDADO.

HARRIS.

—¿Envió el telegrama a cobro revertido o le debo…?

—A cobro revertido. —La chica ni se dignó a mirarlo.

Steve apoyó los codos en el mostrador y se inclinó; a pesar de que se había quitado el polvo, su mentón —aún remarcado por los pelos de la barba— asomaba con la decisión de mantener una actitud mínimamente seria hasta que acabara de hacer lo que tenía que hacer.

—Escúcheme bien, señorita Vallance —empezó decidido—, ayer cometí todo tipo de tonterías y estoy más arrepentido de lo que se imagina. A pesar de todo, no ocurrió nada espantoso y…

—¡Dice que no ocurrió nada espantoso! —estalló—. ¿Acaso no significa nada que te humillen persiguiéndote calle arriba y abajo como a un conejo y que lo haga un borracho de cara sucia en un coche calamitoso?

—Yo no la perseguía. La segunda vez regresé para pedirle disculpas. De todas maneras… —Ante su incómoda e intransigente hostilidad se fue al garete la decisión de Steve de actuar con seriedad y apeló a su habitual actitud defensiva de burla—. De todas maneras, por mucho que se haya asustado, debería aceptar mis disculpas y olvidar lo pasado.

—¿Asustarme yo? ¿Por qué iba a…?

—Le agradeceré que no repita mis palabras. Lo hizo esta mañana y ahora vuelve a las andadas. ¿Nunca dice algo por sí misma?

La muchacha lo miró furibunda, abrió la boca y la cerró con un chasquido. Colérica, inclinó bruscamente el rostro sobre los papeles del escritorio y se puso a sumar una columna de cifras.

Steve asintió aparentemente aprobador, cruzó la calle y llevó el cheque al banco.

Cuando entró en el banco, Steve sólo vio a un individuo bajo y regordete de patillas entrecanas cuidadosamente recortadas que casi ocultaban la totalidad de una cara jovial y redonda, si exceptuamos los ojos, ojos perspicaces y amistosos.

El hombre se acercó a la ventanilla con barrotes y dijo:

—Buenas tardes. ¿En qué puedo servirle?

Steve le mostró el cheque de Telégrafos y dijo:

—Quiero abrir una cuenta.

El banquero tomó el rectángulo de papel verde y lo golpeó con un dedo regordete.

—¿Es usted el mismo caballero que ayer atacó con el coche la pared de mi banco?

Steve sonrió. Al banquero le titilaron los ojos y una sonrisa torció sus patillas.

—¿Piensa quedarse en Izzard?

—Una temporada.

—¿Puede darme algunas referencias? —solicitó el banquero.

—Es posible que el juez Denvir o el jefe de policía Fernie hablen en mi favor —replicó Steve—. Si escribe al Seaman’s Bank de San Francisco, seguro que le dicen que, según su mejor saber y entender, soy trigo limpio.

El banquero asomó una mano rolliza a través de los barrotes de la ventanilla.

—Encantado de conocerlo. Me llamo David Brackett y, si puedo ayudarlo a instalarse, cuente conmigo.

Diez minutos después, al salir del banco, Steve se encontró con el descomunal jefe de policía, que le interceptó el paso.

—¿Todavía está aquí? —preguntó Fernie.

—Me he convertido en habitante de Izzard —respondió Steve—. Al menos por una temporada. Me encanta la hospitalidad de este pueblo.

—No permita que el viejo Denvir lo vea salir del banco —le advirtió Fernie—. Si lo descubre, la próxima vez se lo comerá vivo.

—No habrá próxima vez.

—En Izzard siempre hay próxima vez —declaró el jefe de policía enigmáticamente, y volvió a ponerse en movimiento.

Bañado y afeitado, aunque con la misma ropa caqui desteñida, esa noche Steve se puso bajo el brazo el bastón negro y se fue a jugar al póquer con Roy Kamp y cuatro obreros de la fábrica. Se reunieron en la sala de billar contigua al restaurante del finlandés. Evidentemente, Izzard era una ciudad muy liberal. Doce mesas dedicadas a los dados, el póquer y la veintiuna ocupaban la mitad de la sala de billar, donde te servían alcohol de quemar por la módica suma de cincuenta centavos y un dedo levantado. En el local no había nada subrepticio: sin duda su propietario —un italiano con cabeza en forma de bala al que los parroquianos llamaban Gyp— gozaba del favor de las fuerzas de la ley y el orden de Izzard.

La partida en que jugaba Steve transcurrió rápida y afablemente, como siempre que participan expertos. Aunque potencialmente poco limpia, como la mayoría de las partidas, en la práctica fue honrada. Los seis hombres sentados a la mesa eran, sin excepción, individuos que conocían el paño, que jugaban serena y concentradamente, que ganaban y perdían sin inquietarse ni dejar de prestar atención. Si se hubiera planteado la posibilidad, a ninguno de los seis —salvo a Steve y tal vez a Kamp— se le habría ocurrido beneficiarse a costa de jugar sucio. Cuando el conocimiento de los timos está uniformemente repartido, suele prevalecer la honradez.

Larry Ormsby entró en el billar poco después de las once y ocupó una mesa a cierta distancia de Steve. Éste divisó en medio del humo caras con las que se había cruzado por la calle durante el día. A las doce menos cinco, los cuatro obreros que ocupaban la mesa de Steve se fueron a trabajar —estaban en el turno «del cementerio»— y la partida tocó a su término. Steve, para quien la partida había estado bastante igualada, comprobó que había ganado algo menos de diez dólares; Kamp era cincuenta y pico de dólares más rico.

Steve y Kamp rechazaron las propuestas de jugar otra partida y salieron juntos a la calle oscura y fresca, donde el aire era vivificante después del humo y el alcohol de la sala de billar. Recorrieron lentamente la Oscura arteria principal rumbo al hotel Izzard ya que ninguno de los dos tenía prisa por poner fin a la primera velada que compartían. Ambos sabían que en el banco sin pintar de delante de la oficina de Telégrafos habían encontrado un alma gemela. Aunque no habían intercambiado más de mil palabras, sin duda se habían convertido en camaradas como si hubiesen recorrido juntos un continente.

Mientras caminaban de esa guisa, súbitamente salieron varios hombres de un portal en penumbras.

Steve chocó contra la fachada del edificio a causa del golpe que recibió en la cabeza, unos brazos lo rodearon y el ardiente filo de una navaja le recorrió el brazo izquierdo. Golpeó un cuerpo con el bastón negro y se libró de esa torna envolvente. Aprovechó ese instante de tregua para esgrimir correctamente el bastón: lo sostuvo en posición horizontal, aferrando el centro con la mano derecha, con la mitad inferior aplastada contra el antebrazo y la superior extendida a la izquierda.

Apoyó el lado izquierdo del cuerpo en la pared y el bastón negro se convirtió en el arremolinado y oscuro brazo de la noche. El pomo golpeó la cabeza de un hombre, que alzó el brazo para esquivar el golpe. El bastón giró sobre su eje y cambió de dirección: la punta se coló bajo el brazo protector, dio con un chasquido contra el maxilar y en cuanto golpeó se deslizó hacia adelante, hundiéndose en el cuello. El propietario de la mandíbula y el cuello volvió hacia el cielo su cara ancha y de rasgos gruesos. Abandonó la refriega y desapareció de la vista al caer junto a la cuneta.

Kamp forcejeó con dos hombres en plena acera, se zafó y sacó una pistola, pero antes de que pudiera disparar los agresores volvieron a la carga.

Steve volvió a apoyar la mitad inferior del bastón contra el antebrazo y giró a tiempo de parar el golpe de un brazo que parecía una cachiporra. El bastón giró de lado y el pomo produjo un golpe seco al chocar contra una sien… volvió a girar con la punta cargada y no le dio a la otra sien porque el primer golpe hizo caer de rodillas al contrincante. De pronto Steve se dio cuenta de que Kamp había caído. Agitó el bastón y se abrió paso hasta el hombre delgado, pateó la cabeza agachada junto al cuerpo tendido y enjuto y se detuvo a horcajadas sobre éste; el bastón de ébano dio vueltas incluso a más velocidad en su mano, giró al son de la madera que golpea el hueso y las armas de metal, y al ritmo más sordo de la madera que horada la carne. Giró sin trazar círculos completos, sino arcos cortos; cuando un extremo se recuperaba de un golpe, daba velocidad al choque de la otra punta. Si hacía un segundo el pomo había chasqueado de izquierda a derecha, al siguiente la punta con peso atacaba de derecha a izquierda, se colaba bajo los brazos en alto, bajaba por encima de los brazos caídos, creaba en el espacio una esfera de un metro cuyos radios eran azotes negros y arremolinados.

Tras el bastón convertido en una parte viva de su ser, Steve Threefall conoció la felicidad —esa rara felicidad que sólo conocen los expertos—, el goce de hacer algo que sabía hacer extraordinariamente bien. Apenas reparó en los golpes que recibió, golpes que lo hicieron tambalear y estremecerse. Había consagrado toda su conciencia al brazo derecho y al bastón que giraba. El revólver que salió disparado de una mano aplastada soltó un estampido tres metros por encima de su cabeza, la navaja tintineó como una campana al chocar con la acera de ladrillos, un hombre chilló como un caballo herido.

La refriega terminó con la misma brusquedad con que había empezado. Sonaron pisadas cada vez más lejanas y varias figuras se perdieron en la impenetrable oscuridad de una calle lateral. Steve se quedó solo… si exceptuamos al hombre tendido entre sus pies y al que yacía inmóvil en la cuneta.

Kamp se arrastró entre las piernas de Steve y se puso prestamente de pie.

—Su forma de mover el bate es impecable —comentó arrastrando las palabras.

Steve miró al hombre delgado. ¡Era el mismo al que había aceptado como camarada a pesar de que apenas lo conocía! El mismo que se quedó tendido en la calle y permitió que el compañero luchara por los dos. Las palabras de cabreo se acumularon en la garganta de Steve.

—Usted…

La cara del hombre delgado se contorsionó en una mueca extraña, como si hiciera esfuerzos por percibir débiles y lejanos sonidos. Se llevó las manos al pecho y lo apretó. Dio media vuelta, cayó de bruces y se despatarró con una pierna torcida debajo del cuerpo.

—Avise… a…

Fue imposible entender la siguiente palabra. Steve se arrodilló junto a Kamp, le levantó la cabeza y vio que el cuerpo delgado de su camarada estaba rajado del cuello al ombligo.

—Avise… a… —El hombre delgado hizo denodados esfuerzos para que se oyera la última palabra.

Una mano sujetó el hombro de Steve.

—¿Qué demonios ha pasado? —La voz rugiente del jefe de policía Grant Fernie impidió oír las palabras de Kamp.

—¡Cierre el pico! —ordenó Steve y acercó la oreja a la boca de Kamp.

El agonizante no logró articular sonido alguno. Hizo tantos esfuerzos que los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Se estremeció de manera aterradora, tosió, la herida del pecho se abrió y murió.

—¿Qué ha pasado? —repitió el jefe de policía.

—Es obra de otro comité de recepción —respondió Steve amargamente, depositó el cadáver en la acera y se incorporó—. Hay uno en la calle y los demás pusieron pies en polvorosa.

Intentó señalar con la mano izquierda, pero dejó caer el brazo junto al cuerpo. Se miró la extremidad y comprobó que tenía la manga de la chaqueta empapada en sangre.

El jefe de policía se agachó para examinar a Kamp y masculló:

—Está muerto, absolutamente muerto. —Se acercó a donde yacía el individuo al que Steve había arrojado a la cuneta. Se puso en pie y dijo—: Está fuera de combate y volverá en sí dentro de un rato. Y usted, ¿cómo se encuentra?

—Tengo una herida en el brazo y me duele todo el cuerpo, pero sobreviviré.

Fernie examinó el brazo herido.

—La hemorragia no es intensa —dictaminó—, pero será mejor que lo vea un médico. Doc McPhail vive muy cerca. ¿Puede ir andando o prefiere que lo lleve en coche?

—Iré andando. ¿Dónde queda la casa del médico?

—Suba dos manzanas por esta calle y luego cuatro a la izquierda. Es inconfundible… es la única casa de la ciudad con flores en la entrada. Cuando lo necesite, me pondré en contacto con usted.

Steve Threefall no tuvo dificultades para encontrar la casa del doctor McPhail; era una vivienda de dos plantas, aislada de la calle por un jardín que hacía lo imposible por compensar la aridez generalizada de Izzard con una gran profusión de flores. La verja quedaba oculta por las clemátides, abarrotadas de flores blancas, y el estrecho sendero estaba bordeado de rosas, lirios del bosque, amapolas, tulipanes y geranios que parecían fantasmas a la luz de las estrellas. El aire estaba intensamente perfumado por la fragancia de ipomea, en forma de plato, cuyos tallos trepadores dominaban el porche de la residencia del médico.

Steve hizo un alto a dos pasos del porche y su mano derecha sujetó el bastón por el centro. En un extremo del porche había sonado un débil susurro que no se debía a la brisa, y el sitio que un segundo antes era gris oscuro ahora estaba negro, como si enmarcara una cara curiosa.

—¿Quién está…? —intentó preguntar Steve y retrocedió dando tumbos.

Desde el porche cubierto por la planta trepadora, una figura se arrojó sobre su pecho.

—¡Señor Threefall, hay alguien en la casa! —gritó la figura, con la voz de la chica de la oficina de Telégrafos.

—¿Se refiere a un ladrón? —preguntó como un verdadero imbécil y se quedó mirando la cara blanca y menuda que se alzaba hacia él desde su barbilla.

—¡Sí! ¡Y está arriba… en el dormitorio del doctor McPhail!

—¿Está el médico en casa?

—¡No, no! El señor y la señora McPhail todavía no han vuelto.

Steve le palmeó tranquilizadoramente el hombro cubierto de terciopelo y eligió el hombro más distante para tener que rodearla con el brazo.

—Lo solucionaremos —le prometió—. Quédese al amparo de la oscuridad y yo volveré en cuanto me haya ocupado de nuestro amigo.

—¡No, no! —se colgó del hombro de Steve con ambas manos—. Prefiero acompañarlo. No soporto quedarme sola aquí. A su lado no tendré miedo.

Steve bajó la cabeza para mirarla a la cara y un frío metal le golpeó la barbilla y lo obligó a juntar los dientes. El frío metal era la boca de un enorme revólver niquelado que la chica tenía en una de las manos que le sujetaban el hombro.

—Si me da ese cacharro, la dejo venir conmigo.

La muchacha le entregó el arma y Steve se la guardó en el bolsillo.

—Agárrese a mis faldones —ordenó—. Manténgase tan cerca como pueda y cuando le diga «abajo», suélteme, tiéndase en el suelo y no se mueva.

La muchacha le indicó el camino en voz baja, atravesaron la puerta que ella había dejado abierta, entraron en la casa y subieron al primer piso. Al llegar al final de la escalera, desde la derecha les llegaron cautelosos crujidos.

Steve bajó la cara hasta que la cabellera de la chica le rozó los labios.

—¿Cómo se llega a esa habitación? —murmuró.

—Está al final del pasillo.

Avanzaron sigilosamente por el pasillo y la mano extendida de Steve tocó el marco de una puerta.

—¡Abajo! —ordenó.

La muchacha le soltó los faldones. Steve abrió la puerta de un manotazo, entró de un salto y la cerró enérgicamente. El óvalo del tamaño de una cabeza contrastaba con el gris de la ventana. Dio un bastonazo en esa dirección. Algo golpeó contra el bastón en lo alto, se rompió un cristal y Steve recibió una lluvia de astillas. El óvalo ya no era visible delante de la ventana. Giró a la izquierda y extendió el brazo hacia donde creyó percibir movimientos. Sus dedos se toparon con un cuello, un cuello delgado con la piel seca y quebradiza como el papel.

Recibió una patada en la espinilla. El cuello de papel escapó de su mano. Lo sujetó desesperado, pero, debilitados por la herida en el antebrazo, sus dedos no pudieron sostenerlo. Soltó el bastón y envió la mano derecha en ayuda de la izquierda, pero era demasiado tarde. La mano debilitada había soltado el cuello que parecía de papel y la derecha no encontró qué sujetar.

Un manchón deforme ocultó el centro de la ventana abierta y, con un golpe seco de los pies, se esfumó por la terraza del porche de la parte trasera de la casa. Steve corrió a la ventana y vio que el ladrón se incorporaba del suelo, al que había saltado desde la terraza del porche, y se dirigía a la baja verja trasera. Steve había pasado una pierna por el alféizar de la ventana cuando la chica le rodeó el cuello con el brazo.

—¡No, no! —suplicó—. ¡No se vaya! ¡Déjelo escapar!

—Está bien —accedió de mala gana, y se le iluminó la cara.

Recordó el revólver que le había quitado a la chica y lo sacó del bolsillo mientras la sombra voladora llegaba a la verja; cuando el ladrón dio un salto para salvar la verja, Steve apretó el gatillo. El revólver hizo clic. Volvió a disparar y sonó otro clic. Seis clics y el ladrón se fundió en la noche.

Steve abrió el revólver en medio de la penumbra y pasó los dedos por la parte posterior del tambor; seis espacios vacíos.

—Encienda la luz —dijo secamente.

En cuanto la muchacha obedeció, Steve regresó al centro de la habitación y buscó su bastón de ébano. Nuevamente armado, encaró a la chica. La muchacha tenía los ojos de color negro azabache por la agitación y ligeras arrugas de tensión rodeaban su boca. Mientras se miraban a los ojos, parte del miedo de la joven mudó en perplejidad. Steve se apartó bruscamente y echó un vistazo a su alrededor.

El dormitorio había sido registrado a fondo, pero no por manos expertas. Abrieron los cajones y desperdigaron el contenido por el suelo; deshicieron la cama y quitaron las fundas a las almohadas. Junto a la puerta pendía torcido un aplique: la obstrucción que había parado el bastonazo de Steve. En el suelo había un reloj de oro y media cadena del mismo metal. Steve los recogió y se los mostró a la chica:

—¿Pertenecen al doctor McPhail?

La joven negó con la cabeza, asió el reloj, lo estudió atentamente y soltó una exclamación:

—¡Es del señor Rymer!

—¿Rymer? —repitió Steve y luego recordó de quién se trataba: el ciego que estaba comiendo en el restaurante del finlandés y al que Kamp le había augurado problemas.

—¡Sí! ¡Ay, estoy segura de que le ha pasado algo! —Posó una mano en el brazo izquierdo de Steve—. ¡Tenemos que comprobarlo! Vive solo y si le ha ocurrido algo… —Se interrumpió y miró el brazo al que se había aferrado—. ¡Tiene herido el brazo!

—No es tan grave como parece —dijo Steve—. Por eso vine. Ya no sangra. Es posible que el médico esté en casa cuando regresemos de ver a Rymer.

Abandonaron la residencia por la puerta de servicio y la chica lo guió por calles oscuras y por terrenos aún más oscuros. Ninguno de los dos pronunció palabra durante la caminata de cinco minutos. La chica fijó un ritmo de marcha que no dio lugar a la conversación y Steve fue presa de inquietantes pensamientos.

Al llegar a la choza del ciego vieron que estaba a oscuras y que la puerta se encontraba entreabierta. Steve golpeó el marco con el bastón, no obtuvo respuesta y encendió una cerilla. Rymer yacía en el suelo, despatarrado boca arriba y con los brazos extendidos.

La única habitación de la choza aparecía patas arriba. Los muebles estaban caídos, la ropa se extendía por todas partes y habían arrancado unas tablas del suelo. La chica se arrodilló junto al desmayado mientras Steve buscaba una luz. Encontró un quinqué que se había salvado de los destrozos y lo encendió en el mismo momento en que Rymer abría sus ojos opacos y se sentaba. Steve puso del derecho una mecedora caída y, con ayuda de la chica, acomodaron al invidente, que estaba jadeante. Había reconocido en el acto la voz de la muchacha y le sonrió valientemente.

—Estoy bien, Nova, no me han hecho daño —dijo—. Alguien llamó a la puerta y cuando abrí oí un siseo junto a la oreja… no me enteré de nada más hasta que percibí tu presencia.

El invidente frunció el ceño súbitamente angustiado, se puso de pie y caminó por la estancia. Steve apartó de su camino una silla y una mesa; el ciego se arrodilló en un rincón y buscó algo bajo las tablas levantadas del suelo. Sacó las manos vacías y se incorporó con una cansina inclinación de los hombros.

—Ha desaparecido —dijo a media voz.

En ese momento Steve se acordó del reloj, lo sacó del bolsillo y lo depositó en la mano del ciego.

—Entraron ladrones en casa —explicó la chica—. En cuanto el ladrón escapó, encontramos esto en el suelo. Me acompaña el señor Threefall.

El invidente buscó a tientas la mano de Steve y la estrechó; sus dedos ágiles acariciaron el reloj y su rostro adoptó una expresión de alegría.

—Me alegro de haberlo recuperado… estoy muy contento. No tenía tanto dinero… menos de trescientos dólares. No soy el rey Midas por quien todos me toman, pero este reloj era de mi padre.

Lo guardó puntillosamente en el bolsillo del chaleco y amonestó a la muchacha cuando ésta empezó a arreglar la habitación.

—Nova, será mejor que vuelvas a tu casa. Es tarde y estoy bien. Me acostaré y que todo quede como está hasta mañana.

Aunque la chica puso objeciones, pocos minutos después caminaba en compañía de Steve por las calles oscuras, en dirección a la casa de McPhail. Regresaron sin prisa. Cubrieron dos manzanas en silencio, Steve mirando la nada en actitud de taciturna meditación mientras ella lo observaba furtivamente.

—¿Qué pasa? —preguntó la joven de repente.

Steve le sonrió con afabilidad.

—Nada. ¿Por qué?

—Algo pasa —lo contradijo—. Está pensando en algo desagradable, en algo que tiene que ver conmigo.

Steve negó con la cabeza.

—Está equivocada, se mire por donde se mire, está equivocada… una cosa no casa con la otra.

La chica no se dejó engañar con cumplidos.

—Usted… usted… —se detuvo en medio de la calle a oscuras y buscó las palabras adecuadas—. Está en guardia… no confía en mí… ¡Eso es lo que pasa!

Steve volvió a sonreír con los ojos entrecerrados. Esa adivinación de su pensamiento pudo ser intuitiva o responder a otra cosa. Probó a decir parte de la verdad:

—No desconfío… simplemente me hacía algunas preguntas. Como sabe, me entregó un revólver vacío para que persiguiera al ladrón y, como también sabe, no me permitió darle alcance.

Los ojos de la joven soltaron chispas y se irguió en su metro cincuenta.

—Y entonces piensa… —comenzó a decir indignada. Se inclinó hacia él y le aferró las solapas—. Por favor, señor Threefall, le suplico que me crea si le digo que no sabía que el revólver estaba descargado. Es el del doctor McPhail. Lo tomé cuando huí de casa y en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que no estaba cargado. En cuanto a no permitirle perseguir al ladrón… me dio miedo quedarme sola otra vez. Soy algo cobarde. Yo… yo…, señor Threefall, le ruego que me crea. Quiero que seamos amigos. Necesito amigos y…

Ya no parecía una mujer. Suplicó con la cara blanca y pequeña de una niña de doce años, de una niña solitaria y asustada. Como las sospechas no desaparecieron inmediatamente ante la apelación de la joven, Steve se sintió absurdamente despreciable, avergonzado de sí mismo, como si le faltara una virtud que debía poseer.

Nova Vallance siguió hablando en voz tan queda que Steve tuvo que inclinar la cabeza para oírla. Se refirió a sí misma como lo haría una niña:

—¡Ha sido espantoso! Vine hace tres meses porque se produjo una vacante en la oficina de Telégrafos. Súbitamente me quedé sola en el mundo, casi sin dinero, y la telegrafía es lo único que sé y que me permite ganarme la vida. ¡Ha sido una experiencia horripilante! No consigo acostumbrarme a esta ciudad. Es desoladora. Los niños no juegan en sus calles. Los habitantes son distintos a todas las personas que he conocido… más toscos y crueles. Hasta las casas… en una calle tras otra sólo hay casas sin cortinas en las ventanas, sin flores. En los jardines no hay césped ni árboles.

»Tuve que quedarme… No tenía otro sitio a donde ir. Decidí quedarme para ahorrar algún dinero, lo suficiente para irme. Pero hacerse con unos ahorros lleva mucho tiempo. Para mí, el jardín de la casa del doctor McPhail ha sido como un trocito del paraíso. De no ser por ese jardín, creo que no habría podido… ¡me habría vuelto loca! El doctor y su esposa han sido muy buenos conmigo. Algunos ciudadanos se han portado bien, pero soy incapaz de entender a la mayoría. Y no todos han sido amables. Al principio fue horrible. Los hombres me decían cosas, las mujeres también y, como yo les temía, me consideraron presumida. Larry, el señor Ormsby, me libró de todas esas historias. Logró que me dejaran en paz y convenció a los McPhail para que me permitieran vivir en su casa. El señor Rymer también me ha ayudado, me ha dado ánimos, pero me amedrento en cuanto dejo de ver su cara y oír su voz.

»Estoy asustada… ¡todo me da miedo! ¡Sobre todo, Larry Ormsby! Y eso a pesar de que ha sido maravillosamente servicial conmigo. No puedo remediarlo. Le tengo miedo… temo al modo en que a veces me mira, a lo que dice cuando ha bebido. Es como si en su interior hubiera algo que espera alguna cosa. No debería decirlo, debería estarle agradecida… ¡pero tengo mucho miedo! ¡Le temo a cada persona, a cada casa, incluso a cada umbral! ¡Es una pesadilla!».

Steve se dio cuenta de que protegía con una mano la blanca mejilla que no se aplastaba contra su pecho y de que con el otro brazo le había rodeado los hombros y la abrazaba con fuerza.

—Las ciudades nuevas suelen ser así e incluso peores —le explicó—. Tendría que haber visto Hopewell, en Virginia, cuando la fundaron los Du-Pont. Hace falta tiempo para erradicar a los indeseables que llegan con la primera avalancha de gente. Lógicamente, al estar en medio del desierto, Izzard tuvo menos suerte que la mayoría de las nuevas ciudades. En cuanto a ser amigos… por eso me quedé en lugar de regresar a Whitetufts. Seremos grandes amigos. Seremos…

Steve no supo cuánto tiempo estuvo hablando ni lo que dijo, aunque después llegó a la conclusión de que debió de soltar una parrafada interminable y ridícula. No habló con el propósito de decir algo, sino para calmar a la muchacha y para mantener todo el tiempo posible esa cara menuda entre su mano y su pecho y el cuerpo diminuto aplastado contra el suyo.

Por eso habló, habló y siguió hablando…

Los McPhail ya estaban en casa cuando Nova Vallance y Steve cruzaron el jardín florido. Recibieron a la muchacha con notorio alivio. El médico era bajo, de cabeza calva y redonda, y cara también redonda y jovial, brillante y rosada salvo en la zona donde el bigote rubio rojizo le cubría la boca. Su esposa era diez años más joven, rubia y esbelta, con algo muy felino en sus ojos azules y en la afable gracia de sus movimientos.

—El coche nos dejó a treinta kilómetros —explicó el médico con tono melodioso y retumbante, arrastrando ligeramente las erres—. Tuve que someterlo a una intervención de cirugía mayor para que volviera a funcionar. Al llegar a casa vimos que habías desaparecido y estábamos a punto de dar la voz de alarma en la ciudad.

La joven presentó a Steve a los McPhail, les contó el episodio del ladrón y les narró lo que había encontrado en la choza del ciego.

El doctor McPhail meneó su cabeza redonda y calva y chasqueó la lengua contra los dientes.

—Me parece que Fernie no hace cuanto está en sus manos para serenar los ánimos en Izzard —comentó.

La joven mencionó el brazo herido de Steve. El médico examinó la herida, la desinfectó y la vendó.

—Si va con cuidado, no es necesario que lleve el brazo en cabestrillo —dijo—. El corte no es profundo y por fortuna está entre el supinator longus y el gran palmar, pero no los ha afectado. ¿Se lo hizo el ladrón?

—No, fue en la calle. Un tal Kamp y yo regresábamos al hotel y nos asaltaron. A Kamp lo mataron y a mí me hirieron.

Calle arriba, un reloj asmático dio las tres cuando Steve franqueó la verja de la residencia de los McPhail y echó a andar de regreso al hotel. Estaba cansado, le dolían todos los músculos y caminó pegado al bordillo.

«Si esta noche ocurre algo más, saldré de aquí como alma que se lleva el diablo —se dijo—. Ya está bien por hoy».

En el primer cruce tuvo que hacer un alto para dejar pasar un coche. Reconoció el Vauxhall crema de Larry Ormsby. Tras el dos plazas avanzaban cinco grandes camiones a una velocidad que demostraba que las marchas estaban trucadas. La caravana se perdió rumbo al desierto, en medio del estruendo de los motores, las nubes de polvo y el repiqueteo de las ventanas de las casas.

Pensativo, Steve reanudó su caminata hacia el hotel. Sabía que la fábrica funcionaba las veinticuatro horas del día y seguramente la elaboración de nitrato no exigía semejante exceso de velocidad en los camiones… si es que esos camiones pertenecían a la fábrica. Giró en Main Street y se topó con otra sorpresa. El Vauxhall crema estaba aparcado casi en la esquina, con su dueño al volante. Cuando Steve llegó a la altura del coche, Larry Ormsby abrió la portezuela del acompañante y extendió la mano a modo de invitación.

Steve se detuvo junto a la portezuela.

—Suba y lo llevo al hotel.

—Gracias.

Steve paseó la mirada, intrigado, entre la cara apuesta y temeraria del hombre y el hotel casi a oscuras, situado a dos manzanas. Fijó la vista en Larry Ormsby y subió al coche.

—Me han dicho que ha decidido quedarse por aquí —comentó Ormsby. Ofreció a Steve un cigarrillo de la cigarrera de piel laqueada y apagó el motor.

—Sí, al menos una temporada. —Steve rechazó el cigarrillo, sacó del bolsillo tabaco y papel de liar y añadió—: Esta ciudad tiene cosas que me gustan.

—También me han dicho que esta noche tuvo un buen baile.

—Ya lo creo —reconoció Steve y se preguntó si Larry Ormsby se refería a la refriega en que mataron a Kamp, al robo de los McPhail o a ambas cosas.

—Si sigue a este ritmo —añadió el hijo del dueño de la fábrica—, pronto me desbancará como estrella rutilante de Izzard.

A Steve se le tensaron los músculos de la nuca. Aunque las palabras y el tono de Larry Ormsby eran bastante frívolas, parecía que por debajo apuntaban a algo… algo definido. No era probable que hubiese dado la vuelta e interceptado a Steve solamente para hablar de naderías. Steve encendió el cigarrillo, sonrió y aguardó.

—Aparte del dinero, lo único que heredé del viejo es un arraigado amor de propietario por lo que me pertenece —dijo Larry Ormsby—. Siempre insisto en que mi propiedad me pertenece y debe seguir siendo mía. No me he aclarado sobre lo que siento ante un forastero que se presenta en la ciudad y en dos días se convierte en la principal oveja negra. Supongo que sabe que la fama, incluso la reputación de temerario, es un tipo de propiedad y no creo que deba renunciar a ella ni a ningún otro derecho sin presentar batalla.

Entonces ahí estaba la madre del cordero. Steve lo tuvo muy claro. Detestaba las sutilezas y ahora sabía por dónde iban los tiros: le estaba avisando que guardara las distancias con Nova Vallance.

—En Onechunga conocí a un sujeto que se creía propietario del Pacífico, al sur del trópico de Capricornio —dijo arrastrando las palabras— y hasta tenía documentos que lo demostraban. Empezó a comportarse de esa manera desde que un maorí le dio en la cabeza con un mele de piedra. Nos acusaba de que robábamos de su océano el agua que bebíamos.

Larry Ormsby arrojó el cigarrillo a la calle y encendió el motor. Sonrió cordialmente y comentó:

—La cuestión consiste en que todo hombre se siente obligado a proteger lo que piensa que le pertenece. Puede equivocarse, como es obvio, pero eso no influye en… bueno, en la energía de sus propósitos protectores.

El propio Steve sintió una oleada de calidez y cólera.

—Puede que tenga razón —añadió pausadamente, con el propósito deliberado de hacer estallar las cosas entre ambos—, pero no he tenido suficientes experiencias con la propiedad como para saber lo que se siente cuando te despojan. Supongamos que tengo… bueno, por ejemplo, un chaleco blanco que quiero mucho. Supongamos que un hombre me abofetea y amenaza con arruinarme el chaleco. Supongo que en las prisas por arreglar el asunto me olvidaría de proteger el chaleco.

Larry rió agudamente.

Steve sujetó la muñeca de Ormsby y se la puso contra el cuerpo, con una mano cuyos músculos eran de acero después de tanta práctica con el pesado bastón.

—Con calma —dijo Steve mirando los ojos entrecerrados y danzarines—. No se sulfure.

La dentadura blanca de Larry Ormsby relampagueó bajo el bigote.

—De acuerdo. —El hijo del dueño de la fábrica sonrió—. Si me suelta la muñeca, me encantaría darle la mano, digamos que es una especie de gesto antibélico. Threefall, me cae bien. Su presencia enriquecerá enormemente los placeres de Izzard.

En su habitación de la segunda planta del hotel Izzard, Steve Threefall se desvistió lentamente, estorbado por el brazo inquierdo dolorido y por los pensamientos que surcaban su mente. Tenía asuntos de sobra en los que pensar: en Larry Ormsby abofeteando a su padre y amenazándolo con una automática; en Larry Ormsby y en la chica sosteniendo una conversación confidencial; en Kamp agonizante en una calle oscura y en sus últimas palabras perdidas a causa del ruido provocado por la llegada del jefe de policía; en Nova Vallance entregándole un revólver descargado y convenciéndolo de que dejara escapar al ladrón; en el reloj caído en el suelo y en el saqueo de los ahorros del ciego; en la caravana rumbo al desierto que encabezaba Larry Ormsby, y en la charla en el Vauxhall, incluido el toma y daca de amenazas.

¿Existía alguna relación entre cada episodio y los demás o sólo eran acontecimientos sin conexión causal? En el caso de que existiera una relación —y la unificación, esa cualidad humana que apunta a la simplificación de los fenómenos de la vida, lo impulsaba a creer en su existencia—, ¿cuál era? Se acostó sin dejar de pensar en eso y se levantó rápidamente. Cierto desasosiego hasta entonces difuso ocupó súbitamente el primer lugar en su conciencia. Se acercó a la puerta, la abrió y la cerró. Aunque era una puerta de madera barata, se movía rápida y silenciosamente porque tenía los goznes bien engrasados.

«Empiezo a parecerme a una vieja, pero esta noche ya no puedo asimilar nada más», se reprendió.

Bloqueó la puerta con la cómoda, dejó el bastón al alcance de la mano, se metió nuevamente en la cama y se durmió.

Una llamada a la puerta le despertó a las nueve en punto de la mañana siguiente. Era uno de los agentes de Fernie, que comunicó a Steve que lo esperaban una hora más tarde en la sala donde se celebraba la investigación por la muerte de Kamp. Steve comprobó que el brazo herido apenas le dolía; no le molestaba tanto como las magulladuras en un hombro, otro recuerdo de la refriega callejera.

Se vistió, desayunó en la cafetería del hotel y se dirigió al «salón de pompas fúnebres» de Ross Amthor, donde se celebraba la investigación.

El oficial de justicia era un individuo alto, de hombros erguidos y estrechos y cara cetrina y abotargada, que aceleró el procedimiento sin tener en cuenta los elementos más sutiles de las cuestiones legales. Steve declaró, el jefe de policía contó su versión de los hechos y luego hizo entrar a un detenido: un austríaco rechoncho que, al parecer, ni hablaba ni entendía el inglés. Llevaba el cuello y la parte inferior de la cara envueltos con vendas blancas.

—¿Es éste el hombre que derribó? —preguntó el oficial de justicia; Steve se esforzó por ver la cara del austríaco en medio de las vendas.

—No lo sé. No puedo verle la cara.

—Sea o no el hombre que derribó, es el que yo recogí en la cuneta —intervino Grant Fernie—. Supongo que no vio bien, pero es él.

Steve frunció el ceño, dudoso, e insistió:

—Lo reconocería si levantara la cara y pudiera verlo.

—Quítenle las vendas para que el testigo pueda verlo —ordenó el oficial de justicia.

Fernie quitó el vendaje al austríaco y dejó al descubierto su mandíbula amoratada e hinchada.

Steve observó al hombre. Tal vez fuera uno de los agresores, pero no el individuo al que había dejado tendido en la calle. Lo asaltaron las dudas. ¿Cabía la posibilidad de que en medio de la refriega confundiera las caras?

—¿Lo identifica? —preguntó con impaciencia el oficial de justicia.

Steve negó con la cabeza.

—Si no recuerdo mal, nunca vi a este hombre.

—Oiga, Threefall —el gigantesco jefe de policía miró a Steve con cara de pocos amigos—, yo rescaté a este hombre de la cuneta… el mismo que, según dice, los agredió a Kamp y a usted. ¿A qué jugamos? ¿Justo ahora se le ocurre perder la memoria?

Steve respondió lenta y tercamente:

—No estoy seguro. Sólo sé que no es el primero al que le pegué, no es el tipo al que dejé fuera de combate. El individuo del que hablo era norteamericano, tenía cara de norteamericano. Físicamente se parecen, pero éste no es el hombre al que yo noqueé.

El oficial de justicia hizo una mueca que permitió ver sus dientes irregulares y amarillentos, el jefe de policía miró con odio a Steve y los miembros del jurado lo observaron con abierta desconfianza. El jefe de policía y el oficial de justicia se retiraron a un rincón del salón y conferenciaron en voz baja, mirando frecuentemente a Steve.

—Ya está, puede retirarse —informó el oficial de justicia a Steve en cuanto terminó de hablar con el jefe de policía.

Steve regresó al hotel, caminando lentamente, desconcertado por este último episodio de los misterios de Izzard. ¿Cómo explicar el hecho indiscutible de que el hombre que el jefe de policía había presentado durante la investigación no era el mismo que la noche anterior había recogido en la cuneta? Algo más: el jefe de policía llegó inmediatamente después de la lucha con los hombres que los atacaron, se presentó ruidosamente e impidió que se oyeran las últimas palabras del moribundo. Esa oportuna llegada y el alboroto concomitante… ¿eran fortuitos? Steve no estaba seguro y, como no tenía certezas, regresó al hotel meditabundo y con el ceño fruncido.

En el hotel le avisaron que había llegado su maleta de Whitetufts.

La subió a su habitación y se cambió de ropa. Se acercó perplejo a la ventana y fumó un cigarrillo tras otro, con la vista fija en el callejón y la frente fruncida bajo la cabellera rojiza. ¿Era posible que en tan poco tiempo y en torno a un solo hombre ocurrieran tantas cosas, en una ciudad tan pequeña como Izzard, sin que éstas estuviesen relacionadas entre sí… y con él? Si se había internado en un brutal laberinto de crímenes e intrigas, ¿de qué iba la cosa? ¿Qué lo había desencadenado? ¿Cuál era la clave de la cuestión? ¿La chica?

Mientras estas ideas confusas escapaban de su mente se incorporó de un salto.

Un hombre caminaba por el otro extremo del callejón, un hombre rechoncho, de traje azul manchado, con el cuello y el mentón vendados. Lo que se veía de su rostro era la misma cara que Steve había vuelto hacia el cielo en la pelea, la cara del hombre al que había noqueado.

Steve corrió a la puerta, salió de la habitación, bajó volando la escalera, pasó como una bala delante de la recepción y abandonó el hotel por la puerta trasera. Llegó al callejón justo a tiempo de ver una pernera azul que se internaba en un portal manzana abajo. Allá fue.

El portal correspondía a un edificio de oficinas. Registró los pasillos de la planta baja y el primer piso, pero no encontró al hombre vendado. Regresó a la planta baja y dio con un rincón protegido cerca de la puerta trasera, junto al pie de la escalera. Quedaba allí escondido de la escalera y de casi todo el pasillo por un armario de madera que contenía escobas y fregonas. El hombre había entrado en el edificio por la parte de atrás y probablemente utilizaría el mismo camino para salir. Steve decidió esperar.

Transcurrieron quince minutos y no vio a nadie desde su escondite. En la entrada del edificio resonó la risa cristalina de una mujer y oyó pasos que se aproximaban al pie de la escalera. Se encogió en el oscuro rincón. Las pisadas siguieron de largo: un hombre y una mujer reían y charlaban a medida que avanzaban. Subieron la escalera. Steve los espió y retrocedió bruscamente, más sorprendido que temeroso de ser descubierto, ya que ese par estaba totalmente absorbido el uno en el otro.

El hombre era Eider, el agente inmobiliario y de seguros. Aunque Steve no le vio la cara, el traje a cuadros que cubría su figura regordeta era inconfundible… Kamp lo había llamado «traje de universitario». A medida que subían la escalera, Eider rodeaba con el brazo la cintura de la mujer y ella se apoyaba la mejilla en el hombro, mientras lo miraba coquetona. La mujer era la felina esposa de McPhail.

«¿Cuál será la próxima sorpresa?», se preguntó Steve en cuanto desaparecieron de su campo de visión. «¿Se habrá vuelto loca esta ciudad? Ojalá supiera cuál será la próxima sorpresa». Su pregunta tuvo respuesta casi instantánea: golpes de pasos enloquecidos por encima de su cabeza, pisadas que podían corresponder a un borracho o a un hombre que lucha con un fantasma. En medio del ruido de los tacones sobre el suelo de madera, sonó un grito, un grito que combinaba horror y dolor para producir un sonido aún más espeluznante porque era de origen humano.

Steve abandonó su rincón, salvó tres escalones cada vez, saltó desde la pilastra hacia el pasillo del primer piso y allí se topó cara a cara con el banquero David Brackett.

Brackett mantenía separadas sus gruesas piernas y a duras penas guardaba el equilibrio. Por encima de la barba, su rostro era la expresión de una macilenta agonía. A la barba le faltaban unos cuantos mechones, que parecían arrancados o quemados. De sus labios retorcidos escapaban bocanadas de vapor.

—Me han envenenado, los muy malditos…

Súbitamente se irguió de puntillas, arqueó el cuerpo y cayó rígidamente hacia atrás, como se derrumban las cosas inertes.

Steve se arrodilló a su lado y supo que no había nada que hacer, supo que Brackett había muerto mientras aún estaba en pie. Inclinado sobre el difunto, durante unos segundos algo parecido al pánico empañó la lucidez de Steve Threefall. ¿Acaso nunca tendría fin esa acumulación de misterios, de una violencia tras otra? Tuvo la sensación de que estaba atrapado en una red monstruosa, una red sin principio ni fin, cuyos hilos estaban viscosos de sangre. Lo dominó, lo paralizó una náusea física y espiritual. En ese momento sonó un disparo.

Se irguió y corrió por el pasillo en busca de la fuente del disparo; en un frenesí de actividad, intentó escapar del asco que lo había dominado.

Al final del pasillo había una puerta con un letrero en el que se leía: Corporación de Nitratos Ormsby, Presidente: W. W. Ormsby. Sin vacilar, llegó a la conclusión de que el disparo procedía de detrás de ese letrero. Al echar a correr, otro disparo sacudió la puerta y detrás se oyó el golpe seco de un cuerpo que caía.

Steve abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para no tropezar con el hombre que yacía en el interior del despacho. Larry Ormsby miraba la puerta desde su atalaya en la ventana, con una automática negra en la mano. Movió los ojos con desenfrenada alegría y sus labios se curvaron en una sonrisa rígida.

—Hola, Threefall —saludó—. Veo que sigue metido en el ojo del huracán.

Steve miró al hombre que yacía en el suelo: W. W. Ormsby. Lucía dos agujeros de bala en el bolsillo superior izquierdo del chaleco. Los orificios, separados por menos de tres centímetros, denotaban una precisión que demostraba a las claras que el tipo estaba muerto. Steve recordó la amenaza de Larry a su padre: «¡Te arruinaré el chaleco!». Miró del asesinado al asesino. La mirada de Larry Ormsby era fija e impávida y esgrimía la pistola en alto, con la relajada actitud típica de los pistoleros profesionales.

—Para usted esto no es… bueno, una cuestión personal, ¿no? —inquirió Larry Ormsby.

Steve negó con la cabeza y oyó pisadas y una confusión de voces agitadas en el pasillo de abajo.

—Me alegro —dijo el asesino— y le recomiendo que…

Se interrumpió cuando varias personas entraron en el despacho, entre las que se contaba Grant Fernie, el jefe de policía.

—¿Está muerto? —preguntó Fernie después de mirar al hombre tendido en el suelo.

—Ya lo creo —respondió Larry.

—¿Qué pasó?

Pensativo y sereno, Larry Ormsby se humedeció los labios con la lengua. Sonrió a Steve y dio su versión de los hechos.

—Threefall y yo estábamos charlando cerca de la entrada cuando oímos un disparo. Yo pensé que procedía de aquí arriba y él sostuvo que había sonado en la acera de enfrente. Sea como fuere, subimos a comprobarlo… pero antes hicimos una apuesta, de modo que Threefall me debe un dólar. Subimos y al llegar al final de la escalera oímos otro disparo. Brackett salió corriendo de este despacho con un arma en la mano. —Entregó la automática al jefe de policía y añadió—: Avanzó unos pocos pasos desde la puerta, gritó y se derrumbó. ¿Lo has visto?

—Lo he visto —confirmó Fernie.

—Bueno, Threefall se agachó para examinarlo mientras yo entraba en el despacho a ver si mi padre estaba bien… y lo encontré muerto. Eso es todo.

En cuanto concluyó la reunión en el despacho del muerto, Steve bajó lentamente a la calle sin contradecir ni corroborar la fantasía de Larry Ormsby. Nadie lo interrogó. Al principio el descaro del asesino lo asombró tanto que no pudo pronunciar palabra; cuando recobró la sensatez, decidió mantener el pico cerrado.

Si hubiese dicho la verdad, ¿habría colaborado con la justicia? ¿Serviría de algo colaborar con la justicia de Izzard? Si hubiese sabido qué había tras esa acumulación de crímenes, habría podido tomar una decisión, pero no sabía nada, ni siquiera si detrás había una trama. Por eso optó por el silencio. La investigación sería al día siguiente… y entonces podría hablar, después de evaluar la situación durante toda la noche.

De momento, sólo era capaz de entender un fragmento de la cuestión; recuerdos inconexos formaron en su cerebro un remolino de imágenes carentes de significado. Eider y la señora McPhail subieron la escalera, ¿a dónde iban? ¿Qué se hizo de ellos? ¿Qué pasó con el hombre del cuello y el mentón vendados? ¿Esos tres tuvieron algo que ver con el doble asesinato? ¿Larry había matado no sólo a su padre, sino al banquero? ¿Por qué razón el jefe de policía se presentó en el lugar inmediatamente después de cometido el asesinato?

Steve regresó al hotel con sus confusas ideas y se tendió una hora en la cama. Se levantó, se dirigió al Banco de Izzard, retiró su dinero, lo guardó en el bolsillo, retornó a la habitación del hotel y volvió a echarse en la cama.

Cuando esa noche Steve subió por el sendero florido de la residencia de los McPhail, encontró a Nova Vallance, nebulosa con un vestido de crespón amarillo, sentada en un escalón del porche. La chica lo recibió cálidamente y no disimuló la impaciencia con que lo esperaba. Steve se sentó a su lado y volvió ligeramente el cuerpo para ver mejor el óvalo oscuro de su rostro.

—¿Qué tal el brazo? —preguntó Nova.

—¡Muy bien! —Abrió y cerró rápidamente la mano izquierda—. Supongo que está enterada de los acontecimientos de hoy.

—¡Claro que sí! Me han dicho que el señor Brackett le disparó al señor Ormbsy y que luego murió de un ataque al corazón.

—¿Cómo…? —inquirió Steve.

—¿No estuvo presente? —preguntó la muchacha sorprendida.

—Estuve, pero prefiero que me diga lo que le contaron.

—¡Me han contado de todo! En realidad, sólo sé lo que dijo el doctor McPhail, que fue quien los examinó.

—¿Y qué dijo el doctor?

—Que el señor Brackett asesinó al señor Ormsby… le disparó y nadie sabe el motivo. Pero antes de salir del edificio le falló el corazón y murió.

—¿Sufría del corazón?

—Sí. Hace un año el doctor McPhail le aconsejó que se cuidara, insistió en que el más ligero sobresalto podía resultarle fatal.

Steve la tomó la muñeca.

—Piense antes de responder —ordenó—. Antes de hoy, ¿alguna vez oyó al doctor McPhail referirse a los problemas cardíacos de Brackett?

Nova lo miró a los ojos con extrañeza y puso una ligera mueca de sorpresa.

—No, creo que no —replicó lentamente—. Creo que no tuvo motivos para mencionarlo. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque Brackett no le disparó a Ormsby —le informó—. El ataque cardíaco que mató a Brackett se debió al veneno… al mismo que le quemó la cara y la barba.

Horrorizada, la chica soltó un gritito.

—¿Cree que…? —Calló, miró furtivamente por encima del hombro en dirección a la puerta de la casa, se acercó a Steve y susurró—: ¿No había dicho… no dijo que el hombre que mataron anoche durante la refriega se llamaba Kamp?

—Sí.

—Pues el informe o los resultados del examen realizado por el doctor McPhail se refieren a Henry Cumberpatch.

—¿Está segura? ¿Hablamos de la misma persona?

—Sí. El viento lo hizo volar, cayó del escritorio del doctor y cuando se lo devolví hizo una broma —se ruborizó y soltó una risilla—, dijo que había estado a punto de ser su certificado de defunción y no el de su compañero. Miré el papel y vi que se refería a un hombre llamado Henry Cumberpatch. ¿Qué significa? ¿Qué es…?

La verja se abrió y un individuo se tambaleó por el sendero. Steve se puso de pie, asió el bastón negro y se interpuso entre la chica y el que se acercaba. La cara del tipo dejó de estar a oscuras. Era Larry Ormsby y al hablar sus palabras denotaron un ebrio espesor a juego con las fluctuaciones —que no llegaban a ser un balbuceo— de su andar.

—Escuche, estoy casi…

Steve se acercó a Larry y dijo:

—Si la señorita Vallance nos disculpa, daremos un paseo hasta la verja y hablaremos.

Sin aguardar respuesta, Steve tomó del brazo a Ormsby y lo obligó a avanzar sendero abajo. Al llegar a la puerta, Larry se detuvo, se soltó y encaró a Steve.

—No hay tiempo para tonterías —bufó—. ¡Tiene que largarse! ¡Abandone Izzard inmediatamente!

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó Steve.

Larry se reclinó en la verja y alzó una mano con actitud impaciente.

—Sus vidas no valen nada… la de ninguno de los dos.

Trastabilló y tosió. Steve lo aferró del hombro y lo miró a la cara.

—¿Qué le pasa?

Larry volvió a toser y se llevó la mano al pecho, junto al hombro.

—Tengo un balazo… aquí arriba… de Fernie. Pero me la he cobrado con el muy hijo de perra. Lo tiré por la ventana… cayó como un niño que se zambulle a buscar monedas. —Rió agudamente y volvió a ponerse serio—. ¡Recoja a la chica… y lárguese! ¡Ahora mismo! ¡No pierda ni un segundo! Dentro de diez minutos será demasiado tarde.

—¿Quiénes, qué y por qué? —Steve se enfureció—. ¡No se ande con rodeos! Tengo motivos para desconfiar de usted.

—¡Al diablo con sus motivos! —gritó el herido—. Puede tener todos los motivos que quiera. Cree que intento espantarlo del pueblo antes de la investigación. —Rió como loco—. ¡La investigación, papanatas, no habrá ninguna investigación! ¡No habrá mañana… para Izzard! Y usted… —Se irguió dolorido y sujetó la mano de Steve—. Preste atención. ¡Aunque es una pérdida de tiempo, le contaré la historia! Si está decidido a conocerla, preste atención.

—¡Izzard es una tapadera! La puñetera ciudad es un montaje. La clave es el alcohol. El hombre al que me cargué esta tarde, a quien usted creía mi padre, elaboró el plan. El nitrato sódico se prepara hirviendo nitrato en depósitos con serpientes calientes. Se le ocurrió que una fábrica de nitratos sería la tapadera perfecta de una destilería clandestina. También pensó que si ponía a trabajar a todo el pueblo, sería imposible que fallara.

»Como puede imaginarse, en este país hay fortunas inconmensurables en manos de hombres dispuestos a invertirlas en un negocio seguro de alcohol clandestino. No hablo sólo de timadores, sino de hombres que se consideran honrados. Haga los cálculos que quiera, multiplique el resultado por dos y se quedará corto en muchos millones con respecto a la cifra correcta. Hay hombres que… bien, Ormsby planteó el plan en el este y consiguió apoyo… un sindicato capaz de recaudar fondos suficientes como para construir doce ciudades.

»Ormsby, Eider y Brackett eran los encargados de repartir las cartas. Mi función consistía en comprobar que no traicionaban al sindicato. También existe un grupo de lugartenientes de confianza, entre los que figuran Fernie, McPhail, el administrador de correos Heman, Harker, un médico que la semana pasada pasó a mejor vida, y Leslie, que se hacía pasar por pastor. No tuvimos dificultades para conseguir la población que queríamos. Corrió la voz de que la nueva ciudad era un sitio donde cualquier timador estaría a salvo, siempre y cuando hiciera lo que se le ordenara. Los tugurios de todas las urbes de Estados Unidos y la mitad del país se trasladaron aquí. Todos los timadores a los que la policía pisaba los talones y que tenían los medios para pagarse el billete vinieron y quedaron a cubierto.

»Claro que con la llegada de tantos matones también nos visitaron un montón de detectives. No fue difícil manejarlos y, en el peor de los casos, hicimos que la ley se ocupara de algún que otro individuo, pero en líneas generales no tuvimos dificultades con los sabuesos. Contamos con banqueros, pastores, médicos, administradores de correos y notables de todo tipo que pueden liar a los detectives con pistas falsas y, si es necesario, los incriminamos. En la penitenciaría estatal hay un montón de tipos que vinieron a Izzard, en su mayoría agentes de la brigada de estupefacientes o de la prohibición, y cayeron en nuestras redes antes de que se enteraran de nada.

»¡Dios, jamás existió negocio tan redondo! No podía fallar… a menos que nosotros lo jodiéramos. Y eso fue lo que hicimos. ¡Nos vino demasiado grande! Había mucho dinero en danza… ¡y se nos subió a la cabeza! Al principio jugamos limpio con el sindicato. Destilábamos alcohol y lo expedíamos… lo enviábamos en coches, en camiones, hacíamos de todo salvo transportarlo por tuberías. Ganábamos dinero para el sindicato y para nosotros. Entonces se nos ocurrió la gran idea: ¡la gran idea! Seguimos destilando aguardiente y se nos ocurrió la gran idea de obtener beneficios sólo para nosotros, sin que el sindicato participara en el negocio genial.

»En primer lugar, pusimos en marcha el timo de los seguros. Se ocupó Eider, con tres o cuatro ayudantes. Se convirtieron en agentes de la mitad de las compañías de seguros del país y empapelaron Izzard con pólizas. Examinaron, aseguraron y se cargaron a hombres que jamás habían vivido… a veces los mataron sobre el papel, otras los sustituyeron por un hombre real que acababa de diñarla e incluso se cargaron a uno o dos tipos porque era conveniente. ¡Era una perita en dulce! Contábamos con los agentes de seguros, los médicos, el oficial de justicia, el empresario de pompas fúnebres y todos los funcionarios municipales. ¡Disponíamos de los engranajes necesarios para cerrar el trato que nos saliera de las narices! ¡Usted estaba con Kamp la noche en que murió! Era un buen hombre. Estaba investigando para una compañía de seguros… esas empresas empezaban a sospechar. Llegó a Izzard y fue tan ingenuo como para enviar sus informes por correo. No son muchas las cartas de forasteros que pasan por el correo sin ser abiertas. Leímos sus informes, los guardamos y enviamos otros falsos. Pusimos al señor Kamp entre la espada y la pared y cambiamos su nombre en los archivos para que coincidiera con el de una póliza de la empresa a la que representaba. Una broma macabra, ¿no le parece?

»El chollo de los seguros no se limitaba a las personas… empapelamos coches, casas, muebles, todo lo que se puede asegurar. Distribuyendo a la gente en la que podíamos confiar y poniendo a una persona en cada casa, con una lista de cinco o seis miembros, en el último censo tuvimos una población como mínimo cinco veces superior a la real. Eso dio lugar a muchas pólizas, muchas muertes, muchos seguros sobre la propiedad, mucho de todo. Nos dio en el distrito y en el estado la suficiente influencia política como para fortalecer en un cien por cien nuestra posición y volver más seguro el negocio.

»Verá una calle tras otra de casas que no tienen más que las ventanas. Construirlas ha costado dinero, pero en el proceso hemos ganado mucha pasta que rendirá maravillosos dividendos cuando llegue la hora de la verdad.

»Organizado el asunto de los seguros, pusimos en marcha el negocio de la promoción. En Izzard hay cien corporaciones que no son más que señas en un membrete… y hemos vendido acciones y bonos de esas corporaciones de una punta a otra de Estados Unidos. Y esas empresas han comprado mercancías, las han pagado, las han transportado para tirarlas luego, a veces con pérdidas, y han hecho pedidos cada vez más grandes para conseguir de los fabricantes una línea de crédito cuyo monto total marearía a cualquiera. ¡Qué fácil fue! El banco de Brackett servía para proporcionarles todas las referencias económicas que necesitaban. No era más que aire: un cuidadoso incremento del crédito hasta llegar al máximo posible. Luego, las mercancías se venderían a precio de ganga y… ¡operación finiquitada! Después, un incendio arrasa la ciudad. Se supone que las provisiones de mercancías se queman; se supone que se destruyen los edificios caros, propiedad de los inversores de fuera; arden libros y archivos.

»¡Qué magnífica operación! Las hemos pasado canutas para quitarnos de encima al sindicato, para que no se enterara de la sorpresa que pensábamos darle. Tal como ocurrieron las cosas, desconfiaba demasiado para seguir postergando el plan. Todo está a punto para la explosión, para el incendio que empezará en la fábrica y devorará esta puñetera ciudad. Elegimos el sábado próximo como día clave. Es la fecha en que Izzard se convertirá en una montaña de cenizas… y en una montaña de pólizas cobrables.

»Los currantes del pueblo ignoran los elementos más refinados de la operación. Los que sospechan algo, cogerán el dinero y cerrarán el pico. Cuando la ciudad arda en llamas, entre las ruinas aparecerán cientos de cadáveres, todos asegurados, y habrá pruebas de la muerte de otros centenares de personas, también aseguradas, cuyos restos será imposible encontrar.

»¡Nunca existió jugada más rentable, pero nos vino grande! Reconozco que parte de la culpa es mía, pero, de todas maneras, habría fracasado. Siempre excluimos a los que nos parecieron demasiado honrados o listos y comprobamos por partida doble que ningún sospechoso entrara a trabajar en Correos, la estación de trenes, Telégrafos o Teléfonos. Si el ferrocarril, Telégrafos o Teléfonos enviaba a alguien nuevo y no lográbamos que viera las cosas desde nuestra perspectiva, nos las ingeniábamos para hacerle la vida imposible… y por lo general, se largaba deprisa y corriendo.

»Telégrafos envió a Nova y me volví loco por ella. Al principio me atrajo físicamente. Aquí tenemos todo tipo de mujeres, eso, en su mayoría son de todo tipo, y Nova era distinta. En este mundo he hecho todas las trastadas que pueda imaginar, pero nunca logré librarme de ciertas delicadezas en lo que se refiere a mi gusto por las mujeres. Yo… bueno, los demás, es decir, Brackett, Ormsby, Eider y el resto, estaban a favor de hacérselas pasar moradas a Nova. Los convencí de que no le tocaran un pelo. Les dije que la dejaran en paz y que ya me ocuparía de meterla en cintura. Me creía capaz de hacerlo. Yo le caía bien, al menos eso parecía, pero a partir de ahí no logré progresar ni un ápice. No pude hacer nada. Los demás se impacientaron y les di largas, les aseguré que todo saldría bien, que si era necesario me casaría con ella para cerrarle el pico. No les gustó. Como Nova trabajaba en Telégrafos, no fue fácil impedir que averiguara cuál era el pastel, pero lo logramos.

»Elegimos el sábado para los fuegos artificiales. Ayer Ormsby me llamó y me dijo claramente que, si no arreglaba de inmediato el asunto con Nova, se la cargarían. No sabían hasta qué punto estaba al tanto de la situación y no querían correr riesgos. Le respondí que si le ponía un dedo encima lo mataría, sabiendo que no podría convencerlos de que la dejaran en paz. Hoy se produjo la ruptura. Me enteré de que Ormsby había dado la orden de matarla esta misma noche. Fui a su despacho a comprobarlo. Encontré a Brackett. Ormsby me tranquilizó, negó haber dado una orden referente a la chica y sirvió copas para los tres. La bebida tenía muy mal aspecto. Me quedé esperando a ver qué pasaba. Brackett bebió su copa de un trago. La bebida estaba envenenada. Salió del despacho para morir y yo me encargué de Ormsby.

»¡Se acabó el juego! Era demasiado bueno para nosotros. Cada uno se volvió loco intentando quitarse de en medio a los demás. No logré dar con Eider… pero Fernie intentó matarme desde una ventana y es el brazo derecho de Eider. Mejor dicho, lo era… ahora sólo es un cadáver. Sospecho que el plomo que llevo en el pecho es el acabose… estoy a punto de… Salve a la chica. ¡Tiene que salvarla! Eider seguirá adelante, intentará coronar la gran operación. Esta noche incendiará la ciudad. Para él las cosas son ahora o nunca. Intentará…». Un chillido desgarró la noche:

—¡Steve! ¡Steve! ¡Steve!

Steve abandonó la verja, saltó entre los arriates, cruzó el porche de una zancada y entró en la casa. A sus espaldas resonaron los pasos de Larry Ormsby. En la planta baja no había nadie, sólo el pasillo y dos habitaciones vacías. Steve subió la escalera. Por debajo de una puerta se colaba una franja de luz dorada. Franqueó la puerta sin saber ni preocuparse de si estaba cerrada con llave o no. Simplemente se arrojó sobre ésta con el hombro y entró. El doctor McPhail, reclinado en la mesa del centro de la habitación, forcejeaba con la chica. Se encontraba detrás de ella, la rodeaba con los brazos e intentaba inmovilizarle la cabeza. La muchacha giraba y se retorcía como un gato enfurecido. Ante ella, la señora McPhail esgrimía en alto una cachiporra.

Instintivamente, sin puntería ni pericia, Steve arrojó el bastón de ébano contra el brazo blanco de la mujer. La pesada madera le dio en el brazo y en el hombro, y trastabilló. El doctor McPhail soltó a la chica, se lanzó sobre las piernas de Steve, logró asirlas y lo tumbó. Los dedos contraídos de Steve resbalaron por la calva del médico. No lograron aferrar su gruesa nuca, encontraron una oreja y pegaron un tirón.

El médico aulló y logró eludir esos dedos lacerantes. Steve liberó una rodilla… y la dirigió con todas sus fuerzas contra la cara del médico. La señora McPhail se inclinó sobre la cabeza de Steve y alzó la cachiporra de cuero negro que aún sostenía. Steve intentó agarrarla de los tobillos, pero falló… y la cachiporra descendente le golpeó oblicuamente el hombro. Logró zafarse, se puso a gatas… y cayó a causa del impacto del peso del médico en su espalda.

Steve rodó, logró ponerse encima del médico y notó en la nuca el calor de su aliento. Steve alzó la cabeza y la dejó caer… con todas sus fuerzas. Repitió el movimiento, martillando la cara de McPhail con la parte posterior del cráneo. El médico dejó caer los brazos y Steve se incorporó y comprobó que la lucha había terminado.

Larry Ormsby estaba junto a la puerta y sonreía perversamente. Apuntaba con la automática a la señora McPhail, que permanecía ceñuda junto a la mesa. La cachiporra estaba en el suelo, a los pies de Larry.

La chica estaba débilmente inclinada del otro lado de la mesa, con una mano en el cuello herido y la mirada vidriosa y cargada de miedo.

Steve se acercó a Nova.

—¡Steve, vete de una buena vez! No hay tiempo para juegos. ¿Tienes coche? —la voz de Larry Ormsby sonaba ronca.

—No —respondió Steve.

Larry soltó con amargura una retahíla de blasfemias y dijo:

—Usaremos el mío, que corre más que cualquier cacharro de este estado. No puedes esperar aquí a que vaya a buscarlo. Llévate a Nova a la choza del ciego Rymer. Pasaré a recogeros. Es la única persona de esta ciudad en la que puedes confiar. ¡Maldita sea, largaos! —chilló.

Steve miró a la torva señora McPhail y a su marido, que se incorporaba lentamente con la cara golpeada y cubierta de sangre.

—¿Y estos dos?

—No te preocupes —replicó Larry—. Llévate a la chica y vete a casa de Rymer. Yo me ocuparé de este par y pasaré a recogerte en un cuarto de hora. ¡En marcha!

Steve entornó los ojos y contempló al hombre que estaba en el umbral. Aunque no confiaba en él, y como todo Izzard era igualmente peligroso, daba lo mismo un sitio que otro… Quizá en esa ocasión Larry Ormsby había decidido jugar limpio.

—De acuerdo —aceptó. Se dirigió a la chica—: Ponte un buen abrigo.

Cinco minutos más tarde corrían por las mismas calles oscuras que habían cruzado la noche anterior. A menos de una manzana de la casa del médico oyeron un disparo amortiguado y en seguida otro. La chica dirigió una rápida mirada a Steve, pero no dijo nada. Threefall abrigó la esperanza de que Nova no entendiera qué significaban esos balazos.

No se cruzaron con nadie. Rymer oyó y reconoció los pasos de la chica en la acera y les abrió la puerta antes de que llamaran.

—Pasa, Nova —la saludó afectuosamente y buscó a tientas la mano de Steve—. Has venido con el señor Threefall, ¿no?

Los guió al interior de la choza a oscuras y encendió el quinqué. Steve hizo una rápida síntesis de lo que Larry Ormsby le había contado. La muchacha escuchó con los ojos muy abiertos. La cara del ciego perdió la compostura y, a medida que Steve desgranaba el relato, pareció envejecer y debilitarse.

—Ormsby dijo que vendría a buscarnos con el coche —concluyó Steve—. Si se presenta, por descontado que usted, señor Rymer, vendrá con nosotros. Si nos dice qué quiere llevarse, lo prepararemos para que no haya demoras cuando llegue Larry… si es que viene. —Se volvió hacia la chica—. Nova, ¿a ti qué te parece? ¿Vendrá? En el caso de que venga, ¿podemos confiar en él?

—Su… supongo que sí…, me parece que no es tan malo.

El ciego se acercó al armario del otro extremo de la habitación.

—No tengo nada que llevar, pero me pondré ropa de abrigo.

Abrió la puerta del armario y preparó un rincón protegido donde cambiarse. Steve se acercó a la ventana y miró la calle a oscuras, en la que nada se movía, por el hueco entre la persiana y el marco. La chica se puso a su lado, entre su brazo y el costado del cuerpo, aferrando la manga de la chaqueta con los dedos.

—¿Podremos…? ¿Podremos…?

Steve la abrazó y respondió a la pregunta susurrada que Nova no fue capaz de expresar.

—Escaparemos —respondió—. Al margen de que Larry juege limpio o no, escaparemos.

En Main Street sonaron un disparo de rifle y una serie de pistoletazos. El Vauxhall color crema surgió de la nada y paró en la acera, a dos pasos de la puerta. Sin sombrero y con la camisa abierta para dejar al aire el orificio de la bala que tenía debajo de la clavícula, Larry Ormsby salió del coche dando tumbos y atravesó la puerta que Steve abrió.

Después de entrar, Larry cerró la puerta de una patada y rió.

—¡Izzard se fríe a fuego vivo! —exclamó y batió palmas—. ¡Vamos, vamos! ¡El desierto nos espera!

Steve se volvió para llamar al ciego. Rymer asomó por detrás de la puerta del armario: en cada mano esgrimía un pesado revólver, y la película opaca de sus ojos había desaparecido.

Con mirada fría y penetrante, Rymer amenazó a los dos hombres y a la chica.

—¡Arriba las manos! —ordenó secamente.

Larry Ormsby se partió de risa, como si se hubiera vuelto loco.

—Rymer, ¿viste alguna vez a un imbécil montar este numerito? —preguntó.

—¡Levanta las manos!

—Rymer, me estoy muriendo —dijo Larry—. ¡Al carajo contigo!

Sin la menor prisa, sacó la automática negra del bolsillo interior del abrigo.

Los disparos de los revólveres de Rymer sacudieron la choza con una explosión tras otra.

Sentado en el suelo por la fuerza de las balas que le habían dejado como un colador, Larry apoyó la espalda contra la pared y los estampidos secos y tajantes del arma más ligera se entremezclaron con los rugidos de los revólveres del hombre al que hasta entonces habían creído ciego.

Al oír el primer disparo, Steve se apartó instintivamente y arrastró consigo a la chica. En ese instante se arrojó sobre Rymer. Al topar con él los disparos cesaron. Rymer se balanceó, y hasta los revólveres que esgrimía parecieron relajarse. Se deslizó por las manos de Steve, lo rozó con un cuello que poseía la frágil aspereza del papel y cayó exangüe al suelo.

Steve pateó los revólveres del último muerto y se acercó a la chica, que estaba arrodillada junto a Larry Ormsby. Larry sonrió a Steve, mostrando su blanca dentadura.

—Estoy liquidado, Steve —reconoció—. Rymer… nos engañó a todos… se aplicó una película sobre los ojos… la pintó… era un espía del sindicato del ron. —Se retorció y su sonrisa se torno rígida y forzada. Segundos después preguntó—: Steve, ¿podemos estrecharnos la mano?

—Larry, eres un buen tipo —fue lo único que a Steve se le ocurrió decir.

Esa frase gustó al agonizante. Su sonrisa cobró vida.

—Que tengas suerte… El Vauxhall llega a los ciento diez —logró murmurar.

Evidentemente, Larry ya ni se acordaba de la chica por la que se había jugado la vida. Dirigió una última sonrisa a Steve y murió.

La puerta se abrió de par en par… y asomaron dos cabezas. Los dueños de las cabezas entraron en la choza.

Steve se irguió rígido y esgrimió el bastón. Un hueso chasqueó como un látigo y un hombre retrocedió, sujetándose la sien.

—¡Detrás de mí, rápido! —gritó Steve a la chica y notó las manos de Nova en su espalda.

Varios hombres taparon la puerta. Resonó un arma invisible y parte del techo se derrumbó. Steve giró el bastón y arremetió contra la puerta. La luz del quinqué brilló y relampagueó en medio del bastón giratorio. La madera golpeó hacia atrás y hacia adelante, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Se retorció como una cosa viva, pareció plegarse sobre el centro aferrado como si tuviera muelles de acero. Los semicírculos relampagueantes se convirtieron en una esfera mortal. El ritmo del choque incesante contra la carne y del chasquido de los huesos se convirtió en una melodía que resonaba en medio de los alaridos de los luchadores y de los gemidos y maldiciones de los heridos. Steve y la chica franquearon la puerta.

Divisaron el Vauxhall crema en medio de brazos, piernas y cuerpos en movimiento. Había varios hombres sobre el automóvil, que aprovechaban su altura como posición ventajosa para luchar. Steve se adelantó, dio con el bastón contra espinillas y muslos y derribó a algunos de ellos. Arrastró a la chica con la mano izquierda. El cuerpo de Steve temblaba y se balanceaba con los golpes de los hombres demasiado apretujados para ser eficaces, aunque tuvieran la fuerza arrolladora de su peso.

Súbitamente perdió el bastón. Lo tenía y movía y un segundo después esgrimía un puño vacío: el ébano se había esfumado cual si fuera una bocanada de humo. Hizo pasar a la chica por encima de la portezuela, la metió en el coche, la hundió contra las piernas de un hombre que estaba en pie, oyó el crujido de un hueso al quebrarse y vio caer al hombre. Varias manos lo sujetaban por todas partes y lo golpeaban. Gritó de alegría al ver que la chica, agazapada en el suelo del coche, accionaba las palancas con sus manos ridículamente pequeñas.

La máquina se puso en marcha. Steve se sujetó con las manos y echó los pies hacia atrás. Recuperó el equilibrio y subió nuevamente al estribo. Lanzó su mano por encima de la cabeza de la chica, un puño que no tuvo tiempo ni reflejos para cerrar, y con los dedos rígidos golpeó un gran hocico rojo. El coche avanzaba. La chica levantó la mano y sujetó el volante para que el coche se moviera en línea recta por la calle que no veía. Un hombre le cayó encima, Steve lo expulsó del vehículo golpeándolo y arrancándole pelos y piel. El dos plazas derrapó, chocó contra una casa y se quedó limpio de atacantes. Se desplomó junto a la chica.

Tras ellos sonaron varias descargas. Al pasar delante de una casa, un rifle vació el cargador y dejó el guardabarros lleno de agujeros. Por fin llegaron al desierto blanco y mullido como una enorme cama de hospital. Habían dejado atrás a sus perseguidores.

La chica frenó rápidamente y paró el motor.

—¿Tienes algo roto? —preguntó a Steve.

—Yo no, pero tú…

—Creo que aún me queda algún hueso sano —aseguró—. Dame el volante.

—¡No, no! ¡Estás sangrando! Tú…

—¡No, no! —repitió imitando su voz—. Sigamos hasta encontrar algo. No estamos tan lejos de Izzard como para considerarnos a salvo.

Steve temía que si Nova le curaba las heridas, se desmayaría en sus brazos.

La chica puso el coche en marcha y volvieron a rodar. Steve sintió una gran necesidad de dormir. ¡Qué pelea! ¡Qué pelea!

—¡Mira el cielo! —exclamó Nova.

Steve hizo esfuerzos por abrir sus pesados párpados. Ante ellos, por encima de ellos, el cielo se iluminó del azul oscuro al violeta, del malva al rosa. Steve giró la cabeza y miró hacia atrás. En Izzard un monstruoso incendio teñía el cielo como un diamante que despide llamas.

—Adiós, Izzard —murmuró con voz adormecida.

Se repantigó cómodamente en el asiento. Contempló una vez más el cielo, impregnado de un rosa incandescente.

—En el jardín de la casa de mi madre, en Delaware, a veces las primaveras se tiñen de este color. Estoy seguro de que te encantarán.

Steve apoyó la cabeza en la espalda de la chica y se durmió.

EL PRECIO DEL DELITO

EL PRECIO DEL DELITO

—No organices jaleo y no pasará nada —dijo el hombre alto y de labio inferior protuberante.

—Y recuerda que cualquier cosa que digas podrá… —le había advertido el gordo del sombrero de paja, mientras que el resto de la advertencia se perdía entre los pliegues de su cuello fornido.

Una arruga de interrogación redujo el nada amplio espacio entre las cejas de Tom Doody y el arranque de su cuero cabelludo. Incómodo, carraspeó y preguntó:

—Pero esto, ¿a qué viene?

El labio inferior protuberante montó sobre el superior al esbozar una sonrisa que suavizó la burla con cierta benevolencia.

—Deberías adivinarlo… pero no es ningún secreto. Te detenemos por el robo de sesenta y cinco mil dólares del Banco Nacional de Marine. Hemos encontrado la pasta donde la habías escondido, y ya te tenemos.

—A eso viene —corroboró el gordo.

Tom Doody se apoyó en la sencilla mesa de la sala de visitas y posó su mirada, redonda y pequeña, sobre los ojos cansados de la mujer de mediana edad que trabajaba para el Morning Bulletin.

—Señorita Envers, ya he cumplido tres años y medio aquí y todavía me quedan casi otros diez, teniendo en cuenta lo que deben reducirme por buena conducta. Supongo que pensará que es mucho tiempo; bueno, pues no lo lamento ni un solo minuto. —Dejó pasar unos instantes para que aquella sorprendente aseveración calara debidamente, y luego volvió a inclinarse sobre la mesa, apoyándose en la palma de las manos, con los dedos separados—. Yo entré aquí, señorita Envers, por revientacajas, cogido por primera y única vez en quince años de delincuencia. Voy a salir completamente reformado y con un único objetivo en la vida: hacer todo lo que pueda para impedir que otros sigan mis pasos. Estoy estudiando, y en eso me ayuda el capellán, para que cuando salga sepa leer y escribir de manera que mi mensaje pueda llegar a todos. En la escuela, cuando era un crío, se me daba bien recitar y hacer discursos, y creo que volveré a hacerlo bien. Voy a ir a lo largo y a lo ancho del país, aunque tenga que viajar en trenes de mercancías, para contar mi experiencia como delincuente y explicar cómo vi… cómo divisé la luz aquí, en la cárcel. Yo sé lo que es eso, y hay mucha gente que a lo mejor no escucharía a un predicador, o a nadie, pero que me escuchará a mí. Sabrán que sé de qué hablo, que yo he pasado por eso, yo, el ladrón del Banco Nacional de Marine y de otros muchos.

—Estuvo a punto de que le absolvieran, ¿no? —preguntó Evelyn Envers.

—Sí, casi —dijo el preso—, ¡y tan cierto como que estoy aquí sentado, señorita Envers, que doy gracias a Dios de que me condenaran!

Se detuvo intentando detectar la sorpresa en los ojos gris difuso que le miraban desde el otro lado de la mesa. Luego prosiguió:

—Pero por eso…, porque si no hubiera sido por la oportunidad de conocerme y de pensar que este sitio me ha popor… proporcionado… podía haber seguido sin parar, sin darme cuenta de lo que significa ser cristiano y saber la diferencia entre el bien y el mal. Aquí en la cárcel he encontrado libertad, ¡sí, la libertad!, por primera vez en mi vida, la libertad de los lazos del delito y del vicio y de la autodestrucción. —Y con esta paradoja se quedó callado.

—¿Tiene algún otro plan de vida para cuando salga de aquí? —preguntó la mujer.

—No. Eso queda muy lejos. Pero voy a emplear lo que me quede de vida en difundir la verdad sobre el delito, tal y como yo lo conozco, ¡aunque tenga que dormir en el arroyo y comer pan mohoso!

—Pues claro que es un farsante —dijo Evelyn Envers acercando la máquina de escribir mientras colocaba un folio en el carro—, pero da para una historia tan buena como cualquier otra.

Con lo cual escribió una columna sobre Tom Doody y su cambio de actitud y, precisamente por la evidencia que subyacía en aquella resolución, se tomó muchas molestias con el relato, dorando lo más lastimoso de toda aquella palabrería y guarneciendo al sujeto con no pocos atractivos.

Durante varios días, después de publicada la historia, fueron llegando cartas de lectores a la sección de Cartas al Director, comentando lo de Tom Doody y haciendo sugerencias de muy diversa índole, y hasta el reverendo Randall Gordon Rand convirtió a Tom Doody en objeto de uno de sus sermones dominicales.

Y después, un camión de mudanzas atropelló de muerte a John J. Kelleher, que vivía en el 1322 de Britton Street, cuando éste salvaba la vida, apartándola de un empellón, a la pequeña de cinco años Fern Bier, hija de Louis Bier, inquilino del 1304 de Britton Street; por ahí se supo que a Kelleher se le había condenado por robo hacía unos años y que en el momento del accidente se encontraba en libertad condicional.

Evelyn Envers escribió una columna sobre Kelleher y su esposa, pequeña y de ojos negros, y con dudosa pertinencia mencionó a Tom Doody en el último párrafo. El Chronicle y el Intelligencer publicaron sendos editoriales en los que esgrimían la muerte de Kelleher como prueba de la bondad del sistema de libertad condicional.

La tarde anterior a la reunión ordinaria de la Comisión Estatal de Libertad Condicional, el equipo de rugby de la universidad estatal —en el cual militaban fervorosamente tres de los miembros de la comisión— remontó el partido en el último tiempo, obteniendo la victoria.

A Tom Doody se le concedió la libertad condicional.

Desde su habitación del tercer piso del hotel Chapham, Tom Doody podía ver uno de los carteles. Letras rojas y negras sobre una mancha blanca de cinco por diez daban cuenta de que Tom Doody, revientacajas reformado de considerable renombre, hablaría en el Teatro Lírico todas las noches, durante una semana, sobre el precio del delito.

Tom Doody inclinó la silla hacia adelante, apoyó los codos en el alféizar y estudió el cartel con ojos indulgentes. La cartelera estaba bien…, aunque se la había imaginado con su foto. Pero Fincher no había demostrado ningún entusiasmo ante su insinuación y allí se hacía lo que Fincher decía. Fincher era de fiar. Por un lado el contrato que Fincher le había hecho…, un buen centenar de dólares a la semana, más de lo que había esperado cobrar. Por otro, estaba el joven al que Fincher había contratado para darle forma a la conferencia de Tom Doody; no cabía duda de que la conferencia estaba ya como era debido.

Comenzaba hablando de su infancia en el seno de una familia cariñosa, proseguía con su presentación a la sociedad alegre a través de bailes y billares, y continuaba después en un crescendo de delitos, vagos pero delitos al fin y al cabo, y cada vez peores, hasta llegar al magnífico clímax del robo de los 65 000 dólares del Banco Nacional de Marine, con la consiguiente detención y condena y la nueva vida que se le había revelado un día mientras trabajaba en el taller de yute de la cárcel. Luego venía un bajón, con la descripción de las miserias de la delincuencia y de las glorias de estar a bien con el mundo. Pero el plato fuerte de la conferencia era el relato de las mil y una noches de delitos… lo que el auditorio querría escuchar.

El joven contratado para moldear y pulir el épico relato de Doody había pedido hechos concretos —nombres y fechas y cantidades— sobre delitos anteriores; pero ahí se había plantado Tom Doody, con el argumento de que semejante descripción permitiría que le detuvieran por una serie de delitos con los cuales la policía no había sido capaz de relacionarle hasta entonces, y en esto Fincher se había mostrado completamente de acuerdo.

La verdad era que no había delitos anteriores al robo del Banco Nacional de Marine… y que esa condena inesperada era la única nota pintoresca en la vida de Tom Doody. Pero era demasiado listo como para decírselo a Fincher. En el momento de su detención, tanto los periódicos como la policía (la cual, por razones bastante obvias, calificaba a todo delincuente detenido de tipo fervorosamente dedicado a su labor) habían sacado a la luz centenares de robos y hasta uno o dos asesinatos en los cuales Tom Doody podría haber estado implicado. Doody tenía la impresión de que aquellas acusaciones sin fundamento habían contribuido a su condena, pero ahora todo aquel despliegue le resultaba valioso… como bien testimoniaba la cifra de su contrato. Como ladrón sin más delito que un robo hubiera resultado ser una pobre atracción en el estrado, pero con los laureles carmesíes sobre campo negro que policía y prensa le habían adjudicado, el asunto era harina de otro costal.

Durante un año por lo menos esos carteles rojos, negros y blancos le acompañarían dondequiera que fuese. Era el período que cubría su contrato, que a lo mejor podría renovar durante muchos más. ¿Y por qué no? La conferencia estaba bien y se sabía capaz de soltarla creíblemente. Había ensayado concienzudamente y Fincher parecía satisfecho de su discurso. Hombre, es posible que estuviera un tanto nervioso mañana por la noche al enfrentarse a su público por primera vez, pero aquello pasaría y pronto se sentiría cómodo con su nuevo juego. Allí había dinero; se habían vendido bastantes entradas, según decía Fincher. Quizá al cabo de un tiempo…

La puerta se abrió violentamente y Fincher, un Fincher al borde de la apoplejía y bien distinto del risueño y afable gerente del Comité Fincher de Conferencias Internacionales, entró en la habitación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Doody, teniendo buen cuidado de evitar mirar furtivamente a la puerta.

—¿Que qué ocurre? —repitió Fincher, aunque su voz era un rugido—. ¿Que qué ocurre?

Blandía un periódico enrollado a modo de porra ante la cara de Doody.

—¡Te voy a enseñar lo que ocurre! —Parecía flagelarse reiterando la pregunta de su ex condenado a fin de enfurecerse con mayor vehemencia, tal y como dicen que hacen los leones con su cola.

Estiró el periódico, aplanó unos pocos centímetros cuadrados de su superficie y se lo metió a Tom Doody por las narices, el índice vigoroso como una señal en mitad de la página. Tom Doody se echó hacia atrás hasta que tuvo los ojos a una distancia suficiente como para enfocar lo impreso en torno al dedo de su empresario.

… por la policía, Tom Doody, al que se concedió libertad condicional hace unos días, después de cumplir casi cuatro años por el robo de 63 000 dólares del Banco Nacional de Marine, ha sido completamente exculpado del susodicho delito gracias a la confesión de Walter Beadle en su lecho de muerte, quien…

—¡Eso es lo que ocurre! —chilló Fincher, una vez que Tom Doody dejó de mirar el periódico y hubo posado sus ojos miserables en el suelo—. ¡Y ahora quiero que me devuelvas los quinientos dólares que te anticipé!

Tom Doody se rebuscó en los bolsillos con una diligencia que apenas enmascaraba su desesperación y sacó algunos billetes y un puñado de monedas. Fincher se lo arrebató de las manos y lo contó con rapidez.

—Doscientos treinta y un dólares con cuarenta centavos —anunció—. ¿Dónde está el resto?

Tom Doody intentó decir algo, pero se limitó a murmurar.

—Con murmullitos no vamos a ninguna parte —le gruñó Fincher—. Quiero mis quinientos dólares. ¿Dónde están?

—Es lo único que tengo —gimió Tom Doody—. Me he gastado lo que falta, pero te devolveré hasta el último centavo si me das tiempo.

—¡Te daré tiempo, sucio ladrón, vaya si te daré tiempo! —Fincher se fue a grandes zancadas hacia el teléfono—. ¡Te voy a dar de plazo hasta que la policía se presente aquí, y como no apoquines conseguiré una orden de detención por obtener dinero con engaño!

UN OBSTÁCULO EN EL CAMINo

El senador siguió mordiéndose el labio como si le rodearan dificultades insalvables. Era un hombre macizo que rezumaba un aire de poder. El espacioso sillón de cuero en el que se sentaba parecía poco adecuado para su peso; por los lados le sobresalían, como desbordándose, hombros y brazos voluminosos.

También era maciza la cabeza del senador, bajo una mata de pelo crespo de color gris acerado, y sus facciones grandes y angulosas, talladas con líneas asimismo poderosas.

Cuando se puso en pie súbitamente y cruzó la biblioteca en busca de whisky y puros para su invitado, la inmensa habitación pareció reducirse en un brusco encogimiento de paredes y techo, y el suelo pulido amenazó quebrarse bajo sus pasos pesados, aunque era una tarima demasiado distinguida —como correspondía a una vivienda de Dupont Circle— como para crujir siquiera. El sillón vacío pareció boquear ampliamente —cual la gran caverna tapizada que era—, para perder su dignidad en cuanto el senador volvió a dejarse caer en él.

Un marcado contraste con el senador ofrecía el hombre que se sentaba muy derecho al borde de uno de los sillones menos cómodos de la habitación y que, ignorando el atractivo de los puros de importación que su anfitrión le había puesto junto al codo, empleaba un nudoso pulgar para rellenar de tabaco basto y negro una pipa hecha de mazorca de maíz de color gris amarillento.

Aparentaba unos sesenta y cinco años, aunque bien podría tener diez menos, y la edad le había resecado en lugar de ablandarlo. Su pelo descuidado, o lo que de él quedaba, era de un deslustrado amarillo blancuzco que probablemente en su juventud habría sido de un tono arenoso; un bigote del mismo color, salvo en los puntos en los que el tabaco lo había manchado otorgándole un color más profundo, se le desparramaba sobre unos labios marchitos. Tenía la frente baja, estrecha y casi tan aplastada como la de un reptil, y una nariz larga y ganchuda que le caía bajo unos ojos planos y sin brillo, de color desvaído e irreconocible; era de barbilla francamente remetida.

Sobre sus botas de suela gruesa no habría levantado más de uno sesenta y cinco —digamos un pelo por encima del hombro del senador—, y el fiel de la balanza colocado en los cincuenta kilos no se habría alterado con su peso. Llevaba un traje holgado que antaño debió de ser de color tabaco y un sombrero negro flexible yacía en el suelo junto a su sillón.

Cargada la pipa, se volvió hacia la mesa, llenó un vaso y lo vació de un trago sin el escalofrío ni la mueca de aprecio que generalmente acompañan a la ingestión del whisky solo. Luego, despreciando las cerillas que había en el velador cerca de él, se tanteó los bolsillos de su chaleco, extrajo una cerilla de cabeza marrón, de esas que ya rara vez se ven, la prendió con un chisporroteo en la suela de su bota y encendió su pipa.

Ni por un instante su mirada se posó sobre ninguno de los muebles de la lujosa habitación; iba del senador a la pipa, de la pipa al sombrero que había en el suelo y de éste otra vez al senador.

Claramente desacostumbrado a la elegancia en medio de la cual se encontraba, aquel hombrecillo no estaba cómodo, no se sentía en su casa; pero su actitud no era de temor reverencial, sino más bien de desaprobación ante aquella disposición sibarítica, y por ello de completa ignorancia.

El senador mascaba un puro, se miraba preocupado los pies y hablaba. En círculos políticos se le tenía por un hombre reservado, que se expresaba brusca y contundentemente con gran economía de palabras. Pero su actual conversación no hacía justicia a su reputación.

Hablaba de manera inconexa, dejando que las frases se le quedaran a medio terminar, con sus finales lógicos sustituidos por lugares comunes o por nada en absoluto. El hombrecillo contestaba de vez en cuando con monosílabos cansinos, con voz seca y aflautada; a las claras se veía que no se sentía absorto por las palabras de su anfitrión. Era evidente que el senador no le había mandado llamar para hablar de las cosechas ni de la situación política del condado de Sudlow.

El senador perdió tres cuartos de hora en esos nerviosos circunloquios. Luego arrojó su puro apagado a la chimenea y corrió el sillón hasta ponerse a un par de palmos de su invitado. Aún se inclinó más hacia él mientras fruncía el entrecejo.

—Pero yo no quería verte para esto, Inch —dijo, con una voz profunda que impresionaba a pesar de ser casi un susurro—. Estoy en un lío. Necesito ayuda.

Gene Inch asintió levemente con la cabeza.

—¿Puedo contar contigo? —y luego, tras otro movimiento de cabeza que no quería decir nada, añadió—. Ya sabes que indulté a Tom cuando fui gobernador.

Lo cierto era que aquel indulto se había basado en su conveniencia política. Pero ¿y qué? En definitiva, había indultado a Tom Inch.

Gene Inch se quitó la pipa de la boca y dijo:

—Ya, ya sé que indultaste a Tom. A un Inch no hace falta que le recuerdes sus deudas.

—Entonces, ¿me ayudarás?

—Ajá. ¿A quién quieres ver muerto?

El senador se acobardó.

—¿Muerto? —repitió con tono horrorizado—. ¿Muerto?

Inch descubrió sus dientes manchados y rotos al sonreír malévolamente.

—Espero que no sea nada peor que eso —dijo—. Pero es mejor que me lo digas tú mismo.

El senador puso una mano temblorosa sobre la rodilla del otro.

—Me están haciendo chantaje. Desde hace años, desde poco tiempo después de llegar yo al condado de Sudlow. Estoy pagando desde que fui elegido miembro del Congreso, pagué cuando era gobernador y ahora que soy senador…, no hago más que pagar y pagar. Y ahora… tengo que cortarlo. Inch, he hecho muchos amigos desde que estoy aquí, en Washington, y se habla de proponerme para presidente. Pero no puedo aceptar hasta que no me quite a este chantajista de encima. ¡Tengo que quitármelo de encima o estoy acabado! Cuanto más importante me hago más insolente se vuelve —para que veas cómo es—, y si me eligen presidente de este país… ¡ni siquiera puedo presentarme si no me deshago de él!

La cara de Inch no se había conmovido ante el anuncio del chantaje ni ante las esperanzas presidenciales del senador, y mostraba los ojos tan vacíos de vida como de costumbre.

—¿Dónde puedo encontrar a ese tipo? —preguntó lacónicamente.

—Espera Gene —dijo el senador—. Tenemos que andar con cuidado. No puede haber escándalo o estaré peor que ahora. Quiero que lo arregles para que no me moleste, pero que no se haga nada que me ponga en mayores dificultades.

Inch permitió que una sombra de su desprecio ante aquella sutileza se le revelara en la elevación de los labios, para luego decir:

—Pues entonces creo que me tienes que contar algo más sobre todo esto.

Los ojos del senador se estrecharon. Habló en voz alta pero más para sí mismo que para su invitado.

—Indulté a tu Tom cuando estaba condenado a cadena perpetua por matar a Dick Haney…, ¡está bien!

»Yo llegué al condado de Sudlow hace casi veinte años, ¿te acuerdas? Pues bien, venía de escaparme de la cárcel de San Quintín, en el estado de California. Una noche me metí en una pelea en Oakland y maté a un hombre. Como nadie me conocía en Oakland di un nombre supuesto cuando me detuvieron. Cuando me escapé volví a adoptar mi verdadero nombre… no recuerdo que nadie más lograra escaparse de allí. Me habían condenado a treinta años, pero me fugué al año y medio. Llevaba unos dos años instalado en el condado de Sudlow cuando un hombre que había estado en San Quintín conmigo me reconoció. Se llamaba Frank McPhail, pero ahora se hace llamar Henry Bush. Desde entonces llevo pagándole todo lo que puedo arañar por ahí.

Inch se retorció la punta de su larga nariz pensativamente.

—¿Hay alguna oportunidad de resistirse? Vamos, que si puede probar algo.

—Las huellas dactilares… siguen teniéndolas en los archivos de San Quintín.

—¿Tú crees que hay alguien más metido en esto además del tal Bush?

El senador negó con la cabeza.

—Tengo una certeza razonable de que no se lo ha contado a nadie —y añadió con amargura— o ya habría sabido de ellos.

—¿Dónde vive ese Bush? ¿Qué pinta tiene?

—¡Espera, Gene! —suplicó el senador—. No puedes salir y pegarle un tiro. Aquí en Washington es conocido y se sabe que es amigo mío… ¡lo ha pregonado a los cuatro vientos! Aunque tengas mucho cuidado, si le matas acabará por filtrarse algo y yo estaré peor de lo que estoy ahora. Y además ¡los asesinatos me revuelven el estómago!

Inch volvió a pellizcarse la nariz pensativamente y enfocó sus ojos planos a la cazoleta sucia de su pipa.

—¿Cuál es la ciudad más cercana? —preguntó.

—Baltimore está a sólo sesenta y cinco kilómetros.

—¿Y tú crees que a ese Bush se le conoce mucho en Baltimore?

—No lo creo. ¿Por qué?

Inch se metió la pipa en el bolsillo y recogió su sombrero.

—Te veré mañana —dijo.

A la tarde siguiente Gene Inch volvió a visitar al senador. No se quedó más que unos pocos minutos y habló con él en el vestíbulo.

—Dile a ese Bush que quieres que vaya a verte a Baltimore mañana; que estarás esperándole en la habitación 411 del hotel Strand, entre diez y once de la noche; que suba directamente a la habitación, sin preguntar por ti en recepción, porque no te habrás registrado con tu nombre auténtico. ¿Puedes conseguir que se lo trague?

—Supongo —dijo dubitativo el senador—, pero sospechará e irá preparado por si hay jaleo. ¿Qué vas hacer, Gene? No irás a…

—Tú déjame a mí —dijo Inch con voz quejumbrosa—. Esto lo arreglo yo. Haz lo que te digo. No importa lo que crea o lo que sospeche; consigue que vaya allí y yo te sacaré de este lío.

Temblaba la mano musculosa del senador al abrir la puerta a su visitante; la mano enjuta que volvió a calar el sombrero negro en la cabeza de Inch se mostraba tan firme como un pedrusco del condado de Sudlow.

A través del tragaluz se filtraba en la habitación 411 una luz tenue; por la ventana cerrada llegaba el relumbre desvaído de las luces de la calle; ambas diluían la oscuridad de la habitación en un crepúsculo artificial y azulenco.

Gene Inch estaba sentado en un rincón cercano a la puerta y frente a ella. Llevaba puesto un conjunto tosco y grueso de ropa interior, que le hacía bultos y pliegues que le deformaban aquí y allá su figura angulosa.

Con los dientes sujetaba una pipa apagada; de una mano colgaba un revólver de grueso calibre abollado y arañado. Tenía los pies descalzos sobre el suelo alfombrado en actitud de relajada paciencia.

En algún lugar un reloj dio las diez. Pasaron veinte minutos. Luego giró el picaporte, se abrió la puerta, que estaba sin cerrojo, y en el umbral apareció una silueta fornida. Una pistola automática negra, a la altura del pecho de la silueta, apuntó hacia el interior de la habitación.

El cañón del revólver de Inch se deslizó hacia adelante y se empotró en el costado del hombre fornido; los músculos de éste se encogieron de súbito pero sus pies no se movieron. Abrió la mano derecha lentamente y la automática cayó al suelo con un golpe sordo.

Inch reculó y dijo:

—Entra y cierra la puerta.

Luego hizo mover a su rehén hacia un sillón y él se sentó en la cama.

—Tú serás Bush, supongo.

—Sí, pero si crees que…

—¡Cierra el pico y escucha!

Bush cedió ante la amenaza de la voz aflautada de aquel tipejo extraño con ropa ridícula que le bizqueaba malvadamente en la penumbra por encima del tambor de un revólver enorme.

—Quítate el abrigo.

Bush obedeció.

—Tíralo a los pies de la cama.

Bush vaciló. Quizá fuera posible arrojar el abrigo a la cabeza del tipo y acercarse a él. Pero ahora que sus ojos se habían hecho a la luz tenue, pudo ver que un dedo marchito sujetaba el gatillo contra la empuñadura… y que el percutor sólo se sostenía gracias a la presión del pulgar. Bastaría con que el dedo cediese para que cayera aquél. Con suavidad, Bush arrojó el abrigo hacia la cama. Inch registró los bolsillos con la izquierda, sacándolo todo. Luego tiró el abrigo al suelo.

—Vuélvete los demás bolsillos.

Bush se vació los bolsillos de los pantalones y el chaleco: una navaja, algunas llaves, unas pocas monedas, un rollo de billetes, un reloj, un pañuelo.

—Ese traje es hecho a medida, ¿eh? —dijo Inch—. Entonces tendrá etiquetas en los pantalones y el chaleco, lo mismo que el abrigo. Coge la navaja y córtalas todas. Dame el sombrero.

Mientras el desconcertado chantajista, que seguía sin sospechar las intenciones de su captor, cortaba todas las etiquetas de la ropa, Inch examinaba el sombrero. No llevaba iniciales.

—Ponte el abrigo y el sombrero —ordenó—. Ahora métete todo en los bolsillos, salvo los billetes y el reloj. Las etiquetas las puedes tirar al suelo. Ahora ponte de cara a la pared.

Inch recogió el rollo de billetes y lo metió en un bolsillo de sus pantalones, que tenía colgados en el respaldo de un sillón. El reloj, las etiquetas y las cosas que le había sacado a Bush del abrigo las envolvió en un pañuelo y las metió en su maletín.

—Dime… —comenzó a decir Bush.

—¡Que cierres el pico! —le regañó Inch irritado.

Luego el viejo miró con detenimiento la habitación y rió satisfecho. Reculó, apartó la colcha con la mano libre y se metió en la cama, sin dejar de amenazar al otro con su revólver. Se tapó con las sábanas blancas hasta el pecho, medio sentado medio incorporado sobre las almohadas. Luego, con lentitud, acercó el revólver hacia su cuerpo. El cañón salvó el borde del embozo y desapareció de la vista.

Bush tenía la boca descolgada, floja, mientras la perplejidad le afloraba a la cara. Al desaparecer el arma bajo las sábanas, contrajo los músculos de las piernas en una primera aproximación a un salto. Antes de poder doblar las rodillas en un segundo movimiento, la habitación retembló con una explosión. Sobre la blanca superficie de la colcha apareció un agujero que fue agrandándose más y más, quemándose sin llama. Bush cayó al suelo mientras la sangre le brotaba de un agujero en la parte izquierda del pecho. La habitación hedía con los olores mezclados de la pólvora y la ropa quemada.

Inch saltó a toda prisa de la cama, sacó de un cajón del tocador una linterna y un antifaz negro hecho en casa y los dejó caer junto al hombre muerto. Luego dio un puntapié a la automática, que estaba junto a la puerta, hasta dejarla cerca de una mano sin vida.

A los quince minutos, el detective del hotel y un policía examinaban los restos mortales de Henry Bush, mientras escuchaban el relato de Gene Inch, que se había acostado temprano, que se había despertado y había visto a un hombre cerca del sillón donde tenía colocada la ropa, que había sacado con cuidado el revólver de debajo de la almohada, que entonces el ratero le había sorprendido en ese movimiento y que se había visto obligado a disparar desde debajo de las sábanas.

El detective y el patrullero terminaron su examen y se consultaron.

—No lleva nada que le identifique.

—No, ni siquiera un reloj, ni nada que podamos rastrear.

—Es inútil que rastreemos el arma. Los rateros no las consiguen legalmente.

El policía se volvió hacia Inch.

—Vaya a la comisaría por la mañana… sobre las diez.

Y luego, con admiración:

—Para haber tirado desde debajo de las sábanas ¡ha hecho un buen disparo!

—El senador no está —dijo la chica en el antedespacho.

—Venga, muñeca, dile que Gene Inch quiere verle.

—Pero si él…

—Venga, muévete y ve a decírselo, muñeca.

El senador salió a la puerta de su despacho privado para recibir a Inch y acompañarle al interior. El senador tenía la cara pálida y parecía que le costaba respirar. Los ojos con los que miró a Inch denotaban una extraña mezcla de esperanza y de temor.

Cuando estuvieron a solas en su despacho, Inch asintió con la cabeza.

—Listo. Todo ha salido bien.

—Y él…

—He visto en los periódicos la noticia de que un ratero no identificado resultó muerto al intentar robar a un granjero en un hotel de Baltimore.

El senador se relajó en su sillón con un suspiro sollozante.

—Gene, ¿estás seguro de que no puede haber salido mal?

Inch cloqueó con sorna.

—Ya no puede ocurrir nada.

El senador se puso en pie y tendió ambas manos a su salvador.

—Nunca podré pagarte por completo lo que has hecho, Gene, pero cualquier cosa que…

Inch ofreció su espalda redondeada a la gratitud del otro y se encaminó hacia la puerta. Cuando ya tenía una mano en el picaporte, se volvió hacia el senador y le miró de soslayo, con malicia, y dijo:

—Espero un cheque el día primero de cada mes; y espero que llegues a presidente… para mí significará mucho.

Durante un largo lapso el senador se quedó mirando enmudecido los ojos planos y sin vida del hombrecillo. Luego comprendió. Se le doblaron las rodillas y se arrugó en su sillón.

—Pero, Gene…

—¡Pero una mierda! —se mofó Inch—. ¡El día primero de cada mes!

EL BARBERO Y SU MUJER

Todas las mañanas, a las siete y media, el despertador que había en la mesilla al lado de la cama despertaba a los Stemler para que representaran su diaria comedia… comedia que sólo variaba en intensidad de una semana para otra.

Louis Stemler, desatendiendo el despertador que seguía sonando, saltó de la cama y se acercó a la ventana abierta, ante la que se quedó inhalando y exhalando mientras demostraba el placer que eso le producía…, venga a sacar pecho y a estirar los brazos con voluptuosidad. Eso le gustaba sobre todo durante el invierno, y entonces prolongaba su presencia ante la ventana abierta hasta que sentía el cuerpo helado bajo el pijama. En la ciudad costera en la que vivían los Stemler, la brisa matinal era lo suficientemente fría, en cualquier estación, para que aquella demostración de desabrimiento irritara considerablemente a Pearl. Entre tanto, ésta había apagado el despertador y había cerrado otra vez los ojos como si siguiera dormida. Louis estaba razonablemente seguro de que su esposa estaba despierta, pero no lo sabía con certeza. Así que al correr hacia el cuarto de baño para abrir el grifo de la bañera, no dejaba de hacer ruido.

Volvió después a entrar en el dormitorio para realizar una compleja y cuidadísima tabla de ejercicios, tras lo cual regresó al cuarto de baño, se metió en la bañera y chapoteó alegremente… durante el tiempo suficiente como para que cualquier oyente estuviera seguro de que un baño frío era lo más placentero del mundo. Al secarse con una áspera toalla, se puso a silbar; como siempre, tonadillas de la primera guerra mundial. En esta ocasión eligió Keep the home fires burning. Era su preferida, sólo equiparable a Till we meet again, aunque en ocasiones ofrecía Katy, what are you going to do to help the boys, o How are you going to keep them down on the farm. Silbaba bajo y sin entonar, llevando el ritmo con movimientos vivos de la toalla. Llegado ese momento, Pearl solía dejarse llevar por su irritación hasta el punto de moverse en la cama, y aquel crujido de las sábanas que le llegaba desde el dormitorio le sonaba a Louis a música celestial. Aquella mañana Pearl, además de revolverse en la cama, suspiró, y Louis, con los oídos atentos para captar el sonido, sintió una punzada de satisfacción.

Ya seco y enrojecido, regresó al dormitorio y empezó a vestirse, silbando por lo bajinis y prestando en apariencia tanta atención a Pearl como ella le prestaba a él, aunque ambos estaban al acecho de cualquier oportunidad que se les presentara de vejar al otro. Una larga práctica en esta guerra les había enseñado, sin embargo, que rara vez se presentaba semejante oportunidad. En aquellas escaramuzas matinales Pearl se hallaba en abierta desventaja, en vista de que se encontraba a la defensiva y que su única arma consistía en fingir el sueño ante los aires que se daba su marido. Louis, incluso dejando aparte la vejación que sufría su esposa, se divertía con el simple desarrollo de aquella batalla silenciosa; la única nube en su diversión era la posibilidad de que, quizá después de todo, su mujer estuviera realmente dormida sin presenciar aquella demostración de su masculinidad.

Cuando Louis hubo metido un pie en los pantalones, Pearl se levantó, se puso su quimono y sus zapatillas, se remojó la cara con un poco de agua templada, y se fue a la cocina a preparar el desayuno. Con las consiguientes prisas se olvidó de su leve dolor de cabeza. Para ella era una cuestión de honor no levantarse hasta que su marido tuviera los pantalones en la mano y luego tenerle el desayuno en la mesa de la cocina, en donde lo tomaban, antes de que se terminara de vestir. Solía conseguirlo gracias al cuidado que él ponía en hacerse el nudo de la corbata. El objetivo de Louis estaba, claro es, en aparecer por la cocina completamente vestido y con el periódico en la mano antes de que el desayuno estuviera listo, para ser extraordinariamente amable mientras duraba el retraso. Aquella mañana, como concesión a su camisa nueva —una de seda blanca, con anchas rayas de color cereza— acudió a desayunar sin chaqueta ni chaleco, sorprendiendo a Pearl en el acto de servir el café.

—¿Está listo el desayuno, cariño? —preguntó.

—Estará listo cuando tu termines de vestirte —su esposa le llamaba la atención sobre aquella variación de las normas establecidas.

Con lo cual las victorias de aquella mañana fueron más o menos a la par.

Louis leyó las páginas de deportes mientras comía, echando miradas ocasionales a sus mangas rayadas de color cereza. Se sentía estimulado por el contraste entre las rayas de su camisa y las gomas carmesí que le sujetaban las mangas. Tenía pasión por el rojo y sus manías quedaban bien patentes en el hecho de que no llevaba corbatas rojas.

—¿Cómo te encuentras hoy, cariño? —preguntó una vez que hubo leído lo que un periodista tenía que decir sobre la próxima pelea del campeón, y antes de comenzar el recuento de los resultados del béisbol del día anterior.

—Muy bien.

Pearl sabía que mencionar su dolor de cabeza habría sido tanto como invitar a una demostración de superioridad disfrazada de compasión, y hasta acompañada de una admonición para que tomara más carne, y por supuesto de otra recomendándole hacer más ejercicio; Louis, que nunca había experimentado ninguno de los males a los que el cuerpo está sometido, era de la opinión, lógicamente, de que aun cuando tales desórdenes fueran tan dolorosos como indicaba el comportamiento de su poseedor, se podrían haber evitado mediante un cuidado apropiado.

Acabado el desayuno, Louis encendió un cigarro y se sirvió otra taza de café. Con el prendido del puro, Pearl se animó ligeramente. Louis, por pura consideración hacia sus pulmones, fumaba sin tragarse el humo, y a Pearl eso de meterse el humo en la boca para expulsarlo después le parecía tonto e infantil. Sin formularla con palabras, le había hecho saber su opinión, y siempre que él fumaba en casa le observaba con un interés silencioso que, de todas sus triquiñuelas, era la que más le molestaba a él. Pero haber dejado de fumar en casa habría sido tanto como admitir una derrota.

Leídas las páginas de deportes, salvo las columnas dedicadas al golf y el tenis, Louis se levantó de la mesa, se puso el chaleco, la chaqueta y el sombrero, besó a su esposa y, con su paso a sabiendas optimista, partió hacia su negocio. Por las mañanas siempre iba andando hasta el centro, recorriendo las veinte manzanas en veinte minutos… una proeza a la que aludía en cuanto se le presentaba la más mínima oportunidad.

Louis entraba en su tienda con un sentimiento de orgullo que en nada rebajaban seis años de familiaridad. Para él, el local era tan maravilloso, tan hermoso, como recién abierto. La fila de sillones automáticos blancos y verdes, los peluqueros vestidos de blanco que se inclinaban sobre los clientes sentados y envueltos en toallas; los huecos encortinados en la parte trasera, donde atendían las manicuras vestidas con bata blanca; la mesa repleta de revistas y periódicos; los percheros; la fila de sillones de espera esmaltados en blanco, a esta hora todavía vacíos; los dos limpiabotas negros con sus chaquetillas blancas; el aroma de los tónicos, de los jabones y del vapor; y por todas partes, el espejeo de los azulejos, de la porcelana y la pintura sin mácula y de los espejos limpísimos. Louis se quedó junto a la puerta y disfrutó de todo aquello mientras correspondía a los saludos de sus empleados. Todos llevaban con él más de un año y le llamaban «Lou», precisamente en el tono apropiado de familiaridad respetuosa… un tributo tanto a su posición en su mundo como a su simpatía.

Atravesó todo el local, intercambiando bromas con sus peluqueros —deteniéndose un momento para hablar con George Fielding, agente de la propiedad, al que estaban preparándole al vapor la cara sonrosada para darle su masaje quincenal—, y luego alargó su chaqueta y su sombrero a Percy, uno de los limpiabotas, dejándose caer en el sillón de Fred para que le afeitara. A su alrededor, el aroma de las lociones y el zumbido de los aparatos lo llenaban todo como sedantes. Riqueza…, ¿de dónde sacaban sus historias los pesimistas?

Sonó el teléfono que había en la parte delantera del local y Emil, el peluquero jefe, le llamó:

—Tu hermano quiere hablar contigo, Lou.

—Dile que me estoy afeitando. ¿Qué quiere?

Emil habló por teléfono y luego transmitió:

—Dice que quiere saber si puedes acercarte a su despacho hoy por la mañana, en algún momento.

—¡Dile que sí!

—Qué, ¿otro negocio? —preguntó Fielding.

—Te sorprendería —le replicó Louis, haciendo gala del tradicional ingenio de los peluqueros.

Fred dio unos toques finales al rostro de Louis con una toalla empolvada en talco, Percy dio un último toque a sus zapatos relucientes y el dueño descendió del sillón para esconder nuevamente bajo la chaqueta las rayas cereza de su camisa.

—Voy a ver a Ben —le dijo a Emil—. Volveré dentro de una hora, más o menos.

Ben Stemler, el mayor de cuatro hermanos, de los cuales Louis era el tercero, era un hombre rechoncho, pálido, siempre sin resuello, como si acabase de subir una larga escalera. Era el representante de ventas en el distrito de un fabricante de Nueva York, y atribuía su moderado éxito tras años de lucha a su incapacidad para resignarse al fracaso. Una nefritis crónica que le había afectado los últimos años era, sin embargo, la auténtica responsable de su creciente prosperidad; le había hinchado la cara alrededor de sus ojos protuberantes de pez suavizando su prominencia, arrojando sombras amables sobre su aspecto pescadil y otorgándole así una apariencia más fiable.

Ben estaba dictando a su dactilógrafa entre jadeos cuando Louis entró en su despacho.

—Rogamos… podría… lamentamos no poder cumplimentar… a su mejor conveniencia. —Hizo un gesto a su hermano y luego siguió boqueando—. Carta a Schneider… no entendemos… nuestro señor Rose…

El dictado llegó a un final asmático, Ben Stemler despidió a la dactilógrafa y se volvió hacia Louis.

—¿Cómo va todo? —preguntó Louis.

—Podría ser peor, Lou, pero no me siento bien.

—Lo malo es que no haces suficiente ejercicio. Sal y anda; déjame que te lleve al gimnasio, toma baños fríos.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Ben fatigosamente—. A lo mejor tienes razón. Pero tengo algo que decirte… algo que deberías saber… pero que no sé cómo decirte. Yo… vamos que…

—¡Escúpelo! —Louis sonreía: Ben debía de haberse metido en un lío.

—¡Se trata de Pearl! —Ben boqueaba como si hubiera subido demasiadas escaleras.

—¿Y bien?

Louis se había agarrotado en su sillón pero no había perdido la sonrisa. No era hombre que se dejara tumbar al primer golpe. Nunca se le había ocurrido pensar que Pearl le fuera infiel, pero en cuanto Ben mencionó su nombre supo que se trataba de eso. Lo supo sin que Ben pronunciara una palabra más; parecía ser algo tan inevitable que hasta le extrañó no haberlo siquiera sospechado nunca.

—¿Y bien? —volvió a preguntar.

Incapaz de encontrar una manera suave de darle la noticia, Ben la soltó a toda prisa, entre jadeos, ansioso por quitarse de encima aquella tarea.

—La vi por última vez hace dos noches. En el cine. Con un hombre. ¡Norman Becker! Es vendedor de Litz & Aulitz. Se fueron juntos… en el coche de él. Bertha venía conmigo… ¡y ella también los vio!

Se calló con un suspiro de alivio y se relajó soltando jadeos.

—Anteanoche —musitó Louis—. Estuve en el boxeo… Kid Breen noqueó a O’toole en el segundo asalto… y no llegué a casa hasta la una.

De la oficina de Ben a la casa de Louis había una distancia de veinticuatro manzanas. Cronometrándose por la fuerza de la costumbre, Louis descubrió que había tardado treinta y un minutos, la mayor parte del camino era cuesta arriba, un buen tiempo. Se dijo que había preferido caminar porque tenía mucho tiempo y no porque necesitara reflexionar sobre la situación ni cosa parecida. No había nada que pensar. Era una situación tangible y clara como el agua. Tenía esposa. Otro hombre se había metido, o a lo mejor sólo lo había intentado, en su propiedad. Para un hombre con sangre en las venas la solución era evidente. Los hombres tenían puños y músculos y bravura para situaciones así. Para enfrentarse a situaciones como ésa los hombres comían carne, respiraban ante ventanas abiertas, se hacían socios de clubes atléticos y no se tragaban el humo al fumar. Una vez determinado el grado de intrusión, el resto sería muy sencillo.

Pearl, sorprendida, levantó la cabeza de la colada de algunas prendas de seda.

—¿Dónde estuviste anteanoche? —Tenía la voz tranquila y firme.

—En el cine. —La voz de Pearl resultó demasiado informal. No era el tono que debía haber escogido, pero de todos modos ya sabía lo que se le venía encima.

—¿Con quién?

Reconociendo la futilidad de cualquier intento de engaño, Pearl cayó en la trampa de querer quedar por encima del otro a cualquier precio…, el único motivo que mantenía la relación entre ellos desde que el primer encanto de la pareja se desgastara.

—¡Con un hombre! Fui al cine para verme con él. Ya he quedado con él en otros sitios. Quiere que me vaya con él. Aparte de las páginas de deportes lee otras cosas. No va a las peleas. Le gustan las películas. No le gustan las revistas. Se traga el humo del cigarro. Y no cree que los músculos sean lo único que deba tener un hombre. —La voz se le había convertido en un chillido agudo.

Louis la interrumpió con una pregunta. Le había sorprendido su estallido, pero no era hombre que se excitara indebidamente por una demostración de nervios de su esposa.

—No, todavía, no, pero si quiero lo haré —respondió Pearl a su pregunta sin apenas interrumpir su cántico agudísimo—. Y si quiero, me iré con él. No quiere que se le ponga carne en todas las comidas. No toma baños fríos. Sabe apreciar otras cosas que no sean salvajadas. No adora a su cuerpo, el…

Al cerrar Louis la puerta siguió oyendo la voz aguda de su esposa cantando las alabanzas de su pretendiente.

—¿Está el señor Becker? —preguntó Louis al chico achaparrado que se encontraba tras la barandilla de las oficinas de ventas de Litz & Aulitz.

—Aquél de la mesa del rincón.

Louis abrió la puerta y echó a andar por la alargada oficina entre dos filas de mesas matemáticamente colocadas: dos mesas planas, una mecanógrafa, dos mesas planas, una mecanógrafa. Se oía el traqueteo de las máquinas de escribir, el crujido de los papeles, el murmullo de las voces que dictaban: «Rogamos… nuestro señor Hassis… es posible que…». Caminando con su paso a sabiendas optimista, Louis estudió al hombre del rincón. Bien formado pero posiblemente blando e incapaz de aguantar los golpes sin derrumbarse.

Se detuvo ante el escritorio de Becker y el joven levantó la vista y le miró con ojos pálidos y caballunos.

—¿Es usted el señor Becker?

—Sí, señor. ¿No quiere usted sentarse?

—No —dijo Louis sin levantar la voz—. Lo que tengo que decir ha de decirse de pie. —Se dio cuenta de la perplejidad en los ojos del vendedor—. ¡Yo soy Louis Stemler!

—¡Ah, sí! —dijo Becker, claramente incapaz de pensar en qué otra cosa decir. Cogió un formulario en blanco, pero con él en la mano siguió todavía en la inopia.

—Le voy a enseñar —dijo Louis— a no tontear con las mujeres de los demás.

La habitual mirada caballuna de Becker se acentuó. Iba a suceder cualquier tontería. Y se veía que le atemorizaba hacer el ridículo.

—¿Quiere levantarse? —Louis ya se estaba desabrochando la chaqueta.

A falta de otra excusa para permanecer sentado, Becker se levantó ligeramente. Louis dio la vuelta al escritorio y se enfrentó al vendedor.

—Le doy una oportunidad de igual a igual —dijo Louis, con los hombros rígidos, el pie izquierdo adelantado, los ojos fijos en los ojos desconcertados del que tenía enfrente.

Becker asintió cortésmente.

El barbero desplazó el peso de su cuerpo de la pierna derecha a la izquierda y le dio al joven en la boca, lanzándole contra la pared. La confusión que reflejaba la cara de Becker se transformó en ira. ¡Conque era eso! Se abalanzó sobre Louis y le recibió una tanda de golpes que le hizo tambalearse, que le obligó a echarse hacia atrás, que le machacaba. Ciegamente intentó sujetar los brazos del barbero, pero aquellos brazos se deshicieron de él y los puños le llegaron a la cara y al cuerpo una y otra vez. Becker no había recorrido veinte manzanas en veinte minutos, no había respirado ante ventanas abiertas, no había retorcido ni agachado ni levantado ni doblado su cuerpo mañana tras mañana, no había pasado horas en un gimnasio haciendo músculos: semejante emergencia le había cogido en un renuncio.

Los hombres se congregaron alrededor de los combatientes, los separaron, los sujetaron manteniéndolos separados y sosteniendo a Becker, al que las piernas se le doblaban.

Louis respiraba con facilidad. Con ojos calmos contempló la cara sangrante del vendedor y dijo:

—Supongo que después de esto no volverá a molestar a mi esposa. Como me entere siquiera de que le dice «hola, qué tal», volveré para terminar el trabajo. ¿Me sigue?

Becker asintió, enmudecido.

Louis se ajustó la corbata y salió de la oficina.

El asunto se había resuelto limpia y eficientemente. Nada de perder a su esposa ni de ir a un juicio de divorcio, ni de disparos ni de melodramas fáciles, y sobre todo, nada de salir en los periódicos como marido engañado; sencillamente, una solución al problema sensata y masculina.

Esa noche iría al centro y cenaría allí y luego iría a una revista, y para cuando llegara a casa, a Pearl ya se le habría pasado el ataque de nervios. No mencionaría lo que había pasado ese día, a menos que alguna emergencia extraordinaria lo aconsejara, pero su esposa sabría que siempre lo tendría en mente y que había demostrado su capacidad para defender lo que era suyo.

Telefoneó a Pearl. Su voz le llegó calmada por el aparato; así que la histeria había seguido su curso. Ella no preguntó nada ni hizo comentario alguno sobre su intención de quedarse en el centro para cenar allí.

Ya era bien pasada la medianoche cuando llegó a casa. Tras el espectáculo se había encontrado con Spreel el Holandés, apoderado de McCoy el Chico de Oakland, el peso ligero más prometedor desde la época de Terry Sullivan el Joven, y había pasado varias horas en un pequeño restaurante escuchando las protestas de Spreel por las triquiñuelas con las que a Chico le habían robado la victoria en su última pelea, una victoria que según todo el mundo honrado se merecía por unanimidad.

Louis entró en su apartamento silenciosamente y encendió la luz del vestíbulo. Por la puerta abierta comprobó que la cama estaba vacía y su superficie intacta. Entonces, ¿dónde estaba Pearl? Seguro que no sentada en la oscuridad. Recorrió todas las habitaciones encendiendo las luces.

En el comedor encontró una nota.

No quiero volver a verte, bestia. Ha sido muy de tu estilo, como si darle una paliza a Norman sirviera de algo. Me he ido con él.

Louis se apoyó en la mesa mientras su calmada seguridad le abandonaba. ¡Conque así era el mundo! Le había dado a Becker una oportunidad de igual a igual; no había jugado con ventaja; le había propinado una severa paliza… y así terminaban las cosas. ¡Pues para eso lo mismo daba que un hombre fuera un alfeñique!

ITCHY EL GALLARDO

BANDIDO GALLARDO ROBA BANCO EN OAKLAND ENCIERRA FUNCIONARIOS EN CÁMARA ACORAZADA ESCAPA CON 2500 DÓLARES

Poco después de que el Banco Estatal de Oakland, en Bay City, abriera sus puertas esta mañana, un bandido desenmascarado encerró a los funcionarios y a los empleados en la cámara acorazada y huyó con el contenido de la caja.

A esa hora no había impositores en el banco, ya que no hacía más de unos pocos minutos que se había abierto la puerta principal. El ladrón entró sigilosamente desde la calle, esgrimió de repente un revólver y condujo a Milton Beecroft, presidente, a James K. Kirkbride, cajero, y a la señorita Marcella Redgray, secretaria, a la cámara, asegurándoles educadamente que no les haría daño si hacían lo que les decía. Tras encerrarlos con llave, el bandido salió del banco con unos 2300 dólares en billetes de distinto valor. No se llevó 300 dólares en plata que estaban en el mismo cajón y pasó por alto una gran cantidad de dinero que había en esos momentos en la cámara.

Media hora más tarde Beecroft se liberó a sí mismo y a sus empleados desmontando la placa interior de la combinación con un destornillador que se guarda en la cámara a tal efecto, dando luego parte a la policía. Se cree que el bandido huyó en un automóvil que se encontraba en las inmediaciones mientras se producía el robo. Se le describe como de unos treinta años, bajo y musculoso, vestido con traje oscuro de tela corriente, gorra oscura y camisa caqui. Los inspectores de policía asignados al caso creen que podría haberse vestido así para dar una falsa pista, ya que los modales del bandido eran los de un hombre culto y refinado.

—Pero ¿qué demonios? —exigió Pete—. Ni que hubiera que ir de chulo. ¿Qué es gallardo?

—¡Eso no son más que tonterías! —protestó Itchy calurosamente—. No tenía ni idea de que se pudieran tomar a broma esas cosas. Entré, saqué el pistolón y dije «Adentro todos», señalando la cámara. La secre…, una de esas niñitas me tuvo preocupado un minuto. Como me da miedo de que intente hacer algo raro o de que suelte un berrido, o lo que sea, porque tiene una mirada de esas así, la corto y le digo: «Venga, tú también, muñeca. No quiero tener que hacerte daño». Entra, les cierro la puerta, limpio la caja y salgo para encontrarme contigo. Eso es lo que hay. ¡Lo otro es cosa de los periódicos! Como eso de poner que son dos quinientos cuando lo único que sacamos fueron unos ochocientos.

La boca de Pete se ensanchó en una mueca ante el ardor de su defensa, mueca que, pese a su anchura, ni le estiró apreciablemente sus labios ni les dio la más mínima apariencia de elasticidad.

—Tendrías que hacerte con un bastón y con un monóculo de esos. No se puede ir a medias. ¡Qué gracia! ¡Hasta ahora no me había dado cuenta de que estaba compartiendo la suerte de un petimetre!

Itchy frunció el ceño y cogió otro periódico. En este también el robo ostentaba un puesto de honor en la primera plana, pero no se decía nada de la educación del bandido ni de sus buenas maneras. Así que Itchy le leyó la noticia a Pete, como luego la tercera versión en otro periódico, también exenta de calificativos objetables.

Pero a Pete no se le podía privar de su humor.

—Supongo que será mejor que yo prepare la manduca —dijo, mientras ponía sobre la estufa de gas que había en un rincón de la habitación los paquetes que había llevado con los periódicos de la tarde—. No debes estropearte las manos blancas cocinando. Eso no es gallardo.

Itchy volvió a poner sus pies encalcetinados en el alféizar de la ventana, se volvió a recostar en el sillón y encendió un cigarrillo, fingiendo indiferencia ante las agudezas que le llegaban por encima del hombro de su socio y entre el cacharreo de las sartenes. Se arrepentía de no haberse reído con Pete al principio. No se le podía dar una oportunidad de que se metiera con uno; terminaba por sacarle a uno de quicio. Pero ya era demasiado tarde.

¡Malditos periodistas, que embarullaban las cosas para resultar divertidos! Conque «gallardo», fuera lo que fuere, «culto», «refinado». Ya les enseñaría él. La próxima vez le abollaba a alguno el cráneo y a ver qué sacaban de eso. Y en cuanto a Pete… que ahora le llamaba Itchy el Gallardo… como Pete siguiera con eso se la iba a ganar. ¡Pero hombre!

En un coche robado aquella mañana, Itchy y Pete alcanzaron el automóvil al que habían seguido desde la fábrica al banco y ahora de vuelta hasta mitad de camino. Lo adelantaron, aflojaron la marcha y se le echaron encima, forzándolo a irse contra el bordillo. Hubo un momento de vacilación por parte de los tres hombres que ocupaban el coche de la fábrica; luego obedecieron, y una saca de dinero, hasta entonces prevista para pagar las nóminas, cambió de coche. A los ladrones no les quedaba por hacer otra cosa que escapar.

Sin embargo, Itchy no dio inmediatamente la orden a Pete para que se pusiera en marcha. Recordó la promesa que se había hecho de darle un porrazo a alguien la próxima vez, de modo que le redimiera de aquella calumnia de finura. Podía fácilmente blandir el arma que llevaba en la mano izquierda sobre la asustada carota del empleado de la fábrica que tenía más cerca… o sacarle los dientes a uno de un golpe.

Se removió un poco en su asiento, buscando una mejor postura, y el aliento de Pete le raspó la oreja. Pete era un socio en el que se podía confiar plenamente; por muy asustado que estuviera, cumpliría con su papel y no desmerecería ni una pizca. Pero Pete estaba continuamente asustado. No ponía alegría en su trabajo. De la exaltación de un dedo en un gatillo para tomar del mundo lo que quisiera, de eso no sabía nada. El robo no era para él mucho más grato que para la víctima, dejando aparte el dinero en sí, cosa que tampoco le estimulaba durante la comisión del acto mismo. Y para Pete, aquella dilación una vez hecho el trabajo le resultaba una agonía.

Itchy, con el orgullo de su propia subnormalidad imperturbable, sacó inspiración de aquel jadeo que le sonaba en la oreja. Pete se había metido con él despiadadamente durante una semana entera con el trabajito ese de Oakland, ¿no? Y le había llamado petimetre, ¿o no? Itchy el Gallardo, ¿eh? ¡Pues esta vez Pete las iba a pasar de a kilo!

—No saben cómo lamento —dijo Itchy a los empleados de la fábrica— verme en la necesidad de hacer esto —el vago recuerdo de una carta de una agencia de cobro a morosos, recibida en una ocasión, le puso las palabras en la boca—, y espero… confío en que ustedes, muchachos, no hagan nada de lo que puedan arrepentirse.

Pete ya tenía suficiente. Se inclinó sobre el volante y salieron disparados por Mission Street, mientras Itchy se asomaba por la ventanilla para gritarles:

—¡Les deseo muy buenos días!

¿Qué le había parecido a Pete?

Pero Pete no dijo si le había parecido bien o mal. No dijo nada, ni siquiera cuando se encontraron a salvo en casa. Ya de noche, salió a comprar verduras y no regresó. Tenía su parte del botín. Él e Itchy ya habían estado juntos durante un año; siete u ocho meses en la carretera y los demás, los últimos, «acampados» en esa habitación de la pensión de Ellis Street. Itchy le gustaba, y asociado a él había prosperado como nunca. Pero ya tenía cierta experiencia con hombres que se envanecían con sus éxitos y en esta ocasión no estaba dispuesto a dejarse arrastrar por el consiguiente naufragio.

Itchy esperó una hora y luego bajó a la esquina a comprar comida y periódicos. Comprendió entonces por qué Pete no había montado un número por la dilación. Bueno, pues si a Pete no le gustaba su estilo, muy bien. Ya se buscaría otro socio, o quizá le fuera mejor trabajando por su cuenta. De todos modos, él era quien había cargado con el trabajo serio, esgrimir el arma, aunque reconocía que Pete había sido mañoso conduciendo el coche.

Itchy leyó los periódicos de la tarde antes de hacerse la cena. Por fin se mostraban unánimes: el bandido, todos estaban de acuerdo, era el mismo que había robado el banco de Oakland y era un ladrón de guante blanco, hermano de aquellos zalameros dandis de ficción que tan fácilmente confundían a los mejores cerebros policíacos de los cinco continentes.

Ficción, eso lo sabía Itchy, quería decir cuentos, libros. Nunca había pensado en que los cuentos tuvieran ninguna conexión con la realidad, ninguna relación con la vida; pero al parecer sí tenían que ver, y no sólo con la vida sino con él mismo; eso era lo que los periódicos querían decir.

Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes, sean bandidos o revientacajas, estos últimos predominantes antaño y ahora convertidos en una minoría en disminución, son esencialmente trotamundos. Todos poseen la conciencia de casta de los vagabundos y manifiestan el mismo desprecio por las delicadezas de los modos de vida más finos. Se los encuentra a menudo en las ciudades, pero llevan consigo todo el orgullo de su dureza, de su independencia, de su capacidad de hacer por sí mismos lo que haya de hacerse.

El habitual delincuente de ciudad raras veces se topa con ellos; fingen un ligero desprecio por las mujeres y sus contactos con ellas son esporádicos y breves. Su residencia ideal en una ciudad es un piso en un barrio de pacotilla o, si no es posible, una habitación con estufa donde puedan librarse del trato con cocinas y otros artefactos de la civilización. En resumidas cuentas, son proscritos y se enorgullecen de ello. Y les gusta tratar a una ciudad como si no lo fuera, como si se tratase simplemente de otro tipo de entorno rural.

Itchy, ocioso ahora la mayor parte de los días en su habitación, releyendo sus tres recortes y rumiando la frase «ladrones de guante blanco de ficción», pertenecía a esa tribu. Y entre ellos, fanfarroneaba, no iba a la zaga de nadie. Era tan duro, tan independiente de las comodidades de vidas menos expuestas, tan capaz de cuidarse solo como el que más.

Pero era como si no hubiera nacido para esa vida. Pensándolo bien, su gente era tan buena como la mejor; si el viejo viviera ya llevaría de cartero casi veinticinco años. No, de ninguna manera; su gente no era gentuza. Y a Itchy le habían dado una buena educación antes de que se largara para vivir a su aire; había llegado hasta el séptimo grado de la elemental.

De modo que si era trotamundos lo era por elección y no porque, como Pete, por ejemplo, no sirviera para nada más. Si le daba la gana podía dedicarse a otras cosas. Y a lo mejor le daba la gana. A lo mejor hacía algo de eso del asunto de los ladrones de guante blanco. Si sobre ellos se habían escrito libros…

En una librería del centro, una dependienta le dijo que desde luego tenían historias de ladrones de guante blanco y le vendió cinco libros.

Al principio los encontró decepcionantes, carentes de sentido. Después de todo, no tenían nada que ver con la vida. Dejó cuatro con el capítulo primero apenas mediado, pero en el quinto le cogió el tranquillo a la cosa, lo leyó de cabo a rabo, volvió a los otros, los leyó y regresó a la tienda a por más.

En general los libros no le resultaron satisfactorios. En primer lugar, la mayoría trataba de rateros de casas. Y aunque esos tipos fueran de una casta muy superior, de ropas y modales elegantes, de brillantes réplicas y de audacia asombrosa, Itchy no pudo por menos de dedicarles buena parte del desprecio que sentía por todos los admiradores de ese negocio. Después, en muchas de las historias, el ladrón se descubría hacia el final como un detective que perseguía tortuosa y estúpidamente, y con no pocos esfuerzos por su parte, la pista de las joyas desaparecidas. Y si resultaba ser un ladrón auténtico, era más que probable que se reformara en los últimos capítulos; aunque tampoco se le podía culpar en exceso porque al mejorar su situación económica solía volverse un poco «raro».

En cambio le gustaron las chicas con las cuales estos tipos acababan por liarse tarde o temprano; y por lo mismo que diferían mucho de las que él había conocido le resultaban más plausibles. Las mujeres con las que había entrado en contacto de tanto en tanto no habían sido, desde luego, una maravilla, y eso sin tener en cuenta la pose misógina que adoptaba, como correspondía a su casta. Pero éstas eran diferentes. Eran más… bueno, la dependienta de la librería era más de ese estilo.

Con todo, y se dijera lo que se dijese sobre los hombres de esos libros, eternamente sorprendidos en su trabajo por descuidar las más elementales precauciones, por mostrarse innecesariamente crédulos, y alcanzando el éxito solamente mediante milagrosos favores de la suerte, esos hombres tenían algo. Conseguían grandes botines, se les admiraba, disfrutaban, y la gente escribía historias sobre ellos… Por ejemplo, el caso de ese que le decía al detective: «Estoy harto de ti. Me aburres. Me agotas. Me exasperas. Lárgate». Un parlamento nada desdeñable. ¡Imagínate la mirada de un polizonte si le dices eso! Naturalmente, tendrías que asegurarte de estar en una posición ventajosa antes de gastar semejante broma.

Desde luego que no se podía ir por ahí haciendo trabajitos como hacían esos tipos; para lo práctico no eran nada del otro mundo. Pero un hombre que conociera su negocio de punta a cabo podría, imitando sus modales, su ropa y su manera de hablar, no sólo incrementar sus ganancias al poder entrar en lugares no aptos para los menos pulidos, sino también divertirse un montón. Y a los periódicos también les encantaban esos asuntos: mira la que habían organizado sólo por dos de sus trabajos y eso que ni siquiera se había esforzado por echarles fantasía.

Una nueva visita a la librería agotó el filón de la ficción de los ladrones de guante blanco, pero se enteró de que lo que buscaba podía encontrarse en las películas de vez en cuando y con frecuencia en las revistas.

Ahora iba en serio. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado a raya y fijado con una sustancia espesa y gomosa que compraba en tarros grandes; se pasaba horas en el sillón del peluquero y hasta sometía sus manos a la manicura. Como tampoco había descuidado al sastre, al camisero, al sombrerero, al zapatero.

Por la noche leía en voz alta en su habitación, notando cómo con ello mejoraba su dominio del lenguaje. Cada dos días o así visitaba la librería para inquirir aparentemente sobre nuevos libros, pero en realidad iba por la conversación de la dependienta. Los libros podían suministrarle las palabras adecuadas y el modo adecuado de juntarlas, pero no su pronunciación. Cosa que sí podía ofrecerle la dependienta; y no sólo la pronunciación, sino también el acento exacto. Ella formaba las palabras en lo alto de la boca y le salían redondas y claras en lo que él reconocía instintivamente como el acento exacto. De vuelta a su habitación, repetía todo lo que ella había dicho, remedando penosamente todos y cada uno de sus tics de pronunciación.

Había decidido que algún día atracaría esa tienda. No habría mucho dinero en el cajón (tenía que acordarse de decir caja registradora si se refería a ella), y por estar situada en la zona comercial de la ciudad no ofrecía condiciones favorables para una huida rápida. Pero la chica era la única persona que conocía a quien creía capaz de distinguir inequívocamente lo falso de lo verdadero, y por su actitud sabría el grado de su éxito. Sin embargo, no lo haría en seguida; no se encontraba preparado aún para una prueba tan dura y, además, ella le conseguía libros nuevos de cuando en cuando y no había por qué cortar aquella fuente de suministro.

Pasó otro mes antes de que Itchy se encargara un traje de etiqueta. Pero como todos los libros insistían en eso, y también recomendaban esmoquin, terminó por hacerlo. Con todo, no llegó a encargarse un esmoquin. Le pareció que ya que daba ese paso, bien podría ser el decisivo sin andarse con términos medios entre la formalidad y la informalidad que el esmoquin le ofrecía. El nombre le había confundido una temporada; pero con la ayuda de una afortunada ilustración encontrada en un libro, había entendido que el llamado esmoquin era nada más que una chaqueta de esmoquin, comprada sola, de modo que los pantalones del traje de más vestir pudieran servir con o sin ella, economía insignificante a la que él no habría estado dispuesto a someterse.

Desde la primera noche se vistió de etiqueta, lo que requirió quedarse en casa un rato hasta que se acostumbró a las nuevas prendas. Pero de todos modos solía permanecer en su habitación por las noches; no añoraba la compañía de sus antiguos camaradas. Sabía cómo recibirían a este nuevo Itchy, con camisas y calcetines de seda, de rostro y manos cuidados, lustroso cabello y elegante ropa. Para los que se vestían como él, la casta llamativa de la ciudad, no había perdido nada de su antiguo desprecio.

Fue en esa época cuando se dio cuenta de lo desagradable de su mote[4]. Había crecido con él y había llegado a considerarlo tan natural como su nombre propio, Floyd, pero ahora, dándole vueltas a su evolución, lo encontró desagradable. Lo había adquirido hacía cinco o seis años, sentado alrededor de una fogata con un grupo de camaradas en los bosques de las afueras de Fresno. Había estado escarbándose rabiosamente las picaduras de pulga de las que en aquel entonces estaba plagado y algún viejo vagabundo le había lanzado el nombre desde el otro lado de la fogata. Se había reído como los demás, pero el nombre había pegado.

Bueno, ¿y qué importaba? Daba lo mismo un nombre que otro, se había convertido en parte de él mismo. Sin embargo, ahora no daba igual un nombre que otro. Y aunque había pocas posibilidades de que volviera a mezclarse con aquellos que le conocían por ese nombre, no quería decir que no aflorara en los momentos más inesperados para incomodarle. Si encontraba nuevos socios, como ocurriría indudablemente a no tardar, ya se las apañaría para que le conocieran como Gallardo, lo cual era mucho mejor que Itchy…, la verdad es que sonaba pero que muy bien.

Pasó otra quincena e Itchy iba de etiqueta por las calles y por los vestíbulos de los mejores hoteles, en los cuales remoloneaba una hora o dos, observando condescendiente a aquellos cuyas ropas vulgares les hacían servicio de día y de noche. Y a medida que se familiarizaba con ella, su ropa nueva empezó a tentarle para llevarla en un robo. Resistió durante un tiempo.

Durante los dos meses siguientes vigiló un pequeño almacén de joyería y las oficinas de una empresa de lavanderías. Se sentía seguro de sí en su nueva apariencia y se estimulaba con numerosas citas de los libros que había leído, y hasta improvisaba una miaja. En la oficina de las lavanderías tuvo la suerte de encontrar a dos chicas que eran adictas al mismo tipo de literatura y le resultó muy grato comprobar cómo supieron valorar sus modales. Más gratificante resultó el calor con que la prensa acogió la historia de las dos chicas, puliéndola, dorándola y sacándola a toda plana para que el mundo se enterara. Itchy ya tenía columna tras columna de letra impresa dedicadas a él… y hasta editoriales.

Una noche, el vestíbulo de un teatro, justamente antes de que cerraran las taquillas, fue el escenario del bautismo de fuego del traje de etiqueta. Claro que, finalmente, había dejado la chistera en casa; tampoco había por qué pasarse.

Con el abrigo ligero cayéndole a ambos lados, exponiendo por completo el claroscuro de su inmaculada vestimenta, sonrió a la chica que estaba tras la rejilla y sacó a relucir todo lo que sabía en cuanto a elegancia y belleza de la palabra hablada. Y la chica, una vez que se acostumbró más o menos a tener delante la pistola, disfrutó del robo quizá tanto como él. Lo cual no impidió que diera la alarma en cuanto él se marchó.

Ocurrió que aquella noche sólo deambulaban por las calles otros dos hombres de etiqueta, uno era muy alto y el otro muy viejo. Y así, aunque la policía metió la pata una vez en la esquina de Powell y Geary, y luego, momentáneamente, en Mason y Sutter, todavía llegaron al refugio de Itchy, un apartamento ya en California Street, muy pocos minutos después de que lo hiciera él. Se rompió una puerta, silbó una bala, hubo un par de golpes y se detuvo a Itchy.

En una habitación malamente amueblada del Palacio de Justicia, rodeado de detectives, se hallaba sentado Itchy.

—Pues ya ves, monada —sonrió uno de ellos a modo de burla triunfal, mirando el atuendo blanco y negro, ligeramente arrugado, del detenido—, te hemos cogido.

La mirada de Itchy recorrió fríamente el círculo de rostros hasta detenerse en el que había hablado; cruzó las piernas con un aplomo absoluto.

—Estoy harto de ti —dijo—. Me agotas. Me aburres. Me exasperas. ¡Eres un patán de aúpa!

EL ÁNGEL DEL SEGUNDO PISO

Carter Brigham, Carter Webright Brigham para los índices de distintas revistas populares, despertó con un sobresalto, pasando tan súbitamente del sueño a la vigilia completa que no le cupo la menor duda de que había sido algo externo lo que había perturbado su sueño.

No había salido la luna y su apartamento daba al lado opuesto de la calle, donde sí había luces; a su alrededor la oscuridad era absoluta… no alcanzaba a ver ni los pies de la cama.

Conteniendo el aliento, sin moverse tras el primer sobresalto del despertar, se quedó echado, aguzando oídos y ojos. Casi al instante se oyó un ruido que procedía de la habitación contigua, quizá el mismo ruido que le había despertado: unos pies que se arrastraban furtivamente sobre el suelo de madera. Un momento de silencio, el chirrido de una silla sobre el suelo, como descolocada por un tobillo descuidado. Luego otra vez el silencio y un débil crujido como el de un cuerpo que se arrastrara pegado a la pared empapelada.

Ahora bien, Carter Brigham no era un héroe ni un cobarde y no estaba armado. Lo más letal que tenía en casa era un par de candelabros que, sin ser armas despreciables para una emergencia, se encontraban al fondo de la habitación de la que llegaban los ruidos.

Si se hubiera despertado y hubiese oído ruidos muy débiles y no repetidos en la otra habitación, el tipo de crujidos que hasta el ratero más avezado no puede evitar, lo más probable es que Carter se hubiera contentado con quedarse en la cama y procurar asustar al ratero dando unos cuantos gritos. No se le pasaba por alto que en un mano a mano en esas condiciones el merodeador habría contado con todas las ventajas.

Pero éste de ahora había hecho mucho ruido y hasta había tropezado con una silla, demostrando muy escasa habilidad en la cautela. Al hombre que estaba en la cama ni se le pasó por la cabeza que un ratero inexperto pudiera resultar tan peligroso como uno experimentado.

A lo mejor era que en todos los relatos de bribones que llevaba escritos maridaba siempre fatalidad con habilidad y que, comparativamente, los chapuceros resultaban inofensivos y fácilmente dominables, teoría que había llegado a aceptar como cierta. Después de todo, el que repite algo un suficiente número de veces, antes o después suele terminar por creérselo, o poco menos.

En cualquier caso, Carter Brigham deslizó su cuerpo no carente de musculatura entre las sábanas, con suavidad, y se acercó silenciosamente sobre sus pies descalzos a la puerta abierta de la habitación de la cual procedían los ruidos. En un interludio de silencio por parte del intruso, pasó a situarse dentro de la habitación contigua, de espaldas a la pared; la oscuridad era igual que la de su dormitorio, de modo que se quedó inmóvil esperando a que el merodeador descubriera su posición.

No tuvo que poner a prueba su paciencia, pues pronto el ratero volvió a moverse perceptiblemente. Y en seguida, sobre el rectángulo de la ventana, levemente más iluminada que el resto de la habitación, Carter distinguió cómo la sombra de un hombre —un punto más oscura— se le acercaba. La sombra cruzó por delante de la ventana y volvió a perderse en la oscuridad reinante.

Con el cuerpo en tensión, Carter no se movió hasta que creyó que el ratero había llegado a una zona en la que no había mobiliario interpuesto. Luego, con los brazos extendidos y los puños cerrados, Carter se abalanzó hacia adelante.

Embistió al intruso con el hombro y ambos cayeron al suelo. Un antebrazo se le aplastó contra la garganta, apretándola. Logró apartarlo y sintió un golpe en el pómulo. Pasó un brazo alrededor del cuerpo del ratero y le devolvió el golpe con otro. Rodaron por el suelo una y otra vez hasta que las patas de una pesada mesa los detuvieron, el ratero encima de Carter.

Descontroladamente exaltado con su propia fuerza, que ya se había demostrado superior a la de su oponente, Carter giró el cuerpo, aplastando a su adversario contra la mesa. Luego hundió el puño en aquel cuerpo que se había sacudido de encima y se puso de rodillas, tanteando, para encontrar la garganta del ratero. Cuando la tuvo se dio cuenta de repente de que yacía inmóvil, sin ofrecer resistencia. Riendo triunfal, Carter se puso en pie y encendió la luz.

La chica que había en el suelo no se movió.

Medio tirada, medio encogida, se encontraba inanimada contra la mesa a la que él la había lanzado. Una figura inmóvil y retorcida embutida en un traje sastre negro, con una manga desgarrada desde el hombro y un interminable revoltijo de pelo castaño corto sobre un rostro blanco como la cera, salvo en los lugares que los golpes habían enrojecido. Tenía los ojos cerrados, un brazo sobre el suelo y el otro fláccido a lo largo del cuerpo; una de las piernas con medias de seda la tenía extendida mientras que la otra quedaba doblada bajo ella.

El sombrero, pequeño y negro, había rodado hasta un rincón de la habitación; no lejos de él se encontraba una palanqueta pequeñísima, la ganzúa con la que había forzado la entrada.

La ventana que daba a la escalera de incendios, siempre cerrada por la noche, estaba abierta de par en par; el pestillo colgaba doblado.

Mientras luchaba por dominar su desconcierto, los ojos de Carter iban recogiendo estos detalles y transmitiéndolos a su cerebro mecánica, metódicamente, porque hasta hacía poco había sido reportero en un periódico de la mañana y esas lecciones de años no se olvidan en unas pocas semanas.

Al cabo de un rato volvió a ser dueño de sí y se acercó para arrodillarse junto a la chica. Tenía el pulso regular, pero no daba otras señales de vida. La levantó del suelo y la llevó al sofá de cuero que había al otro lado de la habitación. Luego trajo agua fría del baño y sacó brandy del bar. Una aplicación generosa de la primera a las sienes y al rostro y del segundo entre los labios, hizo que por fin la boca temblara y que los párpados se entreabrieran.

En seguida abrió los ojos, mirando confusa por toda la habitación, y se atrevió a erguirse. Él le obligó con suavidad a apoyar la cabeza en el sofá.

—Siga tumbada un momento… hasta que se sienta bien.

Ella pareció darse cuenta de su presencia por primera vez y recordó dónde estaba. Con un movimiento de cabeza se sacudió la mano que la sujetaba y se sentó.

—Así que he perdido otra vez —dijo, intentando aparentar una indiferencia sólo levemente teñida de amargura, mirándole a los ojos.

Los suyos eran muy verdes y largos y le iluminaban la cara que, sin su luz suave, habría parecido demasiado ceñuda para ser bella, a pesar de la perfección de sus facciones.

La mirada de Carter se posó en la mejilla descolorida en la que sus nudillos habían dejado unas marcas lívidas.

—Siento haberla pegado —se disculpó—. En la oscuridad naturalmente creí que era un hombre. No le hubiera…

—Olvídelo —le ordenó ella fríamente—. Son gajes del oficio.

—Pero es que yo…

—¡Bah, déjelo! —le cortó con impaciencia—. No tiene importancia. Estoy bien.

—Me alegro.

Se miró los pies descalzos y se fue al dormitorio a coger la bata y las zapatillas. La chica le observó silenciosamente al regresar, con el rostro desafiantemente calmo.

—Y ahora —sugirió él—, ¿qué tal si me lo cuenta todo?

Ella rió un poco.

—Es una larga historia y los polis se presentarán aquí de un momento a otro. No me daría tiempo a contarla.

—¿La policía?

—Ajá.

—¡Pero si no la he llamado! ¿Por qué iba a hacerlo?

—¡Sabe Dios! —Ella recorrió la habitación con la mirada y luego, de pronto, le miró a los ojos—. Si supone que voy a comprar mi libertad, hermano —y la voz era insolentemente fría—, ¡va dado!

Él lo negó. Y añadió:

—¿Por qué no me lo cuenta todo?

—¿Todos listos para oír una historia muy triste? —ironizó—. Bueno, ahí va: me fue mal con los dos últimos trabajos que hice y tuve que meterme en la cama; estaba tan mal que no comí nada durante uno o dos días. Pensé que tenía que hacer otro trabajito para sacar algún dinero con el que largarme…, para poder desaparecer de la ciudad durante un tiempo. ¡Y así fue! Estaba un poco mareada por no haber comido nada y metí demasiado ruido, pero incluso así —dijo con una risa burlona— ¡no hubiera conseguido agarrarme si hubiera tenido un arma!

Carter ya se había puesto en pie.

—Tengo comida en la nevera. Vamos a comer algo antes de seguir hablando.

De la ventana abierta por la que había entrado la chica llegó un gruñido; ambos se volvieron hacia allí. En el marco de la ventana había un hombre fornido y de cara enrojecida, con traje de sarga azul brillante y bombín negro. Pasó una gruesa pierna sobre el alféizar y se introdujo en la habitación con la pesada agilidad de un oso.

—Vaya, vaya —y las palabras le salían complacidas de sus labios carnosos, bajo el bigote gris muy recortado—, ¡pero si es mi vieja amiga Angel Grace!

—¡Cassidy! —exclamó la chica débilmente, para luego sumirse en una hosca resignación.

Carter dio un paso al frente.

—¿Qué…?

—No pasa na —le aseguró el recién llegado, enseñándole una placa brillante—. Sargento de detectives Cassidy. Pasaba por aquí y guipé a alguien que trepaba por la escalera de incendios. Me quedé esperando hasta que bajara para cogerle con las manos en la masa. Y como me cansé de esperar, subí a ver qué pasaba.

Se volvió jovial hacia la chica.

—¡Y ahora resulta que es la mismísima Angel! Venga, muñeca, vamos a dar un paseo.

Carter alargó la mano para detenerla cuando ella, sumisa, quiso acercarse al detective.

—¡Un momento! ¿No se puede arreglar este asunto? Yo no quiero denunciar a la dama.

Cassidy miró de soslayo a la chica, a Carter y otra vez a la chica, y luego meneó la cabeza.

—¡No se pue hacer na! Al Angel se la busca por media docena de trabajitos. Lo de menos es si la denuncia o no… se la va a ganar de todas maneras…

La chica asintió.

—Gracias, majo —le dijo a Carter, intentando aparentar indiferencia y consiguiéndolo sólo a medias—, pero es que me quieren tanto…

Pero Carter no iba a rendirse sin lucha. Los dioses no envían a una ladrona de carne y hueso a los aposentos de un escritor todas las noches de la semana. Merecía la pena pelear con tal de retener aquel obsequio. La chica, pensó, debía de tener material suficiente para escribir relatos de miles, de decenas de miles de palabras. ¿Acaso era como para rendirse a la primera? Empezando por su atractivo, que ya era algo; y también le atraía, aunque eso se lo explicara aún menos, aquella zona que sus puños habían marcado en la suave piel de su mejilla.

—¿No podríamos arreglarlo de alguna manera? —preguntó—. ¿No podríamos arreglarlo de modo que la denuncia pudiera… ejem… dejarse de lado por el momento?

Las pobladas cejas de Cassidy descendieron y su cara enrojeció aún más.

—¿No estará usted intentando…?

Se detuvo y sus ojillos azules se estrecharon hasta casi desaparecer por completo.

—¡Adelante, adelante! Decía usted que…

El soborno, y eso lo sabía Carter, era un asunto serio y muy especialmente si se dirigía hacia un representante de la ley. No es fácil que un individuo subvierta la ley y la haga a un lado, pero arrojar a semejante instrumento gigantesco unos pocos papeles verdes, esperando que así se desvíe de su curso es, por decirlo de una manera suave, temerario.

De todos modos, la ley, tal y como la representaba este Cassidy, gordo, con una ropa que le hacía bultos por todas partes y no del todo inmaculada, aun siendo indudablemente la misma ley, parecía menos imponente, más accesible. Casi adoptaba una apariencia humana…, la apariencia de un hombre no enteramente libre de pecado. Más aún: en ese momento, la ley le estaba mirando a través de unos ojillos azules que se manifestaban claramente codiciosos, por mucho que se alojaran en un rostro inmutable.

Dudó Carter, buscando la forma de que su ofrecimiento fuera lo más atractivo posible; pero el detective le relevó de la necesidad de sacar el asunto a colación.

—Escuche, caballero —dijo sinceramente—. ¡Le sigo muy bien! Pero con to’y con eso no creo que le mereciera la pena por lo que le iba a costar.

—¿Cuánto?

—Hombre, ofrecen cuatrocientos de recompensa, que yo sepa…, lo mismo más.

¡Cuatrocientos dólares! Eso era mucho más de lo que Carter había esperado pagar. Con todo, a ella le podría sacar material por valor de varias veces cuatrocientos dólares.

—¡Hecho! —dijo—. ¡Que sean cuatrocientos!

—¡Uyuyuy! —rugió Cassidy—. ¡Pero si con eso no hago na! ¿Pero usted por qué clase de tarugo me toma? Si la detengo me gano eso y además hago méritos p’ascender. Ya me dirá qué sentido tiene que la deje por esa cifra y además corra el riesgo de que me echen el guante si acaba sabiéndose algo.

Carter tuvo que reconocer la justeza de la afirmación del policía.

—Quinientos —pujó.

Cassidy negó enérgicamente con la cabeza.

—Con to y con eso, no la dejaría por menos de mil… ¡y usted sería un idiota si pagara tanto! Ella es una chavala como es debido, pero el mundo ta lleno de chicas como ella que salen mucho más baratas.

—No puedo pagar mil —dijo Carter despacio; en el banco tenía poco más de esa cantidad.

Su sentido común le advertía no empobrecerse por la chica; le advertía de que pagar incluso quinientos dólares por su libertad sería dar un paso más allá de lo razonable.

Levantó la cabeza para reconocer su derrota y para decirle a Cassidy que podía llevarse a la chica; entonces posó la mirada en ella. Aun luchando por mantener su actitud de irónica indiferencia ante su destino, junto con su imprudente sonrisa, le temblaba la barbilla y los hombros le caían desgarbados.

Los dictados de la razón se quedaron en nada ante aquellos síntomas de desolación.

Sin proponérselo, Carter se encontró diciendo:

—Lo más que puedo son setecientos cincuenta.

Cassidy movió la cabeza vivamente, pero se mordió la comisura del labio inferior dejando así el gesto vacío de toda intención.

La chica, entrando en acción por la indecisión del sargento de detectives, le puso una mano impulsiva en el brazo y añadió el peso de su personalidad a la tentación del dinero.

—Anda Cassidy —rogó—. Sé buen chico…, ¡dame una oportunidad! ¡Coge los setecientos cincuenta! ¡Ya se te conoce bastante… aunque no me entregues!

Cassidy se volvió bruscamente hacia Carter:

—Debo estar volviéndome memo, pero…, ¡deme la pasta!

A la vista del talonario que Carter sacó de uno de los cajones del escritorio, Cassidy se plantó otra vez, pidiéndole que se lo diese en metálico. Finalmente le convencieron de que aceptara el cheque al portador.

Al llegar a la puerta se volvió y agitó un dedo señalando a Carter:

—Recuerde —amenazó—, como intente alguna cosa con este cheque ¡le agarraré aunque tenga que amañarlo todo!

—No pasará nada —le aseguró Carter.

Del hambre que tenía la chica no quedó duda alguna: comió vorazmente la carne fría, la ensalada, panecillos, pasteles y café que Carter le puso delante. Ninguno de los dos habló mucho mientras ella comía; la comida retenía toda su atención mientras la mente de Carter se afanaba en planear cómo sacarle el máximo partido a aquella oportunidad que se le había brindado.

La chica se suavizó un poco a la hora de los cigarrillos y él la convenció para que hablara de sí misma. Pero estaba claro que le aceptaba con muchas reservas, y ni siquiera fingió bajar la guardia.

Ella le contó su historia brevemente, sin entrar en muchos detalles.

—Mi viejo se llamaba John Cardigan, aunque se le conocía más como John Cajacartón, por el truco de llevar sus herramientas en una caja de zapatos de lo menos sospechosa. Se lo digo yo, ¡era un ratero de lo más astuto que había en el hampa! A mamá no la recuerdo bien. Se murió o se largó o lo que fuera cuando yo era pequeña y al viejo no le gustaba hablar de ella.

»Pero yo tuve una educación, criminalmente hablando, tan buena como el primero. Estaban el viejo, que era un mago en lo suyo, y mi hermano mayor, Frank, que ahora está cumpliendo una de catorce años y un día en Deer Lodge, y que con un abrelatas no era lo que se dice un caballero…, ya sabe, revientacajas. Entre ellos y los tipos con los que iban, saqué una educación de lo mejorcito en ciertos aspectos.

»Todo iba bien, yo me ocupaba de la casa para el viejo y para Frank y ellos me daban todo lo que quería, hasta que al viejo le echó el guante en Filadelfia un vigilante nocturno. Luego, un par de semanas después, a Frank le cogieron en un pueblucho a las afueras de Montana…, en Great Falls. Con lo cual me las tuve que valer por mí misma. No habíamos ahorrado mucho, como venía se iba, y lo que teníamos se lo envié al abogado de Frank para intentar que le soltaran. Pero no sirvió de nada… le tenían en el bolsillo y le mandaron a chirona.

»Así que tuve que arreglármelas yo sola. Era cosa de sacarle rendimiento a lo que el viejo y Frank me habían enseñado o echarme a la calle. Claro que tampoco habría tenido que hacer mucho la calle porque había muchos tipos que me habrían mantenido… lo que pasa es que es una mierda de vida. ¡Yo no quiero pertenecer a nadie!

»A lo mejor se cree que yo podía haber conseguido un trabajo en una tienda o en una fábrica o lo que sea. Pero es que, para empezar, una chica sin experiencia las pasa canutas para sacar suficiente pasta para poder vivir; y además, la mitad de los polis de la ciudad sabían que yo era la hija del viejo, y no iban a guardarme el secreto si me encontraban trabajando en cualquier sitio…, se habrían creído que había conseguido el trabajo gracias a alguna banda.

»Así que después de pensármelo mucho, decidí intentar seguir con el negocio del viejo. Me salió bien desde el principio. Yo conocía todos los trucos del oficio y no era difícil ponerlos en práctica. También ayudaba que fuera chica. Un par de veces que me engancharon la gente me creyó cuando dije que estaba allí por casualidad.

»Pero ser una chica tiene también sus inconvenientes. Al ser la única ratera en activo, mi trabajo levantaba muchas sospechas y no pasó mucho tiempo antes de que los polis me enfilaran. Me cazaron un par de veces, pero tenía un buen abogado y no lograron sacar nada en claro, así que acabaron por soltarme. Pero no se olvidaron de mí.

»Luego tuve algunos tropiezos y me metí en algunos trabajitos que sabía que podían colgarme; y por fin se decidieron a buscarme a modo. Para empeorar las cosas, algunos tipos se habían puesto sentimentaloides conmigo y yo les había dado calabazas, con lo cual no paraban de torpedearme, venga a decir a todo el mundo que si yo era una presumida y todo eso, cosa que no me favoreció ante la gente que podía haberme ayudado cuando tuve que vérmelas sola.

»Así que además de esconderme de los polis tenía que zafarme de la mitad de las pistolas del foro por miedo a que le dieran al gatillo… o a que me delataran a los polis. ¡No es que en Nueva York tengan mucho sentido de la lealtad!

»Al final se puso tan mal la cosa que ni siquiera pude salir de la habitación en la que tenía mi ropa y lo que hubiera de dinero. Yo estaba encerrada en mi guarida al otro lado de la ciudad, vigilando a los polis que vigilaban el garito y sabiendo que si asomaba la gaita estaba perdida.

»No podía seguir así, sobre todo porque no tenía comida y no podía echar mano de nadie en quien pudiera confiar; así que esta noche me arriesgué y salí por el tejado, queriendo dar un golpe en el primer vertedero medianamente majo que se presentara, por hacerme con un poco de comida y un algo de pasta.

»Y este es el lugar que escogí y así llegamos hasta este momento.

Se hizo un instante de silencio, ella observando a Carter por el rabillo del ojo como si intentara leer lo que le pasaba por la cabeza, y él dándole vueltas a la historia, admirando sus posibilidades literarias.

Ella siguió hablando y ahora su voz volvía a tener ese leve tinte metálico de antes de olvidar sus cautelas para contar su historia.

—O sea, viejo, que no sé de qué va usted; pero ya le he advertido de una vez por todas que no me puede comprar.

Rió Carter.

—Angel Grace, ese nombre te sienta bien… debe de haberte enviado el cielo —dijo, y luego añadió, un poco tímido—: Me llamo Brigham, Carter Webright Brigham.

Hizo una pausa, medio expectante, y no en vano.

—¿No será usted el escritor?

Aquel reconocimiento instantáneo hizo que rebosara de satisfacción… aún no había llegado a ese punto del éxito en el que podía esperar que a todo el mundo le sonara su nombre.

—¿Has leído algo mío? —preguntó.

—¡Claro! ¡«Veneno para uno» y «Ajuste de cuentas» en la revista Warner; «Némesis, S. A.», en The National y todos los relatos que ha publicado en Cody!

Incluso sin aquel testimonio adicional de admiración que había reemplazado a su mirada calculadora, su voz no dejó lugar a dudas de que evidentemente le habían gustado aquellos relatos.

—Bueno, pues esa es la respuesta —le dijo él—. El dinero que le di a Cassidy era una inversión en un filón. ¡Lo que me puedas contar se escribirá solo, y las revistas lo devorarán!

Aunque pareciera raro, aquella información de que su interés había sido exclusivamente profesional no pareció satisfacerla; por el contrario, en los amplios campos verdes de sus ojos aparecieron unas pequeñas sombras. Al verlas, Carter, con intuitiva comprensión, añadió:

—Pero supongo que habría hecho lo mismo aunque no me hubieras prometido ninguna historia…, no sé cómo habría podido permitir que te metieran en la cárcel.

Ante eso, sonrió escéptica, pero se le aclararon los ojos.

—Eso está muy bien por lo que vale —observó—. Pero no debe olvidar que Cassidy no es el único sabueso de la ciudad que está sobre mi pista. Y no se olvide de que puede meterse en un buen lío por ayudarme.

Carter volvió a poner los pies en el suelo.

—¡De acuerdo! Tenemos que organizarlo lo mejor posible.

Entonces intervino la chica:

—¡No tengo otro remedio que salir de la ciudad! Son muchos los que me buscan y yo soy demasiado conocida. Y otra cosa: puede usted fiarse de Cassidy mientras no se gaste el dinero, pero no le durará mucho. Lo más probable es que lo esté perdiendo en una mesa de juego ahora mismo. Y en cuanto se quede sin blanca volverá a verle. Usted lo tiene bastante seguro, porque él no puede probar nada contra usted sin delatarse él mismo, pero si yo estoy localizable me volverá a coger a menos que usted suelte más dinero; y él intentará localizarme a través de usted. Lo mejor que puedo hacer es largarme de la ciudad.

—Eso haremos —exclamó Carter—. Escogeremos algún lugar que no esté muy lejos para que puedas llegar hoy mismo. Mañana me reuniré contigo y podremos llegar a un acuerdo de colaboración. Amaneció antes de que terminaran de organizar sus planes.

Carter fue al banco nada más abrir y retiró todo el dinero salvo lo que necesitaba para cubrir los cheques que había entregado, incluyendo el que había dado al sargento de detectives. La chica necesitaría dinero para los billetes y para comer y hasta para ropa, puesto que su habitación, estaba segura, seguiría vigilada por la policía.

Se marchó del apartamento de Carter en un taxi para ir a comprar ropa de color y estilo diferentes a las que llevaba y cuya descripción tenía la policía. Luego debía despedir el taxi y coger otro que la llevara a una estación que estuviera a cierta distancia de la ciudad…, tenían miedo de que hubiera detectives de guardia que pudieran reconocerla en las estaciones urbanas y en los transbordadores a pesar de su ropa nueva. En una estación alejada tomaría un tren hacia la ciudad del norte del estado que habían elegido para reunirse.

Carter debería reunirse allí con ella al día siguiente.

No la acompañó hasta el portal cuando ella se fue sino que se despidieron en el apartamento. Al separarse, ella se desprendió de su caparazón de cinismo palabrero e intentó demostrar su gratitud.

Pero él la interrumpió con una tímida imitación de su propia admonición anterior.

—¡Bah, déjalo!

Aquel día Carter Brigham no trabajó. El relato en el que estaba metido le parecía rígido y sin vida y sin ninguna relación con la realidad. Pasaron lentamente el día y la noche, pero, por despacio que fueran, terminaron transcurriendo hasta que, finalmente, se encontró descendiendo de un tren en la ciudad en que ella debía esperarle.

Al registrarse en el hotel que habían elegido, repasó la página del libro que correspondía al día anterior, buscando «Señora H. H. Moore», el nombre que debía haber utilizado, pero no apareció. Unas preguntas discretas le revelaron que no había llegado.

Después de dejar su equipaje en la habitación, Carter salió y visitó los otros dos hoteles de la ciudad. Tampoco estaba en ninguno. En un quiosco compró un montón de periódicos neoyorquinos: no había nada sobre su detención; no la habían cogido antes de abandonar la ciudad, o los periódicos habrían dado la noticia con pelos y señales.

Durante tres días se aferró obstinadamente a la idea de que ella no podía haber huido. Pasó los tres días en su apartamento de Nueva York, con los oídos atentos a una llamada de teléfono, vigilando frenéticamente el correo, esperando constantemente un mensajero que nunca llegó. De vez en cuando enviaba telegramas al hotel de la ciudad del norte del estado… inútiles.

Luego aceptó la verdad insoslayable: ella había decidido, a lo mejor lo había tenido en mente todo el tiempo, no correr el riesgo que suponía encontrarse con él, sino que había preferido un escondite elegido por ella misma; no pensaba cumplir las obligaciones contraídas sino que se había aprovechado de su solicitud y luego había huido.

Aún pasó otro día ocioso, haciéndose a la amargura de aquella certeza. Luego se puso a trabajar para rescatar lo que fuera posible. Que afortunadamente parecía bastante. La sencilla historia que la chica le había contado en aquella sobremesa podía encajarse sin demasiado esfuerzo en una novelita que se vendería bien. Siempre había una gran demanda de relatos de ladrones, sobre todo si se trataba de una chica y de una historia sacada de la realidad.

Inclinado sobre la máquina de escribir, se le fue pasando su decepción, concentrado en su tarea. La chica había desaparecido. Le había tratado con mezquindad, aunque quizá fuera mejor así. Recuperaría con creces el dinero que le había costado con la venta de los derechos de esa historia. Y en el aspecto personal… era guapa, capaz de fascinar, amigable…, pero seguía siendo una ladrona.

Pasaron días en que apenas se movió de su escritorio salvo para dormir y comer, cosas que no hizo en exceso.

Finalmente tuvo completo el manuscrito y lo envió por correo. Durante los dos días siguientes descansó del mismo modo que había trabajado, quedándose en la cama todo el día, ocioso cuando estaba despierto, recuperando las energías que siempre le arrebataba el trabajo.

Al tercer día le llegó una carta del editor de la revista a la que había enviado el manuscrito, inquiriendo si le iría bien presentarse en su despacho a las dos y media del día siguiente.

Ya había cuatro hombres con el editor cuando introdujeron a Carter en su despacho. Conocía a dos: Gerald Fulton y Harry Mack, también escritores. Le presentaron a los otros dos: John Deitch y Walton Dohlman. Conocía su obra, aunque no se los habían presentado; colaboraban con algunas de las revistas en las que él publicaba sus relatos.

Una vez que el grupo estuvo cómodamente instalado, fumando tranquilamente puros y cigarrillos, el editor sonrió mirando aquellas caras sinceramente intrigadas.

—Vamos a hablar de negocios —dijo—. Al principio les parecerá un asunto un tanto extraño, pero intentaré no mantenerlo en el misterio más de lo necesario.

Se volvió hacia Carter.

—No le importará contarnos, señor Brigham, de dónde ha sacado la idea de su relato «El ángel del segundo piso», ¿verdad?

—Claro que no —contestó Carter—. Fue bastante raro. Una noche me despertó el ruido que hacía un ratero en mi apartamento y me levanté a investigar. Le sujeté y luchamos un rato en la oscuridad. Luego encendí la luz y…

—Y era una mujer… ¡una chica! —le interrumpió Gerald Fulton con voz ronca.

Carter dio un respingo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Luego se dio cuenta de que Fulton, Mack, Deitch y Dohlman se habían puesto tiesos en sus sillones y que sus rostros, bien diferentes unos de otros, tenían todos la misma expresión de desconcierto.

—¿Y luego apareció un detective?

Era la voz de Mack, aunque ronca y apagada.

—¡Se llamaba Cassidy!

—Y las cosas podían arreglarse mediante cierta cantidad —continuó Deitch.

Después de eso se produjo un largo silencio, mientras el editor fingía estar intrigado por la superficie de un pisapapeles hemisférico que tenía en el escritorio y los cuatro escritores profesionales, con cara ovejuna del color de la remolacha, miraban fijamente al vacío.

El editor abrió un cajón y sacó un montón de manuscritos.

—Ahí tienen —dijo—. Ya sabía yo que había algo raro cuando en el plazo de diez días me encontré con cinco relatos que, pese a su diferente enfoque, ¡trataban todos de la misma chica!

—El mío, tírelo a la papelera —ordenó Mack con suavidad, y los demás asintieron avalando esa decisión.

Todos salvo Dolhman parecían debatirse con una idea. Finalmente fue él quien se dirigió al editor.

—Pero es una historia bastante buena, ¿no?, en las cinco versiones…

El editor asintió.

—Sí, habría comprado una, pero cinco…

—¿Y por qué no compra una? Vamos a echarlo a suertes…

—Vale, me parece justo —dijo el editor.

Se hizo. Ganó Mack.

Gerald Fulton tenía los ojos azules y redondos más grandes que nunca, de puro asombro. Finalmente encontró las palabras.

—¡Dios mío! ¡Me gustaría saber cuántos más están escribiendo esa historia ahora mismo!

Pero a Carter le zumbaba en la cabeza algo bien distinto:

—¡Dios! ¡Me gustaría saber si también los ha besado a todos ellos!

EN EL DEPÓSITO DE CADÁVERES

Con un suspiro de satisfacción, Walter Dowe sacó el último folio de la máquina de escribir y se recostó en la silla, mirando hacia el techo para relajar los músculos entumecidos del cuello. Luego miró la hora: las tres y cuarto de la madrugada. Bostezó, se puso en pie, apagó las luces y salió del estudio para dirigirse a su dormitorio.

Se detuvo bruscamente en el umbral de la habitación. Por las amplias ventanas se colaba la luz de la luna iluminando la cama vacía. Encendió las luces y miró por la habitación: no vio ninguna de las cosas que su mujer se había puesto aquella noche. Luego no se había desvestido; a lo mejor había oído el repiqueteo de su máquina de escribir y había decidido quedarse abajo esperando a que él terminara. Nunca le interrumpía cuando trabajaba y normalmente él se sumía demasiado en sus tareas como para oírla pasar por delante de la puerta de su estudio.

Se asomó al hueco de la escalera y llamó:

—¡Althea!

No obtuvo respuesta.

Bajó la escalera, entró en todas las habitaciones, encendió las luces. Volvió a subir al segundo piso e hizo lo mismo. Su esposa no estaba en casa. Se encontraba perplejo y un tanto desvalido. Luego recordó que había ido al teatro con los Schuyler. Le temblaban las manos al descolgar el teléfono.

Contestó la sirvienta de los Schuyler… que había habido un incendio en el teatro Majestic, que ni el señor ni la señora Schuyler habían vuelto a casa, que el padre del señor Schuyler había salido a buscarles, pero que no había vuelto aún. Que a la sirvienta le parecía que el incendio había sido muy grande…

Cuando llegó el taxi que había pedido por teléfono, Dowe ya estaba esperando en la acera. Quince minutos después se abría paso entre las vallas protectoras que aún rodeaban el teatro. Un policía sudoroso y de rostro enrojecido le hizo retroceder.

—Aquí no encontrará nada. Se ha evacuado el edificio. Los han llevado a todos a los hospitales.

Dowe volvió a encontrar un taxi, que le llevó al Hospital Municipal. Se abrió paso entre un grupo vociferante que atestaba los grises escalones de acceso. Un policía bloqueaba la puerta. De pronto, un hombre de cara pálida, todo de blanco, habló por encima del hombro del policía.

—No tiene sentido que esperen. Estamos demasiado ocupados atendiéndolos como para pedirles la filiación o permitir las visitas. Intentaremos dar una lista para la última edición de la mañana, pero no podemos dejar entrar a nadie hasta más tarde.

Dowe se alejó. Luego se le ocurrió: «¡Pues claro, Murray Bornis!». Regresó al taxi y dio al taxista la dirección de Bornis.

Bornis le abrió la puerta en pijama. Dowe se le abalanzó.

—Althea ha ido esta noche al teatro y no ha vuelto. No me han dejado entrar en el hospital. Me dijeron que esperara… pero ¡no puedo! Tú eres comisario de policía. ¡Tú puedes conseguir que me dejen entrar!

Mientras Bornis se vestía, Dowe daba vueltas por la habitación, de un lado para otro, balbuceando. Entonces se fijó en su imagen en el espejo y se quedó inmóvil. La visión de su cara desencajada y de sus ojos de loco le devolvió la cordura. Estaba al borde de la histeria. Tenía que serenarse. No podía venirse abajo antes de encontrar a Althea.

Deliberadamente se obligó a sentarse y a no imaginarse el cuerpo suave y blanco de Althea churruscado y aplastado. Tenía que pensar en otra cosa, en Bornis, por ejemplo…

Pero aun así terminó por pensar en su esposa. A ella nunca le había caído bien Bornis: su sensualidad franca y su dudosa fama como conquistador habían ofendido su estricto concepto de la moral. Cierto, ella siempre le había tratado con la cortesía debida a un amigo de su esposo, pero, en general, le daba un trato gélido. Y Bornis, comprendiendo su actitud —y hasta es posible que un tanto despectivo ante aquellas miras tan estrechas—, había sido igual de educadamente frío. Ahora ella estaría tendida en cualquier parte, gimiendo agónica, quizá ya fría…

Bornis terminó de vestirse y se fueron a toda prisa al Hospital Municipal, en el que en seguida admitieron al comisario de policía y a su acompañante. Recorrieron grandes salas dejando a ambos lados largas hileras de cuerpos gemidores y atormentados, escrutando rostros magullados y quemados sin ver a nadie conocido. Luego fueron al Hospital de la Merced, en el que hallaron a Sylvia Schuyler. Les contó que la aglomeración del teatro la había separado de su marido y de Althea y que no los había vuelto a ver. Luego, se desmayó.

Cuando regresaron al taxi, Bornis dio instrucciones en voz baja al taxista, pero Dowe no tuvo necesidad de oírlas para saber a dónde iban: al depósito. No quedaba otro sitio.

Echaron a andar entre los cuerpos alineados, terriblemente deformados. Dowe ya no sentía nada: ni compasión, ni repugnancia. Miró un rostro: no era Althea, luego no era nadie; pasó al siguiente.

Los dedos de Bornis se aferraron convulsivamente al brazo de Dowe.

—¡Allí! ¡Althea!

Dowe se volvió. Un rostro al que los tacones en estampida habían desprovisto de sus facciones, un torso magullado, ennegrecido y cortado y con la ropa desgarrada. Lo único humano que le quedaba eran las piernas; sin saber cómo habían escapado a la mutilación.

—¡No, no! —lloró Dowe.

No terminaba de creer que aquella cosa deformada y tiznada fuera la exquisitamente blanca Althea.

Y en medio de aquel horror que a Dowe, por un instante, le sacó del mundo, rasgó el aire la voz de Bornis, vibrante, angustiada… casi un grito:

—¡Te digo que es ella! —alargando una mano para señalar una de las suaves rodillas—. ¡Mira! ¡El hoyuelo[5]!

UN HOMBRE LLAMADO THIN

Debo decir, aunque se me juzgue como hijo desnaturalizado por ello, que papá estaba de un humor de perros. Por encima del escritorio me apuntaba con su barbilla de tal modo que casi justificaba el calificativo de «bestial» con que una vez le había descrito un periodista antipático; y el bigote parecía erizársele nutriéndose de su propia bilis, aunque se trataba simplemente de la impresión que a mí me daba: sería absurdo admitir que había un cambio real en el bigote que, fuera cual fuere el humor de papá, era siempre un algo prominente e irregular.

—¿O sea, que sigues haciendo el imbécil con esas tonterías tuyas?

Sobre el escritorio de papá, bajo una de sus manos, había una carta cuyo color y forma extraños me indicaron inmediatamente que era del editor de El Juglar, a quien unos días antes yo había enviado un soneto.

—Si te refieres a mi escritura —repliqué respetuosamente aunque no por ello menos inconteniblemente, porque habiendo cumplido los treinta hacía unos meses, me consideraba acreedor a ciertas libertades aunque disgustaran a mi padre—, si te refieres a mi escritura, papá, te aseguro que no estoy haciendo el imbécil, sino que voy completamente en serio.

—¿Pero por qué… —si de vez en cuando yo trunco los comentarios de papá al transcribirlos, no es, les ruego que me crean, porque él sea adicto a las incoherencias, sino sencillamente porque sacrifica con frecuencia las sutilezas en aras de lo que considera el vigor de la expresión—, por qué tienes que escoger la poesía? ¿Es que no hay otras muchas cosas sobre las que escribir? Vamos, Robin, tú podrías escribir artículos muy buenos sobre nuestro trabajo, artículos que contaran la verdad y que al mismo tiempo nos dieran un poco de publicidad.

—Uno escribe lo que se siente impulsado a escribir —empecé a decir sin demasiadas esperanzas, porque no era la primera vez que decía una cosa semejante—. No se debe coartar el impulso creador para que…

—¡Florence!

No me gusta insinuar que papá mugiera, pero los sinónimos más suaves no son los adecuados para expresar el volumen con que pronunció el nombre de nuestra dactilógrafa, nombre que le había puesto él y con el cual insistía en llamarla.

La señorita Queenan apareció en la puerta…, una señorita Queenan muy impersonal que no se acercó al escritorio de papá con esa retozona mezcla de impertinencia y seguridad en sí misma que la prensa, con su propensión a exagerar, ha inducido a nuestra generación a esperar; en su lugar, se quedó quieta esperando las órdenes de papá.

—¡De ahora en adelante, Florence, se ocupará usted de que mi escritorio no esté atestado con la correspondencia de mi hijo que tenga que ver con sus rimas de Mamá Gansa[6]!

—Sí, señor Thin —replicó con una voz sorprendentemente dócil para alguien acostumbrada a tratar a papá como si fuera un miembro de la familia.

—Querido papá —me atreví a protestar cuando se hubo retirado la señorita Queenan—, pienso sinceramente que…

—¡No me digas querido papá! ¡Y tú no crees nada! Nadie que pensara podría ser semejante…

De nada serviría repetir al detalle las palabras de papá. En su mayor parte, fueron bastante irracionales y ni siquiera mi arraigado sentimiento filial pudo evitar que me aflorara visiblemente parte del resentimiento que sentí; pero le escuché en silencio y, cuando recalcó su última frase arrojándome la carta de El Juglar, me fui a mi despacho.

La carta, que había ido a parar al escritorio de papá gracias al descuido del editor que no había hecho constar junto a mi nombre, igual al de mi padre, la palabra «hijo», hablaba del soneto que ya he mencionado…, un soneto titulado «Lágrimas fingidas». La opinión del editor era que el pareado final, que citaba en su carta, no estaba, según sus corteses palabras, a la altura de lo que yo acostumbraba, y me pedía que lo reescribiera, ajustándolo más al tono de los versos precedentes frente a los cuales quedaba, en su opinión, un poco demasiado serio.

… con plena incongruencia sus destellos

como antiaris con adornos navideños[7].

Recordé, mientras sacaba mi diccionario de rimas de detrás del Kriminal Psychologie de Gross (donde lo ocultaba habitualmente por mor de la paz), que aquellos dos versos no me habían satisfecho demasiado, aunque después de repetidos intentos había sido incapaz de encontrar otros mejores. En esos momentos, con el fondo de la sirena que indicaba la hora del almuerzo, saqué la copia al carbón que conservaba del soneto y decidí dedicar la tranquila hora del almuerzo a la creación de otro símil que expresara la incongruencia de un modo algo más ligero.

Me puse a la tarea, sumergiéndome de tal modo en ella que cuando oí la voz de papá que me llamaba, «¡Robin!» (con fuerza tal que hizo temblar las tres mamparas que nos separaban), desperté como de un sueño, sospechando que aquella llamada que yo había oído no era, sin embargo, la primera. Mis sospechas se confirmaron cuando, dejando de lado papel y libros, entré corriendo en su despacho.

—Qué, muy ocupado escuchando a los pajaritos como para oírme cuando te llamo, ¿eh? —Pero se trataba simplemente de su brusquedad maquinal, porque tenía unos ojillos tan contentos que, en cierto modo, me preparaban para lo que vino después—. Han atracado Barnable. Vete allí.

La tienda de la empresa de joyería Barnable estaba a seis manzanas de nuestras oficinas, y un tranvía muy oportuno me dejó ante ellas antes de que la orden de papá hubiera cumplido los cinco minutos de vida. La tienda, pequeña, ocupaba parte de la planta baja del edificio Bulwer, en la zona norte de O’Farrell Street, entre Powell Street y Stockton Street. En el flanco este, yendo hacia Stockton Street, la tienda lindaba con una mercería (por cierto, que me di cuenta de que tenía en el escaparate una enigmática combinación), una peluquería y un estanco; y yendo hacia el oeste en dirección a Powell Street, la flanqueaban el vestíbulo del edificio Bulwer, una farmacia, una sombrerería y un restaurante.

En la puerta de la joyería había un policía uniformado que se ocupaba de mantener a raya a la multitud de curiosos (la mayor parte de los cuales debía estar en su hora libre del almuerzo) para que no bloquearan la acera ni entraran en la tienda. Atravesando la muchedumbre saludé al policía con una inclinación de cabeza (no porque le conociera personalmente, sino porque la experiencia me ha enseñado que una inclinación amistosa suele anticiparse a las preguntas dejándolas sin efecto) y entré en la tienda.

El sargento de detectives Hooley y el detective Strong, de la comisaría, estaban en el interior. El primero tenía en la mano una gorra gris y una automática pequeña que no parecía pertenecer a ninguno de sus interlocutores: el señor Barnable, el ayudante del señor Barnable y dos hombres y una mujer que yo no conocía.

—Buenos días, caballeros —dije dirigiéndome a los detectives—. ¿Puedo participar en la investigación?

—¡Ah, señor Thin!

El sargento Hooley era un hombre grandón, cuya bocaza no hacía nada para formar las palabras salvo abrirse para emitirlas, de modo que le salían ciertamente embarulladas por aquella abertura informe que tenía en su roja cara. Su rostro tenía una expresión un tanto burlona (como siempre que él y yo manteníamos una conversación), tal que si, con intención de molestar, fingiera encontrar algo divertido en mí o en la más mínima palabra o acto míos. Lo cual se notaba siempre en su modo de recalcar el «señor» con que invariablemente hacía preceder mi apellido, mientras que a papá le llamaba Bob, familiaridad de la que siempre me he alegrado de librarme.

—Pues como les decía a los chicos, lo que necesitamos es ni más ni menos que participación —dijo el sargento Hooley ejercitando su sentido del humor, más bien pesado—. Hay algún ladrón poco honrado que ha robado la tienda. Estamos en plena investigación, pero usted parece un tipo capaz de guardar un secreto, así que no me importa dejarle que se meta en el barro, como solíamos decir en la vieja Harvard.

No estoy al tanto de las peculiaridades que, en la mente del sargento Hooley, convertían la asistencia a esa universidad concreta en motivo de risa; ni puedo imaginar por qué le gustaba tanto mencionarme el famosísimo centro de enseñanza a pesar de que, como ya me había tomado la molestia de explicarle en repetidas ocasiones, yo había cursado estudios en una universidad completamente diferente.

—Lo que parece que ha pasado —prosiguió— es que algún pájaro vino solo, amenazó al señor Barnable y a su ayudante con un arma, les hizo sacar lo que había en la caja fuerte y luego se largó, pasando por encima de los que se le pusieron en medio. Luego subió hasta Powell Street, se metió en un coche y… ¿qué más quiere usted saber?

—¿A qué hora ha sido?

—Justo a las doce, señor Thin…, no pasaban ni dos minutos, si llegaba —dijo el señor Barnable, que había dado la vuelta al grupo para ponerse a mi lado. Su cara redonda y parda albergaba unos ojos pardos, como platos por la expectación, pero sin denotar especial melancolía al estar asegurado contra robos en la compañía de seguros a la cual yo representaba en esos momentos—. Nos hace tirarnos al suelo a Julius y a mí detrás del mostrador mientras roba la caja y luego va y sale de espaldas. Conque le digo a Julius que se levante y mire a ver si se ha marchado, pero entonces va y me dispara. —El señor Barnable señaló, con un dedo que parecía una espátula, un agujerito que había en la pared de atrás, cercano al techo—. Así que no dejé que Julius se levantara hasta que estuve seguro de que se había ido. Luego llamé a la policía y a sus oficinas.

—¿Había alguien más en la tienda, aparte de usted y Julius, cuando entró el ladrón?

—No, no había entrado nadie durante unos quince minutos.

—¿Sería usted capaz de identificar al ladrón si le viera otra vez, señor Barnable?

—¿Que si sería capaz? Dígame, señor Thin, ¿Carpentier sabría distinguir a Dempsey?

Esta contrapregunta, que parecía absolutamente fuera de lugar, pretendía, supuse, dar una respuesta afirmativa.

—Hágame el favor de describírmelo, señor Barnable.

—Debía de tener unos cuarenta años y tenía aspecto fuerte, un tipo de su estatura y de su complexión, más o menos. —Yo soy, en estatura y peso, de tamaño medio, y mi complexión podría describirse como normal, de modo que no había nada de particular en que coincidiera con el ladrón en algunas cosas; sin embargo, me pareció que el joyero había estado poco delicado al señalarlo—. Tenía la boca como remetida, como sin labios, la nariz larga y más bien aplastada y una cicatriz a un lado de la cara. ¡Un tipo de aspecto duro!

—¿Podría describir la cicatriz con más detalle, señor Barnable?

—Era en la parte de atrás de la mejilla, cerca de la oreja, y le llegaba desde debajo de la gorra hasta mismamente la mandíbula.

—¿En qué mejilla, señor Barnable?

—En la izquierda —dijo vacilante, mirando a Julius, el ayudante de facciones aguzadas. Como Julius asintiera, el joyero repitió, con certeza—. En la izquierda.

—¿Cómo iba vestido, señor Barnable?

—Con un traje azul y esa gorra que tiene el sargento. Yo no vi ninguna otra cosa.

—¿Ojos y pelo, señor Barnable?

—No me fijé.

—¿Que se llevó exactamente, señor Barnable?

—Todavía no me ha dado tiempo a comprobarlo, pero se llevó todas las piedras sin montar que tenía en la caja fuerte… diamantes sobre todo. ¡Si no se ha llevado cincuenta mil dólares no se ha llevado nada!

Permití que asomara a mis labios una leve sonrisa mientras miraba fríamente al joyero.

—En caso de que no podamos recuperar las joyas, señor Barnable, supongo que será consciente de que la compañía necesitará un registro de compra de cada una de las piezas perdidas.

Se puso nervioso, torciendo el gesto, sinceramente preocupado.

—Bueno, sea como sea, no se llevó menos de veinticinco mil, aunque sea la última cosa que diga en este mundo, señor Thin, mi palabra de honor de caballero.

—¿Se llevó algo más aparte de las piedras sin montar, señor Barnable?

—Pues eso y algo de dinero que había en la caja… como doscientos dólares.

—¿Querrá hacer una lista inmediatamente, señor Barnable, con una descripción exacta de cada una de las piezas perdidas? Bueno, sargento Hooley, ¿y qué sabemos de lo que el ladrón hizo después?

—Bueno, lo primero es que a continuación tropezó con la señora Dolan mientras huía. Parece que ella estaba…

—La señora Dolan tiene cuenta aquí —se oyó la voz del joyero desde el fondo de la tienda, adonde él y Julius habían ido a cumplir mi requerimiento. El sargento Hooley señaló con el pulgar a la mujer que estaba a mi izquierda.

Era una mujer de poco menos de cuarenta años, de ojos pardos, graciosos, en un rostro sonrosado y saludable. La ropa que llevaba, aunque limpia, no era ni nueva ni a la moda y toda su apariencia sugería el adjetivo «capaz», un adjetivo aún más justificado por la frescura crujiente de la lechuga y de las acelgas que le salían del bolso que llevaba del brazo.

—La señora Dolan es la administradora de un edificio de apartamentos en Ellis Street —concluyó su presentación el joyero, mientras la mujer y yo intercambiábamos unos asentimientos sonrientes.

—Gracias, señor Barnable. Proceda, sargento Hooley.

—Oh, muchas gracias, señor Thin. Parece que estaba entrando para hacer efectivo uno de los plazos de su reloj y nada más poner el pie en la puerta, el tal atracador se le echó encima reculando, cayéndose ambos. Aquí el señor Knight vio el lío, se acercó corriendo, le quitó a golpes la gorra y la pistola y le persiguió calle arriba.

Uno de los presentes rió tímidamente al tiempo que levantaba una mano morena que sujetaba un par de guantes. Era un hombre curtido, de estructura atlética, alto y de amplios hombros, y vestido con un traje amplio de tweed.

—Mi papel no fue tan heroico como parece —protestó—. Estaba saliendo de mi coche, porque venía hacia el Orpheum para sacar entradas, cuando vi que chocaban el hombre y esta dama. Cuando crucé la acera para ayudarla a levantarse, nada más lejos de mi mente que el que ese hombre fuera un bandido. Cuando por fin le vi la pistola estaba a punto de dispararme. Tenía que golpearle y afortunadamente lo hice cuando apretaba el gatillo. Cuando me recuperé de mi sorpresa vi que había dejado caer el arma y corría calle arriba, así que salí tras él. Pero ya era demasiado tarde, ya se había ido.

—Gracias, señor Knight. Y bien, sargento Hooley, ¿me dijo usted que se había escapado en un coche?

—Gracias, señor Thin —dijo a lo tonto—, eso dije. Aquí el señor Glenn lo vio.

—Estaba en la esquina —dijo el señor Glenn, un hombre rechoncho con lo que podría calificarse de aire de vendedor de éxito.

—Perdóneme, señor Glenn, ¿en qué esquina?

—En Powell, esquina a O’Farrell —dijo, como si yo hubiera tenido que saberlo sin que me lo dijera—. La esquina noreste, si lo desea con exactitud, cerca de los edificios. Ese bandido subió por la calle y se metió en un cupé que subía por Powell Street. No le presté mucha atención. Si oí el disparo lo debí tomar por el ruido de un coche. Ni me habría dado cuenta de quién era si no hubiera ido con la cabeza descubierta, pero era el hombre que el señor Barnable ha descrito… con cicatriz, la boca remetida y todo eso.

—¿Sabe la marca o la matrícula del coche al que subió, señor Glenn?

—No, no lo sé. Era un cupé negro y eso es lo único que sé. Creo que venía como de Market Street. Y me parece que lo conducía un hombre, pero no recuerdo si era joven o viejo ni nada de nada.

—¿Le pareció que el bandido estaba alarmado, señor Glenn? ¿Se volvió a mirar hacia atrás?

—No, iba con toda la tranquilidad del mundo, ni siquiera parecía tener prisa. Se fue andando por la calle y se metió en el cupé, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

—Gracias, señor Glenn. ¿Hay alguien que pueda ampliar o corregir la descripción del señor Barnable?

—Tenía el pelo gris —dijo el señor Glenn—, gris acero.

La señora Dolan y el señor Knight lo corroboraron, añadiendo la primera:

—Yo creo que era más viejo de lo que ha dicho el señor Barnable… más bien de cincuenta que de cuarenta… y los dientes delanteros los tenía marrones y cariados.

—Efectivamente, ahora que lo dice usted —se mostró de acuerdo el señor Knight.

—¿Alguna cosa más que pueda arrojar luz sobre este asunto, sargento Hooley?

—Ni una pizca. Los coches patrulla han ido tras el cupé y calculo que cuando salgan los periódicos habrá mucha más gente que haya visto algo, pero ya sabe cómo son.

Lo sabía. Uno de los aspectos más lamentables del rastreo de delincuentes es la cantidad de tiempo y de energía que se desperdicia en investigar informaciones suministradas por personas que, por pura maldad, estupidez o excesiva imaginación, insisten en relacionar todo lo que ven con el delito más destacado que aparezca en las noticias del día.

El sargento Hooley, por muy defectuoso que su humor fuera, era un actor excelente; tenía una cara afable y franca y la voz no se le inmutó lo más mínimo al decir:

—A menos que el señor Thin tenga más preguntas, ustedes pueden marcharse ya. Tengo sus direcciones y puedo encontrarlos si los necesito otra vez.

Dudé, pero el principio fundamental que papá me había inculcado durante mis diez años a su servicio, la necesidad de no dar nada por sentado, me indujo a decir:

—Un momento —y a llevarme al sargento Hooley fuera del alcance del oído de los demás—. ¿Ha organizado ya sus cosas, sargento Hooley?

—¿Qué cosas?

Sonreí al darme cuenta de que los policías intentaban ocultarme lo que sabían. Mi tentación más inmediata fue, no faltaba más, hacer lo mismo a mi vez; pero, por muchas que fueran las ventajas de trabajar solo en cualquier caso, a largo plazo el detective privado hace mejor en colaborar con la policía que en competir con ella.

—Verdaderamente —dije—, debe usted tener una opinión muy pobre de mi capacidad si cree que no me he dado cuenta de que si Glenn hubiera estado donde dice y, si como él dice, el bandido no hubiera vuelto la cabeza, no habría podido saber que tenía una cicatriz en la mejilla izquierda.

A pesar de su clarísimo desconcierto, el sargento Hooley reconoció su derrota sin resentimientos.

—Debí haberme imaginado que caería en la cuenta —admitió, rascándose la barbilla con el pulgar—. Bueno, calculo que lo mismo podríamos llevárnoslo ahora que luego, a menos que se le pase otra cosa por la cabeza.

Consulté mi reloj y vi que eran las doce y veinticuatro; gracias a que los policías habían reunido a todos los testigos, mi investigación no me había llevado más de diez o doce minutos.

—Si Glenn hubiera estado apostado en Powell Street para despistarnos —sugerí—, entonces no es nada probable que el bandido escapara en esa dirección, ¿no? Y se me ocurre que hay una peluquería dos puertas más abajo, hacia Stockton Street. Si esa peluquería tiene un acceso al edificio Bulwer, como lo tienen todas las peluquerías que tienen una localización parecida, entonces podría haber servido de paso por el que el bandido saliera rápidamente a la calle. En cualquier caso, considero que es una posibilidad que deberíamos investigar.

—¡Pues claro, la peluquería! —El sargento Hooley habló con su colega—. Quédate aquí con éstos hasta que volvamos, Strong. No tardaremos.

—De acuerdo —replicó el detective Strong.

En la calle había menos curiosos que antes.

—Ya puedes entrar, Tim —le dijo el sargento Hooley al policía que estaba en la puerta mientras nosotros nos dirigíamos a la peluquería.

La peluquería era aproximadamente del mismo tamaño que la joyería. Cuando entramos, cinco de los seis sillones estaban ocupados y el vacío era el más cercano a la cristalera de la calle. Detrás del sillón había un hombre atezado que nos sonrió y nos dijo «el siguiente», tal y como hacen todos los peluqueros.

Acercándonos le tendí una de mis tarjetas, a la vista de la cual me miró con un interés que se disipó al instante en una decepción casi infantil. Un fenómeno que no me es desconocido: hay un número sorprendente de gente que sabiendo que me llamo Thin se decepciona al no verme como un esqueleto consumido o, lo que sería incluso mucho más agradable, tremendamente gordo[8].

—¿Supongo que ya sabe que han robado la tienda de Barnable?

—¡Claro! ¡Se está poniendo esto duro ahora que estos chicos se atreven a dar los golpes a plena luz del día!

—¿Por casualidad escuchó el disparo de la pistola?

—¡Claro! Estaba afeitando a un tal señor Thorne, el agente inmobiliario. Siempre espera a que me quede libre, aunque haya otros peluqueros desocupados. Dice que… bueno, da igual, el caso es que oí el disparo y me acerqué a la puerta para mirar, pero no podía hacer esperar al señor Thorne, comprende, así que no me pude acercar hasta allí.

—¿Vio usted a alguien que hubiera podido ser el atracador?

—No. Esos tipos se mueven de prisa y a la hora del almuerzo, con las calles llenas de gente, supongo que no le habrá sido difícil despistarse. Es curioso cómo…

En vista de la necesidad de ahorrar tiempo me arriesgué a que me considerara grosero por interrumpir sus comentarios, poco pertinentes, de peluquero.

—Inmediatamente después de que se oyera el disparo, ¿pasó por aquí un hombre desde la calle al edificio Bulwer?

—No que yo recuerde, aunque hay montones que utilizan la peluquería como atajo para salir de sus oficinas a la calle.

—¿Pero no recuerda que nadie pasara al muy poco tiempo de oírse el disparo?

—Entrando, no. Saliendo puede ser, porque era más o menos la hora del almuerzo.

Me detuve a observar a los cinco hombres a los que atendían los peluqueros. Sólo dos de ellos llevaban pantalones azules. De los dos, uno tenía un bigote oscuro entre sus prominentes nariz y barbilla; la cara del otro, sonrosada gracias al afeitado que acababa de sufrir, no era ni especialmente delgada ni gruesa, ni su perfil notable por su fealdad o su belleza. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de pelo claro y, viéndole sonreír por algo que el peluquero le había dicho, de dientes bastante atractivos por su suave blancura.

—¿Cuándo entró el hombre del tercer sillón? —que era el hombre que acabo de describir.

—Si no me equivoco, justo antes del atraco. Se estaba quitando el cuello cuando oí el disparo. De eso estoy bastante seguro.

—Gracias —dije, apartándome de él.

—Una huida difícil —me murmuró el sargento Hooley al oído.

Yo le miré con severidad.

—Olvida o, más bien, cree que me he olvidado de los guantes de Knight.

El sargento Hooley soltó una risita.

—Lo cierto es que los he olvidado. Debo estar volviéndome distraído o algo así.

—No sé de nada que se consiga con disimulos, sargento Hooley. En seguida terminará el peluquero con nuestro hombre. —Y efectivamente, el hombre se levantó del sillón mientras yo hablaba—. Sugiero que le pidamos sin más que nos acompañe a la joyería.

—De acuerdo —asintió el sargento.

Esperamos a que nuestro hombre se pusiera el cuello y la corbata, la chaqueta azul, el abrigo y el sombrero grises. Luego, mostrándole la placa, el sargento Hooley se presentó.

—Soy el sargento Hooley. Quiero que salga a la calle conmigo.

—¿Cómo?

La sorpresa del hombre parecía auténtica, como bien podía haber sido.

Palabra por palabra, el sargento le repitió su ruego.

—¿Por qué?

Respondí a la pregunta del hombre con el menor número de palabras posible.

—Está detenido por robar en la joyería Barnable.

El hombre protestó con cierta agresividad diciendo que se llamaba Brennan, que era muy conocido en Oakland, que alguien pagaría por semejante insulto y demás. Por un momento pareció que habría que emplear la fuerza para llevar a nuestro detenido hasta Barnable, y el sargento ya le había agarrado de la muñeca cuando el hombre cedió al fin, accediendo a acompañarnos sin armar jaleo.

A Glenn se le puso la cara blanca y le acometió un visible temblor de piernas cuando entramos con Brennan en la joyería, donde la señora Dolan y los señores Barnable, Julius, Knight y Strong se aproximaron en seguida formando corrillo a nuestro alrededor. El hombre uniformado al que el sargento había llamado Tim se quedó pegado a la puerta.

—Supongamos que usted nos larga un discurso —dijo el sargento Hooley, ofreciéndome el protagonismo.

—¿Es éste su bandido, señor Barnable? —comencé.

Los ojos pardos del joyero se abrieron hasta un tamaño increíble.

—¡No, señor Thin!

Me volví hacia el detenido.

—Quítese el sombrero y el abrigo, si hace el favor. Sargento Hooley, ¿tiene ahí la gorra que se le cayó al atracador? Gracias, sargento Hooley. —Y al detenido—: Haga el favor de ponerse la gorra.

—¡Que me aspen si lo hago! —me rugió.

El sargento Hooley me alargó una mano.

—Démela. Eh, Strong, sujétamelo mientras se la pongo.

Brennan cedió.

—¡Vale! ¡Vale! ¡Ya me la pongo!

Quedaba claro que la gorra le venía demasiado grande, pero, haciendo pruebas, me di cuenta de que podía ajustársela de tal modo que no se notaba tanto que no le iba bien, al tiempo que su tamaño servía para ocultarle el pelo y alterarle el contorno de la cabeza.

—Ahora, ¿tendrá la bondad —dije, dando un paso atrás para observarle— de quitarse la dentadura?

Mi petición originó un extraordinario revuelo. El hombre llamado Knight se abalanzó sobre el detective Strong mientras Glenn se lanzaba hacia la puerta y Brennan golpeaba a mala idea, con el puño, al sargento Hooley. Mientras me apresuraba hacia la puerta para ocupar el lugar del policía que la había abandonado para forcejear con Glenn, vi que la señora Dolan se había refugiado en una esquina mientras Barnable y Julius evitaban meterse en el conflicto haciendo gala de una considerable agilidad.

Por fin, el orden quedó restablecido mientras el detective Strong y el policía esposaban a Glenn y a Knight, en tanto que el sargento Hooley, a horcajadas sobre Brennan, agitaba en alto la dentadura postiza que le había quitado de la boca.

Haciendo señas al policía para que ocupara nuevamente su lugar en la puerta, me reuní con el sargento Hooley y juntos levantamos a Brennan, volviéndole a colocar la gorra. Ofrecía un aspecto infame; tenía la boca desprovista de dientes, rehundida, la cara afilada y envejecida, de modo que la nariz se le alargaba fláccida y categóricamente.

—¿Es éste su hombrecito? —preguntó el sargento Hooley, agitando al detenido ante el joyero.

—¡Ése es! ¡Ése es! ¡Es el mismo tipo! —A la cara del joyero afloraban el triunfo y el asombro—. Salvo que no tiene cicatriz —añadió despacio.

—Creo que la cicatriz se la encontraremos en el bolsillo —intervine yo.

Lo cual hicimos… en forma de pañuelo manchado de tinte marrón todavía húmedo y oliendo a alcohol. Además del pañuelo, llevaba en los bolsillos un llavero, dos puros, algunas cerillas, una navaja, treinta y seis dólares y una pluma estilográfica.

El hombre se sometió a nuestro registro con cara inexpresiva, hasta que el señor Barnable gritó todo excitado:

—¿Y mis piedras? ¿Dónde están mis piedras?

Brennan se burló de él de forma desagradable.

—Aguanta la respiración hasta que las encuentres —dijo.

—Señor Strong, ¿me hace el favor de registrar a los dos que ha esposado? —pedí.

Lo hizo, sin encontrar nada importante, como ya esperaba, en sus bolsillos.

—Gracias, señor Strong —dije yéndome hasta el rincón en el que se encontraba la señora Dolan—. ¿Será tan amable de permitirme examinar su bolsa de la compra?

Los ojos graciosos de la señora Dolan se tornaron inexpresivos.

—¿Será tan amable de permitirme examinar su bolsa de la compra? —repetí alargando una mano.

Hizo un ruidito sofocado y me alargó el capacho, que llevé a una vitrina plana que había al otro extremo de la habitación. El contenido del bolso eran las acelgas y la lechuga que ya mencioné, un paquete de lonchas de tocino, un paquete de jabón en escamas y una bolsa de papel con espinacas, entre cuyas hojas verdes brillaban, cuando la vacié sobre la vitrina, las duras facetas cristalinas de los diamantes sin montar. Entre las hojas, pero menos conspicuos, se veían algunos billetes de banco.

La señora Dolan era, como ya dije, una mujer que me había llamado la atención como «capaz», adjetivo que en este momento se justificó plenamente: se comportó como persona capaz de todo, debo admitirlo. Afortunadamente, el detective Strong la había seguido por la joyería y se encontraba en disposición de sujetarle los brazos desde detrás, incapacitándola así para todo salvo para gritar…, un fragmento restante de libertad con el que se explayó a gusto, dejándose llevar por un torrente de vituperios que resulta totalmente innecesario repetir.

Pasaban unos pocos minutos de las dos cuando regresé al despacho.

—¿Bueno, qué? —Papá dejó de dictar el correo a la señorita Queenan para retarme—. ¡He estado esperando a que llamaras por teléfono!

—No hizo falta —dije, no sin cierta satisfacción—. La operación ha concluido con pleno éxito.

—¿Resuelto?

—Sí, señor. Los ladrones, tres hombres y una mujer, se encuentran en los calabozos municipales y se ha recuperado el total de lo robado. En la comisaría pudimos identificar a dos de los hombres: Keely el Lector, que parece el principal, y un tal Harry McMeehan, que por lo visto es un viejo conocido de la policía del Este. Al otro hombre y a la mujer, que dijeron llamarse George Glenn y Mary Dolan, los identificarán más tarde, sin duda.

Papá dio un mordisco a la punta del puro y la escupió al otro extremo de la habitación.

—¿Qué le parece nuestro sabuesito, Florence? —dijo completamente radiante ante ella, ante todo el mundo, como si yo fuera un chaval de tres años que hubiera hecho algo precoz.

—¡Estupendo! —replicó la señorita Queenan—. Yo creo que todavía le sacaremos partido.

—Siéntate, Robin, y cuéntanoslo —me invitó papá—. El correo puede esperar.

—La mujer tenía un buen empleo como administradora de un pequeño edificio de apartamentos en Ellis Street —expliqué aunque sin sentarme—. Con esa referencia abrió cuenta en Barnable, comprando un reloj que iba pagando en pequeños plazos semanales. Keely, a quien sin duda le arrancaron los dientes cuando cumplió su última condena en Walla Walla, se quitó la dentadura postiza, se pintó una cicatriz en la mejilla, se puso una gorra que no le quedaba bien y, amenazando a Barnable y a su ayudante con una pistola, cogió las piedras sin montar y el dinero que había en la caja fuerte.

»Al salir de la tienda chocó con la señora Dolan, dejando caer el botín dentro de la bolsa de las espinacas que ella llevaba en el capacho junto con otras cosas de la compra. McMeehan, haciendo ver como que ayudaba a la mujer, dio a Keely un sombrero y un abrigo, e incluso quizá una dentadura postiza y un pañuelo con el que limpiarse la cicatriz, y cogió la pistola de Keely.

»Keely, ya sin cicatriz, y con el aspecto cambiado por los dientes y el sombrero, se fue corriendo a la peluquería que hay dos puertas más abajo, mientras McMeehan, después de disparar un tiro dentro de la tienda para disuadir la curiosidad de Barnable, dejó caer la pistola junto a la gorra y fingió perseguir al bandido Powell Street arriba. En Powell Street habían emplazado a otro cómplice para fingir que había visto al bandido marcharse en un automóvil. Estos tres conchabados intentaron equivocarnos más todavía añadiendo detalles imaginados a la descripción del ladrón que había hecho Barnable.

—¡Muy limpio! —La admiración de papá era, ni falta hace que lo diga, puramente académica… era algo así como un interés profesional por la malicia que habían demostrado aquellos ladrones y no significaba, en modo alguno, que aprobara en general su plan deshonesto—. ¿Cómo lo despachaste?

—El hombre de la esquina no podía haber visto la cicatriz a menos que el atracador hubiera mirado hacia atrás, cosa que había negado. McMeehan llevaba guantes para evitar dejar huellas en la pistola al dispararla, y tiene las manos muy morenas, como si de ordinario no llevara guantes. Los dos hombres y la mujer contaron historias que encajaban hasta en el más mínimo detalle, lo que, como sabes, es poco menos que milagroso en el caso de testigos de buena fe. Pero como yo sabía que el hombre de la esquina, Glenn, había mentido, resultaba evidente que si los relatos de los demás coincidían con el suyo, también ellos se estaban apartando de la verdad.

Pensé que sería mejor no mencionarle a papá que inmediatamente antes de entrar en Barnable, y quizá inconscientemente durante mi investigación, había tenido la mente ocupada en encontrar otro pareado para sustituir el que al editor de El Juglar no le había gustado; por tanto, y ya que no hacía más que darle vueltas a cosas que pudieran ser incongruentes, la bolsa de la compra de la señora Dolan me había parecido el lugar más plausible para ocultar los diamantes y el dinero.

—¡Bien pensado! —decía papá—. ¿Lo hiciste tú solito?

—Colaboré con los detectives Hooley y Strong. Estoy seguro de que el subterfugio fue tan claro para ellos como para mí.

Pero incluso al decirlo, una duda me rondó por la cabeza. A mi parecer, había una posibilidad, por remota que fuera, de que los policías no hubieran visto la solución tan clara como yo. Por un momento había pensado que el sargento Hooley intentaba hurtarme la información que tenía, pero ahora, contemplando retrospectivamente los hechos, empecé a sospechar que lo que el sargento Hooley me estaba ocultando era su falta de información.

Con todo, aquello no tenía importancia. Lo que importaba era que ante aquella visión de los diamantes entre las verduras, yo ya había encontrado un tropo para mi soneto.

Disculpándome, salí del despacho de papá para meterme en el mío, donde, con mi diccionario de rimas, mi enciclopedia y el papel carbón a mano, me dejé arrastrar por la tarea de revestir mi nuevo símil con las palabras apropiadas; afortunadamente había escrito el soneto al estilo shakespeariano en lugar de al italiano, de modo que el cambio de rima en los últimos dos versos no precisó de una alteración similar en los demás.

Pasó el tiempo, y finalmente me recosté en el sillón, experimentando la sensación única que papá sentía cuando apresaba a un delincuente especialmente escurridizo. No pude por menos de sonreírme cuando releí mi ya completado pareado:

… tan absurdamente allí brillando colocados

como diamantes entre espinacas bien sembrados.

Aquello, supuse, satisfaría al editor de El Juglar.

CLAVOS PARA EL SEÑOR CAYTERER

Como a cualquiera puede ocurrirle, me estaba encontrando con dificultades en el octavo verso de una letrilla cuando el paso firme e inconfundible de papá se oyó al otro lado de mi puerta. Ahora bien, no me gustan los engaños, por pequeños que éstos sean, pero tampoco me apetecía que papá se peleara conmigo, y más contundente que mi repugnancia por la mentira, si no mayor, era la antipatía que papá sentía hacia la poesía, prejuicio que, ojalá se me excuse por creerlo así, debía buena parte de su virulencia al hecho de que nunca había leído, que yo supiera, ni un solo verso mío.

En esas circunstancias no pude considerar absolutamente reprensible tapar el poema inacabado bajo un montón de circulares de busca y captura que tenía en el escritorio, mientras con la otra mano cogía la primera circular del montón, de modo que cuando papá entró en mi despacho yo estaba, por lo menos en apariencia, estudiando la descripción de un tal Johnson Tobin, alias «el Chico no sé qué no sé cuántos», recientemente fugado de la cárcel federal de Leavenworth.

—¡Vamos a ello, Robin! Tenemos trabajo.

Recogiendo mi sombrero, salí al pasillo siguiendo a papá, en donde me indicó con cierta extravagancia, mientras esperábamos el ascensor: «Hop Cayterer me ha estado lloriqueando por teléfono. Con sólo oírle da la impresión de que alguien le ha metido mano a uno de sus millones».

Cualquiera que no conociera a papá habría deducido, observando la jovialidad de su voz y de su comportamiento, que obtenía una satisfacción considerable de los aprietos del señor Cayterer, pero ni que decir tiene que semejante deducción habría sido bastante injusta. La pura verdad es que a papá le encantaba su trabajo en todas sus facetas y, así, daba la bienvenida a cualquier nueva tarea con tantísimo placer por anticipado que, todo hay que decirlo, a veces lo revestía de cierta insensibilidad ante la angustia de aquellos que le planteaban sus dificultades.

Las oficinas de nuestro cliente estaban a pocas manzanas de distancia de la nuestra, pero tenían un aspecto bien distinto; la nuestra era pequeña y casi severa, sin lujo; las del señor Cayterer eran espaciosas y cuidadosamente amuebladas, y el despacho mayor y más lujoso era el suyo, en el cual nos introdujo un chaval de unos quince años, pulcro, de ojos brillantes.

Aunque no era la primera vez que visitaba aquel despacho (el año anterior le habíamos hecho un trabajo al señor Cayterer en relación con un sospechoso contrato de cemento), la encantadora disposición de la habitación me sorprendió como si así fuera. Era un despacho de longitud quizá doble que su anchura en el que no había nada —desde el vidrio coloreado de las ventanas hasta las antiguas cartas marinas que cubrían las paredes por encima del revestimiento oscurecido por el tiempo— que pudiera señalarse y de lo que decir: «Eso no pega en un despacho»; y no había nada —desde el negro mate del escritorio ricamente tallado que ocupaban el señor Cayterer y su secretaria hasta el picaporte de hierro forjado de la puerta por la que habíamos entrado— que sugiriera un rastro de la rígida angulosidad y la dura brillantez que hace a los mobiliarios modernos tan repelentes.

El señor Cayterer se puso en pie para estrecharnos la mano; era un hombrón, casi tanto como papá y más o menos de la misma edad, unos sesenta y tres, pero uniformemente afeitado (papá ostentaba un desaliñado bigote gris) y sin la rubicundez de papá. Podría haberse esperado una complexión sanota en un ingeniero de minas, aunque en descargo del señor Cayterer había que decir que su color cetrino se debía a que era antes promotor que ingeniero.

—Siéntese, señor Thin —nos dijo a papá y a mí; y a su secretaria—: Eso es todo por el momento, señorita Brenham.

—Sí, señor Cayterer.

No nos había mirado ella cuando entramos en el despacho y tampoco lo hizo ahora mientras recogía las cartas, el lápiz y el bloc, y salía. Era una joven marcadamente atractiva, de no más de veinte años, de pelo color limón suave y unos ojos de un azul especialmente claro.

El señor Cayterer abrió una cajita de teca que en realidad era un cofre lleno de puros y nos ofreció. Papá cogió uno mientras yo sonreía agradeciéndoselo y rehusando.

—Thin —le dijo el promotor a papá cuando ya hubieron encendido sus puros— hay alguien que me está… crucificando.

Papá se pasó el puro de la comisura derecha a la izquierda sin tocarlo con la mano.

—¿Le está o le ha estado crucificando, o lo está intentando?

El señor Cayterer se quitó el puro de la boca y, haciéndolo girar entre los dedos, lo observó sin demostrar satisfacción alguna. El puro, según observé, ardía bastante mal, detalle que no dejaba de tener su importancia.

—Bueno, ya me ha puesto dos clavos y está martilleando el tercero.

—Bien. Echemos un vistazo a los dos que ya le ha puesto.

—Ya llegaremos a eso. Thin. ¿Sabe algo de China? ¿De los asuntos actuales en China?

—Sólo que los chismes que venden en el barrio chino no vienen de allí.

—Ya es algo —replicó con gravedad el promotor y frunció el ceño otra vez observando su desigualmente encendido puro.

Cogiéndome las manos sobre el regazo, contuve mi impaciencia, mi impulso de retorcérmelas. Nadie que hubiera leído en El Juglar mis expresiones de aprecio por los poemas de Danko podría haberme acusado de no sentir simpatía por los primitivos; pero, con todo y con eso, al escuchar los símiles desenfadados y las bromitas insignificantes con que papá y el señor Cayterer no paraban de dar rodeos al negocio (el que fuera) que nos había llevado allí, tuve la impresión de que podían haberse ahorrado todos aquellos circunloquios y aquellas supervivencias indias de la pipa de la paz y del fuego de campamento en favor de una concisión y de una claridad más modernas.

—China tiene un gobierno central —abordó el promotor el asunto de nuestra reunión, por fin—, pero no sirve para nada. A lo mejor mañana hay un presidente, un dictador, un emperador nuevo. La verdad es que no importa demasiado si cambia o lo que resulte ser. El poder lo tienen los tuchuns… los gobernadores de las provincias. El gobierno central existirá cuando alguno de los tuchuns sea lo suficientemente poderoso como para comprar o para derrotar a los demás. A mí me parece que sé quién va a ser ése… y por eso estoy metido en esto.

»Su nombre no importa, pero el caso es que él, el tuchun al que me refiero, y yo somos viejos amigos. Hemos hecho negocios juntos y lo que es más, hemos ganado dinero. ¡Pues mire! Los Estados Unidos son los Estados Unidos y China es China, pero la política es la política y la gente es la gente. Los principales candidatos del momento para dirigir China son Chang Tsolin y Feng Yuhsian, seguidos de algunos pocos algo menos poderosos. Ya llevan haciendo de las suyas cierto tiempo y están más o menos equilibrados. Uno que gana por aquí, el otro que gana por allá. Ninguno tiene fuerza suficiente para descolgar a los demás; un empate, en resumidas cuentas.

»¿A que les suena de algo, eh? Les suena a convención presidencial norteamericana con todas las de la ley, ¿a que sí? Y bien, ¿qué pasa aquí cuando hay un par de candidatos empatados? Se lo diré. Que alguno en quien no se había pensado, pero que ha estado haciendo la guerra por su cuenta, se zafa y se hace con el cargo. Bueno, pues el tuchun que se zafa, en este caso, es mi amigo. Es una apuesta, tiene buenas posibilidades de ganar, pero necesita apoyo, dólares frescos. Si gana habrá concesiones… minas y hasta puede que petróleo. Si pierde, nada de nada. Es una apuesta pura y simple… se pone el dinero y se arriesga uno. Pero es una apuesta calculada porque yo conozco a mi hombre y está a la altura de las circunstancias.

»Yo no tenía el dinero para hacer la apuesta por mí mismo y tampoco apostaría si lo tuviera. Ya tengo demasiados años como para meterme en algo hasta el cuello. Así que formé un sindicato, metí a otros cuatro a los que no les importaba arriesgar algo de dinero en ese juego. Todos pusimos nuestra parte y el dinero estaba listo para ser embarcado a China… cuando llegó el primer clavo.

De un cajón de su escritorio sacó el señor Cayterer un sobrecito blanco que alargó a papá. Levantándome, lo miré por encima de su hombro. Llevaba un sello japonés y matasellos de Kobe y estaba escrito con una caligrafía pesada e irregular:

Señor Don Hopkins F. Cayterer

1021 Seaman’s Bank Building

San Francisco, California, EE UU

La carta que llevaba dentro, escrita por la misma mano, rezaba:

Mi querido señor Cayterer:

Gracias a una afortunada coincidencia me encuentro en situación de serle de gran ayuda. Se trata de un asunto inmediato, aunque si actúa con rapidez puedo impedir que sus relaciones con el Honorable K. merezcan la atención de la prensa.

El giro hecho desde Nueva York deberá ir a mi nombre, pero debe enviarlo al señor B. J. Randall, Lista de Correos, Los Ángeles, California. Esta carta deberá llegar a sus manos antes del diez de este mes y el giro habrá de llegarle al señor Randall el quince como muy tarde. Confiando en que usted no ponga en peligro sus proyectos asiáticos mediante incautos movimientos, quedo suyo afectísimo,

FITZMAURICE THROGMORTON

P.D. Bastará con diez mil dólares. T.

—Bien. —Papá volvió a pasearse el puro por la boca y dejó la carta en el escritorio—. ¿Le conoce?

—No le había oído nombrar nunca. —Y luego el señor Cayterer dijo lo más sorprendente—. Le envié los diez mil.

Papá expresó su asombro con tres palabras que no necesito repetir aquí. Mi sorpresa fue de igual calibre que la de mi progenitor; parecía absurdo que un hombre del calibre del señor Cayterer se hubiera sometido a una exigencia tan descarada.

—Ya ve que me ha cogido —defendió el señor Cayterer su disparate—. A lo mejor no sabe nada de nada y sólo está tanteando. Es seguro que no puede probar nada. Pero eso no sirve de nada. Con una simple alusión se nos va todo al garete. ¡El Departamento de Estado no me echaría una mano si se enterara! Y además están los tuchuns rivales, los japoneses, los rusos y los británicos, y hasta los que apoyan a mi hombre. Se le echarían encima como una tonelada de piedras si se olieran la jugada antes de que él estuviera listo para apretar el gatillo.

»Si gana, nos importará bien poco lo que chillen todos los demás. Nosotros sacaremos el jugo y ya pueden desgañitarse que no les va a servir de nada. Pero una sospecha ahora lo echaría todo a perder. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya sé que pagar dinero para tapar bocas es una tontería, pero ahí me tiene: millones si ganamos, pero tres líneas en un periódico nos derrotan. ¿Qué otra cosa podía hacer sino enviar al tal Throgmorton su dinero y esperar a que lo tuviera, se corriera una juerga y se pusiera la soga él mismo?

—¿Intentó en algún momento enganchar a esos pájaros? —preguntó papá, con una voz y una cara que indicaban a las claras en lo poco que tenía a aquella disculpa que había dado el promotor.

—Sí, lo intenté, pero no me sirvió de gran cosa. Mandé un mensaje a China para que controlaran a los japoneses, y a Randall le he buscado de arriba abajo por todo Los Ángeles sin resultado. Nos ha paralizado no poder acudir a la policía. Luego supe de ellos por segunda vez.

Sacó otra carta, similar a la primera, en la que Throgmorton le agradecía el giro, declinaba su invitación para acudir a una reunión, sugería que en interés del secreto el enviado del señor Cayterer haría mejor en no seguir metiendo las narices en los asuntos suyos (los de Throgmorton), declaraba que algunos imprevistos surgidos hacían necesaria la entrega de veinticinco mil dólares más e indicaba al señor Cayterer que le enviara un giro por esa cantidad a B. J. Randall, a la Lista de Correos de Portland, Oregón.

—¿Y…? —preguntó papá.

—Los envié.

—Bueno. Vamos a ver, ¿qué piensan sus socios, los demás miembros de su sindicato, de su generosidad?

—Es que… —en la voz del promotor se notaba una extraña reticencia mientras su mirada se posaba fijamente en un sillón alejado— todavía no saben nada de estas cartas. ¿Le ha chocado algo…, algo en especial en esas cartas?

—Es papel norteamericano, pero eso no quiere decir nada.

—La letra… —y el señor Cayterer dejó de mirar el sillón alejado y nos miró a papá y a mí con ojos de orador que está a punto de sorprender a su auditorio—. La letra es mía.

A eso yo no dije nada, mientras papá volvía a decir «Bueno».

—Lo es. No exactamente la mía, comprende, pero… bueno, es como si yo quisiera disimular la mía, como si no quisiera hacerla igual de bien.

—¿Y por eso no se las ha enseñado a los demás?

—Sí, bueno, esa es una de las razones. Lo mismo creían que estaba intentando engañarles. Pero habría estado tentado de hacerme cargo de las pérdidas y haberme quedado callado de todos modos. Hay un par de miembros del sindicato que se asustan con nada.

—Señor Cayterer —dije yo haciendo mi primera aportación a la discusión—. Queda fuera de toda duda que usted no escribió esas cartas, ¿no?

—¿Cómo? —La cara se le puso más sonrosada que la de papá, y por la boca abierta se le veía más de un empaste— ¿Pero qué demonios se piensa que soy? —dijo.

—¡Compórtate, Robin! —me ordenó tajantemente papá.

—Hay que descartar esa posibilidad —insistí, resistiéndome a ser intimidado— y me gustaría que me contestara.

El promotor quitó de un manotazo a la mesa el puro que se le había caído de la boca cuando la abrió tan inopinadamente, y me miró como si fuera una cosa no muy agradable que viera por primera vez.

—Lo ha adivinado —accedió a mi requerimiento al fin—. Por supuesto que no las he escrito yo.

—Gracias, señor Cayterer —y me sumí de nuevo en el silencio.

—¿Y después? —preguntó papá al promotor mientras me miraba ceñudo.

—Ayer tuve otra carta… ésta.

También estaba escrita con la misma letra, firmada por Fitzmaurice Throgmorton y con matasellos de Kobe, Japón; y ordenaba que se hiciera un giro de cien mil dólares al ya conocido Randall, Lista de Correos, Spokane, Washington.

—¿Ha picado en esta ocasión?

—¡No! —El señor Cayterer estaba sentado muy derecho, con la boca tan apretada que le sobresalía la papada; con cierto dramatismo, dio una palmada en la mesa con una mano más bien carnosa—. Ya le he pagado bastante. Ahora le voy a pagar a usted. Coja a esa gente. Dígales que vale con lo que ya tienen, pero que no hay más. Si quieren reventarme la jugada… ¡de acuerdo! ¡Se van a ganar la cárcel!

Papá no era persona que se impresionara fácilmente por la elocuencia o el fervor o los gestos apasionados.

—¿Y qué ocurre si se ríen de mí cuando les diga eso? —preguntó—. ¿Les digo que sólo era una baladronada o quiere que los meta en el saco de verdad?

El señor Cayterer frunció su frente pálida y se restregó la barbilla carnosa con la misma mano con la que hacía un momento había dado una palmada enérgica sobre el escritorio.

—Bueno, no me gusta ir tirando el dinero por ahí como si fuera confeti. Si no los puede espantar supongo que tendré que pagar algo. Duele que le tomen a uno por un primo, pero hay tanto dinero metido que tampoco se puede dejar que el orgullo nos pueda. Usted los encuentra y hace lo que sea posible. Usted sabe manejar a esa gente, Thin. Pero, entiéndalo: nada de líos, ¡nada de meter a los federales!

—Ya, ya. Bueno, y los de su sindicato…, ¿quiénes son?

—¿Es necesario?

—Sí. No trabajo a ciegas.

El señor Cayterer miró la mesa, se aclaró la garganta, siguió mirando la mesa mientras hacía un puchero, volvió a carraspear y dijo:

—Está bien. Tom Aston, de la Golden Gate Trust Company; el capitán Lucas, del consorcio naval Lucas-Born, y Murray Tyler y el juez DeGraff, de la firma de abogados del mismo nombre.

—Bien. Otra cosa, aparte de usted y de ellos, ¿quién más conoce el asunto?

—Nadie más conoce el… plan. Mi secretaria, por supuesto, y mi sobrino, pero ellos…

—Cuénteme de su secretaria. ¿Es esa chica que estaba aquí cuando entramos?

—Sí, y puede olvidarse de ella en este asunto. La señorita Brenham lleva dos años conmigo, lo cual no es demasiado tiempo, es posible, pero sí suficiente como para saber que es totalmente de fiar.

—Bien. —El escaso valor que papá concedía a las opiniones de nuestro cliente casi se traslució en el tono con que dijo su palabra favorita—. ¿Y su sobrino?

—Ford…, se llama Ford Nugent…, es el hijo de mi hermana. No tiene padres. Es un jovencito alocado y cabal, aunque no creo que nadie le haya puesto a prueba todavía. Ha andado mucho por ahí, conoce Asia, así que me hice con él cuando salió esto, con la intención de enviarle para allá a que echara un ojo por mí cuando pusiéramos en marcha el plan.

—¿Y el resto de sus empleados?

—No saben nada de nada.

—Quiere usted decir que cree que no saben nada. ¿Quiénes son?

—Bueno, está John Benedick, jefe de administración, que lleva conmigo diez años o más; Carty, el contable, que lleva diez años, y Fraser y Ert, administrativos, y Ralph, el botones, que es hermano de la señorita Brenham, y Petrie, un delineante, y la señorita Zobel, dactilógrafa y archivera. Hay más, pero trabajan fuera y ninguno de ellos ha venido por la oficina desde que surgió este plan de China. Sin embargo, ninguno de los que he mencionado puede haberse enterado de nada.

—Queremos sus direcciones —dijo papá como si el señor Cayterer no acabara de decir nada— y también la de su sobrino. ¿Y su hombre chino en la sombra?

—¿Qué?

—¿Le timaría él?

—¿Y para qué? —El señor Cayterer se mostró desdeñoso—. ¡Pero si le voy a proporcionar dólares mientras que estos chantajistas sólo se están llevando centavos!

—Pero ¿y su gente?

—Ahí puede ser. La filtración debe de ser por su lado. Pero él puede moverse allí mejor que nosotros y podemos confiar en que se ocupe de ello. ¡No tiene un pelo de tonto!

—¿Qué le respondió cuando le dijo que había una filtración?

—Me contestó que pagara lo que se me pedía y que se lo dedujera de su fondo, y prometió que si la filtración era por su parte no habría muchas más de esas exigencias.

—Bien. Y respecto a los dos giros que ya envió…, ¿los han cargado ya al banco?

—No, por lo menos hasta las diez de la mañana de hoy.

—¿Ha enviado ya algo del dinero del sindicato al tuchun?

—No. El primer envío tenía que haber salido hoy, pero no quiero hacerlo hasta que no tenga una idea de cómo vamos a salir de este asunto.

—Pues tanto mejor —decidió papá—. En su caso, yo lo retendría hasta ver qué hay en el fondo de todo esto. ¿Anda por aquí su sobrino?

—Ahora no. Estará por la tarde, si quiere hablar con él. Pero puede fiarse de mi palabra cuando le digo que Ford es cabal.

—¿Conoce esas cartas de chantaje?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Me aconsejó que no pagara un céntimo. Pero es que es joven.

—Bien. Que venga la chica.

El señor Cayterer apretó uno de los botones oscuros de los muchos que tenía en su escritorio y casi inmediatamente se abrió la puerta para dejar pasar a la secretaria, los ojos azules atentos a su patrón, listos en la mano el lápiz y el bloc.

—No voy a dictarle, señorita Brenham. El señor Thin quiere charlar con usted sobre el asunto de China. Le he contratado para que lo resuelva.

—Oh, sí, señor Cayterer —dijo enfrentándose a papá y a mí.

—¿No quiere sentarse, señorita Brenham? —le dije, ofreciéndole el sillón del que me había levantado.

—Oh, gracias.

—¿Qué piensa usted de este asunto de Throgmorton? —le preguntó papá mientras yo me buscaba otro sillón.

Ella miró inquisitivamente a su patrón, que intervino.

—Quiero que responda a las preguntas del señor Thin como si se las hiciera yo, señorita Brenham.

—¡Creo que es una vergüenza —exclamó, mirando a papá con sus ojos azules singularmente claros—, que los maravillosos planes del señor Cayterer se vean interferidos de semejante manera!

Sabía que a papá no le iba a gustar la respuesta, y no le gustó.

—Lamentabilísimo —se mostró de acuerdo en un tono que expresaba una indiferencia absoluta hacia su opinión—, aunque no es eso exactamente lo que pretendo saber. ¿Dónde le parece que se ha producido la filtración?

—Bueno, el señor Cayterer cree que…

—Un momento. Las ideas del señor Cayterer pueden ser acertadas o equivocadas. En cualquier caso, ya las conocemos. Lo que quiero saber ahora son las suyas, si es que tiene alguna. ¿Usted cree que la filtración se ha producido en esta oficina?

—¡Oh, no, señor! Yo creo que las cartas, al venir de Japón, demuestran que la filtración, como usted la llama, debe de estar allí.

—El chantajista podría tener allí un cómplice —le indicó papá—. Pero ya sabe, el hecho es que el dinero debe pagarse en este país.

La joven miró al señor Cayterer, quien interrumpió el encendido de un puro para mostrarse de acuerdo:

—En eso tiene razón, Thin.

—¡Oh, sí! —La mirada de la señorita Brenham mostraba una admiración evidente—. ¡Nunca se me habría ocurrido!

—¿Ha hablado con alguien del plan del señor Cayterer?

—Oh, no, señor. Con nadie.

—Se equivoca. Me refiero a si ha hablado con cualquiera… si no lo ha comentado nada más que con éste o con aquél.

—Oh, con el señor Cayterer y con el señor Nugent, pero con nadie más. Naturalmente que no pregono los asuntos del señor Cayterer y menos si se me previene.

Papá se levantó y le dijo al señor Cayterer:

—Consíganos esa lista.

—Gracias, señorita Brenham —dije calurosamente mientras los dos nos levantábamos, intentando así compensar la brusquedad que papá le había demostrado.

Antes de que pudiera responderme, el señor Cayterer le ordenó:

—Señorita Brenham, ¿quiere hacer una lista de los nombres y las direcciones de toda la plantilla de la oficina?

—Incluyendo a Nugent y a los empleados anteriores, por supuesto, a todos los que hayan trabajado aquí durante los últimos… digamos tres meses —añadió papá.

—Oh, de esos no hay ninguno, ¿verdad, señor Cayterer?

—No.

—¿A qué hora estará esta tarde el señor Nugent? —preguntó papá mientras esperábamos a que la joven regresara con la lista.

—A las tres.

—Vendremos a verle.

—Muy bien. Yo no estaré, pero dejaré dicho que les espere.

A los pocos minutos, la señorita Brenham trajo la lista y papá y yo la cogimos y salimos.

—¿Qué te parece, Robin? —me preguntó papá ya en la calle.

—Pues que no estoy en absoluto satisfecho con nuestra decisión de aceptar el caso —respondí—. Moralmente, ya que no legalmente, nos hemos convertido en cómplices del asunto chino del señor Cayterer, asunto que, como sabes, es pura y simplemente una violación de…

—¡Cállate! —Papá habló tan secamente que un hombre que iba justamente delante de nosotros dio un respingo, le miró por encima del hombro con ojos sobresaltados y se dirigió hacia el bordillo para apartarse de su camino—. ¿Qué te parece esa Brenham? —prosiguió papá en un tono más moderado.

—Pues que nuestra señorita Queenan bien podría aprender de ella algo de comportamiento secretarial.

—¿Crees tú, no? —Papá se plantó abruptamente en medio de la acera. El hombre que se había asustado un momento antes, y que ahora venía detrás de nosotros, tropezó con él y se escabulló del ceño de papá como si peligrara su vida—. Así que por eso estás siempre metiéndote con Florence. —Papá dirigió su ceño hacia mí—. ¡Así que no saluda ni es lo suficientemente zalamera! Bueno, ¡pues déjame que te diga, jovencito, que el día que haga el más mínimo intento de ponerse cursi conmigo como esa Brenham hace con Cayterer, tendrá que ponerse a leer los anuncios de empleo! No me gusta esa Brenham —prosiguió mientras dejaba libre la acera y echaba a andar otra vez hacia la oficina—. Cualquier día le saca los hígados a Cayterer. ¡Es una arpía!

Me negué a contradecirle, aunque mi expresión debió de darle a entender que yo estaba muy lejos de compartir su aversión (que yo tenía por injusticia) hacia una joven cuyos modales me habían impresionado muy favorablemente.

—Será mejor que vayas a ver cómo está Ford Nugent esta tarde —dijo papá cuando entramos en nuestro edificio—, y si te topas con esa mujer, no dejes que te ciegue. —Y añadió, cómo no—: ¡Es una arpía!

—Sí, señor —respondí calladamente.

Eran las tres y cuarto cuando regresé a las oficinas del señor Cayterer.

—¿Está el señor Nugent? —pregunté al chico que nos había recibido por la mañana.

—Sí, señor. ¿Es usted el señor Thin? Bien, está en el despacho del señor Cayterer. Es al fondo a la derecha.

Allá me fui, así dirigido, y abrí la puerta del despacho del promotor sin llamar, una libertad que no debía haberme permitido en otra ocasión y de la que inmediatamente me arrepentí, aunque luego lo lamentara menos. Al abrir la puerta, pues, sorprendí a la señorita Brenham siendo besada (y, por lo visto, respondiendo al beso) por un joven alto de pelo castaño despeinado por encima de un rostro delgado y moreno.

Los participantes en aquella representación tan abiertamente poco laboral estaban de pie al lado del escritorio del señor Cayterer, abrazándose sin reparos y, tras el mensurable instante que sus músculos requirieron para reaccionar al chasquido de la puerta, volvieron su rostro hacia mí. Entonces la joven se separó inmediatamente de su ¿debo decir cómplice?, mientras él me miraba como si yo no le gustara en absoluto.

—¡Les ruego me perdonen! —exclamé.

—Tiene motivos.

La blanca línea de una cicatriz que atravesaba en diagonal la frente morena del joven le daba así, con las facciones teñidas por la contrariedad, un aspecto particularmente siniestro que, con todo, quedaba atemperado por la total ausencia de brutalidad en su cara.

—Me citó el señor Cayterer. —No quería que sospecharan que había estado espiándoles deliberadamente—. El chico me dijo que entrara sin más. Le aseguro que de otro modo no me habría atrevido a entrar sin llamar y, créame, no tenía la menor intención de meterme… de entrar en semejante momento.

El joven parpadeó sus ojos grises y los volvió hacia la señorita Brenham, quien, con la cara progresivamente más sonrosada, recogía papeles de la mesa de su jefe. Cuando volvió a mirarme ya no parpadeaba y tenía una mirada humorística en la cara.

—¿Usted es el mamporrero del detective?

Asentí, aunque no me gustaran especialmente las palabras que había seleccionado para definirlo.

—¡Qué le parece! —Me miró despacio y cautelosamente, de los pies a la cabeza—. ¡Debe usted de ser bueno! Nunca he visto a ninguno que lo pareciera menos o que actuara y hablara menos como… y ya conozco unos cuantos… hasta ha habido algunos que me han metido en la cárcel.

—¿Usted es el señor Nugent? —pregunté, pasando por alto momentáneamente su confesión que, ciertamente, no le hacía ningún favor.

—Sí, y usted es Thin. Vamos a sentarnos y a poner las cosas en claro.

Se sentó en el sillón del señor Cayterer mientras yo me sentaba en el que papá había ocupado por la mañana y la señorita Brenham, llevando sus papeles, cerraba la puerta suavemente al salir.

La entrevista que siguió fue más bien infructuosa, por cuanto el joven se negó, con terquedad, a contarme nada de él que mereciera la pena.

—El tío Hop puede darle información sobre mí —insistió—. Yo no le diré nada que no quiera que sepa él y él ya sabe todo lo que yo deseo hacer público.

—Pero señor Nugent, esto es un asunto importante y las reticencias que en circunstancias normales pueden ser oportunas y absolutamente justificadas, pueden ser inapropiadas en las presentes, en lo que creo que usted estará de acuerdo conmigo.

Terminó de liar un cigarrillo, lo encendió y medio sacó un cajón para poder apoyar los pies.

—Para el tío Hop sí es serio y a lo mejor para usted, pero para mí no. Yo sólo estoy contratado. Un viaje, quizá algo de movimiento y un sueldo. Y todos los líos que surjan juegan a mi favor porque aumentan el movimiento, y hasta el sueldo a lo mejor. —Hizo hincapié en la deslealtad de aquella declaración irrepetible con una sonrisa atrevidamente imprudente en medio de una nube de humo—. Así que no espere que me lamente de sus dificultades.

—Habló hace un momento, señor Nugent, de haber sido detenido por «algunos», refiriéndose a los detectives, «que le metieron en la cárcel»; fueron sus palabras, creo. ¿Le importaría decirme en qué circunstancias?

—¡Suerte perra, chaval! —Tendría que haber señalado antes que no tenía más de veintiséis o veintisiete años, es decir, como unos cinco años menos que yo, por lo cual aquello de «chaval» sonaba perfectamente ridículo—. Nosotros los criminales no vamos por ahí aireando nuestras fichas.

La entrevista fue, de verdad, de lo más insatisfactorio; rehusó, pese a toda la fuerza de persuasión que pude ejercer, a ayudarme en lo más mínimo, exteriorizando la más completa indiferencia ante las dificultades de su tío y sosteniendo que su único interés radicaba en la paga que recibiría y en el hecho de que, según sus palabras, tendría la ocasión de pegarle un tiro a alguien. Al cabo de tres cuartos de hora me di cuenta de que ya había aguantado lo suficiente todas aquellas tonterías y así, sin otro intento de ocultar mi desaprobación que el requerido por la más elemental educación, di por terminada la entrevista marchándome sin más.

En el despacho de papá, cuando volví, les encontré a él y a la señorita Queenan sentados a su escritorio, con el periódico de la tarde desplegado ante ellos. Leer los periódicos del día con cuidado era una obligación de nuestra dactilógrafa, recortando y archivando todos aquellos artículos que pudieran resultarnos de interés; es decir, todos los artículos que hablaran de delitos o de personas que parecían haberse visto implicadas, o realmente implicadas o afectadas por delitos. Por este sistema nos habíamos hecho a lo largo de varios años con una documentación de este tipo verdaderamente valiosa. Aunque en esta ocasión, según me acercaba al escritorio de papá, vi, como ya había sospechado porque no era infrecuente, que lo que llamaba la atención de papá y de la señorita Queenan no era nada más que la página de tiras cómicas.

—¡Como no dejes de husmear en lo que hago te voy a dar con algo, Robin! —Papá levantó la vista de su, podría decir insulso, entretenimiento para amenazarme—. ¿Viste a Nugent?

—Sí, señor, aunque sin demasiado éxito. Me pareció un joven bastante irresponsable, por no decir estúpido, de conversación meramente chistosa.

—Bien. He averiguado algunas cosas de él. Dejó el instituto para enrolarse durante la guerra. Hasta que terminó la guerra estuvo en campamentos de entrenamiento. Su entrenamiento le llevó a Suramérica, a Asia y luego a los Balcanes, y lo utilizaba en la primera pelea que surgía. El año pasado pasó un par de meses en Japón. No tiene más parientes que Cayterer, ni más trabajo que ser mercenario, ni dinero.

—Eso está muy bien, señor —dije—. Sí hay una cosa que he descubierto. Cuando entré en el despacho del señor Cayterer, Nugent y la señorita Brenham estaban dedicados a… bueno, a cierta demostración afectiva.

La señorita Queenan dio un respingo con la cabeza para sacarse el corto pelo moreno de los ojos, mostrando así que los ojos se le habían puesto brillantes.

—¿Quiere decir besándose?

—Eso es, señorita Queenan.

—Bien —gruñó papá—. Eso puede resultarnos útil, pero no hay nada de particular en que un jovencito bese a la secretaria de su tío. Si no la besara a lo mejor quería decir algo.

—¿Es guapa? —preguntó la señorita Queenan.

—Pregúntele a Robin. ¡A mí me parece una arpía!

—Tiene —dije juiciosamente— un aspecto bastante atractivo.

—¡Rubia, como si lo viera!

A eso no respondí, ya que la pertinencia de la conclusión no se me alcanzaba, como tampoco por qué medios habría llegado a ella la señorita Queenan.

—Mire, señor Thin —la señorita Queenan seguía llamándonos a la cara «señor Thin», aunque yo sabía que hablando de nosotros a otras personas normalmente dejaba la distancia entre empleado y patrón reducida al mínimo—, eso no se lo irá a decir al señor Cayterer, ¿no?

—¿Y por qué no? —pregunté, aunque lo que me habría gustado preguntar era con qué derecho cuestionaba ella mis intenciones; pero de ahí habría pasado a discutir con papá, que la estimulaba deliberadamente a meterse en nuestros asuntos.

—Porque…, porque no es asunto suyo. ¿O sí? —ella buscaba el apoyo de papá.

—De ninguna manera —asintió papá como si estuviera de acuerdo. Pero que fuera sincero era absurdo; sencillamente, nunca se ponía de mi parte si la que estaba enfrente era la señorita Queenan, independientemente de las cosas absurdas de las que, con semejante práctica, tuviera que declararse partidario.

—Pues yo creo que sí —mantuve—. Nos ha contratado para proporcionarle información sobre sus asuntos y la información que consigamos es de su propiedad.

—Estoy sorprendida, señor Thin. ¡Y siendo poeta…!

—Señorita Queenan, bien es verdad que por inclinación y vocación soy poeta, pero también es verdad que por compulsión paterna soy detective, de modo que, por tener que serlo, me propongo ser lo más eficiente y consciente que pueda ser un detective. Que algunos aspectos de mi trabajo me son y me han sido siempre desagradables, creo que no es ningún secreto, pero no puedo gandulear a cuenta de eso.

Papá aplaudió con cordialidad exagerada, batiendo palmas ruidosamente.

—¡Ése es mi hijo, Florence! —fanfarroneó con el orgullo burlón que le gustaba aparentar—. ¡Sangre fría como un renacuajo! Una joya, ¿eh?

—¿Sabe lo que creo? —dijo ella—. ¡Creo que éste está quedándose con la tal señorita Brenham y está delatando a Nugent por puros celos!

—Puede ser. —¿Qué puede decirse ante acusación tan estúpida?— Sin embargo, considero que descuidaría mi deber si ocultara esta o cualquiera otra información de esa clase al señor Cayterer, de modo que desde luego se lo diré.

Lo hice a la mañana siguiente, en su despacho.

—No es nada que me sorprenda —dijo con la cabeza gacha, mientras enrollaba un cigarro, como si no se diera cuenta de que lo estaba estropeando—. Ya sospechaba algo así. No cambia nada. He decidido enviar a Ford a China en el barco de esta tarde. Eso no tiene nada que ver con la filtración; de eso puede estar seguro. ¿Hay algo más?

No había nada más, se lo dije y me marché, deteniéndome un momento para averiguar por el botones que Nugent no había llegado todavía. Ya abajo, en el vestíbulo, me fui a una cabina telefónica y hablé con papá.

—Quiero vigilar a Nugent pero no puedo hacerlo yo, naturalmente, porque me conoce. ¿Puedes proporcionarme un detective?

—Sí. Smits está aquí. ¿Dónde estás?

—En el vestíbulo del edificio de Cayterer… el edificio del Seaman’s National Bank.

—De acuerdo. Te mando a Smits.

Había confiado en que Smits llegara antes que Nugent de modo que pudiera mostrárselo al detective para haber terminado con aquella parte de la vigilancia, pero desgraciadamente Nugent entraba en el ascensor cuando yo salía de la cabina. Smits llegó cinco minutos después; era uno de los hombres que papá y yo contratábamos de cuando en cuando, un tipejo arrubiado con prematuras arrugas verticales en los pómulos y unos ojos pálidos y acuosos de asombrosa agudeza.

—Smits, hay un hombre al que quiero que sigas. Se llama Ford Nugent y lo más probable es que se vaya a China esta tarde en barco. Quiero saber qué hace entre este momento y su marcha. Llámame desde el muelle en cuanto se presente allí.

—Lo haré —prometió.

—Muy bien. Ahora es mejor que te coloques en la puerta de la calle, de modo que no nos vea. Cuando salga del ascensor me acercaré a hablar con él, como si yo fuera a entrar en el ascensor para subir a su oficina. Luego le sigues.

Lo cual no llegó a producirse, sin embargo: cuando Nugent salió del ascensor iba acompañado de la señorita Brenham y me cogió del brazo.

—¿Cómo está, señor Thin? —me saludó alegremente— ¿Cómo van todos esos pequeños misterios?

Parecía bastante regocijado, sin duda ante la perspectiva del viaje a China con «su posibilidad de pegarle un tiro a alguien».

—Buenos días, señorita Brenham. Buenos días, señor Nugent —respondí.

—¿Tiene un par de horas libres? —preguntó, y luego, como yo dudase—: No quiero decir que sea para perderlas. Ea, si se viene con nosotros y promete no entrometerse ni abandonarnos antes de que terminemos lo que tenemos que hacer, le prometo contarle una cosa sobre la filtración.

—¿De qué naturaleza? —inquirí observando a la señorita Brenham, que tenía sus ojos azules clavados con cierta perplejidad en la cara de su acompañante.

—Una cosa que le evitará dificultades, que quizá le aparte de las pistas falsas, aunque no es que yo vaya a aclararle todo.

—Muy bien —asentí—, les acompaño con esa condición.

—¡Bien! —Nugent me sujetó del codo con una mano, cogió a la señorita Brenham con la otra y nos apremió para que saliéramos a la calle—. ¡Tenemos prisa!

Al rebasar en el vestíbulo a Smits le hice una leve inclinación de cabeza para indicarle que no debía seguirnos y luego los tres nos metimos en un taxi que estaba esperando. Nugent dio al taxista un número de Post Street.

—¿Así que le ha contado al tío Hop lo que vio ayer? —me preguntó en cuanto el taxi se metió en el tráfico de Market Street hacia el oeste. Lo dijo al desgaire, pero vi que la señorita Brenham me miraba atentamente.

—Sí. No podía hacer otra cosa. Nuestro contrato estipula que tenemos que proporcionarle al señor Cayterer toda la información que consigamos, ni más ni menos.

—Aun así —dijo suavemente la mujer—, no estuvo bien.

—Quédese —se rió Nugent, mientras la cicatriz de su frente se le arrugaba por los extremos prestando a su risa un tono sardónico— y tendrá algo más que contarle.

La dirección de Post Street era la de un gran edificio de apartamentos en el que entró Nugent, dejándonos a la señorita Brenham y a mí en el taxi.

Aproveché la oportunidad para entablar conversación.

—¿Sabe el señor Cayterer lo que está usted haciendo, señorita Brenham?

—Todavía no.

—¿Cree que le parecerá bien?

—No lo creo. Y no me importa. ¡Espero que no le parezca bien! Ya no voy a volver… nunca. Me voy con Ford. ¡Gracias a Dios no tendré que volver nunca más!

—¡Venga, señorita Brenham! —protesté, porque lo había dicho con sorprendente vehemencia—, tampoco habrá sido tan malo… estar de empleada del señor Cayterer.

—Peor que eso. ¡No tiene ni idea, señor Thin! ¿Ha… ha oído lo difícil que le resultaba conservar a una secretaria, cómo ninguna se quedaba más de unas pocas semanas, antes de que yo entrara?

—Sí, señorita Brenham, lo he oído.

—¿Y se ha formado una opinión sobre el porqué?

—No, señorita Brenham —dije—, no tengo opinión.

—Bueno, me imagino que habrá escuchado otras opiniones. Y mejor habría sido que hubiesen sido acertadas, pero no lo eran. No había ninguna… ninguna relación social entre el señor Cayterer y sus secretarias. Para él una secretaria es… es un público o, como dice Ford, alguien ante quien pavonearse. Por eso no se quedaba ninguna mucho tiempo. Pronto todas lo veían claro y si alguna lo traslucía, y él era muy agudo, entonces se deshacía de ella.

—Verdaderamente, señorita Brenham, el señor Cayterer no…

—¡Lo sé! No es ningún idiota en absoluto. Pero por eso resulta tan repugnante. Puede… hace cosas verdaderamente grandes, notables.

»¡Pero tendría que verle cómo las prepara! Al principio, indecisión y timidez que se esconden tras un aire de despreocupación. Luego se pone a hablar, a fanfarronear, a adoptar poses, en broma al principio, de modo que no se le pueda achacar nada si luego no tiene el coraje suficiente para llevarlas a cabo.

»Y ahí es donde juega el papel su secretaria. Ella debe aparentar quedarse con los ojos cuadrados y la boca abierta. Y luego él empieza a trazar las líneas maestras de un posible plan, proyectado, parecería, para hacer boquear a la secretaria. Y cada vez que se queda boquiabierta, saca más pecho y sigue añadiendo detalles atrevidos hasta que finalmente tiene un plan que es una maravilla de audacia y, lo que es más, se ha puesto en un estado de ánimo que le permite llevarlo a la práctica.

»Y durante todo el proceso, su secretaria sabe que el mínimo menoscabo en su adoración puede echar por tierra todo el asunto porque es un hombre al que sólo aguijonean los logros. Hay que cuidarle. Debe tener a alguien al lado que le jalee y le adule y le ronronee. Y el saber que con esa influencia puede hacer cosas tremendas y superar obstáculos inmensos, no sé por qué, pero le convierte en más repugnante aún.

»Y como yo lo comprendí desde el primer momento, por eso he estado con él mucho más tiempo que las demás. Yo entendí lo que de verdad él quería de mí, para qué me pagaba, y lo consideré tan parte de mi trabajo como lo que él me había explicado de palabra. Yo no fui deshonesta al hacerle fiestas y adularle, porque para eso me pagaba; pero era… repugnante…, es lo único que se me ocurre decir. Y cuando llegó Ford, ya no… ya no pude aguantarle por más tiempo.

Se detuvo y se puso a mirarse el guante que estaba retorciendo y luego me miró a mí, que miraba al taxímetro.

—¿Cree que exagero, no, señor Thin? ¿Cree que estoy desarrollando una extravagante teoría a partir de unos hechos más bien corrientes?

Eso era lo que yo pensaba, pero no me apetecía decirlo y tampoco quería engañarla. Mientras lo pensaba, ella se puso a hablar de nuevo.

—Mire, le puedo demostrar lo que quiero decir. Esas cartas de Throgmorton…, el señor Cayterer no me contó nada de las dos primeras hasta que ya había enviado los giros. La verdad es que no me contó nada hasta que yo me las encontré, o me encontré la tercera más bien. Lo que había hecho era lo que le sale naturalmente…, se había sometido a esas exigencias ridículas, había tirado treinta y cinco mil dólares porque no había tenido agallas para no someterse. A la media hora de haberme encontrado la tercera y de haberle dejado hablar de ellas y de lo que iba a hacer, ya había mandado a buscarles a usted y a su padre y había decidido no pagar más. Tan cierto como que estoy aquí sentada, señor Thin, podría contarle…

—¿La historia de tu corta vida? —preguntó Nugent, ayudando a una mujer joven muy delgada y con una falda cortísima a entrar en el taxi.

—Casi —dijo la señorita Brenham, sonrojándose—. Le estaba hablando del señor Cayterer.

Luego se dedicó a intercambiar besos e incoherencias salutatorias con la joven delgada, cuyo nombre, que me dijeron al presentármela, era Betty (supongo que Elizabeth) Bartworthy.

La casa ante cuya fachada nos escupió el taxi en seguida era una parroquia, en la que se casaron Nugent y la señorita Brenham. De la parroquia, en el mismo taxi, fuimos a casa de la novia, una vivienda pequeña de la calle Cuarta. La señorita Bartworthy y yo nos quedamos en el taxi mientras la recién casada pareja entraba en la casa.

—Sabía que le iba a cazar —dijo la señorita Bartworthy cuando se hubo cerrado la puerta.

—Es un hombre muy afortunado, estoy seguro —comenté cortésmente.

Deliberadamente, la señorita Bartworthy me hizo una mueca de lo más repulsivo…, distorsionando horriblemente sus facciones.

—¡Pero mi querida señorita! —exclamé.

Se rió y miró para otro lado, hacia la acera opuesta, mientras sus dedos finos acariciaban la superficie espinosa de un caballito de mar bañado en plata que llevaba colgado de un lazo negro.

No supe qué deducir de estos hechos y aunque no volvió a hablar, ni siquiera a mirarme, me sentí aliviado cuando los Nugent se reunieron con nosotros, bajando los escalones y cruzando la acera a la carrera, él cargado de bolsas y ella agitando la mano a modo de despedida hacia una mujerona que estaba en el último escalón de la casa, llorando o riendo.

Otra vez nos pusimos en marcha hacia el muelle, y ya nos quedaba poco tiempo.

—¿No le parece —sugerí mientras nos acomodábamos en el escaso espacio del que disponíamos— que ya que va a andar con prisas cuando lleguemos al muelle, podría contarme ahora lo que me ha prometido?

—Ah, muy bien.

En el muelle no hubo tiempo que perder. Tuvimos que correr, las dos mujeres en cabeza, mientras Nugent y yo peleábamos con las bolsas. Al costado del buque, Nugent me estrechó la mano una y otra vez mientras su esposa y la señorita Bartworthy se dedicaban a estropearse los sombreros.

—La píldora que le prometí: ¡ni Alma ni yo tuvimos nada que ver!

—No esperaba mucho —le grité mientras subía a bordo—, pero esperaba la verdad, cosa que usted no me ha dicho.

Su rostro moreno, al volverse hacia mí mientras subía, expresaba la evidencia de una perplejidad sincera.

—Si me deja en el Palace —me dijo la señorita Bartworthy mientras regresábamos al taxi— le prometo no asustarle con más caras.

—Estaba más desconcertado que asustado —protesté.

—Tanto mejor para usted.

No se habló más del asunto: ciertamente, era una mujer muy especial además de muy delgada.

—¿Y bien? —me dijo papá cuando entré en su despacho—. Smits me ha contado que te fuiste con un hombre y una joven.

—Nugent y la señorita Brenham se han casado y van de camino a China.

—¿A China?

—Sí, señor. El señor Cayterer me contó esta mañana que había decidido enviar allí a Nugent. La boda y lo demás debía de estar planeado tiempo atrás, porque tanto el certificado como los pasaportes estaban en regla.

—Bien —dijo papá—. Cayterer se lo merece…, ¿así que decidió deshacerse del muchacho después de lo que le dijiste? Debería…

—¡A ver qué le parece esto, señor Thin! —era la señorita Queenan casi irrumpiendo en el despacho, blandiendo un periódico doblado.

Papá lo cogió, lo leyó y me lo pasó.

—El tuchun en la sombra del señor Cayterer.

—Me apuesto un níquel —se mostró de acuerdo la señorita Queenan.

También yo me mostré de acuerdo cuando leí la noticia fechada en Cantón en la que se daba cuenta del hallazgo del cadáver de un tuchun de una de las mayores provincias chinas. La viuda del tuchun, su médico y su secretaria privada, habían sido detenidos, seguía diciendo la noticia, acusados de haberle envenenado y haber ocultado su muerte arguyendo que se había marchado a las montañas por motivos de salud. Se creía que habían depositado grandes sumas de dinero en un banco de París y que estaban a punto de abandonar el país cuando fueron detenidos.

—Esperando la contribución de Hop Cayterer antes de marcharse —dijo papá—. Vamos a verle.

El señor Cayterer estaba visiblemente molesto, preocupado, cuando nos hicieron pasar a papá y a mí a su despacho.

—No sabrán por casualidad qué… —empezó a decir en cuanto se hubieron terminado los saludos de rigor, y se detuvo—. La señorita Brenham, mi secretaria, salió ayer un poco antes del mediodía y no ha regresado.

No es que lo preguntara, pero tenía ese sentido.

—Su sobrino y ella se han casado y se han ido juntos.

Asintió lentamente con su gran cabeza cetrina, como si hubiera esperado semejante noticia o incluso como si la hubiera temido.

—¿Ha visto esto? —le preguntó papá, tendiéndole el periódico.

El señor Cayterer leyó el despacho de agencia de Cantón con una cara tan inexpresiva que yo empecé a tener mis dudas de que el tuchun de la noticia fuera el tuchun de los planes del señor Cayterer; pero cuando soltó el periódico sobre la mesa e hizo un gorgorismo con la garganta, vi que la inexpresividad de su rostro era la del vacío de la más completa consternación. El reflejo de la luz sobre el escritorio oscurecido le chisporroteaba en la frente en forma de centenares de perlitas de sudor.

—¿Es su hombre? —preguntó papá.

—Es mi hombre.

—Bien. Tiene suerte de que no le haya costado más que los treinta y cinco mil que envió a Throgmorton.

La inexpresividad desapareció del rostro del señor Cayterer para ser reemplazada por la sorpresa ante la idea de cuánto dinero podrían haberle costado aquellos tres delincuentes chinos tan remotos.

—Y ahora —prosiguió papá— podemos ir al departamento de correos para que nos ayuden a capturar al señor B. J. Randall.

—Sí, podemos —el señor Cayterer evitó la mirada de papá, sintiendo, supuse, que prefería aguantar sus pérdidas antes que admitir ante el mundo que le habían dado gato por liebre en dos ocasiones con tanta facilidad—, pero…

—Puede arreglarse —acudí en su ayuda— rápidamente sin publicidad indebida.

—¿Y eso? —me preguntó papá, suspicaz.

—Me gustaría —seguí dirigiéndome al señor Cayterer, pasando por alto la pregunta de papá— que me dejara a uno de sus empleados durante unos pocos minutos.

—¿Cuál?

—Me basta con el botones.

El señor Cayterer dio un golpe a uno de los timbres de su escritorio y apareció el chico de los ojos claros.

—Mira —me dirigí al chico con bastante severidad— ya has organizado suficiente jaleo con esas tonterías de tu Fitzmaurice Throgmorton y no quiero ni una más. ¡Tráeme los giros!

—¿Có… cómo dice?

—Digo lo que digo —respondí cortante—. Y no vuelvas a planear más ni un solo jueguecito de estos o las vas a pasar canutas con el departamento de correos. ¿Cómo te llamas de segundo…, James… o John… o Joseph?

—Jackson, pero…

—Me lo creo. Bueno, ¿dónde tienes los giros?

—Los tengo… no sé lo que quiere decir. Los tengo… en casa… pegados en una especie de álbum de recortes.

—¿Te enteraste de este asunto de China oyendo lo que hablaban tu hermana y Nugent?

—Sí… sí, señor.

—Y supongo que enviarías aviso a Los Ángeles, Spokane y Portland para que te enviaran las cartas de Randall a la Lista de Correos.

—Sí, señor.

—Muy bien. Ahora vete a casa y tráete los giros.

El chico salió disparado.

—¡Pero bueno, qué me dice! —boqueó el señor Cayterer—. Pero ¿cómo… qué…?

—Muy sencillo —expliqué, levantándome y cogiendo el sombrero—. Sospeché de él en cuanto usted me dijo que las cartas tenían su caligrafía. Esa especie de refinamiento, bastante gratuito, puede que le llamara mucho la atención a él, pero bastó para delatarle. Casi siempre pasa que los botones imitan la caligrafía de sus jefes; no sé de ninguno que no haya copiado en alguna ocasión la firma del suyo. Es uno de los convencionalismos de esa profesión.

»Luego, al decirnos usted que era el hermano de la señorita Brenham, y descubrir que ella y Nugent mantenían una relación, supe de dónde podía haber sacado el muchacho la información. Seguro que discutían sus planes cuando él venía a verla por la tarde y el chico oyó lo suficiente como para seguir por su cuenta. Además, Fitzmaurice Throgmorton como alias tiene un tono decididamente juvenil, y hasta su inventor desconfió de él para usarlo en serio y se inventó el segundo sobrenombre, B. J. Randall, cayendo en un error bastante frecuente: no pudo desprenderse de su propio nombre, como le pasa a mucha gente, y retuvo sus iniciales, cambiándolas de orden.

»También era sorprendente que los giros no se hubieran presentado al cobro: independientemente de su honradez, un chico de quince años no podría hacer efectivo un giro de diez mil dólares. Pero me atrevo a pensar que no se trataba de dinero; se estaba divirtiendo con el elegante Fitzmaurice Throgmorton. La noticia de Cantón despejó mi última duda; esa gente estaba intentando timarle centenares de miles de dólares y este pequeño timo retrasaba su éxito, de hecho lo frustraba, de modo que no podían ser los responsables. En ese punto necesitaba alguna confirmación, porque la mente madura oriental con frecuencia resulta bastante afín a la mentalidad juvenil occidental.

—¡Pero espere! —objetó el señor Cayterer—. Están esas cartas. Usted las vio. Las franquearon en Japón.

—Perdóneme, pero no fue así. Los sellos japoneses pueden conseguirse en cualquier establecimiento filatélico y el matasellos es ridículamente fácil de falsificar. Y su botones, lógicamente, no tuvo mayores dificultades en meterle las cartas en su correo.

—No merece la pena discutir con él —aseguró papá al señor Cayterer, levantándose y ajustándose el sombrero con unos golpecitos—. Tiene razón. ¿Qué vamos a hacer ahora con ese chico?

La rabia contenida sonrojó la cara macilenta del señor Cayterer.

—Voy a…

—No le despida sin más —le aconsejó papá—. Aprovéchese de él, pero no le despida. Manéjele bien y valdrá lo que una docena de botones, por lo menos durante unas semanas, hasta que se le vaya pasando el remordimiento. Entonces podrá despedirle y le habrá sacado varias semanas de buenos servicios.

Y mientras flotaba el eco de este consejo, sí, absolutamente carente de escrúpulos, papá y yo salimos del despacho del señor Cayterer.

CUANDO UNO
ESTÁ DE SUERTE

LA BROMA A ELOISE MOREY

—¡Por Dios, Eloise, te quiero!

—¡Por Dios, Dudley, te odio!

La fría maldad con que le imitaba hizo que los labios de él temblaran, como ella había previsto, y su rostro torturado palideció. Esas señales conocidas de dolor, y en este caso también esperadas, le enfurecían y a la vez le agradaban. Ella, desde su ventaja de unos cinco centímetros más de altura dejó que sus duros ojos grises —dos puntos de acero en un rostro hermoso y egoísta— bajaran con estudiado desprecio desde el mechón de su pelo castaño que caía por su frente hasta los pequeños pies, y que luego subieran hasta sus torturados ojos pardos y rojizos.

—¿Qué eres? —preguntó con una amargura helada—. No eres un hombre, ¿eres un niño?, ¿o un insecto?, ¿o qué? Sabes que no me interesas, nunca serás nadie. Te lo he explicado con bastante claridad. Sin embargo no me das mi libertad. ¡Ojalá que no te hubiera visto nunca, que no me hubiera casado contigo, que te hubieras muerto!

Su voz —que ella procuraba siempre modular con cuidado— se volvió chillona y aguda, dominada por la ira.

La cara de su marido se contraía de dolor cada vez que le agredía con una de sus palabras despectivas, pero él no le contestó nada. Tenía una naturaleza demasiado sensible para permitirse responderle como podía hacerlo. Aunque un hombre más basto hubiera empleado las mismas tácticas que ella y ganado a fuerza de machaqueo, o al menos hecho tablas, él se mostraba impotente. Al igual que siempre, su silencio, su impotencia, la incitaban a mayores crueldades.

—¡Un artista! —se mofó, cargando de desdén la frase— ¡Eras un genio; ibas a ser famoso y rico y Dios sabe cuántas cosas más! Y yo me lo tragué y me casé contigo: un gran mequetrefe que nunca será nadie. ¡Un artista! Un artista que pinta cuadros que nadie mira y mucho menos compra. Cuadros de los más fino. ¡Finos! Manchas de color tan sosas e insípidas como el estúpido que las pinta. Un bobo que unta un lienzo con pintura, demasiado finolis para dedicarse al arte comercial, demasiado delicado para todo. Te has pasado doce años aprendiendo a pintar y no has hecho nada que valga la pena mirar. ¡Maravilloso! Eres grande ahora; ¡un gran tonto!

Se detuvo para considerar el efecto de su perorata. Desde luego era digno de su oratoria. A Dudley Morey le temblaban las rodillas, tenía la cabeza baja, los abyectos ojos clavados en el suelo mientras las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas.

—¡Sal! —gritó ella—. ¡Sal de mi dormitorio antes de que te mate!

Él se dio la vuelta y salió por la puerta dando traspiés.

Sola, se paseó rabiosa a lo largo y ancho de la habitación, con el paso elástico de una pantera. Hizo una mueca con los labios, mostrando unos dientes pequeños y uniformes; tenía los puños apretados; sus ojos ardían con una intensidad más elocuente que unas lágrimas que nunca brotaban de ellos. Durante quince minutos dio vueltas por la habitación. Luego abrió de golpe la puerta de un armario y agarró el primer abrigo que encontró, se puso un sombrero y salió de la habitación, demasiado estrecha para contener su rabia.

La criada estaba en el vestíbulo, limpiando el polvo de la balaustrada; miró el rostro enfurecido de su señora con aire de sorpresa estúpida. Eloise pasó por su lado sin decir una palabra, apenas la miró y descendió la escalera. Se paró de repente ante la puerta principal. Recordó que al pasar por delante de la puerta de la biblioteca vio que un cajón del escritorio estaba abierto, el cajón donde Dudley guardaba su revólver. Volvió a la biblioteca. El revólver no estaba. Se mordió el labio pensativamente. Dudley debía haberlo cogido.

¿Realmente sería capaz de matarse? Siempre había sido enfermizamente sensible, pero ¿tendría valor suficiente, si llegaba el caso, aun siendo un fracasado, un tonto que hacía chapuzas con pinturas? Su incapacidad para conseguir el éxito de una forma u otra era el resultado de su desmesurada sensibilidad, y no otra cosa; y si le provocaba lo suficiente, esa sensibilidad le podría llevar fácilmente a la autodestrucción. ¿Y si ocurría? ¿Entonces qué? ¿No estaría ella…? ¡Pero no! Muy probablemente haría una chapuza como las de costumbre y entonces habría un escándalo.

Decidió ir en seguida al estudio. No podía hacer otra cosa. No podía llamar; no tenía teléfono. Si llegaba a tiempo le detendría; a lo mejor podía aprovecharse de su intento o de su intención para conseguir el divorcio que él le negaba. Los abogados son muy astutos a la hora de tergiversar los hechos a favor de sus clientes. Y si llegaba demasiado tarde, bueno, habría hecho lo posible. Conocía demasiado bien a su marido como para pensar que no estaría en su estudio.

Salió de casa y cogió un tranvía. La línea pasaba por delante del edificio donde su marido tenía su estudio.

Cuando bajó del tranvía echó a correr hacia el edificio. El estudio estaba en la cuarta planta y no había ascensor. Se puso tan nerviosa subiendo la escalera que respiraba con dificultad. Los tramos le parecieron interminables. Por fin llegó al último piso y tomó el pasillo que llevaba a la habitación de Dudley. Temblaba, el sudor brotaba en su rostro y de las palmas de sus manos. Hizo esfuerzos para no pensar en lo que podría encontrarse al abrir la puerta. Llegó y se detuvo a escuchar. No se oía ruido alguno. Luego abrió la puerta de un empujón.

Su marido estaba de pie en medio de la habitación, debajo del tragaluz, de espaldas a la puerta. Tenía extrañamente levantado el brazo derecho, el codo al mismo nivel que el hombro, el antebrazo doblado rígidamente hacia la cabeza. En el momento en que ella se dio cuenta de lo que significaba ese ademán y gritó «¡Dudley!», el aire vibró con la fuerza de la explosión. Dudley Morey se bamboleó lentamente, primero hacia adelante, luego hacia atrás y finalmente se desplomó de bruces sobre el suelo desnudo.

Eloise cruzó la habitación despacio; se sentía sorprendentemente tranquila ahora que todo había terminado. Se paró junto a su marido, pero no se inclinó para tocar el cadáver; ya muerto le resultaba demasiado repugnante. Tenía un agujero en su sien, rodeado de una zona oscura y chamuscada. El revólver había caído contra la pared. Tenía aún puestos su gabardina y sus guantes.

Se volvió, alejándose con una sensación de repulsión; el espectáculo le había mareado. Se acercó a una silla y se sentó. Todo había terminado ya.

Sobre la mesa había un sobre dirigido a ella con la letra menuda de Dudley. Lo abrió para leerlo.

Querida Eloise:

Tienes razón, supongo, cuando dices que soy un fracasado. No puedo dejarte mientras viva, así que voy a hacer por ti lo único que puedo. Al perderte a ti y no conseguir encontrar lo que busco en mi pintura, no encuentro razón alguna para seguir viviendo. No pienses que estoy amargado ni que te culpo de nada, querida… Te quiero,

Dudley

La leyó dos veces, su cara enrojeció de disgusto. ¡Qué propio de Dudley era dejar esta nota señalándola como la causa de su muerte! ¿Por qué no pensó en su posición, por qué no tuvo un poco de consideración? Tuvo suerte de encontrarla. ¡Qué hubiera pensado cualquiera! Y luego habría salido en los periódicos. ¡Como si ella fuera la responsable de su muerte!

Se acercó a la antigua chimenea donde ardía un poco de fuego y arrojó la carta. Entonces recordó el sobre y lo echó también.

Unos cuantos hombres y una vieja —al parecer la mujer de la limpieza— estaban en la puerta, mirando alternativamente al hombre que estaba en el suelo y a la mujer de más allá… Entraron cautelosamente, después se envalentonaron y se agolparon en torno al cadáver de Dudley. Algunos dijeron su nombre. Un hombre al que Eloise conocía —Harker, un ilustrador amigo de su marido— entró, apartó violentamente al grupo que rodeaba al muerto y se arrodilló a su lado. Harker levantó los ojos y vio a Eloise por primera vez. Se puso de pie, la cogió por el brazo con fuerza suave y la llevó a su estudio, en el piso de abajo. La hizo echarse en el sofá tapándola con una manta y la dejó. Volvió unos minutos más tarde y permaneció en silencio sentado en una silla al otro lado de la habitación, chupando su pipa de calabaza, con sus ojos clavados en el suelo. Ella se incorporó, pero él no le dejó hablar de su marido, lo cual agradeció.

Alguien llamó a la puerta y Harker dijo:

—Pase.

Entró un hombre de edad madura, de rostro congestionado, de bigote negro y agresivo. No le pareció oportuno quitarse el sombrero, pero se mostró casi cortés sin perder su impasibilidad. Se presentó como el agente sargento Murray e interrogó a Eloise.

Ella le contó que su marido estaba obsesionado por su escaso éxito en la pintura; que esa mañana parecía especialmente perturbado; que después de que se marchara de casa ella descubrió que su revólver había desaparecido; que pensando lo peor se fue al estudio y llegó en el mismo momento en que él se pegaba un tiro.

El detective le hizo unas cuantas preguntas más en un tono áspero, pero no hostil. Sus respuestas fueron, por lo general, bastante veraces, aunque no le contó toda la verdad en ocasiones. Murray no hizo ningún comentario, luego dedicó su atención a Harker.

Harker había oído el disparo, pero estaba demasiado absorto en su trabajo como para darse cuenta inmediatamente de lo que ocurría… Después pensó que el ruido, que le pareció de algo que hubiera caído, procedía de cerca del estudio de Morey, y subió para ver qué pasaba. Comentó que Morey últimamente parecía cada vez más preocupado, pero nunca hablaba ni de sí mismo ni de sus asuntos.

Murray salió de la habitación y volvió unos minutos más tarde acompañado por un hombre que él presentó como «Byerly, del departamento».

—Tiene que pasar por la oficina central, señora Morey —dijo Murray con un gesto de desaprobación—. Byerly le indicará qué es lo que tiene que hacer. Serán sólo unos minutos.

Eloise salió del edificio con Byerly. Cuando él se dirigió hacia la esquina por donde pasaba el tranvía ella sugirió tomar un taxi. Él llamó desde la farmacia de la esquina y unos minutos más tarde subían los escalones grises del Ayuntamiento. Byerly le hizo pasar por una puerta con el rótulo «Sección Casas de Empeño» y le ofreció una silla.

—Espere aquí unos minutos —dijo.

El tiempo se hacía muy largo. Media hora. Una hora. Dos horas. La puerta se abrió y Murray entró, seguido por Byerly y un hombre gordo y pequeño con un puñado de ralos cabellos blancos que se extendían por un ancho cuero cabelludo de color rosado. Byerly llamó al gordo «jefe», al tiempo que le acercaba una silla. El gordo y Byerly se sentaron frente a Eloise. Murray se sentó sobre el escritorio.

—¿Tiene algo que declarar? —preguntó descuidadamente Murray.

Las cejas de ella se arquearon.

—¿Perdón? —dijo.

—Vale —dijo Murray, sin demostrar ninguna emoción—. Eloise Morey, queda usted detenida por el asesinato de su marido y cualquier cosa que diga se podrá usar en su contra.

—¡Asesinato! —exclamó; el sobresalto le hizo perder su aplomo.

—Exacto —dijo Murray.

Ella se recuperó ligeramente. Intentó reír, pero en su lugar respondió con arrogancia:

—¡Es ridículo!

Murray se inclinó hacia adelante.

—¿Sí? —preguntó imperturbable—. Ahora escuche. Usted y su marido se llevaban mal desde hace bastante tiempo. Tuvieron una bronca esta mañana y usted le dijo que quería que se muriera y le amenazó. Su sirvienta lo oyó. Luego, después de que él se marchara la vio salir corriendo, toda excitada, y acercarse al cajón donde guardaba el revólver. Y ella miró en el cajón y el revólver había desaparecido al igual que usted. Dos personas la vieron dirigirse al estudio de su marido hecha una furia y oyeron la voz de una mujer, una voz enojada, momentos antes del disparo. Y usted misma confiesa haber estado en la habitación cuando se mató su marido. ¿Qué tal le suena? ¿Sigue pareciéndole tan ridículo?

Tuvo la extraña sensación de que una tupida red la encerraba.

—Pero las personas no se matan cada vez que tienen una discusión familiar, aunque todo lo que dice sea verdad. Se considera que el asesinato exige un impulso especial, ¿no es cierto? ¿No le conté que descubrí que el revólver había desaparecido e intenté llegar a su estudio a tiempo para salvarle?

Murray meneó la cabeza.

—Resulta que he descubierto «ese impulso especial», señora Eloise Morey. He encontrado un montón de fogosas cartas de amor, firmadas por «Joe», en su dormitorio, y alguna tenía fecha de ayer. Y he descubierto que su marido no quería divorciarse en absoluto. Y también que tenía un jugoso seguro de vida y unos ingresos de tres o cuatro mil dólares al año que heredaría usted. Hay motivos de sobra, desde luego.

Eloise intentó que su rostro permaneciera sereno —todo parecía depender de eso—, pero la amenazadora red la apretaba cada vez más, y ya más que una red era una manta grande y asfixiante. Cerró los ojos durante un instante, pero eso no le permitió escapar. Ardía por dentro de ira. Se puso de pie y sus ojos miraron ferozmente a los tres rostros alertas, impasibles y complacientes que tenía ante ella.

—¡Estúpidos! —gritó—. ¡Ustedes…!

Recordó la carta que Dudley había dejado; la carta que hubiera aclarado la verdad sin lugar a dudas; la carta que hubiera demostrado su inocencia en un segundo, la carta que quemó en la chimenea.

Se tambaleó, lágrimas de desesperación brotaron de sus duros ojos grises. El detective sargento Murray se levantó de su silla y la cogió cuando se caía.

TOM, DICK O HARRY

No sé si Frank Toplin era alto o bajo. No vi más que su cara —su cuero cabelludo pelado y su rostro arrugado, ambos de color y textura de papel amarillento— apoyada contra unas almohadas blancas en una cama grande con cuatro columnas.

También estaban en el dormitorio aquella primera vez su esposa, una mujer gordita de cara pálida y rellenita, llena de arrugas que parecían incisiones hechas en el marfil; su hija Phyllis, una niña bien, lista y muy solicitada, y la criada que me abrió la puerta, una rubia de huesos anchos vestida con delantal y cofia.

Me presenté como representante de la oficina en San Francisco de la North American Casualty Company, lo cual hasta cierto punto era verdad. No me pareció que me iba a beneficiar si confesaba que era un agente de la Agencia de Detectives Continental, que trabajaba en ese momento para la compañía de seguros, así que no dije nada.

—Quiero una lista de los chismes que faltan —dije a Toplin—, pero primero…

—¿Chismes?

La esfera amarilla de Toplin dio un respingo en la almohada, y lanzó un grito hacia el techo:

—¡Valen cien mil dólares y los llama chismes!

La señora Toplin empujó la cabeza de su marido contra las almohadas de nuevo con su corta mano de dedos rechonchos:

—Frank, no te excites —le tranquilizó.

Los ojos oscuros de Phyllis Toplin se rieron y me dirigió un guiño.

El hombre de la cama volvió su cara hacia mí otra vez, sonrió un poco avergonzado y se rió.

—Bueno, si ustedes quieren llamar chismes a sus setenta y cinco mil dólares de pérdidas, supongo que yo se lo puedo permitir por veinticinco mil.

—¿Así que eso suma cien mil? —le pregunté.

—Sí. No aseguré nada por su valor real, ni siquiera estaban asegurados todos los objetos.

Eso era normal. No recuerdo a nadie que confesara haber asegurado un objeto robado por su valor real, las pólizas siempre cubrían la mitad o las tres cuartas partes de su valor.

—Sería mejor que me contara exactamente lo que ocurrió —le dije, y añadí para evitar la acostumbrada respuesta—; sé que lo ha contado todo a la policía, pero tendrá que hacerlo de nuevo.

—Bien, estábamos cambiándonos para ir a casa de los Bauer anoche. Volví a casa con las joyas de mi mujer y de mi hija, sus piezas más valiosas, que había sacado de la caja de seguridad. Acababa de ponerme el abrigo y las estaba llamando para meterles prisa cuando sonó el timbre de la puerta.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las ocho y media. Salí de esta habitación y entré en la sala de estar, al otro lado del pasillo, y estaba llenando mi pitillera de puros cuando Hilda —movió la cabeza hacia la criada rubia— entró en la habitación andando hacia atrás. Abrí la boca para preguntarle si se había vuelto loca por andar de esa forma cuando vi al ladrón. El…

—Un momento —me volví hacia la criada—. ¿Qué ocurrió cuando oyó el timbre?

—Abrí la puerta, por supuesto, y allí estaba un hombre con un revólver en la mano, y lo clavó en mi… mi estómago y me empujó hacia atrás hasta la habitación donde estaba el señor Toplin y le disparó, y…

—Al verle a él y a su revólver —Toplin interrumpió el relato de su sirvienta— tuve una especie de sobresalto y dejé caer mi pitillera. Cuando intenté cogerla, para qué estropear unos buenos puros, aunque le estén robando a uno, él debió de pensar que quería coger una pistola 0 algo por el estilo. Por eso me disparó a la pierna. Mi mujer y Phyllis entraron corriendo al oír el disparo; las encañonó con su revólver, cogió sus joyas y les hizo que vaciaran mis bolsillos. Luego les obligó a arrastrarme hasta el dormitorio de Phyllis para meternos a todos dentro del armario. Y fíjese, no dijo una palabra en todo ese tiempo, ni una, se limitó a hacer gestos con el revólver y la mano izquierda.

—¿Le hizo mucho daño en la pierna?

—Eso depende de si quiere creerme a mí o al médico. Dice que no es nada. Un rasguño, según él, pero la pierna que recibió el tiro es mía, no suya.

—¿Dijo algo cuando abrió la puerta? —pregunté a la criada.

—No, señor.

—¿Alguien le oyó decir algo mientras estaba aquí?

Nadie había oído nada.

—¿Qué pasó después de que les encerrara en el armario?

—Nada que sepamos —dijo Toplin—, hasta que McBirney y un policía llegaron y nos abrieron.

—¿Quién es McBirney?

—El portero.

—¿Cómo vino acompañado por un policía?

—Oyó el disparo y subía la escalera cuando el ladrón salía de aquí. Éste entonces se dio la vuelta, subió corriendo, luego entró en un apartamento del séptimo y mantuvo a la mujer que vive ahí, una tal señorita Eveleth, callada a punta de pistola hasta que tuvo oportunidad de salir a hurtadillas y escaparse. La dejó sin conocimiento antes de marcharse, y eso es todo. McBirney llamó a la policía inmediatamente después de ver al ladrón, pero llegaron demasiado tarde como para poder atraparle.

—¿Cuánto tiempo estuvieron encerrados en el armario?

—Diez minutos, tal vez quince.

—¿Qué aspecto tenía el ladrón?

—Era bajo y delgado y…

—¿Qué estatura?

—Como la suya, más o menos, o quizá un poco más bajo.

—¿Un metro sesenta o setenta, digamos? ¿Y su peso?

—No estoy seguro, unos sesenta kilos. Era un poco escuchimizado.

—¿Edad?

—No tendría más de veintidós o veintitrés años.

—¡Ay!, papá —objetó Phyllis—. ¡Debía de tener casi treinta!

—¿Qué opina usted? —pregunté a la señora Toplin.

—Yo diría que unos veinticinco.

—¿Y usted? —pregunté a la criada.

—No le puedo decir con exactitud, señor, pero era bastante joven.

—¿Rubio o moreno?

—Rubio —dijo Toplin—. Iba mal afeitado y su barba era bastante rubia.

—Más bien castaño claro —le enmendó Phyllis.

—Sí, a lo mejor era claro.

—¿Cuál era el color de sus ojos?

—No sé. Su gorra se los tapaba. Parecían oscuros, pero a lo mejor era porque los tenía tapados.

—¿Cómo describirían la parte de su rostro que pudieron ver?

—Pálido, de aspecto débil, con un mentón pequeño. Pero no se le veía el rostro. Tenía el cuello del abrigo levantado y la gorra sobre la cara.

—¿Cómo iba vestido?

—Llevaba una gorra azul que le tapaba los ojos, traje también azul, guantes de seda y zapatos de color negro.

—¿Ropa raída o en buen estado?

—Parecía ropa barata, muy arrugada.

—¿Qué clase de revólver?

Phyllis Toplin no le dio tiempo a contestar a su padre.

—Papá y Hilda se empeñan en llamarlo revólver, pero era una automática del treinta y ocho.

—¿Podrían reconocerle si le volvieran a ver?

—Sí —dijeron todos. Me hice un espacio en la mesita de noche y saqué lápiz y papel.

—Quiero una lista de todo lo que se llevó, con una descripción lo más detallada posible de cada objeto, además de su precio, el nombre del lugar donde lo compraron y cuándo.

Me dieron la lista media hora más tarde.

—¿Saben el número del apartamento de la señorita Eveleth? —pregunté.

—El setecientos dos, dos plantas más arriba.

Subí hasta allí y llamé al timbre. Una muchacha de unos veinte años abrió la puerta, llevaba la nariz tapada con un trozo de esparadrapo. Tenía unos bonitos ojos claros de color avellana, pelo oscuro y un aspecto muy atlético.

—¿Señorita Eveleth?

—Sí.

—Represento a la compañía que ha asegurado las joyas de los Toplin y estoy buscando información sobre el robo.

Se tocó la nariz vendada y sonrió tristemente.

—¿Qué le ocurrió?

—El precio del sexo débil. Me olvidé de no meterme donde no me llaman. Pero lo que quiere saber, me imagino, es lo que le pueda contar sobre ese canalla. El timbre sonó un poco antes de las nueve de la noche, y cuando abrí la puerta estaba allí. En el momento en que le abrí me apuntó con una pistola y dijo: «¡Para adentro, muchacha!».

»No opuse resistencia: hice las cosas casi automáticamente y él cerró la puerta con una patada hacia atrás. “¿Dónde está la escalera de incendios?”, preguntó. “No llega hasta mis ventanas”, le dije, pero no me creyó. Me llevó a empujones hacia cada ventana; por supuesto no encontró su escalera de incendios, y se irritó como si yo tuviera la culpa. No me gustaron algunas de las cosas que me llamó, y como era más un renacuajo que un hombre intenté vérmelas con él. Bueno, por lo que a mí se refiere, el hombre sigue siendo el animal dominante. Para decirlo en cristiano, me cascó un puñetazo en la nariz y se largó dejándome donde caí. Me quedé aturdida aunque no inconsciente del todo, y cuando me levanté había desaparecido. Entonces salí corriendo al pasillo y me encontré con policías en la escalera. Les conté, entre llantos, mi patético cuento y ellos me contaron lo del robo de los Toplin. Dos de los policías volvieron conmigo y registraron mi apartamento. Como no le había visto salir, creyeron que tal vez fuera lo suficientemente listo o desesperado como para meterse en un armario y quedarse encerrado hasta que pasara el peligro. Pero no le encontraron.

—¿Cuánto tiempo cree que pasó entre el golpe que recibió y el momento en que salió corriendo al pasillo?

—Oh, no llegaron a pasar ni cinco minutos. A lo mejor mucho menos.

—¿Qué aspecto tenía el señor ladrón?

—Pequeño, más pequeño que yo: con una barba rubia de un par de días; llevaba ropa andrajosa de color azul y unos guantes de tela negra.

—¿Cuántos años tendría?

—No muchos. Su barba era rala y tenía un rostro juvenil.

—¿Se fijó en sus ojos?

—Azules, los pocos cabellos que asomaban debajo de su gorra eran rubios claros, casi blancos.

—¿Cómo era su voz?

—Muy profunda, aunque podría ser simulada.

—¿Le conocería si volviera a verle?

—¡Claro que sí! —Tocó suavemente su nariz vendada—. ¡Desde luego mi nariz le reconocería, como dicen los anuncios!

Desde el apartamento de la señorita Eveleth bajé a la oficina de la planta baja, donde encontré a McBirney, el portero, y su mujer, que se encargaban del edificio. Ella era una mujer flaca, con una boca angulosa y una nariz de regañona; él era grande, con hombros anchos, cabellos rubio rojizo y bigote; amable, con cara rojiza, perezosa y ojos afables de un azul pálido y acuoso.

Me contó con voz cansina lo que sabía del atraco.

—Estaba arreglando un grifo en el cuarto piso cuando oí el disparo. Subí para ver lo que pasaba y cuando llegué al punto de la escalera principal desde donde podía ver la puerta de los Toplin, el tipo salió. Nos vimos al mismo tiempo y me apuntó con su pistola. Lo único que se me ocurrió hacer fue agacharme para esconder la cabeza. Le oí correr hacia arriba, y al levantarme le vi tomar el ángulo entre el quinto y sexto piso.

»No le seguí. Yo no llevaba pistola ni nada y pensé que le teníamos atrapado. Un hombre podría salir de este edificio saltando al tejado del de al lado desde el cuarto piso y a lo mejor el quinto, pero es imposible desde más arriba; y el apartamento de los Toplin está en el quinto. Creí que le teníamos acorralado. Yo podía quedarme delante del ascensor y vigilar la escalera principal y la de servicio; y llamé al ascensor y dije a Ambrose, el ascensorista, que diera la alarma y que se quedara fuera para vigilar la escalera de incendios hasta que llegara la policía.

»La parienta subió con mi pistola un par de minutos después y me dijo que Martínez, el hermano de Ambrose, que se encarga de la centralita y la puerta principal, estaba llamando a la policía. Yo veía las dos escaleras perfectamente y no bajó por ninguna; y la policía llegó casi en seguida, parecía un regimiento, desde la comisaría de Richmond. Luego sacamos a los Toplin del armario donde él les encerró y empezamos a registrar el edificio. Y luego la señorita Eveleth bajó corriendo la escalera, con su cara y su vestido llenos de sangre, y contó lo que él había hecho en su apartamento; estábamos seguros de que íbamos a cogerle. Pero no pudimos. Registramos todos los apartamentos del edificio, pero ni rastro de él.

—¡Por supuesto que no! —dijo con desagrado la señora McBirney—. Pero si hubieras…

—Lo sé —dijo el portero con ese tono indulgente de quien ha aprendido a aceptar las críticas como cosa normal en la vida matrimonial—, si me hubiera puesto en plan héroe, le habría cogido, y me habría dado una paliza. No soy un tonto como el viejo Toplin, que recibió un tiro en la pierna, ni como Blanche Eveleth, que tiene la nariz partida. Soy un hombre sensato que sabe cuándo no tiene nada que hacer. ¡A mí no me van a ver lanzándome contra una pistola!

—¡No! No vas a hacer nada que…

Estas riñas matrimoniales no llevaban a ningún lado, así que las interrumpí preguntando a la mujer:

—¿Quién es el inquilino más reciente?

—El señor y la señora Jerald; se mudaron aquí anteayer.

—¿Cuál es su apartamento?

—Setecientos cuatro; al lado de la señorita Eveleth.

—¿Quiénes son los Jerald?

—Son de Boston. Él me dijo que se habían trasladado aquí para abrir la sucursal de una compañía industrial. Tiene por lo menos cincuenta años, es delgado y con aspecto dispéptico.

—¿Sólo son él y su mujer?

—Sí. Ella tampoco se encuentra muy bien de salud; estuvo en un sanatorio durante un año o dos.

—¿Y el penúltimo inquilino?

—El señor Heaton, en el quinientos treinta y cinco. Lleva un par de semanas viviendo aquí, pero ahora está en Los Ángeles. Se marchó hace tres días y dijo que estaría fuera unos diez o doce.

—¿Qué aspecto tiene y qué hace?

—Trabaja en una agencia teatral, es un poco gordo y tiene la cara congestionada.

—¿Y después, quién viene?

—La señorita Eveleth. Lleva viviendo aquí alrededor de un mes.

—¿Y el siguiente?

—Los Wagener, que están en el novecientos veintitrés. Llevan casi dos meses.

—¿Qué hacen?

—El es agente inmobiliario retirado. Está casado y tiene un hijo, Jack, un chico de unos diecinueve años. Le he visto con Phyllis Toplin muchas veces.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí los Toplin?

—El mes que viene hará dos años.

Me volví de la señora McBirney hacia su marido.

—¿Registró la policía los apartamentos de todas esas personas?

—Sí —dijo—. Entramos en todas las habitaciones, roperos y armarios desde el sótano hasta el tejado.

—¿Vio bien al ladrón?

—Sí. Hay una luz en el pasillo, al lado de la puerta de los Toplin, y le daba en la cara cuando le vi.

—¿Podría ser uno de los inquilinos?

—No, imposible.

—¿Le reconocería si lo volviera a ver?

—Claro.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un enano; un joven rubito de unos veintitrés o veinticuatro años que vestía un viejo traje azul.

—¿Puedo hablar con Ambrose y Martínez, los chicos del ascensor y de la puerta que estaban de servicio anoche, ahora mismo?

El portero miró su reloj.

—Sí. Deben de estar trabajando. Empiezan a las dos.

Salí al vestíbulo y los encontré juntos, como dos gotas de agua. Eran hermanos; esbeltos muchachos filipinos con ojos resplandecientes. No iban a contarme gran cosa.

Ambrose había bajado hasta el vestíbulo para decir a su hermano que llamara a la policía, siguiendo las órdenes de McBirney, y luego tuvo que salir a toda mecha por la puerta de atrás para colocarse cerca de las escaleras de incendios. Había una escalera en la parte de atrás del edificio y otra en uno de los lados. Poniéndose cerca de la esquina de esos muros se puede vigilar tanto esto como la puerta de atrás. Dijo que había mucha luz, que veía las dos escaleras hasta el tejado y no había nadie.

Martínez llamó en seguida a la policía y después se quedó vigilando la puerta principal y el pie de la escalera. No vio a nadie.

Había terminado mi interrogatorio a los filipinos cuando se abrió la puerta de la calle y entraron dos hombres. Conocía a uno de ellos: Bill Garren, agente de policía de la Sección de Casas de Empeño. El otro era un joven rubio, pequeño, muy puesto con sus pantalones a rayas, chaquetón con hombreras y zapatos de charol con botines de gamuza que hacían juego con su sombrero y guantes. Tenía una expresión ceñuda. No parecía gustarle la compañía de Garren.

—¿Qué haces tú por aquí? —me saludó el policía.

—Investigo el robo de los Toplin para la compañía de seguros.

—¿Has averiguado algo?

—Estoy a punto de trincar a alguien —dije, medio en serio, medio en broma.

—Cuantos más mejor —sonrió—. Yo he trincado a éste —dijo, señalando al joven dandi con la cabeza—. Sube con nosotros.

Los tres entramos en el ascensor y Ambrose nos llevó al quinto. Antes de tocar el timbre de los Toplin, Garren me contó lo que sabía.

—Este chico intentó empeñar una sortija en una tienda de la calle Tercera hace unas horas, una sortija de esmeraldas y diamantes que corresponde a la descripción de una que hicieron los Toplin. Tiene el pico cerrado: no ha dicho esta boca es mía, aún. Voy a mostrárselo a esa gente; después le llevaré al juzgado y le haré cantar de plano, ¡va a cantar como un jilguero!

El detenido miró con aire mustio al suelo y no hizo caso de la amenaza. Garren tocó el timbre y la criada Hilda abrió la puerta. Sus ojos se abrieron como platos al ver al joven dandi, pero no hizo ningún comentario cuando nos llevó a la sala de estar, donde se encontraban la señora Toplin y su hija. Ellas nos miraron.

—¡Hola, Jack! —saludó Phyllis al detenido.

—¡Hola, Phyl! —murmuró él sin mirarla.

—¿Entre amigos, eh? Bueno, ¿qué dice? —Garren preguntó a la chica.

Ella levantó la mandíbula y, aunque se ruborizó, miró al policía con altivez.

—Haga el favor de quitarse el sombrero —le dijo.

Bill es buen chico, pero no tiene nada de tímido. Le contestó bajando su sombrero sobre un ojo y volviéndose hacia la madre.

—¿Conoce usted a este chico?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó la señora Toplin—. Es el señor Wagener, que vive arriba.

—Bueno —dijo Bill—, trincamos al señor Wagener en una casa de empeños intentando pulir esta sortija. —Sacó una sortija de un verde chillón y blanco de su bolsillo—. ¿La reconoce?

—¡Por supuesto! —dijo la señora Toplin, mirando la sortija—. Es de Phyllis, ¿y el ladrón?

Se quedó boquiabierta cuando empezó a comprender.

—¿Cómo podría el señor Wagener…?

—Sí, ¿cómo? —repitió Bill.

La chica se interpuso entre Garren y yo, dándole la espalda para hablar conmigo.

—Puedo explicarlo todo.

Aquello sonaba demasiado a película como para ser muy prometedor, pero…

—Adelante —la animé.

—Encontré la sortija en el pasillo, cerca de la puerta principal, después de que el alboroto se calmara. El ladrón debía de haberla dejado caer. No dije nada a papá y mamá porque creí que nadie se enteraría, y como estaba asegurada pensé que por qué no venderla y quedarme con el dinero. Anoche le pedí a Jack que lo hiciera por mí y me dijo que sí, que sabía cómo conseguirlo. No tiene nada más que ver, ¡pero no creí que sería tan tonto como para intentar venderla en seguida!

Lanzó un vistazo desdeñoso a su cómplice.

—¡Mira lo que has hecho!

Él se removió inquieto y se miró a los pies haciendo pucheros.

—¡Ja, ja, ja! —dijo agriamente Bill Garren—. ¡Vaya cuento más bonito! ¿Conoce el de los dos irlandeses que fueron admitidos en la Asociación de Jóvenes Cristianas por equivocación?

La chica no dijo si lo conocía o no.

—Señora Toplin —pregunté—, teniendo en cuenta la diferencia en ropa y la cara sin afeitar, ¿podría este chaval ser el ladrón?

Meneó la cabeza enfáticamente.

—¡No! ¡Es imposible!

—Suelta tu trofeo, Bill —le sugerí—, y vamos a un rincón para charlar un rato.

—De acuerdo.

Arrastró un pesado sillón hasta el centro de la habitación y sentó a Wagener allí, andándole con las esposas —realmente innecesarias, pero Bill estaba enfurruñado porque nadie había identificado a su detenido como el ladrón—, y salimos al pasillo. Allí no perdíamos de vista la sala de estar, a la vez que ellos no podían oír nuestra conversación en voz baja.

—Es muy sencillo —le susurré en su oreja, grande y roja—. Sólo hay cinco maneras de entender el robo. Primero: Wagener robó el género para los Toplin. Segundo: los propios Toplin inventaron el robo y enviaron a Wagener a deshacerse de la mercancía. Tercero: Wagener y la chica lo maquinaron sin que los viejos lo supieran. Cuarto: Wagener lo hizo todo solito y la chica le está encubriendo. Quinto: ella nos ha contado la verdad. Ninguna de esas versiones explica por qué tu amiguito de ahí dentro ha hecho algo tan estúpido como ir a las tiendas del centro esta mañana exhibiendo la sortija, pero es que eso no tiene explicación. ¿Por cuál de las cinco te inclinas?

—Me gustan todas —refunfuñó—. Pero lo que más me gusta es que tengo a ese angelito, le cogí intentando empeñar una sortija robada. Eso me viene de perlas. Sigue con tus suposiciones. No pido más que lo que tengo.

—A mí tampoco me va ni me viene —asentí—. Tal como están las cosas la compañía de seguros no tiene que pagar las pólizas, pero me interesa seguir husmeando un poco más, lo suficiente como para meter entre rejas a quien intente estafar las perras a la North American. Vamos a averiguar todo lo que podamos sobre el chico, meterle en chirona, y luego veremos qué más daño podemos hacer.

—Perfecto —dijo Garren—. ¿Por qué no buscas al portero y a la señorita Eveleth mientras le enseño el chico al viejo Toplin y voy a ver qué dice la criada?

Asentí con un movimiento de cabeza y salí al corredor, sin cerrar la puerta. Tomé el ascensor hasta el séptimo piso y dije a Ambrose que avisara a McBirney para que fuera al apartamento de los Toplin. Luego toqué el timbre de la casa de Blanche Eveleth.

—¿Puede bajar un par de minutos? —le pregunté—. Tenemos un pájaro que podría ser su hombre de anoche.

—¡Encantada! —Se fue hacia la escalera conmigo—. ¿Y si es él, puedo cascarle por lo que le hizo a mi preciosa cara?

—No faltaría más —le prometí—. Puede hacer con él lo que le apetezca, pero no le deje tan hecho polvo que no le puedan procesar.

Entramos en el apartamento de los Toplin sin tocar el timbre y encontramos a todo el mundo en el dormitorio de Frank Toplin. Con sólo mirar al rostro sombrío de Garren me di cuenta de que ni el viejo ni la criada habían identificado al detenido.

Señalé hacia Jack Wagener. Los ojos de Blanche Eveleth reflejaron su decepción.

—Están equivocados —dijo—. No es él.

Garren la miró frunciendo el entrecejo. No era difícil entender que si los Toplin estaban conchabados con el joven Wagener, no le iban a identificar como el ladrón. Bill contaba con que los dos ajenos al asunto, Blanche Eveleth y el portero, le identificarían, y ahora uno de ellos le había fallado.

El otro tocó el timbre en aquel momento y la criada le hizo entrar. Le señalé a Jack Wagener, que estaba de pie al lado de Garren, mirando tétricamente el suelo.

—¿Le conoce, McBirney?

—Sí, es Jack, el hijo del señor Wagener.

—¿Es el tipo que le apuntó con la pistola anoche?

Los ojos acuosos de McBirney se pusieron como platos.

—No —dijo categóricamente, y luego empezó a poner cara de duda.

—Si llevara un traje viejo, con la gorra ladeada y estuviera sin afeitar, ¿sería él?

—No-o-o-o —el portero arrastró la palabra—. No lo creo, aunque sabe, ahora que lo pienso, el tipo tenía algo familiar y a lo mejor… Vaya, vaya, creo que tiene razón, aunque no puedo decir con seguridad que lo sea.

—¡Basta! —gruñó disgustado Garren.

Una identificación como la que el portero acababa de hacer no valía de nada. Ni siquiera valen muchas identificaciones afirmativas e instantáneas. Mucha gente que no sabe y otros muchos que sí lo saben o deberían saberlo, tienen la culpa de que las pruebas circunstanciales tengan tan mala fama. A veces pueden llevar a equívocos. Pero si se cree que no eran de fiar los mentirosos de verdad, de los de antes de la guerra, mucho peor es el testimonio del hombre de la calle. Coja a cualquiera, con la excepción de uno entre cien mil que tenga una mente clara, y a veces ni eso, péguele un buen susto, muéstrele algo, dele un par de horas para pensar y hablar las cosas y luego pregúntele. Apuesto lo que quieran que será casi imposible encontrar cualquier relación entre lo que vio y lo que dice que vio. Por ejemplo, McBirney, denle una hora más y estaría dispuesto a jugarse la vida diciendo que Jack Wagener es el ladrón.

Garren asió del brazo al chico y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vamos, Bill? —pregunté.

—Vamos a hablar con sus padres. ¿Vienes?

—Tranquilo, quédate aquí —le dije—. Voy a dar una fiesta. Pero primero dime, ¿los polis que recibieron el aviso hicieron bien su trabajo?

—No lo vi —dijo el policía—. No llegué hasta que el espectáculo se hubo acabado, pero, según tengo entendido, los chicos hicieron lo que pudieron.

Me volví a Frank Toplin. Decidí dirigirme a él porque nosotros —su mujer e hija, la criada, el portero, Blanche Eveleth, Garren y su preso, y yo— estábamos agrupados alrededor de la cama del viejo y a la vez que le miraba podía vigilar a los demás.

—Alguien me está tomando el pelo —empecé así mi discurso—. Si lo que me han contado sobre el robo es de buena ley, también lo es la Prohibición[9]. Lo que cuentan no encaja, ni mucho ni poco. Hablemos, por ejemplo, del pájaro que les desvalijó. Al parecer conocía al dedillo su manera de vivir. A lo mejor lo que pasó fue que tuvo suerte y dio con el apartamento de ustedes y no con otro, y en el preciso momento en que tenían todas sus joyas aquí. Pero no me fío del azar. Prefiero pensar que sabía lo que hacía. Trincó la mercancía y se largó como una flecha al apartamento de la señorita Eveleth. A lo mejor estaba a punto de bajar por la escalera cuando se dio de morros con McBirney o a lo mejor no. De todas maneras subió hasta el apartamento de la señorita Eveleth buscando una escalera de incendios. Resulta extraño, ¿verdad? Conocía el lugar lo suficientemente bien como para que el robo le resultara fácil, pero en cambio no tenía idea de que no hubiera una escalera de incendios en la parte del edificio donde vive la señorita Eveleth.

»No habló con usted ni con McBirney, pero sí habló con la señorita Eveleth, en voz baja. Una voz muy profunda. Es extraño, ¿no les parece? Se esfuma del apartamento de la señorita Eveleth a pesar de que todas las salidas están vigiladas. Se supone que la policía llegó antes de que él abandonara el apartamento, y los agentes cubrieron las salidas, aunque ya lo habían hecho McBirney y Ambrose… Sin embargo, se escapó. Es extraño, ¿no les parece?

»Llevaba un traje arrugado que pudo haber cogido de cualquier montón de ropa antes de empezar su trabajo, y era un hombre pequeño. La señorita Eveleth no es una mujer pequeña, pero si fuera hombre sería pequeño. Una persona desconfiada podría casi pensar que Blanche Eveleth ha sido la ladrona.

Frank Toplin, su mujer, el joven Wagener, el portero y la criada me miraron con la boca abierta. Garren escudriñaba a la joven Eveleth con ojos entrecerrados mientras ella me miraba de forma asesina. Phyllis Toplin me miró con una indulgencia desdeñosa, como si yo fuera un débil mental.

Bill Garren terminó de inspeccionar a la muchacha e hizo un lento movimiento de asentimiento con la cabeza.

—Ella pudo hacerlo con éxito —opinó— si no pisaba la calle y si no hablaba.

—Precisamente —dije.

—¡Cómo que precisamente! —explotó Phyllis Toplin—. ¿Han hecho ustedes un cursillo de detectives por correspondencia o qué? ¿Creen que no somos capaces de distinguir entre un hombre y una mujer vestida de hombre? Tenía una barba de uno o dos días, pelo de verdad, ¿entienden lo que quiero decir? ¿Creen que nos engañó con un bigote postizo? ¡Es verdad, no estamos haciendo teatro!

Los otros cerraron por fin la boca y empezaron a mover sus cabezas en señal de asentimiento.

—Phyllis tiene razón —dijo Frank Toplin en defensa de su hija—. Era un hombre y no una mujer disfrazada.

Su mujer, la criada y el portero asintieron vigorosamente con un movimiento de cabeza.

Pero soy la mar de terco cuando quiero llegar a donde me llevan las pruebas. Me di la vuelta rápidamente para ponerme frente a Blanche Eveleth.

—¿Quiere usted decir algo especial en tan solemne ocasión?

Ella sonrió con dulzura y negó con la cabeza.

—Está bien, granuja —dije—. Ya te he trincado, vámonos.

Punto seguido decidió que sí tenía algo que decir, en realidad dijo muchas cosas y todas tenían que ver conmigo. No fueron muy bonitas. La ira agudizó su voz y se puso hecha una furia en unos segundos. Lo sentí. El asunto se había desarrollado pacífica y cortésmente hasta entonces, sin sobresaltos de violencia, casi versallescamente; y esperaba que siguiera así hasta el final. Pero cuanto más me gritaba, más desagradable se ponía. No es que usara palabras que yo no conociera, pero las combinaba de una manera que me sonaba nueva. Aguanté lo que pude.

Luego me la cargué de un puñetazo en la boca.

—¡Ya está bien! —gritó Bill Garren, cogiéndome por el brazo.

—No hagas más esfuerzos, Bill —le aconsejé, librándome de su mano y acercándome a la persona llamada Eveleth para levantarla de un tirón del suelo—. Tu galantería te honra, pero creo que vas a descubrir que el verdadero nombre de Blanche es Tom, Dick o Harry.

La puse a ella (o a él) de pie y le pregunté:

—¿Quieres contárnoslo todo?

Me contestó con un gruñido.

—Muy bien —dije a los otros—, a falta de datos oficiales, les diré lo que yo sé. Si Blanche Eveleth podía ser el ladrón si no fuera por la barba y por lo difícil que le resulta a una mujer pasar por hombre, ¿por qué no podría haber sido el ladrón Blanche Eveleth antes y después del robo, usando un, cómo se llama, un depilatorio fuerte en la cara y una peluca? Es difícil para una mujer disfrazarse de hombre, pero hay muchos hombres que pueden parecerse a una mujer. Después de alquilar el apartamento a nombre de Blanche Eveleth y organizarlo todo, ¿no podía este pájaro haberse quedado en casa unos días dejándose crecer la barba y luego bajar para cometer el robo? ¿Y subir rápidamente para depilarse la cara y vestirse de mujer, todo, digamos, en quince minutos? Yo creo que sí. Tenía esos quince minutos. No sé cómo se hizo daño en la nariz. A lo mejor resbaló al subir la escalera y tuvo que cambiar de plan para explicarlo, o puede ser que se haya golpeado intencionadamente.

Anduve bastante cerca de la verdad, aunque se llamaba Fred, Frederick Agnew Rudd. Era conocido en Toronto, donde había cumplido una pena en el reformatorio de Ontario porque le habían pillado robando en una tienda disfrazado de mujer. Pero no soltó la lengua y nunca encontramos ni su pistola ni el traje azul, ni tampoco el sombrero o los guantes negros, aunque descubrimos un hueco en el colchón donde los había tenido escondidos hasta que la policía se marchó y pudo deshacerse de ellos. Pero las chucherías de los Toplin aparecieron cuando los fontaneros que enviamos desmontaron los desagües y radiadores en el apartamento setecientos dos.

INCENDIO PROVOCADO Y ALGO MÁs

Jim Tarr tomó el cigarro que le lancé rodando por su escritorio, miró la vitola, lo mordió por un extremo y cogió una cerilla.

—Tres por un pavo —dijo—. Esta vez debes querer que quebrante un par de leyes por ti.

Hacía tres o cuatro años que yo colaboraba en trabajos con este sheriff gordo del condado de Sacramento —desde que entré en la oficina de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental— y nunca le vi perderse la oportunidad de decir algún sarcasmo; pero eso no significaba nada especial.

—Te has equivocado las dos veces —le dije—. Me han costado veinticinco centavos cada uno y estoy aquí para hacerte un favor en vez de pedírtelo. La compañía que aseguró la casa de Thornburgh cree que alguien lo hizo a posta.

—Parece que es verdad, según dicen los bomberos. Me han dicho que la parte baja de la casa estaba empapada de gasolina, pero Dios sabe cómo lo averiguaron, porque no quedó ni una astilla. Tengo a McClump trabajando en el asunto, pero aún no ha encontrado nada como para echar las campanas al vuelo.

—¿Qué carajo pasa? Lo único que sé es que hubo un incendio.

Tarr se echó hacia atrás en su sillón y bramó:

—¡Tú, Mac!

Los botones de nácar de los timbres que había encima de su mesa, para él no eran más que adornos. Los ayudantes del sheriff, McHale, McClump y Macklin, se agolparon en la puerta; al parecer MacNab estaba demasiado lejos como para oírle.

—¿Qué pasa? —dijo el sheriff a McClump—. ¿Llevas guardaespaldas o qué?

Los otros dos ayudantes, una vez informados de a qué «Mac» se refería esta vez, volvieron a su partida de naipes.

—Tenemos a un listillo de la ciudad que ha venido a atrapar a nuestro incendiario —le dijo Tarr a su ayudante—. Pero primero hay que contarle la historia.

McClump y yo habíamos trabajado juntos sobre el atraco a un tren meses antes. Era larguirucho, muy rubio, de unos veinticinco o veintiséis años, con toda la cara del mundo y casi igual de vago.

—¿Hay que dar gracias a Dios?

Se repantigó en un sillón, lo cual era siempre su primer objetivo cuando entraba en una habitación.

—Bueno, el lío fue más o menos así: la casa de ese tal Thornburgh estaba a poco más de tres kilómetros del pueblo, en una antigua carretera rural, una vieja casa de madera. Hacia la medianoche de anteayer, Jeff Pringle, el vecino más cercano, que vive a ochocientos metros o así hacia el este, vio un resplandor en el cielo que venía de esa dirección y dio la alarma por teléfono; pero cuando llegaron los bomberos casi no quedaba nada de la casa. Pringle fue el primer vecino que llegó a la casa, y ya se había caído el tejado.

»Nadie vio nada sospechoso, ningún extraño merodeando o cosa por el estilo. Los criados de Thornburgh se salvaron por un pelo y eso fue todo. Ellos no saben mucho de lo ocurrido, están demasiado asustados, me imagino. Pero vieron a Thornburgh en su ventana un momento antes de que acabara con él el incendio. Un tipo que ahora vive aquí en el pueblo, que se llama Henderson, también vio algo. Venía en coche de Wayton y llegó a la casa poco antes de que se cayera el tejado.

»Los bomberos dicen que encontraron señales de gasolina. Los Coons, los criados de Thornburgh, dicen que allí no había gasolina. Eso es todo.

—¿Thornburgh tenía parientes?

—Sí. Una sobrina en San Francisco, una tal señora Evelyn Trowbridge. Estuvo aquí ayer, pero ella no podía hacer nada, ni decir nada útil, así que volvió en seguida a su casa.

—¿Dónde están los criados ahora?

—Aquí, en la ciudad. Están en un hotel de la calle Primera. Les he dicho que se estén muy quietecitos durante unos días.

—¿Thornburgh era el dueño de la casa?

—¡Ajá, ajá! Se la compró a Newning & Weed hace un par de meses.

—¿Tienes algo que hacer esta mañana?

—Nada más que esto.

—Vale. Vamos allá a husmear un poco.

Encontramos a los Coons en su habitación del hotel en la calle Primera. El señor Coons era un hombre gordo, de huesos pequeños, con el rostro liso y vacío, y con la suavidad típica de un criado. Su mujer era alta y flaca, quizá cinco años mayor que su marido —digamos que de unos cuarenta años—, con una boca y una barbilla que parecían hechas para chismorrear. Pero sólo hablaba él, mientras que ella asentía cada dos o tres palabras con un movimiento de cabeza.

—Empezamos a trabajar para el señor Thornburgh el quince de junio, me parece —dijo él, respondiendo a mi primera pregunta—. Vinimos a Sacramento sobre el día primero de mes y rellenamos una solicitud en la agencia de empleo Alus. Un par de semanas más tarde nos enviaron a ver al señor Thornburgh, que nos empleó.

—¿Dónde vivían ustedes antes?

—En Seattle, señor, con una señora llamada Comerford; pero el clima no le sentaba bien a mi mujer, padece de los bronquios, así que decidimos venir a California. Probablemente nos hubiéramos quedado en Seattle si la señora Comerford no hubiera dejado su casa.

—¿Qué saben ustedes de Thornburgh?

—Muy poco, señor. No era un caballero de muchas palabras. No parecía trabajar en nada. Creo que era algo así como marino retirado. Nunca dijo que lo fuera, pero tenía el estilo y el aspecto de los marinos. No salía nunca ni nadie venía a visitarle, salvo su sobrina, que lo hizo una vez, y no escribía cartas ni las recibía. Tenía una habitación junto a su dormitorio que había preparado como taller. Se pasaba casi todo el tiempo allí. Siempre pensé que trabajaba en algún invento, pero tenía la puerta cerrada y no nos dejaba entrar.

—¿Tiene alguna idea de lo que podía ser?

—No, señor. Nunca oímos ni martillazos ni ruidos y no olía a nada. Y su ropa nunca estaba manchada, ni siquiera cuando la enviaba a la lavandería. Tendría que estarlo si trabajaba con maquinaria.

—¿Era viejo?

—No tendría más de cincuenta años, señor. Andaba muy erguido, tenía cabellos y barba espesos, y sin canas.

—¿Bebía o algo por el estilo?

—¡Ah, no señor! Era, si se me permite decirlo, un caballero un tanto peculiar a su manera; lo único que le preocupaba era tener las comidas como quería, que le cuidaran la ropa, era muy exigente en eso, y que no le molestaran. Salvo a primera hora de la mañana y por la noche, no le veíamos en todo el día.

—Lo del incendio. Cuéntenos lo que recuerden.

—Mire, señor, mi esposa y yo nos fuimos a la cama sobre las diez, que era la hora en que solíamos acostarnos, y estábamos dormidos. Nuestra habitación se encontraba en la segunda planta, en la parte trasera. Al cabo de un tiempo, no le puedo decir a qué hora exactamente, desperté, tosiendo. La habitación estaba llena de humo y mi esposa medio asfixiada. Salté de la cama y la arrastré por la escalera de atrás, y la saqué de la casa.

»Cuando la dejé a salvo en el jardín pensé en el señor Thornburgh e intenté entrar en la casa; pero la primera planta entera ardía. Fui corriendo hacia la fachada para ver si había salido, pero no le vi. El jardín estaba iluminado como si fuera de día. Luego le oí gritar, un grito horrible, señor, ¡me da la impresión de que aún hoy lo estoy oyendo! Y levanté los ojos hacia su ventana, estaba en la parte de enfrente, en el segundo piso, y allí le vi, intentando salir por la ventana. Pero todo el maderámen estaba ardiendo, él gritó de nuevo y cayó para atrás, e inmediatamente después el techo de su habitación se vino abajo.

»No había ni escalera de mano ni nada que pudiera apoyar en la ventana, no había nada que hacer.

»Mientras tanto, un caballero había dejado su automóvil en la carretera y se acercó a donde yo estaba; pero no pudimos hacer nada, la casa ardía por todas partes y se venía abajo. Así que volvimos a donde yo había dejado a mi esposa, la alejamos más del fuego y la despertamos, porque se había desmayado. Y eso es todo, señor.

—¿Oyeron algún ruido antes esa noche? ¿O vieron a alguien merodeando?

—No, señor.

—¿Guardaban gasolina allí?

—No, señor. El señor Thornburgh no tenía coche.

—¿No usaban gasolina para limpiar?

—No, señor, nada, a menos que el señor Thornburgh la tuviera en su taller. Cuando había que limpiar sus trajes, yo los llevaba al pueblo, y la ropa para la lavandería se la llevaba el recadero de la tienda de comestibles después de traer la compra.

—¿No tiene usted ni idea de algo que explique el incendio?

—No, señor. Me llevé una sorpresa cuando me enteré de que alguien había incendiado la casa. No podía creerlo. No sé quién podría querer hacer una cosa así…

—¿Qué te parecen? —le pregunté a McClump cuando salimos del hotel.

—Supongo que serían capaces de sisar en las cuentas o escaparse al Sur con la plata, pero no los veo como asesinos.

Yo también pensaba lo mismo, pero eran las únicas personas que se sabía que estaban allí cuando comenzó el incendio, sin contar con el hombre que murió. Fuimos a la agencia de empleo Allis para hablar con el gerente.

Nos contó que los Coons habían aparecido por su oficina el día 2 de junio en busca de trabajo; y dieron como referencia a la señora de Edward Comerford, 45 Woodmansee Terrace, Seattle, Washington. En respuesta a la carta —siempre comprobaba las referencias de los criados— la señora Comerford le había respondido que había tenido muchos años empleados a los Coons y que eran «extremadamente satisfactorios en todos los aspectos». El 13 de junio, Thornburgh había llamado a la agencia, pidiendo los servicios de un hombre y su esposa, y Allis le envió dos matrimonios que tenía en sus listas. Thornburgh no empleó a ninguno de los dos matrimonios, aunque Allis los consideraba más adecuados que los Coons, que fue a los que contrató finalmente.

Todo esto parecía indicar que los Coons no habían intentado colocarse deliberadamente en aquel sitio, a menos que fueran las personas más afortunadas del mundo, y un detective no puede permitirse el lujo de creer en la suerte ni en la coincidencia, a menos que tenga pruebas cuestionables.

En la oficina de los agentes inmobiliarios mediante los cuales Thornburgh compró la casa —Newning & Weed—, nos contaron que Thornburgh apareció por allí el 11 de junio y dijo que sabía que la casa estaba en venta, había ido a verla y quiso saber el precio. El trato se cerró a la mañana siguiente y pagó por la casa con un cheque de 14 500 dólares del Seaman’s Bank de San Francisco. La casa estaba ya amueblada.

Después de almorzar, McClump y yo fuimos a ver a Howard Henderson, el hombre que había visto el incendio mientras volvía en coche a su casa desde Wayton. Tenía una oficina en el Empire Building, con su nombre y el título «Agente para el Norte de California de Krispy Korn Krumbs» en la puerta. Era un hombre grande, de aspecto descuidado, de unos cuarenta y cinco años, con la sonrisa profesionalmente jovial del viajante de comercio.

Estaba en Wayton el día del incendio por razones de trabajo, dijo, y había permanecido allí hasta bastante tarde, yendo a cenar y a jugar luego al billar con un tendero llamado Hammersmith, uno de sus clientes. Se fue de Wayton en coche sobre la diez y media, dirigiéndose hacia Sacramento. En Tavender se paró en una estación de servicio para coger aceite y gasolina e inflar un neumático.

Cuando se iba de la estación, el empleado le hizo observar un resplandor rojizo en el cielo y le dijo que probablemente era un incendio en la antigua carretera del condado que corría paralela con la carretera del estado hacia Sacramento; así que Henderson tomó la carretera del condado y llegó a la casa, a tiempo de ver a Thornburgh intentando abrirse paso entre las llamas que le rodeaban.

Era demasiado tarde para intentar apagar el fuego y no se podía hacer nada por el hombre que estaba arriba, indudablemente había muerto antes incluso de que se derrumbara el techo; de modo que Henderson ayudó a Coons a reanimar a su mujer y se quedó mirando el fuego hasta que se apagó. No vio a nadie en aquella carretera del condado mientras iba en el coche hacia el incendio…

—¿Qué sabes tú de Henderson? —pregunté a McClump cuando salimos a la calle.

—Ha venido aquí procedente de algún lugar del Este, creo, a principios de verano para abrir una tienda de cereales para desayunos. Vive en el hotel Garden. ¿Ahora adónde vamos?

—Vamos a buscar un automóvil y a echar un vistazo a los restos de la casa de Thornburgh.

Un incendiario emprendedor no hubiera encontrado un lugar más oportuno para dar rienda suelta a sus instintos, aunque hubiera buscado por todo el país. Las colinas cubiertas de árboles la ocultaban del resto del mundo por tres lados; por el cuarto había una llanura deshabitada que se extendía hasta el río. La carretera del condado que pasaba ante el portalón de la finca era ignorada por los automóviles, según McClump, en favor de la carretera estatal, que estaba al norte.

Donde había estado la casa quedaba un montón de ruinas ennegrecidas. Hurgamos en las cenizas unos minutos, y no es que esperáramos encontrar nada, sino porque, por naturaleza, el hombre hurga entre las ruinas.

Un garaje en la parte trasera, cuyo interior no parecía haber sido ocupado recientemente, tenía el tejado y la fachada chamuscados, pero no había más desperfectos. Un cobertizo que había detrás, donde se almacenaba un hacha, una pala y varias herramientas más de jardinería, se había salvado totalmente del fuego. El jardín de delante de la casa y el de detrás del cobertizo —que ocupaban alrededor de media hectárea— tenían numerosos surcos y rodadas, y huellas de pisadas de bomberos y espectadores.

Una vez que nuestros zapatos quedaron hechos una pena, McClump y yo volvimos a nuestro coche y trazamos un círculo alrededor del lugar para llamar en todas las casas que había en un radio de dos kilómetros, pero no sacamos más que unas cuantas sacudidas con el coche.

La casa más próxima era la de Pringle, el hombre que había dado la alarma; pero no sabía nada del muerto, dijo que ni siquiera le había visto nunca. En realidad sólo había una vecina que le había visto: una tal señora Jabine, que vivía más o menos a un kilómetro y medio al sur.

Ella había guardado la llave de la casa mientras estaba vacía; y un par de días antes de que la comprara, Thornburgh había ido a su casa en busca de información. Ella le había acompañado para enseñársela y él le había dicho que pensaba comprarla si el precio no era demasiado elevado.

Estaba solo, sin más compañía que el chófer del automóvil de alquiler que le había traído desde Sacramento, y lo único que le contó a ella fue que no tenía familia.

Al enterarse de que se había ido a vivir allí fue a hacerle una visita unos días más tarde —«en plan de vecina, nada más»—, pero la señora Coons le dijo que él no estaba en casa. La mayoría de los vecinos, después de hablar con los Coons, sacaba la impresión de que Thornburgh no tenía ganas de visitas, así que le dejaron en paz. Describían a los Coons como «lo bastante amables para hablar con ellos si te los encontrabas», pero al igual que su patrón no parecían tener ganas de hacer amigos.

McClump resumió lo que la tarde nos había enseñado, mientras nos dirigíamos en coche hacia Tavender:

—Cualquiera de éstos pudo prender fuego a la casa, pero no tenemos nada que ni siquiera demuestre que conocían a Thornburgh, y mucho menos que tuvieran algún pique con él.

Tavender resultó ser un cruce donde se encontraban una tienda de comestibles y la oficina de Correos, una iglesia y media docena de viviendas, a unos tres kilómetros de la casa de Thornburgh. McClump conocía al tendero y administrador de Correos, un hombrecillo flacucho llamado Philo, que tartamudeaba ensalivando.

—N-no vi nnn-nuunca a Th-thornburgh —dijo— y nnuunca recibía coo-rreo. Los Ccc-coons solían vv-venir una vez a la semana pa-para encargar comida, no ttetenían teléfono. Él solía venir andando y lu-luego yo enviaba las cosas en mi co-co-coche. En-entonces le veía de vvv-vez en cuando esperar el autobús a Sacramento.

—¿Quién llevaba las cosas a casa de Thornburgh?

—M-m-mi-mi hijo. ¿Quieren hablar con él?

El chico era una edición juvenil del viejo, pero sin el tartamudeo. No vio nunca a Thornburgh en sus visitas, pues nunca había pasado de la cocina. No había nada que le hubiera llamado la atención en la casa.

—¿Quién trabaja por la noche en la estación de servicio? —le pregunté.

—Billy Luce. Creo que le pueden encontrar ahí. Le he visto entrar hace unos minutos.

Cruzamos la carretera y nos encontramos con Luce.

—Anteanoche, la noche del incendio, ¿había un hombre hablando con usted cuando vio aquello?

Miró hacia arriba con esa expresión que la gente suele emplear para hacer memoria.

—¡Sí, ahora me acuerdo! Iba al pueblo y le dije que si cogía por la carretera del condado en lugar de la del estado vería el incendio.

—¿Qué pinta tenía ese hombre?

—Era de mediana edad, pero un poco desgarbado. Me parece que llevaba un traje marrón, arrugado y que le quedaba grande.

—¿De complexión corriente?

—Sí.

—¿Sonreía al hablar?

—Sí, era un tipo muy agradable.

—¿Cabellos castaños?

—Sí, ¡pero un momento, eh! —se rió Luce—. No le miré con lupa.

Desde Tavender fuimos hasta Wayton. La descripción de Luce encajaba bien con Henderson, pero mientras investigábamos pensamos que no nos vendría mal asegurarnos de que había venido de Wayton.

Pasamos exactamente veinticinco minutos en Wayton; diez buscando a Hammersmith, el tendero con quien según Henderson había cenado y jugado al billar; cinco minutos buscando al dueño de la sala de billar, y diez comprobando la historia de Henderson…

—¿Qué piensas de esto ahora, Mac? —le pregunté mientras íbamos de nuevo hacia Sacramento.

Mac es demasiado perezoso para expresar una opinión, o siquiera formarla, a menos que le pinches; pero eso no quiere decir que no valga la pena escucharle si lo consigues.

—No hay mucho en qué pensar —dijo alegremente—. Henderson no tiene nada que ver. No hay nada que demuestre que había allí alguien más que los Coons y Thornburgh cuando empezó el incendio, pero a lo mejor había un regimiento. Los Coons no tienen pinta de ser muy honrados, pero no son asesinos, o yo no doy pie con bola. Pero lo que ocurre es que son nuestra única pista. A lo mejor debemos averiguar algo más sobre ellos.

—Muy bien —dije—. En cuanto lleguemos a la ciudad enviaré un telegrama a nuestra oficina en Seattle pidiéndoles que vayan a visitar a la señora Comerford y vean qué les cuenta. Luego tomaré un tren a San Francisco e iré por la mañana a ver a la sobrina de Thornburgh.

A la mañana siguiente, en las señas que me dio McClump —un edificio de apartamentos bastante recargado, en la calle California— tuve que esperar tres cuartos de hora mientras se vestía la señora Evelyn Trowbridge. Si yo fuera más joven, o hubiera acudido en visita social, supongo que me hubiera sentido recompensado cuando por fin entró. Era una mujer alta y esbelta de menos de treinta años, en una cosa ajustada de color negro, con abundante cabello negro sobre un rostro muy pálido que contrastaba atractivamente con una boquita roja y unos grandes ojos avellanados.

Pero yo era un detective maduro y atareado, que rabiaba por el tiempo perdido; y mucho más interesado en pescar al pájaro que había encendido la cerilla que en la belleza femenina. Sin embargo, disimulé mi mal humor, le pedí perdón por molestarla tan temprano y fui al grano.

—Quiero que me cuente lo que sabe de su tío, su familia, sus amigos, enemigos, relaciones de negocios, todo.

Yo había garabateado en el revés de la tarjeta que le hice pasar lo que me traía a verla.

—No tenía familia —dijo—, a menos que yo lo sea. Era el hermano de mi madre y soy la única sobreviviente de la familia.

—¿Dónde nació él?

—Aquí, en San Francisco. No sé la fecha, pero debía de tener unos cincuenta años, creo, tres más que mi madre.

—¿A qué se dedicaba?

—Fue al mar de joven, y por lo que yo sé se dedicó siempre a eso hasta hace unos meses.

—¿Era capitán?

—No lo sé. A veces no le veía ni sabía nada de él durante años, y nunca hablaba de lo que hacía; aunque de vez en cuando mencionaba los lugares que había visitado, Río de Janeiro, Madagascar, Tobago, Oslo. Luego, hace unos tres meses, por el mes de mayo, vino aquí y me dijo que se iba a dejar de vagabundeos; que iba a comprar una casa en un sitio tranquilo donde podría trabajar sin que le importunaran en un invento que le interesaba.

»Cuando estaba en San Francisco vivía en el hotel Francisco. Al cabo de un par de semanas desapareció de repente. Y luego, hace un mes, recibí un telegrama suyo pidiéndome que fuera a verle a su casa, cerca de Sacramento. Fui al día siguiente y me pareció que se comportaba de un modo extraño, como si hubiera algo que le tuviese intranquilo. Me dio un testamento que acababa de redactar y unas pólizas de seguro de vida de las cuales yo era la beneficiaría.

»Inmediatamente después de ello se empeñó en que yo volviera a casa, e insinuó con bastante claridad que no quería que yo le visitara ni le escribiera hasta que recibiera noticias suyas. Me chocó, porque creí que me tenía cariño. No volví a verle más.

—¿En qué clase de invento estaba trabajando?

—La verdad es que no lo sé. Se lo pregunté una vez, pero se mostró tan intranquilo, y hasta desconfiado, que cambié de tema y no volví a mencionarlo nunca.

—¿Está usted segura de que estuvo embarcado todos esos años?

—No, no lo estoy. Lo di por sentado; pero a lo mejor se dedicó a algo completamente diferente.

—¿Estuvo alguna vez casado?

—Por lo que yo sé, no.

—¿Conocía usted a alguno de sus amigos o enemigos?

—No, a nadie.

—¿Recuerda si mencionó el nombre de alguien?

—No.

—No quiero que tome esta pregunta por un insulto, aunque confieso que puede serlo. ¿Dónde pasó usted la noche del incendio?

—En casa; vinieron a cenar unos amigos y se quedaron hasta la medianoche. El señor y la señora Kellog, la señora de John Dupree y un tal señor Killmer, que es abogado. Le puedo dar sus señas, si quiere hablar con ellos.

Desde el apartamento de la señora Trowbridge me fui al hotel Francisco. Thornburgh había estado hospedado allí desde el 10 de mayo al 13 de junio, y nadie se había fijado en él. Era un hombre alto, de anchos hombros y erguido, de unos cincuenta años, con cabellos castaños bastante largos peinados hacia atrás; una perilla castaña y corta y una tez sana y rubicunda. Serio, tranquilo, puntilloso en su forma de vestir y en sus maneras; tenía un horario regular y los empleados del hotel no recordaban que hubiera recibido ninguna visita.

En el Seaman’s Bank —del cual era el talón que Thornburgh había firmado para pagar la casa— me dijeron que había abierto una cuenta el 15 de mayo, avalado por W. W. Jeffers & Sons, agentes locales de Bolsa. Un saldo de algo más de cuatrocientos dólares era lo que quedaba de la cuenta. Los talones cobrados eran para pagar a varias compañías de seguros de vida; y por cantidades que, si representaban primas, significaban pólizas bastante importantes. Apunté los nombres de las compañías de seguros de vida, y luego me fui a las oficinas de W. W. Jeffers & Sons.

Me dijeron que Thornburgh había aparecido por allí el 10 de mayo con bonos por valor de 15 000 dólares que quería que le vendieran. Durante una de sus conversaciones con Jeffers pidió al agente que le recomendara un banco, y Jeffers le dio una carta de presentación para el Seaman’s Bank.

Eso era todo lo que Jeffers sabía sobre él. Me dio los números de los bonos, pero seguirles la pista no es la cosa más fácil del mundo.

La respuesta a mi telegrama a Seattle me esperaba en la Agencia de Detectives Continental cuando llegué.

Señora de Edward Comerford alquiló piso en dirección que diste veinticinco mayo. Lo dejó seis junio. Baúles a San Francisco mismo día, resguardos cuatro cinco dos cinco ocho siete y ocho y nueve.

Buscar un equipaje no es muy difícil si tienes las fechas y los números de los resguardos; veinticinco minutos en la consigna del transbordador y media hora en la oficina de transportes me dieron la respuesta.

¡Los baúles fueron entregados en el apartamento de la señora Evelyn Trowbridge!

Llamé por teléfono a Jim Tarr y se lo conté.

—¡Buena puntería! —dijo, olvidando por una vez mostrarse ingenioso—. Vamos a coger a los Coons aquí, a la señora Trowbridge allá, y eso es el final de otro misterio.

—¡Un momento! —le advertí—. No está todo desenredado, todavía quedan cabos sueltos.

—Para mí ya es bastante. Estoy satisfecho.

—Tú eres el que mandas, pero me parece que te apresuras demasiado. Voy a hablar otra vez con la sobrina. Déjame un poco de tiempo antes de llamar a la policía para que la trinquen. Yo la retendré hasta que lleguen.

Evelyn Trowbridge me abrió esta vez la puerta y no la criada de la mañana, y me llevó a la misma habitación donde charlamos antes. La dejé sentarse y luego yo escogí un asiento que estaba más cerca de las dos puertas que el suyo.

Mientras subía fui pensando en hacerle preguntas que sonaran a inocentes y que la hicieran enredarse; pero después de mirar detenidamente a esa mujer sentada enfrente de mí, cómodamente recostada en su sillón, esperando imperturbable a que le dijera lo que tenía que decirle, me olvidé de los trucos y fui al grano.

—¿Ha utilizado alguna vez el nombre de señora de Edward Comerford?

—¡Ah!, sí.

Como si estuviera saludando a alguien con un movimiento de cabeza en la calle.

—¿Cuándo?

—Con frecuencia. Mire, es que no hace mucho tiempo estuve casada con el señor Edward Comerford. De modo que no es tan extraño que haya empleado ese nombre.

—¿Lo ha usado hace poco en Seattle?

—Le sugeriría —dijo con dulzura— que si lo que quiere es hablar de las referencias que di sobre Coons y su esposa, puede ahorrarse el tiempo diciéndolo francamente.

—Me parece bien —dije—. Vamos a hacerlo.

No había ni un tono ni un matiz en su voz, en sus maneras o en su expresión que indicara que hablaba de algo tan importante para ella como la posibilidad de que la acusaran de asesinato. Podía estar hablando del tiempo.

—Durante el tiempo que el señor Comerford y yo estuvimos casados, vivimos en Seattle, donde él sigue residiendo. Después de divorciarme me fui de Seattle y volví a emplear mi nombre de soltera. Y los Coons trabajaban para nosotros, como podrá comprobar si quiere. Encontrará a mi marido, o ex marido, en los apartamentos Chelsea, me parece.

»El verano pasado, o a finales de la primavera, decidí volver a Seattle. La verdad, supongo que ahora saldrán a relucir mis asuntos personales, creía que a lo mejor Edward y yo podíamos olvidar nuestras diferencias; así que volví y alquilé un apartamento en Woodmansee Terrace. Como en Seattle me conocen por señora de Edward Comerford y como yo creía que usando su nombre podría impresionarle un poco, lo utilicé mientras permanecí allí.

»También llamé a los Coons para comprobar si volverían en el caso de que Edward y yo reabriéramos nuestra casa; pero me dijeron que se iban a California, y por tanto, con mucho gusto, di unas excelentes referencias cuando unos días después recibí carta de una agencia de empleo de Sacramento preguntándome por ellos. Llevaba un par de semanas en Seattle cuando cambié de opinión acerca de una reconciliación, Edward estaba interesado por otra persona; así que volví a San Francisco.

—Muy bonito, pero…

—Permítame terminar —me interrumpió—. Cuando fui a visitar a mi tío al recibir su telegrama, me sorprendió encontrar a los Coons en su casa. Como conocía las rarezas de mi tío, y me di cuenta de que habían aumentado, y recordando su extremada precaución acerca de su misterioso invento, les advertí a los Coons que no le dijeran que habían trabajado para mí.

»Seguramente los hubiera despedido; si reñía conmigo pensaría que yo les había mandado a espiarle. Luego, cuando los Coons me llamaron después del incendio, supe que si confesaba que habían sido criados míos antes, y a la vista del hecho de que yo era la única heredera de mi tío, podía despertar sospechas sobre nosotros tres. Así que tontamente nos pusimos de acuerdo para no decir nada y seguir con el engaño.

Aquello no sonaba demasiado mal, pero tampoco muy bien. Hubiera preferido que Tarr se tomara las cosas con más calma y así darnos tiempo a investigar mejor a esa gente, antes de que fueran a parar a la trena.

—La coincidencia de que los Coons fueran a dar a casa de mi tío es demasiado para sus instintos de detective —prosiguió—. ¿Debo considerar que estoy detenida?

Aquella chica comenzaba a caerme muy bien; era muy agradable, un elemento de cuidado.

—Aún no —le dije—. Pero me temo que va a ocurrir muy pronto.

Lanzó una especie de sonrisita burlona al oírlo y otra vez cuando sonó el timbre de la puerta.

Era O’Hara, de la jefatura de policía. Le dimos la vuelta al apartamento pero no encontramos nada de importancia, excepto el testamento que ella había mencionado, de fecha 8 de julio, y las pólizas del seguro de vida de su tío. Todas llevaban fechas entre el 15 de mayo y el 10 de junio y sumaban algo más de 200 000 dólares.

Pasé una hora intentando hacer cantar a la criada después de que O’Hara se hubiera llevado a Evelyn Trowbridge, pero sabía menos que yo. Sin embargo, gracias a ella, al portero, al administrador de los apartamentos y a los nombres que me dio la señora Trowbridge, me enteré de que era cierto que tuvo amigos en su casa la noche del incendio al menos hasta pasadas las once, y eso era muy tarde.

Media hora después el Short Line me llevó hasta Sacramento. Me estaba convirtiendo en uno de los mejores clientes de la línea, y mi anatomía estableció relaciones con todos los baches de la carretera.

Entre baches intenté hacer encajar las piezas del rompecabezas Thornburgh. La sobrina y los Coons encajaban en alguna parte, pero no donde los habíamos colocado. Habíamos estado trabajando solamente por un lado, pero no había otra cosa que hacer. Al principio nos concentramos en los Coons y Evelyn Trowbridge porque no teníamos más remedio; ahora contábamos con algo en contra de ellos, pero un buen abogado lo haría picadillo.

Los Coons estaban en la cárcel del condado cuando yo llegué a Sacramento. Al cabo de unas cuantas preguntas confesaron su relación con la sobrina y contaron la misma historia.

Tarr, McClump y yo nos sentamos alrededor del escritorio del sheriff y discutimos.

—Todo eso son bolas —dijo el sheriff—. Tenemos a los tres enjaulados y es como si ya les hubieran condenado.

McClump se sonrió burlonamente mirando a su jefe y luego se volvió hacia mí.

—Vamos, dile que su cuento hace agua por todos lados. Él no es tu jefe, ¡así que no podrá hacerte la vida imposible porque seas más listo que él!

Tarr nos miró primero a uno, luego a otro, con expresión iracunda.

—¡Desembuchad, listillos! —ordenó.

—Lo que sabemos —le dije, dando por supuesto que McClump pensaba como yo— es que no hay nada que demuestre que Thornburgh sabía que iba a comprar esa casa antes del 10 de junio, y que los Coons ya estaban buscando trabajo en la ciudad el día 2. Y además consiguieron el empleo por puro azar. La agencia de empleo había enviado allí dos matrimonios antes.

—Nos arriesgaremos a que el jurado lo vea así.

—¿Sí? ¡Pues también te arriesgas a que vean a Thornburgh como una especie de loco que a lo mejor prendió fuego al sitio! Tenemos algo contra esta gente, Jim, pero no lo suficiente como para sentarlos ante un tribunal. ¿Cómo piensas demostrar que cuando a los Coons los colocaron en casa de Thornburgh, si es que puedes demostrar que alguien los colocó, sabían ellos y la Trowbridge que él iba a hacer un montón de pólizas de seguros?

El sheriff escupió de mal humor.

—¡Sois la monda! ¡Habéis estado dando vueltas y más vueltas buscando pruebas contra esa gente hasta que tuvisteis suficientes como para poder colgarlos, y ahora os ponéis a buscar la manera de librarlos! ¿Qué os pasa?

Le contesté a unos pasos de la puerta; las piezas empezaban a encajar en mi cerebro.

—Vamos a dar más vueltas; ¡andando, Mac!

McClump y yo tuvimos una conferencia de urgencia y luego alquilé un coche en el garaje más cercano y me dirigí a Tavender. Pudimos correr por la carretera y llegamos antes de que la tienda de comestibles hubiera cerrado por la noche. El tartamudeante Philo dejó a los dos hombres con quienes había estado hablando y me siguió hasta el fondo de la tienda.

—¿Guardáis una lista pormenorizada de la ropa que laváis?

—Nnn-no; sólo de las cantidades.

—Vamos a echar un vistazo a las de Thornburgh.

Sacó un libro de contabilidad que estaba mugriento y arrugado, y encontramos las cuentas semanales que yo quería: 2,60 dólares, 3,10 dólares, 2,25 dólares y así sucesivamente.

—¿Tienes la última entrega de ropa aquí?

—Ss-sí —dijo—. Acaba ddd-e llegar de la ciu-ciu-ciudad hoy.

Abrí la bolsa; allí había sábanas, fundas de almohadas, manteles, toallas, servilletas; alguna ropa femenina; algunas camisas, cuellos, ropa interior y calcetines que inequívocamente pertenecían a Coons. Le di las gracias a Philo mientras corría hacia el automóvil.

De vuelta a Sacramento de nuevo, McClump me esperaba en el garaje donde había alquilado el coche.

—Se hospedó en el hotel el día quince de junio; alquiló un despacho el día dieciséis. Me parece que está en el hotel ahora —me dijo a modo de saludo.

—El señor Henderson salió hace un par de minutos —nos dijo el portero de noche—. Parecía tener prisa.

—¿Sabe dónde guarda su coche?

—En el garaje del hotel, a la vuelta de la esquina.

Estábamos a unos metros del garaje cuando el automóvil de Henderson salió disparado y avanzó por la calle.

—¡Ah, señor Henderson! —exclamé, intentando no alzar mucho la voz.

Pisó el acelerador y salió de estampida.

—¿Quieres detenerle? —preguntó McClump; y como yo asentí con un movimiento de cabeza detuvo un descapotable que pasaba por el sencillo expediente de ponerse delante.

Subimos, McClump enseñó al desconcertado conductor su estrella y señaló la menguante luz trasera de Henderson. Después de autoconvencerse de que no le habían abordado un par de bandidos, el chófer reclutado a la fuerza lo hizo lo mejor que pudo y pescamos la luz trasera de Henderson al cabo de dos o tres curvas y se le acercó, aunque el coche de él iba bastante rápido.

Cuando llegamos a los arrabales de la ciudad nos habíamos acercado lo suficiente como para poder disparar con seguridad, y disparé una bala por encima de la cabeza del hombre que huía. Eso le animó a conseguir un poco más de velocidad en su coche; pero nosotros estábamos cada vez más cerca.

En el peor momento Henderson quiso mirarnos por encima del hombro, un bache en la carretera torció sus ruedas, su automóvil comenzó a dar bandazos, patinó y volcó. Casi inmediatamente, en medio de aquella confusión, surgió un resplandor y una bala gimoteó junto a mi oreja. Otra. Y luego, mientras aún estaba buscando algo contra lo que disparar en aquél montón de chatarra al que nos acercábamos, el viejo y escacharrado revólver de McClump rugió junto a mi otra oreja.

Henderson estaba muerto cuando llegamos, la bala de McClump le había dado por encima de un ojo.

McClump me habló por encima del cadáver.

—No es que yo sea un tipo especialmente curioso, pero supongo que no te molestará explicarme por qué he matado a este chico.

—Porque era Thornburgh.

Permaneció callado durante unos cinco minutos. Luego continuó.

—Creo que tienes razón. ¿Cómo lo supiste?

Nos sentamos junto al coche destrozado, esperando a la policía, a la que había ido a llamar nuestro chófer reclutado a la fuerza.

—Tenía que ser él —dije—, si lo piensas bien. ¡Es extraño que no diéramos antes en el clavo! Todo lo que nos contaron sobre Thornburgh sonaba raro. Bigotes y una profesión desconocida, impecable y trabajando en una invención misteriosa, reservado y nacido en San Francisco —donde el incendio quemó lo antiguos registros—, un tipo de falsificación que se puede maquinar fácilmente.

»Piensa en Henderson. Me contaste que llegó de San Francisco a principios del verano, y las fechas que viste esta noche demuestran que no llegó hasta después de que Thornburgh hubiera comprado su casa. ¡Muy bien! Ahora compara a Henderson con las descripciones que tenemos de Thornburgh.

»Los dos eran de la misma talla y edad y con el mismo color de pelo. Las diferencias estriban en las cosas fabricadas: las ropas, un ligero tostado de piel y una barba de un mes, junto con un poco de teatro, son suficientes para surtir efecto. Anoche fui a Tavender para mirar la última entrega de ropa; ¡allí no había nada que no les valiera a los Coons! Y ninguna de las facturas era lo bastante grande como para hacer pensar que Thornburgh era tan cuidadoso con su ropa como nos dijeron.

—¡Debe de ser estupendo ser detective! —McClump sonrió cuando llegó el furgón de la policía y comenzó a vomitar agentes—. Creo que alguien debió de soplarle a Henderson que yo había preguntado por él esta tarde.

Y luego, pesaroso:

—De modo que después de todo no vamos a colgar a esa gente por asesinato.

—No, pero no hay problemas para acusarles de incendio provocado, más conspiración para estafar y cualquier otra cosa que el fiscal se pueda sacar de la manga.

DEDOS ESCURRIDIZOS

—Por supuesto, usted conoce los detalles de la, ¡ah!, muerte de mi padre, ¿no?

—Los periódicos no traen otra cosa desde hace tres días —dije— y los he leído; pero quisiera conocer la historia de primera mano.

—No hay mucho que contar.

Este Frederick Grover era un hombre bajo, delgado, de algo menos de treinta años y que se vestía como en una foto de Vanity Fair. Sus rasgos y su voz casi de muchacha no le hacían muy impresionante, pero al cabo de unos minutos me olvidé de esos detalles. No era ningún pelele. Yo sabía que en el centro de la ciudad, donde estaba haciendo negocios importantes con acciones y bonos sin tener que llamar en su ayuda a los millones de su padre, se le consideraba un tipo astuto; y no me sorprendió cuando más tarde Benny Forman, que tenía razones para saberlo, me contó que Frederick Grover era el mejor jugador de póquer que había al oeste de Chicago.

—Mi padre ha vivido aquí solo con los criados desde la muerte de mi madre, hace dos años —prosiguió—. Estoy casado, ya sabe, y vivo en la ciudad. El sábado pasado por la tarde dio permiso a Barton (Barton era su ayudante de cámara y llevaba con él bastantes años) para irse un poco después de las nueve, diciendo que no quería que nadie le molestara por la noche.

»Mi padre se hallaba en la biblioteca en ese momento, revisando unos documentos. Las habitaciones de los criados están al fondo, y al parecer ninguno de ellos oyó nada durante la noche.

»A las siete y media de la mañana siguiente, el domingo, Barton encontró a mi padre caído en el suelo, un poco a la derecha de donde está usted sentado ahora, muerto, apuñalado en la garganta con el abrecartas de bronce que siempre está encima de la mesa. La puerta principal se encontraba entornada.

»La policía encontró huellas digitales sangrientas en el abrecartas, la mesa y la puerta principal; pero todavía no ha encontrado al hombre que dejó las huellas y por eso he recurrido a su agencia. El médico que vino con la policía situó la muerte de mi padre entre las once y medianoche.

»Más tarde, el lunes, nos enteramos de que mi padre había retirado diez mil dólares en billetes de cien del banco el sábado por la mañana. No han encontrado ni rastro del dinero. Mis huellas dactilares, al igual que las de los criados, fueron comparadas con las encontradas por la policía, pero no había similitud. Creo que eso es todo.

—¿Sabe si su padre tenía algún enemigo?

—No conozco a ninguno, aunque es posible que los tuviera. Mire, yo no conocía muy bien a mi padre. Era un hombre muy reservado, y hasta su jubilación, hace unos cinco años, pasó casi todo el tiempo en América del Sur, donde se encontraba la mayor parte de sus negocios mineros. A lo mejor tenía docenas de enemigos, aunque Barton, que probablemente le conocía mejor que nadie, no parece conocer a nadie que odiara a mi padre tanto como para matarle.

—¿Y los familiares?

—Yo soy su heredero e hijo único, si eso es a lo que se refiere. Por lo que yo sé no tenía otros familiares vivos.

—Hablaré con los criados —dije.

La doncella y el cocinero no pudieron decirme nada y me enteré de muy poco más a través de Barton. Llevaba con Henry Grover desde 1912, acompañándole a Yunán, Perú, México y América Central, pero al parecer sabía muy poco o nada de los negocios o conocidos de su señor.

Dijo que Grover no parecía nervioso ni preocupado la noche del asesinato y que casi todas las noches Grover le decía que se retirara a la misma hora, con órdenes de que no le molestara; así que no se podía considerar eso importante. No sabía con quién se había comunicado Grover durante ese día y no había visto el dinero retirado del banco.

Hice una rápida inspección de la casa y de los jardines, sin esperar encontrar nada; y no lo encontré. La mitad de los trabajos que se le ofrecen a un detective privado son así: tres o cuatro días, y a menudo semanas, han pasado desde que se cometió el crimen. La policía trabaja en el asunto hasta que no avanza más; luego el ofendido llama a un sabueso privado, le echa una pista que es antigua y fría y muy manoseada, y espera. ¡Bueno!, yo escogí esta manera de ganarme la vida, así que…

Eché un vistazo a los documentos de Grover —tenía una caja fuerte y un escritorio llenos de ellos—, pero no encontré nada emocionante. Casi todos eran a base de columnas de cifras.

—Voy a traer a un contable para que mire los libros de su padre —le dije a Frederick Grover—. Dele todo lo que le pida y hable con el banco para que le ayuden.

Cogí un tranvía y volví a la ciudad, llamé a la oficina de Ned Root y le di la dirección de la casa de Grover. Ned es una máquina humana de calcular, con ojos, oídos y nariz educados. Podía pillar una trampa en unos libros de contabilidad antes de que yo pudiera ver sus tapas.

—Sigue husmeando hasta que encuentres algo, Ned, y cobra a Grover lo que quieras. Dame algo sobre lo que pueda trabajar, ¡rápido!

El asesinato tenía todas las características del chantaje, aunque siempre había —siempre hay— la posibilidad de que fuera otra cosa. Pero no parecía la obra de un enemigo o de un atracador: cualquiera de ellos se hubiera llevado su arma, no se le hubiera ocurrido dejarla sobre el terreno. Por supuesto, si Frederick Grover o uno de los criados hubiera matado a Henry Grover…, pero las huellas dactilares decían «No».

Sólo para estar seguro me dediqué unas horas a buscar información sobre Frederick. Había estado en un baile la noche del asesinato; por lo que yo supe, nunca había reñido con su padre; su padre era generoso con él, le daba lo que quería; y Frederick ganaba más dinero en sus negocios de Bolsa de lo que gastaba. No había ningún motivo de asesinato a la vista.

En la comisaría de la ciudad busqué a los agentes de policía a los que habían asignado el asesinato, Marty O’Hara y George Dean. No tardaron mucho en decir lo que sabían. Quienquiera que hubiese sido el que dejó las sangrientas huellas dactilares, no era conocido por la policía: no encontraron las huellas en sus archivos. Las características habían sido transmitidas por radio a todas las ciudades grandes del país, pero hasta entonces sin resultados.

Una casa a cuatro manzanas de la de Grover había sido robada la noche del asesinato, y existía la ligerísima posibilidad de que el mismo hombre fuera responsable de ambos trabajos. Pero el robo se había producido a la una de la madrugada, lo que hacía que la relación no fuera clara. Un ladrón que mata a un hombre y a lo mejor se apodera de diez mil dólares al mismo tiempo, no es probable que se dedique a otro trabajo en seguida.

Miré el abrecartas con que mataron a Grover y las fotografías de las huellas sangrientas, pero no me servían de mucho. Parecía que lo único que se podía hacer era salir a husmear hasta sacar algo en limpio. En ese momento se abrió la puerta y Joseph Clane apareció escoltado en la habitación donde hablábamos O’Hara, Dean y yo.

Clane era un ciudadano duro de pelar a pesar de su aspecto opulento; cincuenta o cincuenta y cinco años, diría yo, con ojos, boca y mandíbula que reflejaban sentido del humor, pero nada de eso que podríamos llamar las mieles de la amabilidad humana.

Era un hombre grande, entrado en carnes y con un ceñido traje a cuadros, sombrero beige claro, zapatos de charol con palas de ante y las demás cosas que hacen juego con esa clase de combinación. Tenía una voz áspera, tan vacía de expresión como su rostro rojizo y duro, y se mantenía muy erguido, como si tuviera miedo de que los botones de su ropa ceñida estuvieran a punto de estallar. Hasta sus brazos colgaban muy tiesos a ambos lados de su cuerpo, con dedos gruesos, inmóviles y sin vida.

Fue directamente al grano. Había sido amigo del asesinado y pensaba que a lo mejor podía contarnos algo valioso.

Había conocido a Henry Grover —le llamaba «Henny»— en 1894 en Ontario, donde Grover trabajaba en una mina de oro que había registrado, y que puso al asesinado en el camino hacia la riqueza. Clane había sido empleado por Grover como capataz y los dos hombres se habían hecho íntimos amigos. Un hombre llamado Denis Waldeman había registrado un terreno junto al de Grover y surgió una disputa acerca de los límites. La disputa tardó mucho en resolverse —los hombres anduvieron a golpes un par de veces—, pero por fin al parecer triunfó Grover, porque Waldeman súbitamente abandonó el país.

La idea de Clane era que si podíamos encontrar a Waldeman se podría encontrar al asesino de Grover, porque Waldeman era «un miserable donde los haya» y probablemente no había olvidado su derrota.

Clane y Grover habían permanecido en contacto, escribiéndose o reuniéndose de vez en cuando, pero el asesinado jamás había dicho ni escrito nada que arrojara luz sobre su muerte. Clane también había dejado la minería, y ahora tenía una pequeña cuadra de caballos de carreras que era su principal dedicación.

Se encontraba en la ciudad descansando entre carreras, había llegado un par de días antes del asesinato, pero estaba demasiado atareado con sus asuntos —tenía que despedir al entrenador y encontrar a otro— como para llamar a su amigo. Clane estaba hospedado en el hotel Marquis y estaría en la ciudad una semana más.

—¿Por qué ha esperado tres días antes de venir a contarnos todo esto? —le preguntó Dean.

—No estaba muy seguro de si debía hacerlo. Nunca estuve muy seguro de si Henny no habría despachado al tal Waldeman, que desapareció de repente. Y no quería hacer nada que ensombreciera el nombre de Henny. Pero al final decidí hacer lo que debía. Y hay una cosa más: han encontrado huellas dactilares en casa de Henny, ¿no? Eso han dicho los periódicos.

—Es cierto.

—Bueno, quiero que tomen ustedes las mías y las comparen. Estuve con una chica la noche del crimen —de pronto lanzó una mirada lasciva, jactándose—, ¡toda la noche! Es una buena chica, tiene marido y mucha familia, y no sería correcto meterla en todo este lío para demostrar que no estuve en casa de Henry cuando le asesinaron, por si alguien piensa que he sido yo. Así que pensé que era mejor que viniera para contarles todo, que tomen mis huellas y acabar de una vez.

Subimos a la oficina de identificación para que tomaran las huellas de Clane. No coincidían con las del asesino en absoluto.

Después de exprimir a Clane salí y envié un telegrama a nuestra oficina de Toronto, pidiendo que consiguieran información sobre el asunto con Waldeman. Luego cacé a un par de muchachos que comen, duermen y respiran en las carreras de caballos. Me dijeron que Clane era muy conocido en el ambiente de las carreras como propietario de una pequeña cuadra de caballitos que corrían tan irregularmente como se lo permitían los administradores.

En el hotel Marquis hablé con el detective de la casa, que es un tipo servicial mientras le untes. Corroboró mi información acerca de la situación de Clane en el mundo deportivo, y me contó que había estado en el hotel varias veces durante días en los dos últimos años.

Intentó localizar para mí las llamadas telefónicas de Clane, pero, como suele pasar cuando los necesitas, los registros estaban confundidos. Me las arreglé para que en los próximos días las muchachas de la centralita escucharan sus conversaciones.

Ned Root me esperaba cuando llegué a la oficina a la mañana siguiente. Había pasado la noche entera revisando las cuentas de Grover y encontró lo suficiente como para darme una pista. En el último año —Ned no había revisado más— Grover había retirado de sus cuentas bancarias casi cincuenta mil dólares que no estaban contabilizados; casi cincuenta mil más de los diez mil que había retirado el día de su asesinato. Ned me proporcionó las cantidades y las fechas:

6 de mayo de 1922: | 15 000 dólares
10 de junio de 1922: | 5000 dólares
1 de agosto de 1922: | 5000 dólares
10 de octubre de 1922: | 10 000 dólares
3 de enero de 1923: | 12 500 dólares

¡Cuarenta y siete mil quinientos dólares! ¡Alguien estaba chupando de él!

Los gerentes locales de las compañías telegráficas pusieron el grito en el cielo hablando como de costumbre de la intimidad de sus clientes, pero conseguí una orden del fiscal y puso a un empleado a trabajar con las fichas de cada oficina. Luego volví al hotel Marquis y examiné los registros antiguos.

Clane había estado allí desde el 4 hasta el 7 de mayo y desde el 8 hasta el 15 de octubre del año pasado. Eso coincidía con dos de las fechas en que Grover había retirado dinero.

Tuve que esperar hasta casi las seis para recibir información de las compañías telegráficas, pero valió la pena. El 3 de enero último Henry Grover había enviado por giro telegráfico los doce mil quinientos dólares a Joseph Clane a San Diego. Los empleados no habían encontrado nada que coincidiera con las otras fechas que les había señalado, pero quedé satisfecho. Tenía a Joseph Clane fichado como el hombre que estaba chupando de Grover.

Envié a Dick Foley —era el mejor en la agencia para seguir a alguien— y a Bob Teal, un joven que iba a ser un fenómeno algún día, al hotel de Clane.

—Plantaos en el vestíbulo —les dije—. Iré dentro de unos minutos a hablar con Clane e intentaré hacer que baje para que podáis mirarle bien. Luego quiero que le sigáis hasta que vaya mañana a la jefatura de policía. Quiero saber dónde va y con quién habla. Y si pasa mucho tiempo hablando con una persona en concreto, o si su conversación parece muy importante, quiero que uno de vosotros sigáis al otro hombre para ver quién es y qué hace. Si Clane intenta escabullirse, agarradle y metedle en chirona.

Les di a Dick y Bob tiempo suficiente como para que se colocaran y después me fui al hotel. Clane estaba fuera, así que esperé. Entró pasadas las once y yo subí con él hasta su habitación. No me anduve con chiquitas y fui al grano:

—Las trazas son de que Grover estaba siendo chantajeado. ¿Sabe usted algo de eso?

—No —dijo.

—Grover sacó un montón de dinero de sus bancos en diferentes momentos. Sé de una parte que le envió y me imagino que también le mandó el resto. ¿Qué dice?

No se fingió ofendido, ni siquiera sorprendido por lo que le dije. Su sonrisa fue tal vez un poco tétrica, como si pensara que era la cosa más natural del mundo que sospechase de él.

—Le conté que Henny y yo éramos bastante amiguetes, ¿no? Bueno, debe saber que los que nos dedicamos a los caballos tenemos nuestras rachas de mala suerte. Y cuando me tocaba a mí le pedía ayuda a Henny; como en el último invierno en Tijuana, que tuve mala suerte. Henny me prestó doce o quince mil dólares hasta que me recuperé. Lo he hecho con frecuencia. Debe de tener algunas de mis cartas y telegramas entre sus cosas. Si busca, las encontrará.

No fingí que le creía.

—Lo mejor sería que usted se pasara por jefatura a las nueve de la mañana y que repasemos esto con los polis —le dije.

Y luego, para impresionarle más:

—Yo no iría después de las nueve, podrían estar ya buscándole.

—¡Ajá! —fue su única respuesta.

Volví a la agencia y me coloqué cerca de un teléfono, esperando que me llamaran Dick y Bob. Me las prometía muy felices. Clane había chantajeado a Grover —no tenía la menor duda— y pensaba que no andaba muy lejos cuando mataron a Grover. ¡La coartada de la mujer sonaba falsa!

Pero las huellas dactilares sangrientas no eran de Clane —a menos que la oficina de identificación de la policía hubiera metido la pata— y el hombre que había dejado las huellas era el pájaro que tenía que cazar. Clane había dejado pasar tres días entre el asesinato y su visita a la jefatura. La explicación natural de eso sería que su socio, el verdadero asesino, había necesitado casi ese tiempo para despejar el campo.

Mi juego en ese momento era sencillo: había inquietado a Clane diciéndole que seguía siendo un sospechoso, esperando que tendría que repetir las precauciones necesarias para proteger a su cómplice, en primer lugar.

Había tardado tres días entonces. Ahora le daba nueve horas: tiempo suficiente, pero no mucho, para hacer algo, esperando que tendría que apresurarse y con esa prisa daría una oportunidad a Dick y Bob para descubrir a su socio.

A la una menos cuarto de la madrugada llamó Dick diciendo que Clane había abandonado el hotel unos minutos después que yo, dirigiéndose a una casa de apartamentos de la calle Polk, y allí seguía.

Me fui a la calle Polk para encontrarme con Dick y Bob. Me dijeron que Clane había entrado en el apartamento número veintisiete y que el directorio del vestíbulo mostraba que ese apartamento estaba ocupado por George Farr. Me quedé con los chicos hasta las dos, en que me fui a casa a dormir un poco.

A las siete volví con ellos y me dijeron que nuestro hombre todavía no había aparecido. Salió un poco después de las ocho y tomó la calle Geary, con los chicos siguiéndole, mientras yo entraba en la casa de los apartamentos para hablar con el gerente. Me contó que Farr llevaba allí cuatro o cinco meses, que vivía solo y que su profesión era fotógrafo.

Subí y toqué el timbre. Era un tipo fornido de treinta o treinta y dos años con ojos hinchados, como si no hubiera dormido muy bien esa noche. No me anduve con rodeos.

—Soy de la Agencia de Detectives Continental y estoy investigando a Joseph Clane. ¿Qué sabe usted de él?

Se despabiló.

—Nada.

—¿Le conoce?

—No.

—Farr —le dije—, quiero que me acompañe a la jefatura.

Se movió como una flecha y sus hoscas maneras me cogieron con la guardia baja; pero volví la cabeza a tiempo para recibir el puñetazo por encima de mi oreja en vez de en la barbilla. A pesar de eso me hizo caer, y no hubiera dado un céntimo porque mi cabeza no quedara abollada; pero tuve suerte y caí atravesado en el umbral, sujetando la puerta abierta, y me las arreglé para incorporarme con rapidez, dando traspiés a través de las habitaciones y agarrando uno de sus pies cuando salía por la ventana del cuarto de baño para juntarse con su compañero en la escalera de incendios. Durante la pelea me partió el labio, pero después se portó bien.

No me detuve a mirar sus cosas —se podía hacer con orden más tarde—, sino que le metí en un taxi y le llevé a la jefatura. Me temía que si esperaba demasiado Clane se me escaparía.

La boca de Clane se abrió al ver a Farr, pero ninguno de los dos dijo nada.

Me sentía bastante contento a pesar de mis magulladuras.

—Vamos a tomar las huellas dactilares de este pájaro y a acabar de una vez —le dije a O’Hara.

Dean no estaba allí.

—Y échale un ojo a Clane. Creo que a lo mejor tendrá otra historia que contarnos dentro de unos minutos.

Entramos en el ascensor y llevamos a nuestro hombre a la oficina de identificación, donde colocamos los dedos de Farr en la almohadilla. Phels —el experto del departamento— echó un vistazo a los resultados y se volvió hacia mí.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo que qué? —pregunté.

—¡Este no es el hombre que mató a Henry Grover!

Clane se rió, Farr se rió, O’Hara se rió y Phels se rió. ¡Yo no! Me quedé allí y fingí pensar, intentando aparentar tranquilidad.

—¿Estás seguro de que no te has equivocado? —solté abruptamente.

Se darán cuenta de lo nervioso que estaba —pensé—; ¡es un suicidio decir semejantes cosas sin más a un experto en huellas dactilares!

Phels no replicó; únicamente me miró de arriba abajo.

Clane se rió de nuevo y volvió su feo rostro hacia mí.

—¿Quiere tomar mis huellas otra vez, señor detective?

—Sí —dije—, ¡precisamente!

Tenía que decir algo.

Clane extendió sus manos hacia Phels, que hizo como que no las veía, hablándome en tono sarcástico.

—Será mejor que se las tomes tú esta vez, para que te asegures de que se ha hecho bien.

Yo estaba subiéndome por las paredes —por supuesto la culpa era mía—, pero me empeñé en hacer cualquier cosa que molestara a alguien, así que dije:

—¡No es mala idea!

Me acerqué y tomé una de las manos de Clane. Nunca había tomado antes unas huellas dactilares, pero lo había visto hacer tantas veces como para poder imitarlo. Comencé a entintar los dedos de Clane y descubrí que los sostenía mal, que estorbaban a mis propios dedos.

Luego volví a la realidad. Las yemas de los dedos de Clane eran demasiado lisas —o mejor, demasiado resbaladizas—, sin la ligera sensación pegadiza de la piel. Di la vuelta a su mano con tanta rapidez que casi le hice tambalear, y miré a los dedos. No sé lo que esperaba encontrar pero no encontré nada, nada a lo que pudiera dar nombre.

—Phels —dije—, ¡mira!

Se olvidó de sus sentimientos heridos y se inclinó para mirar la mano de Clane.

—Vaya —comenzó, y luego los dos estuvimos ocupados durante unos minutos agarrándonos a Clane y sentándonos sobre él, mientras O’Hara tranquilizaba a Farr, que también se había puesto súbitamente en acción.

Cuando volvió la paz, Phels examinó cuidadosamente las manos de Clane, raspándole los dedos con una uña.

Se levantó de un salto, dejándome que sujetara yo solo a Clane, y sin hacer caso a mi «¿Qué ocurre?», cogió un trapo y un líquido y le frotó minuciosamente los dedos. Tomamos sus huellas de nuevo. ¡Eran iguales que las ensangrentadas encontradas en la casa de Grover!

Luego todos nos sentamos y tuvimos una agradable conversación.

—Les conté el lío que Henny tuvo con aquel tipo, Waldeman —comenzó Clane después de que él y Farr decidieran desembuchar: no podían hacer otra cosa—. Y cómo él ganó su pleito porque Waldeman desapareció. Bueno, Henny se lo cargó, le disparó una noche y le enterró, y yo lo vi. Grover era un sujeto de órdago en aquellos tiempos y un hombre[10] duro con el que había que andarse con ojo, así que no intenté aprovecharme de lo que sabía.

»Pero después de hacerse viejo y rico se ablandó —hay mucha gente por el estilo— y debió de empezar a preocuparse; porque cuando yo le encontré por casualidad en Nueva York, hace unos cuatro años, no tardé mucho en darme cuenta de que ya no era el mismo, y hasta me dijo que no podía olvidar la mirada de Waldeman cuando le apioló.

»Así que corrí el riesgo y le saqué a Henny un par de miles. Los conseguí con mucha facilidad, y a partir de eso cuando estaba sin blanca le iba a ver o le enviaba un recado, y siempre accedía. Pero me andaba con cuidado para no presionarle demasiado. Sabía lo bestia que había sido antaño y no quería hacerle estallar.

»Y sin embargo fue lo que hice al final. Le llamé el viernes diciéndole que necesitaba dinero y me dijo que me llamaría para decirme dónde debíamos entrevistarnos la noche siguiente. Me telefoneó más o menos a las nueve y media el sábado por la noche y me dijo que fuera a su casa. Así que allí fui. Me estaba esperando en el porche, me llevó a la segunda planta y me entregó diez mil dólares.

»Por supuesto quise largarme tan pronto como me hice con el dinero, pero por una vez se sintió con ganas de dar palique, porque me tuvo una media hora cascando sobre tipos que habíamos conocido allá en Canadá.

»Al cabo de un rato me empecé a poner nervioso. Se le notaba en los ojos esa expresión que solía tener cuando era joven. Y luego, de pronto, se enfureció y se lanzó sobre mí. Me agarró por el cuello, y me tenía de espaldas contra la mesa cuando toqué con la mano el abrecartas de bronce. Era él o yo, de modo que le di donde le dolía.

»Me largué y volví al hotel. Venía en todos los periódicos del día siguiente, donde hablaban de que había muchas huellas dactilares ensangrentadas. ¡Me quedé acojonado! No tenía idea de huellas dactilares y las había dejado por toda aquella casa.

»Y luego empecé a preocuparme, pensé que Henny debía de tener mi nombre en algunos de sus papeles y que a lo mejor hasta había conservado algunas de mis cartas o telegramas. Imaginé que la policía querría hacerme unas cuantas preguntas tarde o temprano; y allí estaba yo con mis dedos que coincidirían con las malditas huellas dactilares, sin tener eso que Farr llama una coartada.

»Fue entonces cuando pensé en Farr. Tenía sus señas y sabía que había sido un experto en huellas dactilares en el Este, de manera que decidí correr el riesgo. Fui a verle, le conté la historia y entre los dos proyectamos lo que yo debía hacer.

»Me dijo que iba a desfigurar mis dedos, que yo tenía que venir aquí, contar la historia que inventamos para que me tomaran las huellas dactilares y que quedaría a salvo, aunque salieran cosas a la luz sobre Henny y yo. Me embadurnó los dedos, me dijo que tuviera cuidado de no darle la mano a nadie ni de tocar nada, me vine directamente y todo salió a las mil maravillas.

»Entonces ese tipejo bajo y gordito —se refería a mí— vino al hotel anoche, me dio a entender que pensaba que yo había matado a Henny y que lo mejor que podía hacer era presentarme esta mañana. Salí pitando para la casa de Farr a ver si debía largarme o quedarme y Farr me dijo: ¡quédate! De modo que me quedé la noche entera, y por la mañana me trató las manos.

Phels se volvió hacia Farr.

—He visto antes huellas falsificadas, pero nunca tan buenas. ¿Cómo te las arreglaste?

Esos pajarracos científicos son curiosos. Allí estaba Farr, que se enfrentaba a una larga condena como «cómplice»; sin embargo le animó el tono de Phels y respondió con una voz llena de orgullo.

—¡Fue de lo más sencillo! Conseguí las huellas dactilares de un hombre que sabía que no estaba en los archivos de la policía, no quería meter la pata, cogí sus huellas y las coloqué en una lámina de cobre, utilizando el proceso corriente de fotograbado, pero grabando muy profundo. Luego puse una capa de gelatina en los dedos de Clane, sólo lo suficiente para cubrir los surcos, y los apreté contra las láminas. Lo conseguí de forma que hasta los poros…

Cuando me fui de la comisaría diez minutos más tarde, Farr y Phels seguían sentados codo con codo, parloteando como un par de pájaros, chiflados por el mismo tema.

EL SOMBRERO NEGRO QUE NO ESTABA ALLÍ

—Escuche usted, señor Zumwalt, no me lo está contando todo: ¡y eso no puede ser! Si voy a trabajar en este caso, necesito conocer la historia entera.

Me miró pensativamente durante un momento con sus vacilantes ojos azules. Luego se levantó y fue hacia la puerta del despacho exterior y la abrió. Más allá vi al contable y a la taquimecanógrafa sentados ante sus escritorios. Zumwalt cerró la puerta y volvió a su escritorio, inclinándose sobre él para hablar con voz apagada y ronca.

—Supongo que tiene usted razón. Pero lo que le voy a contar debe considerarlo estrictamente confidencial.

Asentí y él prosiguió.

—Hace unos dos meses, uno de nuestros clientes, Stanley Gorham, nos entregó cien mil dólares en obligaciones. Debía irse a Oriente por razones de negocios y tenía la idea de que las obligaciones podían superar la par en su ausencia; de modo que nos las dejó para venderlas si eso ocurría. Ayer tuve ocasión de acercarme a la caja de seguridad donde están depositadas, en la bóveda del Golden Cate Trust Company, ¡y han desaparecido!

—Además de usted y su socio, ¿tiene alguien acceso a la caja?

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que vio las obligaciones?

—Estaban en la caja el sábado antes de que se marchara Dan. Y uno de los hombres que estaba de servicio en la bóveda me dijo que Dan había estado allí el lunes siguiente.

—¡Muy bien! Vamos a ver si lo tengo todo. Su socio, Daniel Rathbone, debía haber ido a Nueva York el veintisiete del mes pasado, lunes, para encontrarse con R. W. De Puy. Pero ese día Rathbone llegó a la oficina con su equipaje y dijo que asuntos personales de importancia le habían obligado a retrasar su partida, que tenía que estar en San Francisco a la mañana siguiente. Pero no le dijo de qué asunto personal se trataba. Se cruzaron unas cuantas palabras sobre el retraso, porque usted creía que era importante que acudiera a la cita de Nueva York a su debido tiempo. No estaban en muy buenas relaciones, ya que habían discutido un par de días antes sobre algo un tanto dudoso que había llevado a cabo Rathbone. Y así…

—No me entienda mal —interrumpió Zumwalt—. Dan no hizo nada deshonesto. Es simplemente que había realizado varias transacciones que, bueno, pienso que en ellas había sacrificado la ética por el beneficio.

—Ya. De cualquier modo, comenzando con su discusión acerca de la cancelación del viaje a Nueva York ese día, usted y él terminaron sacando a relucir sus otras diferencias y prácticamente decidieron disolver la sociedad tan pronto como fuera posible. La discusión se terminó en su casa de la avenida Catorce; y como ya era bastante tarde y él se había ido de su hotel antes de cambiar de opinión acerca de ir a Nueva York, se quedó allí con usted esa noche.

—Tiene razón —explicó Zumwalt—. Vivo en un hotel desde que la señora Zumwalt está fuera, pero Dan y yo fuimos a la casa porque es un lugar discreto para hablar; y cuando terminamos era demasiado tarde, así que nos quedamos allí.

—Luego, a la mañana siguiente, usted y Rathbone vinieron a la oficina y…

—No —me corrigió—. Es decir, no vinimos juntos. Me vine mientras Dan arreglaba el asunto que le obligaba a quedarse aquí. Vino a la oficina un poco después de mediodía y dijo que se iba al Este en el tren de la tarde. Envió a Quimby, el contable, para hacer la reserva y facturar su equipaje, que había dejado en la oficina por la noche. Luego, Dan y yo fuimos a almorzar juntos, volvimos a la oficina por unos minutos, tenía que firmar unas cartas, y luego se marchó.

—Ya. Después no volvió a saber nada de él hasta unos diez días más tarde, hasta que De Puy telegrafió para saber por qué Rathbone no había ido a verle.

—Es cierto. Tan pronto como recibí el telegrama de De Puy le envié uno al hermano de Dan a Chicago, pensando que podía haber hecho un alto para verle, pero Tom me respondió que no había visto a su hermano. A partir de entonces he recibido dos telegramas más de De Puy. Estaba enfadado con Dan por haber hecho esperar a De Puy, pero no me sentía muy preocupado.

»Dan no es una persona muy de fiar, y si de repente le da por hacer un alto en cualquier sitio entre aquí y Nueva York durante unos días, lo hará. Pero ayer, cuando descubrí que las obligaciones habían desaparecido de la caja de seguridad y me enteré de que Dan había estado en la caja el día antes de marcharse, decidí que tenía que hacer algo. Pero no quiero, si es posible, que intervenga la policía.

»Estoy seguro de que si puedo encontrar a Dan y hablar con él podremos resolver el asunto de una manera u otra sin escándalo. Hemos tenido nuestras diferencias pero me cae demasiado bien, a pesar de sus locuras ocasionales, como para querer verle en la cárcel. Así que quiero que lo encuentre en seguida y con el menor ruido posible.

—¿Él tiene coche?

—Ahora no. Lo tenía pero lo vendió hace cinco o seis meses.

—¿Cuál era su banco? Me refiero al de su cuenta personal.

—El Golden Gate Trust Company.

—¿Tiene alguna foto de él?

—Sí.

Sacó dos del cajón del escritorio, una de frente y otra en escorzo. Mostraban a un hombre de edad madura, de ojos astutos, muy juntos, en un rostro enjuto, bajo unos cabellos oscuros y ralos. Pero su rostro era agradable, a pesar de la astucia.

—¿Qué me puede contar de sus parientes, amigos y sobre todo de sus amistades femeninas?

—Su único pariente es su hermano de Chicago. En cuanto a sus amigos, probablemente tiene tantos como cualquier persona en San Francisco. Hace poco había intimado mucho con la señora Earnshaw, la esposa de un agente inmobiliario. Creo que vive en la calle Pacific. No sé hasta qué punto llegaba su intimidad, pero él solía telefonearla y ella le llamaba aquí casi todos los días. Hay también una tal Eva Duthie, una cabaretera que vive en el mil cien de la calle Bush.

—¿Ha mirado aquí sus cosas?

—Sí, pero tal vez a usted le gustará echar un vistazo.

Me llevó al despacho de Rathbone: una habitación tan pequeña que parecía una caja, donde cabía únicamente un escritorio, un archivador y dos sillas, con puertas que llevaban al pasillo, la oficina exterior y el despacho de Zumwalt.

—Mientras busco aquí puede usted conseguirme una lista de los números de serie de las obligaciones desaparecidas —dije—. Probablemente no nos serán útiles en seguida, pero podemos avisar al Departamento del Tesoro para que nos informen cuando aparezcan los cupones y de dónde vienen.

No creí que fuera a encontrar nada en el despacho de Rathbone y así ocurrió.

Antes de irme hice unas preguntas a la taquimecanógrafa y al contable. Ya sabían que Rathbone había desaparecido, pero no que las obligaciones también.

La muchacha —se llamaba Mildred Narbett— dijo que Rathbone le había dictado un par de cartas el veintiocho, el día que se fue a Nueva York, y ambas estaban relacionadas con los negocios de los socios; y le dijo que enviara a Quimby a facturar su equipaje y hacer su reserva. Al volver del almuerzo ella mecanografió las dos cartas y se las llevó a firmar, encontrándole cuando ya se iba.

John Quimby, el contable, describió el equipaje que había facturado: dos grandes maletas de piel de cerdo y una bolsa Gladstone de cordobán. Como tenía mente de contable recordaba el número de la cama que había reservado para Rathbone en el tren de la tarde: 4 baja, coche 8. Quimby volvió con los resguardos y el billete cuando los socios estaban almorzando y los puso en el escritorio de Rathbone.

En el hotel de Rathbone me dijeron que se había ido la mañana del veintisiete, abandonando la habitación pero dejando dos baúles, porque pensaba vivir allí al volver de Nueva York al cabo de tres o cuatro semanas. El personal del hotel no me dijo nada de interés, salvo que se marchó en un taxi.

En la parada de taxis de delante del hotel encontré al taxista que había llevado a Rathbone.

—¿Rathbone? ¡Claro que le conozco! —me dijo con un cigarrillo mojado en las comisuras de sus labios—. Sí, supongo que ésa fue la fecha más o menos en que yo le llevé al Golden Gate Trust Company. Llevaba un par de maletas grandes amarillas y una pequeña de color marrón. Entró como un rayo en el banco con la maleta pequeña y volvió igual, con un aspecto que parecía que hubiera recibido un pisotón en los callos. Me dijo que le llevara al edificio Phelps —las oficinas de Rathbone & Zumwalt estaban en ese edificio—, ¡y no me dio ni un céntimo de propina!

En el Golden Gate Trust Company tuve que implorar y hablar mucho, pero por fin me dijeron lo que quería: Rathbone había sacado todo el dinero de su cuenta, un poco menos de cinco mil dólares el día veinticinco del mes, el sábado antes de abandonar la ciudad.

Desde el banco fui a la consigna del transbordador y tuve que dar cigarrillos a todo el mundo para que me dejaran ver las fichas del día veintiocho. Sólo se había facturado un lote de tres maletas ese día a Nueva York.

Telegrafié los números de los resguardos y una descripción de Rathbone a la oficina de la agencia en Nueva York, pidiéndoles que encontraran las maletas y mediante ellas le encontraran a él.

En las oficinas de la compañía Pullman me dijeron que el vagón ocho hacía el viaje entero, y que dentro de un par de horas me podrían decir si Rathbone había ocupado su cama hasta Nueva York.

Camino del número mil cien de la calle Bush dejé una de las fotografías a un fotógrafo, encargándole que me hiciera en seguida una docena de copias.

Encontré el apartamento de Eva Duthie después de buscar cinco minutos en el directorio de los vestíbulos, y la saqué de la cama. Era una chica rubia y muy pequeña, de entre diecinueve y veintinueve años, según la juzgaras por sus ojos o por el resto de su cara.

—Ni he visto ni he sabido nada del señor Rathbone desde hace un mes —dijo—. Le llamé a su hotel la otra noche, di una fiesta y quería que viniera, pero me dijeron que no estaba en la ciudad.

Luego, en respuesta a otra pregunta, añadió:

—Sí, éramos bastante buenos amigos, pero no muy íntimos. Ya sabe lo que quiero decir: lo pasábamos bien juntos, pero no había nada más que eso.

La señora Earnshaw no fue tan franca. Pero es que tenía un marido y eso era diferente. Era una mujer alta y esbelta, morena como una gitana, con el tic nervioso de morderse su labio inferior.

Nos sentamos en una habitación llena de muebles incómodos y durante quince minutos me fue dando largas hasta que yo le hablé claro.

—Las cosas son así, señora Earnshaw —le dije—. El señor Rathbone ha desaparecido y vamos a encontrarle. No me está ayudando ni tampoco se ayuda usted. He venido para que me dijera lo que sabe. Pude ir a hacer un montón de preguntas a sus amigos; y si no me dice lo que quiero saber, es lo que tendré que hacer. Y, aunque seré lo más discreto posible, se despertará cierta curiosidad, conjeturas infundadas y chismorreos. Le doy la oportunidad de evitarlo. Depende de usted.

—Usted supone —dijo fríamente— que yo tengo algo que ocultar.

—No supongo nada. Estoy a la busca de información sobre Daniel Rathbone.

Siguió mordiéndose el labio durante un rato y luego, poco a poco, fue contando su historia, con muchas cosas que no eran ciertas, pero con bastante verdad en conjunto. Una vez cribado aquel cuento chino, quedaba así:

Ella y Rathbone habían planeado fugarse juntos. Ella se había marchado de San Francisco el día 26 y se había ido directamente a Nueva Orleans. Él se iría al día siguiente, en apariencia para Nueva York, pero cambiaría de tren en algún lugar del Medio Oeste y se encontraría con ella en Nueva Orleans. Desde allí se irían en barco a América Central.

Fingió que no sabía nada de sus planes con las obligaciones. A lo mejor era cierto. De todas formas ella llevó a cabo su parte del plan, pero Rathbone no apareció en Nueva Orleans. No se había preocupado mucho de borrar sus huellas, y los detectives privados contratados por su marido la encontraron en seguida. Su marido llegó a Nueva Orleans y la convenció de que volviera a casa. No era mujer para encajar deportivamente el plantón que le había dado Rathbone, así que no intentó ponerse en comunicación con él.

Su historia sonaba bastante veraz, pero, para asegurarme, hice unas cuantas investigaciones en el barrio y de lo que me enteré parecía coincidir con lo que ella me había contado. Supe que algunos vecinos habían hecho suposiciones que no andaban muy lejos de la realidad.

Hable por teléfono con la compañía Pullman y me dijeron que la cama cuatro del vagón ocho para Nueva York, del día 28, no había sido ocupada.

Zumwalt se estaba vistiendo para cenar cuando subí a su habitación en el hotel donde se hospedaba.

Le conté todo lo que había averiguado ese día y lo que yo pensaba.

—Todo tiene sentido hasta que Rathbone sale de la bóveda de la Golden Gate Trust Company el día veintisiete, ¡después de eso, nada! Tenía pensado apoderarse de las obligaciones y fugarse con esa señora Earnshaw, y ya había sacado todo su dinero del banco. Hasta ahí está claro. ¿Pero por qué tenía que volver a la oficina? ¿Por qué se quedó en la ciudad esa noche? ¿Qué negocios importantes le retuvieron aquí? ¿Por qué dejó plantada a la señora Earnshaw? ¿Por qué no utilizó su reserva para cruzar al menos una parte del país como tenía planeado? Quizá una pista falsa, ¡pero muy mala! No hay nada que hacer, señor Zumwalt, como no sea llamar a la policía y a los periódicos y ver qué se puede hacer dándole publicidad y buscándole por toda la nación.

—¡Pero eso significa que Dan va a ir a la cárcel! —protestó.

—Es cierto, pero no se puede hacer otra cosa. Y recuerde que usted debe pensar en sí mismo. Usted es su socio, y aunque no sea legalmente responsable, es responsable financiero de sus actos. Debe evitar cualquier sospecha.

Asintió de mala gana y yo cogí el teléfono.

Durante dos horas me dediqué a dar toda la información de que disponíamos a la policía, y la que queríamos publicar, a los periódicos.

Envié tres telegramas. Uno a Nueva York, pidiendo que se abriera el equipaje de Rathbone una vez conseguida la autorización necesaria. (Si no había ido a Nueva York, el equipaje tenía que estar aún en consigna). Otro a Chicago, pidiendo que se interrogara al hermano de Rathbone y luego que se le siguiera durante unos días. Y un tercero a Nueva Orleans, para que le buscaran en la ciudad. Luego me fui a casa y me metí en cama.

No había muchas noticias, así que en los periódicos, al día siguiente, Rathbone ocupaba casi todas las primeras páginas, con fotografías, descripciones, suposiciones alocadas y pistas que lo eran aún más, que habían tomado cuerpo de una forma u otra en el breve espacio transcurrido entre el momento en que se dio la noticia a los periódicos y el momento en que entraron en rotativa.

Me pasé la mañana preparando notas y planes para cubrir el país entero y arreglando las cosas para que me dejaran ver los registros de los barcos de vapor.

Poco antes de mediodía llegó un telegrama de Nueva York, enumerando lo que habían encontrado en el equipaje de Rathbone. El contenido de las dos maletas grandes no tenía un significado especial. Podían estar preparadas para usar o para despistar. Pero lo que encontraron en la bolsa Gladstone resultaba enigmático. He aquí la lista:

Dos pijamas de seda, cuatro camisas de seda, ocho cuellos de lino, cuatro mudas de ropa interior, seis corbatas, seis pares de calcetines, dieciocho pañuelos, un par de cepillos militares, un peine, una máquina de afeitar, un tubo de crema de afeitar, una brocha, un cepillo de dientes, un tubo de pasta de dientes, una lata de polvos de talco, una botella de tónico para el pelo, una cigarrera con doce cigarros, un revólver Colt del treinta y dos, un mapa de Honduras, un diccionario español-inglés, dos libros de sellos de correos, una pinta de whisky escocés y un estuche de manicura.

Zumwalt, su contable y la taquimecanógrafa miraban a dos hombres de la comisaría central que registraban la oficina de Rathbone cuando llegué. Después de enseñarles los telegramas, los detectives volvieron al registro.

—¿Qué significa esa lista? —preguntó Zumwalt.

—Demuestra que esto no tiene ningún sentido en este momento —dije—. Aquella bolsa Gladstone fue preparada para llevar a mano. No tenía sentido facturarla, ni siquiera estaba cerrada. Y nadie factura bolsas Gladstone llenas de artículos de aseo, ¡para despistar es una estupidez! A lo mejor se le ocurrió posteriormente, para deshacerse de ella cuando se dio cuenta de que no la iba a necesitar. ¿Pero por qué le resultó de repente innecesaria? No olvide que al parecer es la misma bolsa que llevó a la bóveda del Golden Gate Trust Company cuando fue a buscar las obligaciones. ¡Maldita sea si yo entiendo algo!

—Aquí hay otra cosa para que te exprimas la sesera —dijo uno de los detectives de la central, dejando el registro del escritorio y sosteniendo una hoja de papel—. Lo he encontrado detrás de uno de los cajones, donde había caído.

Era una carta, escrita en tinta azul, con mano firme, angular e inequívocamente femenina, en un grueso papel.

Querido Dannyboy:

Si no es demasiado tarde, he cambiado de opinión en cuanto a irme. Si puedes esperar un día más, hasta el martes, iré. Llámame tan pronto como recibas esto, y si aún quieres que vaya te recogeré con el coche en la estación de la avenida Shattuck el martes por la tarde.

Tuya más que nunca.

Boots

Tenía fecha del 26, el domingo antes de que Rathbone hubiera desaparecido.

—Eso es lo que le hizo esperar un día más y cambiar de planes —dijo uno de los detectives—. Supongo que debemos ir a Berkeley y ver lo que podemos hacer en la estación de la avenida Shattuck.

—Señor Zumwalt —le dije cuando estuvimos solos en su despacho—, ¿pasa algo especial con su taquimecanógrafa?

Dio un brinco en su sillón y su rostro enrojeció.

—¿A qué se refiere?

—Es… ¿era íntima de Rathbone?

—La señorita Narbett —dijo lenta, deliberadamente, como si quisiera estar seguro de que yo entendía cada sílaba— se casará conmigo tan pronto como mi esposa me conceda el divorcio. Por eso cancelé la orden de vender mi casa. ¿Me puede decir por qué me lo pregunta?

—¡No fue más que una suposición casual! —mentí, intentando tranquilizarle—. No quiero descuidar ninguna pista. Pero ahora ya está.

—Sí —seguía hablando deliberadamente—, y me parece que la mayor parte de sus suposiciones han sido casuales. Si quiere usted puede decir a su oficina que me envíe una factura con el importe de sus servicios hasta la fecha, creo que puedo prescindir de su ayuda.

—Como usted quiera. Pero tendrá que pagar todo el día de hoy; así que, si no le molesta, voy a seguir trabajando hasta la noche.

—Muy bien. Pero estoy muy ocupado y no es necesario que me moleste con más informes.

—De acuerdo —dije, y salí de la oficina haciéndole reverencias.

La carta de «Boots» no estaba en el escritorio cuando lo registré. Había sacado los cajones, y hasta incliné el escritorio para mirar debajo. ¡La carta era una trampa!

Supongamos (imaginé cuando subía por la calle Market, dando codazos y pisando a los paseantes) que los dos socios hubieran actuado de acuerdo. Uno de ellos sería el cabeza de turco, y le había tocado a Rathbone. La actitud y los actos de Zumwalt desde la desaparición de su socio abonaban esa teoría.

Contratar a un detective privado antes de llamar a la policía era una buena jugada. En primer lugar le daba un aspecto de inocencia. Luego el detective privado le comunicaría lo que había descubierto, cada paso que diera, ofreciendo una oportunidad a Zumwalt para corregir cualquier error o descuido en los planes de los socios antes de que llegara la policía; y si el detective privado empezaba a pisar un terreno peligroso, se le despedía.

Supongamos que encontraban a Rathbone en una ciudad donde fuera un desconocido —y ahí es adonde iría—. Zumwalt se podría ofrecer para identificarle. Iría a verle y diría: «No, éste no es». Soltarían a Rathbone y ahí se terminaría la pista.

Esta teoría no explicaba el repentino cambio de los planes de Rathbone; pero hacía más plausible su retorno a la oficina la tarde del 27. Había vuelto para consultar con su socio aquella desconocida necesidad de cambio y decidieron dejar a un lado a la señora Earnshaw. Luego se habían ido a la casa de Zumwalt. ¿Para qué? ¿Y por qué Zumwalt decidió no vender la casa? ¿Y por qué se esforzó en darme una explicación? ¿Habrían escondido allí las obligaciones?

No estaría mal echar un vistazo a la casa.

Llamé a Bennett, del departamento de policía de Oakland.

—¿Quieres hacerme un favor, Frank? Llama a Zumwalt por teléfono. Dile que habéis detenido a un hombre que coincide perfectamente con la descripción de Rathbone, y pídele que vaya y eche un vistazo. Cuando esté ahí, entretenlo el tiempo que puedas, finge que le están sacando las huellas dactilares al tipo o algo por el estilo, y luego dile que habéis descubierto que el hombre no es Rathbone y que lamentáis mucho haberle molestado, etcétera. Aunque sólo puedas retenerle media hora o tres cuartos será bastante, tardará más de media hora en ir y otra media en venir… ¡Gracias!

Me detuve en mi despacho, me metí una linterna en el bolsillo y me dirigí a la avenida Catorce.

La casa de Zumwalt tenía dos pisos y era semiadosada; tardé cuatro minutos en abrir la puerta principal. Un ladrón podría haberla franqueado sobre la marcha. Este allanamiento de morada iba contra las normas, pero por otro lado yo era legalmente un agente de Zumwalt hasta que dejara de trabajar para él por la noche, así que esa invasión no se podía considerar ilegal.

Empecé en el piso de arriba y fui bajando. Cómodas, tocadores, mesas, escritorios, sillas, paredes, enmaderados, cuadros, alfombras, cañerías…, miré todo lo que fuera lo bastante ancho como para contener papeles. No desmonté nada, pero es sorprendente la rapidez con que puedes repasar una casa cuando estás entrenado.

No encontré nada en la casa, de modo que bajé al sótano.

Era un sótano grande y dividido en dos. La parte delantera tenía suelo de cemento, había una carbonera llena, unos cuantos muebles, latas y distintos accesorios del hogar. La parte trasera, con un tabique enyesado, donde las escaleras bajaban de la cocina, no tenía ventanas y estaba iluminada únicamente por una oscilante bombilla, que encendí.

Medio espacio estaba lleno por un montón de tablas; al otro lado había toneles y cajas amontonadas hasta el techo; había dos sacos de cemento al lado, y en otro rincón un amasijo de muebles rotos. El suelo era de tierra.

Me dediqué primero a las tablas. No me gustaba mucho el trabajo que tenía que hacer, quitar aquel montón y luego ponerlo en su lugar. Pero no tenía por qué preocuparme.

Sonó una tabla detrás de mí y me di rápidamente la vuelta para ver a Zumwalt levantándose detrás de un tonel y mirando ceñudamente por encima de una negra pistola automática.

—Levante las manos —dijo.

Las levanté. Estaba desarmado porque no tenía costumbre de llevar pistola salvo que pensara que la iba a necesitar; pero hubiera dado lo mismo que tuviera los bolsillos llenos de armas. No me molesta correr riesgos, pero no tienes ninguna posibilidad cuando miras el agujero de una pistola que sostiene un hombre decidido.

Así que levanté las manos. Y una de ellas rozó la bombilla oscilante. La golpeé con los nudillos. Cuando el sótano se oscureció me tiré hacia atrás y a un lado. La pistola de Zumwalt escupió fuego.

Durante unos momentos no ocurrió nada. Descubrí que me había caído atravesado ante la puerta que daba a la escalera y al sótano de enfrente. Me imaginé que no podía moverme sin hacer un ruido que atrajera plomo; así que me quedé quieto.

Luego empezó un juego que compensó en tensión lo que le faltaba de acción.

La parte del sótano donde estábamos medía unos seis por seis metros y estaba más negra que un zapato nuevo. Había dos puertas. Una, la del lado opuesto, se abría al jardín y supuse que estaba cerrada. Yo estaba tumbado de espaldas, atravesado ante la otra, esperando agarrarme a un par de piernas. Zumwalt, con una pistola de la que faltaba sólo una bala, estaba en un lugar en aquella negrura y era consciente, por su silencio, de que yo estaba aún vivo.

Calculé que tenía una pequeña ventaja sobre él. Estaba más cerca de la única salida practicable; no sabía si yo iba armado; no sabía si yo tenía a alguien más por allí o no. A él le apremiaba el tiempo, pero no necesariamente a mí. De modo que esperé.

El tiempo pasó. No sé cuánto. A lo mejor media hora.

El suelo era duro, incómodo y estaba húmedo. La bombilla me había hecho un corte en la cabeza al romperse y yo no sabía si sangraba mucho. Pensé en «el ciego en una habitación a oscuras que busca el sombrero negro que no está allí», de Tad, y supe cómo debió sentirse.

Una caja o tonel cayó con estrépito, derribada por Zumwalt, sin duda, al salir de su escondite.

Silencio durante un rato. Y luego le oí moverse con precaución hacia un lado.

Sin previo aviso dos estallidos de su pistola empotraron sendas balas en el tabique, sobre mis pies.

De nuevo silencio y me di cuenta de que estaba mojado y de que me caían gotas de sudor. Le oí respirar y no pude determinar si estaba más cerca o es que respiraba más pesadamente.

Luego un arrastrar suave, deslizante, por el suelo de tierra… Le imaginé gateando con torpeza sobre sus rodillas y una mano, y la otra con la pistola, la pistola que escupiría fuego tan pronto como su cañón tocara algo blando. Y yo era angustiosamente consciente de mi volumen. Tengo una cintura muy ancha; y allí en la oscuridad me parecía que mi panza debía de llegar casi al techo; un blanco ideal para una bala.

Estiré las manos hacia él y las dejé así. Si le tocaba yo primero tenía una oportunidad.

Él jadeaba ruidosamente; y yo respiraba por una boca abierta a más no poder, para no resoplar las grandes cantidades de aire que aspiraba y expulsaba.

Llegó abruptamente.

Unos cabellos rozaron los dedos de mi mano izquierda. Los agarré, tirando rabiosamente hacia mí de la cabeza que no podía ver, empujando mi puño derecho para golpear. Puse toda mi fuerza en aquel golpe.

Se retorció y volví a golpearle.

Luego me puse a horcajadas sobre él, mientras mi linterna buscaba su pistola. La encontré, la agarré y le puse de pie.

Cuando se le despejó la cabeza tiré de él hasta la parte delantera del sótano y busqué una bombilla para reemplazar la que había roto.

—Ahora, desentiérralo —le ordené.

Era una manera poco comprometida de hablar. No estaba muy seguro de lo que quería, ni de dónde estaría, salvo que haber escogido esa parte del sótano para esperarme me hizo ver que era el sitio.

—¡Desentiérralo tú si quieres! —gruñó.

—Vale —dije—, pero lo voy a hacer y no tengo tiempo para atarte. Así que si yo tengo tiempo de desenterrar, te daré un porrazo primero y dormirás pacíficamente hasta que acabe.

Manchado de sangre, tierra y sudor, debía de parecer capaz de cualquier cosa, porque cuando di un paso hacia él apretando los puños se dio por vencido.

De detrás del montón de maderas sacó una azada, hizo a un lado los toneles y empezó a cavar.

Cuando una mano asomó —una mano de hombre que donde no se le pegaba la tierra tenía un color amarillento—, le detuve.

«Lo» había encontrado, y yo no tenía estómago para mirarlo después de llevar allí tres semanas en la tierra húmeda…

En el juicio, Lester Zumwalt alegó que había matado a su socio en defensa propia. Zumwalt testificó que había cogido las obligaciones de Gorham en un intento fútil de recuperar sus pérdidas de la Bolsa; y que cuando Rathbone —que se proponía apoderarse de ellas y marchar a América Central con la señora Earnshaw— había ido a ver la caja de seguridad y no las encontró, acusó a Zumwalt del robo.

En ese momento, Zumwalt no sospechaba de los deshonestos propósitos de su socio y prometió devolver las obligaciones. Fueron a la casa de Zumwalt a hablar del asunto; y Rathbone, insatisfecho del plan de devolución de su socio, le atacó y murió en la pelea.

Luego Zumwalt contó a Mildred Narbett; su taquimecanógrafa, toda la historia, y la convenció para que le ayudara. Entre los dos arreglaron las cosas para que pareciera que Rathbone había estado en la oficina un rato al día siguiente —el 28— y que se había marchado a Nueva York.

Sin embargo, al parecer el jurado pensó que Zumwalt había atraído con engaño a su socio hasta la casa de la avenida Catorce con el fin de asesinarle; así que Zumwalt fue declarado culpable de asesinato premeditado.

El primer jurado ante el que se juzgó a Mildred Narbett se inhibió. El segundo la absolvió, manteniendo que no había nada que demostrara que había tomado parte ni en el robo de las obligaciones ni en el asesinato, ni que tuviera conocimiento del crimen antes o después; y que su posterior complicidad, a la vista de su amor por Zumwalt, no era totalmente culpable.

MIEDO A UNA PISTOLA

Owen Sack se volvió desde la estufa cuando la puerta de su cabaña se abrió para dejar pasar a «Rip» Yust, y con la mano que no sostenía la cafetera hizo un ademán hospitalario, señalando la mesa donde humeaba la comida ante un asiento vacío.

—¡Hola, Rip! Siéntate y come, que aún está caliente. En menos de un minuto prepararé más para mí.

Ése era Owen Sack, un hombre de corta estatura, sólido y nervudo, con redondos ojos de color azul claro y mejillas rojizas, en el que únicamente la escasez de sus cabellos de color pajizo revelaba sus cincuenta y tantos años; un hombrecillo silencioso cuyo afán por mostrarse amistoso en ocasiones dejaba al descubierto su timidez.

Rip Yust se dirigió hacia la mesa, pero no hizo el menor caso de la comida. En lugar de ello, puso sus dos grandes puños sobre ella, se apoyó con toda su fuerza y frunció el ceño a Owen Sack. Era grande el tal Rip Yust, de cuerpo como un barril, hombros caídos, piernas y brazos musculosos, y su talante solía ser flemático y adusto. Pero ahora el ceño desfiguraba sus pesados rasgos.

—Han trincado a «Lucky» esta mañana —dijo al cabo de un momento, y su voz no era la de quien da una noticia. Era acusadora.

—¿Quién le trincó?

Pero los ojos de Owen Sack se apartaron de los del otro al hacer la pregunta y se humedeció nerviosamente los labios. Sabía quién había trincado al hermano de Rip.

—¿Quién piensas tú? —dijo con un tono cargado de mofa—. ¡Los de la Prohibición! ¡Lo sabes de sobra!

El hombrecillo dio un respingo.

—¡Eh, tú, Rip! ¿Cómo lo iba a saber? No he ido al pueblo en una semana y nadie pasa por aquí.

—Ya, lo que me pregunto es cómo lo podrías saber.

Yust dio la vuelta a la mesa hasta donde estaba Owen Sack —cuya redonda cara se hallaba cubierta de brillantes gotas de sudor—, le cogió por la pechera de su camisa azul y le levantó en el aire. Yust sacudió dos veces al hombrecillo —lo hizo sin vehemencia alguna, lo que resultaba más eficaz que cualquier violencia— y le depositó en el suelo.

—Tú sabías dónde estaba nuestro escondrijo —le acusó, sujetando aún la pechera de la camisa con su mano musculosa—, y nadie más que no estuviera con nosotros lo sabría. Los polis aparecieron esta mañana y trincaron a Lucky. ¿Quién les contó dónde estaba? ¡Tú, maldita rata!

—¡Yo no lo hice, Rip! ¡Te juro que no lo hice yo!

Yust interrumpió el gimoteo del hombrecillo poniendo la ancha palma de una mano sobre su boca.

—A lo mejor no lo hiciste tú. A decir verdad, aún no estoy seguro del todo de que lo hayas hecho, o no estaría hablando contigo —abrió con un rápido movimiento su abrigo, mostrando durante un sugerente medio segundo la culata marrón de un revólver que asomaba por una sobaquera—. Pero parece que no ha podido ser otro. No quiero hacerle daño a nadie que no me lo haya hecho a mí, así que voy a echar un vistazo para asegurarme. Pero si me entero con seguridad de que lo has hecho tú…

Cerró de golpe sus grandes mandíbulas. Hizo amago de meter la mano en el abrigo, bajo el sobaco izquierdo. Luego movió la cabeza lenta y pronunciadamente, y se fue de la cabaña.

Durante unos momentos Owen Sack no se movió. Permaneció muy rígido, mirando con ojos azules y vacíos la puerta por donde su visitante había desaparecido; parecía haber envejecido. Su rostro se llenó de unas arrugas que antes no tenía; y su cuerpo, pese a su rigidez, pareció tornarse más frágil.

Luego se sacudió los hombros enérgicamente y se volvió hacia la estufa con aire de haber olvidado el incidente; pero inmediatamente después su cuerpo se hundió sin fuerzas. Se fue hasta la silla, se dejó caer y apartó la comida que se estaba enfriando, para descansar la cabeza sobre los antebrazos.

Se estremeció y sus rodillas temblaron, como cuando ayudó a llevar a Cardwell a casa. Cardwell, según se decía, había hablado demasiado acerca de determinado tráfico en el río Kootenai. Cardwell fue encontrado una mañana en un soto cercano a Dime, con un agujero en la nuca por donde había penetrado una bala y otro agujero, mayor, por donde había salido. Nadie podría decir quién disparó, pero los chismosos en Dime hacían conjeturas, y se preocupaban de que esas conjeturas no llegaran a oídos de los hermanos Yust.

Si no hubiera sido por Cardwell, Owen sabía que podría haber convencido a Rip Yust de su inocencia. Pero volvía a ver al muerto siempre que se encontraba a uno de los Yust; y esa tarde, cuando Rip entró en su cabaña y le lanzó la acusación: «Han trincado a Lucky esta mañana», desde el otro lado de la mesa, Cardwell se apoderó de la mente de Owen Sack, que no podía pensar en otra cosa, la llenó de un miedo que le hizo hablar y actuar como si fuera verdad que había llevado a los agentes de la Prohibición hasta el escondrijo de los Yust. Y de ese modo Yust se marchó bastante convencido de que sus sospechas eran fundadas.

Rip Yust era, como sabía Owen Sack, un hombre justo según sus luces. No haría nada hasta que no estuviera seguro de quién era el hombre. Luego atacaría sin aviso ni piedad.

Ojo por ojo era el código de los Rip Yust del mundo, y a un enemigo había que quitarle de en medio sin escrúpulos. Y que Yust no fuera a atacar hasta que estuviera convencido de que ése era su hombre, no consolaba a Owen Sack.

Yust no poseía una mente muy lúcida; no era capaz, a pesar de su paciencia y lentitud, de distinguir sin error lo falso de lo verdadero. Muchas cosas que en realidad no tenían sentido le podían parecer pruebas incontestables de la culpabilidad de Owen Sack, ahora que sus miedos le hacían asumir el papel de testigo contra sí mismo.

Y una mañana cualquiera se encontraría el cadáver de Owen Sack, al igual que se había encontrado el de Cardwell. A lo mejor también habían sospechado injustamente de Cardwell.

Owen Sack se sentó muy erguido, cuadrando sus hombros y apretando los labios en otro intento fallido de tranquilizarse. Apretó sus puños contra las sienes y por un momento se engañó a sí mismo diciéndose que iba a tomar una decisión, a proyectar una acción. Pero en el fondo de su corazón sabía que se estaba mintiendo. Tenía que escapar de nuevo. Lo hacía siempre. Ya había pasado el momento de defenderse.

Treinta años antes tal vez lo hubiera hecho.

Aquella vez, en un tugurio de Marsh Market Space, en Baltimore, cuando una disputa sobre unos dados le puso frente a un revólver de grueso calibre en manos de un marinero cockney[11]. La mano del cockney temblaba; estaban muy cerca el uno del otro; el cockney tenía tanto miedo como él. Un tirón, un golpe…, hubiera sido muy fácil. Pero después de un momento de vacilación, él se sometió; no sólo dejó que el cockney le echara de la partida, sino de la ciudad.

Su miedo a las balas era demasiado fuerte. No era un cobarde (no entonces); un cuchillo, al que teme la mayoría de los hombres, no le parecía demasiado temible en aquellos tiempos. Esa cosa viajaba a una velocidad calculable y discernible; lo veías venir; juzgabas su velocidad; un quite, lo esquivabas; o te retorcías para que la herida fuera poco profunda. Y hasta si te daban, penetrando profundamente, era afilado y cortaba fácilmente la carne, separando con limpieza y nitidez los tejidos. Pero una bala, una bola de metal, caliente por los gases que la propulsan, precipitándose invisiblemente hacia ti —nadie sabe a qué velocidad—, no para abrirse paso con un filo fino y agudo, sino con un extremo romo y embotado, atravesando lo que se le interponga… ¡Un trozo de plomo caliente que excava su irresistible túnel a través de carne y tendones, destrozando los huesos! No podía aguantarlo.

De modo que había huido del estado de Maryland para evitar la posibilidad de otro encuentro con el marinero cockney y su pistola.

Y eso no fue más que el principio.

Fuera donde fuera, tarde o temprano, se encontraba frente al cañón de una amenazadora pistola. Era como si su miedo atrajera a lo que temía. Un perro, le dijeron de niño, te muerde si cree que le tienes miedo. Eso es lo que le ocurre con las pistolas.

Cada repetición aumentaba su miedo; ahora, la simple visión de un arma de fuego le paralizaba, y hasta imaginársela le llenaba de terror.

Antaño no era un cobarde, salvo cuando había pistolas por medio; pero había huido demasiadas veces; y ese miedo, que crecía, se había extendido como las ramificaciones de un tumor canceroso, hasta’ que lentamente le hizo pasar de ser un hombre de valor corriente, con un miedo morboso, a un hombre sin valor lleno de temores por casi todas las formas de violencia física.

Pero, al principio, su miedo no era tan grande como para desconcertarle. Podía haberlo superado aquella vez en Baltimore. Le hubiera exigido un enorme esfuerzo, pero podía haberlo superado. Hubiera podido vencerlo la vez siguiente en Nueva Gales del Sur, cuando, en lugar de ello, huyó cabalgando enloquecidamente hasta Bourke, atravesando un centenar y medio de kilómetros de pastos, para alejarse de una pistola en manos de un guarda pendenciero, una huida desesperada a lo largo de un camino cuyos surcos se levantaron perversamente del suelo como vías de tren, con conejos asustados y ualabíes que entraban y salían de los pocos trozos de tierra cubiertos de hierba blancuzca.

Tampoco hubiera sido demasiado tarde tres meses después de eso, en el norte de Queensland. Pero volvió a huir. Corrió esta vez hasta Cairns y el barco de Cooktown, para alejarse de la amenaza de un oxidado revólver en la gigantesca mano de un negro junto al que había trabajado metido hasta los muslos en un río de limo blanco, en los campos de plata de Muldiva.

Pero después de aquello ya era irrecuperable. Cualquier esfuerzo para superar su miedo resultaba vano. Estaba vencido y lo sabía. A partir de entonces, ya ni le quedó una decente vergüenza de su cobardía, y comenzó a escapar de cosas distintas a las pistolas.

Por ejemplo, había permitido que un celoso garimpeiro mestizo le echara de Morro Velho, alejándole de su trabajo con la British S. Joao del Rey Mining Company y de Tita. La boca roja de Tita había pasado de la sonrisa seductora al escarnio, pero ni lo uno ni lo otro fue suficiente para evitar que Owen Sack se retirara ante el floreo de un cuchillo en manos de un hombre al que podía haber hecho pedazos con cuchillo y todo. De los campos petrolíferos de Bakersfield le habían hecho huir los puños desnudos de un pequeño montador. Y ahora de ahí…

En cierto modo las otras veces era más soportable. Entonces era más joven y siempre había algún lugar que le atrajera, cualquier lugar era bueno… Pero ahora era diferente. Ya no era joven, y allí, en las montañas Cabinet, tenía la intención de quedarse para siempre. Había empezado a pensar en aquella cabaña como un hogar. Sólo tenía dos deseos: ganarse la vida y tranquilidad, y hasta entonces allí había encontrado las dos cosas. En el año 1923 aún era posible encontrar en el río Kootenai bastante oro como para ganar un sueldo: un buen sueldo. No riqueza, desde luego, no quería eso; quería un hogar tranquilo y durante seis meses lo había encontrado allí.

Y entonces había tropezado con el escondrijo de los Yust. Sabía, como lo sabía todo Dime, que el río Kootenai, que bajaba serpenteando desde la Columbia Británica para agotar la mayor parte de sus seiscientos cincuenta kilómetros en Montana e Idaho, antes de volver a la provincia de su nacimiento para unirse al gran Columbia, era la carretera móvil a lo largo de la cual llegaba una gran cantidad de licor para ser enviado a Spokane, que no se encontraba muy lejos. Era de dominio público, y Owen Sack era el hombre menos interesado en conocer las particularidades del tráfico fluvial.

¿Por qué la mala suerte le llevó a tropezar con el lugar donde se escondía el licor hasta que lo enviaban por carretera? ¿Y por qué en el momento en que los Yust estaban allí para verle? Y además, para colmo, los agentes de la Prohibición habían asaltado el escondrijo una semana más tarde.

Y ahora los Yust sospechaban que les hubiera delatado; sólo era cuestión de tiempo que sus estúpidos cerebros se convencieran de ello; entonces golpearían: con una pistola. Un proyectil de metal se abriría paso entre los tejidos de Owen Sack como había ocurrido con Cardwell…

Se levantó de la silla y se puso a empaquetar las pertenencias que iba a llevar con él: ¿a dónde? No importaba. Cualquier lugar valía; un poco de paz y de comodidad, y luego la amenaza de otra pistola, para llevarle lejos. Baltimore, Nueva Gales del Sur, Queensland, Brasil, California, allí: ¡durante treinta años! Era ya viejo, y sus piernas estaban demasiado rígidas para escapar, pero correr se había convertido en parte de su ser.

Empaquetó casi sin aliento, las prisas hacían que los movimientos de sus dedos fueran torpes.

El ocaso se espesaba en el valle del Kootenai cuando Owen Sack, que se doblaba bajo el peso de una manta arrollada sobre sus hombros, caminaba pesadamente por el puente en dirección a Dime. Se había quedado en su cabaña hasta el último momento, para coger el coche que le llevara hasta el ferrocarril un poco antes de la salida, y así evitar despedidas y encuentros incómodos. Se apresuró.

Pero de nuevo tuvo mala suerte.

Al dar la vuelta a la esquina del hotel New Dime, hacia la estación terminal, dos puertas más allá de la cantina de refrescos y de los billares de Henny Upshaw, avistó a Rip Yust que bajaba por la calle hacia él. Vio que el rostro de Yust estaba enrojecido e hinchado, y que caminaba contoneándose. Yust estaba borracho.

Owen Sack se detuvo en mitad de la acera e inmediatamente se dio cuenta de que era exactamente eso lo que no debía hacer. La seguridad estribaba —si es que estribaba en alguna cosa— en seguir como si no pasara nada fuera de lo corriente.

Cruzó la calle hasta la acera de enfrente, maldiciéndose por haber demostrado que quería esquivar al otro, pero sin poder evitar que sus piernas le llevaran a cruzar corriendo el camino polvoriento. Tal vez, pensó, los ojos nublados por el whisky de Rip Yust no le verían corriendo hacia la estación con su carga al hombro. Pero al tiempo que nacía en él la esperanza sabía que era fútil e infantil.

Rip Yust le vio y se acercó al bordillo en su lado de la calle, bramando:

—¡Eh, tú! ¿Dónde vas?

Owen Sack se quedó inmóvil, como una estatua asustada. El miedo congeló su mente: el miedo y el recuerdo de Cardwell.

Yust le sonrió estúpidamente desde el otro lado de la calle y repitió:

—¿Adónde vas?

Owen Sack intentó contestar, decir algo —la seguridad parecía estar en las palabras—, pero aunque consiguiera emitir un sonido inarticulado, éste no habría significado nada para el otro, incluso aunque lo hubiera expulsado a tres metros de su garganta.

Yust lanzó una carcajada resonante. Parecía de buen humor.

—No olvides lo que te he dicho esta tarde —rugió, meneando un grueso dedo índice en dirección a Owen Sack—. Si me entero de que has sido tú…

El grueso dedo índice retrocedió como una flecha para golpear el lado izquierdo de su abrigo.

Owen Sack gritó ante lo repentino del gesto, un grito débil y agudo de terror, que divirtió al hombretón borracho.

La carcajada resonó de nuevo en su garganta y apareció la pistola en su mano. La detención de su hermano y el supuesto papel de Owen en ésta quedaron olvidados por el momento, porque le divertía el ridículo temor del hombrecillo.

Al ver la pistola desapareció lo que quedaba de cordura en Owen Sack. El terror se había apoderado de él completamente. Intentó implorar pero su boca no pudo articular las palabras. Intentó levantar las dos manos por encima de su cabeza en una postura universal de sumisión, una postura que le había salvado muchas veces antes. Pero la correa que sujetaba su carga se lo impidió. Intentó aflojar la correa y quitarla.

Ante los ojos y el cerebro atontados por el alcohol del hombre del otro lado de la calle, la mano derecha de Owen Sack intentaba introducirse bajo el lado izquierdo del abrigo. Para Rip Yust sólo tenía un sentido: el hombrecillo buscaba su pistola.

¡El arma en manos de Yust escupió fuego!

Owen Sack sollozó. Algo le golpeó pesadamente en un costado. Cayó, se sentó en la acera, los ojos muy abiertos e inquisitivos y clavados en la humeante pistola que había al otro lado de la calle.

Descubrió que alguien se había inclinado sobre él. Era Henny Upshaw, delante de cuyo local se había caído. Los ojos de Owen Sack miraron de nuevo al hombre del otro lado de la calle, que, totalmente sobrio ya, el rostro granítico, permanecía esperando acontecimientos, con la pistola aún en la mano.

Owen Sack no sabía si debía levantarse, quedarse quieto o tumbarse. Upshaw le había empujado para salvarle de la primera bala; pero ¿y si el hombretón disparaba de nuevo?

—¿Dónde te ha dado? —preguntó Upshaw.

—¿Qué dices?

—Tranquilízate —le aconsejó Upshaw—. No te preocupes. Voy a llamar a uno de los chicos para que me ayude contigo.

Los dedos de Owen Sack se deslizaron bajo una manga de Upshaw.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Rip te ha pegado un tiro, pero no te pasará nada. Échate…

Owen Sack soltó la manga de Upshaw y sus manos comenzaron a recorrer su cuerpo, explorándolo. Una de ellas salió roja y pegajosa de su costado derecho, y ese costado —donde sintió el golpe que le hizo caer— estaba tibio y entumecido.

—¿Me ha disparado? —preguntó, chillando de excitación.

—Sí, pero no te va a ocurrir nada.

Upshaw le tranquilizó, y llamó con un ademán a los hombres que salían lentamente a la calle, empujados por la curiosidad, pero que aminoraban el paso al ver a Yust que todavía seguía allí, pistola en mano, esperando para ver lo que iba a ocurrir.

—¡Dios mío! —resolló Owen Sack, totalmente confuso—. ¡Si no ha sido casi nada!

Se levantó de un salto —se le cayó su carga— y, evitando las manos que querían cogerle, corrió hacia la puerta del local de Upshaw. En un estante debajo de la caja registradora encontró la automática negra de Upshaw y, sosteniéndola rígidamente con el brazo estirado, volvió a la calle.

Tenía sus ojos azul celeste abiertos de asombro y de su sonriente boca salía una especie de canto.

Todos estos años he estado huyendo.

¡Y no ha sido casi nada!

Todos estos años he estado huyendo.

¡Y no ha sido casi nada!

Rip Yust había empezado a cruzar, y cuando Owen Sack salía rápidamente de la puerta de Upshaw, estaba en medio de la calle.

Los espectadores se dispersaron. El revólver de Rip se levantó y rugió. Un mechón de pelo de color paja de Owen Sack se fue hacia atrás.

Sonrió y disparó tres veces velozmente. Ninguna de las balas alcanzó al hombretón. Owen Sack sintió que algo quemaba su brazo izquierdo. Volvió a disparar y falló.

—Tengo que acercarme más —se dijo en voz alta.

Cruzó la acera sosteniendo rígidamente la automática, bajó a la calzada y comenzó a caminar a zancadas hacia donde los lápices de fuego saltaban a su encuentro desde el revólver de Yust.

Y mientras el hombrecito caminaba iba cantando su tonta canción y disparaba, disparaba, disparaba… Una vez algo le dio un tirón en el hombro y otra en el brazo, por encima de donde había sentido la quemadura, pero ni siquiera se preguntó lo que era.

Cuando estaba a cinco metros de Rip Yust, aquel hombre se dio la vuelta como si se fuera a alejar andando, dio un paso, su corpachón se curvó repentinamente en un arco grotesco y se deslizó por la arena de la calzada.

Owen Sack se dio cuenta de que el arma que tenía en la mano estaba vacía, que llevaba tiempo así. Se volvió. Vio nebulosamente la ancha puerta del local de Upshaw. El suelo se pegó a sus pies, intentando atraerle, retenerle, pero consiguió llegar hasta la puerta, alcanzar la caja registradora, encontrar el estante y volver a poner en él la automática.

Voces le hablaban, brazos le rodeaban. No hizo caso a las voces, apartó los brazos y salió de nuevo a la calle. Apartó más manos. Pero el aire le dio fuerza. Estaba de nuevo dentro, apoyándose en la vitrina de armas de fuego, en la tienda de Jeff Hamline.

—Quiero las dos pistolas más grandes que tengas, Jeff, y cartuchos. Prepáramelas y volveré dentro de un poco.

Sabía que Jeff le había contestado, pero no fue capaz de separar sus palabras del zumbido de su cabeza.

El aire más tibio de la calle otra vez. El polvo que llegaba a sus tobillos en la calzada, tirando de sus pies. La acera opuesta. La puerta de Doc Johnstone. Alguien que le ayudaba a subir la estrecha escalera. Un sofá o una mesa debajo de él; ahora que estaba tumbado veía y oía mejor.

—¡Cúreme en seguida, doctor! Tengo muchas cosas que hacer.

La suave y profesional voz del médico dijo:

—Lo único que tendrás que hacer durante una temporada será cuidarte.

—Tengo que viajar mucho, doctor. ¡Dese prisa!

—No te va a pasar nada, Sack. No tienes que marcharte. Vi desde mi ventana como Yust te disparaba primero y lo vieron también media docena de personas más. ¡Si no fue defensa propia, que venga Dios y lo vea!

—¡No es eso! —El doctor era un hombre amable pero había muchas cosas que no entendía—. Tengo que ir a muchos sitios y ver a muchos hombres.

—Claro que sí. Claro que sí. Cuando quieras.

—¡No lo entiende, doctor! —El doctor le hablaba como si fuera un niño al que tuviera que mimar, o un borracho—. ¡Dios mío, doctor! Tengo que desandar mi vida entera y ya no soy joven. Hay hombres que debo encontrar en Baltimore, Australia, Brasil, California y sabe Dios en qué otros sitios. Y a algunos me va a costar mucho trabajo. Tengo que pegar muchos tiros. Ya no soy joven y me va a costar mucho trabajo. ¡Me tengo que ir! ¡Tiene que sanarme pronto, doctor! Tiene que…

La voz de Owen Sack se espesó en un barboteo, en un murmullo, y se extinguió.

UN DÍA DE PERMISO

Paul abandonó la oficina de Correos llevando consigo su cheque mensual de indemnización en su inconfundible y estrecho sobre de papel manila, con las burlonas instrucciones en negrita dirigidas al empleado de Correos para el caso de que el destinatario hubiera muerto en el ínterin, y caminó apresuradamente por el sendero de madera hasta su pabellón, empeñado en pescar al médico de guardia antes de que se marchara por la mañana. El médico del pabellón, un hombre delicado y rechoncho vestido de caqui, con una boca siempre fruncida, tal vez por su costumbre de formular un «oh» blando y prolongado cuando, como solía ocurrir, no encontraba las palabras exactas y adecuadas, estaba a punto de dejar su despacho.

—Me gustaría ir esta tarde a la ciudad —dijo Paul.

El médico cogió de su escritorio un taco de permisos en blanco. Era un asunto rutinario; las palabras adecuadas surgieron con facilidad:

—¿Ha salido esta semana?

—No, señor.

La pluma del médico rasgueó el papel y Paul se volvió agitando —para secar la tinta, pues nunca había un secante a mano— la hojita que permitía a Hetherwick, Paul, ausentarse del Hospital del Servicio de la Salud Pública de los Estados Unidos número 64 desde las once de la mañana hasta las once de la noche para ir a San Diego.

Una vez en la ciudad lo primero que hizo fue acudir al banco donde cambió el cheque por ocho billetes de diez dólares; luego se llenó los bolsillos de cigarrillos y cigarros, y compró un programa de las carreras de caballos, que estudió cuidadosamente mientras almorzaba.

Viajó a Tijuana en el asiento trasero de un coche de alquiler, muy apretado entre un «reventa» de las carreras de caballos, de rostro enjuto, que mascó chicle sin parar durante todo el viaje, y una mujer grande, sudorosa, recargada de rosa y amarillo, tocada con un sombrero ancho y flexible. Durante unos instantes, después de pasar National City, la apetitosa fragancia de los cítricos invadió el coche; el resto del viaje su nariz estuvo llena de los olores sin mezclar de menta verde, del pesado perfume a fresa que procedía de la mujer sentada a su lado, del aceite quemado y del polvo caliente que abrasaba su garganta y pulmones y le obligaba a toser.

Entró rápidamente por la puerta del hipódromo y llegó a la taquilla en el momento preciso para apostar en la primera carrera: cinco dólares por Step At a Time para ganador y cinco por si llegaba entre los tres primeros. Observó la carrera desde la barandilla de delante del paddock, inclinándose hacia adelante para mirar con esfuerzo a los caballos. Step At a Time ganó con facilidad y Paul recibió treinta y seis dólares y unas cuantas monedas por sus dos billetes de color.

En el bar de la tribuna principal bebió un vaso de whisky y luego, después de consultar las notas a lápiz de su programa, apostó diez dólares por Bauvis en la segunda carrera. Bauvis terminó segundo. Paul no se desanimó; había estado a punto de ganar. El caballo que eligió en la tercera carrera terminó muy atrás; ganó unos veintitantos dólares en la cuarta carrera, volvió a ganar en la quinta, se arriesgó en la sexta y perdió. Entre las carreras bebía whisky en el bar de la tribuna.

Le quedaban catorce dólares en los bolsillos cuando dejó el hipódromo. El casino estaba cerrado; tomó un ómnibus pequeño y polvoriento que le llevó a la parte vieja de la ciudad.

Paseó por una destartalada calle y entró en una taberna, al final del lado izquierdo, que no conocía. Una mujer grande y musculosa —pensó que podía ser familia de la mujer del coche— dejó de cantar lo que estaba gritando en la taberna casi vacía, le agarró con su poderoso brazo y le dijo: «Ven y siéntate conmigo, cariño».

Dejó que le llevara hasta una mesa y sintió un perverso placer por la vulgaridad de ella; allí la mujer se sentó inclinándose pesadamente sobre él, una mano puesta en su rodilla. Se preguntó cómo sería yacer en los brazos de semejante monstruo: de edad madura, cuello de toro, maquillada de modo grotesco y evidentemente sin sexo.

—Quédate conmigo, cariño —le dijo ella; las palabras le salían con una volubilidad mecánica y una ausencia de desenvoltura que demostraba un empleo excesivamente frecuente—, y te cuidaré. Vas a estar mucho mejor que si andas con esas golfas que hay calle arriba.

Él sonrió y asintió cortésmente con un movimiento de cabeza. Una subprostituta, pensó, que ofrecía la falsa promesa de su cuerpo monstruoso para estimular el tráfico de alcohol, con lo que se ganaba la vida; una paradoja, tal vez una caricatura de una actitud femenina más familiar. El alcohol que había bebido le mareaba agradablemente, empañando su visión, nunca muy clara, aunque sus ojos brillaban más de lo normal, y suavizaba su manera de hablar. Pagó varias copas más, divertido por la astucia con que ella miraba al camarero para estar segura de que le guardaba sus fichas metálicas —sobre las cuales calculaban su comisión— por cada ronda de copas, y la abierta codicia con que agarraba el cambio que quedaba sobre la mesa.

Se preguntó al cabo de un rato cuánto tiempo le quedaría; no podía ser mucho y tenía que guardar de aquella enormidad lo suficiente para pagarle un par de copas a la llamativa pelirroja del Palace. Hizo un gesto para que se fuera el camarero.

—Estoy sin blanca —le dijo a la mujer—. Palmé en las carreras.

—Mala suerte —dijo ella, y empezó a mostrarse inquieta.

—Vete y déjame terminar mi copa —le insinuó.

Ella se puso confidencial.

—Me gustaría marcharme, pero cuando las chicas empezamos a beber con un hombre, el jefe nos obliga a quedarnos con él hasta que se marcha.

Se rió divertido, a esto le llamaba un acuerdo como Dios manda, y se puso en pie, tambaleándose ligeramente. Ella le acompañó hasta la puerta.

—No te olvides de venir a verme la próxima vez.

Él se rió de nuevo al oírla y después sintió una oscura vergüenza: no por haber despilfarrado los dólares que le quedaban con ella, sino por dejarle creer que era tan fácil de embaucar.

—Tú no me has entendido —le aseguró, muy serio—. No me molesta que me saques diez dólares cuando los tenga. Diez dólares no es gran cosa. Pero no te creas que voy a venir aquí con un fajo de dinero para alquilarte.

De pronto se vio a sí mismo en la puerta intentando justificarse ante aquella monstruosidad. Lanzó una carcajada y se fue.

La pelirroja estaba bailando con un joven gordo vestido de tweed las maravillas que tocaba una feroz orquesta de tres hombres, cuando Paul entró en el Palace. Esperó y se pagó una copa para él y otra para una chica vestida de manchada seda marrón que se había puesto a su lado y que decía una y otra vez:

—¡Es demasiado bueno para ser verdad! Llevo una semana aquí y aún no me lo creo. ¡Mira todo esto!

Su brazo señalaba las botellas tras las cuales se ocultaba una pared.

El joven gordo vestido de tweed desapareció de pronto y la muchacha pelirroja vio a Paul, esperó a que le hiciera una señal con la cabeza y se fue junto a él.

—¡Hola!

—¡Hola!

Bebieron y él hizo un ademán en dirección al cambio que el camarero le había puesto delante. Ella lo tomó como quien no quiere la cosa.

—¿Qué tal te va? —preguntó él.

—¡Bastante bien! ¿Y a ti?

—No tan bien —se quejó alegremente—. Casi palmé todo en el hipódromo esta tarde.

Ella sonrió condoliéndose y permanecieron bebiendo lentamente, sonriéndose de vez en cuando con un cierto placer. El ruido del lugar y su aspecto chillón eran suavizados, hasta casi esfumarse, por la sonrosada bruma alcohólica a través de la que miraba al mundo. Pero el rostro de la chica, sus cabellos, su figura, eran absolutamente nítidos para él.

Sentía un extraño afecto por ella; un afecto bastante personal que no contenía un ápice de deseo. Aunque estaba muy borracho no la deseaba físicamente. Porque, a pesar de su belleza y de que le tocaba el corazón, ella era una «chica de alterne» en una ciudad fronteriza. El que fuera virgen —no había nada de imposible en esa improbable hipótesis: su profesión no lo excluía, incluso la obligaba a la continencia durante las horas de trabajo— no importaba. Ni siquiera era porque estuviera manchada por el manoseo de extraños, pues su frescura lo había soportado, sino porque de una forma oscura los deseos de demasiados hombres la hacían menos deseable. Si alguna vez él se iba con una mujer de ese mundo tan sórdido, sería con una como aquel monstruo de calle abajo. Para un cierto temperamento habría en ella una alegría salvaje y truculenta.

Le hizo una señal de nuevo al camarero. Vaciaron sus vasos y él le dijo:

—Bueno, me voy. Sólo me queda dinero para comer.

—¿No quieres bailar conmigo antes de irte?

—No —dijo él, inundado por un cálido sentimiento de renuncia—, pero tú vete y busca a alguien que esté más animado que yo.

—No me importa que tengas o no dinero —dijo la muchacha con solemnidad—. Me gustaría prestarte…

Se alejó de espaldas, negando con la cabeza.

—¡Hasta pronto!

La muchacha del vestido manchado de seda marrón le llamó cuando pasaba por el extremo del bar donde bebía junto a dos hombres.

—¡Es demasiado bueno para ser verdad!

Le sonrió asintiendo cortésmente y salió a la calle.

Se quedó un momento junto a la puerta, apoyándose en la pared, mirando las brumosas figuras que le rodeaban —soldados de San Diego con uniformes de las tres armas, turistas, ladrones, personas inclasificables, los mexicanos (todos policías especiales, según rumores) de pie en la acera, los perros—, saboreando una repugnancia melancólica en la sordidez de aquel lugar en el que pensó que podía divertirse fácilmente.

Desde la puerta de la taberna que acababa de abandonar, una muchacha pálida le dijo con cierto aire de indiferencia:

—Entra y pásalo bien.

Él levantó un brazo en un gesto equívoco.

—Míralos —dijo tristemente—, un rebaño de…

Metió las manos en los bolsillos del pantalón y bajó la calle sonriendo. ¡Aún haría más el tonto!

Le llamó la atención un anaquel con postales en el escaparate de una tienda de curiosidades. Entró y compró media docena. Envió cinco a amigos suyos en Filadelfia y Nueva York. Dudó un rato con la sexta: se le ocurría mucha gente a quien mandársela, pero no recordaba las señas. Por fin la envió a alguien que había conocido casualmente, que no había visto desde antes de la guerra y cuyas señas recordaba porque eran el 444 de la Cuarta Avenida. Con el lápiz escribió el mismo mensaje en las seis postales: «Dime si queda algo de alcohol en los Estados Unidos».

Al volver a la calle buscó en sus bolsillos y contó sus fondos: ochenta y cinco centavos en monedas y dos billetes de vuelta: uno de Tijuana a San Diego y el otro de allí al hospital.

Una voz ronca gimoteó a su lado.

—Oye, tío, ¿puedes dejarme un poco de dinero para tomarme un café?

Paul se rió.

—Mitad y mitad —gritó—. Tengo ochenta y cinco centavos. Te llevas cuarenta y lanzamos a cara o cruz los cinco sueltos.

Echó la moneda al aire y le encantó descubrir que había ganado. A la entrada de un callejón, al otro lado de la calle, se estaba llenando un autobús para San Diego; fue y se sentó junto al conductor. Se repantigó en el asiento, dormitando durante la vuelta a la ciudad, mientras detrás una chica con un cuerpo a medio hacer y rasgos demasiado finos entonaba una canción popular con una voz lastimera y de poco volumen.

Al dejar el autobús en la terminal, Paul subió por el lado de la plaza hasta Broadway y se encaminó hacia un restaurante económico, donde podría tomar algo con sus cuarenta y cinco centavos. Al pasar junto a la entrada del hotel Grant se encontró en el centro de un grupo de personas y vio el rostro más hermoso que nunca había visto. No se dio cuenta de cómo lo miraba hasta que el acompañante del hermoso rostro, con uniforme de oficial de Marina, le susurró recalcando las palabras amenazadoramente:

—¿Le gusta?

Paul bajó la calle lentamente, dándole vueltas a la cuestión en su cabeza, interrogándose por el proceso mental de un hombre que en tales condiciones sea capaz de preguntar en un tono semejante. Pensó en dar la vuelta, buscar a la pareja y mirar fijamente a la mujer de nuevo, para ver qué iba a decir entonces el oficial de Marina. Pero al mirar hacia atrás, no los vio, de modo que siguió su camino hasta el restaurante económico. Encontró un cigarro en su bolsillo al terminar de comer y se lo fumó en el viaje de vuelta al hospital. El aire cargado de niebla que entraba con fuerza en el automóvil le enfrió y le obligó a toser casi constantemente. Echó de menos un gabán.

CUANDO UNO ESTÁ DE SUERTE

Un chillido inequívocamente femenino y trémulo de terror taladró la niebla. Phil Truax, que iba a toda prisa por la calle Washington, se detuvo en medio de una zancada y se quedó tan inmóvil como los edificios de piedra con apartamentos que flanqueaban la calle.

El chillido se agrandó, había algo en él que sonaba como un violín, y terminó con una inflexión creciente. A media manzana de distancia los faros de dos automóviles, quietos y extrañamente juntos, brillaban en la niebla. Silencio, un gruñido gutural y de nuevo el chillido…, pero ahora había en él más cólera que miedo, y se quebró de pronto.

Phil siguió inmóvil. Ocurriera lo que ocurriera no era asunto suyo, únicamente se metía en los asuntos de otras personas cuando estaba seguro de sacar algún beneficio. Y, además, no iba armado. Luego pensó en los cuatrocientos dólares que llevaba en su bolsillo: sus ganancias de una partida de póquer que acababa de abandonar. Esa noche había tenido suerte: ¿seguiría teniendo un poco más si se daba una oportunidad? Se ajustó firmemente el sombrero en la cabeza y corrió hacia los faros.

La niebla ayudaba a los faros a ocultar lo que ocurría en los automóviles mientras se aproximaba, pero se dio cuenta de que un motor al menos estaba en marcha. Luego rodeó uno de los coches, un cupé, frenando su impulso al agarrarse al guardabarros. Durante una fracción de segundo se sostuvo, mientras unos ojos oscuros abrasaban los suyos desde un rostro blanco escondido a medias por una mano musculosa. Phil se lanzó sobre la espalda del hombre a quien pertenecía la mano; sus dedos se cerraron en torno a su garganta nervuda. Una llama blanca quemó sus ojos; el suelo se volvió blando y ondulante bajo sus pies, como si formara parte de la niebla. Todo —los ojos abrasadores, la mano musculosa, las cortinillas del automóvil— le embistió…

Phil se sentó en el húmedo pavimento y se palpó la cabeza. Sus dedos encontraron una zona dolorida, hinchada, que se extendía desde la oreja izquierda hasta la coronilla. Los dos automóviles habían desaparecido. No había ningún peatón a la vista. Brillaba la luz en unas cuantas ventanas; en muchas se veían formas, y voces curiosas preguntaban en la niebla.

Dominando su náusea, se puso en pie tambaleándose, aunque su deseo era permanecer tumbado en la calle fría y húmeda. Mientras buscaba su sombrero se encontró un bolso pequeño y se lo guardó. Recuperó el sombrero, que estaba en una alcantarilla, lo ladeó para no hacerse daño en la zona herida, y se marchó a casa, haciendo caso omiso a las preguntas de los espectadores en pijama.

Preparado para ir a la cama, y tras comprobar que la herida de su cabeza era superficial, Phil se dedicó al recordatorio de su aventura. Era un bolso pequeño de seda negra, adornado con abalorios de plata y que estaba aún mojado de la calle.

Echó el contenido sobre la cama y le llamó la atención un fajo de billetes. Lo contó y descubrió que sumaba trescientos cincuenta y cinco dólares. Metió los billetes en el bolsillo de su bata, sonriendo. «Cuatrocientos dólares jugando y me dan trescientos cincuenta por un chichón en la cabeza, ¡una buena noche!». Recogió los otros artículos, los miró y los volvió a meter en el bolso. Un lápiz dorado, un anillo de oro con un ópalo engarzado, un pañuelo de mujer con un ribete gris y un dibujo irreconocible en una esquina, una polvera, un espejo pequeño, una barra de labios, unas horquillas y una hoja de papel de notas arrugada, cubierta con caracteres extraños y exóticos.

Alisó el papel y lo examinó de cerca, pero no entendió nada. A lo mejor se trataba de algún idioma asiático. Volvió a sacar el anillo del bolso e intentó calcular su valor. Su conocimiento de alhajas era escaso, pero calculó que la sortija no valdría mucho, unos cincuenta dólares como máximo. Pero con todo cincuenta dólares son cincuenta dólares. Puso la sortija con el dinero, encendió un cigarrillo y se fue a la cama.

Phil se despertó al mediodía. Aún le dolía al tocarse la cabeza, pero la hinchazón había descendido. Caminó hasta el centro de la ciudad, compró la primera edición de los periódicos de la tarde y los leyó mientras desayunaba. No encontró referencias a la pelea de la calle Washington y la sección de objetos perdidos no decía nada sobre el bolso. Aquella noche jugó al póquer hasta el amanecer y ganó doscientos cuarenta dólares. En un restaurante nocturno leyó los periódicos de la mañana. Tampoco decían nada de la pelea, pero sí en la sección de anuncios por palabras del Chronicle.

PÉRDIDAS: Martes madrugada, bolso negro de seda de señora con ribete de plata, que contiene dinero, anillo, lápiz de oro, carta, etc. Quien lo encuentre puede quedarse con el dinero si devuelve los demás objetos a las oficinas del Chronicle.

Sonrió, luego frunció el ceño y miró con aire reflexivo el anuncio. El anillo no podía valer trescientos dólares. Se lo sacó del bolsillo, cubriéndolo con una mano para que no lo viera alguien por casualidad en el restaurante. No, cincuenta dólares sería un buen precio. El lápiz, la polvera y el estuche del lápiz de labios eran de oro; pero ciento cincuenta dólares sobrarían para volver a comprar lo que había en el bolso. Quedaba la carta indescifrable, ¡debía de ser lo importante! Una pelea entre una mujer y unos cuantos hombres a las cuatro de la madrugada, sin ninguna referencia a ella en los periódicos, un bolso perdido que contiene un papel cubierto de caracteres extranjeros y luego esa generosa oferta: ¡podía significar casi cualquier cosa!

Por supuesto, lo más sensato sería o ignorar el anuncio y quedarse con lo que había encontrado o aceptar la oferta y enviarlo todo, salvo el dinero, al Chronicle. Hiciera lo que hiciera no arriesgaría nada, pero cuando un hombre está de suerte debe seguir hasta el final.

Como sabe cualquier jugador, llega un momento en que un hombre tiene una racha de suerte, en la que todo lo que toca se convierte en oro; y entonces lo que se debe hacer es apurar la suerte hasta que se despida de uno: hacer el agosto mientras sonríe la diosa Fortuna.

Pensó en los hombres que había conocido que pagaron cara su timidez ante los favores de la fortuna, hombres que habían ganado unos cuantos dólares cuando podían haber ganado miles, hombres condenados a ser especuladores de poca monta el resto de sus vidas por su falta de coraje para forzar la suerte, al llegar el momento de aprovechar su oportunidad.

—Y estoy de suerte —le susurró al anillo que tenía en la mano—. Mil pavos en dos días, después de la mala racha que he pasado.

Volvió a meter el anillo en su bolsillo y repasó la cadena de incidentes que llevaban hasta el anuncio. Dos hechos que rondaban en su subconsciente salieron a la superficie: la voz chillona, que resultaba musical aun en su terror, y la hermosura de los ojos que habían abrasado los suyos.

Se decidió mientras terminaba su café.

—Me meteré en este lío, sea lo que sea, durante un cierto tiempo, y ya veré lo que saco.

A las diez de aquella mañana Phil llamó por teléfono a la oficina del Chronicle y dijo a la chica que le contestó que había encontrado el bolso, pero que no lo devolvería más que a su dueña; luego volvió a la cama.

A las dos se levantó y se vistió. Volvió a poner el anillo en el bolso con todo menos el dinero y fue a la cocina para hacerse el desayuno. Solía salir a comer fuera, pero ese día quería asegurarse de que estaría en casa para los que pudieran llamarle por teléfono o visitarle. Apenas había terminado el desayuno cuando sonó el timbre.

—¿El señor Truax?

Phil asintió e invitó a pasar al desconocido. El hombre que entró en el piso tenía unos cuarenta y cinco años, era casi tan alto como Phil y tal vez doce kilos más pesado. Iba exigentemente vestido con ropas de corte europeo y llevaba colgado un bastón de un brazo. Aceptó tomar asiento con una sonrisa cortés y dijo:

—Le molestaré sólo un momento. He venido por lo del bolso. El periódico me informó de que usted lo había encontrado.

Fue la precisión de su articulación más que el acento lo que mostró que era extranjero.

—¿El bolso es suyo? —preguntó Phil con una leve insinuación humorística.

Los labios rojos del desconocido se abrieron, mostrando dos filas de dientes blancos e iguales.

—Es de mi sobrina, pero lo puedo describir. Un bolso negro de seda de más o menos este tamaño —hizo una indicación con sus manos pequeñas y bien formadas—, ribeteado de plata y que contenía entre trescientos y cuatrocientos dólares, un lápiz de oro, un anillo con un ópalo, una carta escrita en ruso y los polvos y el rouge que se suelen encontrar en el bolso de una joven. A lo mejor un pañuelo con sus iniciales en ruso. ¿Es eso lo que encontró usted?

—Podría ser, señor…

—¡Disculpe, señor! —El visitante le dio una tarjeta—. Kapaloff, Boris Kapaloff.

Phil tomó la tarjeta y fingió examinarla mientras ordenaba sus pensamientos. No estaba muy seguro de querer meterse a la fuerza en los asuntos de aquel hombre. Su aspecto —la ancha frente inclinada desde las raíces de sus cabellos negros y ondulados hasta las protuberancias de un poco más arriba de las cejas; los ojos pequeños y muy separados, de frío color avellana; la nariz aquilina con un pronunciado ensanchamiento en las ventanas; los labios firmes y demasiado rojos; la línea dura de mentón y mandíbula— evidenciaba una naturaleza capaz y decidida a defenderse en cualquier circunstancia.

Y aunque Phil se tenía por más hábil que nadie, sabía que hasta entonces sus estratagemas se habían limitado al mundo de los tahúres de poca monta, secuaces de caciques políticos y cosas por el estilo. Poca preparación para hacer frente a ese hombre cuya voz, aspecto y aplomo le proclamaban ciudadano de un mundo más grande y sutil. Por supuesto, si podía conseguir cierta ventaja muy al principio…

—¿Dónde se perdió el bolso? —preguntó Phil.

El ruso siguió imperturbable.

—Sería muy difícil de decir —contestó con voz culta y musical—. Mi sobrina estuvo en un baile y llevó a varios amigos a su casa antes de volver ella a la suya. El bolso pudo caer del coche en cualquier parte del camino.

Phil tuvo la tentación de hablar de la pelea de la calle Washington, pero se dominó. Kapaloff podía haber estado allí esa madrugada, pero era evidente que no le había reconocido. El bolso pudo ser encontrado por alguien que pasó por allí más tarde.

Phil decidió dejar a Kapaloff dudar sobre ese asunto tanto tiempo como fuera posible, y quiso retrasar el choque que se produciría por un cierto temor a enfrentarse con el afable ruso. No se perdería nada esperando…

Kapaloff permitió que una leve impaciencia influyera en sus modales.

—¿Y en cuanto al bolso?

—¿La recompensa es de trescientos cincuenta y cinco dólares? —preguntó Phil.

Kapaloff suspiró apesadumbrado.

—Lamento decir que es así. Es ridículo, por supuesto, quizá usted conozca un poco a las jóvenes. Mi sobrina tiene mucho cariño a su anillo con el ópalo, una bagatela, que vale poco. Sin embargo, tan pronto como descubrió que lo había perdido llamó a las oficinas del periódico y ofreció el dinero como recompensa. ¡Ridículo! Lo que hay en el bolso vale menos de cien dólares. Pero como ya ha hecho la oferta, hay que respetarla.

Phil asintió. Kapaloff mentía, no había duda, pero no era de esas personas a las que se les pueda decir abiertamente. Phil se movió, inquieto, y se encontró con que esquivaba la mirada de su visitante. Luego le dominó una oleada de malestar consigo mismo.

«Aquí estoy —pensó—, dejando que ese tipo me engañe en mi casa, sólo porque tiene aspecto de gran señor». Miró los ojos de color avellana de Kapaloff y preguntó como quien no quiere la cosa, ocultando cualquier señal de lo que había en su cerebro en su rostro de jugador de póquer:

—¿Y cómo terminó la bronca en el coche? No vi el final.

—¡Estoy encantado de que me lo haya dicho! —exclamó Kapaloff, su rostro iluminado por el alivio—. ¡Encantado! Ya puedo disculparme por mis infantiles intentos de engañarle. Es que no estaba seguro de que hubiera visto el desdichado suceso y pudo haber encontrado el bolso más tarde, aunque me dijeron que alguien intentó intervenir. ¿No sufrió heridas de cuidado, verdad?

Su voz rezumaba solicitud.

Nada de la confusión, disgusto, reconocimiento de la derrota que hervían en el cerebro de Phil, apareció en su rostro. Intentó estar a la altura de la imperturbabilidad del otro.

—En absoluto. Un ligero dolor de cabeza a la mañana siguiente, un chichón que duró unas cuantas horas, nada de importancia.

—¡Espléndido! —exclamó Kapaloff—. ¡Espléndido! Y quiero agradecerle su intento de ayudar a mi sobrina, aunque tengo que asegurarle que por suerte para usted no lo consiguió. Desde luego le debemos una explicación, mi sobrina y yo, y si tiene paciencia conmigo intentaré no robarle mucho tiempo. Somos rusos, mi sobrina y yo, y cuando el gobierno del zar se vino abajo nuestro lugar en nuestro país natal desapareció. Kapaloff no era entonces nuestro nombre, ¿pero que es un título después de que la dinastía de la que depende y las propiedades acumuladas se esfuman? ¡Lo que aguantamos desde el principio de la revolución y nuestra huida de Rusia no se lo deseo a nadie!

Una nube llenó su rostro de angustia, pero la apartó con el gesto de una mano delicada.

—Mi sobrina vio a su padre y a su prometido asesinados en diez minutos. Durante meses después de aquello el mundo real dejó de existir para ella. Vivía en una pesadilla. La vigilábamos día y noche por temor a que pudiera destruirse a sí misma. Luego, gradualmente, volvió a nosotros. Durante seis meses pensamos que estaba bien. Los psiquiatras nos aseguraron que estaba curada para siempre.

»Luego, el lunes por la noche, encontró entre las páginas de un viejo libro una fotografía de Kondra, era su prometido, y la mente de la pobre niña se quebró de nuevo. Huyó de casa, llorando y diciendo que tenía que volver a Petrogrado, a Kondra. Yo estaba fuera, pero mi criado y mi secretario la siguieron, la encontraron en alguna parte de la ciudad y volvieron con ella. Trataron con rudeza su galantería, por lo cual debo disculparme. Serge y Mijaíl aún no han aprendido a templar su celo, para ellos sigo siendo “Su Excelencia”, a cuyo servicio se puede hacer cualquier cosa.

Kapaloff se calló, como si esperara un comentario de Phil, pero éste también permaneció callado. Su cerebro le decía una y otra vez: «¡Este pájaro te ha ganado! La generosidad de la recompensa no se explica con el cuento, pero lo explicará antes de que termine». Los cordiales ojos de Kapaloff estaban fijos en Phil cuando aquél cumplió la profecía.

—Después de que mi sobrina estuviera a salvo en casa y de que me hubiera enterado de lo ocurrido, puse un anuncio en el periódico. Me parecía la manera más adecuada de enterarme de la importancia de la herida del hombre que había intentado ayudar a mi sobrina. Si no estaba herido y había encontrado el bolso lo devolvería al Chronicle, y los trescientos cincuenta y cinco dólares serían poca cosa para recompensar sus esfuerzos. Por otro lado, si había sido gravemente herido aprovecharía el anuncio para ponerse en contacto conmigo y yo podría cubrir los gastos. Si otra persona encontraba el bolso, yo permanecería en la ignorancia; pero comprenderá usted fácilmente que no tenía ningún deseo de que la penosa situación de mi sobrina apareciera públicamente en los periódicos.

Hizo una pausa, esperando de nuevo que Phil hablara.

Cuando la pausa comenzó a hacerse penosa, Phil se removió en su asiento y preguntó:

—Y su sobrina, ¿cómo está?

—Al parecer, bien de nuevo. Llamé a un médico tan pronto como volvió. Le dio un sedante y despertó esta tarde como si no hubiera ocurrido nada anormal. Tal vez no vuelva a tener problemas nunca más.

Phil comenzó a levantarse de su asiento para coger el bolso. No parecía que hubiera ninguna razón plausible para no creer el relato del ruso, salvo que no quería creerlo. ¿Pero es que el relato era impecable?

Se acomodó de nuevo en su asiento. Si fuera verdad el relato, ¿hubiera Kapaloff dictado el anuncio para que el bolso fuera entregado al Chronicle? ¿No hubiera querido hablar con quien lo encontró?

El ruso esperaba que Phil hablara y éste no tenía nada que decir. Quería tiempo para pensar en el asunto con mayor detenimiento, lejos de la mirada de los ojos de color avellana que a pesar de su blandura eran como un bisturí.

—Señor Kapaloff —dijo vacilante—, esto es lo que yo pienso: vi a la dueña del bolso y encontré éste, digamos, en extrañas circunstancias. No es —añadió rápidamente cuando vio levantarse las cejas de Kapaloff— que su explicación sea difícil de entender, pero quiero estar seguro de que hago lo que debo. Así que tendré que pedirle que me deje entregarle el bolso a su sobrina o ir a la policía, a contarle nuestras historias y que ellos las resuelvan.

Kapaloff pareció reflexionar sobre la oferta. Luego objetó:

—No me seduce ninguna alternativa. La primera sometería a mi sobrina a una embarazosa entrevista, y eso poco después de sus trastornos. En cuanto a la segunda, usted comprenderá mi disgusto por la publicidad que conllevaría la intromisión de la policía en el asunto.

—Lo lamento, pero… —comenzó Phil; sin embargo Kapaloff le interrumpió poniéndose de pie y sonriéndole amablemente, al tiempo que le extendía la mano.

—En absoluto, señor Truax. Es usted un hombre de juicio. Si yo estuviera en su posición probablemente actuaría de la misma forma. ¿Puede acompañarme a ver a mi sobrina?

Phil se levantó y agarró la delicada mano que le ofrecía, y aunque el apretón del ruso fue bastante ligero sintió cómo se hinchaban los poderosos músculos bajo la piel suave.

—Lo lamento —mintió Phil—, pero tengo una cita dentro de media hora. Si su sobrina y usted andan por aquí dentro de unos días, ¿por qué no vienen a recogerlo entonces?

No estaba dispuesto a vérselas con aquel hombre en terreno desconocido.

—Está muy bien. ¿Le parece mañana a las tres?

Phil repitió:

—Mañana a las tres. —Y Kapaloff salió haciendo reverencias.

Solo, Phil se sentó e intentó quebrarse la cabeza buscando una solución a aquel rompecabezas; pero avanzó poco. Salvo en dos pequeños detalles el relato del ruso era impecable. Esos dos detalles —el hecho de que no quisiera que la policía metiera la nariz en el asunto y el que hubiera redactado el anuncio para conservar su anonimato tras la pantalla del periódico— no eran, si se examinaban de cerca, concluyentes.

Por otro lado, la locura es una famosa máscara de la maldad. ¡Cuántos crímenes se habrán cometido so pretexto de que la víctima, o los testigos, estaban locos!

La manera de actuar de Kapaloff fue bastante abierta, y su aplomo había sobrevivido a cada giro de la situación, pero… Era esto último lo que provocaba las dudas de Phil. «Si ese pájaro me hubiera contradicho una sola vez le hubiera creído, a lo mejor; ¡pero era demasiado complaciente!».

Phil volvió temprano esa noche a su casa. Los naipes ya no le retenían porque su mente estaba ocupada por un juego que amenazaba con ser más grande e intrincado. Hizo esfuerzos para descifrar la carta en ruso, pero sus caracteres no le decían nada. Intentó pensar en alguien que pudiera traducírsela; pero el único ruso que conocía era una persona en la que no se podía confiar bajo ningún concepto. Intentó leer una revista, pero pronto lo dejó para meterse en la cama, dar vueltas, fumar numerosos cigarrillos y por fin quedarse dormido.

El menos experto de los ladrones se hubiera reído de las dificultades y del ruido resultante con el que los dos hombres abrieron la puerta del piso de Phil; pero ni el más desesperado de los criminales hubiera encontrado risible su evidente determinación. Estaban empeñados en entrar en el piso, y el ruido accidental que conllevaban sus chapucerías con la cerradura no les desconcertaba en absoluto. Se veía con toda claridad que iban a forzar la entrada aunque fuera necesario derribar la puerta.

Por fin la cerradura sucumbió, pero para entonces Phil estaba encogido tras la puerta de su cuarto de baño, con una pistola en la mano y una sonrisa de confianza en el rostro. La crudeza del trabajo con la cerradura eliminaba cualquier duda que pudiera tener con respecto a su capacidad para cuidarse a sí mismo.

La puerta principal se abrió de golpe pero no había luz. La luz del pasillo se había apagado. Las bisagras crujieron un poco, pero Phil, que miraba a través de la rendija entre la puerta del cuarto de baño y la jamba, no vio nada. Un susurro y una contestación le dijeron que al menos había dos ladrones. Aunque se mostraron muy ruidosos con la puerta, ahora eran completamente silenciosos. Un ligero susurro y después el silencio.

Como no sabía dónde estaban los hombres, Phil no se movió. Un ligero clic sonó en el dormitorio y el reflejo débil y breve de una linterna alumbró un pasillo vacío.

Phil se fue sin hacer ruido hasta el dormitorio. Cuando llegó a la puerta la linterna se encendió otra vez y así continuó, su haz fijo en la cama vacía. Phil encendió las luces.

Los dos hombres que estaban junto a la cama, uno a cada lado, se volvieron al mismo tiempo y dieron un paso hacia adelante, después de lo cual se detuvieron ante la amenaza del arma en la mano de Phil. Los hombres tenían un aspecto muy similar: cabezas grandes, ojos verdes bajo cejas enmarañadas, las mismas bocas hoscas y anchos pómulos prominentes. Pero el que sostenía una porra en una mano quieta y levantada era más pesado y ancho que el otro, y el puente de su nariz estaba hundido por una cicatriz oscura que iba de una mejilla a otra bajo los ojos.

Durante tal vez dos segundos los hombres permanecieron quietos. Luego el más grande encogió sus hombros enormes y gruñó una sílaba a su compañero. La momentánea confusión desapareció de sus rostros para ser sustituida por miradas de resolución mientras avanzaban hacia Phil.

El cerebro de éste comenzó a acelerarse. Por supuesto «el secretario y el criado» de Kapaloff; y como su indiferencia a los ruidos que habían hecho con la puerta, que mostraba su decisión de que iban a hacer aquello para lo que habían venido a cualquier precio, fue su indiferencia hacia la pistola en la mano de Phil. Al estar tan cerca de ellos no podía esperar alcanzar a los dos; pero aunque lo hiciera la historia entera saldría a relucir en la investigación policíaca subsiguiente y su posibilidad de sacar más beneficios del asunto se habría quedado en nada.

Cuando los dos hombres, que trabajaban juntos como partes gemelas de una máquina, contraían sus músculos para saltar, Phil decidió escapar. Dio un salto hacia atrás por la puerta del dormitorio, se volvió y se lanzó al pasillo gritando: «¡Socorro! ¡Policía!».

Hubo un gruñido en la puerta, un arrastrar de pies y el ruido de los dos hombres que corrían por el oscuro pasillo hacia la puerta principal.

La risa que creció en la garganta de Phil silenció sus gritos; disparó su pistola al suelo y volvió al dormitorio.

Colocó cuidadosamente una silla a su lado y barrió unos libros y papeles de la mesa al suelo. Luego se volvió con los ojos muy abiertos de emoción para recibir a los visitantes, vestidos en diversos tipos de négligés, que acudieron en respuesta a sus bramidos. Al cabo de un rato llegó un policía y Phil le contó su historia.

—Me despertó un ruido y vi a un hombre en la habitación. Cogí mi pistola y le grité, pero me olvidé de quitarle el seguro —dijo con falsa pusilanimidad—: creo que estaba un poco asustado. Se escapó al pasillo y yo fui detrás. Recordé lo del seguro y le disparé, pero estaba demasiado oscuro para ver si le había alcanzado. He mirado mis cosas y no creo que se llevara nada, así que no creo que haya que preocuparse.

Después de responder a la última pregunta y una vez que se hubo marchado el último visitante, Phil pasó el cerrojo y se felicitó. «Bueno, vaya con el relato del señor Kapaloff. Y tú te la has cargado, muchacho, así que no quiero que te dejes engañar otra vez».

A las tres y cinco minutos del jueves por la tarde llegaron los Kapaloff. Romaine Kapaloff correspondió a la presentación qué hizo su tío en un inglés desenvuelto y sin faltas, y agradeció calurosamente a Phil sus esfuerzos por defenderla la madrugada del martes.

Phil se encontró a sí mismo reteniendo la mano de ella, tratando de conservar su aplomo y no quedarse mirándola con la boca abierta y tartamudeando. La muchacha, que no podía tener más de diecinueve años, levantó sus brillantes ojos castaños hacia los grises de Phil y preguntó:

—¿De verdad que no le han herido?

A Phil le pareció la criatura más hermosa que había visto nunca. Sus intentos de extorsión le resultaron mezquinos y sórdidos. Como estaba terriblemente avergonzado de haber intentado sacar provecho de su tío y se encontraba desconcertado, respondió casi con rudeza; y su esfuerzo por mantener lejos de su rostro el caos que había en su interior, le formó una máscara de estupidez.

—En absoluto. ¡De verdad! No fue nada. En cualquier caso, puedo decir que ahora me siento perfectamente.

Kapaloff les miró con la sonrisa del que ve que sus problemas se disipan. Por fin sus manos se soltaron y buscaron dónde sentarse. Hubo una pausa embarazosa. Phil sabía que aunque se quedaran allí sentados hasta la noche no sería capaz de preguntar por la cordura de la muchacha, de exigir la corroboración del relato de su tío, que era la justificación de aquel encuentro.

Kapaloff no decía nada y sonreía benignamente a la chica y al chico. La muchacha lanzó una mirada a su tío, como si esperara que iniciara la conversación, pero cuando él hizo caso omiso a su silencioso ruego, ella se volvió impulsivamente hacia Phil, extendiendo la mano.

—¿El tío Boris le ha hablado de mis problemas?

Phil asintió, estaba a punto de coger la mano extendida, lo pensó dos veces y entrelazó sus dedos entre las rodillas.

—Entonces ya sabrá la suerte que tuvo de que su galantería no tuviera éxito. No comprendo por qué no se rió del relato del tío Boris, debió de sonarle como una fantasía. Pero ¡oh, es horrible! Nunca podré volver a confiar en mí misma, a pesar de lo que dicen los médicos.

Phil descubrió que, después de todo, le había cogido la mano. Miró a Kapaloff, que sonreía comprensivamente. Phil y la muchacha se levantaron y durante un instante los ojos de ella reflejaron un desconcertante indicio de súplica. Luego éste desapareció, y ella se volvió hacia su tío.

Phil tenía una sola idea en la cabeza: entregar el bolso, deshacerse de aquella gente y quedarse a solas con su vergüenza y disgusto. Fue hacia la puerta.

—Iré a buscar el bolso —dijo con una voz cansada y débil.

Un bolso de plata que colgaba de la muñeca de la muchacha cayó estrepitosamente al suelo. Mientras Phil volvió la cabeza al oírlo Kapaloff se inclinaba para recogerlo, y los ojos de Romaine Kapaloff se encontraron con los de Phil. Durante la parte infinitesimal de un segundo, los ojos de ella abrasaron los suyos como lo habían hecho la madrugada del martes, y un terror total borró la joven belleza de su rostro.

Luego su tío le tendió el bolso, su rostro se recompuso y Phil fue hacia la puerta de su dormitorio con la sangre golpeando en sus sienes. Se sentó sobre su baúl, se royó la uña del pulgar y pensó desesperadamente. Luego cogió el bolso del baúl, lo metió bajo la chaqueta y volvió con sus visitantes.

—Ha desaparecido.

La urbanidad de Kapaloff parecía a punto de abandonarle. Su rostro se oscureció y dio un rápido paso hacia adelante. Luego se refrenó de nuevo y preguntó amablemente:

—¿Está totalmente seguro?

—Puede comprobarlo usted.

Phil tomó el teléfono y unos segundos más tarde hablaba con el sargento de guardia de la comisaría del barrio.

—Anoche entró aquí un ladrón. Uno de sus hombres vino aquí después y le dije que no parecía que faltara nada. Acabo de descubrir que ha desaparecido el bolso de una señorita… De acuerdo.

Se volvió hacia los Kapaloff.

—Me desperté de madrugada y descubrí a dos ladrones en mi habitación. Se escaparon y creí que no habían tocado nada. Me olvidé del bolso y no miré para comprobar que estaba ahí. Lo siento.

Ninguno de los Kapaloff dio la menor señal de saber algo del robo. Boris Kapaloff dijo tranquilamente:

—Qué desgracia, pero el bolso y su contenido no eran tan valiosos como para que nos preocupe demasiado su pérdida.

—Voy a ir a la comisaría esta tarde para darles una descripción del bolso. ¿Quieren que les diga que es de su propiedad, para que se lo devuelvan?

—Si es usted tan amable. Nuestra dirección es avenida La Jolla, Burlingame.

La conversación decayó. Varias veces Kapaloff pareció estar a punto de hablar, pero se refrenó. Los ojos de la muchacha, cuando los miraba Phil, hacían una pregunta que él no intentó contestar.

Los Kapaloff se fueron. Phil les estrechó la mano, contestando a la pregunta no expresada de la muchacha con una rápida presión.

Cuando se hubieron marchado, sacó el bolso, apartó trescientos cincuenta y cinco dólares de los billetes que llevaba en su bolsillo y puso el dinero en el interior de aquél. Luego dio un profundo suspiro. Así se acababan tres años de buscar una «vida fácil».

Desde que lo habían licenciado en el ejército andaba a la deriva, inadaptado, jugando, haciendo pequeños trabajos para clubes políticos; nunca había hecho nada demasiado delictivo, pero poco a poco se iba metiendo más en los bajos fondos. Cuando ahora miraba hacia atrás, con el recuerdo de la vergüenza y la repugnancia hacia sí mismo todavía fresco, pensó que no se sentiría tan despreciable si hubiera algún delito importante en su pasado en vez de una legión de pequeñas pillerías.

¡Bueno!, eso era el pasado. Cuando se terminara este enredo buscaría un trabajo y volvería a la manera de vivir que conocía antes de que la guerra cortara sus aspiraciones.

Envolvió el bolso en papel grueso, lo ató y lo aseguró bien. Luego lo llevó al centro de la ciudad y se lo entregó a un amable propietario de una sala de billares para que lo metiera en su caja fuerte.

Durante dos días Phil permaneció en sus aposentos, días en los que se lanzaba al teléfono al sonar el timbre. Intentó localizar a Romaine Kapaloff por teléfono, pero en casa de ella le respondió una áspera voz que en mal inglés le dijo que no estaba. Lo intentó tres veces, pero los resultados fueron siempre los mismos. Luego intentó hablar con su tío y recibió la misma respuesta.

La segunda noche apenas durmió. Dormitó y luego se despertó de un salto, imaginando que el timbre del teléfono sonaba, corrió hacia él y le preguntaron: «¿A qué número llama?».

Luego decidió no esperar más. Cuando un hombre está de suerte debe apurarla, no esperar sin hacer nada hasta que la fortuna se le vuelva en contra…

Phil encontró fácilmente la casa de Kapaloff en Burlingame. En el primer taller de automóviles donde preguntó no conocían el nombre, pero sí sabían dónde vivían «los rusos». Ni siquiera en la oscuridad tuvo dificultad para reconocer la casa por la descripción que le hizo el mecánico del taller.

Pasó junto a ella, estacionó en la zona más sombría que encontró el coche que había pedido prestado y volvió a pie. El edificio aparecía espectral e inmenso en la noche, una gran estructura gris colocada en un parque, rodeada por una alta verja de hierro cubierta de seto. La casa más próxima se hallaba por lo menos a un kilómetro de distancia.

No se veía luz en la casa y Phil encontró la puerta de la verja cerrada. Cruzó la calle y se puso en cuclillas bajo un árbol a unos setenta metros de distancia. No tenía otra cosa pensada más que esperar hasta ver a Romaine, encontrar algún medio de comunicarse con ella o descubrir un camino a través del cual su suerte le condujera a una solución del misterio, cualquiera que fuese, que había en la casa del otro lado de la calle.

Era probable que Romaine fuera una prisionera; si no, se hubiera puesto en contacto con él antes. Su reloj marcaba las diez y cuarto.

Esperó.

Cuando su reloj marcaba la una y media su juventud y su fe en la suerte vencieron a la paciencia. Daba lo mismo estar en casa, en la cama, como allí esperando a que pasara algo. Cuando un hombre está de suerte…

Se arrimó a la verja cubierta de seto hasta que encontró un árbol con una rama que pasaba sobre la barrera. Trepó al árbol, gateó sobre la rama que sobresalía, se columpió durante un momento y se dejó caer.

Aterrizó a cuatro patas sobre una tierra blanda y húmeda. Avanzó con cuidado, procurando que hubiera un grupo de arbustos entre él y la casa. Cuando llegó a los arbustos se detuvo. No había nada que pudiera ocultarle entre éstos y el edificio, y tenía miedo de exponerse a la pálida luz de las estrellas.

De nuevo esperó.

Pasaron tres cuartos de hora y luego oyó el sonido del metal al rozar con la madera. No podía ver nada. El sonido se produjo otra vez y lo identificó: alguien estaba abriendo una contraventana con cuidado y se detenía cada vez que el pernio hacía ruido.

Estalló una algarabía de ladridos de perros en la parte trasera. Una jauría de perros grandes dobló la esquina a todo correr, y se lanzó frenéticamente contra una de las ventanas del piso bajo.

Phil oyó cómo la contraventana se cerraba estrepitosamente. Detrás de los perros un hombre trastabillaba. La contraventana se abrió de nuevo y asomó Kapaloff, que habló con el hombre que estaba en el jardín. Phil oyó que la voz colérica de Romaine Kapaloff se alzaba sobre la de los dos hombres. En el rectángulo de luz que salía brillando por la ventana seis perrazos se retorcían y saltaban, no los reposados y cuidadosamente criados borzois de lujo de una gran dama, sino grandes y peludos perros lobos asesinos de la estepa, con una alzada que llegaba a la cintura de un hombre, desde el suelo hasta el lomo, y con una maquinaria de combate de cincuenta kilos.

Phil contuvo el aliento, hundido detrás de su pantalla, y rezó para que lo que había oído alguna vez de que esos perros cazaban con la vista y no con el olor fuera verdad, y que su presencia escapara a su olfato.

Kapaloff metió la cabeza para adentro y cerró la ventana. El hombre del jardín gritó a los perros, que le siguieron a la parte trasera de la casa. Se cerró una puerta, apagando sus ladridos. Phil se hallaba empapado en sudor, pero ya sabía que los animales estaban dentro.

De un piso superior llegó un grito aislado y el sonido de algo que caía contra una ventana. Luego, silencio. Phil decidió que el sonido procedía de la parte delantera de la casa; la habitación de la esquina en la tercera planta, supuso.

Durante un momento Phil sintió la tentación de abandonar aquel lugar y pedir ayuda a la policía; pero no se veía aliado con ésta: en las únicas ocasiones en las que había tenido tratos con la ley se había encontrado en el otro bando. Y además, ¿no tendría el elocuente Kapaloff la ventaja de sus modales aristocráticos, su posición como propietario y su, al parecer, segura posición en el mundo?

Contra todo ello Phil únicamente podía presentar su palabra y una vaga historia, respaldadas por tres años de vida sin lo que la policía llama «medios visibles de subsistencia». Se imaginaba el resultado. Tendría que actuar por su cuenta.

Dejó la protección de los arbustos y se dirigió sigilosamente hacia la fachada de la casa. Al dar la vuelta a la esquina se detuvo para contemplar el edificio. Por lo que podía ver en la oscuridad todas las ventanas tenían contraventanas. Probar con las de la primera planta le daba miedo, y era improbable que hubieran dejado alguna sin pasar el seguro.

Las ventanas superiores ofrecían una posibilidad más clara para entrar. Llegó con cautela hasta el porche, se quitó los zapatos y los metió en los bolsillos traseros. Subido a la barandilla del porche rodeó con sus brazos y piernas una columna y trepó hasta que sus dedos se sujetaron al techado. En silencio, dio un tirón y se puso de bruces sobre las tejas. No se oía ni un ruido en la casa o en los jardines. Gateó hasta cada una de las cuatro ventanas para probar con las contraventanas. Todas estaban bien cerradas.

Se sentó y se quedó mirando las ventanas de la tercera planta. La ventana del extremo izquierdo debía de dar a la habitación de donde vinieron los ruidos: la habitación de Romaine Kapaloff, si sus suposiciones eran acertadas. Una cañería corría por la esquina de la casa, a menos de un brazo de la ventana. Si la cañería soportaba su peso podía alcanzar la ventana y arriesgarse a hacer una señal a la muchacha. Se fue gateando a inspeccionarla, hizo una comprobación con las manos. Vibraba un poco, pero decidió arriesgarse.

Encontró dónde apoyar los dedos de un pie con calcetín, subió a pulso, se agarró a un enganche de la cañería con las manos y palpó para encontrar un apoyo para el otro pie. Hubo un ruido de algo al romperse, un batir de lata, y Phil cayó con estrépito sobre el tejado del porche, con un trozo de cañería en las manos.

Rodó, soltó la cañería y se agarró al tejado antes de caer. La pieza suelta de lata golpeó el tejado con un sonido metálico y rodó y cayó estruendosamente sobre el camino pavimentado.

La noche se llenó repentinamente con los gruñidos de los perros de la jauría, que irrumpieron violentamente por la esquina, se lanzaron sobre el porche y corrieron velozmente por el jardín —formas ágiles, malévolas a la luz de las estrellas—, con mandíbulas centelleantes y babeantes. Asomándose por el borde del tejado, Phil vio a un hombre que seguía a los perros y llevaba algo brillante en las manos.

Se oyó un ruido detrás de Phil. Se estaba abriendo una contraventana en la segunda planta. Se arrastró hasta allí y se echó de espaldas bajo la ventana, contra el muro. La contraventana se abrió de golpe y un hombre se inclinó hacia afuera, el hombre de la cicatriz en la cara.

Phil permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, el cuerpo tenso, el dedo índice apretado sobre el gatillo de su pistola y el cañón de ésta a menos de diez centímetros del cuerpo que se inclinaba sobre él.

El hombre gritó preguntando a alguien que estaba en el jardín. Se abrió la puerta principal y se oyó la suave voz de Kapaloff. El hombre de la ventana y el del jardín llamaron a Kapaloff en ruso; él les respondió.

Luego el hombre de la ventana se retiró, sus pasos retrocedieron y se cerró una puerta dentro de la habitación. La ventana permaneció abierta. Phil saltó sobre el alféizar y entró en la habitación a oscuras. Cuando sus pies tocaron el suelo presintió que algo no iba bien, oyó un gruñido y se lanzó a ciegas hacia adelante. La habitación se llenó de luces que danzaban y hubo un rugido en sus oídos…

Phil se despertó con picazón en la nariz por el amoníaco que le administraba el hombre de la cicatriz. Phil intentó apartar la botella, pero tenía atadas las manos. Sus pies también lo estaban.

Miró en torno suyo, volviendo la cabeza de un lado a otro. Se hallaba tumbado en la cama de una habitación lujosamente amueblada, totalmente vestido, pero sin abrigo ni zapatos.

Kapaloff estaba de pie en el otro extremo de la habitación y le miraba con una sonrisa ligeramente burlona. A un lado de la cama se encontraba el hombre de la cicatriz; al otro, el segundo hombre que había entrado en el piso de Phil. A una palabra de Kapaloff ese hombre ayudó a sentarse a Phil.

La cabeza de Phil le dolía terriblemente, pero imitando a Kapaloff, intentó mantener el rostro imperturbable, como si no encontrara nada desconcertante en su posición. Kapaloff se acercó a la cama y le preguntó solícitamente:

—Confío en que esta vez tampoco esté usted gravemente herido.

—No lo creo. Pero si sus gorilas a sueldo siguen así me quedaré sin cabeza.

Kapaloff mostró sus dientes con una amable sonrisa.

—Es usted el afortunado propietario de una cabeza dura. Pero espero que no se muestre tan escasamente receptivo a la persuasión como lo ha sido a la fuerza.

Phil no dijo nada. Tuvo que emplear cada partícula de su voluntad para mantener su rostro tranquilo. El dolor de su cabeza era inaguantable. Kapaloff seguía hablando, su voz era una mezcla de afabilidad y burla.

—Su tenacidad para no soltar el bolso sería, en otras circunstancias, admirable; pero realmente tiene que terminar. Debo insistir en que me diga dónde se encuentra.

—Si mi cabeza es igual de dura por dentro, ¿qué pasaría?

—Sería de lo más desafortunado. Pero usted va a ser razonable, ¿no? Cuando se encontró con este asunto vio, o sospechó, muchas cosas que no aparecen en la superficie, ya que es un joven sumamente perspicaz, y creyó que podía sacar a relucir lo que estaba oculto y hacer un poco…, bueno, no chantaje, aunque tal vez un intelecto más grosero lo llamaría así. Debe darse cuenta ahora de que yo tengo ventaja y seguramente usted es lo bastante deportivo como para reconocer su derrota y aceptar unas condiciones.

—¿Qué condiciones?

—Entregarme el bolso y firmar unos documentos.

—¿Documentos para qué?

—Oh, los documentos no tienen importancia, son tan sólo una precaución. Usted no sabrá con exactitud lo que contienen, únicamente unas declaraciones supuestamente hechas por usted: confesiones de ciertos delitos, tal vez para asegurarme de que no molestará a la policía después. Soy franco. No sé dónde esconde usted el bolso. Después de que entrara tan servicialmente por la ventana que Mijaíl le dejó abierta, Mijaíl y Serge volvieron a visitar sus habitaciones. No encontraron nada. De modo que le ofrezco un acuerdo. El bolso, su firma, y recibe usted quinientos dólares, aparte del dinero que había en el bolso.

—¿Y si las condiciones no me gustan?

—Eso sería muy desafortunado —protestó Kapaloff—. Serge —señaló al hombre que había ayudado a Phil a sentarse— es muy hábil con un cuchillo caliente; y como recuerda la ridícula manera en que les puso usted en fuga a él y Mijaíl, me imagino que se sentiría encantado de tenerle como objeto de sus juegos.

Phil volvió la cabeza e hizo como que miraba a Serge, pero apenas le veía. Intentó convencerse de que aquella amenaza era un engaño, que Kapaloff no iba a atreverse a recurrir a la tortura, pero tuvo muy poco éxito. Si era capaz de entender a los hombres, entonces ese ruso era de los que no se detendría ante nada para conseguir sus propósitos.

Phil decidió que no se iba a someter a ningún dolor desgarrador para salvar el bolso. En primer lugar no conocía el valor del papel; en segundo, parecía ser el único aliado de la chica, y se hizo la ilusión de que era más valioso como ayuda que la carta. Sin embargo lucharía palmo a palmo, con trucos, hasta el último momento.

—No aceptaré condiciones hasta que hable con su sobrina.

Kapaloff le reprendió cortés pero firmemente.

—No es posible. Lo lamento, pero debe comprender que mi posición es muy delicada, y no puedo permitir que se complique más.

—Si no hablo con ella, no hay acuerdo —dijo Phil categóricamente.

Kapaloff permitió que su aflicción arrugara su frente.

—Piénselo. Usted sabe que no me gusta la necesidad de hacerle sufrir. En realidad —dijo con una curiosa sonrisa—, Serge va a ser el único participante al que le guste.

—Que traiga el cuchillo —dijo Phil con tranquilidad—. Si no hablo con ella, no hay acuerdo.

Kapaloff hizo un movimiento con la cabeza y Serge se fue de la habitación.

—No hay prisa, unos minutos de demora no importan —le urgió Kapaloff—. Piense en su situación. ¡Piense! Bajo las hábiles manos de Serge usted hablará, no lo dude, pero entonces perderá los quinientos dólares extra, además de provocarme bastante angustia, por no hablar de sus aprietos.

La sonrisa de Phil fue tan amable como la de Kapaloff.

—Sería malgastar el tiempo. Si no puedo ver a la señorita Kapaloff aguantaré.

Serge volvió con una lámpara de alcohol y una pequeña daga. Colocó la lámpara sobre la mesa, la encendió y puso la daga sobre la llama.

Phil miró los preparativos con rostro tranquilo. Notó, de pronto, que la mano que sostenía la daga temblaba, y levantando los ojos vio gotitas de sudor que brillaban en la frente de Serge. Su rostro estaba demacrado, con arrugas blancas alrededor de la boca.

Mijaíl tumbó a Phil en la cama de nuevo, agarrando con fuerza sus tobillos. Phil no dijo nada. Estaba empezando a divertirse porque sabía que podía parar aquello con una palabra. Era evidente que las rodillas de Serge temblaban ahora; y los dedos de Mijaíl, que sujetaban los tobillos de Phil, daban tirones y estaban empapados de sudor.

Phil sonrió y habló burlonamente a Kapaloff.

—Debe hacer ensayar a sus hombres. Apuesto a que son tan malos torturadores como ladrones.

Kapaloff se rió con buen humor.

—Pero debe tener en cuenta que un torturador torpe conseguiría efectos mucho peores que otro diestro.

Luego, Serge se acercó a la cama, con la daga brillando en su mano temblorosa.

Phil habló como quien no quiere la cosa.

—Si no le molesta, me gustaría sentarme para mirarlo.

—¡Desde luego!

El propio Kapaloff le ayudó a sentarse.

—¿Puedo hacer algo para que resulte más soportable?

—No, gracias. Me las arreglaré bien ahora.

Serge extendió la daga calentada hacia las plantas de los pies de Phil después de que Mijaíl le quitara los calcetines. La hoja temblaba en las manos nerviosas del hombre; sus ojos se le saltaban y su rostro estaba mojado por el sudor. Los dedos de Mijaíl apretaban con fuerza los tobillos de Phil, haciendo una señal en la carne; los dos ayudantes de Kapaloff jadeaban.

Phil se esforzó por hacer caso omiso del dolor que le provocaba la presión de Mijaíl y sonrió desdeñosamente. La punta de la daga estaba a un par de centímetros de sus pies. Luego Serge la dejó caer al suelo y reculó ante la cama. Kapaloff le habló. Serge se inclinó con lentitud para recoger la daga y fue a la lámpara para volver a calentarla; su cuerpo estaba tembloroso como si tuviera fiebre.

Volvió a acercarse a la cama, los dientes apretados tras unos labios tensos y exangües. Se inclinó sobre la cama y Phil sintió el calor de la hoja al acercarse. Miró perezosamente a Kapaloff, llevando su actuación a su culminación antes de rendirse.

Luego, con un grito sofocado, Serge tiró la daga y cayó de rodillas ante Kapaloff, implorando lastimeramente. Kapaloff le respondió con una exagerada amabilidad, como si estuviera hablando con un niño. Serge se puso de pie lentamente y se alejó de espaldas, la cabeza inclinada. Una de las manos de Kapaloff salió de su bolsillo, sujetando una pistola. La pistola escupió fuego. Serge se sujetó el cuerpo con las dos manos y se desplomó en el suelo.

Kapaloff fue sin prisas hacia el hombre caído, metió la punta de un elegante zapato bajo el hombro de Serge y le puso boca arriba. Luego, con la pistola que colgaba flojamente a su costado, metió cuatro balas en el rostro de Serge, borrando sus rasgos con una mancha roja.

Kapaloff se volvió y miró, con una mirada en la que no había más que una cortés expectativa, hacia Mijaíl, que había soltado los pies de Phil con el primer disparo y permanecía erguido, con los brazos a los costados.

Durante un minuto entero Kapaloff clavó sus ojos en Mijaíl y luego se volvió hacia la figura a sus pies. Una gota de sangre brillaba en la punta del zapato con el que había dado la vuelta al hombre. Frotó cuidadosamente el zapato contra el costado del muerto hasta que desapareció la sangre. Luego le habló a Mijaíl, que alzó la forma sin vida en sus poderosos brazos y salió de la habitación.

Kapaloff metió la pistola en el bolsillo y una sonrisa de cortés disculpa apareció en su rostro, como si fuera un ama de casa que se viera en la obligación de reprender a la criada en presencia de un invitado. Phil se sentía enfermo y mareado de horror, pero se obligó a aceptar el reto de la sonrisa.

—Debía usted haberme informado mejor acerca del amor de Serge por el cuchillo.

Kapaloff se rió.

—Se retrasa la persuasión hasta mañana. Me temo que tendré que dejarle atado. Lo normal es que hubiera dejado a Mijaíl vigilándole; pero no estoy seguro de si puedo fiarme de él ahora. Serge era su hermano.

Recogió la lámpara y la daga.

—La penosa escena que acaba usted de ver al menos le convencerá de que voy en serio.

Luego se marchó de la habitación y la cerró con llave.

Phil se dio la vuelta y hundió su rostro en la cama, cediendo a la náusea que había dominado en presencia de Kapaloff. Estaba allí tumbado, llorando, débil y desdichado, y su primer pensamiento le dio ánimos: la tortura fue interrumpida en el último momento, casi milagrosamente, ¡aún estaba de suerte!

Se removió hasta conseguir sentarse e intentó aflojar las cuerdas que rodeaban sus muñecas y sus tobillos. Pero lo único que logró fue hundirlas aún más en su carne, así que se dio por vencido. Se fue arrastrando hasta el suelo, y lenta y laboriosamente se abrió paso por la habitación a oscuras, a la busca de algo que le sirviera para librarse; pero no encontró nada. Las contraventanas estaban cerradas con candados; la puerta era muy pesada. Volvió a la cama.

Pasó el tiempo, horas que no tenía manera de contar, luego se abrió la puerta y entró Mijaíl con una bandeja de comida en la mano. Le seguía Kapaloff, que se acercó a una ventana y se puso de espaldas contra ella mientras Mijaíl depositaba la bandeja sobre la mesa y desataba a Phil.

Kapaloff hizo un ademán hacia la mesa.

—Lamento no poder ofrecerle una hospitalidad mejor, pero mi casa está desorganizada. Confío en que mi humilde cena no le desagrade.

Phil puso un silla junto a la mesa y comió. No tenía ganas, pero se esforzó por comer dando la impresión de que disfrutaba. Después de terminar la comida encendió uno de los cigarrillos que estaban en la bandeja y dio las gracias con una sonrisa.

—A menos que usted se lo haya pensado mejor —dijo el ruso— lamento que tenga que dormir atado. Lo lamento, pero me encuentro en una posición en la que no puedo permitirme que mi consideración hacia usted ni mi sentido de lo que se merece un invitado pese más que la necesidad de proteger mis intereses.

Phil se encogió de hombros. La comida le había reanimado y era demasiado joven como para no aceptar el reto de la actitud de su captor.

—Soy un duro. ¿Le molesta que estire antes las piernas?

—¡De ninguna manera! Espero que se sienta lo más cómodo posible. Dé un paseo por la habitación y fume. Dormirá mejor después.

Phil se levantó de la mesa y dio unos paseos arriba y abajo por la habitación, pensando en la evolución última de aquel juego. Kapaloff había entrado en la habitación detrás de Mijaíl sin sacar su mano derecha del bolsillo de su chaqueta, y no había permitido que el criado saliera de su campo de visión ni por un momento. Si Kapaloff no podía fiarse de Mijaíl, a lo mejor Phil sí. El hombre estaba al otro extremo de la habitación, frente a Kapaloff. Su rostro no expresaba nada.

Kapaloff preguntó:

—¿Sigue usted con su obstinación y no quiere aceptar las condiciones?

—Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo, pero no a aceptar sus condiciones.

Al pasar junto a la mesa, la mirada de Phil cayó sobre el cuchillo que utilizó para cortar la carne. Era de plata y de poco valor como arma, pero podía servir para cortar sus ataduras. Llegó hasta la pared y dio la vuelta. El cigarrillo que tenía entre sus labios se había convertido en una colilla. Se acercó a la mesa y tomó otro cigarrillo.

Al coger una cerilla colocó su cuerpo entre Kapaloff y la bandeja. Mijaíl, al otro lado de la habitación, podía ver los movimientos que hacía Phil con sus manos. Manejó con torpeza las cerillas y cogió el cuchillo con la mano izquierda, deslizándolo por la manga. El rostro de Mijaíl era inexpresivo.

Phil se volvió con el cigarrillo encendido en la boca y reemprendió los paseos, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón para permitir que el cuchillo se deslizara dentro de uno de ellos. Llegó hasta el final de la habitación y comenzó a dar la vuelta.

Le agarraron por los codos y miró por encima del hombro al rostro impasible de Mijaíl. Éste sacó el cuchillo del bolsillo, lo depositó de nuevo en la bandeja y volvió a su puesto junto a la pared.

Kapaloff le habló en ruso con voz de aprobación y luego le dijo a Phil:

—No le vi cogerlo. Pero, fíjese, ¡ni siquiera puede confiar en la deslealtad de mis sicarios!

Phil se sintió cansado y harto: había contado con la ayuda del hombre de la cicatriz. Se fue a la cama y Mijaíl le ató. Se apagaron las luces y le dejaron solo.

El sonido de una llave a la que se daba la vuelta poco a poco, precavidamente, en la puerta, despertó a Phil del sueño espasmódico en que se encontraba. El ruido cesó. No veía nada. Algo tocó la planta de su pie desnudo y dio un salto convulsivo, sacudiendo la cama.

—¡Chisss!

Una mano suave y fresca tocó su mejilla y él susurró:

—¿Romaine?

—Sí. Pero estate quieto mientras corto las cuerdas.

Ella pasó las manos por los brazos de él y cortó la cuerda. A tientas en la oscuridad libró sus pies. Él se sentó de repente, sus rostros se encontraron en la oscuridad y sin ninguna premeditación la besó. Por un instante ella se colgó de él. Luego se separó unos centímetros y dijo:

—Pero primero hay que darse prisa.

—De acuerdo —Phil asintió—. ¿Qué hacemos después?

—Bajar la escalera hasta la puerta principal y esperar hasta que oigamos a los perros en la parte trasera. Mijaíl se las arreglará para llevarlos allí y retenerlos hasta que nosotros salgamos del jardín.

Colocó un pesado revólver en la mano de Phil.

—¿Pero no están siempre encerrados los perros?

—No.

—Anoche lo estaban —insistió Phil—. O no hubiera llegado nunca hasta aquí.

—¡Ah, sí! El tío Boris te esperaba y los tuvo encerrados en el garaje hasta que llegaste.

—Oh. —¡Así que había hecho lo que se esperaba de él!—. Bueno, si Mijaíl está con nosotros, ¿por qué no bajamos, agarramos a tu tío y acabamos de una vez?

—¡No! Mijaíl no nos ayudará a hacerlo. ¡Ni siquiera cuando mataron a su hermano ante sus ojos hizo nada! Durante generaciones su gente ha sido sierva y esclava del tío, y no tiene valor para desafiarle. Si ayuda será en secreto. Si llega un momento en que tiene que escoger, se pondrá de parte de mi tío.

—Está bien, vámonos —sus pies descalzos tocaron el suelo y se rió—. No he visto mis zapatos desde que entré por la ventana. ¡Lo voy a pasar fenomenal corriendo con los pies al aire!

Ella le cogió de la mano y le llevó hasta la puerta. Se pusieron a escuchar, pero no les llegó nada. Salieron sigilosamente al pasillo y caminaron hacia la escalera. Una luz eléctrica en la escalera proyectaba un brillo mortecino. Se detuvieron mientras Phil se subía a la barandilla para desenroscar la bombilla, cubriendo la escalera de oscuridad. Al final del tramo se detuvieron de nuevo y Phil apagó la luz. Luego ella le guió hasta la puerta principal.

En algún lugar de la noche, detrás de ellos, se abrió una puerta. Se oyó el ruido de algo que se deslizaba por el suelo. Luego la voz suave de Kapaloff.

—Hijos, sería mejor que volvierais a vuestras habitaciones. No podéis hacer nada. Si vais hacia la puerta seréis visibles a la luz de la luna. Por otro lado, he tenido la precaución de empujar una silla hacia el vestíbulo, a poca distancia de donde yo estoy, así que aunque pudierais llegar en silencio hasta mí tendríais inevitablemente que chocar con la silla, orientándome así para disparar mis balas. No tenéis más salida que volver a vuestras habitaciones.

Acurrucados contra la pared, Phil y Romaine no dijeron nada, pero en sus corazones nació una esperanza desesperada. Kapaloff se rió matando sus esperanzas.

—No esperéis nada de Mijaíl. Que escapéis no significa nada para él, pero creyó que tú llevarías a cabo la venganza que su condición de siervo le impide realizar. Supongo que le has dado un arma y le has enviado al vestíbulo. Luego fingiría oír un ruido, pensando que yo saldría hasta aquí y caería bajo sus balas. Por suerte conozco un poco la mente de los campesinos. De manera que cuando él se sobresaltó y fingió oír algo que escapó a mi oído, que es más fino que el suyo, le golpeé con la pistola y salí aquí a esperar. Insisto en que volváis a vuestras habitaciones.

Phil empujó a la muchacha hasta que estuvo bien pegada al suelo, junto a la pared. Él se tumbó a su lado y sus ojos intentaron disipar la oscuridad. Kapaloff estaba en el suelo en un sitio delante de ellos, ¿pero contra qué pared se apoyaba? En una habitación se hubiera podido localizar por su voz, pero en un pasillo tan estrecho se perdía el sentido de la orientación. Los ruidos salían simplemente de la noche.

Oyeron de nuevo la cultivada voz del ruso.

—¿Sabéis?, estamos a punto de hacer el ridículo. Esto de estar tumbados en la oscuridad no está mal, pero resulta que somos seres excepcionalmente pacientes. Por lo tanto, esto se va a prolongar de una manera absurda.

Con la mano con la que no sostenía el revólver, Phil palpó sus bolsillos. En uno de los de su chaleco encontró varias monedas. Lanzó una pasillo adelante, chocó contra la pared y cayó al suelo.

Kapaloff se rió.

—Pensé en hacer lo mismo; pero no es fácil imitar el ruido de una persona que camina.

Phil maldijo entre dientes.

—¡Tiene que haber una salida de este agujero!

Hacia la puerta principal había demasiada luz en el pasillo, como había dicho Kapaloff; no parecía que existiera más salida que las escaleras, o pasar ante el ruso. Él podía arriesgarse a una descarga, pero tenía que pensar también en la chica. No dudaba de que Kapaloff dispararía. Romaine se arrimó a él.

—Si subimos —susurró— estamos atrapados.

—¿Se te ocurre algo?

—No. —Y después ella le apretó el brazo—. Me parece que se ha ido. Me huele que no hay nadie ahí.

—¿Qué quieres decir?

—¡A lo mejor, los perros!

Pensó en los cuerpos nervudos y en las mandíbulas babeantes que había visto en el jardín, y se estremeció.

—Espera aquí —le ordenó, y comenzó a ir a gatas silenciosamente hacia la parte trasera del pasillo.

Después de recorrer lo que le pareció que serían unos treinta metros, su mano tocó la silla de la que había hablado Kapaloff. La apartó cuidadosamente y prosiguió. Sus dedos tocaron el marco de la puerta: era el final del pasillo.

Le susurró a la chica:

—Se ha ido —y ella se le unió.

—¿Lo intentamos? —preguntó él.

—Sí. Mejor por la parte trasera.

Dieron tres pasos en la oscuridad, se encendieron las luces y Phil se encontró indefenso, con sus brazos sujetados por el poderoso abrazo de Mijaíl. Kapaloff tomó el revólver de la mano de Phil y le sonrió.

—El caprichoso Mijaíl, al que ve aliado de nuevo conmigo, tiene una cabeza muy dura y temí que mi golpe no le mantuviera quieto durante mucho tiempo. Ya puede imaginar la posición tan poco envidiable en que me encontré en el pasillo, con usted delante y mi errático compatriota detrás. Cuando no pude aguantar más volví, le reanimé, convenciéndole para que volviera conmigo.

Mijaíl soltó a Phil y dio un paso atrás. Kapaloff prosiguió, simulando jocosamente pensar.

—Comprenderá usted fácilmente, señor Truax, que no puedo seguir así. Unos días más y estaré hecho polvo. Soy un alma sencilla y no aguanto tanta distracción. Ha visto a Romaine. ¿Acepta mis condiciones?

Phil se libró de su sentimiento de disgusto por haberse dejado capturar de nuevo con tanta facilidad y decidió seguir con el mismo juego de antes: engañar hasta que llegara el dolor.

Sonrió y sacudió la cabeza.

—Me temo que nunca nos pondremos de acuerdo.

Kapaloff suspiró.

—Seré yo mismo el que tenga que oficiar los ritos esta vez, así que no espere que los vaya a detener un estallido de ternura. Aunque mi corazón se sienta angustiado mis manos se mostrarán firmes.

Luego habló la chica. Su voz era tensa, vibrante. Los dos hombres se volvieron hacia ella. Habló con Mijaíl en ruso. Su voz fue disminuyendo, hasta convertirse en un murmullo, y adquirió un tono urgente, de súplica.

Los labios de Mijaíl se apretaron con una tensión creciente y su cuerpo se puso rígido. Su mirada estaba fija en la pared de enfrente.

Phil lanzó una mirada desconcertada a Kapaloff y vio que miraba a su sobrina y a su criado con ojos que bailoteaban.

La voz de la muchacha canturreaba y el rostro de Mijaíl se llenó de humedad. Su boca se había vuelto una línea fina y recta, y la piel que cubría los nudillos de sus manos parecía a punto de romperse por la tensión. Romaine seguía hablando y cuando mencionó el nombre de Serge, Phil se dio cuenta de repente de lo que pasaba.

¡Ella estaba apelando a Mijaíl abiertamente, recordándole la muerte de su hermano, empujándole a la desesperación!

Los ojos del hombre estaban muy abiertos y la cicatriz de su nariz parecía en carne viva: como si la hubieran hecho el día anterior. Los músculos de su frente, sus mandíbulas y su cuello se hincharon como ampollas; su respiración silbaba por su trémula nariz.

La voz de la chica continuaba.

Phil volvió a mirar a Kapaloff. En su rostro había una sonrisa sardónica de divertida expectación. Dijo unas palabras suave y burlonamente, pero ni la chica ni Mijaíl le hicieron caso. La voz de ella zumbaba como un canto monótono.

Los grandes puños de Mijaíl se abrieron y gotas de sangre corrieron por sus dedos, cuyas uñas se habían clavado en las palmas. Lentamente se volvió y miró a los ojos de su amo. Por un momento sostuvo la mirada, pero la herencia de servilismo de Mijaíl era demasiado fuerte. Bajó los ojos e inquieto se apoyó primero en un pie, luego en el otro.

La chica no le dejaba en paz. Las sílabas salían como un torrente de sus labios y su voz se hizo abruptamente alta y aguda. A pesar de su desconocimiento del idioma, Phil sintió sus latidos percutiendo bajo el compás de su tono.

Los hombros de Mijaíl se balancearon lentamente y en las comisuras de su boca apareció una baba blanca. Luego su rostro perdió sus características humanas. Un gruñido metálico salió de lo más profundo de su pecho. Sin volverse, sin mirar, se abalanzó sobre el hombre que había matado a su hermano. El ojo no pudo captar el intervalo. Estaba de pie, oscilando, mirando al suelo con ojos hinchados e inyectados en sangre. Luego se lanzó sobre Kapaloff y rodó por el suelo con él. No se pudo apreciar un intervalo.

Kapaloff descargó una vez la pistola, pero Phil no vio dónde pegó la bala. Rodaron una y otra vez; Mijaíl era una bestia que había enloquecido, intentando ciegamente asir a su enemigo por la garganta; Kapaloff peleaba con todos los trucos de su cabeza fría y tan despreocupado como si estuviera jugando. Sus ojos se encontraron con los de Phil por encima del hombro de Mijaíl y le hizo una mueca de desagrado.

Luego Kapaloff se libró con dificultad, se puso en pie de un salto, dio una patada en el rostro de su atacante, que se estaba levantando, y desapareció en la oscuridad del pasillo. La patada tiró hacia atrás a Mijaíl, pero se levantó de inmediato, bramando y lanzándose detrás de Kapaloff.

Phil recogió el arma que se le había caído a Kapaloff —el revólver que le había quitado a Phil— y se volvió hacia la muchacha. Ella se cubría el rostro con las manos y temblaba violentamente. Phil la cogió por los hombros y la sacudió.

—¿Dónde está el teléfono?

Ella intentó por dos veces hablar, y por fin dijo:

—En la habitación contigua.

Le dio unos golpecitos en la mejilla.

—Llama a la policía y espérame aquí.

Ella se agarró a él durante un momento, luego se dominó y entró en la habitación contigua.

Phil se fue a la puerta del pasillo y escuchó. Un ruido de forcejeos y la risa burlona de Kapaloff le llegaron desde la escalera. Tronó un disparo. Mijaíl bramó. Phil se abrió paso hasta el pie de la escalera y empezó a subir.

De arriba le llegó el ruido de una pelea y el aliento jadeante de Mijaíl. Dos disparos. Cayó un cuerpo, que se deslizó por la escalera. Phil había llegado al segundo piso y subía al tercero. El cuerpo se deslizaba hacia él. Reconoció que era el de Mijaíl por el jadeo que emitía. La risa de Kapaloff le llegó desde lo alto de la escalera.

Al preparar sus piernas para detener la caída de Mijaíl, Phil levantó su revólver y disparó en la oscuridad, hacia arriba. Manchas de fuego anaranjado descendieron hacia él; una bala le quemó la mejilla; otras se estrellaron a su alrededor. Luego el hombre que estaba a sus pies le agarró con dedos siniestros que buscaban su garganta. Gritó al oído de Mijaíl para que comprendiera que su enemigo estaba arriba, que atacaba a un aliado. Pero los dedos trituradores siguieron subiendo por el pecho de Phil hasta cerrarse alrededor de su cuello.

Phil reunió desesperadamente sus fuerzas menguantes y clavó su pistola en el rostro que no veía en la oscuridad, y se libró. Los dedos resbalaron, intentaron agarrarle, pero fallaron, y Phil subió tambaleándose por la escalera por delante de algo que había sido un hombre, pero que ahora era una cosa rabiosa que iba a trompicones por la noche, con la muerte en el corazón y sin entender la diferencia entre un amigo y un enemigo.

Phil llegó a lo alto de la escalera, pero no se dio cuenta, y al intentar pisar el peldaño siguiente resbaló y cayó hacia adelante en el pasillo. Al caer, la pistola de Kapaloff escupió fuego, provocando una lluvia de yeso. En lo alto de la escalera, Mijaíl gruñía. Phil rodó, dando un tirón hacia un lado, y se apretó contra el zócalo, a tiempo de esquivar la carga del loco.

Se oyeron dos disparos más.

Luego una voz bestial se alzó en un bramido de triunfo enloquecido, una pelea, un gruñido tan débil que parecía un susurro, cuerpos pesados que caían…, silencio.

Phil se puso en pie y avanzó con cautela por el pasillo. Sus piernas tocaron un cuerpo. Sintió algo líquido, tibio y pegajoso bajo sus pies descalzos.

Siguió tambaleándose y abrió la primera puerta que encontró. Dio con el interruptor de la luz y lo apretó. Luego se volvió y miró al pasillo con la luz que pasaba a través de la puerta abierta… Cerró los ojos y buscó a tientas la escalera, bajando a la habitación donde había dejado a la chica.

La chica corrió hacia él.

—¡Tu cara! ¡Estás herido!

—Es sólo un rasguño. Lo había olvidado.

Ella le bajó la cabeza y le limpió la herida dándole unos toquecitos con un pañuelo.

—¿Y los otros? —preguntó.

—Muertos. ¿Has podido hablar con la policía?

Ella dijo «sí», y no pudo aguantar más la debilidad que se apoderaba de ella. Cayó en brazos de él, sollozando. Phil la llevó al sofá y se puso de rodillas a su lado, acariciándole las manos y tratando de tranquilizarla.

Cuando Romaine pudo dominar su debilidad y sentarse, Phil le preguntó, menos por satisfacer su curiosidad que por hacer que ella olvidara el espantoso final del asunto:

—¿Qué ha sido todo esto?

A medida que hablaba, ella recuperaba su compostura, y el miedo que había removido los acontecimientos de aquella noche se iba aminorando. Su voz se hacía más firme, sus palabras más coherentes y hasta se le colorearon un poco las mejillas.

Su padre había sido un noble ruso, su madre una norteamericana. Su madre se murió cuando Romaine era una niña. Más tarde enviaron a la chiquilla a un convento en los Estados Unidos, de acuerdo con los deseos de la madre.

Cuando estalló la guerra en Europa, ella volvió a Rusia, a pesar de las órdenes de su padre, con la infantil idea de que estaría cerca de él. Le había visto dos veces antes de su muerte. Le dijeron que había «muerto en combate» poco antes de la revolución. El hermano de su padre, Boris, fue nombrado su tutor y administrador de sus propiedades.

Luego llegó la revolución. Su tío había previsto el levantamiento y había convertido en dinero una gran parte de las riquezas de la muchacha —él no tenía medios personales—, depositándolo en bancos ingleses y franceses. Cuando los dos se vieron obligados a abandonar su tierra nativa disponían de una importante fortuna. En los años siguientes anduvieron de un lado para otro.

Su tío parecía dominado por una extraña inquietud y nunca permanecía mucho tiempo en una ciudad o país. Adoptó el apellido de Kapaloff y convenció a la muchacha para que hiciera lo mismo, aunque no le explicó el porqué de ese cambio. Por fin llegaron a los Estados Unidos, vivieron en varias ciudades y finalmente se quedaron en Burlingame.

Desde que salieron de Rusia su tío se apartaba cada vez más de la sociedad y veía mal el deseo de Romaine de hacer amigos. En Estados Unidos ella no conocía a nadie. El tío alquiló la casa más aislada que pudo encontrar en Burlingame y puso sólidas contraventanas e instaló grandes puertas y cerrojos.

Ella se preguntaba el porqué de ese cambio en él, pero nunca le hizo la menor alusión al respecto. Su conducta con ella era, como siempre, afectuosa, protectora y generosa. Salvo en el tema de hacer nuevas amistades, y en eso nunca insistió de forma especialmente desagradable, le permitía todos los caprichos.

Luego, la noche del lunes anterior, ella se encontró la carta que estaba en el bolso. La encontró en el suelo de la biblioteca, la cogió sin darle importancia para ponerla de nuevo en la mesa de donde suponía que había caído. Sus ojos se detuvieron sobre la palabra asesinato en ruso, muy subrayada.

Leyó las palabras siguientes y luego, febrilmente, la carta entera. Se la había escrito a su tío una persona que al parecer había sido íntima de él en Rusia, y le amenazaba descaradamente con revelar la verdad sobre el asesinato de su hermano si no le pagaba el dinero prometido.

Entendió perfectamente la importancia de la carta. Sólo podía significar una cosa: que Boris, que había despilfarrado sus medios de fortuna, asesinó a su hermano para conseguir el dominio de las propiedades hasta que la niña llegara a la mayoría de edad.

Aturdida y confusa fue a su habitación llevándose la carta y se echó en la cama. Pero debía hacer algo. Conocía tan sólo a una persona a la que podía acudir: un prestigioso abogado de Los Ángeles, padre de una de sus compañeras de estudios.

Cogió el dinero que tenía, se marchó de casa, subió a su cupé y trató de dirigirse a la ciudad para tomar el primer tren para Los Ángeles. Pero perdió demasiado tiempo. Su tío echó de menos la carta y temiendo lo peor fue a la habitación de ella. Al ver que no estaba, bajó la escalera en el momento en que se marchaba en el coche. Envió a Mijaíl y Serge en otro coche para que la trajeran de nuevo a casa. Lo hicieron, pero perdieron el bolso en la riña de la calle Washington.

La tuvo presa en su habitación hasta la tarde en que fueron a visitar a Phil. Su tío le había hecho ensayar cuidadosamente y ella le tenía demasiado miedo como para desafiarle abiertamente; pero pudo dominar su miedo lo suficiente como para dejar caer su bolso y hacerle una seña a Phil. Luego la trajeron de nuevo a casa y la encerraron. Intentó escaparse una vez, pero la cogieron en la ventana.

Phil trató de que Romaine se concentrara en su relato, pero se perdió una buena parte de éste mirando su rostro, que con la elasticidad juvenil recobraba su color. Las sombras que permanecían bajo sus ojos realzaban su belleza.

Cuando terminó se quedaron en silencio durante un momento. Phil se preguntó qué partes del relato no había escuchado.

Carraspeó y dijo:

—Probablemente tendrás que quedarte en Burlingame un par de días más hasta que la policía termine su investigación. Pero si me das las señas del hombre, el abogado de Los Ángeles, le enviaré un telegrama para que venga a llevarte con él cuando esto se acabe.

Ella parecía desconcertada.

—Pero ahora todo está claro. No tendré que molestarle.

—Le vas a necesitar. Habrá muchos problemas para aclarar tus asuntos y los de tu tío, y alguien tiene que cuidar de ti.

—Pero tú eres…

Se detuvo y se ruborizó.

Phil movió la cabeza con decisión.

—¡Escucha! Yo haría… —Se detuvo, carraspeó y volvió a empezar—. Vamos a hacerlo bien. Vas a hacer las cosas de manera que ese abogado sea tu tutor legal. Si no lo haces probablemente los tribunales nombrarán a algún truhán amigo del juez. Luego le convenceré de que yo soy…, que no soy un sinvergüenza. Y luego ya veremos.

Un extraño discurso para alguien cuyo credo era: ¡Cuando estés de suerte, apúrala!

La muchacha frunció el ceño.

—Pero…

—¡Nada de peros! Yo no tengo precisamente un historial sin mácula. Nada espantoso, pero sí bastantes cosas. Y además: tú tienes el dinero y yo, bueno, cuando los naipes se me dan bien, como con regularidad; cuando no se me dan… De todas maneras ya veremos. Pienso hablar con ese abogado después de que le nombren tu tutor.

El timbre impidió que la muchacha contestara. Phil fue a la puerta donde esperaban cuatro policías uniformados, empleando sus porras para mantener a raya a los sabuesos. Phil les llevó a la habitación donde se hallaba la muchacha y les contó brevemente su historia.

El sargento canoso que estaba al mando miró con ojos como platos a la muchacha y al joven con los pies descalzos y manchados de sangre, pero no hizo ningún comentario. Dejó a un hombre con Phil y Romaine y se fue con los otros arriba.

Al cabo de un cuarto de hora volvió.

—¿No dijo usted que los muertos estaban en el pasillo?

—Sí —dijo Phil.

El sargento meneó la cabeza.

—Los dos están bien muertos, uno en el pasillo con media docena de balazos. Pero encontramos al otro en una de las habitaciones, destrozado, inclinado sobre una especie de escritorio, con esto debajo del brazo.

Le entregó una nota a Phil. Escrito con una letra pequeña, firme y regular, pero muy manchada de sangre, se leía:

Mi querida Romaine:

Al dejarte quiero expresarte a ti y a tu reciente defensor mi más sincero deseo de que seáis felices.

Lo único que lamento es que quede tan poco de la herencia, ¡pero es que siempre he sido descuidado con el dinero! Te aconsejo que te acojas al señor Truax, nunca he conocido a un joven más prometedor. ¡Y por lo menos tiene trescientos cincuenta dólares! Me gustaría escribir muchas cosas, pero mis fuerzas me abandonan y me temo que mi pluma tiemble. Y yo, que nunca he mostrado signo alguno de debilidad en mi vida, soy lo bastante orgulloso como para desear dejar este agradable mundo con mi prestigio intacto.

Con cariño,Tío Boris

EL GRAN GOLPE

LA CARA QUEMADa

—Las aguardábamos ayer —Alfred Banbrock finalizó su relato—. Como esta mañana no habían llegado aún, mi mujer telefoneó a la señora Walden. La señora Walden dijo que no habían estado con ella…, que ni siquiera sabía que ellas pensaran ir.

—Ante esto —sugerí—, ¿se diría que sus hijas se han marchado voluntariamente, que no vuelven porque no quieren?

Banbrock aprobó, con expresión grave. Los músculos cansados arrugaban su rostro carnoso.

—Eso parece —asintió—. Esa es la razón por la que he venido a su agencia en busca de ayuda, en lugar de acudir a la policía.

—¿Han desaparecido ya alguna otra vez?

—No. Si usted lee los periódicos y las revistas de actualidad, sin duda habrá comprobado que la generación joven es propensa a la irregularidad. Mis hijas van y vienen cuando les parece bien, pero aunque no pueda decir que siempre he sabido en qué andaban, en general siempre hemos sabido dónde hallarlas.

—¿Se le ocurre algún motivo para que se hayan marchado así, de pronto?

Sacudió negativamente su cabeza fatigada.

—¿Peleas recientes? —aventuré.

—N… —se corrigió—: Sí…, aunque no le he dado ninguna importancia y no me hubiera acordado de no haber sido por su pregunta. Fue el jueves por la noche…, la noche anterior a la desaparición.

—¿Y por qué fue?

—Por dinero, por supuesto. Jamás hemos discutido por ninguna otra cosa. Siempre le he dado a cada una de mis hijas una asignación adecuada…, tal vez demasiado generosa. Pocos han sido los meses en que les ha alcanzado y tampoco las he mantenido dentro de esos límites estrictamente. El jueves por la noche me pidieron una cantidad de dinero mucho mayor que la que dos jóvenes podrían necesitar. No quise dársela, aunque, por fin, les di una cifra un poco inferior a la pedida. No fue una verdadera pelea… estrictamente hablando…, pero sí hubo cierta tirantez.

—¿Y fue después de esa discrepancia cuando dijeron que se marcharían a casa de la señora Walden, en Monterrey, para pasar el fin de semana?

—Es posible. No estoy muy seguro de ello. Creo que no me dijeron nada hasta la mañana siguiente, pero tal vez antes le dijeran algo a mi mujer.

—¿Y no sabe usted de alguna razón para su escapada?

—No. Y no puedo creer que nuestra discusión por el dinero, que de ningún modo ha sido muy distinta de las habituales, tenga alguna relación con su marcha.

—¿Qué piensa la madre?

—La madre de mis hijas ha muerto —me explicó Banbrock—. Mi mujer es su madrastra; sólo tiene dos años más de edad que Myra, la mayor de mis hijas. Y está tan perpleja como yo mismo.

—¿Sus hijas se llevan bien con su madrastra?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Estupendamente! Si se producía alguna discusión en la familia solían ponerse todas en contra mía.

—¿Sus hijas se marcharon el viernes por la tarde?

—Al mediodía, o unos pocos minutos antes. Pensaban bajar en el coche.

—Que tampoco está aquí, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Qué coche era?

—Un Locomobile descapotable. Negro.

—¿Puede darme el número de matrícula y de motor?

—Sí, por supuesto.

Se volvió hacia el gran escritorio de tapa corredera que cubría una cuarta parte de una pared del despacho, buscó entre los papeles de un compartimento y me leyó los números medio vuelto de espaldas. Los anoté en la parte posterior de un sobre.

—Pediré que lo pongan en la lista de coches robados que tiene la policía —le dije—. No podré hacerlo sin mencionar el nombre de sus hijas. Tal vez la policía consiga encontrarlo. Puede ayudarnos a encontrar a sus hijas.

—De acuerdo —asintió—, siempre que se haga sin publicidad desagradable. Como ya le he dicho antes, no quisiera que esto se divulgara más allá de lo estrictamente necesario…, siempre que la discusión no sea perjudicial para las chicas.

Aprobé con la cabeza y me puse en pie.

—Ahora quisiera hablar con su mujer. ¿Estará en casa en este momento? —dije.

—Sí, creo que sí. La llamaré por teléfono para avisarla.

En una gran fortaleza de piedra caliza, sobre la cima de una colina, en Sea Cliff, frente al mar y la bahía, mantuve mi conversación con la señora Banbrock. Era un joven alta, morena, de unos veintidós años, proclive a la gordura.

No me dijo nada que su marido no hubiera mencionado ya, pero me dio detalles.

Así obtuve una descripción de las dos muchachas:

Myra: veinte años; metro setenta de estatura; sesenta y nueve kilos; atlética; enérgica, porte y manera casi masculinas; cabello corto castaño; ojos castaños; complexión mediana; cara cuadrada, de mentón grande y nariz pequeña; una cicatriz sobre la oreja izquierda, oculta por el cabello; amante de los caballos y de los deportes al aire libre. Cuando salió llevaba un vestido de lana verde y azul, un pequeño sombrero azul, una chaqueta corta negra y zapatillas negras.

Ruth: dieciocho años; metro sesenta de estatura; cuarenta y ocho kilos; ojos castaños; cabello corto castaño; complexión mediana; cara ovalada y pequeña; silenciosa, tímida, habituada a apoyarse en su enérgica hermana. Cuando la vieron por última vez llevaba una chaqueta color tabaco, con adornos de piel, vestido de seda gris y un sombrero marrón de ala ancha.

Cogí dos fotografías de cada muchacha y una instantánea de Myra, de pie al lado del coche. Obtuve una lista de las cosas que se habían llevado consigo: lo que suele uno llevarse para una visita de fin de semana. De todo lo conseguido me pareció valiosa una lista de sus amigos y relaciones, al menos los que conocía la señora Banbrock.

—Antes de su discusión con el señor Banbrock, ¿habían hablado de la invitación de la señora Walden? —pregunté cuando ya había guardado mis listas.

—No lo recuerdo —repuso la señora Banbrock, pensativa—. No he relacionado ambos hechos. En realidad ellas no discutieron con su padre, ¿comprende?, no se puede decir que fuera una pelea.

—¿Las vio usted al marcharse?

—¡Por supuesto! Se marcharon sobre las doce y media del viernes. Como siempre, me dieron un beso al despedirse y nada hubo en sus actitudes que me hiciese pensar en algo fuera de lo normal.

—¿No se figura dónde pueden haber ido?

—No.

—¿No se le ocurre nada?

—No. Entre los nombres y direcciones que le he dado están los de algunos amigos y relaciones de las chicas en otras ciudades. Pueden haber ido a ver a alguno de ellos. ¿Cree usted que deberíamos…?

—Ya me ocuparé de eso —prometí—. De todos esos sitios…, ¿podría indicarme uno o dos como más probables?

Ni lo pensó.

—No —me repuso con tono firme—. No podría.

Terminada la entrevista regresé a la agencia y puse nuestra maquinaria en movimiento: pedí que otros agentes de otras oficinas de la Continental llamaran a las personas de mi lista que no vivían en la ciudad; registré el Locomobile perdido en la lista de vehículos robados del departamento de policía; envié a un fotógrafo una instantánea de cada una de las jóvenes para que hiciese copias.

Hecho esto, me propuse hablar con las personas que integraban la lista que me entregara la señora Banbrock. Mi primera visita fue a Constance Delee, que vivía en un piso de Post Street. Me atendió una criada y me dijo que la señorita Delee estaba fuera de la ciudad. No quiso decirme dónde podía hallar a su ama ni tampoco cuándo regresaría.

Subí por Van Ness Avenue y hallé a Wayne Ferris en un local de venta de automóviles: un joven zalamero, cuyos modales encantadores y sus pulcras ropas ocultaban por entero cualquier otra cosa —materia gris, por ejemplo— que pudiese tener. Estaba deseoso de ayudarme pero no sabía nada. Tardó mucho en decírmelo. Un chico simpático.

Otro vacío: «La señora Scott está en Honolulú». En una verdadera oficina inmobiliaria de Montgomery Street me topé con el siguiente: otro amanerado y pulido joven de cabellos suaves y modales de ropas elegantes. Se llamaba Raymond Elwood. Lo habría catalogado como primo hermano de Ferris de no haber sabido que el mundo, y en especial el mundo de los bailes y las reuniones sociales, está lleno de individuos así. No logré nada de él.

Luego me encontré con otros: «Está fuera de la ciudad», «Ha salido de compras», «No sé dónde puede hallarle»…

Antes de poner término a mi jornada, logré ver a una de las amigas de las hijas de Branbrock. Era la esposa de Stewart Correll. Vivía en Presidio Terrace, no muy lejos de la casa de mi cliente. Era una mujer menuda, más bien una muchacha, de la misma edad que la señora Banbrock. Una personita rubia, suave, de ojos bastante grandes con ese peculiar tono azul que siempre sugiere honestidad y candidez, sin importar lo que se oculte tras ellos.

—No he visto a Ruth ni a Myra desde hace dos semanas o más —dijo en respuesta a mi pregunta.

—En ese momento, la última vez que las vio, ¿alguna de ellas dijo algo de marcharse?

—No.

Sus ojos eran grandes y francos. Un diminuto músculo se estremecía en su labio superior.

—¿Y no tiene idea de dónde puedan haber ido?

—No.

Con los dedos enrollaba un pañuelo de encaje, convirtiéndolo en una bola.

—¿Ha tenido noticias de ellas después de aquella vez?

—No.

Se había humedecido los labios antes de responder.

—¿Podría darme los nombres y direcciones de todas las personas que usted conozca y que también traten a las jóvenes Banbrock?

—¿Por qué? ¿Es que…?

—Existe la posibilidad de que alguna de ellas las haya visto después que usted —le expliqué—. Y hasta de que las hayan visto después del viernes.

Me dio sin entusiasmo una docena de nombres. Todos estaban ya en mi lista. Por dos veces dudó como si se tratase de decir un nombre que no quería decir. Me miraba con sus ojos grandes y sinceros. Sus dedos, que ya no enrollaban el pañuelo, pellizcaban la tela de su falda. No me convencieron por completo sus palabras: y yo no tenía suficiente seguridad como para ponerla a prueba. Al marcharme le hice una promesa que ella, si quería, bien podía interpretar como una amenaza.

—Muchas gracias, ya sé que no es fácil recordarlo todo con exactitud. Pero si me topo con algo que pueda refrescarle la memoria, regresaré para hacérselo saber.

—¿Qu…? ¡Sí, hágalo! —me dijo.

Mientras me alejaba caminando de la casa, giré la cabeza un momento antes de perderla de vista. Una cortina volvió a su posición en una ventana del segundo piso. Las luces de la calle no eran tan intensas como para permitirme ver con claridad si la cortina había ocultado una cabeza rubia.

Mi reloj me advirtió de que ya eran las nueve y media: demasiado tarde para localizar a ningún otro amigo de las muchachas. Regresé a casa, escribí mi informe diario y lo entregué pensando más en la señora Correll que en las chicas Banbrock.

Parecería merecedora de una investigación.

Cuando llegué a la oficina, a la mañana siguiente, habíamos recibido algunos informes telegráficos. Ninguno era significativo. La investigación de nombres y señas en otras ciudades no había revelado nada. En Monterrey, una investigación había establecido con relativa certeza (que es como se establece casi siempre todo en cualquier investigación) que las muchachas no habían estado allí en fecha reciente y que el Locomobile no había sido visto por aquellos lugares.

Las primeras ediciones de los diarios de la tarde ya estaban en la calle cuando salí a almorzar antes de seguir con mi tarea a partir de donde la había dejado la noche anterior.

Compré un diario para abrirlo por detrás de mi vaso de zumo de pomelo.

Y me estropeó el almuerzo:

SE SUICIDA LA ESPOSA DE UN BANQUERO

La señora Correll, esposa del vicepresidente de la compañía Golden Gate Trust, fue hallada muerta esta mañana en su dormitorio por una criada, en la residencia de Presidio Terrace. Junto a su lecho se encontró una botella que, según se cree, había contenido veneno.

El marido de la fallecida no ha podido aclarar los motivos de su esposa para el suicidio. Comentó que no se la veía deprimida ni…

En la mansión de Presidio Terrace tuve que dar muchas explicaciones antes de que me dejasen ver a Correll. Era un hombre alto, delgado, de menos de treinta y cinco años, con el rostro pálido y nervioso y unos ojos azules e inquietos.

—Lamento molestarle en un momento así —me disculpé cuando hube logrado que me llevasen hasta él—. No le distraeré más que el tiempo necesario. Soy agente de la Agencia Continental de Detectives. Estoy tratando de localizar a Ruth y Myra Banbrock, que han desaparecido hace varios días. Creo que usted las conoce.

—Sí —me respondió sin interés—. Las conozco.

—¿Sabía usted algo de su desaparición?

—No. —Paseó su mirada de un sillón a la alfombra—. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Ha visto a alguna de ellas recientemente? —le pregunté, ignorando su pregunta.

—La semana pasada. El jueves, creo. Estaban a punto de marcharse… estaban en la puerta, hablando con mi esposa, cuando regresé del banco.

—¿Su esposa no le dijo nada acerca de su desaparición?

—No. Realmente nada puedo decirle sobre las jóvenes Banbrock. Le ruego que me excuse…

—Sólo un instante más —le pedí—. No le habría molestado si no fuese imprescindible. Anoche estuve aquí mismo, para hacer algunas preguntas a la señora Correll. Se la veía nerviosa. Mi impresión es que algunas de sus respuestas fueron… digamos, evasivas. Me gustaría que…

Se había levantado del sillón. Su cara, roja estaba frente a la mía.

—¡Con que usted! —gritó—. Bien puedo agradecerle que…

—Por favor, señor Correll —intenté aplacarle—, no tiene porqué…

Pero ya estaba fuera de sí.

—Usted empujó a mi esposa a la muerte —me acusó—. ¡Usted la ha matado con su maldita curiosidad…, con sus amenazas, con sus…!

Era absurdo. Sentí lástima por aquel hombre joven cuya esposa se había suicidado. Pero, además, yo tenía una tarea que cumplir. De modo que le apreté las tuercas.

—No discutamos, Correll —le dije—. La cuestión es que vine aquí para ver si su esposa podía decirme algo acerca de las Banbrock. No me dijo toda la verdad y luego se suicidó; quiero saber por qué. Ayúdeme y haré cuanto pueda para evitar que los periódicos y la opinión pública relacionen su muerte con la desaparición de las muchachas.

—¿Relacionar su muerte con su desaparición? —exclamó—. ¡Es absurdo!

—Tal vez…, pero hay alguna relación —le aseguré. Sentía lástima por él, pero tenía una tarea que cumplir—. Sin duda. Si usted me ayuda a hallarla, quizá no sea necesario que se sepa. La averiguaré de todos modos. Dígame lo que sabe o tendré que buscar por mi cuenta, abiertamente.

Por un instante creí que iba a pegarme. Y no se lo habría reprochado. Su cuerpo se puso rígido; luego se apaciguó y volvió a desplomarse en su sillón. Sus ojos, evitando los míos, recorrían la habitación.

—Nada puedo decirle —murmuró—. Cuando la criada fue a su dormitorio para despertarla, esta mañana, la halló muerta. No había ningún mensaje, ni motivos, nada.

—¿La vio usted anoche?

—No. No cené en casa. Regresé muy tarde y fui directamente a mi propio dormitorio, porque no quería molestarla. No la había visto desde la mañana, cuando me marché de casa.

—¿Se la veía inquieta, preocupada?

—No.

—¿Por qué cree usted que lo ha hecho?

—¡Hombre, por Dios, no lo sé! ¡Lo he pensado y repensado, pero no lo sé!

—¿Salud?

—Parecía encontrarse bien. Nunca la vi enferma, jamás se quejaba.

—¿Alguna pelea reciente?

—¡Jamás hemos peleado, jamás…, en el año y medio que llevábamos de matrimonio!

—¿Algún problema económico?

Sacudió la cabeza sin decir palabra ni alzar los ojos del suelo.

—¿Alguna otra preocupación?

Sacudió la cabeza una vez más.

—¿La criada notó algo particular en el comportamiento de su esposa, anoche?

—Nada.

—¿Ha mirado entre sus papeles, entre sus cartas?

—Sí… y no he hallado nada. —Alzó la cabeza para mirarme—. Lo único, ha sido —hablaba con mucha lentitud— un pequeño montón de cenizas en la chimenea de su habitación, como si hubiese quemado papeles o cartas.

Correll no me dijo nada más; en realidad no logré sacarle nada más.

La joven instalada frente a la puerta del despacho de Alfred Banbrock, en el edificio Shoreman, me dijo que él estaba reunido. Pedí que me anunciaran. Salió de la reunión para llevarme a su despacho privado. Su cara fatigada estaba llena de interrogantes.

No demoré las respuestas. Era un hombre maduro y no tenía por qué andarme con rodeos.

—Las cosas van por mal camino —le dije tan pronto la puerta quedó cerrada a mis espaldas—. Creo que tendremos que acudir a la policía y a los periódicos para que nos ayuden. La señora Correll, una amiga de sus hijas, me mintió ayer, cuando le pregunté sobre su desaparición. Y anoche se suicidó.

—¿Irma Correll? ¿Se ha suicidado?

—¿La conocía?

—¡Sí! ¡Mucho! Es… bueno, era amiga íntima de mi esposa y mis hijas. ¿Se ha suicidado?

—Sí. Veneno. Anoche. ¿Dónde encaja ella en la desaparición de sus hijas?

—¿Dónde? —repitió—. No lo sé. ¿Debe encajar en algún lugar?

—Eso me parece. Me dijo que no había visto a sus hijas desde hacía dos semanas. El marido me dijo, me acaba de decir, que las vio conversando con su esposa al regresar del banco, el jueves pasado. Se la veía nerviosa durante nuestra charla. Se suicidó unas pocas horas más tarde. Es fácil suponer que debe encajar en algún lugar.

—¿Y eso significa…?

—Significa —le interrumpí— que sus hijas pueden estar completamente a salvo, pero que no debemos confiar en esa posibilidad.

—¿Cree que puede haberles ocurrido algo malo?

—Yo sólo creo —eludí la respuesta— que con una muerte relacionada con su desaparición no podemos correr el riesgo de perder más tiempo.

Banbrock se comunicó por teléfono con su abogado, un viejo de cara sonrosada y cabello blanco, llamado Norwall, que tenía fama de saber más sobre sociedades anónimas que todos los Morgan[12], pero que no tenía la más remota idea sobre procedimientos policiales, para pedirle que se acercara a la comisaría.

Allí estuvimos los tres durante una hora y media, hasta que la policía se enteró del caso y dijimos a los periodistas lo que queríamos que supiesen. Muchos datos sobre las muchachas, muchas fotografías y demás, pero nada sobre la relación entre ella y la señora Correll. Por supuesto, advertimos a la policía acerca de esto último.

Después de que Banbrock y su abogado se marcharon juntos, me encaminé hacia la sala de detectives, para charlar un poco del asunto con Pat Reddy, el detective de policía asignado al caso.

Pat era el componente más joven de la oficina de detectives: un irlandés corpulento y rubio con tendencia a la espectacularidad dentro de la pereza natural en él.

Dos años atrás, Pat era un policía novato que pisaba fuerte con sus zapatos reglamentarios. Una noche confiscó un automóvil que estaba aparcado junto a una boca de incendios. La dueña llegó en ese instante y comenzó a discutir. Era Althea Wallach, hija única y mimada del dueño de la empresa cafetera Wallach, una joven delgada y temeraria de ojos cálidos. Debió decirle algo a Pat, porque él se la llevó a la comisaría y la metió en un calabozo.

El viejo Wallach, según se cuenta, apareció a la mañana siguiente echando humo por la boca y acompañado por la mitad de los abogados de San Francisco. Pero Pat mantuvo sus cargos bien firmes y la chica tuvo que pagar una multa. Wallach pasó por todo, pero luego, en el corredor, le dio un puñetazo a Pat. Con su sonrisa soñolienta, Pat le gruñó al importador de café:

—Será mejor que se mantenga lejos de mí o… no volveré a tomar su café.

El chiste apareció en casi todos los periódicos del país y hasta llegó a un espectáculo de Broadway.

Pero a Pat no le bastó la elegante respuesta dada y tres días después él y Althea Wallach se trasladaron a Alameda para casarse. En ese momento entré yo en la historia. Sucedió que estaba en el ferry al que ellos habían subido y me arrastraron para que viese cómo cumplían la hazaña.

El viejo Wallach desheredó a su hija de inmediato, aunque esto no preocupó a nadie. Pat siguió pisando fuerte, pero, ahora que ya era famoso, sus cualidades fueron prontamente advertidas. Y lo ascendieron a detective.

Antes de morir, el viejo Wallach se desdijo y dejó sus millones a Althea.

Pat se tomó la tarde libre para asistir al funeral, regresó a su oficina esa misma noche y metió en la cárcel a toda una banda de pistoleros. Y siguió trabajando. No sé qué hizo su mujer con todos sus millones, pero los puros de Pat siguieron siendo igual de apestosos, cosa que bien podría haber cambiado. Vivía en la residencia de los Wallach, es verdad, y de cuando en cuando, en mañanas lluviosas, iba a la comisaría en una berlina Hispano-Suiza, con chófer; pero aparte de eso, no había cambiado en nada.

Así era el hombretón rubio, irlandés, que, sentado frente a mí, del otro lado de una mesa de la oficina de detectives, me fumigaba con una cosa que, de puro, sólo tenía la apariencia. Quitándose de la boca aquello que parecía un puro me dijo, en medio de una nube de humo:

—Esta mujer, la Correll, la que dices que está relacionada con las Banbrock, fue asaltada hace un par de meses y le quitaron ochocientos dólares, ¿lo sabías?

No lo sabía.

—¿Perdió alguna otra cosa, aparte del dinero? —pregunté.

—No.

—¿Tú te lo crees?

—Ahí está el asunto —me dijo, con una mueca—. No cazamos al pájaro que lo hizo. Con las mujeres que pierden así las cosas, y sobre todo cuando se trata de dinero, nunca sabes si ha sido un robo o es que ellas mismas han soltado la pasta.

Aventó algo más de gas venenoso de su, llamémosle así, puro y prosiguió:

—Sin embargo, bien podría haber sido un atraco. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Me dejaré caer por la agencia para ver qué hay de nuevo. Y luego me gustaría hablar otra vez con la señora Banbrock. Quizá pueda decirnos algo acerca de la Correll.

Ya habían llegado a la agencia los informes de las personas que vivían fuera de la ciudad. Aparentemente nadie sabía nada sobre el paradero de las jóvenes. Reddy y yo nos fuimos a Sea Cliff, a la casa de los Banbrock.

Alfred Banbrock había telefoneado a su esposa para darle la noticia de la muerte de la señora Correll y, además, ella había leído los diarios. Nos dijo que no lograba imaginar cuál había sido la causa del suicidio. No concebía ninguna relación entre el suicidio y la desaparición de sus hijastras.

—La señora Correll parecía tan alegre y feliz como siempre la última vez que la vi, hace dos o tres semanas —dijo la señora Banbrock—. Claro que, por naturaleza, solía mostrarse descontenta con todo, pero no hasta el punto de adoptar semejante decisión.

—¿Sabe usted de algún problema que tuviesen ella y su marido?

—No. Que yo sepa, eran felices, aunque…

Calló. En sus ojos oscuros se veían la duda y el desconcierto.

—¿Aunque? —repetí.

—Si callo ahora, usted pensará que estoy ocultando algo —dijo, ruborizándose, con una sonrisa más nerviosa que divertida—. No quiere decir nada, pero siempre me he sentido un poco celosa de Irma. Ella y mi marido eran… bueno… todos pensaban que acabarían casándose. Esto fue poco antes de que nosotros nos casáramos. Nunca lo he dejado ver, y hasta me atrevería a decir que ha sido una idea tonta la mía, pero siempre sospeché que Irma se había casado con Stewart más por resentimiento que por ninguna razón y que aún estaba enamorada de Alfred…, del señor Banbrock.

—¿Algún hecho concreto le hizo pensar así?

—¡No; nada, realmente! Ni siquiera he tenido nunca la certeza de que fuera así. Sólo era una especie de vago sentimiento, malicia, más que nada, sin lugar a dudas.

Ya se aproximaba la noche cuando Pat y yo abandonamos la casa de los Banbrock. Antes de dar por terminado el día, llamé al Viejo —el gerente de la sucursal de la Continental en San Francisco y, por tanto, mi patrón— y le pedí que pusiese a un agente a investigar el pasado de Irma Correll.

Eché una mirada a los diarios de la mañana —gracias a esa costumbre que tienen de aparecer apenas se pone el sol— antes de irme a dormir. Nuestro caso aparecía a toda plana. Excepto los que tenían relación con el asunto Correll, todos los hechos estaban ya publicados, más fotografías, el habitual anticipo de posibilidades y demás basuras.

Por la mañana visité a los amigos de las muchachas desaparecidas con los cuales no había hablado aún. Logré ver a alguno de ellos y no saqué nada significativo. Esa misma noche, ya tarde, telefoneé a la oficina para ver si había alguna novedad. La había.

—Hemos recibido una llamada del jefe de policía de Martínez —me dijo el Viejo—. Un viticultor italiano, cerca de Knob Valley, encontró una fotografía chamuscada hace un par de días y esta mañana, al leer los periódicos, la reconoció como perteneciente a Ruth Banbrock. ¿Querrías ir allá? Un ayudante del sheriff y el italiano te aguardan en la comisaría de Knob Valley.

—Saldré para allá ahora mismo —le respondí.

En la estación del ferry empleé los cuatro minutos que quedaban hasta la salida intentando hablar con Pat Reddy por teléfono, pero no lo logré.

Knob Valley es un pueblo de menos de mil habitantes, un pueblo triste y sucio del condado de Contra Costa. Un transporte local San Francisco-Sacramento me depositó allí cuando aún la tarde no había envejecido.

Conocía muy por encima al jefe de policía, Tom Orth. Junto con él, en su despacho, me encontré con otros dos hombres. Orth nos presentó. Abner Paget, hombre desgarbado de cuarenta y tantos años, de mentón poco firme, cara huesuda y pálidos ojos inteligentes, era el ayudante del sheriff. Gio Cereghino, el viticultor italiano, era un individuo pequeño, color de nuez y fuertes dientes amarillos, siempre visibles a través de su eterna sonrisa por debajo de un bigote negro, y suaves ojos castaños.

Paget me mostró la fotografía. Un trozo de papel quemado, del tamaño de medio dólar, aparentemente lo único que el fuego no había consumido. Con la cara de Ruth Banbrock. No había, casi, motivo para dudarlo. Tenía una mirada extraña, excitada, como de ebriedad, y sus ojos estaban más dilatados que en otras fotografías que había visto de ella. Pero era su cara.

—Dice que la encontró anteayer —explicó Paget, con sequedad, señalando al italiano con la cabeza—. El viento la arrojó a sus pies cuando iba por un camino cerca de su casa; la cogió y se la guardó en el bolsillo, dice; sin saber por qué, supongo yo.

Hizo una pausa para echar una mirada meditativa al italiano, que asentía vigorosamente con la cabeza.

—En fin —prosiguió el ayudante del sheriff—, estaba esta mañana en el pueblo y vio las fotos en los diarios de San Francisco. Así que vino y le dijo a Tom lo de la foto quemada. Y Tom pensó que lo mejor era llamar a su agencia, porque el periódico decía que usted estaba trabajando en ese asunto.

Observé al italiano. Paget me leyó la mente y explicó:

—Cereghino vive en lo alto de las colinas. Tiene un viñedo. Lleva aquí cinco o seis años y todavía no ha matado a nadie, que yo sepa.

—¿Recuerda el lugar en el que encontró la fotografía? —pregunté al italiano.

Su sonrisa se ensanchó bajo el bigote y su cabeza asintió:

—Claro que recuerdo el lugar.

—Vamos allá —sugerí a Paget.

—Bueno. ¿Vienes, Tom?

El jefe de policía dijo que no podía. Tenía algo que hacer en el pueblo. Cereghino, Paget y yo salimos y nos marchamos en el polvoriento Ford que conducía el ayudante del sheriff.

Durante casi una hora recorrimos una carretera del condado que subía hacia la cima del monte Diablo. Después de un largo trecho, y a una indicación del italiano, abandonamos la carretera y avanzamos por un camino más polvoriento y muy trillado. Dos kilómetros.

—Aquí —dijo Cereghino.

Paget detuvo el Ford y bajamos en un claro. Los árboles y matas que rodeaban el camino se abrían en un calvero de unos cinco o seis metros a cada lado del camino y dejaban despejado un círculo de tierra entre el bosque.

—Más o menos por aquí —dijo el italiano—. Creo que fue cerca de ese tocón. Pero desde luego entre el recodo éste y el siguiente.

Paget era hombre de campo y yo no, así que esperé a que él diera el primer paso.

De pie, entre el italiano y yo, miró a su alrededor, observando el claro. De pronto le relampaguearon los pálidos ojos; rodeó el Ford encaminándose hacia el punto más lejano del calvero. Cereghino y yo le seguimos.

Cerca de los matorrales, en el límite del claro, el huesudo policía se detuvo gruñendo, mientras observaba el suelo. Se apreciaban claramente las rodadas de un automóvil que había girado allí.

Paget se internó en el bosque. El italiano le seguía de cerca. Yo cerraba la marcha. Paget iba siguiendo alguna pista aunque yo no logré verla, fuera porque el italiano la borraba a su paso o porque como indio soy un mero aficionado. Caminamos un largo rato, desandando el camino de venida.

Paget se detuvo. El italiano se detuvo. Page dijo «ajá», como si hubiese hallado lo que suponía que debía hallar.

Algo dijo el italiano, además de mencionar a Dios. Yo rodeé una mata para ponerme a su altura y ver lo que ellos veían. Y lo vi.

Junto a las raíces de un árbol, de lado, con las rodillas flexionadas contra el cuerpo, yacía una muchacha, muerta. No era un espectáculo agradable. Las aves de rapiña ya se habían ocupado de ella.

Una chaqueta color tabaco estaba a medias sobre sus hombros. Supe que era Ruth Banbrock antes de volverla para ver la parte de su rostro que la tierra había hurtado a las aves de rapiña.

Cereghino me observaba mientras yo examinaba el cadáver. Su cara mostraba una pesadumbre calmosa. El ayudante del sheriff prestó poca atención al cuerpo. Se dirigió hacia los matorrales, caminó en torno a nosotros, los ojos fijos en la tierra. Regresó en el mismo momento en que yo daba por terminado mi reconocimiento.

—Un tiro en la sien derecha —le dije—. Y antes, me figuro, una pelea. Hay marcas en el brazo que estaba bajo el cuerpo. No lleva nada: ni joyas ni dinero, ni nada.

—Pues, sí —me respondió Paget—. Del coche, en el claro, bajaron dos mujeres y vinieron aquí. Pudieron ser tres… y que las otras dos trajeran a ésta. No hay modo de saber cuántas volvieron al coche, aunque una tenía que ser más alta que ésta. Aquí ha habido un forcejeo. ¿Has encontrado el arma?

—No —le respondí.

—Ni yo tampoco. En el coche, supongo. Y ahí hay restos de una fogata —señaló con la cabeza hacia la izquierda—. Papeles y algo de ropa. Nada que nos pueda ayudar. Me figuro que la foto que nos dio Cereghino voló del fuego. Tuvo que ser el viernes, a última hora, creo yo, o el sábado por la mañana. No más tarde.

En eso me fié de Paget: era evidente que conocía su oficio.

—Ven, quiero que veas una cosa —me dijo, y se encaminó hacia un montón de cenizas negras.

Pero no había tal: sólo quería ponerse fuera del alcance de los oídos del italiano.

—Creo que el italiano es un buen tipo —dijo—. Pero será mejor que lo encierre un par de días, para estar seguros. Esto está lejos de su tierra y se me ocurre que tartajeaba demasiado cuando me explicó por qué pasaba por aquí. Claro que no quiere decir mucho. Todos estos italianos son vendedores ambulantes de vino[13] y me figuro que eso es lo que le ha traído por este camino. Pero lo encerraré un par de días, de todos modos.

—De acuerdo —asentí—. Ésta es tu zona y tú conoces a la gente. ¿Podrías hacer algunas visitas y ver qué logras averiguar? Si alguien ha observado algo, si han visto un Locomobile descapotable, cosas de ésas. Seguro que lograrás más que yo.

—Lo haré —me prometió.

—Bien. Me vuelvo a San Francisco. ¿Te quedas aquí con el cadáver?

—Sí; llévate el Ford hasta Knob Valley y le dices a Tom lo que ha sucedido. Vendrá él o algún otro. El italiano se queda aquí, conmigo.

En Knob Valley, mientras esperaba el tren, telefoneé a la oficina. El Viejo había salido. Le hice el relato a uno de los hombres de la oficina y le pedí que transmitiera las noticias al Viejo tan pronto como le fuese posible.

Todo el mundo estaba en la oficina cuando llegué de regreso a San Francisco. Alfred Banbrock, con el rostro rosado-grisáceo, se veía más muerto que si sólo hubiese estado gris. Su abogado, rosa y blanco. Pat Reddy, recostado de espaldas, con los pies sobre una silla. El Viejo, que con sus ojos suaves detrás de la montura dorada de sus gafas y con su sonrisa dulce ocultaba el hecho de que cincuenta años de detective; le habían dejado sin sentimientos frente a cualquier cosa.

Nadie dijo nada cuando llegué. Relaté lo mío con la mayor brevedad.

—¿Es decir, que la otra mujer…, la mujer que asesinó a Ruth, era…?

Banbrock no completó su pregunta. Nadie le respondió.

—No sabemos qué ha sucedido —le dije, al cabo de unos instantes—. Su hija y alguna otra persona que no conocemos pueden haber estado allí. Tal vez ella…

—¡Pero, Myra! —Banbrock se había metido un dedo por dentro del cuello de la camisa y se daba tirones—. ¿Dónde está Myra?

No pude responder y tampoco podía hacerlo ninguno de los demás.

—¿Va a ir usted a Knob Valley? —le pregunté.

—Sí, ya mismo. ¿Vendrá conmigo?

No tuve remordimientos en decirle que no.

—No. Debo hacer varias cosas aquí. Le daré una carta para el jefe de policía. Quiero que observe con atención el trozo de fotografía de su hija que nos entregó el italiano, para comprobar si usted la había visto antes.

Banbrock y el abogado se marcharon.

Reddy encendió uno de sus horribles cigarros.

—Hemos encontrado el auto —dijo el Viejo.

—¿Dónde?

—En Sacramento. Estaba en un garaje; lo dejaron allí el viernes muy tarde o el sábado por la mañana, temprano. Foley ha ido allí, para ver qué saca. Y Reddy ha descubierto algo nuevo.

Pat asintió a través del humo:

—Un prestamista apareció esta mañana y nos dijo que Myra Banbrock y otra joven fueron a su tienda la semana pasada y empeñaron una buena cantidad de cosas. Le dieron nombres falsos, pero él jura que una de ella era Myra. Reconoció la fotografía apenas la vio en los diarios. La compañera no era Ruth. Era un rubia pequeñita.

—¿La señora Correll?

—Ajá. El tío no lo juraría, pero yo me figuro que sí. Algunas joyas eran de Myra, algunas de Ruth y otras no lo sabemos. Quiero decir que no sabemos con certeza si eran de la señora Correll… pero lo sabremos.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—Empeñaron las cosas el lunes de la semana en que desaparecieron.

—¿Has visto a Correll?

—Ajá. Y hemos tenido una larga charla, pero sus respuestas no valen de mucho. Dice que no sabe si han desaparecido o no las joyas, y que no le importa. Dice que eran cosas de ella y que podía hacer lo que quisiese con sus cosas. Estuvo un poco desagradable. Saqué algo más de una de las criadas, que me dijo que algunas de las mejores joyas habían desaparecido la semana pasada y que la señora Correll dijo que se las había prestado a una amiga. Mañana le mostraré lo que rescatamos de la casa de empeños, para ver si reconoce alguna cosa de la Correll. Y me dijo que no sabía nada más, salvo que la señora había desaparecido de escena durante bastante rato el viernes, el día en que las chicas Banbrock se marcharon.

—¿Qué significa desaparecer de escena?

—Pues que se marchó por la mañana, tarde, y que regresó sobre las tres de la madrugada siguiente. Ella y Correll tuvieron una discusión por ese motivo, pero la mujer no le quiso decir dónde había estado.

Eso me gustó. Podía significar algo.

Pat prosiguió:

—Y Correll ha recordado que su esposa tenía un tío que se volvió loco en Pittsburgh, en 1902, y que ella experimentaba un enfermizo temor a enloquecer y que muchas veces había dicho que se suicidaría cuando viese que estaba loca. ¿No te parece cariñoso por su parte recordarlo por este motivo? ¿Para justificar su muerte?

—Pues sí —asentí—. Pero no nos conduce a nada. Ni siquiera prueba que él supiese algo. Sin embargo, supongo…

—Al infierno con tus suposiciones —me dijo Pat, y se puso en pie mientras se acomodaba el sombrero—. Todas tus suposiciones me suenan como descargas eléctricas. Me voy a casa a cenar, a leer la Biblia y a la cama.

Me figuro que así lo hizo; en cualquier caso, se marchó.

Y por lo conseguido durante los tres próximos días, todos nosotros podríamos muy bien habernos quedado en cama. Ninguno de los lugares que investigamos, ninguna de las personas interrogadas aportó ningún dato positivo. Nos hallábamos en un callejón sin salida.

Averiguamos que el Locomobile había sido abandonado en Sacramento por Myra Banbrock, a quien no acompañaba nadie, pero no pudimos saber hacia dónde se había marchado. Averiguamos que parte de las joyas empeñadas habían pertenecido a la señora Correll. Se trajo el Locomobile de Sacramento; se enterró a la señora Correll; se enterró a Ruth Banbrock. Los periódicos hablaron de nuevos misterios. Reddy y yo no hicimos más que escarbar, pero sólo extrajimos basura.

Al lunes siguiente había agotado casi todos mis recursos. Daba la impresión de que sólo cabía esperar a que las circulares con que habíamos empapelado todo el territorio de Norteamérica rindieran algún fruto. Reddy ya había sido asignado a investigaciones más urgentes. Yo seguía en el caso porque Banbrock quería que me mantuviese alerta mientras subsistiera la sombra de cualquier posibilidad. Pero ese lunes estaba a punto de licenciarme a mí mismo.

Antes de ir al despacho de Banbrock para decirle que me sentía derrotado, me acerqué a la comisaría para charlar sobre el asunto con Pat Reddy. Lo hallé con los brazos estirados sobre su escritorio, redactando un informe sobre otro caso.

—¡Hola! —me saludó e hizo a un lado el informe, llenándolo de ceniza del cigarro—. ¿Cómo marchan las cosas de Banbrock?

—No marchan —admití—. ¡Con la lista de datos que tenemos entre manos parece imposible que hayamos llegado a un punto muerto! Todo está ahí, lo único que hay que hacer es resolverlo: la necesidad de dinero antes de ambas desgracias, la de Banbrock y la de Correll, el suicidio de la Correll después que yo la interrogara acerca de las muchachas, el que haya quemado sus cosas antes de morir y el que hayan quemado otras cosas antes o después de la muerte de Ruth Banbrock.

—Tal vez el problema esté en que no eres tan buen detective como pareces —sugirió Pat.

—Tal vez.

Fumamos en silencio durante un par de minutos después de aquella grosería.

—Ya comprenderás —dijo luego Pat— que no tiene que haber una relación obligatoria entre la desaparición y la muerte de Banbrock y la muerte de Correll.

—Quizá no. Pero sí entre la muerte de una de las Banbrock y la desaparición de la otra. Y hay una, la de la casa de empeños, entre lo que hicieron las Banbrock y la Correll antes de esos hechos. Y si existe esa relación, entonces… —me interrumpí, lleno de ideas.

—¿Qué sucede? —preguntó Pat—. ¿Te has tragado el chicle?

—¡Oye! —me sentía casi entusiasmado—. Sabemos qué les ha sucedido a tres mujeres relacionadas entre sí. Si lográsemos atar a alguna otra con la misma cuerda… Quiero los nombres y señas de todas las mujeres que se hayan suicidado, que hayan sido asesinadas o hayan desaparecido en San Francisco durante los últimos doce meses.

—¿Crees que la cosa va al por mayor?

—Creo que cuantos más casos similares tengamos, más serán las pistas a seguir. Y no puede ser que todas conduzcan a cero. ¡Vamos a hacer esa lista, Pat!

Y mientras la hacíamos, transcurrió el resto de la tarde y la mayor parte de la noche. La longitud de esa lista llenaría de perplejidad a la misma Cámara de Comercio: parecía una edición abreviada de la guía de teléfonos. La sección de viudas e hijas extraviadas era la más amplia; seguía la de suicidios; y la porción menor, la de asesinatos, no era breve. En un año suceden muchas cosas en una ciudad.

Verificamos la mayoría de los nombres con lo investigado sobre los hechos y los móviles por el departamento de policía; eliminamos los que se explicaban claramente de un modo no relacionado con nuestro especial interés; dividimos el resto en dos secciones: los de improbable conexión y los de conexión posible. Y aun entonces, la segunda lista era más amplia que lo que yo había supuesto o esperado.

Teníamos seis suicidios, tres asesinatos y veintiuna desapariciones.

Reddy tenía otras tareas. Yo me guardé la lista en el bolsillo y salí a la calle.

Durante cuatro días salí de caza con mi lista. Busqué, hallé, interrogué e investigué a amigos y relaciones de las mujeres y jóvenes muertas o desaparecidas. Todas mis preguntas tenían una misma dirección: ¿conocía a Myra Banbrock?, ¿a Ruth?, ¿a la señora Correll? ¿La muerta o desaparecida había necesitado dinero antes de su desgracia? ¿Era amiga de alguna otra de las mujeres de mi lista?

En tres ocasiones obtuve respuestas afirmativas.

Sylvia Varney, una muchacha de veinte años, que se había suicidado el 5 de noviembre, había retirado seiscientos dólares del banco una semana antes de su muerte. Ningún miembro de su familia podía decir qué había hecho con el dinero. Una amiga de Sylvia Varney, Ada Youngman, mujer casada de veinticinco o veintiséis años, había desaparecido el 2 de diciembre y nada se sabía de ella. La joven Varney había estado en casa de la señora Youngman una hora antes de suicidarse.

La señora Dorothy Sawdon, una viuda joven, se había suicidado la noche del 13 de enero. No había rastros del dinero que su marido le dejara ni de los fondos de un club del cual ella era tesorera. Una abultada carta que su criada recordaba haber entregado a su señora había desaparecido.

La relación entre estas tres mujeres y el caso Banbrock-Correll era muy débil. Ninguna de ellas había hecho nada que no hubiesen hecho nueve de cada diez de las mujeres que se habían suicidado o que habían desaparecido. Pero los apuros de estas tres mujeres se habían puesto de manifiesto en los últimos meses y las tres tenían la misma posición económica y social de la señora Correll y de las Banbrock.

Comprobada la lista entera, y no teniendo nuevos datos, me volqué con aquellas tres.

Poseía los nombres y señas de sesenta y dos amigos de las jóvenes Banbrock. Traté de obtener un catálogo similar con respecto a las tres mujeres que intentaba poner en juego. No me vi obligado a hacer toda la investigación por mí mismo; afortunadamente, dos o tres agentes de la oficina no tenían nada entre manos.

Algo sacamos en claro.

La señora Sawdon había conocido a Raymond Elwood. Sylvia Varney había conocido a Raymond Elwood. Nada señalaba que la señora Youngman tratase a Elwood, pero era posible; ella y la Varney habían estado en estrecha relación.

Mi entrevista con Raymond Elwood no había despertado mi atención cuando la desaparición de las Banbrock. Le había considerado uno más de esos jóvenes pulidos y amanerados que no faltaban en mis listas.

En esta ocasión, lleno de interés, le puse en mi punto de mira. Los resultados eran prometedores.

Como ya sabía yo, Elwood tenía una oficina inmobiliaria en Montgomery Street. No logramos encontrar un solo cliente que hubiera utilizado sus servicios, ni tan siquiera señal de que existiera cliente alguno. Vivía, solo, en un apartamento del distrito Sunset. Su presencia en la ciudad no se remontaba más que diez meses atrás, aunque no fue posible comprobarlo fehacientemente. En apariencia no tenía familia en San Francisco. Era socio de un par de clubs de moda. Se suponía, vagamente, que «tenía buenas relaciones en el este». Gastaba muchísimo dinero.

Yo no podía vigilar a Elwood, porque le había entrevistado muy recientemente. Lo hizo Dick Foley. Elwood estuvo muy poco en su oficina durante los primeros tres días de vigilancia de Dick. Se le vio poco por el barrio de las finanzas; fue a sus clubs, salió a bailar, a tomar el té y demás, y a los tres días acudió a una casa de Telegraph Hill.

La primera tarde que Dick le siguió, Elwood fue a la casa de Telegraph Hill desde Burlingame, acompañado por una joven alta y elegante. El segundo día, por la noche, con una mujer joven y regordeta con la que se encontró cuando ella salía de una casa de Broadway. La tercera noche, con una chica muy joven que parecía vivir en el mismo edificio que él.

En general, Elwood y sus acompañantes ocasionales pasaban entre tres y cuatro horas en la casa de Telegraph Hill. Otras personas, todas de aspecto acomodado, entraban y salían de la casa mientras Dick la vigilaba.

Subí a Telegraph Hill, para echar un vistazo a la casa. Era una construcción amplia, pintada de amarillo yema. Se apoyaba apenas sobre una cresta de la colina, recortada ésta abruptamente en los puntos en que habían volado la roca para facilitar el emplazamiento del edificio. Parecía que, en cualquier momento, la casa se lanzaría a esquiar por encima de los tejados.

No había otras casas próximas y el acceso quedaba oculto por árboles y arbustos.

Organicé una buena batida en aquella parte de la colina; llamé a las puertas de todas las casas que estaban a poca distancia de la amarilla. Nadie sabía nada sobre ella ni sobre sus ocupantes. La gente de Telegraph Hill no se mostraba curiosa…, tal vez porque todos ellos tenían algo que ocultar.

Mis caminatas colina arriba y colina abajo no dieron ningún resultado hasta que logré enterarme de quién era el dueño de la casa amarilla: una inmobiliaria cuyos asuntos estaban en manos de la compañía West Coast Trust.

Encaminé mi investigación hacia la compañía, con ciertos resultados positivos. Hacía ocho meses la casa había sido alquilada por Raymond Elwood, actuando como apoderado de un cliente llamado T. F. Maxwell.

No pudimos dar con Maxwell. No dimos con nadie que conociese a Maxwell. No pudimos dar con ninguna prueba de que Maxwell fuese algo más que un nombre.

Uno de nuestros agentes se llegó hasta la casa amarilla y llamó a la puerta durante media hora sin respuesta. No lo intentamos nuevamente, pues no queríamos alborotos, tal como estaban las cosas.

Regresé a la colina, en busca de casa; no encontré ninguna lo suficientemente cerca de la casa amarilla, como yo hubiera querido, pero logré alquilar un piso de tres habitaciones, desde el cual se podía vigilar el camino de acceso.

Dick y yo nos plantamos en el piso; Pat Reddy nos acompañaba cuando sus propias tareas se lo permitían. Observábamos los vehículos que giraban para doblar por el camino sombreado de árboles que llegaba hasta la casa color yema. Por la tarde y por la noche desfilaban los coches; la mayoría de ellos iban ocupados por mujeres. No vimos a nadie que pudiésemos calificar de inquilino de la casa. Elwood iba todos los días, solo a veces, otras acompañado por mujeres cuyos rostros no llegábamos a distinguir desde nuestra ventana.

Seguimos a algunos de los visitantes; sin excepción, eran personas de dinero y muchas tenían una posición social importante. No hablamos con ninguna de ellas. Hasta una bien elaborada excusa puede resultar una chapuza cuando no sabes lo que te juegas.

Así pasaron tres días… hasta que se presentó la oportunidad.

Fue a última hora de la tarde; apenas había oscurecido. Pat Reddy había telefoneado; había estado ocupado con un trabajo durante dos días y una noche y pensaba dormir veinticuatro horas. Dick y yo nos hallábamos sentados junto a la ventana de nuestro piso observando los coches que se dirigían hacia la casa amarilla, anotando los números de matrícula a medida que pasaban bajo la mancha blanco-azulada de una farola plantada en la acera, un poco más allá.

Por la colina, a pie, subió una mujer. Llevaba un velo oscuro, no demasiado espeso para no delatar que deseaba ocultar sus facciones, cosa que, sin embargo, había conseguido. Pasó por delante de nuestro piso, por la acera de enfrente.

El viento nocturno del Pacífico hacía crujir el rótulo de una tienda de comestibles y mecía la farola. Una ráfaga envolvió a la mujer en el momento en que ya había atravesado la zona protegida por nuestro edificio; revolotearon su chaqueta y su falda; ella se volvió de espaldas al viento y sostuvo el sombrero con una mano: el velo se alzó descubriéndole.

El suyo era el rostro de una fotografía…, el rostro de Myra Banbrock.

Dick la reconoció al mismo tiempo que yo.

—¡Nuestra chica! —exclamó, y se puso en pie de un salto.

—Aguarda —le dije—. Va hacia arriba, a la casa. Déjala llegar. Iremos tras ella una vez que esté dentro. Es nuestra excusa para meternos en el avispero.

Fui hasta la habitación contigua, donde estaba el teléfono, y llamé a Pat Reddy.

—No ha entrado —me advirtió Dick desde la ventana—. Ha seguido por el sendero hacia atrás.

—¡Ve tras ella! —le ordené—. ¡Eso no tiene sentido! ¿Qué le sucede? —me sentía casi indignado—. ¡Tiene que entrar! Síguela. En cuanto hable con Pat bajaré.

Dick se marchó.

La esposa de Pat contestó la llamada. Le dije quién era yo.

—¿Quiere sacudirle a Pat las sábanas y enviarle aquí? Él sabe dónde estoy. Dígale que le necesito aquí deprisa.

—Lo haré —me prometió—, no tardará más de diez minutos, esté donde esté.

Una vez afuera, subí por la calzada, en busca de Dick y de Myra Banbrock. Ninguno de los dos estaba a la vista. Atravesé las matas que ocultaban la casa amarilla y marché en círculo por un sendero que descendía hacia la izquierda. Ni rastro de ninguno de los dos.

Regresé en el instante en que Dick llegaba a la acera para subir a nuestro piso. Le seguí.

—Está adentro —me dijo cuando estuve a su lado—. Subió por el sendero, atravesó unas matas, retrocedió hasta la escarpadura y se coló por una ventana de la bodega.

Aquello se ponía bien. Cuanto más extraño sea el comportamiento de la gente a la que sigues, por regla general menos te queda para acabar tus penalidades.

Reddy llegó uno o dos minutos después del momento fijado por su mujer. Cuando entró, aún se estaba abotonando su camisa.

—¿Qué diablos le has dicho a Althea? —me gruñó—. Me ha dado un abrigo para que me lo pusiese encima del pijama, tiró el resto de la ropa en el coche y me he ido vistiendo conforme venía.

—Lloraré contigo más tarde —desdeñé sus inconvenientes—. Myra Banbrock acaba de meterse en la casa por una ventana del sótano. Elwood lleva allí una hora. Pongamos manos a la obra de inmediato.

Pat es cauto.

—Deberíamos tener una orden, hasta para esto —se empeñó.

—De acuerdo —reconocí—, pero podrás conseguirla luego. Para eso te he llamado. El condado de Contra Costa la está buscando…, quizá la enjuicien por asesinato. Es la única excusa que necesitamos para meternos dentro. Vamos a por ella. Si por casualidad nos encontramos con alguna otra cosa…, mejor que mejor.

Pat terminó de abotonarse el chaleco.

—¡Vale! ¡De acuerdo! —dijo con tono agrio—. Como tú digas. Pero si me revientan por registrar una casa sin orden judicial, tendrás que darme un empleo en tu agencia de tipos fuera de la ley.

—Lo tendrás. —Me volví hacia Foley—: Tú te quedas fuera, Dick. Vigila la salida trasera. No molestes a nadie, pero si la Banbrock se marcha, síguela.

—Ya me lo figuraba yo —gimió Dick—. ¡Cada vez que sucede algo divertido, siempre me dejan arrinconado!

Pat Reddy y yo nos encaminamos hacia el sendero oculto por los arbustos, en el frente de la casa. Llamamos a la puerta.

Un negro robusto, con un fez colorado, una chaqueta de seda roja sobre una camisa a rayas rojas, también de seda, rojos pantalones de zuavo y zapatillas rojas, nos abrió la puerta. Llenaba el vano, recortándose sobre la oscuridad del recibidor a sus espaldas.

—¿Podemos ver al señor Maxwell? —pregunté.

El negro sacudió la cabeza y dijo algunas palabras en una lengua que desconozco.

—Al señor Elwood, entonces.

Otra negativa de la cabeza. Más lengua extraña.

—Bien. Déjanos ver a quien sea —insistí.

De entre la monserga que no significaba nada para mí creí comprender tres palabras trituradas que, tal vez, fuesen «amo», «no» y «casa».

La puerta comenzó a cerrarse. Metí el pie.

Pat sacó a relucir su arma.

Aunque el inglés del negro era muy pobre, su conocimiento de los atributos policiales era bueno.

Echó un pie hacia atrás. En la parte trasera de la casa un gong resonó, sordo.

El negro cargó todo su peso contra la puerta.

Con todo mi peso sobre el pie que la bloqueaba me opuse a los esfuerzos del negro.

Lancé el puño desde la altura de la cadera y se lo planté en mitad de la cara.

Reddy se arrojó contra la puerta y entramos en la sala.

—¡Dios me guarde, gordinflón! —refunfuñó el negro con el mejor acento virginiano—. ¡Qué golpe!

Reddy y yo pasamos por encima de él y atravesamos la sala, cuyo extremo opuesto estaba en sombras.

Un ruido de pasos presurosos detuvo mi marcha.

Escaleras arriba sonaron disparos. Creí que iban dirigidos a nosotros pero no sentimos pasar ninguna bala.

Una algarabía de voces —mujeres llorando, hombres gritando— creció y se debilitó arriba, como si hubiesen abierto y cerrado una puerta.

—¡Arriba, chico! —gruñó Reddy en mi oído.

Al final de la escalera nos hallamos con una puerta cerrada. Cargando todo su peso sobre ella, Reddy la forzó.

Nos envolvió una luz azulada. Una habitación amplia, toda púrpura y oro. Muebles y alfombras revelaban un total desorden. Una zapatilla gris junto a una puerta, un vestido de seda verde en el centro del cuarto. Allí no vimos a nadie.

Corrimos hacia la puerta que estaba marcada por la zapatilla, casi cubierta por una cortina. La puerta no estaba cerrada. Reddy la abrió de par en par.

Era una habitación con tres muchachas y un hombre acurrucados en un rincón, los rostros llenos de temor. Ninguno de ellos era Myra Banbrock ni Raymond Elwood, ni ningún otro conocido.

Después de una rápida ojeada, nuestros ojos se apartaron de ellos.

Una puerta abierta, al otro lado de la habitación, nos cautivó.

La puerta daba a un cuarto pequeño.

El cuarto era un caos.

Era un cuarto pequeño lleno de cuerpos trabados, cuerpos vivos, un hervidero de contorsiones. El cuarto era como un embudo por el que habían vertido hombres y mujeres. Bullían, ruidosos, hacia la única diminuta ventana que representaba la salida del embudo. Hombres y mujeres, jóvenes y muchachas, gimiendo, luchando, retorciéndose, peleando. Algunos no llevaban ropa.

—¡Vamos allá, a cerrar esa ventana! —vociferó Pat en mi oído.

—¡No, diablos…! —comencé, pero ya se había metido en medio de la confusión.

Le seguí.

No me importaba cerrar la ventana. Quería salvar a Pat de su locura. Ni siquiera cinco hombres podrían haber atravesado esa barahúnda de maníacos. Ni siquiera diez hombres les habrían apartado de la ventana.

Pat —robusto como es— ya había caído cuando llegué hasta él. Una muchacha casi desnuda, una niña aún, estaba a punto de darle en la cara con los altos y agudos tacones de sus zapatos. Manos y pies le estaban destrozando.

Le liberé con unos golpes de mi arma, bien asestados en mentones y muñecas; me lo llevé hacia atrás.

—¡Myra no está aquí! —le dije al oído, mientras le ayudaba a ponerse en pie—. ¡Elwood no está aquí!

No estaba seguro, pero no les había visto y dudaba de que ellos estuviesen en medio de ese revoltijo. Aquellos salvajes que se precipitaban hacia la ventana, sin prestarnos atención, no eran los importantes. No eran más que gentuza y los principales no debían hallarse entre ellos.

—Buscaremos en otros cuartos —aullé nuevamente—. Éstos no nos importan.

Pat se pasó el dorso de la mano por la cara lastimada y rió.

—Te aseguro que no quiero nada más con ésos —dijo.

Regresamos a la escalera por donde habíamos subido. No vimos a nadie. El hombre y las muchachas que halláramos en el cuarto contiguo habían desaparecido.

Nos detuvimos junto a la escalera. A nuestras espaldas no se oía ruido alguno, salvo el ya debilitado balbuceo de los lunáticos que se esforzaban por salir.

Una puerta se cerró con fuerza escaleras abajo.

De no sé dónde salió un cuerpo que me dio en la espalda y me aplastó contra el rellano de la escalera.

Sentí que algo sedoso se apoyaba en mi mejilla. Una mano morena buscaba a tientas mi garganta.

Doblé la muñeca hasta tomar la pistola, que quedó junto a mi mejilla. Pedí perdón a mi oído y apreté el gatillo.

Mi mejilla sintió una llamarada. Mi cabeza se había convertido en un objeto rugiente, a punto de estallar.

La seda se apartó de mí.

Pat me tiró del brazo, levantándome.

Comenzamos a descender por la escalera.

¡Fiuuuuu!

Algo me pasó junto a la cara, rozándome el pelo.

Mil trozos de cristal, porcelana y yeso explotaron algunos escalones más abajo, a mi izquierda.

Agaché la cabeza y el arma a la vez.

Los brazos cubiertos de seda roja del negro aún estaban desparramados sobre la barandilla, arriba.

Le disparé dos tiros. Pat otros dos.

El negro se balanceó por encima del pasamanos.

Se precipitó sobre nosotros con los brazos abiertos: estaba muerto y ése era su canto del cisne.

Nos escabullimos escaleras abajo, por debajo de su cuerpo.

Cuando aterrizó, sentimos que la casa se estremecía, pero no le echamos ni una mirada.

La suave y brillante cabeza de Raymond Elwood atrajo nuestra atención. Entre la luz que llegaba desde arriba se mostró por un segundo, furtiva, junto a la bola del pasamanos, al pie de la escalera. Se dejó ver y desapareció.

Pat Reddy, más cerca de la baranda que yo, la saltó apoyándose sobre una mano para caer en la oscuridad.

Bajé el resto de la escalera en dos saltos, giré sujetándome a la bola con una mano y me zambullí en la negrura de la sala, de pronto invadida de ruidos.

Una pared que no pude ver me golpeó. Hice carambola contra la pared opuesta y giré hasta un cuarto cuya grisura encortinada era la luz del día comparada con la oscuridad de la sala.

Pat Reddy estaba allí, con una mano apoyada sobre el respaldo de un sillón mientras con la otra se apretaba el vientre. Por debajo de la sangre, su cara tenía color de rata. Los ojos eran dos vidrios agónicos. Era como si le hubieran pateado.

La sonrisa que intentó fue un fracaso. Hizo una seña con la cabeza hacia la parte posterior de la casa. Hacia allá me dirigí.

En un pequeño pasillo hallé a Raymond Elwood.

Sollozaba y golpeaba frenéticamente una puerta cerrada. Tenía la cara endurecida y blanca por el más absoluto de los terrores.

Medí la distancia entre ambos.

Se volvió cuando yo saltaba.

Concentré toda mi energía en el golpe que le di con el cañón de mi pistola…

Una tonelada de carne y huesos se estrelló contra mi espalda.

Choqué contra la pared, sin aliento, aturdido, mareado.

Brazos de seda roja que terminaban en manos oscuras se cerraron a mi alrededor.

Me pregunté si habría todo un regimiento de aquellos lucidos negros o si me estaría topando con el mismo una y otra vez.

Pero éste no me dejó pensar mucho tiempo.

Era grande y fuerte. Y no pretendía nada bueno.

Yo tenía bloqueado con mi cuerpo el brazo con el que sostenía la pistola. Traté de tirar contra uno de los pies del negro. Fallé. Lo intenté de nuevo. Pero se había movido. Rodé hacia un lado, enfrentándole a medias.

Elwood se había tirado contra mí, por el otro lado.

El negro me dobló hacia atrás, plegando mi columna vertebral como si se tratara de un acordeón.

Me esforcé por mantener las rodillas rígidas. Era demasiado el peso que se me había echado encima. Mis rodillas aflojaban. Mi cuerpo iba cediendo hacia atrás.

Pat Reddy, tambaleándose en el vano de la puerta, resplandeció por encima del hombro del negro como el arcángel san Gabriel.

Su rostro presentaba una mueca de dolor, pero tenía los ojos vivos. En la mano derecha empuñaba un arma; con la izquierda extraía en ese momento una porra del bolsillo del pantalón. Con la cual sacudió el cráneo rasurado del negro.

El tipo se volvió sobre sus talones y me soltó mientras meneaba la cabeza.

Pat le dio una vez más antes de que el negro se le acercara: le dio en plena cara, pero no pudo ponerle fuera de combate.

Alcé mi mano armada, ahora libre, y le asesté a Elwood un golpe en el medio del pecho, con fuerza suficiente como para perforarlo; le dejé caer al suelo.

El negro tenía a Pat contra la pared y le estaba dando bastante que hacer. Su enorme espalda roja era buen blanco.

Pero yo ya había disparado cinco de las seis balas de mi arma. Tenía más en el bolsillo, pero recargar lleva su tiempo.

Me libré de los débiles brazos de Elwood y puse manos a la obra sobre el negro con la culata de mi pistola. Tenía un rollo de grasa allí donde la cabeza se convierte en cuello. Al tercer golpe, se fue abajo, arrastrando a Pat consigo.

Le hice rodar hacia un lado. El rubio policía —no muy rubio en ese instante— se puso en pie.

Al otro extremo del pasillo una puerta abierta dejaba ver una cocina vacía.

Nos volvimos hacia la puerta que tanto había atraído a Elwood. Era una obra de sólida carpintería y fuertes bisagras.

Los dos a la vez nos arrojamos contra la puerta: ciento setenta o ciento ochenta kilos en total.

Tembló, pero sin ceder. Golpeamos otra vez. No vimos que la madera se partiese.

Otra vez.

La puerta cedió. Nos precipitamos dentro en un revuelo de pasos, rodando, cayendo como una bola de nieve, hasta que una superficie de cemento nos detuvo.

Pat se reanimó primero.

—¡Como acróbata eres un demonio! —me dijo—. ¡Quítate de encima de mí!

Me puse en pie. Él también. Aquella noche parecía que no hacíamos más que caer y levantarnos.

A la altura de mi hombro había un interruptor. Lo accioné.

Si mi aspecto se asemejaba al de Pat, debíamos ser como dos pesadillas. Él era un montón de carne despellejada y sucia, sin demasiada ropa.

Como no me gustó su aspecto, eché una mirada al sótano en que nos hallábamos. Hacia la parte trasera había una caldera, con su depósito de carbón y leña. Por delante, un salón y otras habitaciones dispuestas tal como los de la planta.

La primera puerta que probamos estaba cerrada, pero no era muy fuerte. La violentamos: un laboratorio de fotografía.

La segunda puerta no tenía echada la llave y daba a un laboratorio químico; retortas, probetas, quemadores y un pequeño alambique. En el centro del cuarto había una pequeña estufa redonda, de hierro. Allí no hallamos a nadie.

Regresamos al salón y nos dirigimos a la tercera puerta sin demasiado alborozo. Aquel sótano parecía una equivocación. Estábamos perdiendo el tiempo cuando tendríamos que haber estado arriba. Empujé la puerta.

Estaba firme como una roca.

La machacamos con todo nuestro peso, ambos a la vez, en plan de experimento. Ni se conmovió.

—Aguarda.

Pat fue hasta la leñera, en la parte de atrás, y regresó con un leño.

Lo blandió y un buen trozo de madera se desprendió de la puerta. Puntos plateados de luz aparecieron por el agujero. El otro lado de la placa era de hierro o acero.

Pat bajó el leño, se apoyó sobre él.

—La próxima receta la escribes tú —me dijo.

No se me ocurría nada, excepto sugerir:

—Me quedaré aquí, apostado. Ve arriba y mira si alguno de tus polis se ha dejado caer por aquí. Esto es un agujero que válgame Dios, pero alguien habrá dado la alarma. A ver si puedes encontrar algún otro acceso a este cuarto… una ventana… quizá… o ayuda para derribar la puerta.

Pat se volvió hacia los escalones de entrada.

Un sonido metálico le detuvo: al otro lado de la puerta blindada alguien descorría los cerrojos.

De un salto, Pat se colocó a un lado del marco. De un paso me puse al otro lado.

Lentamente la puerta se movió. Muy lentamente.

La abrí de una patada.

Pat y yo nos metimos en la habitación, después de dar yo la patada.

Pat golpeó a la mujer con el hombro, pero yo conseguí sujetarla antes de que cayese al suelo.

Pat le quitó el arma. La ayudé a recuperar el equilibrio.

Tenía la cara como una hoja de papel.

Era Myra Banbrock, pero no advertí en ella nada de la masculinidad que mostraban sus fotografías y a que aludían las descripciones.

Mientras la sostenía con un brazo —con el que también le sujetaban los suyos— eché un vistazo al cuarto.

Se trataba de un cuarto pequeño, cúbico, cuyas paredes eran de metal pintado de castaño. Sobre el suelo yacía un hombrecito endeble, muerto.

Un hombre enclenque, con ropas ajustadas de seda y terciopelo. Camisa y pantalones de terciopelo, calcetines de seda negra, un capuchón de seda negra, zapatillas de charol negro. Su cara era pequeña, vieja y huesuda, pero lisa como una piedra, sin una sola arruga.

Bajo el mentón lucía un agujero en la camisa del que manaba sangre, lentamente. A su alrededor un charco demostraba que llevaba sangrando un buen rato.

Más allá del cadáver se veía una caja fuerte abierta. Sobre el suelo, frente a la caja, había papeles esparcidos, como si alguien hubiese volcado los anaqueles para vaciarlos.

Se agitó la joven bajo la presión de mi brazo.

—¿Le ha matado usted?

—Sí —la respuesta de la joven fue tan débil que seguro que no se oyó a dos palmos de distancia.

—¿Por qué?

Se quitó el cabello corto y castaño de los ojos con un movimiento fatigado de la cabeza.

—¿Qué importa? —me respondió—. Yo le he matado.

—Puede ser importante —le dije y la solté para ir a cerrar la puerta. La gente habla con más libertad en una habitación con la puerta cerrada—. Sucede que estoy al servicio de su padre. El señor Reddy es un detective de la policía. Por supuesto que ninguno de nosotros puede quebrantar la ley, pero si nos dijera qué ha ocurrido, tal vez podríamos ayudarla.

—¿Al servicio de mi padre? —interrogó.

—Sí. Cuando usted y su hermana desaparecieron me encargó que las buscara. Hemos hallado a su hermana y…

La vida volvió a su rostro, ojos y voz.

—¡Yo no he matado a Ruth! —gritó—. ¡Los periódicos mienten! ¡Yo no la he matado! ¡No sabía que ella tenía un revólver! ¡No lo sabía! Nos fuimos para escondernos de…, de todo. Nos detuvimos en el bosque para quemar las…, esas cosas. En ese instante supe que tenía el revólver. Al principio, habíamos hablado de suicidio pero la había persuadido…, pensé que la había persuadido para que no lo hiciera. Intenté quitarle el revólver, pero no pude. Se disparó un tiro cuando yo intentaba quitarle el arma. Quería impedírselo. ¡Yo no la he matado!

Ya íbamos sacando algo en claro.

—¿Y después? —la animé.

—Luego fui a Sacramento y dejé el coche allí y regresé a San Francisco. Ruth me había dicho que había escrito una carta a Raymond Elwood. Me lo dijo cuando la persuadí de que no se suicidara… la primera vez. Traté de recuperar la carta. Ruth le había escrito a Raymond anunciándole que se suicidaría. Traté de recuperar la carta, pero Raymond me dijo que se la había dado a Hador. Y por eso he venido esta noche aquí, para recuperarla. Acababa de encontrarla cuando oí ruidos arriba. Entonces llegó Hador y me sorprendió aquí dentro. Corrió los cerrojos y…, y yo le disparé con un revólver que había en la caja fuerte. Le…, le disparé en el instante en que se volvía, antes de que pudiese decir una palabra. Tuve que hacerlo así, de otra manera no habría sido capaz.

—¿Es decir, que le disparó usted sin que él la amenazara o atacase antes? —preguntó Pat.

—Sí. Le temía, temía dejarle hablar. ¡Le odiaba! No pude evitarlo. Debía hacerlo de ese modo. Si él hubiese hablado, yo no le podría haber disparado. ¡No me lo hubiese permitido!

—¿Quién era este Hador? —pregunté.

La joven miró más allá de nosotros, hacia las paredes, hacia el techo, hacia el cadáver del hombrecito enclenque.

—Era un… —se aclaró la voz y comenzó de nuevo, con la mirada hundida a sus pies—. Raymond Elwood nos trajo aquí por primera vez. Nos pareció divertido. Pero Hador era un demonio. Te decía cosas y tú te las creías; no lo podías remediar. Te decía cualquier cosa y te la creías. A lo mejor nos drogaban. Siempre bebíamos un vino tibio, azulado. Seguro que llevaba droga. De no haber sido así, no hubiéramos podido hacer lo que hemos hecho. Nadie hubiera… Se presentaba como sacerdote…, un sacerdote de Alzoa. Predicaba la liberación del espíritu, la derrota de la carne mediante…

Se le quebró la voz, ronca. Todo su cuerpo se estremecía.

—¡Ha sido horrible! —prosiguió en medio del silencio que Pat y yo le hacíamos—. Pero le creíamos. Eso es lo principal. Ustedes no podrán entenderlo si no comprenden eso. Las cosas que predicaba no podían ser así. Pero él decía y tú te creías que eran así. O quizá…, no lo sé…, quizá fingías creer, porque estabas enloquecida y drogada. Volvimos una vez y otras más, durante semanas, meses, antes de que la repugnancia de venir nos apartase de este sitio.

»Dejamos de venir aquí, Ruth y yo… e Irma. Y entonces comprendimos qué ocurría. Nos pedía dinero, más dinero que el que habíamos pagado mientras creíamos, o fingíamos creer, en su culto. No nos era posible darle el dinero que pedía. Le dije que no lo haríamos. Nos envió fotografías… nuestras… de cuando…, de cuando veníamos aquí. Eran fotografías que… no se podrían… explicar… ¡Y eran auténticas! ¡Nosotras sabíamos que eran auténticas! ¿Qué nos quedaba por hacer? Nos dijo que enviaría copias a nuestro padre, a todos nuestros amigos, a todos los que nos conocían, si no pagábamos.

»¿Qué podíamos hacer… sino pagar? Obtuve el dinero yo qué sé cómo. Le dimos dinero…, más…, más…, más. Y luego nos quedamos sin dinero…, y no podíamos conseguir más. ¡No sabíamos qué hacer! Nada se podía hacer, excepto… Ruth e Irma querían suicidarse. Yo también lo pensé. Pero persuadí a Ruth de que no lo hiciera. Le dije que nos marcharíamos. Debía llevármela…, ponerla a salvo. Y luego, luego… ¡esto!».

Dejó de hablar, siempre con los ojos fijos en sus pies.

Miré nuevamente al hombrecito muerto sobre el suelo, tan exótico con sus ropas y su capuchón oscuros. Ya no manaba sangre de la herida.

No era difícil comprender lo sucedido. Aquel muerto, Hador, que se había ordenado sacerdote de vaya usted a saber qué, montaba grandes orgías so pretexto de celebrar ceremonias religiosas. Elwood, su compinche, le traía mujeres de buena familia y ricas. Un cuarto iluminado convenientemente, con una cámara fotográfica oculta. Contribuciones de sus iniciados mientras se mantenían dentro del culto. Chantaje —con el auxilio de las fotografías— después.

Mis ojos fueron desde Hador hasta Pat Reddy, que miraba al muerto con el ceño fruncido. De fuera no llegaba ningún ruido.

—¿Tiene usted la carta que su hermana escribió a Elwood? —preguntó a la joven.

Su mano se alzó hasta el pecho e hizo crujir un papel allí.

—¿Dice claramente que planeaba suicidarse?

—Sí.

—Eso arregla sus cuentas con el condado de Contra Costa —le dije a Pat.

Reddy asintió con su cabeza aporreada.

—Bien podría ser —concedió—. Y me figuro que no lograrían probar que fue un asesinato, aun sin esa carta. No la llevarán a juicio con ese papel en la mano. Es prueba suficiente. Otra cosa es saber si tendrá o no algún problema con esta muerte. Pero saldrá libre y por añadidura le darán las gracias.

Myra Banbrock retrocedió, como si Pat la hubiese abofeteado.

En ese instante yo era el tipo al que el padre había contratado: mi punto de vista era también el suyo.

Encendí un cigarrillo y estudié lo que la sangre y la mugre me dejaban ver de la cara de Pat. Pat es un buen chico.

—Oye, Pat —quise engatusarle, aunque con una voz que no dejara ver que quería engatusarle—. La señorita Banbrock puede ir a juicio y salir en libertad y puede que le den las gracias. Pero para que sea así, ella tendrá que explicar todo lo que sabe. Deberá hacer públicas todas las pruebas de que disponga. Las fotografías que tenía Hador… o las que logremos hallar.

»Algunas de esas fotografías han hecho que se suicidaran varias mujeres…, nosotros sabemos de dos de ellas. Si procesan a la señorita Banbrock, se convertirán en propiedad pública las fotografías de sabe Dios cuántas otras mujeres. Tendríamos que evitar cosas que pusieran a la señorita Banbrock —y no sabemos a cuántas otras señoras y jóvenes— en una situación que ha llevado al suicidio a dos mujeres para huir del escándalo». Pat me miró con el ceño fruncido y se acarició el sucio mentón con un pulgar más sucio aún. Aspiré hondo y me jugué mi carta.

—Pat, tú y yo hemos venido aquí para interrogar a Raymond Elwood, después de haberle seguido. Quizá sospechábamos que él formaba parte de la pandilla que atracó el banco de San Luis la semana anterior. O que estaba en su poder lo robado de los camiones de correspondencia, cerca de Denver, hace un par de semanas. De todos modos, veníamos a por él, porque sabíamos que manejaba una cantidad de dinero de origen sospechoso y una agencia inmobiliaria que no hacía negocios inmobiliarios.

»Nos dejamos caer por aquí para interrogarle sobre esos casos. Arriba, un par de negros nos asaltaron cuando supieron que éramos detectives. Lo demás nos vino rodado. Este asunto del culto religioso es algo que no nos habíamos figurado y que no nos interesa especialmente. Que nosotros sepamos, todos esos que nos atacaron lo han hecho por solidaridad con el tipo al que queríamos interrogar. Hador era uno de ellos y, mientras forcejeaba contigo, le disparaste con su propia arma, que es la que la señorita Banbrock halló en la caja de seguridad, por supuesto». Mi idea no le gustaba nada a Reddy. Los ojos con que me miraba eran huraños.

—Eres más que tonto —me acusó—. ¿A quién le serviría todo eso? La señorita Banbrock no podrá mantenerse al margen. Está aquí, ¿no? Y el resto del asunto saldrá como se saca el hilo de un carrete.

—Pero la señorita Banbrock no estaba aquí —le expliqué—. Quizá la planta esté llena de polis, quizá no. De todos modos te llevas a la señorita Banbrock afuera y le dices a Dick Foley que la acompañe a su casa. Ella no tiene nada que hacer en esta fiesta. Mañana, ella, el abogado de su padre y yo, iremos a Martínez para hacer un trato con el fiscal del condado de Contra Costa. Le demostraremos que Ruth se ha suicidado. Si a alguien se le ocurriese conectar al Elwood que, espero, está muerto allá arriba con el Elwood que conocía a las jóvenes y a la señora Correll, ¿qué? Si la mantenemos al margen de un juicio —y creo que lo haremos convenciendo a los de Contra Costa de que no podrán probarle culpabilidad en el asesinato de la hermana—, también la mantendremos al margen de los periódicos y de cualquier otro lío.

Pat parecía colgado de los pelos, aún con el pulgar en el mentón.

—Recuerda —insistí— que no hacemos esto sólo por la señorita Banbrock. Hay un par de muertas y muchas personas vivas que se habrían visto mezcladas con Hador por su propia voluntad, pero que no han dejado de ser seres humanos sólo por eso.

Pat sacudió la cabeza, inconmovible.

—Lo lamento —le dije a la muchacha con falsa desesperanza—. He hecho todo lo posible, pero es demasiado pedirle esto a Reddy. No creo que se le pueda reprochar que no se atreva a afrontar…

Pat es irlandés.

—No seas tan enrevesado, no me hagas perder la cabeza —me escupió, para cortar mis hipocresías—. ¿Por qué tengo que ser yo el que haya matado a este tipo, Hador? ¿Por qué no puedes ser tú?

¡Ya era mío!

—Porque tú eres un polizonte y yo no —le expliqué—. Habrá menos alboroto si él ha muerto a manos de un honesto y condecorado oficial de pies planos. Yo he matado a la mayoría de los pájaros de allá arriba. Tienes que haber hecho algo para demostrar que te encontrabas aquí.

Aquélla era tan sólo una parte de la verdad. Mi idea era que, si Pat asumía parte de la responsabilidad, no podría escabullirse del asunto fácilmente, pasara lo que pasase. Pat es un buen chico, y yo me fío de él por completo…, pero puedes fiarte de un hombre mucho más si le tienes bien entrampado.

Pat gruñó, sacudió la cabeza y vociferó:

—¡Sé que voy de cabeza a la ruina, pero lo haré, por esta única vez!

—¡Estupendo, chico! —Me incliné para tomar el sombrero de la joven, tirado en un rincón—. Te esperaré aquí mientras te la llevas para que Dick la acompañe. —Le di el sombrero a la joven y, al mismo tiempo, algunas órdenes—. Vaya a su casa con el hombre que está fuera. Quédese con su padre hasta que yo regrese, cosa que haré tan pronto como ponga un poco de orden aquí. No le diga nada a nadie, sólo que yo le he pedido que se mantenga callada. Lo cual incluye a su padre. Dígale que ya le contaré yo todo y que le he ordenado a usted que no le dijese nada, ni siquiera dónde la he encontrado. ¿Me comprende?

—Sí y yo…

La gratitud es hermosa. Pero más tarde. Cuando queda mucho por hacer es una pérdida de tiempo.

—¡Andando, Pat!

Se marcharon.

Tan pronto como me quedé a solas con el muerto, pasé por encima de él y me arrodillé frente a la caja fuerte e hice a un lado papeles y cartas, en busca de las fotografías. No había ninguna a la vista. Un compartimento de la caja estaba cerrado con llave.

Registré el cadáver. Ninguna llave. El compartimento cerrado no era muy resistente, pero tampoco yo soy el mejor ladrón de cajas de seguridad del oeste. Me llevó cierto tiempo abrirlo.

Lo que buscaba estaba allí dentro. Un paquete grueso de negativos. Unas fotografías, alrededor de cincuenta.

Comencé a revisarlas; buscaba fotografías de las jóvenes Banbrock. Quería tenerlas en mi bolsillo antes de que Pat regresara: no sabía hasta dónde me dejaría llegar.

Tenía la suerte en contra… y también el tiempo que había perdido en abrir el compartimento. Volvió antes de que lograse ver más de seis. Esa sexta era… en fin…

—Bien, ya está —me gruñó Pat al entrar en el cuarto—. Dick se la ha llevado. Elwood está muerto y también lo está uno de los negros. Todos los demás parecen haberse escapado. Ningún poli a la vista…, así que he llamado para que envíen un coche lleno.

Me puse en pie, con los negativos en una mano, las copias en la otra.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Le caí encima una vez más.

—Fotografías. Ya me has hecho un favor enorme, Pat, y no soy tan necio como para pedirte otro. Pero tengo que ponerte frente a los hechos; yo te enseño el juego y tú me dices cómo quieres llamarlo.

»Éstas —agité las fotografías frente a él— son la garantía de subsistencia para Hador…, las copias que coleccionaba o planeaba coleccionar. Son fotografías de personas, Pat, la mayoría mujeres y jóvenes, y algunas son una verdadera lástima.

»Si mañana los periódicos dicen que se ha encontrado un paquete de fotografías en esta casa, después de todos estos fuegos de artificio, al día siguiente habrá una lista de suicidios bien gorda y otra, más gorda aún, de desaparecidas. Si los periódicos no hablan de fotografías, la lista será más pequeña, pero no mucho. Algunas de las personas que están aquí saben que están aquí. Aguardarán a que la policía vaya a buscarlas. De estas fotografías sabemos que dos mujeres se han suicidado para liberarse de ellas. Éste es un paquete que hará mucho daño a mucha gente, Pat, y a muchas familias, independientemente de cómo den la noticia los periódicos.

»Pero imagínate, Pat, que los periódicos dijesen que un momento antes de que lograses disparar contra Hador él le había pegado fuego a todos sus papeles y a muchas fotografías, que se quemaron hasta convertirse en cenizas. ¿No sería posible que así no hubiese suicidios? ¿Que algunas de las desapariciones de estos últimos meses se aclarasen por sí mismas? Así es la cosa, Pat…, tú dirás». Cuando recuerdo ese instante, creo que ha sido mi máxima aproximación al don de la elocuencia.

Pero Pat no me aplaudió. Me maldijo. Me maldijo de arriba abajo, amargamente y con tanto empeño que comprendí que me había anotado un punto a mi favor. Me llamó más cosas de las que nunca me ha llamado ningún hombre hecho de carne y huesos, capaz, por tanto, de recibir unos bonitos golpes.

Cuando se le acabó el aliento, llevamos los papeles, fotografías y una libreta de direcciones que hallamos en la caja al cuarto contiguo y los quemamos en la hornalla de la caldera de hierro. La última fotografía era ya cenizas cuando oímos que la policía entraba en la casa.

—¡Bien, pues esto es todo! —declaró Pat, cuando nos pusimos en pie, cumplida nuestra labor—. Jamás me pidas que haga algo por ti, aunque vivas mil años.

—De verdad que esto es todo —le hice eco.

Me gusta Pat. Es un chico excelente. La sexta fotografía del lote era de su esposa: la temeraria joven de ojos cálidos, hija del importador de café.

EL ASESINATO DE LAS CRIADAS CHINAs

Sentada, tiesa como un palo, en uno de los sillones del Viejo: una joven alta, veinticuatro años quizá, hombros anchos, pecho generoso, ropas grises de aire varonil. Que era oriental se evidenciaba en el brillo negro de su cabello recogido en un moño, en el tono amarillento de la piel de sus mejillas sin maquillaje y en el pliegue de los párpados superiores, sobre el ángulo exterior de sus ojos, semiocultos por la montura negra de sus gafas. Pero no era de ojos rasgados y tenía una nariz casi aquilina y un mentón más pronunciado que el de la mayoría de las personas de raza mongólica. Era una chino-americana moderna, desde las suelas llanas de sus zapatos hasta la copa de su sombrero de fieltro.

Antes de que el Viejo me la presentase, ya sabía yo quién era. Los diarios de San Francisco no habían cesado de airear los asuntos de aquella mujer durante los dos últimos días. Habían impreso fotografías y caricaturas, entrevistas, editoriales y opiniones más o menos autorizadas de fuentes diversas. Todos se habían remontado hasta 1912 para recordar la obstinada lucha de la colonia china local —en su mayoría proveniente de Fokien y Kwantung, donde las ideas democráticas y el odio hacia los manchúes iban a la par— con el fin de no permitir el ingreso del padre de aquella mujer en los Estados Unidos, adonde había escapado cuando cayó el poder manchú. Los diarios recordaron los disturbios producidos en el Barrio Chino cuando se permitió que Shan Fang pisara tierra norteamericana: pancartas insultantes en las calles y, en suma, una desagradable bienvenida.

Pero Shan Fang había chasqueado a los cantoneses. El Barrio Chino jamás le vio. Se llevó a su hija y su oro —el producto de toda una vida de ejercer el poder arbitrariamente en su provincia— al condado de San Mateo, donde levantó lo que los diarios definían como un palacio sobre las playas del Pacífico. Allí había vivido y muerto tal como correspondía a un tuchún[14] y un millonario.

Esto en cuanto al padre. En cuanto a la hija, aquella joven mujer que me estudiaba con ojos fríos mientras yo tomaba asiento al otro lado del escritorio, frente a ella, era la Ai Ho china, muy china, de diez años que su padre había llevado a California. En aquel momento, lo que le quedaba de oriental eran los rasgos que ya he descrito y el dinero que su padre le había dejado. Su nombre, traducido al inglés, se había convertido en Water Lily[15] y luego, en un paso posterior, en Lillian. Como Lillian Shan, se había matriculado en una universidad del este, obteniendo diversas titulaciones; había ganado en cierto campeonato de tenis en 1919 y publicado un libro sobre la naturaleza y el significado de los fetiches, aunque cualquiera sabe qué es eso.

A partir de la muerte de su padre, ocurrida en 1921, la joven había vivido en compañía de sus cuatro criados chinos en su casa de la playa, donde había escrito su primer libro y donde ahora trabajaba en el segundo. Hacía un par de semanas se había visto metida, así lo dijo, en un callejón sin salida. Según sus propias palabras, existía un antiguo manuscrito cabalístico en la Biblioteca Arsenal de París en el que confiaba para resolver sus dificultades. Así que había hecho algo de equipaje y, en compañía de su doncella, una mujer china llamada Wang Ma, había partido en tren hacia Nueva York. En su casa, y al cuidado de la propiedad durante la ausencia del ama, habían quedado las otras tres criadas. La decisión de partir hacia Francia para echarle un vistazo al manuscrito la había tomado una mañana y esa noche la joven ya había emprendido su viaje en tren.

En el trayecto entre Chicago y Nueva York la clave de su dificultad, aquélla que tanto la había preocupado, se le ocurrió de pronto. Sin detenerse ni siquiera para descansar durante una noche en Nueva York, había dado la vuelta y se había dirigido de regreso a San Francisco. Desde el ferry había intentado telefonear a su chófer para que la fuese a buscar con un coche. No obtuvo respuesta a su llamada. Ama y criada fueron a casa en taxi, hicieron sonar la campanilla de la entrada y nadie acudió.

Cuando la joven introdujo su llave en la cerradura, la puerta se abrió bruscamente a manos de un joven chino desconocido para ella. El hombre le había impedido entrar en un primer momento, pero luego, al saber quién era la joven, le había franqueado el acceso. Mientras las dos mujeres se dirigían hacia la sala, el muchacho murmuraba alguna explicación con palabras ininteligibles. Luego las dos se hallaron amarradas por entero envueltas en unas cortinas.

Dos horas más tarde Lillian Shan logró liberarse de sus ataduras… dentro de un armario de ropa blanca, en el segundo piso de la casa. Encendió la luz y comenzó a deshacer las ataduras de su doncella. Se detuvo. Wang Ma estaba muerta. El nudo que le ligaba la garganta estaba demasiado apretado.

Lillian Shan atravesó la casa vacía hasta llegar al teléfono y llamar al sheriff de Redwood City.

A la mansión acudieron dos ayudantes del sheriff que escucharon su relato, registraron la casa y hallaron otro cuerpo —otra de las mujeres chinas, estrangulada— oculto en el sótano. En apariencia, llevaba muerta una semana o una semana y media; la humedad de la tierra había contribuido a la imposibilidad de indicar con mayor exactitud el momento de la muerte. Lillian Shan identificó el cadáver: era otra de sus criadas, Wan Lan, la cocinera.

Los otros criados, Hoo Lun y Yin Hung, habían desaparecido. De los muchos cientos de miles de dólares que el viejo Shan Fang había invertido en la decoración y muebles de la casa durante toda su vida no faltaba ni un solo céntimo. No había señales de lucha. Todo estaba en orden. La casa vecina más cercana se hallaba a casi un kilómetro de distancia. Los vecinos nada habían visto y nada sabían.

Ésta era la historia que los periódicos habían ofrecido con grandes titulares y ésta era la historia que nos relató al Viejo y a mí aquella joven, sentada, tiesa, como un palo, en un sillón, hablando con la sequedad de un hombre de negocios, pronunciando cada palabra con tanta claridad como si estuviese impresa en negritas.

—No estoy en absoluto satisfecha con los esfuerzos de las autoridades del condado de San Mateo para apresar al o a los asesinos —finalizó—. Quisiera que su agencia se ocupara del caso.

El Viejo repiqueteó sobre la tapa del escritorio con la punta de su largo e inevitable lápiz amarillo y me hizo una ligera señal con la cabeza.

—¿Tiene alguna idea acerca de quiénes puedan haber sido los asesinos, señorita Shan? —pregunté.

—Ninguna.

—¿Qué sabe acerca de los criados, los que han desaparecido y las mujeres muertas?

—En realidad sé muy poco de ellos. —Lillian Shan no parecía muy interesada al responder—. Wang Ma fue la última en incorporarse y llevaba ya siete años conmigo. Fue mi padre quien los empleó y supongo que él sabría algo acerca de ellos.

—¿No sabe usted de dónde venían esas mujeres? ¿No sabe si tenían parientes? ¿Amigos? ¿O qué hacían cuando no trabajaban?

—No —me dijo—. No he cotilleado sus vidas privadas.

—Los dos hombres que han desaparecido, ¿qué aspecto tienen?

—Hoo Lun es un viejo, de cabellos casi blancos, delgado, encorvado. Trabajaba dentro de la casa. Yin Hung, que era mi chófer y jardinero, es joven, alrededor de unos treinta años, calculo yo. Es de estatura muy baja, incluso para un cantonés, pero robusto. Se ha roto la nariz en alguna ocasión y la tiene deforme. Una nariz muy chata, con un pliegue visible a la altura de los ojos.

—¿Cree que estos dos, o uno de ellos, puede haber asesinado a las mujeres?

—No creo que lo hayan hecho ellos.

—El joven chino, el desconocido que le abrió la puerta de su casa, ¿qué aspecto tenía?

—Muy delgado, no más de veinte o veintiún años, con varias piezas de oro en la dentadura. Creo que es de piel oscura.

—¿Podría decirme con exactitud por qué está descontenta con lo que el sheriff está haciendo, señorita Shan?

—En primer lugar, ni siquiera tengo el convencimiento de que esos individuos sean competentes. Los que he visto no me han impresionado como personas especialmente brillantes.

—¿Y en segundo lugar?

—¿Es de verdad necesario —me preguntó con tono frío— que entremos en detallar mi proceso mental?

—Lo es.

Lillian Shan echó una mirada al Viejo, que le sonrió con una de sus gentiles y poco significativas sonrisas: una máscara auténticamente impenetrable.

Vaciló un instante. Luego se avino a responder:

—Creo que no buscan donde deben. Se pasan la mayor parte del tiempo por el vecindario: y es absurdo creer que los asesinos fueran a volver.

Le di vueltas en mi cabeza a esa afirmación.

—Señorita Shan —pregunté—, ¿cree que sospechan de usted?

Me dirigió una mirada llameante a través de las gafas y, si eso fuera posible, se enderezó en su silla con mayor rigidez que antes.

—¡Eso es ridículo!

—No es eso lo que quiero saber —insistí—. ¿Sospechan?

—No tengo capacidad para penetrar en las mentes de los policías —me replicó—. ¿Sospecha usted de mí?

—De este caso sólo sé lo que he leído y lo que usted ha relatado. Necesito más elementos de juicio para sospechar de alguien. Pero puedo entender por qué los ayudantes del sheriff se muestran perplejos y llenos de dudas. Usted se ha marchado de prisa. Sólo tienen su palabra acerca del motivo del viaje y acerca de la causa de su regreso. Su palabra y nada más. La mujer cuyo cadáver han hallado en el sótano pudo haber sido asesinada antes o después de su partida. Wang Ma, que podría haber dicho algo, ha muerto. Los otros sirvientes han desaparecido. No han robado nada. ¡Son muchos los datos que posee el sheriff para sospechar de usted!

—¿Sospecha usted de mí? —volvió a preguntar.

—No —le respondí con convicción—. Pero eso no prueba nada.

Con un movimiento imperceptible del mentón se dirigió al Viejo, como si hablara por encima de mi cabeza.

—¿Quiere encargarse del caso?

—Nos sentiremos satisfechos de hacer todo lo que esté a nuestro alcance —le dijo; y tras estipular las condiciones, y mientras la joven extendía un cheque, se dirigió a mí—: tú te encargarás del caso. Tendrás a tu disposición todos los hombres que necesites.

—Antes que nada quiero ir a la casa y registrarla a fondo —le expliqué.

Lillian Shan estaba guardando su talonario de cheques.

—De acuerdo. Yo voy para allá; le llevo en el coche.

Fue un trayecto tranquilo. Ni la joven ni yo malgastamos energías en una conversación. Mi cliente y yo no parecíamos caernos bien. Lillian Shan era buena conductora.

La casa de los Shan era un edificio enorme, de piedra parda, asentada entre vastas extensiones de césped bien regado. Por tres de sus lados estaba cercada con una valla alta; por el cuarto daba al océano, que describía una suave curva en la playa entre dos salientes rocosos.

La casa estaba llena de objetos de arte colgados, alfombras, tapices, cuadros y cosas similares: una mezcla proveniente de América, Europa y Asia. No malgasté tiempo dentro. Después de examinar con rapidez el armario de la ropa blanca, la tumba aún abierta del sótano y a la pálida danesa de facciones rústicas, que estaba a cargo de las labores de la casa hasta tanto Lillian Shan no se procurara nuevos criados, salí al exterior. Revisé el césped de los alrededores durante unos pocos minutos, metí la cabeza en el garaje, donde había dos coches además del que nos había traído desde la ciudad y luego me marché para pasar la tarde hablando con las niñas de los vecinos. Ninguna de ellas sabía nada. En vista de que jugábamos en campos contrarios, no quise hablar con los hombres del sheriff.

A la puesta del sol ya estaba de regreso en la ciudad, camino del edificio de apartamentos en el que viví durante mi primer año en San Francisco. Encontré al joven que quería ver, metido dentro del cubículo de la portería, con su diminuto cuerpo enfundado en una camisa de seda color cereza que, por cierto, era cosa digna de verse. Cipriano era el joven carilindo, filipino, que vigilaba la puerta de acceso del edificio durante las horas del día. Por la noche, como todos los filipinos de San Francisco, frecuentaba Kearney Street, en la zona cercana al Barrio Chino, salvo cuando iba a alguna casa de juegos chinos, dando así opción a que su dinero circulara en dirección a sus hermanos amarillos.

En una oportunidad, a medias en broma, le había prometido darle ocasión de probar suerte en el oficio de detective, si las circunstancias lo permitían. Pensé que aquello sería útil en ese momento.

—¡Pase usted, señor!

Entre sonrisas y reverencias, ya me había acercado una silla. Hagan lo que hagan, los filipinos siempre se portan cortésmente con la gente que tratan.

—¿Cómo van las cosas por el Barrio Chino en estos días? —le pregunté mientras él terminaba de vestirse.

Me respondió con una sonrisa adornada de dientes.

—Anoche gané once dólares en una partida de cartas.

—Y ahora te estás preparando para perderlos.

—No, no todos, señor. Cinco he gastado en esta camisa.

—Así deben hacerse las cosas. —Aplaudí su sabiduría al invertir una parte de sus esforzadas ganancias—. ¿Y qué más cosas pasan por ahí?

—Nada fuera de lo habitual, señor. ¿Usted quiere saber algo en especial?

—Sí. ¿Has oído algo de esos asesinatos de la semana pasada? De la muerte de esas chinas.

—No, señor. Los muchachos chinos no hablan demasiado de cosas como ésa. No son como nosotros los norteamericanos. Del caso sé lo que han publicado los periódicos, pero no he oído nada.

—¿Muchos extraños en el Barrio Chino estos días?

—Siempre hay extraños, señor. Pero creo que sí, que he visto algunos muchachos chinos nuevos. Aunque a lo mejor me equivoco.

—¿Te gustaría hacer un trabajito para mí?

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —creo que lo repitió mucho más de tres veces, pero con esto ya pueden hacerse una idea. Y tras aceptar tan elocuentemente, sacó a rastras una maleta de debajo de la cama y sacó un par de nudillos de bronce y un revólver reluciente.

—¡Eh! ¡Espera un poco! No quiero más que información. Te ruego que no lastimes a nadie por mí.

—No lastimaré a nadie —me aseguró mientras se guardaba aquellas armas en los bolsillos—. Me las llevo nada más. Tal vez las necesite.

—Te diré lo que quiero. Dos de los sirvientes se han esfumado de la casa. —Le describí a Yin Hung y a Hoo Lun—. Quiero encontrarlos. Quiero enterarme de todo lo que sepa la gente del Barrio Chino acerca de esos asesinatos. Quiero saber quiénes son los amigos y parientes de las mujeres muertas, de dónde venían ellas, y lo mismo con los sirvientes desaparecidos. Quiero saber qué hacen esos chinos forasteros: dónde viven, dónde duermen, detrás de qué andan. Pero no intentes averiguarlo todo en una sola noche; bastará con que consigas algo en una semana. Aquí tienes veinte dólares. Cinco son la paga de la noche, el resto puedes usarlo para ir de un lado a otro. No seas tonto: no metas la nariz en algo peligroso. Tómate las cosas con tranquilidad y mira a ver qué puedes averiguarme. Mañana pasaré por aquí.

De la habitación del filipino me dirigí hacia la oficina. Excepto Fiske, el hombre que quedaba de guardia por las noches, todos los agentes se habían marchado. Pero Fiske creía que el Viejo se dejaría ver al cabo de un rato.

Fumé mientras fingía escuchar el informe de Fiske acerca de todos los chistes que se habían transmitido en el Orpheum esa semana mientras me dedicaba a rumiar mi caso. A mí me conocían demasiado bien como para que pudiese averiguar algo discretamente en el Barrio Chino. Y no estaba seguro de que Cipriano fuera a proporcionarme una buena ayuda. Necesitaba a alguien que ya estuviese allí dentro.

Estos pensamientos me trajeron a la memoria el nombre de Dummy Uhl: un mudo que había perdido su negocio. Cinco años antes estaba sentado en la cumbre del mundo. Y el día en que con su cara triste, sus paquetes de horquillas y su letrero que decía Soy mudo y sordo no sacaba veinte dólares en las casas que iba visitando, era día perdido. Su mejor carta de presentación era su capacidad de mantenerse como una estatua cuando los escépticos daban alaridos o hacían ruidos bruscos a sus espaldas. En los buenos tiempos, Dummy era capaz de no parpadear siquiera en el instante en que una bala le rozaba la oreja. Pero el exceso de heroína le había quebrantado los nervios, hasta el punto de que un susurro era suficiente para hacerle saltar. Y entonces dejó a un lado sus paquetes de horquillas y su letrero: otro hombre cuya vida social le había arruinado.

A partir de entonces Dummy se convirtió en recadero de cualquiera que quisiese contratarle por el precio de su necesaria golosina. Dormía en algún lugar del Barrio Chino y no le interesaba especialmente cómo jugaba su juego. Hacía seis meses que le había pedido información acerca de la rotura de un escaparate. Bien podía volver a utilizar sus servicios.

Llamé a Loop Pigatti, dueño de un garito en Pacific Street, donde el Barrio Chino se confunde con el Latino. Loop es un ciudadano tosco que regenta un agujero indecente y que sólo se preocupa de su negocio, lo cual significa que el garito rinde sus buenos beneficios. Para él todos son iguales: ladrón, espía, señuelo, detective u obrero, todos tienen sus posibilidades a la par tratándose de Loop. De lo que sí se puede estar seguro es de que, salvo que sea algo perjudicial para su negocio lo que se le diga no sale de él; y de lo que Loop diga será exacto, sin asomo de duda.

El propio Loop atendió el teléfono.

—¿Me puedes enviar a Dummy Uhl? —le pregunté después de decirle quién le hablaba.

—Quizá.

—Gracias. Dile que quisiera verle esta noche.

—¿Tienes algo contra él?

—No, Loop, y tampoco espero tenerlo. Sólo quiero que me consiga una cosa.

—De acuerdo. ¿Dónde debe verte?

—Envíamelo a mi despacho. Allí le esperaré.

—Si es que viene por aquí —prometió Loop y colgó.

A Fiske le dejé un recado para el Viejo, de modo que me llamase en cuanto llegara. Luego subí a mi oficina para aguardar a mi informador.

Llegó poco después de las diez: un hombre bajo, flaco, de cara carnosa, de unos cuarenta años, pelo color de rata que se le hacía rubio blanquecino en algunos mechones.

—Loop dice que me has estado buscando.

—Sí —le dije y le indiqué una silla mientras cerraba la puerta—. Compro noticias.

Jugueteó con su sombrero, estuvo a punto de escupir en el suelo, luego cambió de idea y sólo se pasó la lengua por los labios. Por último me miró a la cara.

—¿Qué clase de noticias? Yo no sé nada.

Me hallaba desconcertado. Los ojos amarillentos de Dummy tendrían que haber tenido las pupilas contraídas del adicto a la heroína. Pero no era así. Sus pupilas estaban normales. Esto no significaba que hubiese abandonado la droga: sólo se había puesto belladona para que se le viesen dilatadas. A mí me intrigaba la razón de tal comportamiento, porque nunca había sido un individuo que se preocupase por su aspecto, de modo que era extraño que se tomara semejante molestia.

—¿Has oído algo acerca de los asesinatos de las chinas en la casa de la playa la semana pasada? —le pregunté.

—No.

—Pues bien —proseguí sin hacer caso de su negativa—, estoy buscando a los dos chinos que se han esfumado, Hoo Lun y Yin Hung. ¿Tú sabes algo de ellos?

—No.

—Si encuentras a alguno de ellos te daré un par de billetes de cien. Y otro par más si averiguas algo de los asesinatos. Y otros doscientos más si encuentras al joven chino de los dientes de oro que le abrió la puerta a la Shan y a su doncella.

—De todo eso no sé nada —me respondió.

Pero lo dijo automáticamente mientras mentalmente contaba los billetes de cien que yo le había puesto a bailar delante de los ojos. Supongo que su mente socavada por la droga logró formarse una idea del total. Entonces se puso de pie de un brinco.

—Veré qué puedo hacer. Tendrías que soltarme cien, a cuenta.

A mí no me parecía conveniente.

—Te los daré cuando me sirvas la información.

Tuvimos que discutir ese punto, pero por último, entre refunfuños y gruñidos, salió en busca de los datos que le había pedido.

Bajé al despacho del Viejo. Aún no había regresado. Lo hizo al filo de la medianoche.

—He contratado otra vez a Dummy Uhl —le dije—, y también le he pedido ayuda a un muchacho filipino. Tengo otra idea para manejar el caso, pero no conozco a nadie que pueda llevarla a cabo. Creo que si ofrecemos empleos adecuados de chófer, jardinero y criado en algún otro punto del estado o del país, tal vez los chinos se presenten a solicitarlos. ¿Conoce usted a alguien que pueda hacernos ese favor?

—¿Qué es lo que piensas, exactamente?

—Tiene que ser alguien que tenga una casa de campo, cuanto más desconocida y aislada, mejor; tendría que llamar a las oficinas de empleo chinas y solicitar tres sirvientes: cocinero, criado y chófer. Incluiríamos un cocinero como medida de seguridad, para no descubrir el juego. Tenemos que contar con total hermetismo del otro lado y, si queremos que nuestro pez se trague el anzuelo, tendremos que darles tiempo para que hagan sus comprobaciones. De modo que quien pida esos servicios ha de tener ya otros sirvientes y tendrá que hacer correr la noticia, en su vecindario, de que sus criados se marchan y los criados deben secundar esa mentira. Y luego habrá que aguardar un par de días hasta que nuestros amigos comprueben la situación. Creo que lo mejor será utilizar la agencia de Fong Yick, la que está en Washington Street. La persona que haga esto tendrá que telefonear a Fong Yick mañana por la mañana para decirle que el jueves por la mañana se acercará a ver a los candidatos. Hoy es lunes, de modo que habrá tiempo suficiente. Nuestro ayudante, pues, deberá ir a la oficina de empleo el jueves por la mañana. La señorita Shan y yo llegaremos diez minutos más tarde, cuando él esté a mitad de entrevista de los que se hayan presentado. Yo bajaré del taxi y una vez dentro de la oficina de Fong Yick le echaré mano al que se parezca a alguno de los sirvientes que han desaparecido. La señorita Shan, al cabo de un par de minutos, entrará para confirmar mis sospechas: de ese modo no tendremos líos de detenciones improcedentes.

El Viejo aprobó con un gesto de la cabeza.

—Muy bien —me dijo—, creo que puedo organizado. Mañana te diré qué he conseguido.

Me marché a casa, a dormir. Así terminó el primer día de trabajo.

A las nueve de la mañana siguiente, martes, estaba hablando con Cipriano en la entrada de la casa de apartamentos donde él trabajaba. Sus ojos eran negras gotas de tinta en medio de una superficie blanca. El chico creía haber averiguado alguna cosa importante.

—¡Sí, señor! Hay jóvenes chinos forasteros en el Barrio. Algunos de ellos duermen en una casa de Waverly Place, en el lado oeste, a cuatro puertas de la casa de Jair Quon, donde a veces jugamos a los dados. Y hay otros… he hablado con un blanco que sabe que ésos son navajeros de Portland, Eureka y Sacramento. Son hombres de Hip Sing y parece que pronto habrá una guerra entre sectas secretas.

—¿A ti te parece que esos pájaros son tíos de revólver al cinto?

Cipriano se rascó la cabeza.

—No, señor, tal vez no. Pero algunas veces un hombre llega a usar un revólver aunque no parezca capaz a primera vista. El hombre blanco me ha dicho que son gente de Hip Sing.

—¿Quién es el blanco?

—No sé cómo se llama, pero vive allá, en el Barrio. Un hombre bajo… flaco…

—¿Pelo gris, ojos amarillentos?

—Sí, señor.

Ése podía —o no— ser Dummy Uhl. En tal caso, uno de mis hombres estaba burlando al otro. El asunto de las sectas secretas no me parecía verosímil. De cuando en cuando esas guerras se entremezclan con otros asuntos, pero en general se les achacan crímenes que responden a otros motivos. La mayor parte de los asesinatos en el Barrio Chino son consecuencia de riñas entre familias o clanes, tal como los que los «Cuatro Hermanos» solían montar.

—De la casa ésa en la que crees que viven esos forasteros, ¿sabes algo?

—No, señor. Pero quizá se pueda ir a través de ella hasta la casa del señor Chang Li Ching, que da a la otra calle, Spofford Alley.

—¿Y quién es ese Chang Li Ching?

—No lo sé, señor. Pero allí es donde vive. Nadie le visita, pero todos los muchachos chinos dicen que es un gran hombre.

—¿Ah, sí? ¿Y su casa está en Spofford Alley?

—Sí, señor. Una casa con una puerta roja y escalones rojos. La hallará sin dificultad. Pero es mejor no hacer tonterías con Chang Li Ching.

No supe si se trataba de un consejo o de una simple observación general.

—¿Es un tipo rápido con las armas? —probé.

Pero mi filipino no sabía en realidad nada de aquel Chang Li Ching.

Su opinión sobre la grandeza del chino estaba fundamentada sólo en la actitud de sus compatriotas al hablar de él.

—¿Has sabido algo de los dos chinos desaparecidos? —le pregunté tras haber aclarado ese punto.

—No, señor, pero lo averiguaré, ¡se lo prometo!

Le felicité por el trabajo que había realizado, le pedí que hiciera otro intento esa noche y me marché a mi apartamento, para aguardar a Dummy Uhl, que había prometido verme a las diez treinta. No habían dado aún las diez cuando llegué, de modo que tuve tiempo suficiente para llamar a la agencia. El Viejo, según me dijo Dick Foley, nuestro mejor detective, estaba desocupado, y hablé con él. Luego cargué mi arma y me senté para esperar a mi informador.

El timbre sonó a las once en punto. Uhl entró haciendo gestos exagerados.

—No sé qué demonios hacer con todo esto, chico —me dijo con tono importante mientras liaba un cigarro—. Algo pasa, algo se está cociendo, eso está claro. Las cosas ya no son lo que eran desde que los japoneses empezaron a comprar tiendas en el Barrio Chino y tal vez eso tenga algo que ver con todo esto. Pero no hay chinos forasteros en el Barrio… ¡Ni uno solo! Tengo la corazonada de que tus hombres tendrán que probar en Los Ángeles, pero hasta la noche no lo sabré con seguridad. Tengo marcado a un chino para conseguir droga. Si yo estuviese en tu lugar, haría vigilar los barcos que salen para San Pedro. Tal vez esos tipos quieran cambiar sus papeles con un par de marineros chinos que se queden aquí.

—¿Y no hay gente nueva en el Barrio?

—Ni una sola persona.

—Dummy —le dije con dureza—, eres un mentiroso y un zopenco. ¡Y yo que te había tomado por un niño de teta! Tú has estado metido en ese asesinato y también lo han estado tus amigos, y voy a meteros en el trullo a ti y a tus amigos, todos de cabeza.

Blandí mi revólver cerca de su cara asustada y gris.

—Estate quieto mientras telefoneo.

Con mi mano libre tomé el teléfono y me mantuve ojo avizor.

No fue suficiente: le había acercado demasiado el arma.

De un tirón me la quitó de la mano. Salté hacia mi atacante.

El revólver giró entre sus dedos. Logré poner una mano sobre el arma: demasiado tarde. Del cañón, colocado a menos de un palmo de la parte más prominente de mi cuerpo, surgió un disparo y el fuego reventó sobre mí.

Me doblé hasta caer al suelo aferrando el arma con ambas manos. Dummy huyó del lugar dejando la puerta abierta.

Con una mano sobre mi vientre en llamas me acerqué hasta la ventana y le hice una seña con el brazo a Dick Foley, que estaba plantado en una esquina, calle abajo. Luego fui hasta el lavabo a mirar la herida. ¡Hasta un cartucho de fogueo puede herir cuando estás tan cerca!

Mi chaleco, mi camisa y mi traje estaban hechos trizas y yo tenía una fea quemadura en el cuerpo. La desinfecté, la tapé con un esparadrapo, me cambié de ropa, volví a cargar el revólver y me marché a la oficina, a esperar a que Dick Foley diese señales de vida. El primer punto del juego parecía haber ido a mi favor. Con o sin heroína de por medio, Dummy Uhl no se me hubiera echado encima si mi acusación —basada en las molestias que se había tomado para aparentar unos ojos normales y en la mentira que había intentado colocarme sobre la no presencia de extraños en el Barrio Chino— no hubiera tenido algo de cierto.

Dick no tardó mucho en reunirse conmigo.

—¡Buena cosecha! —me dijo al llegar. El diminuto canadiense habla como el telegrama de un tacaño—. Buscó un teléfono. Llamó al hotel Irvington. Cabina, no pude averiguar más que el número. Podría valer. Luego al Barrio Chino. Se metió en una cueva del lado oeste de Waverly Place. No pude acercarme lo suficiente como para observar el sitio. Temí estropear la cosa si me quedaba. ¿Qué te parece?

—Me parece excelente. Veamos los antecedentes de Silbidos.

Un empleado del archivo nos facilitó un sobre abultado, del tamaño de un maletín, repleto de memorandos, recortes y cartas. La biografía de aquel caballero, que nosotros supiéramos, era la siguiente:

Neil Conyers, alias Silbidos, había nacido en Filadelfia, en la localidad de Whiskey Hill, en 1883. En 1894, a la edad de once años, fue detenido por la policía de Washington. Había ido allí para unirse al ejército de Coxey. Lo devolvieron a su casa. En 1898 fue arrestado en su pueblo natal por haber apuñalado a un compinche durante una disputa para decidir cuándo iban a provocar un incendio. En esa ocasión fue puesto en libertad bajo la custodia de sus padres. En 1901 la policía de Filadelfia volvió a detenerle, bajo la acusación de ser el jefe de la primera banda organizada para el robo de coches. Fue puesto en libertad sin que se le siguiera juicio, por falta de pruebas. Pero el fiscal del distrito perdió su cargo como resultado del escándalo. En 1908 Conyers hizo su aparición en la costa del Pacífico, en Seattle, Portland, San Francisco y Los Ángeles, en compañía de un estafador llamado Duster Hughes. Al año siguiente, durante un tiroteo, Hughes fue herido (terminó por morir) por un hombre al que había timado con un presunto negocio de fabricación de aeroplanos. Conyers fue detenido bajo la misma acusación. Hubo discrepancias entre dos miembros del jurado y el acusado quedó en libertad. En 1910 se le volvió a detener durante la famosa campaña del departamento de Correos contra los promotores del «hágase rico ya mismo». Una vez más, no hubo pruebas suficientes para encarcelarle. En 1915 la ley logró echarle mano por primera vez. Fue a parar a San Quintín por estafar, jugando a las cartas, a algunos visitantes de la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. Allí estuvo tres años. En 1919 él y un japonés llamado Hasegawa trampearon a la colonia japonesa de Seattle por valor de 20 000 dólares… Conyers se presentaba como un norteamericano al que el ejército japonés había encargado ciertos asuntos durante la última guerra. Llevaba una falsa condecoración de la Orden del Sol Naciente que, se suponía, le había colgado al pecho el mismísimo emperador. Cuando se descubrió el juego, la familia de Hasegawa se hizo cargo de la deuda de 20 000 dólares. Conyers se salió del asunto con no poco provecho y sin ningún tipo de publicidad negativa. La cosa se apaciguó. Después regresó a San Francisco, compró el hotel Irvington y allí vivía desde hacía cinco años sin que nadie pudiese agregar una sola palabra más a sus antecedentes criminales. Sin duda andaba detrás de algún negocio, pero nadie había logrado saber en qué consistía. No existía ni la más remota de las posibilidades del mundo de meterle, como huésped, a un detective dentro del hotel. Aparentemente, jamás tenía habitaciones disponibles. Era tan exclusivo como el club Pacific-Union.

Aquel era el propietario del hotel al que Dummy Uhl había llamado antes de encerrarse en su agujero del Barrio Chino.

Yo jamás había visto a Conyers. Tampoco Dick. En el sobre había un par de fotografías. Una era la fotografía de frente y de perfil que la policía local le había tomado cuando le detuvieron aquella vez que acabó en San Quintín. La otra era una fotografía de conjunto: vestido con ropa de gala, con la falsa condecoración japonesa sobre el pecho, de pie entre media docena de japoneses de Seattle estafados por él; era una instantánea del momento en que Conyers los conducía hacia el matadero.

Las fotografías mostraban a un tipo alto, gordo, de aspecto pomposo, mentón fuerte, cuadrado y ojos sagaces.

—¿Crees que podrías echarle el guante? —le preguntó a Dick.

—Sin duda.

—Tal vez lo mejor será que vayas hasta allí y veas si puedes alquilar una habitación o apartamento en las cercanías del hotel, desde donde puedas vigilarle. Quizá tengas ocasión de seguirle un par de veces o más.

Me guardé las fotografías en el bolsillo, por si me resultaban útiles, metí el resto de los papeles en el sobre y me encaminé hacia el despacho del Viejo.

—Ya he puesto en marcha la estratagema de la oficina de empleo —me dijo—. Frank Paul, dueño de un rancho que está más allá de Martínez, será quien acuda a las oficinas de Fong Yick, a las diez en punto de la mañana del jueves para representar su papel.

—¡Estupendo! Me voy al Barrio Chino para ver qué me encuentro. Si dentro de un par de días no tiene noticias de mí, ¿no le importará preguntar al servicio de limpieza si han encontrado algo por la calle?

Me dijo que lo haría.

El Barrio Chino de San Francisco nace junto al área comercial de California Street y se extiende hacia el norte hasta el Barrio Latino, en una franja de dos manzanas de ancho por seis de largo. Antes del incendio vivían allí, en esa docena de manzanas, casi veinticinco mil chinos. Creo que en la actualidad ese número ha decrecido hasta menos de un tercio de aquel total.

Grant Avenue, espina dorsal de esa franja, es en la mayor parte de su extensión una calle de tiendas brillantes y tabernas llenas de luces que complacen los gustos de los turistas, donde el ritmo de las orquestas americanas de jazz ahoga el eventual sonido de una flauta china. Un poco más lejos, desaparecen los colores brillantes y los dorados y comienza el olor a especies chinas, vinagres y carnes y frutas desecadas. Dejando atrás las calles de paso obligado y las tiendas para turistas, husmeando por los callejones y las esquinas sombrías, y no ocurriendo nada extraño, es posible hallar cosas interesantes…, aunque algunas no sean precisamente agradables.

Sin embargo, yo no iba husmeando cuando abandoné Graht Avenue para doblar por Clay Street y subir hasta Spofford Alley, en busca de la casa con puerta y escalones rojos que, según Cipriano, pertenecía a Chang Li Ching. Al pasar por Waverly Place me detuve durante unos segundos para echar un vistazo. El filipino me había dicho que un chino forastero vivía allí y que él creía que esa casa debía comunicarse con la de Chang Li Ching. Y Dick Foley había seguido a Dummy Uhl hasta allí.

Pero no pude adivinar cuál podía ser aquella casa tan importante. A cuatro puertas de la casa de juego de Jair Quon, había dicho Cipriano, pero yo no sabía cuál era la casa de Jair Quon. Waverly Place era la imagen de la paz y de la quietud en ese instante. Un chino gordo acomodaba cestos llenos de verduras frente al escaparate de una tienda. Media docena de niñitos amarillos jugaban con canicas en medio de la calzada. Al otro lado, un hombre rubio, joven, vestido con un traje elegante, subía los seis escalones que mediaban entre la puerta de un sótano y la acera; el rostro maquillado de una mujer china se dejó ver por un momento, detrás de la puerta, a espaldas del joven. Calle arriba, varios hombres descargaban bobinas de papel de un camión aparcado frente a una de las plantas del periódico chino. Un guía zarrapastroso conducía a cuatro turistas que salían por la puerta del Templo de la Reina de los Cielos, lugar de culto de los Sue Hing.

Proseguí mi marcha hacia Spofford Alley y hallé la casa sin ninguna dificultad. Era un edificio lamentable, con escalones y puerta color sangre seca y ventanas cerradas con sólidos postigos de tablillas. Lo que la diferenciaba de las casas vecinas era que la planta no estaba ocupada por tiendas u oficinas. Los edificios exclusivamente residenciales son escasos en el Barrio Chino: en la mayoría de ellos el piso inferior está destinado a algún tipo de negocio y la vivienda se establece en el sótano o en los pisos superiores.

Subí los tres escalones y golpeé la puerta con mis nudillos.

No ocurrió nada.

Volví a golpear, más fuerte. Nada. Hice otro intento y esta vez obtuve como recompensa unos ruidos de roces que me llegaron desde el interior de la casa.

Oí roces y crujidos al menos durante dos minutos y luego se abrió la puerta… apenas unos diez centímetros.

Un ojo rasgado y una porción de cara arrugada y parda me observaban, por encima de la pesada cadena que aseguraba la puerta.

—¿Qué quelel?

—Quiero ver a Chang Li Ching.

—No conocel. Plegunta al otlo lado de la calle.

—¡Tonterías! Cierra la puertecita y ve a decirle a Chang Li Ching que quiero verle.

—¡No podel! No conocel Chang.

—Tú ve y dile que estoy aquí —le ordené y di la espalda a la puerta. Me senté en el escalón superior y sin mirar hacia atrás añadí—: Esperaré.

Mientras sacaba mis cigarrillos hubo silencio. Luego la puerta se cerró con suavidad y volvieron a oírse roces y crujidos. Fumé un cigarrillo, luego otro, dejé que el tiempo transcurriese. Mi esperanza estaba en que este chino no me hiciese pasar por tonto dejándome sentado allí hasta que me cansara.

Algunos chinos andaban por la acera, hacia arriba o abajo, arrastrando aquellos zapatos norteamericanos no hechos para esos pies. Algunos me miraban con curiosidad, otros no me prestaban la menor atención. Así transcurrió una hora vacía y unos minutos más; luego los roces y los crujidos, ya familiares para mí, volvieron a estremecer la puerta.

La cadena resonó tras la puerta mientras ésta se abría. No quise volver la cabeza.

—¡Fuela! ¡No conocel Chang!

No respondí. Si no fuera a permitirme la entrada me habría dejado allí, sin preocuparse por mi presencia.

Una pausa.

—¿Qué quelel?

—Quiero ver a Chang Li Ching —le dije sin volverme a mirarle la cara.

Hubo otra pausa que terminó con el golpe de la cadena contra el marco de la puerta.

—Entlal.

Arrojé la colilla a la acera, me puse de pie y entré. En la penumbra pude distinguir algunos muebles ordinarios y viejos. Tuve que esperar a que el chino corriera un pasador de cuatro barras de hierro y lo asegurara con un candado. Luego me hizo una seña con la cabeza y después echó a andar arrastrando los pies. Era un hombre enjuto, encorvado, con la cabeza amarilla y calva y un cuello que parecía un trozo de cordel.

De esa primera habitación me condujo a otra, más oscura aún, luego atravesamos un pasillo y descendimos por una escalera desvencijada. Un fuerte olor de ropa y tierra húmedas me llenó la nariz. En medio de la oscuridad caminamos sobre un suelo sucio, luego giramos hacia la izquierda; en ese momento sentí cemento bajo mis pies. Dos veces giramos en medio de la oscuridad y luego subimos por unos escalones desiguales de madera rústica, hasta un cuarto que brillaba con la luz de bombillas eléctricas sombreadas por suaves pantallas.

En ese cuarto mi guía abrió una puerta y atravesamos un salón en el que ardían barritas de incienso. A la luz de una lámpara de aceite vi, colgados de las paredes, hermosos paneles de madera con caracteres chinos dibujados con pintura dorada; junto a cada uno de esos paneles había una diminuta mesilla roja con un par de tazas de té encima. Desde la pared opuesta de ese salón, una puerta nos dio paso a un ámbito de total negrura, donde tuve que asirme del borde de la chaqueta azul que llevaba puesta mi guía.

Hasta ese instante el chino no había vuelto la cabeza para mirar hacia atrás ni siquiera una vez y ninguno de nosotros dos había dicho ni una sola palabra. Todo aquel subir y bajar escaleras, girar a izquierda y a derecha parecía bastante inofensivo. Si el chino hallaba algún placer en confundirme, yo estaba a su disposición. Y en lo que se refería a las direcciones que habíamos seguido, yo estaba ya más que confundido. No tenía la menor idea acerca del lugar en que me hallaba. Pero eso no me preocupaba mucho. Si estaban a punto de liquidarme, el conocimiento de mi localización geográfica no lo haría más placentero. Si, por el contrario, mi destino era salir bien parado de aquella situación, cualquier lugar era bueno.

Aún seguimos varias trayectorias con giros a derecha e izquierda, subiendo y bajando escaleras y demás tonterías. Pensé que ya habría pasado cerca de media hora desde el momento en que habíamos entrado a la casa y que aún no había visto a nadie más que a mi guía.

En ese instante vi algo más.

Caminábamos a través de un pasaje estrecho; a cada lado, muy cerca unas de otras, puertas pintadas de marrón, cerradas, parecían contemplar nuestro paso en la penumbra. A través de una de ellas distinguí un centelleo metálico, un orificio oscuro en el centro de la puerta…

Me tiré al suelo.

Mientras caía no pude ver el fogonazo, pero oí el estampido y olí la pólvora.

Mi guía giró en redondo, movimiento que le hizo perder una de sus zapatillas. En cada una de sus manos había una automática del tamaño de un barreno. Aunque mi interés estaba centrado en sacar mi revólver, no pude dejar de preguntarme cómo un hombre tan pequeño podía haber ocultado semejante artilugio en su cuerpo.

De las manos del hombrecillo, el cañón flameó apuntándome directamente. Disparaba sin pausa, al estilo chino: ¡pam! ¡pam! ¡pam!

Creí que le faltaba puntería para acertarme hasta que puse el dedo en el gatillo. Entonces recuperé la lucidez en el segundo exacto y no disparé.

El chino no había abierto fuego contra mí. Estaba descargando plomo contra la puerta desde la cual me habían disparado.

Rodé por el suelo para alejarme de los disparos, hacia el otro extremo del pasillo.

El hombrecito huesudo dio un paso adelante y terminó su bombardeo. Sus balas habían astillado la madera de la puerta como si se tratase de papel. Por último, el ¡click! del arma vacía.

La puerta se abrió impulsada por el peso muerto del cuerpo de un hombre que intentaba aferrarse al panel corredizo central.

Dummy Uhl —ya casi muerto— se deslizó hasta el suelo: un charco de sangre le rodeaba.

El lugar se llenó de hombres amarillos. Las armas negras relucían en sus manos como zarzas en medio de un plantío de fresas.

Me puse en pie. Mi guía dejó caer la pistola y lanzó un solo gutural. Los chinos comenzaron a desaparecer a través de distintas puertas, excepto los que se hicieron cargo de lo que veinte proyectiles habían dejado de Dummy Uhl.

El viejo filiforme escondió nuevamente su pistola y se me acercó con la mano tendida hacia mi arma.

—Dalme a mí —me dijo, cortés.

Se la entregué. En ese momento podría haberme pedido los pantalones.

Mi revólver se perdió dentro de su camisa; con mirada ausente observó lo que los cuatro chinos se estaban llevando y luego posó sus ojos en mí.

—No gustal ese tipo, ¿eh? —me preguntó.

—No, no mucho —admití.

—Bueno. Venil conmigo.

Nuestra marcha en fila india prosiguió. El jueguecito de la ronda continuó por más escaleras y nuevos giros a derecha e izquierda. Luego mi guía se detuvo frente a una puerta y la arañó con las uñas.

Otro chino abrió aquella puerta. Pero éste no era uno de aquellos enanos cantoneses. Era un luchador alimentado con carne, de cuello de toro, hombros como montañas, brazos de gorila y piel gruesa. El dios que le había dado vida había dispuesto de abundante material y de todo el tiempo del mundo para fraguarlo.

El gigantón hizo a un lado la cortina que cubría la puerta y franqueó el paso. Entré a la habitación y al otro lado de la puerta vi al gemelo del que me había recibido.

El cuarto era amplio y cúbico; las puertas y ventanas —si es que las había— estaban cubiertas por cortinas de terciopelo verde, azul y plata. Sobre una enorme silla negra, profusamente tallada, detrás de una mesa negra con incrustaciones de nácar, se hallaba sentado un anciano chino. Su cara era redonda, regordeta y rasurada, con un resto de barba blanca sobre el mentón. Sobre la cabeza llevaba un pequeño gorro negro; una túnica color púrpura, ajustada en torno al cuello, terminaba en una franja de cebellina que le caía sobre los pantalones de satén azul.

No se levantó de la silla, pero sonrió suavemente mientras inclinaba la cabeza hasta casi tocar con la frente las cosas que había sobre la mesa.

—Sólo la incapacidad para creer que alguien nacido en medio de un esplendor celestial tan perfecto como el tuyo quisiese malgastar su precioso tiempo en un individuo tan insignificante ha impedido que el último de tus esclavos se precipitase, escaleras abajo, a postrar su frente a tus nobles plantas tan pronto como supo que el Padre de los Detectives se hallaba ante su indigna puerta.

Y lo dijo con suavidad, en un inglés mucho más impecable que el mío. No desvié la mirada, a la expectativa.

—Si el Terror de los Criminales quiere honrar una de mis lamentables sillas descansando en ella su divino cuerpo, le aseguro que después la quemaremos para que ningún ser inferior pueda usarla luego. ¿O, quizá, el Príncipe de los Cazadores de Ladrones me permitirá enviar a su palacio a un sirviente que traiga una digna de él?

Me acerqué lentamente una silla, mientras pensaba cómo responder.

Aquel viejo bufón se estaba burlando de mí con una exageración irónica de la muy conocida cortesía china. No me es difícil seguir un rumbo determinado; puedo jugar el juego que cualquiera me señale… hasta cierto punto.

—Sólo porque mis rodillas son débiles y es grande mi temor ante el poderoso Chang Li Ching, osaré sentarme —expliqué mientras me dejaba caer en la silla y giraba la cabeza para comprobar que los gigantes que había visto junto a la puerta se habían ido.

Tuve el presentimiento de que no se habrían alejado más allá de las colgaduras de terciopelo que ocultaban aquella puerta.

—Si no supiese que el Rey de los Investigadores —proseguía el viejo— no ignora nada, me espantaría de que hubiese oído mi trivial nombre.

—¿Oído? ¿Quién no lo ha oído? —le devolví la burla—. En inglés la palabra change, ¿no deriva de Chang? Cambio, alteración…, es lo que sucede con las opiniones del más sabio de los hombres cuando ha escuchado la sabiduría de Chang Li Ching. —Estaba intentando eludir aquella situación vodevilesca, que suponía un duro esfuerzo para mi cerebro—. Gracias por hacer que su sirviente me salvara la vida en el pasillo.

Descruzó las manos en un gesto apologético y me respondió:

—He temido que el Emperador de los Halcones del Bosque hallase el olor de sangre tan rústica desagradable para su delicado olfato, y por ello mi orden ha sido que el demente que perturbara a su excelencia fuese abatido de inmediato. Si he incurrido en error y su excelencia hubiese preferido que se le cortara en pequeños trozos, sólo puedo ofrecer, a cambio, torturar a uno de mis hijos.

—Dejemos vivir al joven —le dije con tono de darle poca importancia y volví a mi asunto—. No le habría molestado jamás de no ser yo tan ignorante que sólo con el auxilio de su gran sabiduría me será posible alcanzar la normalidad.

—¿Quién preguntará a un ciego el camino a seguir? —me respondió el viejo farsante inclinando la cabeza a un lado—. Por mucho que quiera, ¿podrá una estrella ayudar a la luna? Si al Padre de los Sabuesos le complace halagar a Chang Li Ching haciéndole creer que puede aumentar el conocimiento de un Grande, ¿quién es Chang para negarse a que su Señor le ponga en ridículo?

Entendí esa frase como una invitación a que formulara mis preguntas.

—¿Sería posible que supiese yo quién ha asesinado a las criadas de Lillian Shan, Wang Ma y Wan Lan?

El viejo jugueteó con unos pocos pelos de su barba blanca, enrollándolos en torno a uno de sus pálidos y pequeños dedos.

—¿El cazador de venados ha puesto su mira en una liebre? —quiso saber—. ¿Por qué un cazador tan poderoso quiere mezclarse con la muerte de unos criados? Chang sólo puede pensar que el Único pretende encubrir su verdadero designio. Y con todo, ya que las muertas son criadas y no guerreros, bien podría ser que el Señor de las Celadas haya pensado que el humilde Chang Li Ching, el insignificante entre Cien Nombres, las haya conocido. ¿Acaso las ratas no conocen los caminos de las ratas?

Durante algunos minutos más prosiguió con frases similares; sentado, casi inmóvil, le escuché mientras estudiaba su redonda, astuta máscara amarilla —más que rostro— con la esperanza de sacar algo en claro. Pero nada pude ver.

—Mi ignorancia es mayor aún que lo que yo, en mi altivez, había supuesto —finalizó su discurso—. Esa simple pregunta que usted me ha planteado está más allá de las posibilidades de mi mente confusa. No sé quién ha asesinado a Wang Ma y Wan Lan.

Le dediqué una sonrisa y formulé otra pregunta:

—¿Dónde podría hallar a Hoo Lun y a Yin Hung?

—Una vez más tendré que disculparme por mi rastrera ignorancia —murmuró—, y no habré otro consuelo para mí más que saber que el Maestro de los Misterios conoce las respuestas a sus preguntas y que se complace en ocultar a Chang sus propósitos siempre infalibles.

Y eso fue lo único que le saqué.

Hubo más cumplidos demenciales, más reverencias y restregaduras, más protestas de eterna devoción y amor, y luego me encontré siguiendo a aquel guía de cuello de cordel a través de recodos, cuartos oscuros, salones en penumbra y escaleras arriba y abajo, como al llegar.

Junto a la puerta de calle —y luego de que el chino hubiese abierto las barras metálicas— sacó mi arma de entre los pliegues de su camisa y me la tendió. Reprimí el impulso de examinarla allí mismo para saber si le habían hecho algo. Simplemente la guardé en el bolsillo y atravesé el umbral.

—Gracias por haber matado a ése ahí dentro —le dije.

El chino emitió un gruñido, se inclinó y luego cerró la puerta.

Subí hasta Stockton Street y giré en dirección a la oficina; anduve con lentitud, exprimiéndose el cerebro.

La muerte de Dummy Uhl aparecía en primer lugar como tema de mis pensamientos. ¿Estaría arreglada de antemano, para castigarle por sus chapucerías de esa mañana y, al mismo tiempo, para impresionarme? Pero ¿cómo? ¿Y por qué? ¿O se suponía que por esa muerte quedaba yo en deuda con el chino? Y si era así, ¿por qué? ¿O no sería más que una de esas tretas que tanto agradan a los chinos? Dejé el tema a un lado y fijé mis pensamientos en el diminuto y regordete amarillo de la túnica rojo púrpura.

Aquel tipo me gustaba. Tenía humor, cerebro, nervio, todo. La idea de meterle en chirona era la típica hazaña para contar en casa; ése era el tipo de hombre al que me gustaba enfrentarme.

Pero no podía engañarme a mí mismo creyendo que tenía nada concreto contra él. Dummy Uhl me había dado una conexión entre el hotel Irvington, Silbidos y Chang Li Ching. Dummy Uhl se había empezado a mover cuando le acusé de estar mezclado con los asesinatos de la casa Shan. Esto era lo que tenía… y lo único, aparte de que Chang no hubiera dicho nada que demostrara su falta de interés en los asuntos de los Shan.

Desde este punto de vista, existía la posibilidad de que la muerte de Dummy no hubiese sido una representación amañada. Era más probable que me hubiese visto llegar, que hubiera tratado de quitarme de en medio y que mi guía lo hubiese liquidado por perturbar la audiencia de que Chang me había concedido. A los ojos de los chinos —o a los ojos de cualquier otro que no lo fuese—, Dummy no llevaba una vida que pudiera considerarse valiosa.

No me disgustó el balance de mi jornada. No había hecho nada brillante, pero había echado un vistazo —o eso creía— a lo que sería mi objetivo. Si me estaba dando de cabeza contra una pared, al menos sabía dónde estaba esa pared y había visto a su dueño.

En la oficina me aguardaba un mensaje de Dick Foley. Había alquilado un apartamento un poco más allá del Irvington, en la misma calle, y había pasado unas dos horas siguiendo a Silbidos.

Silbidos había pasado media hora en casa de Thomson, el Gordo, en Market Street, hablando con el propietario y alguno de los jugadores habituales que se reunían allí. Luego, en un taxi, se había dirigido a una casa de apartamentos —el edificio Glenway— en O’Farrell Street, donde había llamado a un timbre. Al no obtener respuesta, se había metido en el edificio haciendo uso de una llave. Una hora más tarde había salido para regresar a su hotel. Dick no había podido determinar a qué timbre había llamado Silbidos ni tampoco en qué apartamento había entrado.

Telefoneé a Lillian Shan.

—¿Estará en su casa esta tarde? —le pregunté—. Tengo algo que discutir con usted y no se lo puedo anticipar ahora.

—Estaré en casa hasta las siete y media.

—Estupendo, iré antes de esa hora.

Eran las siete y cuarto cuando el coche que había alquilado me dejó delante de la casa. Me abrió Lillian Shan en persona. La criada danesa, empleada en la mansión hasta tanto la joven dueña de casa contratase nuevos sirvientes, regresaba por las tardes, a su propia casa, a medio kilómetro de la costa, después de cumplir con sus labores durante el día.

El vestido de noche que llevaba Lillian Shan era muy sobrio, pero apuntaba un aspecto un poco más femenino si Lillian Shan se hubiera quitado las gafas y se hubiera cuidado un poco. Subimos a la biblioteca, donde un joven pulquérrimo, de algo más de veinte años, vestido de etiqueta, se puso de pie para saludarme; era un muchacho guapo, de cabello y piel muy suaves.

Al ser presentados, supe que su nombre era Garthorne. La joven parecía dispuesta a que mantuviésemos nuestra conversación en presencia del muchacho. Yo no. Después de haberlo intentado todo, excepto decir lisa y llanamente que quería hablar a solas con ella, logré que Lillian me llevara a otro cuarto. Antes se excusó frente a su visitante, llamándole Jack.

Yo ya estaba impaciente.

—¿Quién es? —pregunté.

Lillian alzó las cejas para mirarme.

—Es el señor John Garthorne —me dijo.

—¿Le conoce usted bien?

—¿Puedo preguntarle por qué se interesa tanto por él?

—Puede. El señor John Garthorne me cae mal.

—¿Mal?

Otra idea se me cruzó por la cabeza.

—¿Dónde vive este joven?

Me dijo un número de O’Farrell Street.

—¿En el edificio Glenway?

—Creo que sí. —Lilliam Shan me miraba con un aire nada afectado—. ¿Puede explicarse usted, por favor?

—Respóndeme antes a una última pregunta. ¿Conoce usted a un chino que se llama Chang Li Ching?

—No.

—Bien. Le diré lo que pienso de Garthorne. Hasta este momento he estado investigando dos cosas de su asunto. Una está relacionada con Chang Li Ching, del Barrio Chino, y la otra con un ex presidiario que se apellida Conyers. John Garthorne estuvo hoy en el Barrio Chino; le he visto salir de un sótano que tal vez se comunique con la casa de Chang Li Ching. El ex preso Conyers ha estado, esta tarde a primera hora, en el edificio en que vive Garthorne.

Lillian Shan abrió la boca y la volvió a cerrar. Luego dijo:

—¡Eso es absurdo! Conozco al señor Garthorne desde hace tiempo y…

—¿Cuánto tiempo, exactamente?

—Hace mucho… varios meses.

—¿Cómo le conoció?

—A través de una compañera de universidad.

—¿En qué trabaja?

Se puso rígida y se mantuvo en silencio.

—Escúcheme, señorita Shan —le pedí—. Garthorne puede resultar una buena persona, pero yo debo investigarle. Si no está complicado en nada turbio, no habrá ningún inconveniente. Quiero saber qué sabe usted de él.

Y lo supe, gota a gota. El joven era, o al menos Lillian creía que era, el hijo menor de una ilustre familia de Richmond, Virginia, enemistado con los suyos, en esos momentos, a causa de alguna travesura juvenil. Había llegado a San Francisco cuatro meses atrás, a la espera de que la ira de su padre se aplacase. Entre tanto, su madre le enviaba dinero, con lo cual estaba liberado de la necesidad de un empleo durante su exilio. Había traído consigo una carta de presentación de una de las compañeras de universidad de Lillian Shan. Y a la joven, deduje yo, Garthorne le gustaba no poco.

—¿Va a salir con él esta noche? —le pregunté luego de haberle sonsacado lo que quería saber.

—Sí.

—¿En el coche de él o en el suyo?

Frunció el entrecejo, pero respondió a mi pregunta.

—En el de él. Bajaremos hasta el Half Moon, a cenar.

—Entonces voy a necesitar una llave porque quiero volver aquí en cuanto usted se haya marchado.

—¿Qué hará después de que yo me haya marchado?

—Volveré aquí. Le ruego que no diga nada a ese joven acerca de mis más o menos inútiles sospechas, pero mi honesta opinión es que él querrá mantenerla alejada de aquí esta noche. De modo que si el motor tiene alguna avería durante el regreso, finja que no le parece nada raro.

Esto preocupó a la joven, pero no quiso admitir que tal vez yo tuviera razón. A pesar de todo me dio una llave, y entonces le conté mi estratagema de la agencia de empleos y le dije que necesitaba su ayuda. Me prometió pasar por mi despacho el jueves por la mañana, a las nueve y media.

No volví a ver a Garthorne antes de marcharme de la casa.

De vuelta al taxi, le pedí al conductor que me llevase hasta una población cercana, donde compré un paquete de tabaco para mascar, una linterna y una caja de proyectiles en una tienda. Mi revólver es un 38 especial, pero tuve que contentarme con proyectiles cortos, normales, porque el dueño de la tienda me dijo que ya no le quedaban especiales.

Con las compras en el bolsillo, regresé a casa de Lillian Shan. Un par de curvas antes de llegar, pedí al chófer que detuviese la marcha, le pagué y se marchó. Yo seguí a pie.

La casa estaba completamente a oscuras.

Entré sin hacer el menor ruido y alumbrándome con la linterna, inspeccioné todo el interior, desde el sótano hasta el ático. Yo era el único ser vivo en toda la casa. En la cocina busqué algún bocado dentro de la nevera y lo empujé a fuerza de leche; bien podía haber tomado un poco de café, pero el café se detecta fácilmente por el olor.

Consumida mi cena, me arrellané en una silla, en medio del pasillo que comunicaba la cocina con el resto de la casa. En un extremo del pasillo, unos pocos escalones conducían hacia el sótano. En el otro extremo, una escalera llevaba hacia el piso superior. Con todas las puertas abiertas, excepto las de la calle, ese pasillo era el mejor sitio para oír cualquier ruido.

Transcurrió una hora. Todo era silencio, pues apenas llegaban el sonido de los motores que marchaban por la carretera, a menos de cien metros de la casa, y el murmullo del Pacífico y sus olas que rompían allá abajo, en la cala. Masqué tabaco, para no fumar, y traté de hacer la cuenta de las horas de mi vida que había pasado así, sentado o de pie, aguardando que algo ocurriese.

Sonó el teléfono.

Dejé que sonara. Podría ser Lillian Shan pidiendo ayuda, pero no debía arriesgarme. Era posible que se tratase de algún tipo que quería saber si había alguien en la casa.

Transcurrió otra media hora. Se había levantado del océano una brisa que agitaba las ramas de los árboles.

De pronto oí un ruido: ni viento, ni olas, ni motor de un coche en la carretera.

Fue un crujido en algún lugar de la casa.

Fue en una ventana, pero no pude determinar en cuál. Tiré el trozo de tabaco que estaba mascando y empuñé el revólver y la linterna.

Otra vez el ruido, áspero.

Alguien empujaba una ventana con fuerza, con demasiada fuerza. Resonó la falleba, algo golpeó el cristal. Hubo una pausa. Quienquiera que fuese, bien podía haber roto el cristal sin hacer tanto ruido.

Me puse de pie, pero no salí del pasillo. El ruido en la ventana era una trampa para llamar la atención de quien pudiera estar dentro de la casa. Me volví y traté de distinguir algo.

La negrura era excesiva dentro de la cocina. No pude ver nada.

No vi nada. Tampoco oí nada.

De la cocina me llegó una ráfaga de aire húmedo.

Era buena razón para tomar precauciones: tenía compañía, alguien más listo que yo, que abría puertas y ventanas en mis mismas narices; no resultaba alentador.

Cargando todo el peso sobre los tacones de goma de mis zapatos, retrocedía desde mi silla hasta tocar con el hombro el marco de la puerta del sótano. Aquella partida no era de mi agrado. Me gustan las situaciones fáciles, en las que puede llevar ventaja. Lo cual no parecía ser el caso.

Cuando una delgada línea de luz danzó desde la cocina hasta tocar la silla en el pasillo, yo estaba ya en el tercer escalón de los que llevaban al sótano, con la espalda aplastada contra una pared lateral.

La luz se detuvo sobre la silla durante un par de segundos y luego comenzó a revolotear por el pasillo, en dirección al cuarto vecino. No pude distinguir más que la luz.

Seguí percibiendo otros ruidos: un ronroneo de motores cerca de la casa, suaves pisadas en la galería posterior y sobre el linóleo de la cocina; bastantes pisadas. Me llegó el olor a algo inconfundible: a chinos sin bañar.

Luego perdí la noción de los hechos lejanos, porque cerca de mí sucedían cosas que, por cierto, despertaban mi interés.

El dueño de la linterna estaba en el primer escalón de la escalera que conducía al sótano; yo estaba deslumbrado por la luz y no podía distinguirle.

El primer delgado rayo que dirigió escaleras abajo no me tocó por una diferencia de pocos centímetros, cosa que me dio tiempo para hacerme mi composición de lugar en medio de la oscuridad. Si ese individuo era de estatura mediana, sostenía la linterna en su mano izquierda, empuñaba un arma en la derecha y se exponía lo menos posible, su cabeza debía estar a unos cuarenta y cinco centímetros por encima del punto de origen del haz de luz y a la misma distancia por detrás, unos quince centímetros a la izquierda… mi izquierda.

La luz serpenteó hacia un lado y chocó contra una de mis piernas.

Apunté mi revólver hacia el punto que había marcado con una X en medio de la noche.

Su disparo me rozó la mejilla. Con un brazo intentó arrastrarme hacia él. Me hice a un lado y le dejé hundirse solo en las profundidades del sótano; al pasar su cuerpo junto a mí, alcancé a ver un relumbre de dientes de oro.

La casa se había llenado de «ah yah» y pies presurosos.

Tenía que apartarme o pasarían por encima de mí.

Escaleras abajo podía haber una trampa. Subí nuevamente hacia el pasillo.

Sólido y vivo, el pasillo olía a cuerpos sucios. Manos y dientes empezaron a destrozarme la ropa y ¡qué coño! ¡Me di cuenta de que me había metido en un lío bien gordo!

En esos momentos yo era uno más de una banda de tipos invisibles que reñían, se desgarraban, gruñían y gemían. Un remolino me impulsaba hacia la cocina. Entre golpes, puntapiés y topetazos me resistí a que me llevaran.

Una voz chillona profería órdenes en chino.

Mi hombro rozó el marco de la puerta, en el instante en que me metían dentro de la cocina, mientras yo luchaba lo mejor que podía contra enemigos a los que no lograba ver, temeroso de utilizar el arma que aún estaba en mi mano.

Mi cuerpo era sólo una parte de una contienda local. El fogonazo de un disparo bien podría haberme convertido en el centro de ese revoltijo. Aquellos lunáticos ya estaban posesos de pánico. No tenía intención de señalarles nada concreto para que lo destrozaran.

Y así avancé, junto a ellos, tratando de romper todo lo que hallaba a mi paso y recibiendo igual tratamiento. Tropecé con un cubo.

Me eché al suelo para desconcertar a mis compañeros de lucha, rodé por encima de un cuerpo, sentí un pie sobre la cara, me aparté reptando y gané un rincón despejado, siempre con el cubo metálico en las manos.

¡Gracias le sean dadas al Señor por ese cubo!

Yo estaba deseando que aquella gente se marchase. No me importaba quiénes eran o qué eran. Si partían en paz yo les perdonaría sus pecados.

Metí el revólver dentro del cubo y accioné el gatillo. Me tocó la peor parte del estrépito, pero una buena parte se difundió también a mi alrededor. Todo resonó como si hubiesen estallado varias bombas. Disparé una vez más dentro del cubo y se me ocurrió una nueva idea. Con dos dedos de la mano izquierda dentro de la boca, silbé tan fuerte como me era posible mientras vaciaba el tambor de mi arma.

¡Qué dulce estrépito!

Cuando mi arma se quedó sin balas y mis pulmones sin aire, me encontré solo. Y feliz de estarlo. Comprendí entonces por qué los hombres se alejan y viven en cuevas, aislados. Y no se lo reprocho.

Sentado en la oscuridad, cargué mi revolver.

A gatas recorrí el camino hacia la puerta abierta de la cocina, y examiné una oscuridad que no me decía nada. El oleaje resonaba allá abajo, en la cala. Al otro extremo de la casa se oyeron ruidos de motores. Tuve la esperanza de que fuesen mis amigos, que se marchaban.

Cerré la puerta con llave y encendí la luz de la cocina.

El lugar no estaba tan destrozado como me imaginara yo. Algunas cazuelas y platos habían caído o estaban rotos, había una silla deshecha, y el lugar olía a cuerpos sucios. Pero eso era todo… a excepción de una manga de algodón azul, en mitad del suelo, una sandalia de paja cerca de la puerta que daba al pasillo y un mechón de pelo negro corto, apenas manchado de sangre, junto a la sandalia.

No hallé en el sótano al hombre al que había empujado hacia allí. Una puerta abierta indicaba por dónde se me había escabullido; allí estaban su linterna y la mía y alguna gota de su sangre.

Subí para inspeccionar la parte delantera de la casa. La puerta de entrada estaba abierta, las alfombras fuera de su sitio, arrugadas. Un vaso azul, de cristal, estaba hecho añicos en el suelo. Había una mesa fuera de lugar y un par de sillas caídas; encontré un viejo y sucio sombrero marrón de fieltro que no tenía ni la tira de tafilete por dentro ni el lazo por fuera. Encontré una fotografía mugrienta del presidente Coolidge, aparentemente recortada de un periódico chino y seis papeles para liar cigarrillos.

En el piso superior no vi nada que denotase que alguno de mis huéspedes hubiese llegado hasta allí.

Eran las dos y media y de la madrugada cuando oí un coche que se acercaba a la puerta del frente. Espié desde la ventana del dormitorio de Lillian Shan, en el segundo piso. La joven se despedía de Jack Garthorne.

La aguardé en la biblioteca.

—¿No ha sucedido nada? —fueron sus primeras palabras, que sonaron más a súplica que a pregunta.

—Demasiado —contesté— y me imagino que usted ha debido sufrir un pequeño retraso.

Por un instante pensé que iba a mentirme, pero asintió con un movimiento de cabeza y se dejó caer sobre una silla; estaba menos tiesa que de costumbre.

—He disfrutado de una numerosa compañía —le expliqué—, pero no podría decir que he averiguado mucho acerca de mis huéspedes. En realidad, el bocado era demasiado grande para masticarlo bien y tuve que conformarme con echarles rápidamente de aquí.

—¿Y no ha llamado a la oficina del sheriff? —Había algo raro en el tono con que me planteó la pregunta.

—No… no quiero que detengan a Garthorne todavía.

Mis palabras le hicieron rechazar su desaliento. Se irguió frente a mí, alta, fría.

—Preferiría no volver sobre ese tema —me dijo.

Compartí su opinión, pero le comenté:

—Espero que no le haya dicho nada de él.

—¿Decirle algo? —Me pareció que se asombraba—. ¿Cree usted que yo iba a insultarle haciéndome eco de sus sospechas… sus absurdas sospechas?

—Estupendo. —Aprobé su silencio, ya que no su opinión acerca de mis teorías—. Bien, me quedaré aquí toda la noche. La posibilidad de que ocurra algo más no es ni de uno por ciento, pero quiero asegurarme.

No la vi muy entusiasmada con la idea, pero después de unos momentos se marchó para acostarse.

A partir de aquella hora y hasta la salida del sol no ocurrió nada, por supuesto. Abandoné la casa en cuanto salió el sol y me puse a observar el suelo de los alrededores. Había huellas de pies por todas partes, desde el borde del agua hasta el camino de acceso. A lo largo de éste, el césped estaba arrancado en los lugares en que los coches habían girado en forma brusca.

Me llevé prestado uno de los coches del garaje y estuve de regreso en San Francisco antes de que la mañana hubiese avanzado mucho.

En la oficina pedí al Viejo que pusiese un agente detrás de Jack Garthorne; que el sombrero viejo, la linterna, la sandalia y el resto de mis recuerdos fuesen analizados al microscopio, en busca de señas dactilares, huellas de pies, de dientes o de lo que fuese; y le pedí que alguien de nuestra sucursal en Richmond buscara referencias de los Ghartorne. Luego fui a ver a mi ayudante filipino.

Le hallé malhumorado.

—¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Te han aporreado?

—¡No, señor! —exclamó—. Pero quizá no sea un buen detective. He tratado de seguir a un tipo, pero se me perdió en una esquina.

—¿Quién era? ¿Qué crees que estaba haciendo?

—No lo sé, señor. Había coches y varios hombres que se bajaron delante de esa puerta del sótano, donde le dije que vive ese chino forastero. Luego entraron y luego salió un hombre. Llevaba el sombrero hundido hasta los ojos, pero se le veía un vendaje y se marchó andando a toda prisa. Traté de seguirle, pero giró en esa esquina que le digo y ¿dónde se habrá metido?

—¿A qué hora sucedió todo eso?

—A las doce, tal vez.

—¿Pudo haber sido más temprano o mucho más tarde?

—Sí, señor.

Mis visitantes, sin duda. Y el hombre al que Cipriano había intentado seguir podía ser el tipo al que yo había golpeado. Al filipino no se le había ocurrido tomar nota de las matrículas de los coches. Tampoco sabía si los conductores eran chinos o blancos ni qué habían hecho con los coches.

—Has hecho muy bien las cosas —le aseguré—. Vuelve a la carga esta noche. Tómatelo con calma y obtendrás buenos resultados.

Luego me acerqué a un teléfono para llamar a la jefatura de policía. No había noticias de la muerte de Dummy Uhl, según me dijeron.

Veinte minutos más tarde llamaba a la puerta de la casa de Chang Li Ching.

El diminuto viejo chino de cuello de cordel no fue la persona que me franqueó la entrada esa vez. En su lugar me recibió un joven chino con la cara picada de viruelas y una amplia sonrisa.

—Quiere ver a Chang Li Ching —me dijo antes de que yo pudiese abrir la boca y dio un paso atrás para dejarme vía libre.

Entré y tuve que aguardar a que el muchacho recolocara pasadores y candados. Nos encaminamos hacia Chang por una ruta mucho más breve que la vez anterior, pero que, aun así, distaba mucho de ser directa. Me entretuve un rato intentando dibujar mentalmente el trayecto que seguíamos pero, al ser una tarea excesivamente complicada, terminé por abandonarla.

El cuarto de colgaduras de terciopelo estaba vacío cuando mi guía me hizo entrar, se inclinó, sonrió y me dejó solo. Me senté en una silla, cerca de la mesa, a esperar.

Chang Li Ching no montó ningún espectáculo teatral de materialización silenciosa ni ningún otro truco similar. Oí sus suaves zapatillas arrastrándose sobre el piso antes de que abriese las colgaduras y entrara en el cuarto. Venía solo; sus blancas patillas enmarcaban una sonrisa de abuelo condescendiente.

—El Terror de las Hordas honra mi humilde morada una vez más —me saludó. Luego prosiguió largo y tendido con el mismo tipo de tonterías que me había endilgado en mi primera visita.

Lo de Terror de las Hordas era bastante adecuado… si es que constituía una referencia a los hechos de la noche pasada.

—Sin saber de quién se trataba, hasta después de unas horas, anoche le di en la cabeza a uno de sus sirvientes —le dije después de haber escuchado todas las flores que quiso echarme—. Sé que nada puedo hacer para disculparme por tan terrible acción, pero tengo la esperanza de que usted me permita cortarme la garganta y sangrar hasta morir en uno de sus cubos de basura como acto expiatorio.

Un suave sonido suspirante, que bien podría haber sido una risa atenuada, estremeció los labios del viejo y el gorro color púrpura se deslizó hacia un lado sobre su cráneo redondo.

—El Dispersador de Merodeadores lo conoce todo —murmuró con blandura—, incluso el poder del ruido para expulsar a los demonios. Si él asegura que el hombre al que ha golpeado era uno de los servidores de Chang Li Ching, ¿quién es Chang para negarlo?

Probé otro de mis proyectiles.

—No es mucho lo que sé: ignoro por qué la policía aún no está enterada de la muerte del hombre que fue asesinado aquí ayer.

Una de sus manos se entretuvo en rizar la barba blanca.

—No he oído nada acerca de su muerte —me respondió.

Supe qué quería decir esa frase, pero quise cerciorarme.

—Puede usted preguntárselo al hombre que ayer me trajo hasta aquí —le dije.

Chang Li Ching empuñó un diminuto bastón acojinado que estaba sobre la mesa y golpeó un gong adornado con campanillas que colgaba a la altura de su hombro. Desde la pared opuesta, una vez apartadas las colgaduras de terciopelo, surgió el chino de la cara picada de viruelas que me había conducido hasta la habitación.

—¿La muerte ha honrado nuestra choza ayer? —preguntó Chang en inglés.

—No, tuchún —dijo el de las viruelas.

—Fue uno de los nobles el que me guió hasta aquí ayer —expliqué—, no este hijo de emperador.

Chang hizo un gesto que imitaba la sorpresa.

—¿Quién dio la bienvenida ayer al Rey de los Espías? —preguntó Chang al joven.

—Fui yo, tuchún.

El picado de viruelas y yo intercambiamos una mueca que quería simular una sonrisa. Chang, en cambio, sonrió benevolente.

—Una excelente chanza —dijo.

Lo era.

El joven hizo una reverencia y comenzó a alejarse hacia los encortinados. Tras él resonaron las pisadas de unos zapatones; el muchacho giró sobre sí mismo. Uno de aquellos hercúleos luchadores que había visto el día anterior apareció, erguido, junto a él, con los ojos brillantes de excitación y vertiendo gruñidos y monosílabos que sonaban amenazadores. Le respondió el picado de viruelas: Chang Li Chang lo acalló con una orden seca. Todo en chino, de modo que me quedé a dos velas.

—¿Permitirá el Gran Duque de los Cazadores de Hombres que su siervo se ausente por un instante para atender a sus desagradables asuntos domésticos?

—Por supuesto.

Chang se inclinó con las manos enlazadas y se dirigió al luchador.

—Te quedarás aquí para cuidar de que Su Excelencia no sea perturbado y ver que se cumplan sus deseos.

El luchador se inclinó y se hizo a un lado para que Chang pasara por la puerta junto con el joven de las viruelas. Las colgaduras se cerraron a sus espaldas.

No malgasté ni una sola palabra con el luchador, que estaba de pie junto a la puerta. Encendí un cigarrillo y me dispuse a esperar el regreso de Chang. Llevaba el cigarrillo por la mitad cuando se oyó un disparo dentro de la casa, no muy lejos de donde me hallaba.

Junto a la puerta, el gigante se estremeció.

Sonó otro disparo y pasos precipitados llenaron una habitación cercana. La cara picada de viruelas se asomó por entre las colgaduras de terciopelo. Gruñó algo destinado al luchador, que me miró mientras protestaba. El otro insistió.

El luchador me clavó los ojos y luego farfulló:

—Usted, espelal.

Luego se fueron ambos.

Terminé de fumar con el acompañamiento de ahogados sonidos de lucha, que parecían llegar desde el piso inferior. Oí dos disparos más, espaciados. Un sonido de pies presurosos estremeció la puerta del cuarto en que me hallaba. Puede que hubieran transcurrido diez minutos a partir del momento en que me dejaron solo.

Y de pronto percibí que ya no lo estaba.

Frente a la puerta del cuarto, las colgaduras que ocultaban la pared se estremecían. El terciopelo azul, verde y plata se hinchó unos centímetros y luego volvió a su lugar.

El movimiento se repitió por segunda vez a unos tres metros de distancia, sobre la misma pared. Por un momento nada se movió y luego advertí un temblor en el rincón que estaba más alejado de mí.

Alguien se deslizaba a lo largo de la pared, por detrás de las colgaduras.

Dejé que siguiera deslizándose, hundido en mi silla, con las manos vacías. Si aquel bulto iba a suponer acción, o dificultades, cualquier gesto que yo hiciese precipitaría las cosas.

Observé cómo avanzaba aquel leve temblor a lo largo de toda una pared y vi cómo recorría la mitad de la otra, donde yo sabía que estaba la puerta. Luego dejé de apreciar aquella agitación durante casi un minuto. Cuando ya me figuraba que aquella persona se había deslizado a través de la puerta, las cortinas se abrieron para darle paso.

No debía medir más de un metro treinta: era un adorno viviente escapado de alguna vitrina. El rostro de esa joven era un óvalo pequeño de belleza casi irreal; su perfección quedaba subrayada por el negro cabello, que brillaba adherido a las sienes. Pendientes de oro se le balanceaban junto a las mejillas tersas y una mariposa de jade le sujetaba el peinado. Una túnica color lavanda, recamada de piedras brillantes y blancas, la ceñía desde el cuello hasta las rodillas. Por debajo de los amplios pantalones color lavanda, las medias, del mismo color, le cubrían las piernas y los pequeños pies, calzados con zapatillas del mismo tono y de forma de cabeza de gato, con piedras amarillas por ojos y pequeñas plumas simulando los bigotes.

Lo fundamental es que de aquella criatura emanaba un aire de imposible fragilidad. Pero allí estaba; no era una escultura ni un cuadro, sino una mujercita viva, con los ojos negros llenos de miedo y nerviosismo y unos deditos delicados que arrugaban la túnica de seda, a la altura del pecho.

Mientras se acercaba a mí con el paso inseguro y rápido de los pies vendados de las mujeres chinas volvió la cabeza hacia la puerta dos veces.

Me puse de pie y fui a su encuentro.

La niña no sabía mucho inglés. No cogí la mayor parte de lo que me dijo, aunque creí entender que su «miyudalá» bien podía significar «¿me ayudará?»

Asentí con la cabeza y la sostuve por los codos en el momento en que estuvo a punto de caer hacia mí.

Dijo algo más, que no me sirvió para aclarar la situación, a menos que aquel «mejercleva» quisiese decir mujer esclava y que «saquiaquí» valiese por sáqueme de aquí.

—¿Quieres que te ayude a salir de aquí? —le pregunté.

Su cabeza, muy cerca de mi mentón, subió y bajó y la flor roja de su boca dibujó una sonrisa que dejó todas las sonrisas que yo había podido ver convertidas en simples muecas.

Habló durante unos segundos. Pero no comprendió nada. Apartó uno de sus codos de mi mano, se subió la manga; reproducirlo, así descubierto, le habría llevado a un escultor toda su vida: marfileño y perfecto. Sobre la piel, la marca de cinco dedos de uñas afiladas se veía con toda claridad.

La joven dejó caer la manga y habló nuevamente. Tampoco en ese momento comprendí ni una sola palabra, pero tenía una voz encantadora.

—De acuerdo —le dije y empuñé mi revólver—. Si quieres salir de aquí, así será.

Con ambas manos me hizo bajar el arma y habló con tono excitado, muy cerca de mi cara, e hizo revolotear su mano pequeña en torno al cuello: la mímica de una garganta cortada por un cuchillo.

Sacudí la cabeza negativamente y la obligué a caminar hacia la puerta.

Se resistió, los ojos llenos de espanto.

Llevó una mano al bolsillo del reloj: dejé que lo sacase.

Puso la yema de uno de sus pequeños dedos sobre las doce y luego descubrió tres vueltas en torno a la esfera. Creí comprender el gesto. Treinta y seis horas después del mediodía vendría la medianoche del día siguiente, jueves.

—Sí —le dije.

Echó una mirada a la puerta y me condujo hacia una mesa donde estaba el juego de té. Mojó un dedo en el té frío y comenzó a dibujar algo sobre la tapa de la mesa. Dos líneas paralelas: una calle, supuse. Otro par de líneas cruzó las primeras. Un tercer par cruzó al segundo, paralelo al primero.

—¿Waverly Place? —adiviné.

Su cara se sacudió, arriba y abajo, con expresión de arrobo.

En lo que supuse al lado este de Waverly Place, la joven dibujó un cuadrado: una casa, tal vez. Dentro del cuadrado puso lo que podía ser una rosa. Fruncí el entrecejo. Borró la rosa y en su lugar dibujó un círculo imperfecto con algunos puntos dentro. Entonces me pareció que ya comprendía. La rosa era en realidad una col. Este círculo era una patata. El cuadrado representaba la tienda de comestibles que yo había visto en Waverly Place. Asentí con la cabeza.

Con el dedo atravesó la calle y dibujó otro cuadrado sobre el lado opuesto. El rostro de la joven se volvió hacia mí, buscando ansiosamente que la comprendiera.

—La casa que está al otro lado de la calle, frente a la tienda —dije con lentitud y cuando ella golpeó el bolsillo del reloj, añadí—: Mañana, a medianoche.

No sé en qué medida comprendió mis palabras, pero asintió hasta que sus pendientes empezaron a oscilar como péndulos enloquecidos.

Con un movimiento veloz tomó mi mano derecha, la besó y a paso rápido, contoneándose, se desvaneció por detrás de las colgaduras de terciopelo.

Con mi pañuelo borré el mapa de la mesa. Estaba fumando, sentado en mi silla cuando Chang Li Ching regresó, unos veinte minutos más tarde.

Me marché casi de inmediato, tan pronto como hubimos intercambiado algunos cumplidos demenciales. El joven marcado de viruelas me condujo hasta la calle.

En la oficina no había noticias para mí. Foley no había podido seguir a Silbidos aquella noche.

Me marché a casa, a dormir todo lo que no había logrado dormir la noche anterior.

A las diez y diez de la mañana siguiente, Lillian Shan y yo llegábamos a la puerta de la agencia de empleos de Fong Yick, en Washington Street.

—Deme sólo dos minutos —le dije mientras descendía del coche—. Luego entre. Mantenga en marcha el motor —le sugerí al chófer—. Tal vez tengamos que alejarnos de prisa.

Dentro del despacho de Fong Yick un hombre delgado, de cabello gris, del que pensé que sería el tal Frank Paul amigo del Viejo, hablaba con media docena de chinos, mientras mascaba la punta de un puro. Al otro lado de un sucio mostrador, un chino gordo observaba la escena sin ningún interés a través de sus gafas redondas, enormes, de montura metálica.

Observé a los seis candidatos. El tercero a partir de donde yo estaba tenía una nariz ganchuda. Era un hombre bajo, regordete.

Aparté hacia un lado a todos los demás y me encaminé hacia aquel tipo.

No sé qué hizo, tal vez jiu-jitsu, o su equivalente chino. De todos modos se agazapó y movió sus manos rígidas y abiertas con habilidad.

Pero yo estaba dispuesto a apresarle, allí y entonces, y bien pronto le puse una mano en la nuca y con la otra le doblé un brazo a la espalda.

Otro chino se me echó por detrás. El señor delgado, de pelo gris, le hizo algo en la cara y el chino se alejó hacia un rincón, donde se quedó quieto.

Así estaban las cosas cuando Lillian Shan entró en la agencia.

Para que lo viera, levanté la cara de nariz ganchuda de un tirón.

—¡Ying Hung! —exclamó Lillian.

—¿Alguno de los otros es Hoo Lun? —pregunté señalando a los espectadores.

Negó, meneando la cabeza enérgicamente y comenzó a hablarle en chino a mi prisionero. El hombre le respondía, buscando la mirada de la joven.

—¿Qué piensa hacer con él? —me preguntó Lilliam Shan con un tono de voz que no era del todo normal.

—Entregarle a la policía para que lo envíen al sheriff de San Mateo. ¿Le ha sonsacado algo usted?

—No.

Empujé al chino hacia la puerta. El chino de las gafas metálicas me bloqueó el camino, con una mano escondida tras la espalda.

—No poder —me dijo.

Le eché a Yin Hung encima. El chino retrocedió hasta la pared.

—¡Salga! —le grité a la joven Shan.

El hombre de pelo gris detuvo a dos chinos que se precipitaban hacia la puerta, y los empujó en dirección opuesta, con fuerza. Los dos chinos dieron con sus espaldas en la pared.

Abandonamos la oficina de empleo.

En la calle no había casi gente. Nos metimos en el taxi para recorrer las dos manzanas y media que nos separaban de la jefatura de policía, donde hice descender a mi prisionero. Paul, el ganadero, nos dijo que no nos acompañaba, que se había divertido con la fiesta, pero que tenía asuntos propios que atender. Se marchó hacia Kearney Street caminando.

Cuando se hallaba a medias fuera del taxi, Lillian Shan cambió de idea.

—A menos que sea necesario —dijo—, preferiría no entrar. Le esperaré aquí.

—De acuerdo —y empujé a mi prisionero a través de la acera y hacia los escalones que conducían a la jefatura.

Allí dentro tuvieron lugar algunos hechos interesantes.

La policía de San Francisco no estaba especialmente interesada en Yin Hung aunque, por supuesto, colaboraría manteniéndole detenido hasta que se hiciese cargo de él el sheriff del condado de San Mateo.

Yin Hung aseguraba no saber inglés y yo tenía curiosidad por saber cuál era la historia que podría contarnos, de modo que busqué en el cuarto de reunión de los detectives a Bill Thode, integrante del grupo que operaba en el Barrio Chino. Thode hablaba, siquiera un poco, aquella lengua oriental.

Yin Hung y él farfullaron entre sí durante un rato más o menos largo.

Luego Bill me miró, se echó a reír, mordió la punta de un puro y se recostó sobre el respaldo de su silla.

—Tal como éste lo cuenta —me dijo—, esa mujer Wan Lan y Lillian Shan tuvieron una trifulca. Al día siguiente, Wan Lan no aparece por ninguna parte. La Shan y Wang Ma, su doncella, dicen que Wan Lan se ha marchado, pero Hoo Lun le dice a este tío que ha visto a Wang Ma quemando ropas de Wan Lan.

»Entonces Hoo Lun y este tío piensan que algo va mal, al día siguiente se convencen de que el diablo anda metido en el asunto, porque éste pierde una de sus herramientas de trabajo de jardinería y la vuelve a encontrar por la noche: una pala, y estaba cubierta de tierra húmeda, cuando él sabía que no se había cavado nada por allí, por lo menos cerca de la casa. De modo que él y Hoo Lun se ponen a pensar juntos, no les gusta la conclusión y deciden que lo mejor es hacerse humo, antes de ir a dar a donde suponían que había ido a dar Wan Lan. Esa es la historia».

—¿Dónde está Hoo Lun ahora?

—Me ha dicho que no lo sabe.

—¿De modo que Lillian Shan y Wang Ma estaban aún en la casa cuando estos dos se marcharon? —pregunté—. ¿No se habían ido todavía al este?

—Eso dice.

—¿Tiene idea de por qué ha sido asesinada Wan Lan?

—No le he podido sacar nada sobre eso.

—Gracias, Bill. ¿Notificarás tú al sheriff la detención de este pájaro?

—Por supuesto.

Como era previsible, Lillian Shan y el taxi habían desaparecido cuando yo salí de la jefatura de policía.

Regresé a recepción y desde una de las cabinas telefónicas llamé a la oficina. Aún no había informes de Dick Foley —nada que mereciera la pena— y tampoco del agente que estaba siguiendo a Jack Garthorne. De nuestra sucursal en Richmond había llegado un telegrama. Decía que los Garthorne eran una pudiente y muy conocida familia local; que el joven Jack solía meterse en líos; que había golpeado a un agente de la Prohibición durante el registro de un café unos meses atrás y que su padre le había retirado su confianza y le había echado de la casa, pero que se suponía que su madre le enviaba dinero.

Todo eso concordaba con lo que la chica me había dicho.

Fui en autobús hasta el garaje donde había dejado el coche prestado de casa de Lillian Shan la mañana anterior. Me acerqué hasta el bloque de apartamentos en que vivía Cipriano. El muchacho no tenía noticias de importancia para mí. Había pasado la noche merodeando por el Barrio Chino pero no había logrado pescar nada.

Me sentía propenso al malhumor mientras me dirigía en el coche hacia el oeste, a través del Golden Gate Park, en dirección a Ocean Boulevard. Aquel caso no progresaba con la celeridad oportuna.

Dejé que el coche se lanzara a buena velocidad por Ocean Boulevard. El aire salino disolvió buena parte de mi berrinche.

Un hombre de cara huesuda con bigotes rojizos me abrió la puerta cuando llamé a la casa de Lillian Shan. Le reconocí: Tucker, uno de los ayudantes del sheriff.

—Hola —me dijo—. ¿Qué quieres?

—Yo también la busco a ella.

—Pues sigue buscando —me sonrió—. No permitas que yo te entretenga.

—No está aquí, ¿eh?

—No. La sueca que trabaja aquí dice que la chica entró y salió media hora antes de que yo llegase, y hace diez minutos que estoy aquí.

—¿Tienes orden de detención? —le pregunté.

—Lo has adivinado. El chófer cantó.

—Sí, ya le oí. Yo soy el tipo brillante que le ha metido entre rejas —le expliqué.

Pasé cinco o diez minutos charlando con Tucker y luego me fui al coche otra vez.

—¿Podrías llamar a la agencia cuando le eches mano a la Shan? —pregunté a Tucker mientras cerraba la puerta del coche.

—Sí, claro.

Una vez más, me dirigí hacia San Francisco.

En las afueras de Daly City un taxi se cruzó conmigo en dirección hacia el sur. El rostro de Jack Garthorne asomaba por la ventanilla.

Frené a fondo y agité el brazo. El taxi giró en redondo y se acercó. Garthorne abrió la portezuela, pero no hizo ningún movimiento para descender.

Bajé a la calzada y me dirigí hacia él.

—Un ayudante del sheriff está esperando a la señorita Shan en la casa, si es que va usted allí.

Sus ojos azules se dilataron de sorpresa y luego se convirtieron en una línea. Una mirada llena de suspicacia.

—Vaya a la cuneta a charlar un momento —le invité.

Bajó del taxi y nos encaminamos hacia unas piedras, grandes, al otro lado de la carretera.

—¿Dónde está Lil… la señorita Shan? —preguntó Garthorne.

—Pregúnteselo a Silbidos —le sugerí.

El rubio no era nada hábil: tardó mucho en sacar el arma. Le dejé hacer.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó.

Yo no había querido decir nada. Sólo me interesaba ver cómo le caía la cosa. Me mantuve en silencio.

—¿La ha raptado Silbidos?

—No lo creo —admití, aunque no hubiese querido tener que hacerlo—. Pero la cuestión es que ella ha tenido que huir a esconderse para que no la cuelguen por los asesinatos que Silbidos ha organizado.

—¿Colgarla?

—Ajá. El ayudante del sheriff, que la aguarda en su casa, tiene una orden de detención contra ella por asesinato…

Garthorne bajó el arma y produjo algunos sonidos guturales extraños.

—¡Iré yo! ¡Les diré todo lo que sé!

Se precipitó hacia el taxi.

—¡Espere! —le pedí—. Tal vez sea mejor que me diga a mí, antes, qué es lo que usted sabe. Yo trabajo para ella.

Se detuvo, giró y regresó hacia mí.

—Sí, es lo mejor. Usted sabrá qué hay que hacer.

—¿Qué sabe usted, si es que sabe algo? —le pregunté cuando estuvo de pie frente a mí.

—¡Todo! ¡Lo sé todo! —exclamó—. Lo de las muertes, el alcohol y…

—¡Tranquilo, tranquilo! No tiene sentido que el chófer reciba en forma gratuita tanta información.

Se tranquilizó y comencé a sacarle datos. Me llevó una hora de ardua faena.

La historia de su joven vida, según él mismo me dijo, se iniciaba con la marcha de su casa después de haber incurrido en el error de aporrear a un agente de la Prohibición, hecho que suscitó las iras de su padre. Había ido a San Francisco para aguardar hasta que la situación se enfriara. Entretanto su madre le mantenía, pero no le enviaba todo el dinero que un chico joven puede gastar en una ciudad tan turbulenta.

Así estaban las cosas cuando se cruzó con Silbidos, quien sugirió que un mozo con las condiciones de Garthorne bien podía obtener un dinero fácil si se metía en el negocio del contrabando de alcohol y hacía lo que le ordenasen. Garthorne aceptó de buen grado esa propuesta. La Prohibición no le caía bien: era la fuente de la mayoría de sus males. Aquello del contrabando le sonaba romántico: disparos en la noche, señales luminosas desde los barcos y otras cosas similares.

Silbidos, al parecer, tenía barcos, alcohol y clientes, pero en tierra no había acabado de resolver sus desembarcos. Tenía el ojo echado a una pequeña cala, donde podría establecer un sitio ideal para descargar el contrabando. No estaba ni excesivamente lejos ni demasiado cerca de San Francisco. Protegida en ambos extremos por dos promontorios rocosos, quedaba oculta de la carretera por una gran mansión y altas vallas. Si lograba la posesión de esta casa se resolvería todo. Sería posible desembarcar el alcohol en la cala, almacenarlo dentro de la casa, como si se tratara de un producto inofensivo, sacarlo por la puerta principal, cargarlo en los coches y remitirlo a la ciudad sedienta.

La casa, como Silbidos explicó a Garthorne, pertenecía a una joven china, Lillian Shan, que no quería venderla ni alquilarla. Garthorne tendría que hacerse amigo de ella; Silbidos le proporcionó una carta de presentación firmada por una compañera de la muchacha, una compañera que había caído no poco después de sus tiempos de universidad. Luego de trabar amistad con la joven Shan, Garthorne debía llegar a un grado de confianza tal que le permitiese ofrecer algo por usar la casa. Es decir, que debía averiguar si ella era alguien capaz de aceptar, más o menos abiertamente, una participación en las ganancias que proporcionaba el negocio de Silbidos.

Garthorne había cumplido con su parte, al menos con la primera porción de su cometido, y había contraído una agradable amistad con la muchacha cuando, de pronto, ella se marchó al este. En una nota le había explicado que estaría fuera de la casa durante algunos meses. Esto resultaba ideal para los contrabandistas. Garthorne, al llamar a aquella casa, al día siguiente, supo que Wang Ma había partido acompañando a su ama y que los otros tres sirvientes quedaban al cuidado de la casa.

Eso era todo lo que Garthorne sabía de primera mano. No había intervenido en el desembarco del alcohol, aunque le hubiese gustado hacerlo. Pero Silbidos le había ordenado mantenerse lejos de ese asunto, de modo que le fuese posible seguir representando su papel original al regreso de la joven.

Silbidos había asegurado a Garthorne que tenía comprados a los tres sirvientes, pero que la mujer, Wan Lan, había sido asesinada por los dos hombres durante una riña sobre lo que correspondía de la suma obtenida a cada cual como participación. El contrabando de licor había pasado por la casa una vez, durante la ausencia de Lillian Shan, cuyo regreso inesperado complicó la situación. En la casa aún quedaba parte del cargamento. Se habían visto obligados a reducir a la joven y a Wang Ma y a encerrarlas dentro de un armario hasta tanto pudiesen llevarse el alcohol. La muerte de Wang Ma fue accidental: un cordel excesivamente ajustado.

Sin embargo, la peor complicación consistía en que otro cargamento estaba a punto de llegar a la cala el siguiente martes, durante la noche, y no había forma de hacer saber al barco que el lugar no estaba en condiciones. Silbidos había enviado a nuestro héroe con la orden de mantener alejada a la joven hasta las dos de la madrugada del miércoles.

Garthorne la había invitado a bajar en coche hasta Half Moon, para cenar allí. Lillian aceptó. Él había simulado una avería en el motor del coche y la había tenido fuera de la casa hasta las dos y media; luego Silbidos le había dicho que todo se había desarrollado sin tropiezos.

A partir de este punto de la narración tuve que adivinar hacia dónde apuntaban las palabras de Garthorne: balbuceaba, tartamudeaba y dejaba incompletas las frases; sus ideas eran más confusas que nunca. Tuve la impresión de que lo que quería decir era, aproximadamente, esto: en realidad no se le había ocurrido plantearse su comportamiento con la chica. Lillian no le atraía, pues era demasiado seria para resultarle femenina. Ni siquiera había pretendido divertirse con ella. Pero había percibido que a ella no le era indiferente. Esto había sido un verdadero golpe para Garthorne, un golpe que no pudo soportar. En ese instante comprendió el fondo del asunto. Al principio había pensado que se trataba de un simple juego. El afecto —aun siendo no correspondido— había cambiado el panorama.

—Le he dicho a Silbidos que esta tarde me despediría —finalizó.

—¿Y le gustó?

—Muchísimo. ¡Hasta tuve que darle unos golpes!

—¿Sí? ¿Qué piensa hacer ahora?

—Iba a ver a la señorita Shan, a decirle la verdad y luego… he pensado que lo mejor será quedarme quieto.

—Creo que será lo mejor. Puede que a Silbidos no le agrade haber recibido esos golpes.

—Pero ahora no me ocultaré. Me presentaré a declarar toda la verdad.

—¡Ni lo piense! —le advertí—. No tendría sentido. No sabe lo suficiente como para ayudar a la chica.

En realidad esto no era estrictamente cierto, porque Garthorne sabía que el chófer y Hoo Lun estaban en la casa al día siguiente de la partida de Lillian al este. Pero no quise que él aclarase aún la cuestión.

—Si yo estuviera en su lugar —proseguí— me buscaría un sitio tranquilo para ocultarme… y esperaría. ¿Conoce algún lugar seguro?

—Sí —me respondió luego de un instante—. Tengo un amigo… un amigo que podría alojarme… cerca de… cerca del Barrio Latino.

—¿Cerca del Barrio Latino? —Podría ser en el Barrio Chino. Disparé al azar—: ¿Waverly Place?

Dio un brinco.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy detective. Lo sé todo. ¿Ha oído hablar de Chang Li Ching?

—No.

Hice un enorme esfuerzo para no echarme a reír en sus asombradas narices.

La primera vez que había visto a aquel tontaina salía de una casa en Waverly Place, y había entrevisto la cara de una mujer china tras la puerta que él abandonaba. Era la casa que estaba al otro lado de la calle, frente a la tienda de comestibles. La joven china con la que yo había hablado en la casa de Chan me había endilgado el cuento de su carácter de esclava y me había invitado a ir a esa misma casa. Jack, el héroe de gran corazón, había sido atrapado en el mismo juego, pero no sabía que la joven estaba relacionada con Chang Li Ching, no sabía nada de la existencia de Chang, ni siquiera sabía que Chang y Silbidos eran compinches. ¡Y ahora Jack está en apuros y corre hacia la joven para que ella le oculte!

Ese enfoque de la situación no me disgustaba. El muchacho iba hacia una trampa, pero eso a mí no me importaba y hasta podía resultar positivo para mi tarea.

—¿Cómo se llama su amigo? —le pregunté.

Vaciló.

—¿Cómo se llama esa frágil mujercita cuya puerta está al otro lado de la calle, frente a la tienda de comestibles? —me expliqué con mayor claridad.

—Hsiu Hsiu.

—Pues bien —le di ánimos para que continuase con su estúpido plan—. Vaya allí; es un escondite excelente. Si yo quisiese enviarle un mensajero chino, ¿qué tendría que hacer para encontrarle a usted?

—Hay unos escalones que conducen hacia la izquierda según se entra en la casa. Hay que evitar el segundo y el tercero, porque tienen una alarma; lo mismo sucede con el pasamanos. En el segundo piso hay que girar hacia la izquierda nuevamente. El salón está a oscuras. La segunda puerta a la derecha, sobre el lado derecho del salón, se abre a un cuarto. En el lado opuesto de ese cuarto hay un armario, con una puerta oculta tras ropas viejas. Por lo común hay gente en el cuarto en el que está esa puerta, de modo que tendrá que esperar el momento oportuno para atravesarlo. Este cuarto tiene un pequeño balcón del lado de fuera, al que se llega por cualquiera de las dos ventanas. Las cornisas son sólidas, de modo que si el chico se encoge, nadie le verá desde la calle o desde las casas vecinas. En un extremo del balcón hay dos baldosas sueltas. A través de ellas se deslizará hasta un cuartito estrecho. Una trampilla le conducirá a otro cuartito similar en el que puede que esté yo. Hay otro camino que sale desde el cuarto de la planta, bajando por una escalera, pero yo no conozco ese acceso.

¡Menudo lío! Era como el escondite de los críos. Y, sin embargo, nuestro jovencito no había trastabillado pese a tratarse de un pastel tan relleno de caramelo: era evidente que se lo tomaba en serio.

—¡Así será! —le dije—. Lo mejor es que usted vaya allá de inmediato y aguarde a que llegue mi mensajero. Le reconocerá porque tiene un ojo estrábico. Aunque quizá sea más conveniente que acordemos una contraseña. Haphazard[16]… ésa será la contraseña. ¿La puerta de la calle está cerrada?

—No. Jamás la he encontrado cerrada. Hay cuarenta o cincuenta chinos en esa casa… tal vez sean cien, de modo que no creo cierren la puerta.

—Pues bien. Vaya allá a la carrera.

Esa noche, a las diez y cuarto, empujé la puerta abierta que se hallaba frente a la tienda de Waverly Place. Aún faltaba una hora y tres cuartos para mi cita con Hsiu Hsiu. Cinco minutos antes de las diez, Dick Foley había telefoneado para decirme que Silbidos acababa de trasponer el umbral de la puerta roja de Spofford Alley.

El interior de la casa de Waverly Place estaba oscuro; cerré la puerta sin ruido y me concentré en las infantiles indicaciones que me había dado Garthorne. Saber que eran absurdas no me servía de nada, ya que no conocía ningún otro camino.

La escalera representó un problema, pero logré salvar el segundo y tercer escalón sin tocarlos, ni tocar el pasamanos, y seguí subiendo. Hallé la segunda puerta en el salón, el armario en el cuarto siguiente y la puerta tras el armario. Hilos de luz se filtraban entre la puerta y el marco. Puse atención; no oí nada.

Abrí la puerta… el cuarto estaba vacío. Una humeante lamparilla de aceite apestaba el aire. La ventana más próxima a la puerta no hizo ruido al alzarse. Qué falta de estética: un chirrido podía haber impresionado a Garthorne por el peligro que representaba.

Me agazapé en el balcón, según las instrucciones, hallé las baldosas sueltas que se abrían sobre un agujero negro. Metí primero los pies y me deslicé hacia abajo en un ángulo que me permitiese caer en buena posición. Parecía ser un conducto cavado en diagonal dentro mismo del espesor de la pared. El aire era sofocante y a mí me desagradan los agujeros estrechos. Bajé de prisa; me encontré en un cuarto pequeño, largo y angosto, como si estuviese hecho dentro de un muro muy ancho.

Allí no había luz. Mi linterna me dejó ver una habitación de más de cinco metros de largo por un metro veinte de ancho, amueblada con una mesa, una cama y dos sillas. Levanté la única alfombra que había en el suelo. Allí estaba la trampilla: rústica, mal disimulada, ni por asomo habían intentado que no se destacara del suelo.

Me tumbé boca abajo sobre el suelo y puse el oído sobre la trampilla. Ningún sonido. La alcé unos centímetros. Oscuridad y débil murmullo de voces. La abrí por entero y la dejé sin ruido sobre el suelo. Asomé cabeza y hombros por la abertura y descubrí que había una doble trampa. Abajo había otra puerta que, sin duda, pertenecía al cielo raso de la habitación inferior.

Con precaución me apoyé sobre esa puerta inferior. Cedió bajo mi pie. Tuve la posibilidad de subir, pero ya que la trampa se había movido preferí seguir adelante.

Apoyé los dos pies sobre la trampa y la hice caer. Caí hacia un cuarto iluminado. La puerta se cerró sobre mi cabeza. Me apoderé de un brazo de Hsiu Hsiu y con una mano le mantuve cerrada su boca diminuta, para que no gritase.

—Hola —saludé al estupefacto Garthorne—, esta noche libra mi mensajero, de modo que he tenido que venir yo mismo.

—Hola —tartamudeó el muchacho.

El cuarto, según observé, era una réplica de la habitación por la que yo acababa de pasar. Otro armario entre paredes, aunque éste tenía una puerta sin pintar en uno de sus extremos.

Empujé apenas a Hsiu Hsiu hacia Garthorne.

—Manténgala callada —le ordené— mientras…

El sonido del picaporte me hizo callar. Salté hacia la pared, del lado de las bisagras de la puerta que estaba abriéndose en ese instante. La persona que entraba quedaba fuera del alcance de mis ojos, oculta por la puerta misma.

Aunque muy abierta, la entrada no me pareció tan vasta como los dilatados ojos de Garthorne ni como su boca. Dejé que la puerta siguiese su marcha hasta la pared y salí de detrás con mi revólver firmemente empuñado.

¡Una verdadera reina había entrado al cuarto!

Era una mujer alta, el cuerpo erguido y la expresión altiva. Un tocado en forma de mariposa adornaba su cabeza con el brillo de una docena de joyerías y aumentaba su altura. El vestido era color amatista, recamado de hilos de oro en la parte superior, y en la parte inferior se convertía en un arco iris. ¡Y las ropas eran lo menos imponente!

Esa mujer era… Tal vez me será más sencillo explicarlo así: Hsiu Hsiu era un tipo de belleza femenina tan perfecto como quepa imaginar. ¡Una joven perfecta! Luego, al aparecer esa reina de vaya uno a saber qué, la belleza de Hsiu Hsiu se desvanecía. Seguía allí, pero como una vela junto al sol; seguía siendo bonita —hasta más bonita que la mujer que estaba junto al umbral, si se las comparaba— pero no para prestarle la menor atención. Hsiu Hsiu era una niña bonita. Pero esa mujer de porte real, de pie junto a la puerta, era… no tengo palabras para expresarlo.

—¡Dios! —Garthorne había enronquecido por la sorpresa—. ¡Jamás lo hubiese imaginado!

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté a la mujer con tono desafiante.

Ni me miró. Observaba a Hsiu Hsiu con la mirada con que una tigresa podía acechar a un gatito callejero. Y Hsiu Hsiu la observaba con la mirada de un gatito callejero enfrentado con una tigresa. El sudor corría en gruesas gotas por la cara de Garthorne y tenía la boca contraída en una mueca de hombre a punto de vomitar.

—¿Qué hace usted aquí? —repetí mientras daba un paso hacia Lillian Shan.

—Estoy en el lugar que me corresponde —me dijo con lentitud, sin quitar los ojos de la cara de la joven esclava—. He vuelto junto a los míos.

Pura palabrería. Me volví hacia el desorbitado Garthorne.

—Llévese a Hsiu Hsiu al cuarto de arriba y manténgala callada, aunque deba estrangularla. Quiero hablar con la señorita Shan.

Ofuscado todavía, empujó la mesa hasta que quedó bajo la trampilla, se escurrió a través del cielo raso y luego tendió una mano hacia abajo. Hsiu Hsiu intentó resistirse con puntapiés y arañazos, pero yo la alcé hasta que el muchacho se hizo cargo de ella. Luego cerré la puerta por la que había aparecido Lillian Shan y me enfrenté a la joven.

—¿Por qué ha venido a este lugar? —le pregunté.

—Fui a mi casa después de dejarle a usted, porque sabía lo que Yin Hung iba a decir: me lo explicó él mismo en la oficina de empleo. Cuando llegué a casa… cuando llegué a casa decidí venir aquí, a donde pertenezco.

—¡Tonterías! —la contradije—. Al llegar a su casa se ha encontrado con un mensaje de Chang Li Ching que le pedía… que le ordenaba que viniese aquí.

Me miró sin decir una palabra.

—¿Qué quería Chang?

—Pensó que tal vez podría ayudarme —me dijo Lillian—, así que me quedé aquí.

Más tonterías.

—Chang le dijo a usted que Garthorne estaba en peligro: que se había separado de Silbidos.

—¿Silbidos?

—Usted hizo un trato con Chang —la acusé, sin responder a su pregunta. Existía la posibilidad de que ella no conociese a Silbidos por ese nombre.

Sacudió la cabeza haciendo tintinear los adornos de su tocado.

—No hubo pacto —me dijo con los ojos fijos en los míos, demasiado fijos.

No le creí. Y se lo dije.

—Usted le dejó a Chang su casa, o le dejó la promesa de utilizarla, a cambio de que —zopenco fue la expresión que me subió a los labios, pero la cambié a tiempo— Garthorne no quedara a merced de Silbidos y de que usted no caería en manos de la ley.

La joven se irguió en toda su estatura.

—Así es. —Su tono fue seguro.

Comprendí que mi fortaleza se desvanecía. Aquella mujer que parecía una reina no era manejable tal y como yo quería manejarla. Me obligué a recordar que la había conocido como una muchacha común, vestida con ropas casi masculinas.

—¡Usted necesita unos buenos azotes! —gruñí—. ¿No tenía suficientes problemas ya antes de mezclarse con esta banda de delincuentes? ¿Ha visto a Silbidos?

—He visto a un hombre arriba. Ignoro cómo se llama —me dijo.

Busqué en mis bolsillos y hallé la fotografía que le habían tomado a su ingreso en San Quintín.

—Es él —me aseguró cuando se la mostré.

—Pues sí que ha dado con un excelente socio —me enfurecí—. ¿Y usted cree que la palabra de este tipo vale de algo?

—No tengo la palabra de ese individuo. Es Chang Li Ching quien me ha dado su palabra.

—Tan mala como la del otro. Son compinches. ¿Qué clase de trato ha hecho usted?

Se rebeló una vez más, rígida, con el cuello erguido y los ojos llameantes. Me sentí furioso, porque la joven, con aquellas actitudes de princesa manchú, se ponía fuera de mi alcance.

—¡Deje de hacer el idiota por una vez en su vida! —le supliqué—. Usted cree que ha hecho un trato, ¡pero ellos la tienen en un puño! ¿Para qué cree que utilizarán su casa?

Trató de mirarme desde las alturas; intenté otro ángulo de ataque.

—Mire, ya que no le importa con quién hace un trato, haga uno conmigo. Al menos, le llevo a Silbidos la ventaja de una condena a prisión, de modo que si la palabra de él tiene algo de bueno, la mía puede alcanzar el más alto valor. Dígame cuál ha sido el trato. A poco que sea medianamente digno, le prometo arrastrarme fuera de aquí y olvidarlo todo. Si usted no me lo dice, vaciaré mi arma por la primera ventana que vea. Y se sorprenderá de la gran cantidad de policías que pueden reunirse en esta parte de la ciudad cuando suena un disparo, y lo de prisa que llegan.

La amenaza la hizo palidecer.

—Si se lo digo, ¿me promete no hacer nada?

—Ha olvidado la primera parte —le recordé—. Sólo si pienso que el trato es medianamente digno me quedaré callado.

Se mordió los labios, entrelazó sus dedos y luego comenzó a hablar:

—Chang Li Ching es uno de los jefes del movimiento antijaponés en China. A partir de la muerte de Sun Wen, o Sun Yat-Sen, como se le llama en el sur de China y aquí, los japoneses han aumentado su presión sobre el gobierno chino y ahora ha llegado al máximo. Chang Li Ching y sus amigos están poniendo en práctica el plan de Sun Wen. Al estar su propio gobierno en contra de ellos, la necesidad inmediata consiste en armar a una cantidad apreciable de patriotas, para poder resistir la agresión japonesa en el momento en que se plantee esa posibilidad. Para eso se utiliza mi casa. Desde allí se cargan botes con rifles y municiones que luego van a llevar la carga hasta barcos que fondean lejos de la costa. Ese hombre al que usted llama Silbidos es el dueño de los barcos que llevan armas a China.

—¿Y la muerte de las criadas? —pregunté.

—Wan Lan era espía del gobierno chino… para los japoneses. La muerte de Wang Ma ha sido un accidente, creo, aunque también ella se hallaba bajo sospecha de ser espía. Para una patriota la muerte de los traidores es una cosa necesaria, ¿lo comprende usted? Su gente también piensa así cuando su país está en peligro.

—Garthorne me ha contado una historia de contrabando de alcohol —le dije—. ¿Usted qué sabe sobre eso?

—El se la ha creído —me respondió, sonriendo con suavidad en dirección a la trampilla por donde el joven había desaparecido—. Ellos le contaron ese embuste porque no le conocían lo suficiente como para confiar en él. Por ello no le han permitido asistir al embarque.

Una de las manos de Lillian Shan se apoyó en mi abrazo.

—¿Se marchará usted en silencio? —me suplicó—. Todo esto va en contra de las leyes de su país, ¿pero no quebrantaría usted la ley de otro país para salvar la vida del suyo propio? ¿Cuatrocientos millones de personas no tienen el derecho de luchar contra una raza extraña que quiere explotarles? Desde lo de Taoukwang mi país ha sido el juguete de las naciones más agresivas. Ningún precio es demasiado alto para los patriotas chinos, si se trata de poner fin a este período de deshonor. ¿Se interpondría usted en el camino de mi pueblo hacia la libertad?

—Espero que obtengan la victoria —le dije— pero a usted la han engañado. ¡Las únicas armas que han pasado por su casa han sido las que llevan en los bolsillos! Necesitarían un año para hacer pasar por allí un cargamento de armas. Quizá Chang esté enviando armas a China de contrabando. Es posible. Pero no lo hace a través de su casa. La noche que yo pasé allá abajo aparecieron muchos coolies, pero entraban, no salían. Venían desde la playa y se alejaron en varios coches. Tal vez Silbidos le venda armas a Chang y reciba coolies a cambio. Ese tipo puede sacar de mil dólares para arriba por cada uno de ellos que meta en el país. El asunto es el siguiente: entrega armas a Chang y obtiene su propia mercancía: coolies y también algo de opio. De aquí es de donde saca sus mayores ganancias. Las armas no pueden darle tanto dinero como para que sólo esté interesado en ellas. Las armas deben ser embarcadas en algún muelle, con toda normalidad, como si se tratase de cualquier otro cargamento legal. Su casa la utilizan para desembarcar lo que le pagan a cambio de esas armas. Puede ser que Chang esté o no metido con el contrabando de hombres y de opio, pero sin duda le permitirá hacer a Silbidos lo que quiera, siempre que Silbidos le pase armas. ¡Ya lo ve usted: la han embaucado!

—Pero…

—¡Pero nada! Usted ayuda a Chang tomando parte en el tráfico de coolies. Y creo que sus criados fueron asesinados no por ser espías, sino por no querer traicionarla a usted.

El rostro de Lillian Shan estaba pálido y sus pies no parecían firmes. No le permití que se recuperara.

—¿Cree usted que Chang confía en Silbidos? ¿Cree usted que son buenos amigos?

Yo sabía muy bien que el chino no confiaba en Silbidos, pero quise obtener una declaración más exacta.

—No… —me respondió con lentitud—. Hablaban sobre un bote perdido.

Estupendo.

—¿Están juntos aún?

—Sí.

—¿Cómo puedo llegar hasta ellos?

—Por esta escalera, atravesando el sótano… en línea recta y subiendo otros dos tramos de escalera al otro lado. Están en la habitación de la derecha con respecto al descansillo del segundo piso.

¡Gracias a Dios! ¡Por primera vez tenía instrucciones sencillas y directas!

Subí a la mesa y golpeé en el cielo raso.

—Baje, Garthorne, y traiga a su compañera. Ninguno de ustedes debe moverse de aquí hasta que yo regrese —le dije al tontaina y a Lillian cuando el joven bajó—. Me llevaré a Hsiu Hsiu conmigo. Ven, hermanita, quiero que tú hables con todos los hombres malos que me salgan al paso. Iremos a ver a Chang Li Ching, ¿comprendes? —y le hice algunas muecas—. Un solo grito que des y… —puse mis dedos en torno a su cuello y apreté apenas.

La niña se echó a reír, lo cual estropeó el efecto que yo pretendía.

—A buscar a Chang —le ordené y con una mano en su hombro impulsé a la chica hacia la puerta.

Descendimos hacia el sótano oscuro, lo atravesamos, llegamos a otro tramo de escaleras y comenzamos a subir. Nuestra marcha era lenta. Los pies vendados de la joven no estaban hechos para andar de prisa.

Una luz mezquina, encendida en el primer piso, indicaba el lugar donde teníamos que hacer un giro para luego subir al segundo piso. Cuando ya habíamos girado, oí pasos que resonaban a nuestras espaldas.

Alcé a la muchacha hasta dos escalones más arriba, para que quedase fuera de la zona iluminada, y me acurruqué junto a ella y la mantuve quieta. Cuatro chinos que llevaban arrugadas ropas de calle llegaron desde el salón del primer piso y pasaron junto a nuestras escaleras sin siquiera mirar. Proseguían su camino.

Hsiu Hsiu abrió la roja flor de su boca y dejó escapar un chillido que debió oírse hasta en Oakland.

Eché una maldición y solté a la chica. Subí unos escalones más. Los cuatro chinos se abalanzaron hacia mí. Arriba, en el descansillo, apareció uno de los luchadores de Chang: treinta centímetros de delgado y brillante acero en una de sus garras. Miré hacia atrás.

Hsiu Hsiu se había dejado caer en el escalón inferior, la cabeza apoyada sobre un hombro, y con un variado repertorio de grititos y alaridos demostraba la satisfacción que también su rostro sonriente de muñeca denotaba. Uno de los chinos que subía desenfundó una automática.

Mis piernas me impulsaron hacia arriba, en dirección al devorador de hombres que estaba en el descansillo.

Cuando se agazapó para recibirme, le di lo que estaba buscando.

Mi disparo le dio en la boca.

Le golpeé la cara con el revólver mientras caía.

Una mano me aferró un tobillo.

Me incliné hacia el pasamanos y eché el otro pie hacia atrás, con fuerza. Mi pie encontró resistencia, pero yo no.

Un proyectil hizo caer un trozo de cielo raso mientras yo subía hacia el rellano superior y saltaba hacia la derecha, para quedar junto a una puerta.

La abrí y me lancé hacia el centro de una habitación.

El otro de los dos grandes devoradores de hombres me atajó: lo hizo como podría haberlo hecho un jovencito que jugara con un balón de goma, a pesar de mis setenta y tantos kilos de peso.

Al otro lado del cuarto, Chang Li Ching recorría sus finos bigotes con un dedo. Me sonrió. Junto a él, el hombre a quien yo conocía como Silbidos se levantó de su silla con la cara carnosa contraída en una mueca.

—El Príncipe de los Cazadores es bienvenido —me dijo Chang, y agregó algunas palabras en chino dirigidas al devorador de hombres que aún me mantenía prisionero.

El luchador me depositó sobre mis pies, giró y cerró la puerta en las narices de mis perseguidores.

Silbidos se sentó nuevamente. Sus ojos sanguinolentos me recorrieron de pies a cabeza; en su cara abotargada no se advertía ni siquiera un leve rostro de alegría.

Guardé mi revólver entre mis ropas antes de atravesar el cuarto para acercarme a Chang. Y al atravesarlo advertí algo importante.

Por detrás de la silla de Silbidos, las colgaduras de terciopelo se ahuecaban apenas, en forma sólo perceptible para quien hubiese visto antes un bulto similar. ¡Chang no se fiaba de su compinche!

—Tengo algo que quiero hacerle ver a usted —le dije al viejo chino cuando me hallé frente a él o, mejor dicho, cuando me hallé frente a la mesa que estaba ante él.

—Privilegiado es el ojo que pueda echar una mirada a lo que trae el Padre de los Vengadores.

—He oído —le dije en tanto metía una mano en mi bolsillo— que no todo lo que parte desde China llega hasta aquí.

Silbidos se puso de pie de un brinco, otra vez, y un gruñido le salió de los labios. Tenía la cara de un rojo sucio. Chang Li Ching le echó una mirada y el tipo volvió a sentarse.

Extraje de mi bolsillo la fotografía de Silbidos en medio de un grupo de japoneses, con la medalla de la Orden del Sol Naciente prendida en el pecho. Tuve la esperanza de que Chang no tuviese conocimiento de aquella estafa y de que no supiera que la medalla era falsa. Deposité la fotografía sobre la mesa.

Silbidos estiró el cuello, pero no pudo ver nada.

Chang Li Ching observó el trozo de papel durante largos segundos por encima de sus manos entrelazadas, con ojos perspicaces y serenos y una expresión calmosa en el rostro. No movió ni un solo músculo de la cara. Nada se alteró en sus ojos.

Las uñas de su mano derecha, lentamente, dibujaron un surco rojo sobre el dorso de la izquierda.

—Muy cierto es —dijo con lentitud— que sólo adquieres sabiduría junto al sabio.

Desenlazó las manos, alzó la fotografía y se la tendió a su compinche. Silbidos la tomó. Su cara se tiñó de gris y los ojos se le desorbitaron.

—Vaya, esto es… —comenzó y se detuvo, dejando caer la fotografía sobre sus rodillas; luego inclinó la cabeza en actitud de hombre derrotado.

Eso me dejó perplejo. Había supuesto que tendría que discutir con él, que debería convencer a Chang de que la medalla no era todo lo falsa que era.

—Usted recibirá lo que desee en pago por esto —me decía Chang Li Ching.

—Quiero que Lillian Shan y Garthorne queden libres de cargos en este asunto, quiero que su gordo amigo quede en mis manos, quiero a todos los que estuvieron complicados con los asesinatos.

Los ojos de Chang se cerraron durante unos instantes: primer signo de fatiga que me era posible observar en su redonda cara.

—Los tendrá —me dijo.

—El trato que usted ha hecho con la señorita Shan está liquidado, por supuesto —proseguí—. Tal vez necesite alguna pequeña prueba para colgar a este pájaro —le dije, señalando con la cabeza a Silbidos.

Chang sonrió como entre sueños.

—Eso, lo lamento mucho, es imposible.

—¿Por qué…? —comencé a responder, pero me detuve.

El bulto que hinchara las colgaduras de terciopelo ya no estaba, según pude ver, a espaldas de Silbidos. Una de las patas de la silla brillaba en la oscuridad. Un charco rojo se extendía sobre el piso, por debajo del hombre. No tuve necesidad de verle la espalda para comprender que Silbidos estaba ya más allá de cualquier sentencia de muerte.

—Esto cambia las cosas —dije, y de un puntapié hice que mi silla quedase junto a la mesa—. Ahora hablemos de negocios.

Me senté e iniciamos nuestra conversación.

Dos días después, todo quedaba aclarado, según la policía, para satisfacción de la prensa y el público. Silbidos había aparecido en una estrecha callejuela, algunas horas después de su muerte debida a una puñalada en la espalda que, oí decir, había recibido durante una riña entre contrabandistas de alcohol. Se encontró a Hoo Lun. El chino de los dientes de oro que había abierto la puerta a Lillian Shan. Se encontró a otros cinco. Los siete, junto con Yin Hung, el chófer, fueron condenados a cadena perpetua. Eran hombres de Silbidos, y Chang los sacrificó sin un parpadeo. Tenían tantas pruebas de la complicidad de Chang como las que tenía yo, de modo que no pudieron defenderse, y tampoco podrían haberlo hecho de saber que Chang me había proporcionado la mayor parte de las pruebas que yo esgrimí en su contra.

Aparte de Lillian Shan, Chang y yo nadie conocía la participación de Garthorne, y, por tanto, él quedó libre de toda acusación, con libertad para pasar la mayor parte de su tiempo en casa de la joven.

No obtuve ninguna prueba que me permitiese acusar a Chang, no logré obtener ninguna. Como su patriotismo no me conmovía, yo habría dado mi ojo derecho por echarle mano al viejo. Lo cual podría haber sido un asunto excelente que comentar a los conocidos. Pero no me dio ni siquiera una lejana oportunidad de cargarle algún mochuelo, de modo que me hube de contentar con hacer un trato, por el cual Chang me lo entregó todo, menos su persona y la de sus amigos.

Ignoro qué le sucedió a Hsiu Hsiu, la esclava de los chillidos. Pero, sin duda, se apañó para salir con bien del asunto. Pensé que podía ir a ver a Chang para hablar del tema y, sin embargo, me mantuve alejado de la casa del chino. El viejo averiguó luego que la medalla de la fotografía era falsa. Recibí una nota firmada por él que decía:

Salutaciones y Gran Amor para el Develador de los Secretos:

Aquel que es cegado por la suma de fervor patriótico y de estupidez inherente, hasta tal punto que llega a destruir una herramienta valiosa, confía en que la fortuna del acontecer mundano jamás vuelva a enfrentar su débil juicio con el ansia irresistible y el deslumbrador ingenio del Emperador de los Desfacedores de Entuertos.

Lo cual puede interpretarse como a cada cual le parezca. Pero yo conozco al hombre que escribió esas líneas y no me molesta admitir que he dejado de comer en restaurantes chinos y que si cuando tenga que volver a pisar el Barrio Chino es nunca, ese momento estará, aun así, demasiado próximo.

EL SAQUEO DE COUFFIGNAL

La isla de Couffignal, en forma de cuña, no está muy lejos de tierra firme, con la que se comunica a través de un puente de madera. Su costa occidental es un recto, abrupto acantilado de gran altura, que se hunde en las aguas de la bahía de San Pablo. Desde la cima de este acantilado la isla se extiende hacia el este, baja hasta una suave playa pedregosa que se sumerge entre las olas y en la que hay muelles, un club de pesca y yates amarrados.

Paralela a la playa, la calle principal de Couffignal tiene su banco, un hotel, un cine y varias tiendas. Pero, a diferencia de la mayoría de las calles principales de su tamaño, está arreglada con cuidado y se mantiene en buenas condiciones. Hay en ella árboles, setos y macizos cubiertos de hierba que, evidentemente, no carecen de agua. Los edificios se parecen entre sí, como si un mismo arquitecto los hubiese diseñado, y en las tiendas el ambiente es comparable al de las mejores de una ciudad.

Las calles transversales —que están limitadas por filas de hermosos chalets, cerca del pie de la pendiente— se convierten en senderos tortuosos a medida que se alejan hacia el acantilado. En la zona alta de estas calles, las casas son más grandes y están más alejadas unas de otras. En las viviendas de la parte alta habitan las autoridades y los dueños de la isla. De éstos, la mayoría son ancianos caballeros de familias distinguidas; las fortunas que reunieron en su juventud les rinden, ahora, pingües beneficios y así han constituido en la isla una colonia donde pasar el resto de sus vidas al cuidado de su hígado y perfeccionando su estilo golfístico, rodeados de personas de su clase. Este mismo grupo admite que vivan en la isla tenderos, trabajadores y gente por el estilo en cantidad suficiente como para abastecer en forma adecuada sus necesidades.

Así es Couffignal.

La medianoche había pasado ya y yo estaba sentado en una habitación del segundo piso de la casa más grande de la isla, rodeado de regalos de boda cuyo valor debía oscilar entre cincuenta mil y cien mil dólares.

De todos los trabajos que un detective debe desempeñar (excepto los relacionados con casos de divorcio, pues la Agencia de Detectives Continental no los acepta), las bodas me interesan tan poco como cualquier otro. En general me las compongo para evitarlas, pero esta vez no me había sido posible. Dick Foley, contratado antes para la tarea, había aparecido con un ojo a la funerala —obra de un ratero poco amistoso— el día previo a la boda. Y así Dick quedó fuera del caso y entré yo. Tras un viaje de dos horas en ferry y en automóvil, había llegado a Couffignal esa misma mañana y regresaría al día siguiente.

Las circunstancias de la boda no habían sido ni mejores ni peores que las corrientes. La ceremonia se había celebrado en una pequeña iglesia de piedra, al pie de la colina; luego la casa comenzó a bullir con los invitados a la fiesta, quienes la saturaron hasta pasado un rato después de que los novios se escabulleran para tomar un tren hacia el este.

El mundo había estado dignamente representado. Asistieron un almirante y uno o dos coches ingleses; un ex presidente de un país suramericano; un barón danés; una joven y alta princesa rusa, rodeada de títulos menores, y hasta un obeso, jovial y calvo general ruso de negras barbas, que durante una hora completa me habló sobre combates de boxeo, por los que mostraba gran interés y mucho menos conocimiento; un embajador de un país de Europa central; un juez del Tribunal Supremo y todo un tropel de gente cuya estirpe distinguida, o a medias distinguida, no llevaba etiqueta alguna.

En teoría, se supone que un detective que debe vigilar los regalos de boda no se distinguirá demasiado de los demás invitados. En la práctica las cosas no se presentan así. La mayor parte del tiempo ha de mantener el botín dentro de su campo visual, de modo que cualquiera puede darse cuenta de quién es. Además de esto, ocho o diez personas que reconocí entre los invitados eran clientes actuales o antiguos de la agencia y sabían quién era yo. Sin embargo, el hecho de ser conocido no supone una diferencia considerable y todo se fue sucediendo sin inconvenientes.

Un par de amigos del novio, animados por el vino y por la necesidad de mantener su reputación de gamberros, habían intentado sacar de contrabando algunos de los regalos, para llevarlos de la habitación donde se exhibían al piano y ocultarlos en su interior. Pero me había esperado esa broma tan común y le puse freno antes de que fuera más lejos y alguien empezara a preocuparse.

Poco después de la caída de la noche, un viento cargado de lluvia comenzó a reunir nubes tormentosas sobre la bahía. Los invitados que vivían lejos, sobre todo los que debían viajar en barco, se apresuraron a regresar a sus respectivas casas. Los que vivían en la misma isla aguardaron a que cayesen las primeras gotas. Luego se marcharon.

La mansión de los Hendrixson se sosegó. Músicos y camareros contratados para la fiesta también se marcharon. Los sirvientes de la casa comenzaron a desaparecer en dirección a sus habitaciones. Busqué unos emparedados, un par de libros y un sillón cómodo y me los llevé a la sala donde estaban los regalos, cubiertos ahora con una tela grisácea.

Keith Hendrixson, abuelo de la novia —que era huérfana—, asomó la cabeza a través del hueco de la puerta.

—¿Tiene usted todo lo que necesita? ¿Está cómodo? —me preguntó.

—Sí, gracias.

Me dio las buenas noches y se marchó: un hombre anciano, alto y delgado como un jovencito.

El viento y la lluvia batían con fuerza cuando bajé para inspeccionar puertas y ventanas de la planta baja. Todo estaba tranquilo y seguro, en su sitio. Regresé a mi puesto del primer piso.

Instalé mi sillón bajo una lámpara y acomodé los emparedados, los libros, un cenicero, el revólver y una linterna sobre una pequeña mesa, junto a mí. Luego apagué las otras luces y encendí un Fátima. Una vez sentado, me arrellané bien apoyado en el respaldo, tomé uno de los libros y me propuse entretener mi noche con él.

El título del libro era The Lord of the Sea, y narraba la historia de un tipo fuerte, rústico y violento llamado Hogarth, cuyo modesto plan consistía en adueñarse del mundo entero. Se sucedían las conjuras y contraconjuras, raptos, asesinatos, fugas de la cárcel, falsificaciones y robos, diamantes del tamaño de un sombrero y castillos flotantes más grandes que Couffignal. Así enumerado, esto suena muy extraño, pero en el libro se presentaba tan real como una moneda.

Hogarth aún seguía con sus andanzas cuando se apagaron las luces.

En la oscuridad me deshice del puro aplastándolo sobre uno de los emparedados. Dejé a un lado el libro y agarré el revólver y la linterna; me aparté del asiento.

Prestar especial atención a los ruidos no tenía sentido. La tormenta los producía a centenares. Tenía que averiguar por qué se había apagado la luz. En el resto de la casa, las demás luces ya llevaban tiempo apagadas, de modo que la oscuridad del salón no me decía nada.

Aguardé. Mi tarea era vigilar los regalos. Nadie los había tocado aún; no había motivo de preocupación.

Transcurrieron algunos minutos, quizá diez.

El suelo se estremeció bajo mis pies. Las ventanas vibraron con una violencia que superaba el fragor de la tormenta. El estrépito sordo de una poderosa explosión se sobrepuso a los ruidos del viento y del agua que caía. La voladura no había sido muy cercana, pero debía haberse producido dentro de la isla.

Me acerqué a la ventana para mirar a través de los cristales mojados, pero no logré distinguir nada. Tendría que haber visto algunas luces borrosas colina abajo, pero al no verlas una cosa sí quedó clara: que todo Couffignal estaba sin luz y no sólo la casa de los Hendrixson.

Mejor así; la tormenta podía haber dañado el sistema eléctrico y —tal vez— sería la causa de la explosión.

A través de la ventana oscura, tuve la impresión de que algo se agitaba abajo, al pie de la colina, con movimientos precipitados en medio de la noche. Pero todo ocurría muy lejos y nada podría haber visto ni oído, ni siquiera con las luces encendidas. Todo era demasiado vago como para determinar qué era lo que se movía. La impresión era inequívoca pero no valía de nada, no me conducía a nada. Me dije que me estaba convirtiendo en un débil mental y me aparté de la ventana.

Otra explosión me atrajo otra vez hacia los cristales; ésta había sonado más cerca que la primera, quizá por haber sido de mayor potencia. Tampoco entonces vi nada por la venta, pero aun así volví a experimentar la sensación de que allá abajo se producían movimientos agitados.

Pies descalzos recorrieron el salón. Una voz ansiosa me llamaba. Me aparté nuevamente de la ventana, me metí el revólver en el bolsillo y encendí la linterna. Keith Hendrixson, de pijama y bata, más viejo y delgado que nunca, entró en el cuarto.

—¿Es…?

—No creo que sea un terremoto —le dije—. Ha habido un par de explosiones allá abajo, al pie de la colina…

Me interrumpí. Acababan de sonar tres disparos, uno tras otro. Disparos de fusil, pero de los que sólo puede producir un fusil de grueso calibre. Luego, seca y pequeña en la tormenta, llegó la respuesta de una pistola lejana.

—¿Qué es eso? —preguntó Hendrixson.

—Disparos.

Descalzos unos, calzados otros, más pies recorrieron las habitaciones. Voces excitadas susurraban preguntas y exclamaciones. El mayordomo, hombre sólido, solemne y robusto, vestido a medias, se hizo presente con un candelabro de cinco velas.

—Muy bien, Brophy —dijo Hendrixson cuando el mayordomo apoyó el candelabro sobre la mesa, junto a mis emparedados—. ¿Ha averiguado usted de qué se trata?

—Lo he intentado, señor. El teléfono está averiado. ¿Le digo a Oliver que baje hasta el pueblo?

—No, no. No creo que sea para tanto. ¿Cree usted que será algo grave? —me preguntó.

Le respondí que suponía que no, pero estaba más atento a lo que sucedía afuera que a sus palabras. Oí un grito débil que podía provenir de boca de una mujer, a lo lejos, y una descarga cerrada de armas cortas. El sonido de la tormenta apagaba esos estampidos, pero cuando las armas pesadas respondieron, los disparos sonaron con mayor claridad.

De abrir la ventana, se habrían colado dentro litros de agua, sin que por ello lográramos escuchar nada más. Mantuve el oído pegado al cristal para tratar de tener alguna idea acerca de lo que ocurría fuera.

Otro sonido distrajo mi atención de la ventana: el repiqueteo de la campanilla de la puerta principal. Sonaba fuerte y sostenido.

Hendrixson me echó una mirada. Asentí.

—Vea quién es, Brophy —dijo.

El mayordomo se marchó, solemne, y regresó con aire más solemne aún.

—La princesa Zhukovski —anunció.

La rusa alta y joven que había visto en la reunión se precipitó en la sala. Tenía los ojos dilatados y oscurecidos, excitados, el rostro muy pálido y mojado. El agua se deslizaba sobre su capa impermeable azul, cuyo capuchón le cubría el cabello oscuro.

—¡Oh, señor Hendrixson! —Le cogió una mano entre las suyas. Su voz, que no denotaba acento extranjero, era la voz de quien se siente estimulado por una sorpresa deliciosa—. ¡Han robado el banco y han asesinado al…, ¿cómo le llaman aquí…?, jefe de la policía!

—¿Cómo? —exclamó el anciano, mientras retrocedía porque el agua que caía de la capa le mojaba los pies desnudos—. ¿Weegan asesinado? ¿El banco asaltado?

—¡Sí! ¿No es horroroso? —lo dijo como si estuviese diciendo «maravilloso»—. Cuando la primera explosión nos despertó, el general ordenó a Ignati que fuera abajo para averiguar qué ocurría y llegó en el preciso instante en que volaba el banco. ¡Escuchen!

Prestamos atención y oímos que rompía el fuego otra vez, mezclado y enfurecido.

—¡Debe ser el general, que ha llegado allá! —dijo la princesa—. Se divertirá de lo lindo. En cuanto Ignati regresó con las noticias, el general armó a todos los hombres de la casa, desde Aleksander Sergyeevich hasta Iván el cocinero, y se los llevó, más feliz que nunca desde que condujo su división hacia Prusia Oriental en 1914.

—¿Y la duquesa? —preguntó Hendrixson.

—La dejó en casa conmigo, por supuesto, pero me he escabullido mientras ella intentaba por primera vez en su vida llenar de agua el samovar. ¡Esta no es una noche para quedarse en casa!

—Hmmm —dijo Hendrixson, con la mente en otra cosa bien distinta—. ¡Conque el banco!

Me miró, pero yo no dije nada. El estrépito de un nuevo tiroteo llegó hasta nosotros.

—¿No podía usted hacer algo allá abajo? —me preguntó.

—Tal vez, pero… —señalé con la cabeza hacia los regalos que estaban bajo la tela.

—¡Ah, esto! —exclamó el anciano—. Estoy mucho más preocupado por el banco que por los regalos; además, nosotros nos quedaremos aquí.

—¡Muy bien! —en realidad estaba ansioso por satisfacer mi curiosidad allá abajo, en la colina—. Bajaré ya mismo, y será mejor que el mayordomo se quede aquí, con usted, y que el chófer se plante junto a la puerta principal. Si tiene armas, déselas a ellos. ¿Habrá algún impermeable que pueda llevarme? Sólo tengo un abrigo ligero.

Brophy me trajo uno, amarillo; me lo puse. En un bolsillo interior me guardé el revólver y la linterna y cogí mi sombrero mientras Brophy traía y cargaba una pistola automática para él y un rifle para Oliver, el chófer mulato.

Hendrixson y la princesa me siguieron escaleras abajo. Junto a la puerta, comprendí que la joven no es que me siguiera precisamente, sino que se disponía a ir conmigo.

—¡Pero, Sonya! —protestó el dueño de casa.

—No haré locuras, aunque me disgusta no hacerlas —prometió la princesa—. Pero debo regresar junto a Irinia Androvna, que quizá ya haya logrado llenar el samovar.

—¡Una chica sensata! —dijo Hendrixson, y nos dejó marchar entre la lluvia y el viento.

Las condiciones meteorológicas no se prestaban para mantener una conversación. En silencio nos encaminamos hacia el pie de la colina, por entre los setos, con la tormenta azotando nuestras espaldas. Cuando advertí el primer claro en el seto me detuve y señalé hacia la masa sombría de una casa.

—Esta es su…

La risa de la princesa me interrumpió. Se me colgó del brazo y me obligó a seguir bajando.

—Se lo he dicho al señor Hendrixson sólo para que no se preocupara —explicó—. No creerá usted que voy a perderme lo que sucede allá abajo, ¿no?

La princesa era alta; yo soy bajo y grueso. Tuve que mirar hacia arriba para verle la cara, o al menos lo que la noche lluviosa me dejaba ver.

—Se va a poner hecha una sopa con esta lluvia —le dije con rudeza.

—¿Y qué? Llevo ropa adecuada. —Levantó un pie para hacerme ver una pesada bota y una gruesa media de lana.

—No se crea que vamos a ir juntos. Tengo cosas que hacer —insistí—. No podré cuidar de usted.

—Soy capaz de cuidarme yo sola —abrió la capa para mostrarme la lana que empuñaba una pistola automática.

—Me estorbará.

—No —me repuso—. Quizá hasta pueda ayudarle. Soy tan fuerte como usted y más veloz, y sé usar un arma.

El sonido de disparos desperdigados había acompañado nuestra discusión, pero ahora los estampidos de fuego pesado acallaron todas las objeciones que hubiera podido plantear aún a su compañía. Después de todo, bien podría escabullirme en la oscuridad si su presencia me resultaba muy molesta.

—Como quiera —gruñí—, pero no crea que voy a ayudarla.

—Muy amable de su parte —murmuró la princesa, mientras reemprendíamos la marcha, de prisa ahora, con el viento empujándonos por atrás.

Algunas figuras negras se movieron sobre el camino, por delante de nosotros, demasiado lejanas para ser reconocibles. De pronto un hombre pasó a nuestro lado, a la carrera, colina arriba; era un hombre alto, cuyo camisón le cubría la parte superior de los pantalones y le asomaba por debajo del abrigo, identificándole como residente en la isla.

—¡Ya han terminado con el banco y están en Medcraft! —gritó mientras seguía su camino.

—Medcraft es la joyería —me informó la princesa.

Bajo nuestros pies la pendiente se hizo menos escarpada. Las casas se sucedían, ahora, cercanas, a oscuras, pero con caras vagamente visibles, aquí y allí, asomadas a las ventanas. Más abajo, repetidas una y otra vez, relumbraban los fogonazos de un arma: rayos anaranjados entre la lluvia.

Nuestra marcha desembocó en el extremo de la calle principal en el instante en que se iniciaba un tableteo en staccato.

Empujé a la joven hacia la puerta más cercana y salté tras ella.

Las balas se incrustaban en las paredes con el sonido del granizo cayendo sobre las hojas.

Aquello era lo que yo había tomado por un rifle de excepcional calibre: una ametralladora.

La muchacha había caído en un rincón, enredada en algo. La ayudé a ponerse en pie y aquel «algo» resultó ser un muchacho de unos diecisiete años, con una pierna y una muleta.

—Es un chico que reparte los periódicos —dijo la princesa Zhukovski— y le ha hecho usted daño con su torpeza.

El muchacho sacudió la cabeza, sonriendo mientras se ponía en pie.

—No’stoy lastimado, pero m’a dao un susto cuando usté me saltó encima.

Entonces la princesa se sintió obligada a explicarle que ella no había saltado sobre él, que yo la había empujado al rincón y que lo lamentaba y que yo también.

—¿Qué ocurre? —pregunté al chico, cuando pude intercalar una palabra.

—De to —exclamó, como si parte de la responsabilidad fuera suya—. Tié qu’haber como cien, y han volao en banco bien volao y ahora 'tán en Medcraft, que la van a volar tamién, y s’han cargao a Tom Weegan. Tienen una ametralladora 'n'un coche 'nla mitá la calle; 'tán tirando con eso.

—¿Dónde está la gente del pueblo?

—Casi tós detrás 'el Ayuntamiento. No puén hacer ná, porque con la 'metralladora no puén acercarse para ver 'onde tiran, y el Bill Vincent, qués mu majo, me dijo que saliera por pies, porque como soy cojo, pues, como si yo no tirara como cualquiera, a ná que me dejen 'n' arma pa 'tirar.

—Mal hecho —le hice saber mi simpatía—. Pero a mí puedes ayudarme. Te puedes plantar aquí, con el ojo en este extremo de la calle y me avisas si vienen en esta dirección.

—¿O sea, que me dice que me qued’aquí pá que no l’estorbe c’eh?

—No —le mentí—. Necesito que alguien vigile. Dejaré aquí a la princesa, pero esto es trabajo de hombres.

—Sí —me apoyó la joven—. Este caballero es detective, y si haces lo que te ha dicho, tu ayuda será más efectiva que si estuviesen con los otros.

La ametralladora disparaba aún, pero no hacia nosotros.

—Me voy al otro lado de la calle —expliqué a la princesa—. Si usted…

—¿No va a reunirse con los demás?

—No. Si consigo colocarme a retaguardia de los malhechores, mientras están ocupados con los otros, quizá pueda intentar algo.

—¡Mantén los ojos bien abiertos! —ordené al chico, al cabo de un instante; la princesa y yo nos arrojamos hacia la acera opuesta.

Lo hicimos sin atraer disparos, bordeamos un edificio y desembocamos en una calleja; del otro extremo nos llegaba el olor, el sonido y la densa negrura de la bahía.

Mientras bajábamos la calleja fui planeando algún movimiento para librarme de mi compañera, dejándola fuera de la improbable cacería. Pero no se me presentaba la ocasión de poner en práctica un plan.

La figura de un hombre robusto se irguió ante nosotros.

Me puse por delante de la muchacha y avancé hacia él. Por debajo de mi impermeable apunté el revólver hacia el centro de su cuerpo. El hombre se detuvo; era más robusto que lo que me había parecido en el primer momento. Un tipo de hombros anchos, fuerte, el cuerpo grueso como una cuba; por un segundo mi linterna le iluminó la cara. Mejillas planas, pómulos prominentes, tosquedad en las facciones.

—¡Ignati! —exclamó la princesa, detrás de mí.

El hombre comenzó a hablar, en lo que supuse que sería ruso, con la joven. Ella se rió antes de responderle. Ignati sacudió la cabezota obstinado, insistiendo; la princesa golpeó el suelo con un pie y le habló con tono seco; entonces él se volvió hacia mí, sacudiendo la cabeza:

—General Pleshskev, él dijo me llevar la princesa Sonya a casa.

Su inglés era casi tan difícil de entender como su ruso. La entonación de la voz me dejó perplejo; parecía explicarme algo absolutamente necesario, fuera de toda discusión y que habría de ejecutar, en cualquier caso, al pie de la letra.

La princesa se dirigió a él otra vez: adiviné la respuesta. El fortachón Ignati había sido enviado por el general para que llevara a la joven a casa e iba a obedecer esas órdenes aunque tuviese que hacerlo por la fuerza. Entre tanto, intentaba evitarse dificultades explicándome a mí la situación.

—Llévatela —dije y me hice a un lado.

La princesa me echó una mirada furiosa y luego rió.

—Muy bien, Ignati —dijo en inglés—, me voy a casa —giró sobre sus talones y marchó de regreso por la calleja con el hombretón escoltándola de cerca.

Encantado de verme solo, no perdí tiempo y me encaminé en dirección opuesta, hasta sentir que mis pies se asentaban sobre las piedrecillas de la playa. Mi marcha era muy ruidosa en aquel terreno. Me alejé hacia un lugar más silencioso y avancé lo más deprisa posible, saliendo por la playa hacia el centro de la acción. La ametralladora volvió a escupir fuego. Estallaron disparos de armas cortas; tres explosiones, una tras otra, bombas y granadas de mano, reconocieron mis oídos y mi memoria.

Un cielo de tormenta enrojeció sobre un tejado, delante de mí y hacia la izquierda. El estrépito de la explosión me hizo vibrar los tímpanos dolorosamente. No sentí que cayera metralla a mi alrededor. Eso, pensé, debe haber sido la caja fuerte de la joyería.

Seguí escurriéndome por la playa. La ametralladora estaba silenciosa. Las armas ligeras disparaban y disparaban. Estalló otra granada; se oyó una voz, un alarido de terror.

A pesar del ruido que producirían los guijarros, marché en dirección al agua una vez más. No había visto ninguna sombra que indicara la presencia de ningún barco. Esa tarde, desde la playa, había visto varios amarrados. Con los pies sumergidos en el agua de la bahía, tampoco pude ver nada. Tal vez tampoco había roto las amarras, pero no me parecía demasiado probable, la escarpada costa occidental de la isla servía de abrigo al lado este. Aquí el viento era fuerte, pero no violento.

Unas veces con los pies sobre las piedras, otras veces con el agua por los tobillos, avancé por la playa. De pronto vi un barco: una suave forma negra que se mecía. En cubierta no había luces ni movimiento. Era el único barco sobre la costa y eso era lo importante; me acerqué, paso a paso.

Una sombra se movió entre el lugar en que me hallaba y el perfil oscuro de un edificio. Me quedé inmóvil. La sombra, una forma humana, avanzó hacia donde yo estaba.

Mientras aguardaba, me pregunté si yo sería visible o invisible contra el paisaje de fondo. No podía arriesgarme a delatar mi posición intentando buscar un resguardo.

A corta distancia, la sombra se detuvo bruscamente.

Me había visto; mi revólver estaba en sombra.

—Venga, adelante —dije con voz suave—. Avance. Veamos quién es usted.

La sombra parecía dudar, luego abandonó el cobijo del edificio y se aproximó. No me atreví a encender la linterna. Distinguí apenas un rostro guapo, de juvenil temeridad, una mejilla con una mancha oscura.

—Ah…, hola —dijo el joven con una musical voz de barítono—. Usted estaba en la fiesta, esta tarde.

—Sí.

—¿Ha visto a la princesa Zhukovski? ¿La conoce usted?

—Se marchó hacia su casa, con Ignati, hace unos diez minutos.

—¡Magnífico! —Se limpió la mejilla manchada con un pañuelo también manchado y se volvió para mirar la embarcación—. Es el barco de Hendrixson —murmuró—. Lo han cogido y han soltado las amarras de los otros.

—Lo que quiere decir que se irán por agua.

—Sí —asintió—, a menos que… ¿Podríamos intentarlo, quizá?

—¿Abordarlo, dice usted?

—¿Por qué no? —dijo—. No debe haber mucha gente. Ya han desembarcado bastantes. Usted está armado y yo tengo una pistola.

—Antes que nada, veamos cómo es —decidí—. Así sabremos en qué nos metemos.

—Muy prudente —me respondió, y luego nos encaminamos hacia la sombra del edificio.

Nos deslizamos por las fachadas de varias construcciones, avanzando hacia el barco.

Su contorno se hizo más visible. Una embarcación de más de doce metros de eslora, con la popa hacia la playa, meciéndose junto a un pequeño embarcadero. De la popa sobresalía algo; algo que no pude distinguir con claridad. Pasos apagados sonaban espaciadamente sobre la cubierta de madera. De pronto una cabeza oscura y unos hombros asomaron por encima del extraño objeto de la popa.

Los ojos del muchacho ruso eran mejores que los míos.

—Enmascarado —musitó en mi oído—. Lleva como una media sobre la cabeza y la cara.

El hombre enmascarado estaba inmóvil en su sitio. Nosotros estábamos inmóviles en nuestro sitio.

—¿Puede hacer blanco desde aquí? —me preguntó el joven.

—Tal vez sí, pero la noche y la lluvia no son la combinación ideal para disparar. Lo mejor será que nos deslicemos lo más cerca posible y disparemos cuando él advierta nuestra presencia.

—Muy prudente —acordó.

La descubierta se produjo en cuanto dimos nuestro primer paso adelante. El individuo de la embarcación gruñó. Junto a mí, el chico brincó hacia él. Reconocí el objeto a popa del barco justo a tiempo para coger al joven ruso de una pierna, y haciéndole caer rodando sobre los guijarros de la playa. Me tiré a su lado.

Desde popa, la ametralladora escupió plomo por encima de nuestras cabezas.

—¡Por aquí no vamos a ninguna parte! —dije—. ¡Vámonos ya mismo!

Di ejemplo, volviéndome hacia el edificio cuya sombra habíamos abandonado.

El hombre de la ametralladora barrió la playa, pero lo hizo al azar. Sin duda sus ojos estaban cegados por los fogonazos de las balas.

Nos sentamos a un lado del edificio.

—Me ha salvado la vida al tirarme —dijo el muchacho con serenidad.

—Sí. Me pregunto si habrán traído la ametralladora desde la calle principal o si…

La respuesta llegó en ese mismo instante. La ametralladora de la calle principal mezcló su voz amenazadora con el tableteo de la que estaba montada en el barco.

—¡Son dos! —me lamenté—. ¿Tiene idea de cómo están organizados?

—No creo que sean más de diez o doce —dijo—. Aunque no es fácil contar en la oscuridad. Los pocos que vi van enmascarados, como el hombre del barco. Parece que primero han desconectado los teléfonos y las líneas de luz, y que luego han volado el puente. Los hemos atacado mientras saqueaban el banco, pero al frente estaba montada la ametralladora, sobre un coche, y no estábamos en condiciones de igualdad para responder.

—¿Dónde está ahora la gente de la isla?

—Dispersa. Se me ocurre que la mayoría se ha ocultado, a menos que el general Pleshskev haya logrado reunirlos nuevamente.

Me quedé perplejo; sentí que perdía el seso. No se puede pelear contra ametralladoras y granadas de mano con un puñado de pacíficos isleños y unos capitalistas retirados. No importa que estén bien dirigidos o bien armados, no se puede hacer nada. Y además, ¿quién podría hacer algo efectivo frente a semejante violencia?

—Lo mejor será que usted se quede aquí y vigile el barco —le expliqué—. Yo iré a investigar y ver qué ocurre allá arriba. Si logro reunir algunos hombres intentaré abordar la embarcación otra vez, probablemente desde el otro lado. Pero no se lo aseguro. La retirada será por barco. Esto sí es seguro y podemos intentar detenerlos. Si usted se echa al suelo podrá observar el barco, y el edificio le servirá de protección. Yo en su lugar no haría nada que llamara la atención hasta el momento de la retirada. Entonces puede disparar cuanto le parezca.

—¡Magnífico! —me respondió—. Seguramente hallará a la mayoría de los isleños detrás de la iglesia. Para llegar allá, tome por aquí todo seguido hasta el pie de la colina; cuando encuentre una valla de hierro sígala hacia la derecha.

—De acuerdo.

Me marché en la dirección indicada.

En la calle principal me detuve y eché una mirada antes de aventurarme a atravesarla. Ahora todo estaba silencioso. El único hombre que vi se hallaba echado de bruces en el suelo, sobre la acera, y muy cerca de mí.

Me arrastré hasta el cuerpo: estaba muerto. No perdí tiempo en examinarlo, sino que me incorporé y corrí hasta la acera de enfrente.

Nadie trató de detenerme. Desde un portal, aplastado entre las sombras, oteé la zona. El viento había cesado. La lluvia ya no era un diluvio violento: se había convertido en una mansa caída de pequeñas gotas. La calle principal de Couffignal, según percibían mis sentidos, estaba desierta.

Me pregunté si la retirada hacia el barco habría comenzado ya. Mientras caminaba por la acera, con precaución, de prisa y hacia el banco, tuve la respuesta a mi pregunta.

Desde lo alto de la cuesta, casi en el borde del acantilado, según el sonido, una ametralladora comenzó a disparar ráfagas de proyectiles.

Mezclados con el tableteo de la ametralladora sonaron los disparos de armas cortas y una o dos granadas.

En el primer cruce abandoné la calle principal y comencé a subir por la colina, a la carrera. Algunos hombres corrían en dirección contraria. Pasaron dos sin hacer caso de mi pregunta:

—¿Qué sucede allá arriba?

El tercero se detuvo porque le tomé del brazo; era un hombre grueso, respiraba agitadamente y tenía la cara tan blanca como la panza de un pez.

—Han llevado el coche con la ametralladora hasta la cima, a nuestra retaguardia —farfulló cuando volví a gritarle al oído.

—¿Qué hace usted sin un arma? —le pregunté.

—Se…, me ha caído.

—¿Dónde está el general Pleshskev?

—Por ahí atrás, en algún sitio. Intenta capturar el coche, pero no lo logrará. ¡Es suicida! ¿Por qué no han llegado refuerzos?

Mientras hablábamos pasaron junto a nosotros más hombres corriendo colina abajo. Dejé marchar al hombre de la cara blanca y detuve a otros cuatro que no iban tan de prisa como los demás.

—¿Qué sucede ahora? —les pregunté.

—Es ahí arriba, están entre las casas de la colina —me respondió un hombre de facciones marcadas, con un bigote pequeño y un rifle.

—¿Alguien ha alertado a las autoridades de fuera de la isla?

—Imposible —me informó otro individuo—. Volaron el puente lo primero de todo.

—¿No se puede ir a nado?

—No con este viento. El joven Catian lo ha intentado y, por fortuna, ha podido salir del agua con sólo dos costillas fracturadas.

—Ahora el viento ha amainado —le hice notar.

El hombre de las facciones marcadas entregó su rifle a uno de los otros y se quitó la chaqueta.

—Voy a intentarlo —prometió.

—¡Magnífico! Despierte al país entero, alerte a las lanchas de la policía de San Francisco y al cuartel de la marina de la isla de Mare. Nos prestarán ayuda si les dice que los malhechores tienen ametralladoras. Dígales también que tienen un barco armado aguardándolos para partir. Es el de Hendrixson.

El nadador voluntario se alejó.

—¿Un barco? —preguntaron al unísono dos hombres.

—Sí. Con una ametralladora montada a popa. Si vamos a hacer algo, hay que hacerlo ahora que estamos cortándoles el paso al barco. Hay que reunir aquí a todos los hombres y las armas que se puedan encontrar. Atacaremos el barco desde los tejados, si es posible. Cuando el coche de los asaltantes llegue abajo, fuego graneado. Será más fácil desde los tejados que desde la calle.

Los tres hombres se alejaron colina abajo. Por mi parte, seguí ascendiendo hacia donde sonaban los estallidos de las balas. La ametralladora disparaba con irregularidad. Durante un momento continuó sonando su rat-tat-tat y luego se interrumpió un par de segundos. La respuesta fueron unos pocos disparos débiles.

Me crucé con otros hombres, quienes me explicaron que el general, con menos de una docena de lugareños, combatía aún contra el coche.

Les repetí lo que había dicho a los otros hombres. Mis informantes bajaron a reunirse con ellos. Luego continué mi ascenso.

Noventa metros más arriba, lo que quedaba de la docena de acompañantes del general apareció entre las sombras de la noche; corrían hacia abajo, con las balas silbando a sus espaldas.

El camino no era lugar seguro para un mortal. Tropecé contra dos cuerpos, me arañé contra un seto por diez sitios distintos. Continué mi marcha, colina arriba, sobre la hierba blanda y húmeda.

En la cima, la ametralladora había cesado sus disparos. La del barco seguía escupiendo proyectiles.

Delante, lejos de mí, estalló una vez más la metralla; los disparos iban muy altos: su blanco estaba en la calle principal: un barrido a conciencia para ayudar a sus compañeros.

Antes de que lograra alcanzar la colina, el fuego se detuvo. Oí que el motor del coche aceleraba; se dirigía hacia mí.

Me volví hacia la cerca y me oculté, tras ella; inmóvil, observé por entre los tallos espinosos. Tenía seis balas en un revólver que no había sido disparado en esa noche en la que se habían quemado toneladas de pólvora.

Tan pronto como vi las ruedas en la zona más clara del camino vacié el tambor de mi arma, apuntando hacia abajo.

El coche pasó por delante de mí.

Salté fuera de mi escondite.

El coche había desaparecido súbitamente del camino.

Un sonido chirriante. Un choque. Ruido de metales que se retuercen. Tintineo de cristales.

Corrí hacia el lugar de donde provenían aquellos ruidos.

Desde la sombra informe, en la que sonaba aún un motor, brincó una figura negra para lanzarse sobre la hierba mojada. Me dirigí hacia el individuo con la esperanza de que los demás estuviesen apresados entre los restos del auto.

Me hallaba a menos de cinco metros cuando el hombre que huía saltó por encima de una cerca. Yo no soy buen corredor, pero él tampoco lo era. La hierba mojada nos hacía resbalar.

Mientras saltaba la cerca, le vi caer. Cuando ambos nos pusimos de pie, estábamos a unos tres metros de distancia.

Intenté disparar una vez, sin recordar que ya había descargado el revólver. Debía tener seis balas, envueltas en un trozo de papel, en uno de los bolsillos de mi chaqueta, pero no era ese momento para cargar.

Me sentí tentado de arrojarle el arma descargada a la cabeza, pero era un movimiento poco seguro.

Ante nosotros se alzaba un edificio. Mi fugitivo torció hacia la izquierda, para girar en torno a la casa.

Desde la izquierda se oyó el disparo de un rifle de grueso calibre.

El fugitivo desapareció al otro lado de la esquina del edificio.

—¡Dios mío! —la voz musical del general Pleshskev se lamentó—. ¡Que haya fallado yo con un arma como ésta y a corta distancia!

—¡Rodéele por aquel lado! —grité yo, mientras me precipitaba hacia el costado de la casa detrás de mi presa.

Sus pies resonaban por delante de mí, pero no le podía ver. De pronto el general irrumpió en el camino desde el otro lado de la casa.

—¿Le ha agarrado usted?

—No.

Frente a nosotros se alzaba un terraplén pedregoso; desde uno de sus extremos se abría un sendero; a ambos lados crecía una elevada y compacta cerca espinosa.

—Pero, amigo mío —protestó el general—, ¿cómo puede haberse…?

Un triángulo claro se dejaba ver en el sendero: un triángulo que podía ser la parte inferior de una camisa, asomando por debajo de una chaqueta abierta.

—¡Quédese aquí! ¡Siga hablando! —susurré en el oído del general y corrí hacia el sendero.

—Es que debe haberse ido por otro camino —el general cumplía con mis instrucciones, discurriendo como si yo estuviese junto a él—, porque de haber seguido por el camino que yo tomé, le habría visto, y si ha saltado por encima de las cercas o del terraplén, uno de nosotros tendría que haberle visto…

Continuó hablando; mientras tanto, trepé por el terraplén desde el punto en que arrancaba el sendero, buscando apoyo para mis pies entre las piedras.

Sobre el camino, el hombre intentaba encogerse de espaldas a una mata, y observaba al general. Me vio cuando puse mis pies sobre el sendero.

Brincó y le vi alzar una mano.

A mi vez, salté con los brazos abiertos.

Bajo mis pies se deslizó una piedra y mi cuerpo se venció a un lado; me dolía un tobillo, pero había salvado la cabeza.

Al caer, pude alcanzar con el brazo izquierdo las piernas del hombre, que cayó sobre mí. Le asesté una fuerte patada y le sujeté la mano armada; ya estaba decidido a morderle, cuando el general apareció sobre el borde del sendero y con el cañón de su rifle me quitó de encima el cuerpo de mi adversario.

Cuando, a mi vez, logré ponerme en pie, no me hallé muy cómodo: mi tobillo torcido se resistía a soportar su porción de mis ochenta y tantos kilos. Apoyé la mayor parte de mi peso sobre el otro pie; con la linterna, iluminé la cara del prisionero.

—¡Hola, Fiippo! —exclamé.

—¡Hola! —me respondió sin sombra de alegría en la voz.

Era un joven de origen italiano, gordinflón, de veintitrés o veinticuatro años. Hacía cuatro años, yo mismo había contribuido a enviarlo a San Quintín por su participación en el atraco a un vehículo que llevaba la nómina semanal de una fábrica. Desde hacía unos meses estaba en libertad bajo palabra.

—A las autoridades de la cárcel esto no les va a caer bien —le dije.

—Te equivocas conmigo —se quejó—. No he hecho nada. Subí a visitar a un amigo. Y como reventó este lío he tenido que ocultarme, porque tengo antecedentes y si me atrapan me cargan la cosa a mí. ¡Ahora me has agarrado tú y piensas que estoy metido!

—Eres capaz de leer la mente —le aseguré; luego me dirigí al general—. ¿Dónde se puede enjaular a este pájaro un rato bajo llave y candado?

—En mi casa hay una habitación para trastos, con una puerta fuerte y sin ventana.

—¡Estupendo! ¡Andando, Flippo!

El general Pleshskev agarró al bandido por el cuello; yo les seguí cojeando, mientras examinaba el arma de Flippo, a la que sólo le faltaba la bala disparada contra mí, y volvía a cargar mi revólver.

Habíamos capturado a nuestro prisionero en la finca del ruso de modo que no tuvimos que caminar mucho.

El general llamó a la puerta y dijo algunas palabras en su idioma. Rechinaron cerraduras y pasadores y la puerta se abrió para dejar ver la figura de un sirviente ruso de espeso bigote. Detrás de él se asomaron la princesa y una mujer robusta y madura.

Entramos y el general relató a sus amigos cómo había sido la captura; subimos al desván. Allí registré los bolsillos de nuestro prisionero, en busca de un cuchillo o cerillas —ninguna otra cosa le serviría para escapar—; le encerramos y atrancamos la puerta, firmemente, con una estaca de madera. Luego bajamos al salón.

—¡Está usted herido! —exclamó la princesa, al verme cojear.

—Sólo un tobillo torcido —le respondí—. Pero me resulta bastante molesto. ¿Tiene usted un poco de esparadrapo?

—Sí —y le habló al sirviente del bigote espeso, que se marchó de la sala y regresó casi de inmediato con gasa, esparadrapo y un lebrillo con agua caliente.

—Siéntese usted, por favor —me dijo la princesa, tomando las cosas traídas por el sirviente.

Pero me negué con un movimiento de cabeza; sólo quería el esparadrapo.

—Prefiero agua fría, porque tendré que salir afuera, y sigue lloviendo. Dígame dónde está el lavabo y en seguida me organizo.

Sostuvimos una breve discusión, pero por fin logré que me condujeran al cuarto de baño. Metí el pie en agua corriente, fría, y luego me lo vendé con el esparadrapo, ajustándolo todo lo fuerte que pude, aunque sin me llegara a cortar la circulación. Calzarme el zapato mojado me costó lo suyo, pero cuando lo conseguí mis piernas me sostenían con firmeza, a pesar de que el tobillo me dolía un poco.

Al reunirme con los demás advertí que ya no se oían disparos en la colina, que el sonido de la lluvia se había debilitado y que una luz grisácea señalaba la alborada por debajo de una niebla opaca.

Estaba abrochándome el impermeable cuando resonó el golpe de la aldaba en la puerta principal. Escuché algunas palabras en ruso y el joven que había estado conmigo en la playa entró a la sala.

—Aleksander, estás… —La mujer robusta y madura gimió al ver la mejilla herida y se desvaneció.

El joven hizo caso omiso de ella, como si estuviese habituado a sus desvanecimientos.

—Se han marchado en el barco —me dijo, mientras la princesa y dos sirvientes socorrían a la mujer y la depositaban sobre una otomana.

—¿Cuántos? —pregunté.

—He contado hasta diez y no creo que me haya equivocado en más que uno o dos.

—¿Los hombres que envié abajo no han logrado detenerlos?

Se encogió de hombros.

—¿Qué quiere usted? Hay que tener mucho coraje para enfrentarse con una ametralladora. Casi los había desalojado de sus posiciones antes de que llegaran los otros.

La mujer que se había desvanecido volvía en sí en ese instante y formulaba ansiosas preguntas al muchacho ruso. La princesa se había apartado en busca de su capa azul. La mujer interrumpió su interrogatorio al joven y preguntó algo a Sonya.

—Ya ha pasado todo —dijo la princesa—. Me voy a ver lo que queda.

La sugerencia fue aceptada por todos. Cinco minutos más tarde los que estábamos en la casa, incluidos los sirvientes, marchábamos colina abajo. Por detrás, por delante, y a ambos lados de nuestro grupo, otras personas bajaban la colina, a toda prisa bajo una lluvia muy suave, con los rostros fatigados y llenos de excitación a la turbia luz matinal.

A mitad de camino una mujer surgió a la carrera de un sendero transversal y comenzó a decirme algo. La reconocí: era una de las criadas de Hendrixson.

Sólo pude comprender algunas de sus palabras.

—Los regalos han desaparecido… Han asesinado al señor Brophy… Oliver…

—Bajaré luego —advertí a mis acompañantes, y me alejé siguiendo a la criada.

La mujer corría hacia la casa de Hendrixson. Yo no podía, ni siquiera podía ir a paso rápido. La criada que había ido en mi busca, Hendrixson y otros sirvientes estaban aguardándome delante de la entrada cuando llegué.

—Han asesinado a Oliver y a Brophy —me dijo el anciano dueño de la casa.

—¿Cómo?

—Desde la ventana de una de las habitaciones traseras del segundo piso estábamos observando los fogonazos de los disparos allá abajo, en el pueblo. Oliver estaba aquí mismo, junto a la puerta principal, y Brophy en la sala, junto a los regalos. Oímos un tiro dentro de la casa y de pronto apareció un hombre en la puerta de la habitación; nos amenazó con dos pistolas y así estuvimos, cara a cara, durante unos diez minutos. Luego nos encerró bajo llave y se marchó. Echamos la puerta abajo y nos encontramos con los cuerpos de Oliver y Brophy.

—Vamos a ver los cadáveres.

El chófer estaba junto a la puerta, del lado de dentro; yacía de espaldas, con la garganta oscura degollada; una incisión profunda: llegaba casi hasta las vértebras. El rifle estaba en el suelo, bajo el cuerpo. Examiné el arma, que no había sido disparada.

En el piso principal, Brophy, el mayordomo, parecía acurrucado junto a la pata de la mesa sobre la que se habían expuesto los regalos de boda. Su arma había desaparecido. Volví el cadáver y lo estiré; tenía en el pecho un agujero de bala. En torno al orificio, en un amplio círculo, la chaqueta aparecía carbonizada.

La mayoría de los regalos estaban aún allí, pero los más valiosos habían desaparecido. Los objetos restantes se hallaban en desorden, diseminados por todas partes, fuera de sus envoltorios y cubiertas.

—¿Qué aspecto tenía el individuo que vio usted? —pregunté.

—No le he visto bien —me respondió Hendrixson—. No había luz en la habitación. No era más que una figura oscura a contraluz de la vela que ardía en el salón. Un hombre alto, con un impermeable negro y una especie de máscara que le cubría toda la cabeza y la cara, con unos pequeños agujeros para los ojos.

—¿Sombrero?

—No; sólo la máscara sobre la cara y la cabeza.

Mientras bajábamos las escaleras, relaté a Hendrixson lo que había visto, oído y hecho desde mi salida de la casa. De todos modos el relato fue breve: no había mucho que contar.

—¿Cree usted que su prisionero le dará información sobre los demás? —me preguntó, mientras yo me disponía a bajar hacia el pueblo.

—No. Pero aun así espero encontrarlos.

La calle principal de Couffignal, cuando llegué cojeando, estaba repleta de gente. Un destacamento de la armada, de la isla de Mare, y algunos hombres de la policía de San Francisco se hallaban ya allí. Habitantes del lugar, en diferentes grados de desnudez, rebullían a su alrededor. Cien voces hablaban al tiempo; cada una narraba sus propias aventuras, sus proezas, sus pérdidas y lo que había visto. Palabras como ametralladora, bomba, bandido, coche, disparo, dinamita y asesinato sonaban una y otra vez en todos los registros imaginables.

El banco había quedado reducido a ruinas por la carga que voló la caja de seguridad. La joyería también estaba en ruinas. Al otro lado de la calle, una tienda hacía las veces de hospital de campaña. Dos médicos se afanaban por atender a los isleños heridos.

Bajo la gorra de un uniforme reconocí una cara familiar: el sargento Roche, de la policía portuaria. Me encaminé hacia él avanzando entre la muchedumbre.

—¿Llegas en este momento? —me preguntó mientras nos estrechábamos la mano—. ¿O estabas ya aquí?

—Ya estaba aquí.

—¿Qué sabes?

—Todo.

—¡Cuándo se ha visto un detective privado que no lo sepa todo! —bromeó mientras nos salíamos de la muchedumbre.

—¿Os habéis cruzado con un barco vacío en la bahía? —le pregunté cuando nos hallamos lejos de oídos indiscretos.

—Durante toda la noche hemos visto flotar barcos vacíos en la bahía.

No se me había ocurrido esa posibilidad y no me refería a esos barcos:

—¿Dónde está vuestro barco ahora? —le pregunté.

—Han salido a la caza de los ladrones. Yo me he quedado con dos hombres para ayudar aquí.

—Estás de suerte —le dije—. Echa una mirada al otro lado de la calle. ¿Ves a ese tío fornido, de los bigotes negros, parado frente a la droguería?

Era el general Pleshskev, acompañado por la mujer que se había desmayado, el joven ruso cuya mejilla ensangrentada había hecho perder el conocimiento a la mujer y un hombre pálido y rollizo de cuarenta y tantos años, que junto con ellos había estado en la celebración de la boda. Algo alejados, también se hallaban por allí el robusto Ignati, los dos sirvientes que había visto en casa de la princesa y otro individuo que, sin duda, era compañero suyo. Charlaban entre sí y observaban las excitadas y extravagantes mímicas de un propietario de cara roja, quien explicaba a un seco oficial de la Marina que su automóvil privado y personal era el que los bandidos habían robado para montar la ametralladora añadiendo qué medidas eran las que, según él, debían adoptarse.

—Sí —me respondió Roche—. Veo al tipo de los bigotes.

—Bien; ése es tu bocado. Y también la mujer y los dos hombres que están con él. Y los cuatro rusos que están allí, a la izquierda, también. Falta otra persona, pero de ésa me ocupo yo. Díselo al teniente y podréis coger a estos niñitos sin darles ocasión de resistirse. Se creen a salvo como los ángeles del cielo.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó el sargento.

—¡No seas tonto! —gruñí, como si jamás en mi vida hubiese cometido un solo error.

Había estado apoyándome sobre el pie sano. Cuando equilibré mi peso sobre el otro, para alejarme del sargento, la punzada de dolor me llegó hasta el muslo. Apreté con fuerza los dientes y, penosamente, me abrí paso entre la muchedumbre, hacia el otro lado de la calle.

La princesa no estaba por allí. Según mis deducciones, ella, junto con el general, era la persona de mayor importancia en el golpe. Si se hallaba en su casa y no sospechaba nada aún, tal vez podría echarle el guante sin alborotos.

Andar era una tortura infernal. Empezaba a subirme la fiebre y el sudor me brotaba por todos los poros.

—¡Eh! Señor, ni uno d’ellos ha pasao por aquí.

El chico de los periódicos estaba de pie junto a mí, sobre su única pierna. En ese instante le saludé como si fuese mi paga mensual.

—Ven conmigo —le dije, tomándole del brazo—. Lo que has hecho aquí ha estado muy bien y ahora quiero que hagas algo más por mí.

A media manzana de la calle principal le desvié hacia la entrada de un pequeño chalet amarillo. La puerta principal estaba abierta; sin duda así la habían dejado los dueños de la casa al correr a dar la bienvenida a policías y marineros. Junto a la puerta, por dentro, bajo un perchero, vi un sillón de mimbre. Incurrí en el delito de violación de propiedad privada al arrastrar el sillón hacia afuera.

—Siéntate, hijo —ordené al muchacho.

Me obedeció con una mirada inquisitiva en la cara pecosa. Cogí su muleta con decisión y se la quité de la mano.

—Aquí tienes: cinco dólares por el alquiler —le dije— y si la pierdo te compraré una de oro y marfil.

Me acomodé la muleta bajo el brazo y me largué, colina arriba.

Era mi primera experiencia con una muleta. Desde luego, no batí ninguna marca; pero era mucho que andar tambaleante, con un tobillo holgazán, y sin ayuda.

La colina era más elevada y su pendiente más fuerte que algunas montañas que conozco, pero en seguida pisaron mis pies el camino de piedra que llevaba a casa de los rusos.

Aún me hallaba a unos cuatro metros de la entrada, cuando la princesa Zhukovski abrió la puerta.

—¡Oh! —exclamó, y luego, recobrada de su sorpresa—: ¡Tiene peor el tobillo! —Bajó de prisa unos escalones para ayudarme a subir. Mientras descendía hacia mí observé que algo pesado se le movía de un lado a otro en el bolsillo derecho de la chaqueta de franela gris.

Con una mano bajo mi codo y el otro brazo tras mi espalda, me sostuvo al subir los escalones de la entrada. Esto me dio la certidumbre de que la joven no pensaba que yo pudiese haber adivinado su juego. En caso contrario, no se habría puesto al alcance de mis manos. Me pregunté por qué habría regresado a la casa después de haber iniciado la marcha colina abajo, con los demás.

Todavía seguía dándole vueltas cuando ya estábamos dentro de su casa, donde mi instaló sobre un amplio y mullido sillón de piel.

—Por supuesto que estará usted hambriento después de una noche tan agotadora —me dijo—, así que veré si…

—No, siéntese —le señalé una silla frente a mí—. Quiero hablar con usted.

Se sentó, cruzando las finas y blancas manos sobre el regazo. Ni en la expresión de su rostro, ni en su actitud había signos de nerviosismo, ni siquiera de curiosidad. Era una situación difícil de sobrellevar.

—¿Dónde ha escondido el botín? —le pregunté.

La blancura de su rostro no significaba nada: seguía tan blanco como en el primer instante en que la vi, en la fiesta. La oscuridad de sus ojos también era natural. El resto de sus facciones permanecía inalterable. Su voz era suave y fría al responder:

—Lo siento mucho. Esa pregunta no tiene ningún significado para mí.

—La cosa es así —expliqué—: La acuso de complicidad en el saqueo de Couffignal y en los asesinatos que se han producido en la isla. Y le pregunto dónde ha escondido lo robado.

Lentamente se puso en pie, alzó el mentón y me miró desde, por lo menos, dos mil metros de altura.

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a hablarme así a mí, a una Zhukovski?

—¡No me importa un rábano que usted sea una de los Smith Brothers! —Me eché hacia atrás para estirar el tobillo torcido contra una pata del sillón, pero el dolor agónico que experimentaba con el cambio de posición no mejoró mi estado de ánimo—. A los efectos de esta conversación usted es una ladrona y una asesina.

Su cuerpo fuerte y delgado se convirtió en el cuerpo de un animal acorralado. Su cara blanca era la cara de una bestia furiosa. Tensa ahora como una garra, una mano se deslizó hacia el bolsillo abultado de su chaqueta.

Luego, sin darme tiempo ni a parpadear —aunque mi vida parecía depender de que no lo hiciese—, el animal salvaje se esfumó. En su lugar (y ahora sé de dónde toman sus ideas los autores de antiguos cuentos de hadas) apareció nuevamente la princesa, fría, erguida, alta.

Se sentó, cruzó los pies, puso un codo sobre el brazo de su silla, apoyó el mentón sobre la palma de la mano y echó una mirada llena de curiosidad a mi cara.

—¿Cómo se arriesga a plantear tan extraña y caprichosa teoría? —murmuró.

—No es arriesgada, ni extraña, ni caprichosa —le respondí—. Tal vez ganaríamos tiempo y evitaríamos inconvenientes si le expongo algunas de las pruebas contra usted. Así sabrá a qué atenerse y no malgastará su cerebro protestando inocencia.

—¡Le estaré agradecida! —me sonrió—. ¡Muchísimo!

Apreté la muleta entre mi rodilla y el brazo del sillón, de modo que mis manos quedaran libres para contar con las puntas de los dedos.

—Primero: el que ha planeado el golpe conoce la isla y no sólo bien, sino palmo a palmo. Esto no tiene discusión. Segundo: el automóvil sobre el que fue montada la ametralladora es de aquí mismo, robado a uno de los habitantes de la isla. Otro tanto ocurre con el barco en que se supone que huyeron los asaltantes. Cualquier malhechor que viniese desde fuera de la isla necesitaría un automóvil o un barco para traer las ametralladoras, explosivos y granadas hasta aquí, y no se comprende que no hayan utilizado ni uno ni otro y hayan tenido que robar uno. Tercero: no hay señas de que éste sea un golpe de profesionales. Y si me lo pregunta le diré que ha sido una estrategia militar desde el principio al fin. El peor ladrón de cajas fuertes del mundo habría sido capaz de meterse dentro de la cámara del banco y de la joyería sin volar los edificios. Cuarto: de haber llegado desde afuera los asaltantes no habrían volado el puente. Lo habrían bloqueado, pero sin destruirlo, para el caso de que tuviesen que huir por tierra. Quinto: bandidos profesionales que pensaran en una retirada por mar habrían abreviado las acciones, sin extenderlas durante toda la noche. El tiroteo habido aquí bastaba para despertar a toda California, desde Sacramento a Los Ángeles. Lo que ustedes han hecho es enviar a un hombre, en el barco, para que dispare, y no ha ido muy lejos. Tan pronto como estuvo a una distancia prudencial se ha echado al agua y ha regresado nadando a la isla. El fortachón Ignati puede haberlo hecho sin despeinarse.

Con esto había agotado los dedos de mi mano derecha, así que comencé a contar con los de la izquierda:

—Sexto: me crucé con uno de los integrantes de su banda, el muchacho, allá abajo, en la playa, y venía del barco; me sugirió que lo abordáramos. Nos repelieron a tiros, pero el hombre que disparaba la ametralladora estaba jugando con nosotros. Podría habernos liquidado, si ésa hubiera sido su intención, pero disparó por encima de nuestras cabezas. Séptimo: ese mismo joven es el único hombre de toda la isla, que yo sepa, que ha visto a los ladrones en el instante en que huían. Octavo: todas las personas que he enumerado han sido particularmente corteses conmigo en la fiesta de esta noche, incluso el general, que charló durante una hora conmigo. Éste es un típico error de aficionados. Noveno: después de que se estrellara el coche con la ametralladora, perseguí a su conductor. Pero le perdí cerca de esa casa. El muchacho italiano que capturé no era el que conducía el auto. No pudo haber trepado al terraplén sin que yo le viera. Pero bien pudo haberse escabullido por el lado del general para después colarse por cualquier entrada de la casa. El general sabía quién era y le ayudó, y lo sé porque realizó un milagro inexplicable al no dar en el blanco a menos de dos metros de distancia con su fusil. Décimo: usted fue a casa de Hendrixson con el solo propósito de hacerme salir de allí.

Con esto agoté la mano izquierda; volví a contar con la derecha.

—Undécimo: los sirvientes de Hendrixson han sido asesinados por alguien a quien ellos conocían y en quien confiaban. Ambos fueron asesinados muy de cerca y sin disparar ellos un solo tiro. Yo diría que usted se hizo abrir la puerta por Oliver y habló con él para que uno de sus hombres le cortara el cuello desde atrás. Luego fue al piso de arriba y tal vez disparó contra Brophy, que estaría desprevenido ante usted. Duodécimo:…pero me parece que con todo eso basta, y ya tengo la garganta reseca de tanto enumerar.

La princesa levantó su mentón, cogió un cigarrillo blanco y grueso de una delgada cigarrera negra y se lo llevó a los labios; le acerqué una cerilla encendida. La joven aspiró —el cigarrillo quedó consumido en un tercio de su longitud— y exhaló el humo en dirección a sus rodillas.

—Sería suficiente —dijo, después de tales movimientos— si no ocurriese que usted mismo sabe que nos ha sido imposible realizar todo eso. ¿No nos ha visto usted, no nos han visto muchos, una y otra vez?

—¡Eso es lo más simple! —respondí—. Con un par de ametralladoras, una provisión de granadas, conociendo la isla de uno a otro extremo, en medio de la oscuridad y la tormenta, frente a gente asustada, todo les quedaba muy a mano. Que yo sepa, ustedes son nueve, incluidas dos mujeres. Una vez iniciada, la tarea pudo haber quedado en manos de cinco, en tanto que los demás se aparecían aquí y allí, por turnos, para establecer coartadas. Y eso es lo que han hecho. Se han turnado para tener buenas coartadas. Por todas partes me he ido encontrando a alguno de ustedes. ¡Y el general! ¡Ese bufón viejo y bigotudo, a la carrera, conduciendo a unos pobres isleños al combate! ¡Apuesto a que les ha dado órdenes excelentes! ¡Tienen suerte de estar vivos!

La princesa terminó su cigarrillo con otra aspiración, tiró la colilla a la alfombra, la aplastó con el pie, suspiró con pesar, apoyó las manos sobre sus muslos y me preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Ahora quiero saber dónde ha escondido el botín.

La inmediatez de su respuesta me sorprendió:

—Bajo el garaje, en un sótano que hemos cavado secretamente hace unos meses.

No lo creí en ese instante, por supuesto, pero luego resultó ser verdad.

Ya no tenía nada más que decir; cuando torpemente intenté ponerme en pie con la muleta prestada, la princesa alzó una mano y habló con voz suave:

—Aguarde usted, por favor. Quiero sugerirle algo.

Incorporado a medias, me incliné hacia ella, tendiendo una mano hasta casi tocarla.

—Quiero que me dé el arma.

Asintió y siguió sentada cuando se la quité del bolsillo y la guardé en uno de los míos: luego me volví a sentar en mi sillón.

—Hace unos minutos usted me ha dicho que no le importa quién soy yo —comenzó a explicarme—, pero quiero que usted lo sepa. Hay tantos rusos que una vez han sido alguien y que ahora no son nadie, que no le aburriré con un cuento que el mundo entero se ha cansado de oír. Pero usted debe tener presente que ese viejo cuento es real para nosotros, porque somos los protagonistas. Todos hemos debido huir de Rusia con lo que hemos podido salvar de nuestras propiedades que, por fortuna, ha sido lo bastante para permitirnos una vida de aceptable comodidad durante unos pocos años. En Londres instalamos un restaurante ruso, pero de pronto Londres se llenó de restaurantes rusos y el nuestro, en lugar de ser una fuente de recursos, se convirtió en motivo de pérdidas. Hemos intentado enseñar música e idiomas. En resumen, hemos probado todos los medios de ganarnos la vida que también han probado otros rusos desterrados y así nos hemos encontrado siempre con tareas muy corrientes y, por tanto, mal pagadas; ¿qué otra cosa sabíamos o podíamos hacer?

»He prometido no aburrirle. Pues bien, nuestras reservas se agotaban y se acercaba más el día en que nos encontraríamos hambrientos, andrajosos, día en que seríamos tema para los periódicos dominicales: fregonas que han sido princesas, duques que ahora son mayordomos. No hay lugar para nosotros en el mundo. Los marginados se convierten con facilidad en malhechores. ¿Por qué no? ¿Quién podrá atreverse a decir que debemos ser leales al mundo? ¿No se han quedado todos tan tranquilos y sin mover un dedo mientras nos despojaban de nuestros puestos, de nuestras propiedades y de nuestro país?

»Habíamos planeado esto aun antes de saber de la existencia de Couffignal. Debíamos hallar un lugar pequeño y rico, que además estuviese aislado para, después de habernos establecido, saquearlo. Cuando visitamos Couffignal nos pareció el lugar ideal. Alquilamos esta casa por seis meses; teníamos dinero suficiente para hacerlo y vivir apropiadamente aquí mientras estudiábamos el plan. Aquí hemos pasado cuatro meses haciéndonos conocer, reuniendo armas y explosivos, ajustando las etapas de nuestra ofensiva, aguardando a que llegara una noche favorable. La pasada nos pareció esa noche y ya habíamos contemplado —creíamos— cualquier eventualidad. Pero, por supuesto, no contábamos con su presencia y su genio. Simplemente ha sido otra de las desgracias imprevisibles a las que parecemos estar condenados para siempre». Calló y sus ojos me estudiaron, tristes, casi desorbitados; me sentí inquieto.

—No tiene sentido que me llame genio —objeté—. La verdad es que se han comportado como unos chapuceros desde el principio al fin. Su general provocaría risa a cualquier hombre que, aun sin entrenamiento militar, le viese conducir un ejército. Pero de todos modos, ustedes, sin ninguna experiencia criminal, han intentado dar un golpe que exige la mayor de las habilidades criminales. ¡Mire usted cómo todos han tratado de representar su papel ante mí! ¡Cosa de aficionados! Un ladrón profesional me habría ignorado o bien me habría quitado de en medio. No es extraño este fracaso. En cuanto a lo demás…, a los problemas de ustedes…, nada puedo hacer.

—¿Por qué? —el tono era muy suave—. ¿Por qué no puede?

—¿Por qué tendría que hacer algo? —le dije bruscamente.

—Nadie más sabe lo que sabe usted. —Se inclinó hacia adelante y apoyó una de sus manos blancas sobre mi rodilla—. Hay mucho dinero en ese sótano. Podrá llevarse lo que quiera.

Sacudí la cabeza.

—¡Usted no es tonto! —protestó la joven—. ¡Usted sabe…!

—Déjeme aclarar esto —la interrumpí—. Hagamos poco o ningún caso de la honestidad que yo pueda tener, al sentido de lealtad hacia mis jefes y todo lo demás. Usted debe dudar de todo ello, de modo que vamos a ignorarlo. Ahora bien: soy detective porque me agrada este trabajo; me dan una paga justa, aunque podría hallar otros trabajos mejor pagados. Sólo cien dólares más por mes harían mil doscientos más por año. Digamos que serían en total veinticinco o treinta mil dólares a partir de ahora y hasta que yo cumpla los sesenta.

»Pues bien: me he olvidado de esos veinticinco o treinta mil dólares ganados honestamente porque me agrada ser detective, porque me interesa este trabajo. Y cuando te gusta el trabajo, lo haces lo mejor que puedes. De otro modo, la cosa no tendría sentido. Ésta es la situación en que me encuentro, no sé de otras cosas, ni me divierto con otras cosas, y no quiero saber ni divertirme con nada más. Y usted no va a conseguir que me lo salte todo por una suma de dinero, sea cual fuere. El dinero está muy bien y no tengo nada en contra. Pero en los últimos dieciocho años me he entretenido cazando rateros, resolviendo enigmas y de ahí he sacado mis mejores satisfacciones. Es el único deporte que conozco a fondo y no soy capaz de imaginarme un futuro más placentero que unos veinte años más en esta tarea. ¡No quiero cortarlo!». La princesa sacudió la cabeza con lentitud y bajó apenas la frente, de modo que sus ojos oscuros me miraron por debajo del arco fino de las cejas.

—Usted habla sólo de dinero —dijo—. Pero yo le digo que podrá usted tener cualquier cosa que pida.

Ése era el asunto. No sé de dónde sacan sus ideas estas mujeres.

—Se equivoca de medio a medio —dije con brusquedad, y me puse en pie con la ayuda de mi muleta prestada—. Usted cree que yo soy un hombre y que usted es una mujer. Falso. Yo soy un cazador de hombres y usted es algo que ha estado corriendo delante de mí. Eso no tiene nada de humano. Sería igual que suponer que un sabueso puede coquetear con el zorro que ha cazado. En fin, estamos perdiendo el tiempo. He creído que la policía o la marina llegarían hasta aquí y me ahorrarían la caminata. Usted ha aguardado a que llegaran sus compinches y me atrapasen. Tendría que haberle dicho que les estaban deteniendo cuando subí.

Esto último la impresionó. Se puso en pie; dio un paso atrás extendiendo una mano, como si buscara un apoyo a sus espaldas. Una exclamación que no comprendí salió de sus labios. Ruso, pensé, pero un segundo después supe que había sido italiano.

—Arriba las manos —ordenó la voz ronca de Flippo, que empuñaba una automática, parado en el hueco de una puerta.

Levanté las manos todo lo que pude, sin dejar caer la muleta, mientras me maldecía por haber sido tan poco cuidadoso o demasiado arrogante y no haber tenido un arma en la mano mientras hablaba con la mujer.

Aquel había sido el motivo de su vuelta a casa. Debía haber pensado que, si liberaba al italiano, no tendríamos motivo para no creer que él había participado en el robo y que así buscaríamos a los asaltantes entre los compañeros de Flippo. Detenido, por supuesto, podría persuadirnos de su inocencia. Y hasta le había dado un arma, de modo que pudiese abrirse paso o, eso a ella le daba lo mismo, de modo que resultase muerto en el intento.

Mientras ordenaba estas ideas en mi cabeza, Flippo se me había acercado por detrás. Su mano vacía recorrió mi cuerpo y se llevó mi revólver, el suyo y el que yo le había quitado a la muchacha.

—Te propongo un trato, Flippo —le dije cuando se alejó de mí, hacia un lado, convirtiéndose en vértice de un triángulo cuyos otros vértices éramos la princesa y yo—. Estás en libertad bajo palabra, y aún te restan unos años de condena. Te he sorprendido armado; es suficiente para mandarte a la cárcel otra vez. Yo sé que no estás metido en este asunto. Supongo que estabas aquí por alguna otra historia, menos importante y tuya, privada, pero no puedo probarlo y no quiero hacerlo. Márchate de aquí, solo, sin meterte con nadie, y me olvidaré de que te he visto.

En la cara oscura y redonda del muchacho aparecieron diminutas arrugas: lo estaba pensando.

La princesa dio un paso hacia él.

—¿Ha escuchado la oferta que le he hecho a él? —preguntó—. Bien, ahora se la hago a usted a condición de que le mate.

La expresión pensativa se profundizó en el rostro del muchacho.

—Tienes que elegir, Flippo —resumí—. Lo único que puedo darte es libertad; se acabó San Quintín. La princesa te puede dar una buena parte del botín que ha robado junto con una buena posibilidad de que te cuelguen.

La princesa tenía presente su ventaja sobre mí; se dirigió al joven es italiano, deprisa, convincente. De esa lengua sólo conozco cuatro palabras: dos son palabrotas y las otras dos son tacos. Solté las cuatro.

Flippo estaba a punto de flaquear. De haber tenido diez años más habría aceptado mi propuesta y me habría dado las gracias. Pero era joven, y ella —ahora que lo pienso— era hermosa. No era difícil adivinar la respuesta.

—Pero no le liquidaré —dijo Flippo en inglés, refiriéndose a mí—. Le encerraremos aquí mientras terminamos el negocio.

Sospecho que el chico italiano no tenía grandes prejuicios contra el asesinato. Lo único es que debió pensar que era innecesario; a no ser que tuviera maquinando un modo más sencillo de liquidarme.

Nada satisfecha con la idea, la princesa continuó hablándole en italiano, fogosamente. Su juego parecía perfecto, pero tenía un fallo: no podía convencerle de que tenía bastantes probabilidades de llevarse el botín. Tenía que hacer uso de sus encantos para atraparle. Y eso significaba que debía hablarle mirándole a los ojos.

Flippo no se hallaba lejos de mí.

Ella se le acercó; recitaba, salmodiaba, canturreaba en italiano muy cerca de la cara redonda del hombre.

Le tenía en el bote.

Ella se encogió de hombros. Toda la cara de Flippo decía sí. Se volvió…

Yo le aticé en la cabezota con la muleta prestada.

La muleta se partió en dos; las rodillas de Flippo se doblaron. Se estiró luego para caer, cuan largo era, de cara al piso; allí quedó, inmóvil. Parecía muerto y un hilillo de sangre se le deslizaba por el pelo en dirección a la alfombra.

Tomar el revólver de Flippo sólo fue cosa de un paso, un brinco y de arrastrarme a gatas unos centímetros.

La joven se había alejado, en dirección a la puerta, y estaba a mitad de camino cuando me senté empuñando el arma.

—¡Deténgase! —ordené.

—No lo haré —me respondió, aunque se detuvo al menos durante unos instantes—. Me marcho.

—Se marchará cuando yo me la lleve.

Se echó a reír; una risa divertida, suave, confiada.

—No; lo haré antes —insistió con seguridad.

Negué con la cabeza.

—¿Cómo se propone detenerme? —me preguntó.

—No es que me proponga nada —le expliqué—. Usted tiene el buen sentido necesario para no echar a correr mientras la estoy apuntando con un arma.

Volvió a reír; una risa sonora.

—Tengo demasiado buen sentido para quedarme aquí —me corrigió—. Se le ha roto la muleta y usted está cojo. No podrá correr detrás de mí. Quiere hacerme creer que disparará, pero no lo creo. Me dispararía si yo le atacase, claro, pero no lo haré. Me iré andando y usted no va a dispararme; querría ser capaz de hacerlo, pero no lo es. Ya lo verá.

Giró la cara para observarme por encima del hombro. Sus ojos oscuros, brillantes, estaban clavados en mí. Dio un paso hacia la puerta.

—¡No se confíe! —la amenacé.

Una carcajada sonora fue la respuesta. Y otro paso.

—¡Deténgase, idiota! —vociferé a su espalda.

Por encima del hombro, su rostro se reía de mí. Caminó sin prisa hacia la puerta; a cada paso su falda corta de franela gris revelaba la forma de sus pantorrillas cubiertas con medias grises de lana.

El sudor empapaba mi revólver.

Cuando tuvo el pie derecho más allá del umbral, un sonido de triunfo se escapó de su garganta.

—Adieu! —dijo suavemente.

Y entonces le metí una bala en la pantorrilla de la pierna izquierda.

Cayó sentada: ¡pum! Una sorpresa total se apoderó de su rostro blanco. Era demasiado pronto para que experimentase dolor.

Jamás antes había disparado contra una mujer. Me sentí extraño.

—¡Tenía que haber comprendido que era capaz de hacerlo! —Mi propia voz me sonaba dura, agresiva: como la voz de otro hombre—. ¿Es que no ha visto que hasta he sido capaz de robarle la muleta a un lisiado?

EL GRAN GOLPE

Encontré a Paddy el Mexicano en el garito de Jean Larrouy.

Paddy, un estafador simpático que se parecía al rey de España, me mostró sus grandes dientes blancos en una sonrisa, con un pie me acercó una silla y le dijo a la chica que estaba sentada a la mesa con él:

—Nellie, te presento al detective de corazón más grande de todo San Francisco. Este gordito hará lo que sea por quien sea, a nada que crea poder colgarle una cadena perpetua. —Se volvió hacia mí y con un movimiento de su cigarro me señaló a la chica—: Nellie Wade, a ella no puedes echarle nada encima. No necesita trabajar: su viejo es contrabandista de alcohol.

Era una muchacha delgada, vestida de azul, piel blanca, grandes ojos verdes, pelo corto color de nuez. Su rostro, mustio hasta ese momento, revivió en un resplandor de belleza mientras tendía su mano hacia mí a través de la mesa. Ambos reímos por lo que había dicho Paddy.

—¿Cinco años? —me preguntó.

—Seis —la corregí.

—¡Maldita sea! —exclamó Paddy, sonriente, en tanto que hacía una seña al camarero—. Algún día estafaré a algún detective.

Hasta ese momento había estafado a todos: jamás había dormido en una trena.

Miré otra vez a la muchacha. Seis años antes esta Angel Grace Cardigan había timado a media docena de tipos de Filadelfia, aunque no les había sacado demasiado. Dan Morey y yo le habíamos echado el guante, pero ninguna de sus víctimas quiso presentar cargos contra ella, de modo que hubo que soltarla. Por aquel entonces, era una joven de diecinueve años, si bien le sobraban dotes y mañas.

En la mitad del salón, una de las chicas de Larrouy empezó a cantar Tell Me What You Want and I’ll Tell You What You Get[17]. Paddy el Mexicano echó ginebra de su propia botella dentro de los vasos con tónica que nos había traído el camarero. Bebimos y le entregué a Paddy un trozo de papel que llevaba escrito un nombre y unas señas.

—Itchy Maker me ha pedido que te pase esto —expliqué—. Le he visto ayer en la casona de Folsom. Dice que es de su madre y que quiere que tú la visites y compruebes si necesita algo. Supongo que ha querido decir que debes entregarle su parte de vuestro último trabajo.

—Hieres mis tiernos sentimientos —dijo Paddy; guardó el papel y sacó a relucir una vez más la botella.

Bebí mi segunda tónica con ginebra y junté los pies, dispuesto a levantarme de la silla y a marcharme a mi mesa. En ese instante cuatro clientes de Larrouy llegaron desde la calle. Al reconocer a uno de ellos cambié de idea y permanecí sentado. Alto, nada gordo, iba todo lo emperejilado que puede ir un hombre bien vestido. Sus ojos eran penetrantes, la cara aguda con unos labios que parecían cuchillos afilados y un bigote pequeño y bien recortado: Bluepoint Vance. Me pregunté qué estaría haciendo a mil quinientos kilómetros de su coto privado de Nueva York.

Mientras me lo preguntaba, le di la espalda fingiendo interesarme en la cantante que ofrecía a los clientes, en ese momento, I Want to Be a Bum[18]. Por detrás de ella, lejos, en un rincón, entreví otra cara familiar que también pertenecía a otra ciudad: Happy Jim Hacker, gordo y sonrosado pistolero de Detroit, sentenciado a muerte dos veces y dos veces indultado.

Cuando volví a mirar a mi frente, Bluepoint Vance, con sus tres compañeros, se había situado a dos mesas de distancia. Se hallaba de espaldas a nosotros. Estudié a sus compañeros.

Sentado frente a Vance vi a un joven gigante de anchos hombros, pelo rojizo, ojos azules y una cara rústica que, a su modo brutal, casi salvaje, era bien parecida. A su izquierda estaba una joven de ojos astutos y oscuros, que llevaba un sombrero lamentable. La chica hablaba con Vance. La atención del gigante pelirrojo se había concentrado en el cuarto miembro del grupo. La joven bien se lo merecía.

Ni alta ni baja, ni delgada ni regordeta. Llevaba una especie de túnica rusa negra, con bordados en verde de los que colgaban dijes de plata. En el respaldo de su silla había extendido un abrigo de piel negra. Ella debía andar por los veinte: ojos azules, boca roja, rizos castaños asomando bajo el turbante negro, verde y plata… y qué nariz. Atractiva, sin necesidad de perderse en detalles. Lo dije y Paddy el Mexicano asintió con un «así es» y Angel Grace me sugirió que fuese a decirle a Red O’Leary que yo pensaba que la chica era atractiva.

—¿Red O’Leary es ese pájaro gigante? —pregunté mientras me deslizaba hacia abajo en mi silla para poder estirar mis pies bajo la mesa y por entre las piernas de Paddy y Angel Grace—. ¿Quién es su hermosa amiguita?

—Nancy Regan, y la otra es Sylvia Yount.

—¿Y ese soplagaitas que está de espaldas? —probé sus conocimientos.

El pie de Paddy, en busca del de la joven por debajo de la mesa, tropezó con el mío.

—No me des de puntapiés, Paddy —le rogué—. Me portaré bien. Además, no pienso quedarme a recibir golpes. Me voy a casa.

Intercambiamos saludos y me dirigí hacia la puerta, dando la espaldas a Bluepoint Vance.

Junto a la entrada tuve que hacerme a un lado para dar paso a dos hombres que venían de la calle. Ambos me conocían, pero ninguno de los dos me dirigió el más breve saludo. Eran Sheeny Holmer (no el viejo que había montado el expolio de Moose Jaw en los tiempos de las carretas) y Denny Burke, el rey de Frog Island en Baltimore. Menuda pareja: incapaces de matar a nadie, a menos de tener ganancias aseguradas y cobertura política.

Una vez fuera, giré hacia Kearney Street y caminé sin prisa; iba pensando que esa noche había lleno de ladrones en el garito de Larrouy, algo más que un simple goteo casual de visitantes notables. Desde un portal una sombra interrumpió mis elucubraciones. La sombra me dijo:

—¡Psss!

Me detuve y escudriñé hasta comprobar que era Beno, un vendedor de diarios casi tonto que me había pasado algunos datos, unos buenos, otros falsos.

—Tengo sueño —gruñí antes de acercarme a Beno y a su montón de periódicos en el portal—. Ya me han contado lo del mormón que tartamudeaba, o sea que si es eso lo que quieres decirme, me marcho ahora mismo.

—De mormones no sé nada —protestó—. Pero sé otras cosas.

—¿Y?

—A ti te va bien decir «¿y?», pero lo que quiero saber es qué me tocaría a mí.

—Échate en este agradable portal y duerme —le aconsejé mientras me encaminaba hacia mi casa—. Cuando despiertes te encontrarás muy bien.

—¡Eh! Oye, tengo algo para ti. ¡Lo juro por Dios!

—¿Y?

—¡Oye! —se acercó, susurrando—. Han montado un golpe contra el Nacional de Marinos. No sé cuál es la pandilla, pero es verdad… ¡Lo juro por Dios! No quiero engañarte. No puedo darte nombres. Sabes que te los daría si los supiera. Lo juro por Dios. Dame diez dólares. La noticia bien los vale, ¿verdad? Es de las mismísimas fuentes…, ¡lo juro por Dios!

—¡Sí, de la fuente de la plaza!

—¡No! Juro por Dios que yo…

—¿Qué golpe es ése, pues?

—No lo sé. Lo que he podido averiguar es que piensan limpiar a los Marinos. Lo juro por…

—¿Dónde lo has averiguado?

Beno sacudió la cabeza. Le puse un dólar de plata en la mano.

—Cómprate otro poco de droga y piénsalo mejor —le dije—. Si es lo suficientemente divertido, me lo contarás y te daré los otros nueve.

Me encaminé hacia la esquina; me rascaba la frente mientras analizaba el cuento de Beno. Así, tal cual, sonaba a lo que, seguramente, era: un cuento chino inventado para sacarle un dólar a un detective crédulo. Pero había más. El garito de Larrouy —sólo uno de los muchos que había en la ciudad— estaba poblado de bandidos que constituían una amenaza contra vidas y propiedades. Por lo menos, valía la pena tenerlo en cuenta, sobre todo sabiendo que la aseguradora que cubría al Banco Nacional de Marinos era cliente de la Agencia de Detectives Continental.

Al otro lado de la esquina, a menos de cuatro metros de Kearney Street, me detuve.

A mis espaldas, en la calle que acababa de abandonar, habían sonado dos disparos: provenían de una pistola de grueso calibre. Volví sobre mis pasos. Cuando giré en la esquina vi un grupo de hombres en la calle. Un joven armenio, un chico guapo de diecinueve o veinte años, pasó a mi lado en dirección contraria a la que yo llevaba, a paso lento, silbando Brokenhearted Sue[19].

Me uní al grupo que rodeaba a Beno y que ya era casi una muchedumbre. Estaba muerto; de los dos agujeros que tenía en el pecho, manaba la sangre hasta el montón de periódicos arrugados sobre la acera.

Me acerqué al garito de Larrouy y eché un vistazo. Red O’Leary, Bluepoint Vance, Nancy Regan, Sylvia Yount, Paddy el Mexicano, Angel Grace, Denny Burke, Sheeny Holmes, Happy Jim Hacker habían desaparecido: todos.

Regresé al lugar en que se hallaba el cadáver de Beno, de espaldas contra la pared, aguardé a que llegara la policía, preguntara cosas sin lograr nada ni encontrar testigos y a que se marchara, llevándose consigo los restos del vendedor de periódicos.

Me fui a mi casa y me acosté.

A la mañana siguiente pasé una hora en el archivo de la agencia, rebuscando entre fotografías y antecedentes. No teníamos nada sobre Red O’Leary, Denny Burke, Nancy Regan, Sylvia Yount; y sólo algunas suposiciones acerca de Paddy el Mexicano; ni una letra escrita sobre Angel Grace, Bluepoint Vance, Sheeny Holmes y Happy Jim Hacker, pero estaban allí sus fotografías. A las diez en punto —hora de apertura de los bancos— salí, rumbo al Nacional de Marinos, con todas esas fotografías y la advertencia de Beno.

La oficina de la Agencia de Detectives Continental en San Francisco está situada en un edificio de oficinas de Market Street. El Banco Nacional de Marinos ocupa la planta baja de un elevado edificio gris en Montgomery Street, en el centro financiero de San Francisco. Jamás me ha gustado caminar innecesariamente, ni siquiera siete manzanas, de modo que lo lógico hubiera sido que subiese a algún autobús. Pero había atasco en Market Street, de modo que fui andando, para lo cual giré en Grand Avenue.

Al poco de echar a andar comprendí que algo no iba bien en la zona de la ciudad hacia la cual me dirigía. En principio, ruidos, estrépitos, traqueteos, explosiones. En Sutter Street un hombre que pasaba a mi lado, entre gruñidos, se sostenía la cara con ambas manos como si quisiera poner en su lugar una mandíbula dislocada. Llevaba una mancha roja en la mejilla.

Bajé por Sutter Street. El embrollo de tráfico llegaba hasta Montgomery Street. Hombres excitados, con la cabeza descubierta, corrían de un lado a otro. Las explosiones se oían con más nitidez. Un coche lleno de policías pasó calle abajo, a toda la velocidad que le permitía el tráfico. Una ambulancia venía, calle arriba, haciendo sonar su sirena, subiéndose en la acera cuando el tráfico le impedía el paso por la calzada.

Crucé Kearney Street al trote. Al otro lado de la calle corrían dos policías. Uno llevaba el arma desenfundada. Ante nosotros, los ruidos de las explosiones formaban un coro siniestro.

Cuando giré en Montgomery Street me fui encontrando cada vez menos mirones: el centro de la calzada estaba lleno de camiones, autocares de excursión, taxis, todos vacíos. Una manzana más arriba, entre Bush Street y Pine Street, el infierno estaba en pleno jubileo.

El jolgorio tenía su clímax justo en el centro de la manzana, donde estaban, frente por frente, el Banco Nacional de Marinos y la Compañía Golden Gate.

Las siguientes seis horas las pasé más ocupado que pulga en cuerpo de gorda.

Ya avanzada la tarde, me tomé un descanso en mi faena de sabueso y me fui a la oficina a celebrar junta con el Viejo. Estaba recostado en su silla, mirando por la ventana, repiqueteando sobre el escritorio con su clásico lápiz amarillo.

Mi jefe era un hombre alto, robusto, de unos setenta años, bigote blanco, cara de niño-abuelo, plácidos ojos azules por detrás de unas gafas sin montura; un hombre tan acogedor como la soga de ahorcar. Cincuenta años de dar caza a toda clase de malhechores para la Agencia Continental le habían vaciado de todo lo que no fuese cerebro y un cortés modo de hablar. Su caparazón de cortesía sonriente era siempre el mismo, independientemente de que las cosas le cayeran mal o bien y, por tanto, poco significaba en uno u otro caso. Quienes trabajábamos a sus órdenes nos enorgullecíamos de su sangre fría. Solíamos asegurar, en broma, que el Viejo era capaz de escupir hielo en pleno julio y, entre nosotros, le llamábamos Poncio Pilato, a causa de su sonrisa amable cuando nos enviaba a que nos crucificaran en un caso suicida.

Apartó su vista de la ventana cuando entré, me señaló una silla con la cabeza y se pasó un extremo del lápiz por el bigote blanco. Sobre su escritorio los diarios de la tarde vociferaban, a cinco colores, los titulares del doble atraco al Banco Nacional de Marinos y a la Compañía Golden Gate.

—¿Cuál es la situación? —me preguntó con el mismo tono con que podría haber preguntado qué tiempo hacía.

—La situación tiene sus bemoles —le expliqué—. Si hubo ladrones metidos en el asunto, han debido ser ciento cincuenta. Yo mismo he visto, o he creído ver, a unos cien, y había muchos más a quienes no he visto y que andarían por allí para entrar al trapo cuando hicieran falta refuerzos frescos. Y han sacado tajada, sin duda. Embrollaron a la policía y la han dejado hecha un asco de tanto ir y venir. Han dado el golpe en los dos sitios a las diez en punto, se han apoderado de toda la manzana, han espantado del lugar a la gente sensata y a la que no, la han tumbado de un tiro. El saqueo era coser y cantar para una pandilla de esa envergadura. Veinte o treinta por banco, mientras los demás aguantaban la cosa en la calle. No han tenido más que hacer el equipaje y llevárselo a casa.

»Ahora se está celebrando una reunión de ejecutivos indignadísimos, accionistas de ojos desorbitados y demás, que no paran de chillar pidiendo el corazón del jefe de policía. La policía no hace milagros, ya se sabe, pero no existe departamento de policía equipado para controlar catástrofe como ésta, se pongan como se pongan. Todo el atraco duró menos de veinte minutos. Ha habido, digamos, ciento cincuenta atracadores, bien armados para resistir y con los pasos calculados al centímetro. ¿Cómo se podría llevar a los polis necesarios, hacerse cargo de la situación, planear una estrategia y llevarla a la práctica en tan poco tiempo? Es muy fácil decir que la policía tendría que preverlo todo y disponer de un operativo para cada emergencia. Pero esos mismos pájaros que ahora gritan “corrupción” serían los primeros en aullar “¡qué robo!” si les subieran los impuestos un par de céntimos para comprar más equipo y alistar más policías.

»Sin embargo, la policía ha fracasado, de eso no hay duda. Y van a rodar no pocas cabezas gordas. Los coches blindados no han valido de nada, las granadas han sido útiles a medias, puesto que los ladrones también conocían ese juego. Pero la verdadera desgracia del jaleo han sido las ametralladoras de la policía. Banqueros e inversionistas han dicho que ya estaban emplazadas: que las atascaron deliberadamente o que las manejaban sin saber, eso se lo pregunta todo el mundo. Sola una de todas esas ametralladoras llegó a disparar y no demasiado bien.

»La huida fue por Montgomery hacia Columbus, en dirección al norte, pues. A lo largo de Columbus, el desfile se disolvió, de dos en dos coches, por las calles laterales. La policía montó una emboscada entre Washington y Jackson: cuando lograron abrirse camino hasta allí, los coches de los atracadores ya se habían esparcido por toda la ciudad. Ya se han hallado varios… vacíos.

»Aún no hay informes completos, pero hasta este momento lo que se sabe es más o menos lo siguiente: el botín es de sabe Dios cuántos millones y, sin ninguna duda, el más alto que se haya conseguido con armas convencionales. Dieciséis polis han quedado fuera de combate y hay una cantidad tres veces mayor de heridos. Doce espectadores inocentes, empleados de banco y clientes, han sido asesinados, y otros tantos, por lo menos, heridos de gravedad. Hay dos bandidos muertos, junto a otros cinco cadáveres de los que no se sabe si eran atracadores o mirones que se acercaron demasiado. Los asaltantes han perdido, que sepamos, siete hombres; hay treinta y un detenidos, todos con alguna herida.

»Uno de los muertos es el gordo Boy Clarke. ¿Lo recuerda? Escapó a tiros del juzgado de Des Moines hace tres o cuatro años. Pues bien, le hemos encontrado en el bolsillo un trozo de papel con el plano de Montgomery Street entre Pine y Bush, la manzana del atraco. Por la parte de atrás del plano había instrucciones escritas a máquina, que le decían con exactitud qué debía hacer y cuándo. Una X en el plano le indicaba dónde aparcar el coche en el que tenía que llegar con sus siete hombres y había un círculo en el lugar en que debía apostarse con ellos, con los ojos puestos en las cosas en general y en las ventanas y los techos de los edificios del otro lado de la calle en particular. Los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 en el plano señalan las puertas de entrada, escalones, una ventana profunda y detalles similares, como sitios en los cuales parapetarse, por si fuera necesario disparar contra techos y ventanas. Clarke no debía prestar atención al extremo de la manzana limitado por Bush Street, pero en cambio, si la policía cargaba por el lado de Pine Street, él y sus hombres tendrían que ir hacia allí para distribuirse en los puntos marcados con las letras, a, b, c, d, e, f, g y h. Su cadáver estaba en el punto a. Cada cinco minutos, durante el atraco, debía enviar un hombre hasta un coche detenido en la calle, en el lugar señalado con una estrella, para ver si había nuevas instrucciones. Debía advertir a sus hombres que si le mataban, uno de ellos tendría que comunicarlo a las personas del coche para que se les asignara un nuevo jefe. Cuando se diera la señal para la retirada, enviaría uno de sus hombres hacia el coche en que habían llegado al lugar. Si el coche estaba en condiciones de marcha aún, ese hombre debía sentarse al volante y avanzar sin adelantar al coche que tuviese por delante. Si el coche estaba inutilizado, el hombre tenía que acudir al coche marcado con la estrella en busca de instrucciones; allí le dirían cómo conseguir otro vehículo. Supongo que contaban con hallar una buena cantidad de coches aparcados con los cuales solucionar inconvenientes. Mientras estuviesen aguardando al coche, Clarke y sus hombres debían echar todo el plomo que pudiesen sobre cada uno de los blancos de su zona y nadie debía subir al coche hasta que el vehículo no estuviese justamente delante de cada cual; luego debían dirigirse por Montgomery hacia Columbus, hasta… en blanco.

»¿Comprende usted? —pregunté—. Tenemos ciento cincuenta pistoleros divididos en grupos y con jefes de grupo, con planos y una lista de lo que debe hacer cada cual, con la indicación de la boca de incendio junto a la que debía arrodillarse, el ladrillo sobre el que ha de poner los pies, el sitio en que debía escupir… ¡todo, menos el nombre y las señas del policía al que tenía que matar! Daba igual que Beno me contase o no los detalles: ¡los hubiera tomado por palabrería de drogadicto!».

—Muy interesante —dijo el Viejo, con una sonrisa blanda.

—La del gordo Boy ha sido la única lista de instrucciones que se ha encontrado —proseguí con mi informe—. He visto varias caras conocidas entre los muertos y los detenidos, y la policía aún tiene que identificar a otros. Algunos son cerebros locales, pero la mayoría parece género importado. Detroit, Chicago, Nueva York, San Luis, Denver, Portland, Los Ángeles, Filadelfia, Baltimore: parece que de todos lados han enviado representantes. Tan pronto como la policía les identifique, le haré una lista de nombres.

»De los que no han sido detenidos, Bluepoint Vance parece ser el objetivo fundamental. Estaba en el coche que ha dirigido las operaciones. No sé quién más se hallaba junto a él. Shivering Kid estaba en los preparativos y creo que también Alphabet Shorty McCoy, aunque no logré verle bien. El sargento Bender me ha dicho que creyó ver a Toots Salda y a Darby M’Laughlin, y Morgan ha visto a Dis-and-Dat Kid. Una buena reunión de fueras de la ley: ladrones, pistoleros, estafadores y atracadores desde Rand a McNally.

»La jefatura ha sido una carnicería durante toda la tarde. La policía no ha liquidado a ninguno de sus huéspedes (que yo sepa, por lo menos), pero como hay Dios que les están transformando en creyentes. Los periodistas, que no hacen más que quejarse de lo que llaman tercer grado, andan por allí ahora. Al cabo de unos golpes, algunos de los huéspedes han hablado. Pero la maldición de todo esto es que no saben una palabra. Conocen ciertos nombres: Denny Burke, Toby Lugs, el viejo Pete Best, el gordo Boy Clarke y Paddy el Mexicano. Algo es algo, pero ni los mejores brazos de la policía han podido sacar una sola palabra más a esos tipos.

»El atraco pueden haberlo organizado así: Denny Burke, por ejemplo, tiene fama de habilidoso en Baltimore. Pues bien, coge a ocho o diez muchachos tan astutos como él, de uno en uno. “¿Te gustaría conseguir unos céntimos en la costa?”, les pregunta. “¿Cómo?”, averigua el candidato. El rey de Frog Island responde: “Haciendo lo que te ordenen. Tú ya me conoces; te aseguro que es la faena más rápida que jamás se haya pensado: una patada y todo arreglado. Todos los que intervengan volverán a casa con más pasta que la que nunca han soñado… y volverán si no abren la boca cuando no deben. Eso es lo que te propongo. Si no estás de acuerdo, olvídate”.

»Esos tipos conocen a Denny, y si él dice que el trabajo es bueno, les basta con su palabra. Y se comprometen con él. Denny no les ha dicho nada, se ha asegurado de que tengan buenas armas, les ha dado un billete para San Francisco y veinte dólares a cada uno, y les ha dicho dónde le verían una vez aquí. Anoche los reúne a todos y les dice que el trabajo es hoy por la mañana. En esos momentos ya se habían paseado por la ciudad lo suficiente como para advertir que era un hervidero de talentos visitantes, incluyendo a reyezuelos como Toots Salda, Bluepoint Vance y Shivering Kid. O sea que esta mañana, tan chulos y arrogantes, con el rey de Frog Island en cabeza, se ponen en marcha, a ejecutar su tarea.

»Los demás heraldos habrán dicho cosas similares, aunque haya habido variantes. En medio del revoltijo del calabozo, la policía ha hecho lugar para meter a algunos de sus chivatos. Pocos son los atracadores que se conocen entre sí, o sea que los chivatos han tenido una tarea fácil por delante. Sin embargo, lo único que han podido agregar a lo ya sabido es que los detenidos aguardan una liberación en masa para esta noche. Al parecer, piensan que la banda asaltará los calabozos y los pondrá en libertad. Lo más posible es que todo eso sea basura, pero esta vez la policía estará preparada, de todos modos.

»Ésta es la situación hasta el momento. La policía barre las calles y detiene a cualquiera que necesite un afeitado o que no pueda exhibir un certificado de buena conducta firmado por su párroco; además vigila con especial atención los trenes expresos, los barcos y los autocares. He enviado a Jack Counihan y a Dick Foley a North Beach, para que merodeen por los lugares conocidos de reunión y vean qué logran averiguar».

—¿Crees que Bluepoint Vance ha sido el verdadero cerebro de este asalto? —preguntó el Viejo.

—Eso espero… al menos le conocemos.

El Viejo hizo girar su silla para que sus ojos apacibles pudiesen contemplar otra vez el paisaje que se le ofrecía a través de la ventana y, con aire reflexivo, tamborileó sobre el escritorio con el lápiz.

—Pues me temo que no —dijo con tono que parecía pedir perdón—. Vance es una alimaña, un criminal con mil recursos y mucha decisión, pero su debilidad es la más común entre los tipos de su clase. Sus aptitudes son buenas para una acción de momento, no para un plan de futuro. Ha llevado a cabo alguna operación de largo alcance, pero siempre he pensado que tenía detrás a otro cerebro dándole las ideas.

No podía discutir. Si el Viejo decía que algo era así o asá, lo normal era que así fuese, porque era uno de esos tipos que aunque estén viendo un nubarrón por la ventana se limitan a decir «Creo que está lloviendo» porque piensan que alguien puede estar echando agua desde el tejado.

—¿Y quién será ese supercerebro? —pregunté.

—Es casi seguro que tú lo sabrás antes que yo —me dijo mientras me dirigía una de sus benévolas sonrisas.

Regresé a los calabozos para seguir ayudando a cocer a algunos detenidos en su propio jugo; hasta las ocho, hora en que mi apetito me recordó que no había comido nada desde después de desayunar. Solucioné el asunto y luego me encaminé al bar de Larrouy, andando a paso lento, sin prisa, para que el ejercicio no interrumpiera mi digestión. Estuve en aquel antro durante casi una hora, sin ver a nadie que me interesara en especial. Pocos de los presentes me eran conocidos y ninguno demostraba entusiasmo por acercarse a mí: en los círculos criminales suele ser poco saludable que te vean señalando con el mentón junto a un detective, justo cuando se acaba de llevar a cabo un trabajo.

Al no sacar nada en limpio allí, me marché en dirección a otro agujero: el de Wop Healy, calle arriba. Me recibieron del mismo modo; me senté a una mesa y permanecí solo. La orquesta de Healy interpretaba Don’t You Cheat[20] con todas sus energías mientras los parroquianos que se sentían en buen estado atlético se descoyuntaban sobre la pista de baile. Uno de los bailarines era Jack Counihan, que tenía los brazos ocupados en torno a una chica robusta, de piel olivácea, de cara agradable pero facciones estúpidas.

Jack era un muchacho alto, delgado, de veintitrés años —o veinticuatro— que había aparecido como empleado de la Continental unos pocos meses antes. Era el primer trabajo que tenía y jamás lo hubiera conseguido de no haber insistido el padre en que si su hijito quería seguir disponiendo del dinero familiar debía hacerse a la idea de que ser universitario no era trabajo suficiente para toda una vida. Y así había llegado Jack a la agencia: había pensado que la faena de detective sería divertida. A pesar de que apresar al ladrón que tocaba en cada caso resultaba más difícil para él que elegir una corbata adecuada, era un prometedor talento detectivesco. Joven, agradable, de buena musculatura para su delgadez, de cabellos suaves, con cara y modales de caballero, nervioso, rápido de cabeza y manos, rebosaba esa alegría juvenil a la que no le importa nada de nada. Tenía la cabeza completamente a pájaros, por supuesto, y necesitaba de alguien que lo sujetara, pero yo prefería trabajar con él en vez de hacerlo con no pocos hombres de experiencia que conozco.

Pasó media hora sin nada que me interesara.

Luego entró un muchacho; venía de la calle y era un chico delgado, vestido con ropas poco convencionales, pantalones muy ajustados, zapatos muy brillantes, con una impúdica cara cetrina de facciones muy pronunciadas. Era el muchacho que se me había cruzado silbando, Broadway abajo, un momento después de que Beno hubiese sido despachado.

Me eché hacia atrás en mi silla, de modo que el amplio sombrero de una mujer se interpusiera entre nosotros mientras observaba al joven armenio esquivando mesas hasta llegar a una, en un rincón apartado, a la que estaban sentados tres hombres. El joven dijera —tal vez no se dirigió a ellos más de una docena de palabras— y se alejó hacia otra mesa, a la que se hallaba sentado un hombre de nariz roma y pelo negro. El armenio se dejó caer sobre una silla, frente al hombre de la nariz roma, dijo unas pocas palabras, respondió con aire burlón a algunas preguntas del otro y pidió un trago. Después de haber bebido su copa, atravesó el salón para ir a hablar con un hombre de cara de halcón y de inmediato se marchó del bar.

Le seguí. Al salir, pasé junto a la mesa en que Jack estaba con su chica y le eché una mirada furtiva. Una vez fuera, vi al armenio que se alejaba, a media manzana de distancia. Jack Counihan me dio alcance y me adelantó. Con un Fátima en la boca le pregunté:

—¿Tienes una cerilla, hermano?

Mientras encendía el cigarrillo con una cerilla de la caja que Jack me había dado, le dije, protegido por las manos:

—Ese pájaro de la ropa vistosa… síguelo. Iré detrás de ti. Yo no le conozco, pero si ha sido él quien ha limpiado a Beno por hablar conmigo anoche, me conoce. ¡Pégate a sus talones!

Jack se guardó las cerillas en el bolsillo y se largó a la caza del muchacho. Le di cierta ventaja y luego le seguí. Y entonces ocurrió algo interesante.

La calle estaba bastante llena de transeúntes. La mayoría eran hombres, algunos caminaban, otros holgazaneaban en las esquinas y frente a las paradas de venta de bebidas gaseosas. Cuando el joven armenio llegó a la esquina de un callejón, en el que había luz, dos hombres se le aproximaron y hablaron con él; al mismo tiempo se separaron apenas, de modo que el muchacho quedó entre ambos. El armenio intentaba seguir caminando, al parecer sin prestarles atención, pero uno de los hombres le detuvo extendiendo un brazo frente a él. El otro hombre extrajo su mano del bolsillo derecho y la alzó hasta la cara del muchacho: sus nudillos emitieron un centelleo plateado bajo la luz. Con un movimiento veloz, el muchacho eludió el brazo y el puño amenazantes y atravesó el callejón a paso tranquilo, sin siquiera volverse a mirar de reojo a los dos hombres que, de inmediato, echaron a andar de prisa tras él.

Antes de que le diesen alcance, otro hombre les dio alcance a ellos. Era un individuo de anchos hombros, brazos largos y aspecto simiesco que yo no conocía. Con cada uno de sus brazos aprisionó a un hombre. Con sus garras en las respectivas nucas, los apartó de su trayectoria, los sacudió hasta hacerles caer los sombreros de la cabeza, hizo chocar ambos cráneos, que sonaron como maderas quebradas, y arrastró los cuerpos exánimes para ocultarlos callejón arriba. Mientras esto sucedía, el muchacho armenio seguía caminando, con su porte airoso de siempre, sin echar ni una sola mirada hacia atrás.

Cuando el rompecráneos salió del callejón pude verle la cara a la luz: era un rostro de piel oscura y rasgos pronunciados, ancho y plano, con músculos prominentes en las mandíbulas que parecían convertírsele en abscesos por debajo de los lóbulos de las orejas. El mono aquel escupió, se alzó los pantalones y se escurrió hacia la calle, en pos del muchacho.

El armenio se metió en el bar de Larrouy. El rompecráneos le siguió. Salió el muchacho; por detrás, a menos de un metro de distancia, le seguía el rompecráneos. Jack les había seguido hasta el interior del bar, pero yo me había quedado fuera.

—¿Sigue con los recados? —pregunté.

—Sí. Ha hablado con cinco hombres en el bar. Tiene un guardaespaldas estupendo, ¿verdad?

—Sí. Y tú tendrás que poner mucha atención para no meterte en medio de los dos —le aconsejé—. Si se separan, yo seguiré al rompecráneos y tú no sueltes al pájaro.

Nos separamos para continuar con nuestro juego. Nos hicieron recorrer todos los tugurios de San Francisco: cabarés, salones de billar, hoteluchos de mala muerte, bodegas, garitos y todo lo imaginable. En todos esos lugares el chico fue encontrando hombres a los que transmitir su docena de palabras y, entre uno y otro lugar, fue encontrándose con otros hombres en algunas esquinas.

En varias ocasiones me sentí tentado de seguir a alguno de aquellos tipos, pero me resistía a dejar a Jack solo con el muchacho y con su guardaespaldas: parecían ser muy importantes. Tampoco podía pedirle a Jack que siguiese él a alguno de aquellos hombres, porque no resultaba seguro para mí dejarme ver por el armenio. De modo que seguimos adelante con el juego tal como lo habíamos iniciado, siguiendo a nuestra pareja de agujero en agujero, mientras la noche avanzaba hacia el día.

Unos pocos minutos después de medianoche nuestros hombres salieron de un pequeño hostal en Kearney Street y, por primera vez desde que les seguíamos, caminaron a la par, uno junto a otro, hasta Green Street, donde giraron hacia el este a lo largo de Telegraph Hill. A media manzana de allí subieron los escalones de la fachada de una desvencijada casa de huéspedes y desaparecieron en el interior del edificio. Me uní a Jack en la esquina en la que se había apostado.

—Ya han entregado todas las invitaciones —supuse—. De lo contrario, no habría permitido que su guardaespaldas entrase con él. Si durante la próxima media hora no sucede nada, yo me voy y tú te quedas de plantón aquí hasta mañana por la mañana.

Veinte minutos después, el rompecráneos salió de la casa y se marchó calle abajo.

—Yo le sigo. Tú quédate a ver qué pasa con el crío —ordené a Jack Counihan.

El rompecráneos dio diez o doce pasos y se detuvo. Miró hacia atrás, hacia la casa, alzando la cara para observar los pisos superiores. En ese momento, Jack y yo pudimos oír lo que el mono había oído, el sonido que le había hecho detenerse. Arriba, en la casa, gemía un hombre. No era un gemido demasiado fuerte. Incluso en el momento en que se había elevado lo suficiente como para que nosotros pudiésemos oírlo, era débil. Pero en esa voz temblona, en esa única voz, se barruntaban todos los terrores mortales posibles. A Jack le castañeteaban los dientes; a mí se me erizaban los pelos y se me encogía el alma. Pero aun así no pude evitar que se me frunciera el entrecejo. El gemido era demasiado débil, maldita sea, para ser como era.

El rompecráneos entró en acción. De cinco ágiles zancadas regresó a la casa. No pisó ni uno solo de los escalones de la fachada. De la acera pasó al interior del vestíbulo con un único salto que ningún mono podía haber superado en velocidad, agilidad y sigilo. Un minuto, dos minutos, tres minutos. El gemido cesó. Tres minutos más y el rompecráneos abandonaba la casa una vez más. Se detuvo en la acera para escupir y alzarse los pantalones. Luego se perdió calle abajo.

—Ve tú tras él, Jack —ordené—. Iré a ver al muchacho ahora. No podrá reconocerme.

La puerta de entrada del hostal estaba no sólo sin llave, sino abierta de par en par. Eché a andar por un pasillo, en el que una luz mortecina, que venía del piso superior, dibujaba apenas un tramo de escalera. Subí y giré hacia la parte delantera de la casa. El gemido provenía de esa zona, de ese piso o del siguiente. Era muy posible que el rompecráneos hubiese dejado abierta la puerta de la habitación, ya que no se había entretenido en cerrar la puerta de la calle.

En el segundo piso no tuve suerte, pero el tercer picaporte que tanteé con cautela en el tercer piso giró y permitió que el borde de la puerta se separara de su marco. Ante aquella rendija aguardé un momento; no oí más que un sonoro ronquido producido al otro extremo del pasillo. Puse una palma contra la puerta y la abrí unos treinta centímetros más. Ningún sonido. El cuarto estaba negro como los planes de un político honesto. Deslicé mi mano por encima del marco, palpé unos centímetros del empapelado: el interruptor de la luz. Encendí. Dos bombillas en el centro del cuarto arrojaron su débil luz amarillenta sobre una habitación sórdida y sobre el muchacho armenio, que yacía muerto, encima de la cama.

Entré en la habitación, cerré la puerta y me acerqué al cadáver. Los ojos del muchacho estaban abiertos y salidos de sus órbitas. Tenía una sien oscurecida por la marca de un golpe. Su garganta se abría en una línea roja que la atravesaba de oreja a oreja. Junto a esa línea, en los pocos puntos que no se hallaban cubiertos de sangre, el delgado cuello mostraba marcas oscuras. El rompecráneos había golpeado al chico en la sien y luego le había intentado estrangular. Pero el muchacho no estaba muerto y había recuperado la conciencia suficiente como para echarse a gemir: no la suficiente como para no hacerlo. El rompecráneos había regresado para rematar su faena con un cuchillo. Tres líneas rojas sobre las mantas de la cama indicaban los lugares en que la hoja del cuchillo había sido limpiada.

Asomaban todos los forros de los bolsillos del armenio. El rompecráneos les había dado la vuelta. Revisé toda la ropa del cadáver, pero, tal como lo esperaba, no hallé nada: el asesino se lo había llevado todo consigo. El cuarto no me brindó nada más que unas pocas ropas que no ofrecían ninguna información.

Hecho el registro, me quedé en medio del cuarto, rascándome el mentón y sumido en cavilaciones. En el pasillo se oyó un crujido. Retrocedí tres pasos sobre mis zapatos con suela de goma y me metí dentro de un armario sucio, cuya puerta dejé entreabierta apenas.

Sobre la puerta sonó el repiqueteo de unos nudillos, mientras yo desenfundaba mi revólver. Los nudillos repiquetearon otra vez, en tanto que una voz femenina decía:

—¡Kid! ¡Eh, Kid!

Ni el golpe de los nudillos ni la voz eran fuertes. Alguien movió el picaporte. La puerta se abrió para dar paso a la chica de ojos inquietos a quien Angel Grace había llamado Sylvia Yount.

La sorpresa le paralizó los ojos cuando los posó sobre el cuerpo del armenio.

—¡Santo infierno! —jadeó antes de marcharse.

Ya medio había salido del armario cuando oí que la joven regresaba, de puntillas. Metido nuevamente en mi agujero, aguardé con el ojo puesto en la habitación. Entró en el cuarto de prisa, cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a la cama para inclinarse sobre el cadáver del muchacho. Las manos de Sylvia Yount se movieron sobre el cuerpo, explorando los bolsillos, cuyos forros yo había metido en su lugar.

—¡Maldita suerte! —dijo la mujer en voz alta cuando terminó la estéril búsqueda. Luego se marchó, al parecer, de la casa.

Le di tiempo a que llegara a la acera. Se dirigía hacia Kearney Street cuando abandoné el hospedaje. La seguí por Kearney hasta Broadway y por Broadway hasta el bar de Larrouy. El bar estaba lleno, sobre todo cerca de la puerta; los clientes entraban y salían. Me encontraba a menos de dos metros de la chica cuando ella detuvo a un camarero para preguntarle con un susurro lleno de excitación:

—¿Red está aquí?

El camarero sacudió la cabeza.

—No ha venido esta noche.

La muchacha salió del bar y, taconeando a toda prisa, se encaminó hacia un hotel de la Stockton Street.

La observé desde el ventanal que daba a la calle, mientras se acercaba al mostrador y hablaba con el recepcionista. Éste negó con la cabeza. La joven volvió a hablar y el empleado le dio papel y sobre, sobre los cuales garabateó algo con un lápiz que había sobre el escritorio. Antes de abandonar mi posición para ocupar otra más protegida desde la cual me fuese posible cubrir la retirada de Sylvia Yount, me fijé a qué casillero iba a parar el sobre con la nota.

Desde el hotel, en un autobús, la chica se dirigió hacia la esquina de Market y Powell y luego subió por Powell hasta O’Farrell. Allí un joven de cara redonda, que llevaba abrigo y sombrero grises, le salió al encuentro ofreciéndole el brazo y la condujo hasta un taxi, detenido en O’Farrell Street. Les dejé ir, no sin antes tomar nota del número de matrícula del taxi: el hombre de la cara redonda parecía un cliente más que un compinche.

Eran algo menos de las dos de la mañana cuando regresé a Market Street y me dirigí hacia la oficina. Fiske, que está a cargo de la agencia por las noches, me dijo que Jack Counihan no había regresado ni se había comunicado con él aún. Nada nuevo había sucedido. Le pedí que hiciese levantar a algún agente y al cabo de diez o quince minutos tuvo éxito con Mickey Linehan, que se despertó para atender la llamada.

—Oye, Mickey —le dije—. Te he elegido la más hermosa esquina de la ciudad para que te quedes en ella por el resto de la noche. Así que ponte los pañales y te largas para allá, ¿vale?

Entre sus gruñidos y sus maldiciones logré intercalarle el nombre y el número del hotel de Stockton Street, le describí a Red O’Leary y le expliqué en qué casillero habían dejado la nota.

—Puede que Red no esté viviendo allí, pero es importante cubrir esa posibilidad —finalicé mi explicación—. Si le ves, trata de no perderle hasta que yo logre enviar a alguien que te lo quite de encima. —Colgué en medio de un estallido de maldiciones, provocado por mis palabras.

La central de policía estaba en pleno movimiento cuando llegué, aunque nadie, todavía, hubiese intentado asaltar los calabozos del piso superior. Con intervalos de pocos minutos llegaban nuevos lotes de sospechosos. Por todos los rincones había policías, uniformados o vestidos de paisano. La sala de detectives era un avispero.

Al intercambiar información con los detectives de la policía, les conté lo ocurrido con el muchacho armenio. Nos hallábamos organizando una excursión para visitar los restos mortales del chico cuando se abrió la puerta del despacho del capitán y el teniente Duff entró a la sala.

—Allez! Oop! —dijo mientras apuntaba con un grueso dedo a O’Gar, Tully, Reecher, Hunt y a mí—. En Filmore hay algo que vale la pena ver.

Le seguimos hasta su coche.

Nuestro destino era una casa gris de Filmore Street. Gran cantidad de gente se había reunido en la calle, con la vista fija en la casa. Un camión de policía estaba aparcado frente a la puerta principal; los uniformes policiales poblaban la entrada y la acera.

Un cabo de bigotes rojizos saludó a Duff y nos introdujo en la casa mientras nos explicaba:

—Han sido los vecinos quienes nos han pasado el dato; dijeron que había pelea y cuando llegamos aquí ya no quedaba quien pudiese reñir, de verdad.

Lo único que quedaba en aquella casa eran catorce hombres muertos.

Once de ellos habían sido envenenados: dosis excesiva de somníferos en la bebida, dijo el forense. A los otros tres los habían matado a tiros en el pasillo, a intervalos regulares. De todo ello se deducía que todos habían bebido un tonel entero —un tonel bien cargado— y que los que no habían bebido, fuese por templanza o porque sospechaban algo, habían sido asesinados de un disparo cuando intentaban huir.

La identidad de los cadáveres nos dio una idea de cuál había sido el nudo de la cuestión. Eran todos ladrones y se habían bebido el veneno a la salud del botín del día.

No conocíamos a todos los muertos, pero todos nosotros conocíamos a algunos y los archivos nos dirían, más tarde, quiénes eran los otros. La lista completa parecía el Quién es Quién en el Mundo de los Ladrones.

Allí estaban Dis-and-Dat Kid, que había huido de Leavenworth dos meses atrás; Sheeny Holmes; Snohomish Shitey, de quien se suponía que había muerto como un héroe en Francia, en 1919; L. A. Slim de Denver, sin calcetines ni ropa interior, como siempre, con un billete de mil cosido a cada hombrera de la chaqueta; Spider Girrucci, que llevaba un chaleco a prueba de balas bajo la camisa y que lucía aquella cicatriz desde la coronilla hasta el mentón debida al cuchillo de su propio hermano; Old Pete Best, que en tiempos había sido congresista; Nigger Vojan, que alguna vez había ganado ciento setenta y cinco mil dólares en una partida de póquer en Chicago (sobre su cuerpo, en tres lugares distintos, tenía tatuada la palabra Abracadabra); Alphabet Shorty McCoy; Tom Brooks, cuñado de Alphabet Shorty e inventor de aquel tiovivo de Richmond, con cuyas ganancias había construido tres hoteles; Red Cudahy, que había asaltado un tren de la Union Pacific en 1924; Denny Burke; Bull McGonickle, pálido todavía tras los quince años que había pasado en Joliet; Toby Pulmones, compinche de Bull, que solía jactarse de haberle limpiado el bolsillo al presidente Wilson en un cabaré dudoso de Washington. El último de la lista era Paddy el Mexicano.

Duff echó una mirada a los cadáveres y no pudo por menos que dejar escapar un silbido.

—Otro par de golpes como éste —dijo— y nos quedaremos todos sin trabajo. Ya no quedarán ladrones de los que haya que proteger a los ciudadanos honestos.

—Me alegra que esto te siente bien —le aseguré—. A mí… no me gustaría nada ser policía de San Francisco durante los próximos días.

—¿Por qué?

—Mira esto: una obra maestra de traición. Ahora mismo nuestra ciudad está llena de tipos dudosos que esperan a que uno de estos cadáveres les lleve su parte del atraco. ¿Qué te figuras tú que sucederá cuando corra la voz de que no habrá pasta para la pandilla? Habrá cien estranguladores, o más, que correrán en busca del dinero que ha desaparecido. Habrá tres robos por manzana y un atraco en cada esquina; te robarán hasta las monedas para el autobús. ¡Que Dios te ampare, hijo, por lo que vas a sudar para ganarte la paga!

Duff encogió sus robustos hombros y pasó por entre los cadáveres en dirección al teléfono. Cuando terminó con sus llamadas, yo hice la mía a la agencia.

—Hace un par de minutos ha llamado Jack Counihan —me dijo Fiske y me repitió la dirección de Army Street que le había dado el muchacho—. Ha dicho que ha puesto a sus hombres allí, con compañía.

Llamé para que me enviaran un taxi y luego me volví hacia Duff para explicarle:

—Voy a salir un momento. Te llamaré aquí si hay algo que tenga relación con esto… y si no lo hay también. ¿Esperarás?

—Si no tardas mucho, sí.

Descendí del taxi a dos manzanas de las señas que Fiske me había dado y bajé por Army Street hasta encontrar a Jack Counihan apostado en un rincón oscuro.

—Tengo una mala noticia —fue su saludo de bienvenida—. Mientras llamaba desde un restaurante que está un poco más arriba se me ha escurrido alguno de éstos.

—¿Sí? ¿Cómo ha sido la cosa?

—Pues, después de que el mono ése se marchara de Green Street, le seguí hasta una casa de Fillmore Street y…

—¿Qué número?

El número que Jack me dijo era el de la casa con los cadáveres, de donde yo venía.

—Durante los diez o quince minutos siguientes fueron llegando entre diez y doce tipos. La mayoría llegó andando, solos o por parejas. Luego aparcaron dos coches al mismo tiempo. Nueve hombres. Los he contado. Se metieron en la casa y los coches quedaron delante de la entrada. Pasó un taxi y lo llamé, por si mi hombre se alejaba en alguno de esos coches.

»No sucedió nada durante los siguientes treinta minutos, contando a partir del momento de que los nueve tipos entraran en la casa. Luego fue como si todos se hubieran calentado… muchos gritos, algunos disparos. Duró el tiempo suficiente como para despertar a todo el vecindario. Cuando el griterío cesó, diez hombres (también los he contado) salieron a la carrera de la casa, se metieron en los coches y se marcharon. Mi hombre iba con ellos.

»Mi fiel taxista y yo gritamos ¡a la carga! y salimos tras ellos. Hasta aquí hemos llegado; han entrado a esa casa, al otro lado de la calle, donde todavía está aparcado uno de los coches. Al cabo de una media hora, poco más o menos, pensé que era mejor llamar a la agencia, de modo que dejé el taxi (que aún está a la vuelta de la esquina, con el contador en marcha) y hablé con Fiske. Cuando volví aquí, uno de los coches se había ido, ¡maldita sea!, y no sé quién se ha marchado en él. ¿Lo he estropeado todo?

—¡Por supuesto! Tendrías que haberte llevado los coches contigo para llamar a Fiske. Vigila al que ha quedado allí mientras voy en busca de algún refuerzo.

Desde el restaurante que me había señalado Jack llamé a Duff, le dije dónde estaba y agregué:

—Si te vienes con tus hombres, tal vez saquemos algún provecho de la situación. Un par de coches llenos de tipos que han pasado por Fillmore Street sin recalar allí han llegado hasta esta casa. Puede que algunos sigan dentro cuando tú llegues, si vienes de inmediato.

Duff trajo consigo a sus cuatro detectives y a una docena de agentes uniformados. Atacamos la casa por el frente y por la parte trasera. No perdimos tiempo en llamar al timbre; nos limitamos a echar abajo las puertas. En el interior todo fue negrura hasta que encendimos nuestras linternas. No hubo resistencia. En condiciones normales, los seis hombres que encontramos allí dentro nos habrían liquidado, o poco menos, a pesar de que los triplicábamos en número. Pero estaban demasiado muertos para eso.

Nos miramos unos a otros boquiabiertos.

—Oh, esto empieza a resultar aburrido —se quejó Duff mientras se metía en la boca un buen trozo de tabaco—. Lo normal es que el trabajo sea rutinario, pero estoy empezando a cansarme de meterme en habitaciones llenas de ladrones asesinados.

En este caso la lista de nombres era muchos menos larga que la anterior, pero mucho más importante. Estaban Shivering Kid (nadie cobraría ya el dinero ofrecido como recompensa por entregarle); Darby M’Laughlin, con sus gafas de concha ladeadas sobre la nariz, y con sus diez mil dólares de diamantes en dedos y corbata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, el último de los patizambos Marr, todos asesinos, padre y cinco hijos; Toots Salda, el hombre más poderoso en el reino de los ladrones, que una vez había sido arrestado y había huido con los dos policías de Savannah a los que se hallaba esposado, y Rumdum Smith, que había asesinado a Lefty Read en Chicago en 1916 y que llevaba un rosario rodeando una de sus muñecas.

Allí no se había tratado de un envenenamiento caballeroso: los habían liquidado con un rifle del 30, provisto de silenciador casero, pero eficaz. El rifle estaba sobre la mesa de la cocina. Una puerta comunicaba la cocina con el comedor. Frente a esa puerta, sobre la pared opuesta, se abría de par en par otra de dos hojas que conducía al salón en el que yacían los cadáveres. Todos estaban juntos a la pared de enfrente, como si les hubiesen alineado allí para fusilarles.

El empapelado gris de la pared estaba manchado de sangre y mostraba los agujeros de un par de proyectiles que habían atravesado la mampostería. Los jóvenes ojos de Jack Counihan advirtieron unas manchas sobre el papel: no eran accidentales. Estaban cerca del piso, junto al cuerpo de Shivering Kid y los dedos de la mano derecha de Kid estaban sucios de sangre. Antes de morir, había escrito sobre la pared, con los dedos mojados en su propia sangre y en la de Toots Salda. Las letras de cada palabra se desdibujaban en los lugares en que el dedo había quedado sin sangre y la grafía era deforme, temblorosa, porque, casi sin duda, debía haber escrito a oscuras.

Tratamos de completar los trazos que faltaban, de descifrar las letras superpuestas, de adivinar cuando no podíamos hacer otra cosa. El resultado fue un par de palabras: Big Flora.

—Para mí eso no significa nada —dijo Duff—, pero es un nombre y la mayoría de los nombres que tenemos pertenecen a hombres que están muertos ahora, de modo que será bueno que lo agreguemos a nuestra lista.

—¿Qué pensáis de esto? —preguntó O’Gar, el sargento detective de la sección de homicidios, famoso por su cabeza en forma de bala. Se refería a los cadáveres—. Sus amigos les han quitado la pasta, los han alineado contra la pared y luego el mejor tirador de todos ellos les ha disparado desde la cocina, ¡bing, bing, bing, bing, bing, bing!

—Así parece —asentimos todos.

—De Fillmore Street han venido diez —dije—. Seis se han quedado aquí. Cuatro se han marchado a otra casa… donde algunos de ellos no querrán compartir su parte con los demás. Lo único que habrá que hacer será seguir el rastro de cadáveres de casa en casa, hasta que no haya quedado más que uno, que es capaz de jugar a suicidarse y permitir que se recupere el botín tan íntegro como al principio. Muchachos, os deseo que no tengáis que quedaros en pie toda la noche para llegar hasta los restos mortales de ese último ladrón. Ven, Jack, lo mejor será que nos vayamos a dormir un rato.

A las cinco en punto de la mañana abrí mi cama y me deslicé entre las sábanas. Me dormí antes de que saliera de mis pulmones la última bocanada de humo de mi Fátima-de-las-buenas-noches. A las cinco y quince minutos en punto me despertó el teléfono.

Quien hablaba era Fiske:

—Mickey Linehan acaba de llamar para decirme que tu Red O’Leary se ha metido en la cueva, a dormir, hace una media hora.

—Dile que lo detengan —respondí, y a las cinco y diecisiete minutos estaba dormido otra vez.

Con la ayuda del reloj despertador, salté de la cama a las nueve, desayuné y me dirigí hacia la sala de detectives de la policía para enterarme de cómo les había ido con el pelirrojo. El resultado era lamentable.

—Nos tiene varados —me dijo el capitán—. Le sobran coartadas para el día del atraco y para todas las horas de la anoche. Y ni siquiera podemos acusar de vagabundeo a ese hijo de puta. Tiene medios de vida. Es vendedor del Diccionario Enciclopédico Universal de Conocimiento Útil y Valioso de Humperdickel, o algo parecido. Comenzó a repartir folletos de propaganda el día antes del golpe y a la hora en que se producía el atraco él estaba yendo de puerta en puerta para preguntar a la gente si le compraban o no sus malditos libros. Al menos tiene tres testigos que así lo confirman. Anoche estuvo en un hotel desde las once hasta las cuatro y media, jugando a los naipes, y tiene testigos. No le hemos encontrado encima maldita la cosa, ni tampoco en su cuarto.

Le pedí el teléfono al capitán para llamar a casa de Jack Counihan.

—¿Podrías identificar a alguno de los hombres que viste anoche? —le pregunté cuando logró desprenderse de las sábanas y acudir al teléfono.

—No. Estaba oscuro y se movían muy de prisa. Apenas si podía verle la cara al taxista.

—De modo que no puede, ¿eh? —dijo el capitán—. Pues yo puedo tenerle veinticuatro horas, sin acusarle, y eso voy a hacer, pero tendré que soltarle luego, a menos que tú puedas desenterrar alguna cosa.

Luego de pensar durante algunos minutos con el cigarrillo en la boca, sugerí:

—Tal vez será mejor que le sueltes ahora mismo. Se ha provisto de todas las coartadas necesarias, de modo que no tiene motivos para ocultarse. Le dejaremos solo durante todo el día, para que se convenza de que nadie le sigue, y por la noche iremos tras él sin abandonarle ni un solo instante. ¿Has sabido algo acerca de Big Flora?

—No. El chico asesinado en Green Street era Bernie Bernheimer, alias Motsa Kid. Creo que era un ratero, al menos se codeaba con rateros, pero no era muy…

El repiqueteo del teléfono le interrumpió.

—Sí —respondió al levantar el auricular, y luego agregó—: Un momento —antes de ofrecerme el aparato.

Una voz femenina me dijo desde el otro extremo:

—Soy Grace Cardigan. He llamado a tu agencia y me han dicho dónde podría encontrarte. Necesito verte. ¿Puedes venir ahora mismo?

—¿Dónde estás?

—En el locutorio telefónico de Powell Street.

—Estaré allí dentro de quince minutos —le dije.

Llamé a la agencia y le pedí a Dick Foley que se encontrara conmigo en la esquina de Ellis Street y Market Street cinco minutos más tarde. Luego devolví el teléfono al capitán.

—Hasta luego —saludé antes de marcharme para cumplir con mis citas.

Dick Foley estaba en la esquina cuando yo llegué. Era un canadiense trigueño y menudo, que apenas si alcanzaba el metro cincuenta de estatura puesto en pie sobre unos tacones exagerados y que no debía pesar más de cuarenta kilos; hablaba como telegrama de escocés y era capaz de seguir a una gota de agua salada desde Golden Gate hasta Hong-Kong sin perderla de vista ni siquiera durante una mínima fracción de segundo.

—¿Conoces a Angel Grace Cardigan? —le pregunté.

Se ahorró una palabra sacudiendo la cabeza: No.

—Voy a verla al locutorio de Powell Street. Cuando nos separemos, la sigues. Es una chica lista y estará buscándote todo el tiempo. O sea que no te será tan sencillo el asunto, pero haz lo que puedas.

La boca de Dick describió una curva hacia abajo antes de abrirse en una de sus largas y rarísimas frases completas:

—Cuanto más difíciles parecen, más fáciles son —dijo.

Foley se mantuvo a cierta distancia de mí cuando entré en el locutorio. Angel Grace estaba de pie cerca de la puerta. Tenía la cara más mustia que nunca y, por tanto, mucho menos hermosa; pero sus ojos verdes seguían siendo bellísimos y brillaban con un fuego que nada tenía de mustio. Llevaba un periódico enrollado en una mano. No habló, ni sonrió, ni hizo ninguna clase de gesto de saludo.

—Vamos al restaurante de Charley; allí podremos hablar —le dije mientras la guiaba a la vista de Dick Foley.

No logré sacarle ni un murmullo antes de sentarnos a una mesa apartada, y aun allí, sólo habló cuando el camarero se marchó con nuestros pedidos. Entonces desplegó el diario sobre la mesa con manos temblorosas.

—¿Esto es verdad? —me preguntó.

Eché una mirada a la noticia que su dedo tembloroso señalaba: era un relato de lo que se había hallado en las casas de Fillmore Street y de Army Street. Pero era un relato parcial. De un vistazo comprobé que no había nombres y que la policía había censurado bastante la noticia. Mientras fingía leer, me pregunté si sería ventajoso para mí decirle a la chica que la historia era totalmente falsa. Pero no pude deducir cuál sería la utilidad de ello, de modo que le ahorré a mi alma el peso de una mentira.

—Prácticamente sí —le aseguré.

—¿Has estado allí? —Había dejado caer el diario al suelo y estaba inclinado sobre la mesa.

—Con la policía.

—¿Estaba…? —su voz se quebró en una nota ronca. Tenía los dedos blancos clavados en el mantel y levantaban dos pequeñas ondulaciones en la mitad de la mesa.

Se aclaró la garganta.

—¿Quién estaba…? —alcanzó a decir en su segundo intento.

Hubo una pausa. Esperé. Sus ojos se abatieron y vi la película acuosa que apagaba el fuego que despedían. Durante la pausa llegó el camarero con nuestra comida, la depositó sobre la mesa y se marchó.

—Tú sabes qué te he querido preguntar —me dijo entonces, en voz baja, entrecortada—. ¿Estaba allí? ¿Estaba allí? ¡Dímelo, por el amor de Dios!

Las pesé a ambas: verdad contra mentira, mentira contra verdad. Y una vez más la verdad triunfó.

—Paddy el Mexicano murió… fue asesinado… en la casa de Fillmore Street —le dije.

Las pupilas de sus ojos se contrajeron hasta convertirse en minúsculos puntos y luego se dilataron hasta casi cubrir el verde del iris. La joven no dijo una sola palabra ni emitió ningún sonido. Su cara estaba vacía. Empuñó el tenedor y se llevó un bocado de ensalada hasta los labios…, luego otro. Me incliné sobre la mesa para quitarle el tenedor de la mano.

—Lo único que haces es echarte la ensalada sobre la ropa —gruñí—. No puedes comer si no abres la boca para meterte la comida.

Tendió las manos sobre la mesa, en busca de las mías; temblaba, me apretó las manos con unos dedos que se sacudían en movimientos espasmódicos y que me arañaron con sus uñas.

—¿No me estás mintiendo? —sollozó mientras le rechinaban los dientes—. ¡Tú eres honesto! ¡Lo fuiste conmigo aquella vez, en Filadelfia! Paddy me ha dicho siempre que eres el único detective decente que existe. ¿No me engañas?

—Te he dicho la verdad —le aseguré—. ¿Paddy significaba mucho para ti?

Asintió con un movimiento rendido y se dominó para dejarse caer en un estado parecido al estupor.

—Está abierta la puerta para vengarle —sugerí.

—¿Quieres decir…?

—Que hables.

Me observó con una mirada fija y en blanco durante un largo rato, como si intentara buscar algún sentido para lo que yo le había dicho. Leí la respuesta en sus ojos antes de que ella la tradujese en palabras.

—Juro por Dios que quisiera poder hacerlo. Pero yo soy hija de John Cardigan, el Cajacartón. No soy quién para delatar a nadie. Tú estás del otro lado y yo no puedo pasarme al tuyo. Ojalá pudiese. Pero la sangre de los Cardigan es demasiado poderosa. A cada minuto desearé que les eches el guante y que estén bien muertos, pero…

—Tus sentimientos son nobles, o al menos tus palabras lo son —me burlé de ella—. ¿Quién te figuras que eres? ¿Juana de Arco? ¿Tu hermano Frank estaría entre rejas ahora si su compinche, Johnny el Fontanero, no le hubiese señalado con el dedo en el rodeo de Great Falls? ¡Despierta, chiquilla! Eres una ladrona entre ladrones y quienes no traicionan son traicionados. ¿Quiénes han liquidado a tu Paddy? ¡Sus compinches! Pero tú no puedes devolver el golpe porque eso sería deshonesto. ¡Dios!

Lo único que conseguí con mi discurso fue que se le acentuara más su aire mustio.

—Yo devolveré el golpe —me dijo—. Pero no puedo, no puedo ser una chivata. No puedo decirte nada. Si fueses un pistolero, te… de todos modos, tendré la ayuda que necesite para llevar adelante mi juego. Dejémoslo todo así, ¿quieres? Me figuro cómo te sientes tú frente a todo esto, pero… ¿Me dirás quién más… quién más había… a quién más han encontrado en esas casas?

—¡Sí, por supuesto! —rugí en la cara de Angel Grace—. Te lo diré todo. Te dejaré que me agotes con una bomba hasta quedar seco. ¡Pero, claro, tú no me darás ni siquiera una pista para mantener intachable la ética de tu muy honorable profesión de ratera!

Por el hecho de ser mujer, la joven ignoró cada una de mis palabras y se limitó a repetir:

—¿Quién más?

—No te lo diré. Pero voy a hacer otra cosa. Te diré el nombre de dos que no estaban allí. Big Flora y Red O’Leary.

Su aire letárgico se disipó. Estudió mi expresión con sus ojos verdes, envolviéndome con una mirada torva, oscurecida y salvaje.

—¿Estaba Bluepoint Vance? —preguntó.

—¿Tú qué crees? —repliqué.

Durante otro par de segundos volvió a estudiar mi expresión y luego se puso de pie.

—Gracias por lo que has dicho —se despidió—, y gracias por haber acudido a mi llamada. Espero que logres vencer.

Se marchó, quedando en manos de Dick Foley. Yo me dediqué a saborear la comida.

Esa tarde, a las cuatro en punto, Jack Counihan y yo detuvimos el coche que habíamos alquilado en un lugar desde el que podíamos vigilar la puerta de entrada del hotel Stockton.

—Ya ha aclarado su situación con la policía, de modo que tal vez no tiene motivos para marcharse de aquí —expliqué a Jack—, y prefiero no meterme con la gente del hotel, porque no les conozco. Si no le vemos por aquí dentro de un par de horas, tendremos que hablar con ellos.

Nos entretuvimos con nuestros cigarrillos, con minuciosas consideraciones que versaban sobre quién sería el próximo campeón de los pesos pesados, consejos sobre cómo comprar una buena ginebra y qué hacer luego con ella; hablamos de la injusticia de las nuevas disposiciones de la agencia que, en cuanto a pago de gastos, consideraban que Oakland estaba dentro de la ciudad, y agotamos algunos otros temas igualmente excitantes. Con todo ello, pasó el tiempo y llegamos a las nueve y diez de la noche.

A las nueve y diez Red O’Leary salió del hotel.

—Dios es bueno —dijo Jack mientras descendía del coche para seguir a pie a nuestro hombre.

Por mi parte, puse en marcha el motor.

El gigante de la cabeza roja no nos llevó demasiado lejos. La puerta de entrada al bar de Larrouy se lo tragó unos pocos momentos más tarde. Después de aparcar el coche, entré en el bar. Tanto O’Leary como Jack habían encontrado asientos. La mesa de Jack estaba junto a la pista de baile. O’Leary se hallaba al otro extremo del salón, cerca de un rincón. Una pareja de gordos rubios dejaba la mesa de ese rincón en el momento en que yo entré, de modo que persuadí al camarero que ya me guiaba hacia una mesa de que lo hiciera hacia la que estaba próxima a Red O’Leary.

El pelirrojo miraba en otra dirección; Red tenía los ojos puestos en la puerta de entrada; la observaba con una ansiedad que se convirtió en alegría cuando vio entrar a una muchacha. Era la chica que Angel Grace había llamado Nancy Regan. Ya he dicho que era bonita. Y el pequeño y desafiante sombrero azul que aquella noche le ocultaba por entero el cabello no disminuía su belleza.

El pelirrojo se puso de pie con precipitación y se llevó por delante a un camarero y a un par de clientes mientras se dirigía hacia la muchacha. Como premio a su vehemencia, se ganó alguna expresión provocativa que no pude oír y una sonrisa de ojos azules y dientes muy blancos que… vaya… era muy dulce. Condujo a la joven hasta su mesa y la hizo sentar en una silla que quedaba frente a mí; él, por supuesto, se sentó frente a la muchacha.

La voz de O’Leary era un gruñido de barítono del que mis oídos en estado de alerta no pudieron pillar ni una sola palabra. Al parecer, era mucho lo que tenía que comunicar a la joven y a ella le resultaba agradable lo que oía.

—Pero, Reddy, cariño, no tendrías que haberlo hecho —dijo la muchacha en cierto instante. Su voz (conozco otras palabras, pero será mejor que nos limitemos a ésta) era dulce. Además de un aroma sensual, tenía clase. Fuera quien fuese esa muñeca de pistoleros, o bien había tenido un buen inicio en la vida, o bien había aprendido su papel a la perfección.

De vez en cuando, en los momentos en que la orquesta dejaba de tocar, me era posible oír unas pocas palabras; pero no significaban mucho para mí y sólo logré saber que ni la chica ni su rústico acompañante estaban el uno en contra del otro.

El bar estaba casi vacío cuando llegó Nancy Regan. Sobre las diez de la noche, en cambio, estaba lleno, y las diez es una hora muy temprana para los clientes de Larrouy. Comencé a prestar menos atención a la amiga de Red —a pesar de lo bonita que era— y mucha más a mis vecinos. Me pareció extraño que hubiese tan pocas mujeres a la vista. Mientras comprobaba el hecho, advertí que la proporción de mujeres era mínima con respecto de los hombres. Hombres, con cara de ratas, con cara de cuchillo, mandíbulas cuadradas, mentones agudos, rostros pálidos, huesudos, hombres de aspecto gracioso, otros rudos, otros vulgares. Se hallaban sentados de dos en dos, de cuatro en cuatro, a una misma mesa. Llegaban más hombres y… maldita sea… muy pocas mujeres.

Hablaban como si no tuvieran interés en lo que decían. Miraban a su alrededor, recorrían el salón con la mirada y, al llegar a la cara de O’Leary, sus expresiones se vaciaban de todo contenido. Y siempre esas miradas eventuales y aburridas se detenían en el gigante pelirrojo durante uno o dos segundos.

Volví mi atención hacia O’Leary y Nancy Regan. Red estaba ahora un poco más erguido en su silla que unos minutos antes. Pero su posición era suelta, fácil, y aunque sus hombros se habían encorvado apenas, no revelaban rigidez. La chica le dijo algo. Red se echó a reír mientras volvía su cara hacia el centro del salón. Parecía reír no sólo de lo que ella le había dicho, sino también de aquellos hombres sentados a su alrededor, a la expectativa. Era una risa sincera, joven y descuidada.

La muchacha pareció sorprendida, como si algo en aquella risa la hubiese desconcertado. Luego siguió hablando de lo mismo con su acompañante. Pensé que Nancy no sabía que se hallaba sentada sobre dinamita. O’Leary, en cambio, sí lo sabía. Cada centímetro de su cuerpo, cada gesto suyo parecían pregonar: «Soy robusto, fuerte, joven, rudo y pelirrojo. Muchachos, cuando vosotros queráis cumplir con vuestra faena, allí estaré yo». Transcurría el tiempo. Unas pocas parejas bailaban. Jean Larrouy iba y venía con una negra sombra de cuidado en su cara redonda. Su bar estaba lleno de clientes pero, sin duda, en ese instante, Larrouy hubiese preferido tenerlo vacío.

Sobre las once me puse de pie e hice una seña a Jack Counihan. Se acercó a mi mesa, nos estrechamos la mano, intercambiamos algunos «¿Cómo estás?» y «Pues muy bien, ya lo ves», y Jack se sentó a mi mesa.

—¿Qué pasa? —me preguntó bajo la protección de los sonidos de la orquesta—. No puedo ver nada claro, pero hay algo en el aire. ¿O es que me estoy poniendo histérico?

—Lo estarás, en pocos minutos. Los lobos se están reuniendo y Red O’Leary es el cordero. Si tuvieses una mano libre podrías pillar a alguno de los más tiernos, pero estos gorilas han intervenido en el atraco a un banco y, en el momento de la paga, se han encontrado con que los sobres estaban vacíos o con que ni siquiera había sobres. Habrá corrido la voz de que tal vez O’Leary sepa qué ha pasado. Y así es como están las cosas. Ahora esperan… quizá a alguien… quizá a tener suficiente alcohol dentro de su cuerpo.

—¿Y nos hemos sentado aquí porque ésta va a ser la mesa más cercana al blanco de todos estos tipos en cuanto se haya montado el espectáculo? —preguntó Jack—. Vayamos a la mesa de Red. Estaremos más cerca aún y, además, me gusta mucho la chica que está sentada con el pelirrojo.

—No te pongas ansioso; tendrás tu diversión en el momento correspondiente —le prometí—. Es absurdo que O’Leary muera. Si hacen un pacto caballeresco con él, nosotros nos mantendremos fuera del asunto. Pero si las cosas se ponen malas para Red, tú y yo los defenderemos; a él y a la chica.

—¡Así se habla, amigo del alma! —sonrió Jack, con una mueca que le marcó una línea blanca en torno a la boca—. ¿Algún detalle especial? ¿O simplemente nos metemos a protegerles, sin más?

—¿Ves la puerta que está a mis espaldas, hacia la derecha? En cuanto se arme el jaleo, iré a abrirla. Entre tanto, tú mantendrás despejado el camino hacia allá. Cuando yo grite, le prestas a Red la ayuda necesaria para que llegue a esa puerta.

—¡Oh, sí, sí! —miró la galería de tipos tan poco tranquilizadores que le rodeaba, se humedeció los labios y luego clavó los ojos en la mano con que sostenía el cigarrillo: una mano temblorosa—. Espero que no pienses que soy un cobarde —dijo—. Pero no soy un asesino con tanta experiencia como tú. Y ésta es una reacción ante la idea de esta inminente matanza.

—¡Y un cuerno de reacción! —le respondí—. Estás tieso de miedo. ¡Pero no hagas tonterías, por favor! Si intentas hacer tu propio número, te aseguro que me encargaré que no quede nada de lo que estos gorilas quieran dejar de ti. Haz lo que te he ordenado y nada más. Si se te ocurre alguna idea brillante, guárdatela para comunicármela luego.

—¡Oh, mi conducta será absolutamente ejemplar! —me aseguró con énfasis.

Era casi medianoche cuando los lobos vieron aparecer lo que habían estado aguardando. La última ficción de indiferencia desapareció de aquellas caras que, gradualmente, habían ido ganando en tensión. Sillas y pies resonaron sobre el piso: todos se apartaban unos centímetros de sus masas. Los músculos se flexionaban para que sus cuerpos estuviesen prontos para la acción. Las lenguas humedecieron los labios y los ojos se clavaron al mismo tiempo en la puerta de entrada al bar.

Bluepoint Vance llegaba a la reunión. Llegó solo, saludando a sus amistades, a derecha e izquierda; su cuerpo delgado se movía con gracia, con soltura, dentro de un traje de excelente corte. Una sonrisa de total confianza le cubría la cara de facciones definidas. Sin ninguna prisa, y sin pausa, se acercó a la mesa de Red O’Leary. Me era imposible ver la cara de Red pero tenía rígidos los músculos de la nuca. La muchacha dirigió una sonrisa cordial a Vance y le dio la mano. Lo hizo con toda naturalidad. Era evidente que no sabía nada.

Vance hizo que su sonrisa gravitara desde la cara de Nancy Regan hasta la de la cara del gigante pelirrojo. Parecía la mueca del gato que juega con el ratón.

—¿Cómo van los negocios, Red? —preguntó.

—Pues estupendos —fue la respuesta inmediata.

La orquesta había dejado de tocar. Larrouy, de pie junto a la puerta de entrada, se enjugaba la frente con un pañuelo. Junto a mi mesa, a la derecha, un mono de pecho como un tonel, nariz quebrada y traje a rayas anchas, respiraba con pesadez por entre sus dientes de oro; los ojos grises y acuosos se le salían de las órbitas para no perder un solo movimiento de O’Leary, Vance y Nancy. Su actitud pasaba casi desapercibida: eran muchos los que hacían lo propio.

Bluepoint Vance giró la cabeza para llamar a un camarero:

—Una silla.

El camarero acercó una silla a la mesa que enfrentaba la pared. Vance se sentó echado hacia atrás, apenas vuelto con aire indolente hacia Red; su brazo izquierdo estaba arqueado sobre el respaldo de la silla y su mano derecha sostenía un cigarrillo casi con desgana.

—Bien, Red —dijo luego de haberse acomodado en el asiento—. ¿Tienes alguna noticia para mí?

Su voz era suave, pero lo bastante alta como para ser oída en las mesas cercanas.

—Ni una palabra. —La voz de O’Leary no pretendía denotar sentimientos amistosos ni precauciones.

—¿Qué? ¿Conque nada del otro jueves? —la sonrisa de Vance entreabrió sus labios delgados y en sus ojos oscuros brilló una chispa de regocijo muy poco agradable—. ¿Nadie te ha dado nada que debas entregarme?

—No —aseguró O’Leary, enfático.

—¡Dios! —exclamó Vance, mientras la sonrisa de su boca y de sus ojos se ahondaba y se volvía menos agradable aún—. ¡Qué ingratitud! ¿Me ayudarás a cosechar, Red?

—No.

Me sentí disgustado con aquel pelirrojo de poco seso: casi estuve a punto de dejarle librado a su suerte en el momento en que estallara la tormenta. ¿Por qué no trataba de ganar tiempo? ¿Por qué no inventaba un cuento estúpido que Bluepoint se viese obligado a aceptar, siquiera a medias? Pero no… aquel O’Leary tenía un orgullo tan tosco, que se ponía en el papel del niño y se obligaba a montar un espectáculo en lugar de utilizar el meollo. Si hubiese arriesgado su propio pellejo en el jaleo que se avecinaba, habría sido justo. Pero no era justo de ningún modo que Jack y yo tuviésemos que sufrir las mismas consecuencias. Aquel gigantesco zoquete era demasiado valioso para permitir que desapareciera. Y nosotros íbamos a tener que dejarnos zurrar para librarle de lo que se merecía por su empecinamiento de chiquilicuatre. No era justo.

—Tengo que recibir cierta cantidad de dinero, Red. —Vance hablaba con un tono entre perezoso e insultante—. Y necesito ese dinero. —Dio una chupada a su cigarrillo y, como por casualidad, arrojó el humo a la cara del pelirrojo. Luego prosiguió—: Mira, ya sabes que en la lavandería te piden veintiséis céntimos para lavar un pijama. Necesito ese dinero.

—Duerme con la ropa interior puesta —replicó O’Leary.

Vance se echó a reír. Nancy Regan sonrió, pero en su cara se dibujaba un gesto de inquietud. Al parecer, la muchacha no sabía cuál era el tema de la charla, pero no podía por menos de comprender que había algún tema especial.

O'Leary se inclinó hacia delante y habló con voz clara y alta, de modo que cualquiera pudiese oírle:

—Bluepoint, no tengo nada que darte… ni ahora ni nunca. Y esto vale para cualquiera que esté interesado en el asunto. Si tú o tus amigos pensáis que os debo algo… tratad de quitármelo. ¡Al infierno contigo, Bluepoint Vance! Y si no te sienta bien lo que te he dicho… pues aquí están tus amigos. ¡Diles que vengan!

¡Qué flor y nata de idiota! Pensé que lo único que me sentaría bien en ese momento sería una ambulancia… sin duda tendrían que llevarme con él.

La sonrisa de Vance estaba cargada de malignidad. Sus ojos arrojaban chispas a la cara de O’Leary.

—¿Te apetece que sea así, Red?

O'Leary alzó sus poderosos hombros y luego los dejó caer.

—No me importa que haya pelea —dijo—. Pero será mejor que Nancy quede fuera del asunto. —Se volvió hacia la muchacha—. Será mejor que te marches, cariño, voy a tener mucho trabajo.

La chica fue a decir algo, pero Vance, con sus palabras, no le permitió continuar. Le hablaba con suavidad y no se opuso a que Nancy se marchara. En resumen, vino a decirle que sin duda se sentiría muy sola en adelante, sin Red. Incluso se permitió entrar en detalles acerca de esa futura soledad.

La mano derecha de Red O’Leary descansaba sobre la mesa. De pronto se alzó en dirección a la boca de Vance. Al llegar a su objetivo, la mano se había convertido en puño. Un golpe así suele ser poco eficaz. La fuerza debe provenir de los músculos del brazo, precisamente, de los menos adecuados. Sin embargo, Bluepoint Vance se vio proyectado desde su asiento hasta la mesa contigua.

Las sillas del bar de Larrouy quedaron vacías. La fiesta había comenzado.

—De pie —rugí a Jack Counihan, e hice todo lo posible para mostrarme como el gordito nervioso que era en ese instante. Me precipité hacia la puerta trasera, esquivando a los hombres que, sin prisa aún, se dirigían hacia O’Leary. Debo haber tenido el aspecto del tío temeroso que se escabulle cuando hay jaleo, porque a nadie se le ocurrió detenerme y llegué a la puerta antes de que la pandilla estrechara filas alrededor de Red. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Giré hasta quedar de espaldas a ella, con una porra en la mano derecha y el revólver en la izquierda. Ante mí había muchos hombres, pero todos ellos me daban la espalda.

Erguido junto a su mesa, O’Leary dominaba la escena; su cara rústica y rojiza se había puesto tensa, en una expresión de desdeñoso desafío, y su cuerpo de gigante se balanceaba sobre las plantas de los pies. Entre el pelirrojo y yo estaba Jack Counihan, con la cara vuelta hacia mí, y la boca crispándosele en una sonrisa nerviosa mientras sus ojos bailoteaban, deleitados.

Bluepoint Vance ya se había puesto de pie. Un hilo de sangre le caía desde los finos labios hasta el mentón. Sus ojos eran puro hielo; observaban a Red O’Leary con la mirada calculadora del leñador que mide el árbol que se dispone a echar abajo. La pandilla de Vance tenía los ojos fijos en su jefe.

—¡Red! —vociferó en medio del silencio—. ¡Por aquí, Red!

Las caras se volvieron hacia mí… todas las caras que había en el salón… millones…

—¡Ven, Red! —gritó Jack Counihan, en tanto avanzaba un paso, con su revólver desenfundado.

La mano de Bluepoint Vance relampagueó en dirección al bolsillo interior de su chaqueta. El revólver de Jack disparó hacia él. Bluepoint se echó hacia el piso antes de que el gatillo del joven se hubiese movido. El proyectil se perdió en el vacío, pero la suerte de Vance estaba echada.

Red alzó a la chica con su brazo izquierdo. Una descomunal automática había florecido en su puño derecho. Luego ya no pude prestar mucha atención al pelirrojo: estaba muy ocupado.

La cueva de Larrouy rebosaba de armas: revólveres, cuchillos, porras, chismes para adornar los nudillos, sillas que se balanceaban con mucho garbo, botellas y toda la miscelánea posible en materia de elementos destructivos. Muchos de esos hombres anhelaban poner sus armas en contacto conmigo. El juego consistía en tratar de alejarme de aquella puerta. Para O’Leary hubiese sido una buena tarea. Pero yo no soy un gigante joven de pelo rojo. Ya rondaba los cuarenta años y, por lo menos, tenía ocho kilos de más. Me gustaba el ocio acorde con mi peso y mi edad: y aquella ocasión no me deparaba el ocio que a mí me gustaba.

Un portugués estrábico me lanzó una cuchillada al cuello y me arruinó la corbata. Le di encima de la oreja, con el costado de mi revólver, antes de que pudiese apartarse de mí; la oreja le quedó colgando sobre el cuello. Un chico sonriente, de no más de veinte años, se arrojó contra mis piernas: una de esas triquiñuelas del rugby. Sentí sus dientes en la rodilla, que alcé, y los sentí quebrarse. Un mulato picado de viruelas apoyó el cañón de su revólver sobre el hombro del tipo que tenía adelante. Mi porra golpeó con fuerza el brazo de aquel hombre, que se inclinó hacia un lado en el momento preciso en que el mulato oprimía el gatillo consiguiendo que el disparo le volase la mitad de la cara.

Hice fuego dos veces. Una, cuando vi un arma que me apuntaba al pecho, a menos de treinta centímetros de distancia; la segunda, cuando descubrí a un hombre, de pie sobre una mesa cercana, haciendo puntería hacia mi cabeza. Por lo demás, me confié a mis brazos y piernas y economicé proyectiles. La noche era joven y yo sólo tenía una docena de pildoritas. Seis en el revólver y seis en mi bolsillo.

Aquello era un costal lleno de gatos rabiosos. Esguince a la derecha, esguince a la izquierda, patada, esguince a la derecha, esguince a la izquierda, patada. Sin descanso, sin un blanco. Dios proveerá siempre algún tipo que reciba los golpes del revólver o de la porra, y algún vientre en el que hundir el pie.

Una botella llegó por los aires y se encontró con mi frente. El sombrero amortiguó su fuerza, pero el golpe no me sentó nada bien. Me incliné y sólo pude quebrar una nariz, cuando tendría que haber roto un cráneo. El salón olía mal, la ventilación era paupérrima. Alguien tendría que haber advertido a Larrouy de aquella deficiencia. ¿Qué tal te ha sentado esa caricia en la sien, rubiales? Esta rata de mi izquierda se me está acercando demasiado. La arrastré hacia mi derecha para que se entienda con el mulato y luego le daré con todas mis fuerzas. ¡No ha estado tan mal! Pero no puedo continuar así toda la noche. ¿Dónde están Red y Jack? ¿De pie, por allí, observando mi número?

Alguien me tiró algo sobre el hombro, un piano, a juzgar por la sensación que me produjo. No pude esquivarlo. Otra botella se llevó mi sombrero y parte de mi pelo. Red O’Leary y Jack Counihan se abrían paso a golpes, con la chica protegida entre los dos.

Mientras Jack sacaba a la joven por la puerta, Red y yo limpiamos un pequeño círculo en torno a nosotros. El pelirrojo era hábil para eso. No quise dejarle solo con aquella carga, pero tampoco me preocupaba por ahorrarle ejercicio.

—¡Vamos! —gritó Jack.

Red y yo atravesamos el umbral y cerramos la puerta de golpe. No hubiese aguantado ni siquiera con cerradura. O’Leary disparó tres veces a través de la hoja de la puerta, para que los muchachos, al otro lado, tuviesen en qué pensar. E iniciamos nuestra retirada.

Nos hallábamos en un estrecho pasaje iluminado por una luz bastante potente. A un extremo se veía una puerta cerrada. Hacia la derecha se alzaba una escalera.

—¿Recto? —preguntó Jack, que iba al frente.

O'Leary respondió:

—Sí.

Yo ordené:

—No. Vance ya habrá hecho bloquear esa puerta, si es que sus monos no lo habían hecho antes. Arriba, por la escalera, al techo.

Llegamos a la escalera. A nuestras espaldas la puerta se abrió con violencia. De inmediato la luz se apagó. Al otro extremo del pasaje la puerta se abrió de par en par, a juzgar por el ruido. Ni un mínimo rayo de luz atravesaba ninguna de las dos puertas. Vance hubiese querido un poco de luz. Sin duda Larrouy debía haber accionado el interruptor, con la esperanza de evitar que su almacén quedara convertido en astillas.

En el pasaje a oscuras crecía el tumulto, mientras nosotros subíamos por la escalera mediante el antiguo sistema del tanteo. Fueran quienes fuesen los que habían entrado por la puerta trasera, se estaban uniendo a los que nos seguían desde el bar. Se unían entre topetazos, maldiciones y algún que otro disparo. ¡Sus fuerzas crecían! Subíamos Jack a la cabeza, luego la muchacha, yo por detrás y Red O’Leary que cerraba la marcha.

Galante, Jack iba dando pistas a la joven:

—Cuidado en el descansillo, media vuelta a la izquierda ahora, la mano derecha contra la pared y…

—¡Cállate! —le gruñí—. Es preferible dejar que se caiga y no que se nos echen encima todos esos monos.

Llegamos al segundo piso. Era la negrura misma. Y el edificio tenía tres plantas.

—No encuentro el comienzo del otro tramo —se quejó Jack.

Tanteamos en la oscuridad, en busca del tramo de escaleras que nos podría llevar hasta el techo. No pudimos hallarlo. Abajo, el alboroto se aquietaba. La voz de Vance advertía a los suyos que se estaban mezclando y dando de golpes unos con otros; todos se preguntaban por dónde habíamos salido nosotros. Al parecer, nadie lo sabía. Nosotros tampoco.

—Por allí —llamé entre la oscuridad. Me abrí paso por el pasillo hacia la parte posterior del edificio—. A algún lado iremos a dar.

Desde abajo aún nos llegaban ruidos, pero ya no eran de pelea. Los hombres hablaban de conseguir alguna luz. Tropecé contra una puerta, al otro lado del pasillo, y la abrí. Un cuarto con dos ventanas, a través de las cuales el pálido resplandor de las luces de la calle nos pareció el brillo del sol, después de la oscuridad en que nos habíamos movido. Mi pequeña banda me siguió y cerramos la puerta.

Red O’Leary atravesó el cuarto y se asomó por una de las ventanas.

—La calle trasera —murmuró—. No hay modo de bajar, como no sea saltando.

—¿Alguien a la vista? —pregunté.

—No veo a nadie.

Miré a mi alrededor: una cama, un par de sillas, una cómoda y una mesa.

—Tiraremos la mesa por la ventana —dije—. La arrojaremos tan lejos como nos sea posible y quiera Dios que el estrépito les haga salir antes de que se decidan a echar una mirada aquí arriba.

Red y la muchacha se aseguraban mutuamente que cada uno estaba aún entero y de una sola pieza. El pelirrojo se apartó de la joven para echarme una mano con la mesa. La balanceamos un par de veces y la soltamos. La mesa se comportó muy bien, al estrellarse contra la pared del edificio de enfrente para caer dentro de un patio y producir un buen estrépito sobre una pila de hojalata o una colección de cubos de basura o algo semejante que generó un simpático estruendo. Pero no se habría oído a más de una manzana y media de distancia.

Nos apartamos de la ventana en el momento en que nuestros perseguidores comenzaron a precipitarse hacia la calle por la puerta trasera del bar de Larrouy.

La muchacha, incapaz de hallar heridas en el cuerpo de O’Leary, se había dedicado a Jack Counihan. El chico tenía un corte en la mejilla. Y ella se proponía curárselo con un pañuelo.

—Cuando termines con éste —le decía Jack a su improvisada enfermera—, saldré para que me hagan otro en la mejilla.

—Jamás terminaré si no dejas de hablar… mueves demasiado la mejilla.

—¡Oh!, ésa es una buena idea —aprobó Jack—. San Francisco es la segunda ciudad de California. Sacramento es la capital del estado. ¿Te interesa la geografía? ¿Quieres que te hable de Java? Nunca he estado allí, pero tomo el café que produce la isla. Si…

—¡Tonto! —dijo Nancy, y se echó a reír—. Si no te quedas quieto, terminaré ya mismo.

—¡Oh!, ésa ya no es una buena idea —replicó mi ayudante—. Me quedaré quieto.

Nancy no hacía más que enjugar la sangre de la mejilla: una sangre que tendría que haberse secado allí, por sí sola. Cuando terminó sus primeros auxilios perfectamente inútiles, la joven retiró la mano con lentitud, observando los poco visibles resultados con aire de orgullo. Cuando su mano llegó a la altura de los labios de Jack, él inclinó la cabeza hacia delante y estampó un beso en la punta de uno de esos dedos.

—¡Tonto! —dijo Nancy otra vez y alejó su mano de prisa.

—Déjate de ésas —masculló Red O’Leary—, o te pongo fuera de combate.

—Métete en lo que te importa —respondió Jack Counihan.

—¡Reddy! —gritó Nancy, demasiado tarde.

La derecha de O’Leary salió a relucir. Jack recibió el golpe en mitad del estómago y fue a dar en el piso, dormido. El gigante pelirrojo giró sobre sus talones para enfrentarse conmigo.

—¿Tienes algo que decir? —preguntó.

Miré hacia abajo, a Jack, con una sonrisa. Luego alcé la cabeza para sonreírle a Red.

—Estoy avergonzado de él —dije—. Dejarse poner fuera de combate por un pesado que usa la derecha.

—¿Quieres probarla?

—¡Reddy! ¡Reddy! —suplicó la muchacha, pero ninguno de los dos le prestaba atención.

—Si lo haces con la derecha —respondí al pelirrojo…

—Lo haré —prometió, y así lo hizo.

Yo hice mi parte: esquivé el golpe torciendo la cabeza y le metí el índice en el mentón.

—Ese podría haber sido un puñetazo —le advertí.

—¿Sí? Pues allí va uno.

Me las apañé para soportar su izquierda, flexionando mi brazo por delante de mi garganta. Pero con eso ya había agotado mis recursos defensivos. Y me pareció mi deber tratar de hacerle algo al gigante, si es que me era posible. La muchacha le aprisionó un brazo y se colgó de él.

—Reddy, cariño, ¿no te ha bastado la pelea de esta noche? ¿No puedes ser sensato, aunque seas irlandés?

Tuve que reprimir la tentación de darle un buen golpe, mientras su amiguita le tenía aferrado.

El pelirrojo se echó a reír, bajó la cabeza y besó en los labios a la muchacha. Luego me sonrió.

—Siempre hay una segunda vez —me dijo, de buen talante.

—Será mejor que salgamos de aquí si es posible —dije—. Has organizado demasiado jaleo y no estamos a salvo en este lugar.

—No te preocupes tanto, gordito —me respondió Red—. Cógete de los bordes de mi chaqueta y yo te sacaré.

El muy idiota. De no haber sido por Jack y por mí en ese momento no le quedarían ni siquiera los bordes de la chaqueta.

Nos acercamos a la puerta poniendo todos nuestros sentidos. No se oía ningún ruido.

—La escalera hacia el tercer piso debe estar por delante —susurré—. Busquémosla.

Abrimos la puerta con cuidado. La luz que llegaba por atrás fue suficiente para dejarnos vislumbrar una promesa de quietud. Nos deslizamos por el pasillo, cada uno con una mano en un brazo de la muchacha. Tenía la esperanza de que Jack se las compusiera para salir de allí: él mismo se había hecho poner fuera de combate y yo tenía mis propios problemas.

Nunca había pensado que el edificio del bar de Larroy fuera tan grande como para tener un pasillo de un kilómetro de longitud. Y lo tenía. Recorrimos casi medio kilómetro en la oscuridad antes de llegar a la escalera por la que habíamos subido. No nos detuvimos allí para escuchar las voces del piso inferior. Al cabo del otro medio kilómetro, el pie de O’Leary halló el escalón inicial del tramo que llevaba hacia arriba.

En ese preciso instante un grito brotó del extremo inferior del tramo de escalera que habíamos dejado atrás.

—¡Arriba! ¡Están arriba!

Una luz blanca relampagueó sobre el gritón y un inconfundible tono irlandés se dejó oír en las palabras que alguien dijo desde abajo:

—Vamos, baja, bola de viento.

—La policía —susurró Nancy Regan. A empellones subimos por la escalera que nos conducía hacia el tercer piso.

Más oscuridad, tal como la que habíamos dejado atrás. Nos detuvimos en el tope de la escalera. Al parecer, no teníamos compañía.

—El tejado —dije—. Corramos el riesgo de encender una cerilla.

A nuestras espaldas, en un rincón, la débil luz de la cerilla nos dejó ver una escala adherida a la pared que llevaba hasta una trampilla en el cielo raso. En el mínimo tiempo posible nos hallamos sobre el tejado del bar de Larrouy, con la trampilla cerrada ya.

—Todo de maravilla —dijo O’Leary—, y si las ratas de Vance y la poli se entretienen unos minutos más… ¡vía libre!

Dirigí la marcha por los tejados. Bajamos unos tres metros para pasar al edificio contiguo y luego subimos apenas para llegar al siguiente. Al final de ese tercer tejado encontramos una escalera de incendios que bajaba hasta un patio estrecho con una puerta que daba a un callejón.

—Por aquí tendría que ser —dije y comencé a bajar.

La chica bajó por detrás de mí y, por último, lo hizo Red. El patio en el que habíamos ido a dar estaba vacío: una pequeña superficie de cemento entre dos edificios. El extremo de la escalera de incendios crujió bajo mi peso, pero el ruido no produjo ninguna alarma a nuestro alrededor. La oscuridad del patio era mucha, pero no llegaba a la negrura total.

—Cuando estemos en la calle, nos separaremos —me dijo O’Leary, sin una sola palabra de gratitud por mi ayuda: la ayuda que, según él, no habría sido necesaria, sin duda—. Tú te irás por tu lado y nosotros por el nuestro.

—Ajá —asentí, mientras me devanaba los sesos para determinar qué podía hacer en esas circunstancias—. Investigaré ese callejón antes de salir.

Con sumo cuidado me dirigí hacia el otro lado del patio y arriesgué mi cabeza descubierta para atisbar en el callejón. Estaba en silencio, pero en una de las esquinas, a un cuarto de manzana, dos vagos parecían estar muy entregados a su holgazanería. No eran policías. Di un paso hacia la calle y los llamé. No podían reconocerme a esa distancia y con tan poca luz; tampoco había motivos para que pensasen que yo no era de la pandilla de Vance, en el caso de que ellos sí lo fueran.

Cuando se encaminaron hacia donde me hallaba yo, retrocedí hasta el patio y silbé a Red. No era de los que hay que llamar dos veces cuando hay pelea. Llegó a mi lado en el instante en que los otros dos hacían su aparición. Me encargué de uno de ellos. Red del otro.

Lo que yo necesitaba era organizar algún lío. Tuve que sudar como una mula para conseguirlo. Para ser justos, aquellos dos eran un par de caramelos. El mío no sabía qué hacer frente a mis embestidas. Tenía un revólver, pero lo primero que consiguió fue dejarlo caer y, en la refriega, lo pateamos lejos de todo posible alcance. El vago se dobló en dos, mientras yo sudaba tinta para hacerle recuperar su posición erguida. La oscuridad me prestaba su auxilio, pero aun así era ridículo fingir que aquel tipo me estaba dando guerra; mi intención era ponerle a espaldas de O’Leary, que en esos momentos no tenía ninguna dificultad con el suyo.

Por fin lo logré. Estaba detrás de O’Leary, que había arrinconado a su adversario contra la pared con una mano y, con la otra, se disponía a ponerle fuera de combate. Sujeté con la mano izquierda la muñeca de mi contrincante, le hice girar hasta que quedó de rodillas, desenfundé mi revólver y le metí un tiro en la espalda a O’Leary, por debajo del hombro derecho.

Red se inclinó, sin dejar de aplastar a su hombre contra la pared. Yo me deshice del mío con un golpe de cañón de mi arma.

—¿Te ha dado, Red? —le pregunté, en tanto que le sostenía con un brazo y asestaba un buen golpe en la cabeza de su oponente.

—Sí.

—Nancy —llamé.

La chica corrió hacia nosotros.

—Sostenlo de ese lado —dije a la muchacha—. Trata de tenerte en pie, Red, y nos escurriremos de aquí ya mismo.

La herida era demasiado fresca aún para que afectara a sus movimientos, pero tenía el brazo derecho fuera de combate. Bajamos por la calle hasta una esquina. Tuvimos perseguidores antes de llegar a ella. Caras curiosas nos observaron en la calle. A una manzana de distancia, un policía comenzó a moverse en dirección a nosotros. Con la muchacha sosteniendo a O’Leary de un lado y yo del otro, corrimos durante media manzana para llegar hasta el coche que habíamos utilizado Jack y yo. La calle estaba animada en el momento en que puse en marcha el motor y la chica acomodó al gigante pelirrojo en el asiento trasero. El poli gritó y nos obsequió con un tiro al aire. Abandonamos el vecindario.

No me había fijado ningún destino todavía, de modo que después de la primera escapada veloz, disminuí la marcha, di la vuelta a no pocas esquinas y me detuve en una calle oscura, al otro lado de Van Ness Avenue.

Red estaba casi caído en un rincón del asiento trasero; la chica trataba de mantenerlo erguido cuando me volví a mirarles.

—¿A dónde? —pregunté.

—¡Un hospital, un médico, algo! —sollozó la muchacha—. ¡Está muriéndose!

No me creí semejante cosa. Y si era verdad, la culpa era del propio Red. De haber demostrado la gratitud suficiente como para llevarme consigo en calidad de compañero, no me hubiese visto yo obligado a dispararle de modo que tuviese que llevarme consigo en calidad de enfermera.

—¿Adonde quieres ir, Red? —le pregunté, tocándole una rodilla con el dedo.

Me respondió con dificultad: las señas del hotel de Stockton Street.

—Eso no me parece bien —me opuse—. Todo el mundo en la ciudad sabe que ésa es tu cueva y si vuelves a allá, te limpiarán. Piénsalo. ¿Adónde quieres ir?

—Hotel —repitió.

Me puse de rodillas sobre el asiento y me incliné hacia él, para seguir con mi trabajo de convencimiento. Estaba débil. Ya no podría resistir mucho tiempo más. Intimidar a un hombre, que, después de todo, tal vez estuviese a punto de morir, no era muy caballeresco. Pero yo había invertido no pocos cuidados en aquel pollo con la intención de que me condujese hasta sus compinches. Y no está dispuesto a amilanarme por tan poca cosa. Durante algunos minutos me dio la impresión de que aún no se encontraba lo bastante débil. Tal vez me vería obligado a dispararle nuevamente. Pero la muchacha me secundó de modo admirable y, por último, entre ambos logramos convencerle de que la única alternativa segura era marcharnos a algún lugar donde pudiese permanecer oculto, mientras se le brindara la atención médica que le era imprescindible. En rigor no le convencimos de nada… sólo le fatigamos hasta que cedió, porque se encontraba demasiado débil para continuar la discusión. Me dio una dirección de las afueras de la ciudad, cerca de Holly Park.

Con la esperanza de que todo fuese para bien, enfilé el coche hacia allá.

Era una casa pequeña en medio de una hilera de otras casas pequeñas. Sacamos a nuestro gigantón del coche y entre ambos le arrastramos hasta la puerta de la calle. Casi podría haberlo hecho por sí mismo, sin ayuda nuestra. La calle estaba a oscuras. No se veía ninguna luz dentro de la casa. Hice sonar el timbre.

No sucedió nada. Otro timbrazo. Luego, otro más.

—¿Quién es? —preguntó una voz áspera, desde el interior de la casa.

—Red está herido —respondí.

Hubo silencio durante unos momentos. Luego la puerta se abrió, menos de diez centímetros. A través de la abertura llegaba un hilo de luz: suficiente para reconocer la cara chata y los protuberantes músculos de las mandíbulas del rompecráneos que había sido guardaespaldas y verdugo del Motsa Kid.

—¿Qué diablos? —preguntó.

—Asaltaron a Red. Casi lo liquidan —expliqué empujando hacia adelante al pelirrojo semiinconsciente.

Pero no conseguimos mover la puerta: el rompecráneos la sostuvo tal como estaba.

—Esperaréis —dijo antes de cerrarnos la puerta en las narices. Desde el interior nos llegó su voz—: Flora.

Aquello sí que fue bueno. Red nos había llevado al sitio exacto que yo pretendía descubrir.

Cuando el rompecráneos volvió a abrir la puerta, la abrió de par en par y Nancy Regan y yo nos adelantamos con nuestro fardo. Junto al rompecráneos, de pie, vestida con una prenda de mal corte y de seda negra, una mujer nos observaba. Big Flora, supuse.

Mediría, por lo menos, metro setenta y cinco, sobre los tacones finos de sus pantuflas. Eran muy pequeñas aquellas pantuflas y comprobé que también lo eran sus manos sin anillos. Pero no el resto de su cuerpo. Tenía hombros anchos, un pecho amplio y una garganta rosada que, a pesar de su piel suave, dejaba ver una musculatura de luchador. Aparentaba, poco más o menos, mis años —cerca de los cuarenta— y tenía el pelo muy rubio, rizado y brillante; la piel sonrosada subrayaba la belleza brutal de su cara. Sus ojos profundos eran grises, sus labios gruesos estaban bien delineados y su nariz era lo bastante ancha y curvada como para darle un aspecto de fuerza; el mentón de Big Flora era digno de esa nariz. Desde la frente hasta la garganta, su piel rosada encubría suaves y poderosos músculos.

Aquella Big Flora no era un juguete. Tenía el aspecto y la actitud de una mujer que bien podía haber organizado el atraco y la traición posterior. A menos que su rostro y su cuerpo mintiesen, era poseedora de toda la fortaleza física y mental, y de la voluntad necesarias para el caso. Y aún algo más, si fuera preciso. El material de que estaba hecha, sin duda, era más duro que el del mono rompecráneos que estaba de pie a su lado o que el del gigante pelirrojo que yo sostenía.

—¿Bien? —preguntó una vez que la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas. Su voz era profunda pero no masculina… era una voz adecuada a su porte.

—Vance lo ha atacado con toda su pandilla en el bar de Larrouy. Tiene un tiro en la espalda —le respondí.

—¿Tú quién eres?

—¡Mételo en la cama! —desvié el tema—. Tendremos toda la noche para hablar.

Big Flora se volvió e hizo chasquear sus dedos. Un hombrecito viejo y desharrapado emergió de una puerta cercana a la parte trasera de la habitación. Sus ojos marrones transmutaban un miedo cerval.

—Ve arriba, maldición —ordenó Flora—. Prepara la cama, lleva agua caliente y toallas.

El hombrecito trepó por la escalera como si fuese un conejo atacado de reumatismo.

El rompecráneos ocupó el puesto de la muchacha junto a Red y entre ambos lo llevamos, escaleras arriba, hasta un cuarto en el que el viejo se movía de prisa, con las manos cargadas de palanganas. Flora y Nancy Regan nos siguieron. Echamos al herido boca abajo sobre la cama y le desnudamos. Aún manaba sangre del orificio del proyectil. Red O’Leary estaba inconsciente.

Nancy Regan perdió todo su aplomo.

—¡Está muriéndose! ¡Llamad a un médico! ¡Oh, Reddy, amor mío…!

—¡Cállate! —ordenó Big Flora—. Este mierda tenía que ir a reventar al bar de Larrouy, justamente esta noche. —Aprisionó al hombrecito asustado por un hombro y lo empujó hacia la puerta—. Desinfectante y más agua —le ordenó—. Dame la navaja, Pogy.

El hombre con aspecto de mono extrajo el arma de uno de sus bolsillos. Tenía una larga hoja que había sido afilada hasta convertirse en una lámina de metal estrecha y fina. Ésta es la navaja que ha cortado la garganta del Motsa Kid, pensé.

Con aquella misma navaja, Big Flora iba a extraer el proyectil enterrado en la espalda de Red O’Leary.

El mono Pogy arrinconó a Nancy Regan sobre una silla mientras se realizaba la operación. El hombrecito asustado estaba de rodillas junto a la cama y alcanzaba a Flora lo que ella le pedía, y enjugaba la sangre de Red a medida que inundada la herida y corría hacia los lados.

Yo permanecía de pie, junto a Flora, encendiendo cigarrillos del paquete que ella me había entregado. Cuando Flora alzaba la cabeza, mi función era pasar el cigarrillo de mi boca a la suya. La mujer llenaba sus pulmones con una chupada que consumía la mitad del cigarrillo y hacía un gesto afirmativo. Entonces yo le quitaba el cigarrillo de la boca. Flora exhalaba el humo y volvía a su tarea. A continuación, con la colilla que tenía entre manos, le encendía otro cigarrillo y me preparaba para entregárselo cuando me lo pidiera.

Big Flora estaba de sangre hasta los codos. Su cara estaba cubierta de sudor. Era una verdadera carnicería y llevaba tiempo. Pero cuando Flora se irguió para exhalar la última bocanada de humo, había extraído el proyectil de la espalda de Red, el flujo de sangre se había detenido y el pelirrojo estaba vendado.

—Gracias a Dios que todo ha terminado —dije antes de encender uno de mis propios cigarrillos—. Esas píldoras que fumas tú son insoportables.

El hombrecito asustado fregaba el suelo. Nancy Regan se había desmayado sobre la silla, al otro lado del cuarto, y nadie le prestaba atención.

—No le quites el ojo a este caballero, Pogy —ordenó Flora al rompecráneos mientras me señalaba con un movimiento de su cabeza—. Voy a lavarme.

Me acerqué a la muchacha, le friccioné las muñecas, le eché unas gotas de agua en la cara. Recuperó el sentido.

—Le han sacado la bala. Red duerme. Dentro de una semana estará metido en otra nueva pelea —le dije.

Se puso en pie de un brinco y corrió hacia la cama.

Flora reapareció en el cuarto. Se había lavado y se había cambiado el vestido negro, manchado de sangre, por un kimono verde que se entreabría aquí y allá y dejaba ver gran parte de su ropa interior, de color orquídea.

—Habla —ordenó, de pie frente a mí—. ¿Quién, qué y por qué?

—Soy Percy Maguire —le respondí, como si ese nombre, que acababa de inventar, lo explicase todo.

—Eso contesta al quién —me dijo Big Flora, como si mi nombre inventado no explicase nada—. ¿Qué hay del qué y del porqué?

El mono Pogy, de pie a un lado, me observó de pies a cabeza. Soy bajo y regordete. Mi cara no asusta ni siquiera a un niño, pero es testigo fidedigno de una vida que no se ha desarrollado en medio del refinamiento y las comodidades. La diversión de aquella noche me lo había decorado con golpes y arañazos y había operado ciertos cambios en mi ropa.

—Con que Percy Maguire —repitió el rompecráneos con una sonrisa toda dientes amarillos y separados—. ¡Dios, tus viejos debían ser daltónicos![21]

—Eso contesta también al qué y al porqué —insistí frente a Big Flora, sin prestar atención al chiste del representante del zoológico—. Soy Percy Maguire y quiero mis cientos cincuenta mil dólares.

Las cejas de Flora se abatieron sobre sus ojos.

—¿Que quieres ciento cincuenta mil dólares?

Asentí bajo su cara bella y brutal.

—Sí. Por eso he venido.

—¡Oh! No los tienes aún, ¿y los quieres?

—Oye, hermana, quiero mi pasta. —Tenía que mostrarme duro si quería que el juego continuase—. Eso de tú quieres y de tú no los tienes aún sólo me ha dado sed. Hemos participado en el gran golpe, ¿sabes? Y luego, cuando supimos que el pago no llegaría, le he dicho al chico que iba conmigo: «No te preocupes, chico, tendremos nuestra pasta. Tú sigue a Percy». Y luego ha venido Bluepoint y me ha pedido que me metiera en el asunto con él y le he dicho: «Pues claro que sí». Y el chico y yo nos hemos ido con él hasta aquel bar, para ver a Red. Entonces le he dicho al chico: «Estos pistoleros baratos quieren liquidar a Red y eso no nos lleva a ninguna parte. Lo sacaremos de aquí y lo obligaremos a que nos lleve hasta el sitio en que Big Flora está sentada sobre el botín. Ahora que han quedado tan pocos en el asunto, bien podemos pedir ciento cincuenta mil por cabeza. Si después de eso se nos ocurre liquidar a Red, pues bueno, eso haremos. Pero los negocios antes que el placer y ciento cincuenta de los grandes es un real negocio». Y eso hemos hecho. Le abrimos una salida al gigantón cuando ya no tenía ninguna. El chico se puso pesado con el pelirrojo y la muchacha y recibió una paliza. A mí eso me da igual. Si esta cría vale ciento cincuenta mil para él… pues es justo. Yo he venido con Red. Por derecho, tendría que recibir los ciento cincuenta mil del chico… que serían trescientos mil en total… pero si me das los ciento cincuenta mil que he venido a buscar dejamos todo liquidado ya mismo.

Me figuraba que este discurso podía tener algún efecto. Por supuesto que ni había soñado con que ella me diese un solo céntimo. Pero si los jefes de la banda no conocían a esta gente, ¿por qué había de pensar que esta gente conocía a todos los miembros de la pandilla?

Flora dio una orden a Pogy:

—Ve a quitar ese cacharro de delante de la puerta.

Me sentí más a gusto cuando el rompecráneos salió. Big Flora no lo hubiese enviado fuera a cambiar de sitio el coche de haberme preparado alguna jugarreta.

—¿Habrá algo de comida aquí? —pregunté como si me hallara en mi propia casa.

La mujer se acercó a la escalera y gritó:

—Haznos algo de comer.

Red seguía inconsciente aún. Nancy Regan, sentada junto a la cama, sostenía una mano del pelirrojo. La cara de la chica estaba totalmente blanca. Big Flora regresó al cuarto, echó una mirada al herido, le aplicó una mano a la frente y le tomó el pulso.

—Baja —me dijo.

—Yo… yo preferiría quedarme aquí, si es posible —balbuceó Nancy Regan. Tanto su voz como sus ojos traslucían el terror que le inspiraba Big Flora.

La mujer, sin decir palabra, bajó la escalera. La seguí hacia la cocina, donde el hombrecito estaba preparando huevos y jamón en una sartén. Observé que la ventana y la puerta traseras estaban reforzadas con gruesas maderas sostenidas por fuertes tablones atornillados al piso. El reloj que estaba sobre el fregadero marcaba las dos y cincuenta de la madrugada.

Flora sacó a relucir una botella de licor y sirvió un par de copas: para ella y para mí. Nos sentamos a la mesa y mientras esperábamos la comida, Flora maldijo a Red O’Leary y a Nancy Regan, por encontrarse y estropearlo todo justo en el momento en que ella, Flora, más necesitaba de la fuerza del gigantón. Los maldijo individualmente, como pareja y hasta planteó una cuestión racial al maldecir a todos los irlandeses. El hombrecito nos puso en la mesa los huevos y el jamón.

Habíamos ingerido ya los sólidos y estábamos mejorando el sabor de nuestra segunda taza de café con unas gotas de alcohol, cuando regresó Pogy. Traía noticias.

—Al otro lado de la calle, en la esquina, hay un par de tipos que no me caen bien.

—¿Polis o…? —preguntó Flora.

—O —respondió el mono.

Flora volvió a maldecir a Red y a Nancy. Pero ya había agotado el tema. Se dirigió a mí, pues.

—¿Por qué diablos les has traído aquí? —preguntó—. ¡Mira que dejar una pista de un kilómetro de ancho! ¿Por qué no has dejado que ese idiota muriera donde le acertaron?

—Le he traído aquí para conseguir mis ciento cincuenta mil. Pásamelos y seguiré mi camino. No me debes nada más que eso. Y yo no te debo nada a ti. Dame la pasta, en lugar de darme palabras y ahuecaré el ala ahora mismo.

—Diablos, sí que lo harás —dijo Pogy.

La mujer me miró entre sus párpados entornados y siguió bebiendo su café.

Quince minutos más tarde el hombrecito desharrapado llegó corriendo a la cocina y diciendo que oía pasos sobre el techo. Sus opacos ojos marrones parecían los de un buey aterrorizado, y sus labios blanquecinos se estremecían bajo el bigote ralo y amarillento.

Flora le aplicó diversos calificativos y lo envió escaleras arriba nuevamente. Se puso de pie y se ajustó el kimono verde en torno al robusto cuerpo.

—Tú estás aquí —me dijo—, y tendrás que quedarte con nosotros. No hay otra salida. ¿Tienes un arma?

Admití que tenía un revólver, pero sacudí la cabeza para negarme a todo lo demás.

—No ha llegado la hora de mi entierro… todavía —respondí—. Harían falta los ciento cincuenta mil, en metálico, en propia mano, para que Percy se metiera en el jaleo.

Yo quería saber si el producto del atraco estaba en la casa.

La voz llena de sollozos de Nancy Regan llegó hasta nosotros desde la escalera:

—¡No, cariño, no! Por favor, por favor, ¡vuelve a la cama! ¡Te estás matando, Reddy, querido!

Red O’Leary irrumpió en la cocina. Estaba desnudo, a excepción de unos pantalones grises y del vendaje. Sus ojos parecían afiebrados y felices. Sus labios resecos se estiraban en una sonrisa. Sostenía una pistola en la mano izquierda. El brazo derecho le pendía junto al costado, inútil. Por detrás de él venía al trote Nancy Regan. La chica dejó de suplicarle y se acurrucó cerca de la espalda del gigante al ver a Big Flora.

—Haz sonar la campana y salgamos —dijo entre risotadas el pelirrojo semidesnudo—. Vance está en la calle.

Flora se acercó a él, le aplicó un par de dedos al pulso y los mantuvo allí durante unos segundos. De inmediato hizo un gesto de asentimiento.

—Tú, loco, hijo de tal —dijo con un tono que denotaba orgullo maternal más que cualquier otra cosa—. Ya te encuentras bien para una pelea. Y nos viene al pelo, maldita sea, porque ahora mismo se va a organizar una.

Red se echó a reír. Era una carcajada triunfante que se jactaba de su propia tosquedad. Luego sus ojos se volvieron hacia mí. Se le desvaneció la risa y una mirada inquisitiva los convirtió en una línea oscura.

—Hola —me dijo—. He soñado contigo, pero no puedo recordar qué pasaba en el sueño. Pasaba… espera. Lo recordaré dentro de un minuto. Sucedía… ¡Por Dios! ¡He soñado que eras tú el que me metías el plomo en el cuerpo!

Flora me dedicó una sonrisa: la primera que veía yo en sus labios y habló deprisa:

—No lo sueltes, Pogy.

Giré para abandonar mi asiento describiendo una trayectoria oblicua.

El puño de Pogy me alcanzó en la sien. Me tambaleé a todo lo ancho de la cocina e hice todos los esfuerzos posibles por mantener el equilibrio. Entre tanto, pensaba en el golpe sobre la sien de Motsa Kid.

Pogy ya se me había echado encima cuando una pared me ayudó a recuperar la vertical.

Logré meterle uno de mis puños en su chata nariz —¡plaf!— y de inmediato comenzó a chorrear sangre. Pero me había aferrado con sus garras pilosas: metí el mentón y le di un cabezazo en la cara; el perfume de Big Flora me inundó la nariz. Sus ropas de seda me rozaron. Agarrándome un buen mechón de pelo con cada mano me levantó la cabeza, ofreciendo mi cuello a Pogy. El mono lo aferró con sus dos garras. Dejé de resistir. Aquella presión en mi garganta no era mortal, pero no tenía nada de agradable.

Flora me requisó la porra y el revólver.

—Treinta y ocho especial —declaró en voz alta el calibre del arma—. Te he sacado un proyectil del treinta y ocho especial de la espalda, Red. —Las palabras me sonaron débiles, entre el zumbido que me llenaba el cráneo.

En la cocina, la voz del viejo balbuceaba algo. No pude comprender lo que estaba diciendo. Las manos de Pogy me soltaron; me apreté la garganta con mis propias manos: era infernal la sensación de no sentir ya esos dedos duros como garfios. La negrura que me cubría los ojos se disipó con lentitud, dando paso a innumerables nubecitas purpúreas que flotaban y flotaban en torno a mí. En ese momento me senté sobre el suelo; entonces supe que había estado de espaldas.

Las nubes purpúreas se disiparon lo bastante como para ver, a través de ellas, que en la cocina habíamos quedado sólo tres personas. En un rincón, temblando sobre una silla, se hallaba Nancy Regan. Sentado en otra, junto a la puerta, con una pistola en la mano, estaba el hombrecito aterrorizado. Sus ojos reflejaban miedo y desesperación. Su arma y su mano se sacudían en dirección a mí. Traté de pedirle que dejase de temblar o que no me apuntase con el arma, pero aún no podía decir una palabra.

Escaleras arriba resonaron los disparos de varias armas, cuyo estrépito parecía más fuerte a causa del reducido espacio de la casa.

El hombrecito dio un respingo.

—Sácame de aquí —susurró en forma sorpresiva—. Te daré todo, todo. ¡Sí! Te lo daré todo… si me sacas de esta casa.

Ese débil rayo de luz, que se filtraba por donde antes no había ni siquiera un punto luminoso, me devolvió el uso de mis cuerdas vocales:

—Habla de prisa —logré decir.

—Te entregaré a los que están allá arriba. A ese demonio de mujer. Te daré el dinero, te lo daré todo… si me dejas salir de aquí. Soy viejo. Me encuentro enfermo. No puedo vivir en la cárcel. ¿Qué tengo que ver yo con los robos? Nada. ¿Es culpa mía que ella sea un demonio de mujer…? Tú lo has visto ya. Soy un esclavo… yo, que estoy casi al final de mi vida. Abusa de mí, me maldice, me pega… es el cuento de nunca acabar. Y ahora tendré que ir a la cárcel porque esa mujer es un demonio. Soy viejo, no podré vivir en la cárcel. Déjame que me marche. Hazme ese favor. Te entregaré a ese demonio de mujer… y a los otros demonios que están con ella… y te entregaré el dinero que han robado. ¡De verdad! —y el viejo siguió gimoteando y sollozando, abatido en la silla, presa del pánico.

—¿Cómo podría sacarte de aquí? —pregunté mientras me levantaba sin apartar los ojos de su arma. Tenía que llegar hasta él mientras estuviese hablándome.

—Tú puedes. Eres amigo de la policía… lo sé. La policía está aquí ahora… esperan la luz del día para entrar en la casa. Yo mismo, con mis viejos ojos, les he visto llegar con Bluepoint Vance. Tú puedes sacarme de aquí entre tus amigos, los policías. Haz lo que te pido y te entregaré a esos demonios y el dinero.

—Me parece bien —le dije; avancé un paso hacia él, con sumo cuidado—. ¿Pero puedo marcharme de aquí cuando quiera?

—¡No! ¡No! —exclamó sin prestar atención al segundo paso que yo había dado en dirección a él—. Antes te entregaré a esos tres demonios. Y el dinero. Eso haré. Luego tú me sacarás fuera de aquí… y también a esta chica. —Con un movimiento brusco de la cabeza, me señaló a Nancy Regan, cuya cara blanca, bella aún, a pesar de que el terror la cubría por completo, se había convertido casi por entero en un par de ojos desorbitados—. Ella también. No tiene nada que ver con los crímenes de esos demonios. Ha de marcharse conmigo.

Me pregunté qué se propondría hacer aquel anciano conejo. Fruncí el ceño con el más profundo de los aires pensativos; al mismo tiempo avancé otro paso hacia mi interlocutor.

—No cometas errores —susurró el viejo con fruición—. Cuando ese demonio de mujer regrese aquí, morirás… te matará, sin duda.

Tres pasos más y hubiese estado lo bastante cerca de él como para atacarlo y quitarle el arma.

Ruido de pasos en la sala. Demasiado tarde para saltar.

—¿Sí? —siseó el viejo con desesperación.

Asentí con la cabeza una décima de segundo antes de que Big Flora apareciese en el vano de la puerta.

Estaba vestida, presta para la acción, con unos pantalones azules que tal vez serían de Pogy, mocasines de tacón bajo y una blusa de seda. Un lazo le sujetaba los cabellos rubios y rizados a la altura de la nuca. Llevaba un revólver en la mano y uno en cada bolsillo del pantalón.

El que tenía en la mano se elevó hasta apuntarme a la altura del pecho.

—Estás liquidado —me dijo, sin ningún rodeo.

Mi nuevo compinche gimoteó:

—¡Un momento! ¡Un momento, Flora! Aquí no, por favor. Déjame llevarlo al sótano.

Flora le echó una mirada despreciativa y encogió sus anchos hombros cubiertos de seda.

—Date prisa —ordenó—. Dentro de media hora será de día.

Sentí que podía echarme a llorar hasta las carcajadas en las narices de ellos. ¿Es que iba a creerme que aquella mujer permitía al viejo conejo cambiar sus planes? Supongo que antes debí haber concedido alguna importancia a la ayuda del vejete; de lo contrario no me hubiera sentido tan desilusionado al ver que la comedia era, en realidad, una farsa. Pero cualquier situación en la que me metiera no podía ser peor que aquella en la que me hallaba.

De modo que me encaminé hacia la sala, con el viejo a mis espaldas, abrí la puerta que él me indicó, encendí la luz del sótano y comencé a descender por la rústica escalera.

Por detrás el viejo susurraba:

—Primero te mostraré dónde está el dinero y luego te entregaré a esos demonios. ¿No olvidarás tu promesa? ¿Nos harás pasar entre la policía a la muchacha y a mí?

—Sí, claro —aseguré al vejete.

Se acercó a mí y me puso la empuñadura de un arma en la mano:

—Aguanta esto —murmuró.

Cuando metí en mi bolsillo el arma, el viejo me dio otra, que había sacado con su mano libre del bolsillo interior de la chaqueta.

A continuación me mostró el botín. Aún estaba dentro de las cajas y de los sacos en los que había salido de los bancos. El viejo insistió en mostrarme el contenido de algunos sacos y cajas: fajos verdes con las bandas amarillas que les habían puesto en el banco. Cajas y sacos estaban apilados en una pequeña celda de ladrillos que cerraba con una puerta provista de candado. La llave estaba en poder del viejo.

Cerró la puerta cuando terminamos nuestra inspección, pero no le puso el candado. Luego me hizo recorrer una parte del camino que habíamos seguido al llegar.

—Allí está el dinero, ya lo has visto —me dijo—. Ahora vamos a por ésos. Quédate aquí, ocúltate tras esas cajas.

Un tabique dividía el sótano por la mitad. El tabique mostraba la apertura de una puerta inexistente. El lugar que señaló el viejo como escondite estaba cerca de esa abertura, junto al tabique y por detrás de cuatro grandes cajas de cartón. Oculto allí, estaría a la derecha y apenas por detrás de cualquiera que bajase la escalera y atravesara el sótano en dirección a la celda donde se hallaba guardado el dinero. Es decir, que estaría en esa posición cuando los que llegasen atravesaran la abertura del tabique.

El viejo rebuscaba algo dentro de una de las cajas. Por fin extrajo un tubo de plomo de unos cincuenta centímetros de longitud que parecía un trozo de tubo de riego. Me lo puso en la mano mientras me explicaba su plan.

—Vendrán de uno en uno. Cuando estén a punto de atravesar esta puerta, ya sabrás qué hacer con esto. Entonces serán tuyos y cumplirás tu promesa, ¿verdad?

—Oh, sí —le aseguré, como entre sueños.

Se marchó escaleras arriba. Me acurruqué junto a las cajas y me puse a examinar las armas que me había dado… y maldita sea mi estampa si les encontré algún defecto. Estaban cargadas y, al parecer, listas para entrar en acción. Ese detalle final me dejó por entero desconcertado. Ya no supe si me encontraba en un sótano o un globo.

Cuando Red O’Leary, aún vestido sólo con aquellos pantalones grises y las vendas, apareció en el sótano, tuve que sacudir con violencia mi cabeza para aclararme a tiempo y asestarle un buen golpe en la nuca, tan pronto como su pie desnudo traspuso la abertura del tabique. Cayó al suelo de bruces.

El viejo se escurrió, escaleras abajo, con una cara llena de muecas sonrientes.

—¡De prisa! ¡De prisa! —jadeó mientras me ayudaba a arrastrar al pelirrojo hacia la celda del dinero.

Allí sacó a relucir dos trozos de cordel y ató pies y manos del gigante.

—¡De prisa! —volvió a jadear antes de abandonarme para precipitarse escaleras arriba.

Regresé a mi escondrijo y sopesé el tubo de plomo. Me preguntaba si no sería que Flora me había asesinado y que ahora gozaba de las recompensas a mis virtudes… en un paraíso en el que podría divertirme para siempre, donde podría aporrear a todos aquellos tipos que tan mal se habían portado conmigo allá abajo.

El rompecráneos con cara de mono bajaba por la escalera. Llegó hasta la puerta. Le di en la cabeza con intensos deseos de partírsela. El vejete se acercó a la carrera. Arrastramos a Pogy hasta la celda. Lo maniatamos.

—¡De prisa! —jadeó el conejo, que brincaba de un lado a otro en su excitación—. La siguiente es ella… ¡pega fuerte!

Subió por la escalera y oí sus pisadas sobre mi cabeza, resonantes y apresuradas.

Parte de mi perplejidad ya me había abandonado y estaba haciendo sitio a cierta dosis de inteligencia dentro de mi cráneo. Esta locura en que nos habíamos metido no era real. No podía estar sucediendo. Jamás nada se había resuelto así. No es verdad que puedas estarte en un rincón poniendo fuera de combate a una persona tras otra, como una máquina, mientras un conejo calamitoso, desde el otro lado, te las va mandando una a una. ¡Qué estupidez! ¡Ya basta!

Me aparté de mi escondite, dejé el tubo de plomo a un lado y descubrí otro agujero para ocultarme: bajo unos estantes, junto a la escalera. Acurrucado allí, empuñé un arma en cada mano. Este juego en el que me había metido era —tenía que serlo— peligroso en su parte final. Y no me iba a seguir arriesgando.

Flora descendía por la escalera. A sus espaldas, trotaba el hombrecito.

Con un revólver en cada mano, la mujer hizo girar sus ojos por todo el sótano. Llevaba la cabeza gacha, como un animal que se apresta para la lucha. Sus fosas nasales se estremecían. Su cuerpo descendía sin prisa, pero sin detenerse, con un movimiento equilibrado, como el de una bailarina. Aunque viviera un millón de años, jamás olvidaría el cuadro de aquella mujer hermosa y brutal bajando los escalones desparejos. Era un bello animal de riña que se dirigía a la pelea.

Me vio cuando me incorporé.

—¡Suelta las armas! —le dije, aunque sabía muy bien que ella no me obedecería.

El hombrecito extrajo de su manga una porra de color marrón y golpeó a Flora detrás de una oreja, en el momento en que ella me apuntaba con sus revólveres. Salté a tiempo para sujetarla antes de que cayera al suelo.

—¡Pues ya lo ves! —me dijo el hombrecito, jubiloso—. Tienes el dinero y los tienes a ellos. Ahora nos vas a sacar de aquí a mí y a la chica.

—Antes la meteremos a ella junto con los otros.

Después de haber dispuesto de Flora, le pedí al viejo que cerrase la puerta de la celda. Lo hizo; con una mano me apoderé de la llave y con la otra de su cuello. Se movió como una serpiente mientras yo le revisaba la ropa para quitarle la porra y el revólver. También le encontré un cinturón con dinero.

—Quítatelo —ordené—. No te llevarás nada.

Sus dedos se afanaron por desprender la hebilla, arrastraron el cinturón por debajo de sus ropas y lo dejaron caer al suelo. Estaba bien relleno.

Siempre sujetándole por el cuello, le hice subir la escalera. La muchacha seguía sentada sobre la silla de la cocina, como si la hubiesen congelado en esa posición. Fue necesario que la obligase a tomar un trago de whisky y que le dijera una buena tanda de palabras antes de que lograra hacerle comprender que saldría de allí junto con el viejo y que no debía decir una sola palabra a nadie y en especial, a la policía.

—¿Dónde está Reddy? —me preguntó cuando los colores le volvieron a la cara, que ni aun en los peores momentos había perdido su belleza, y los pensamientos a la mente.

Le dije que estaba bien y le prometí que lo internarían en un hospital antes de que finalizara la mañana. La joven no hizo ninguna otra pregunta. La envié escaleras arriba, en busca de su sombrero y de su abrigo, acompañé al viejo que pedía su propio sombrero y luego los metí a ambos en el salón delantero de ese piso.

—Os quedaréis aquí hasta que venga a buscaros —les dije. Cerré la puerta con llave, me guardé la llave en el bolsillo y salí.

La puerta principal y la ventana de la fachada de la casa estaban atrancadas como las de la parte trasera. No quise arriesgarme a abrirlas, aunque ya había bastante luz afuera. De modo que subí al piso de arriba, preparé una bandera con la funda de una almohada y el larguero de una cama y la hice asomar por una ventana. Luego permanecí a la expectativa. Al cabo de unos pocos minutos, una voz profunda se dejó oír:

—De acuerdo, di lo que tengas que decir.

Me asomé entonces y anuncié a los policías que iba a dejarlos entrar.

Tardé cinco minutos en abrir la puerta a hachazos. El jefe de policía, el capitán de detectives y media fuerza policial aguardaban en la acera y en la calzada, cuando por fin logré franquearles la entrada. Los conduje hasta la celda del sótano y entregué a Big Flora, Pogy y Red O’Leary, junto con el dinero. Flora y Pogy estaban conscientes, pero no dijeron ni una palabra.

Mientras los funcionarios se arremolinaban en torno a su presa, subí al piso de arriba. La casa estaba llena de oficiales de policía. Intercambié saludos con ellos mientras me dirigía hacia el cuarto en que había dejado a Nancy Regan y al vejete. El teniente Duff tenía puesta su mano sobre el picaporte de la puerta cerrada. O’Gar y Hunt estaban a sus espaldas.

Sonreí a Duff y le entregué la llave.

El teniente abrió la puerta, miró al viejo, a la chica —sobre todo a la chica— y luego a mí. El conejo y Nancy estaban de pie en el centro de la habitación. Los ojos marchitos del vejete dejaban ver su miserable estado de terror. Los azules de la joven estaban oscurecidos por la ansiedad. Pero aquel aire ansioso no desmerecía en nada su belleza.

—Si te pertenece, no te reprocho que la hayas encerrado bajo llave —murmuró O’Gar en mi oído.

—Ya os podéis marchar —les dije a mis presuntos prisioneros—. Antes de volver al trabajo, dormid todo lo que os haga falta.

Ambos asintieron con un movimiento de cabeza y salieron de la casa.

—¿Así es como se equilibran las cosas en tu agencia? —preguntó Duff—. Los agentes femeninos compensan la fealdad de los agentes masculinos.

Dick Foley entró a la sala.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

—Todo terminado. Angel me llevó hasta Vance. Vance me condujo hasta aquí. Yo traje a la poli. Ellos han arrestado a ambos.

Dos disparos resonaron en la calle.

Fuimos hasta la puerta y advertimos gran movimiento junto a uno de los coches de la policía, calle abajo. Nos acercamos al lugar. Bluepoint Vance, esposado, estaba tendido a medias sobre el asiento, a medias sobre el piso.

—Le estábamos custodiando, en el coche, Houston y yo —explicaba a Duff un hombre de boca y rasgos duros y ropas de paisano—. Intentó huir, tenía aferrada el arma de Houston con las dos manos. Traté de separarlos… dos veces. ¡El capitán me mandará al infierno! Quería tenerle aquí a toda costa para que mantuviera un careo con los otros. Pero sabe Dios que si he disparado ha sido porque se trataba de él o de Houston.

Duff insultó al hombre vestido de paisano llamándole mico inútil, mientras alzaban a Vance hasta el asiento. Los ojos torturados de Bluepoint se fijaron en mí.

—¿Te conozco? —preguntó con esfuerzo—. ¿Continental… Nueva… York?

—Sí —le dije.

—¿Has… salido… del bar… de Larrouy… con… Red?

—Sí —le confirmé—. Hemos apresado a Red, Pogy y toda la pasta.

—Pero… no… a… Papa…dop…oul…os.

—¿Al papá de quién? —pregunté con impaciencia.

Vance se irguió en el asiento.

—Papadopoulos —repitió después de haber reunido las últimas fuerzas agónicas que le quedaban—. He tratado… dispararle… le vi… marcharse… la chica… el poli… demasiado rápido… hubiese… querido…

Sus palabras se apagaron. Su cuerpo se estremeció. La muerte le cubría la mirada casi por entero. Un médico de chaqueta blanca quiso meterle en el coche. Le empujé hacia afuera y me incliné sobre Vance para pasarle un brazo por detrás de los hombros. Mi nuca era un témpano y tenía el estómago vacío.

—Oye, Bluepoint —le grité en la cara—. ¿Papadopoulos? ¿El viejecito? ¿El cerebro del atraco?

—Sí —dijo Vance y la última gota de vida que quedaba en él se extinguió junto con el sonido de esa palabra.

Dejé caer el cadáver sobre el asiento y me marché.

¡Por supuesto! ¿Cómo no lo había comprendido antes? El muy bribón. ¿Si, a pesar de su aparente terror, no hubiese sido el jefe de la operación, cómo podría haberme enviado a los otros, uno cada vez? Estaban rodeados; era cosa de morir en la pelea o rendirse y ser colgados. No había otra salida. La policía tenía a Vance, que podía decir, y lo haría, que el pequeño bufón era el jefe… el viejo no tenía posibilidad de engañar a los jurados con el rollo de su edad, de su debilidad y con su papel de esclavo de los otros.

Y yo… sin ninguna posibilidad de elección, obligado a aceptar su ofrecimiento. De lo contrario, estaba liquidado. Había sido un juguete en sus manos; sus cómplices también habían sido un juguete para él. Les había traicionado, tal como ellos le habían ayudado a traicionar a los demás… y yo le había dejado marcharse con toda tranquilidad.

Claro que podría poner todo patas arriba por toda la ciudad, para buscarle: mi promesa se había limitado a sacarle de la casa, pero…

¡Qué vida!

DINERO SANGRIENTO

—Soy Tom-Tom Carey —dijo, arrastrando las palabras.

Con un movimiento de cabeza le señalé una silla junto a mi escritorio y le seguí con la mirada mientras se dirigía hacia ella. Alto, anchos hombros, amplio pecho y vientre liso, debía pesar unos ochenta y cinco kilos. Su cara morena era dura como un puño, pero no tenía nada de torvo. Era la cara de un hombre de unos cuarenta y tantos años que ha vivido una vida dura y ha prosperado. Sus ropas azules eran de buena calidad y las llevaba con elegancia.

Nada más sentarse, lió un poco de tabaco Bull Durham y terminó de presentarse:

—Soy el hermano de Paddy el Mexicano.

Pensé que quizá decía la verdad. La tez y el aspecto general de Paddy eran más o menos parecidos.

—Eso significa que tu verdadero nombre es Carrera —aventuré.

—Sí. —Estaba encendiendo su cigarrillo—. Alfredo Estanislao Cristóbal Carrera, si quieres más detalles.

Le pregunté cómo se deletreaba Estanislao, escribí el nombre en un trozo de papel, agregué alias Tom-Tom Carey, llamé con un par de timbrazos a Tommy Howd y le pedí que preguntara al encargado de archivo si teníamos algo sobre aquel individuo.

—Mientras tu gente se ocupa de abrir tumbas, te diré por qué estoy aquí —aquel trigueño siguió arrastrando las palabras entre el humo cuando Tommy se marchó con el papel.

—Es duro que a Paddy lo hayan liquidado así —dije.

—Era asquerosamente confiado como para vivir demasiado tiempo —explicó el hermano—. Así era ese hombre[22]… La última vez que le vi fue aquí mismo, en San Francisco. Yo acababa de volver de un viaje a…, no importa dónde. En fin, que estaba sin un céntimo. En lugar de perlas, lo único que había conseguido sacar con el viaje era un agujero de bala en la pata. Paddy tenía unos mil quinientos en el bolsillo, o algo así, que le había quitado a alguien. La tarde en que le vi tenía una cita y no le gustaba andar con tanto dinero. Así que me dio los mil quinientos para que se los guardase hasta esa noche.

Tom-Tom Carey exhaló el humo y sonrió con suavidad ante el recuerdo, más allá de mi cabeza.

—Así era ese hombre —prosiguió—. Se fiaba hasta de su propio hermano. Esa noche me marché a Sacramento y cogí un tren hacia el este. En Pittsburgh una chica me ayudó a gastarme los mil quinientos. Se llamaba Laurel. Le gustaba el whisky de centeno combinado con leche. Fue lo que yo bebí esos días hasta que el estómago se me hizo requesón. Desde entonces nunca he podido volver a comer schmierkäse[23]. ¿De modo que hay cien mil dólares de recompensa por ese Papadopoulos?

—Y seis mil más. Las compañías de seguro han puesto cien mil, la asociación de banqueros cinco mil y la ciudad mil.

Tom-Tom Carey tiró su colilla a una de las escupideras y comenzó a liar otro cigarrillo.

—¿Y si yo se lo ofreciese? —preguntó—. ¿Cuántas partes habría que hacer?

—No nos quedaremos ni con un dólar —le aseguré—. La Agencia de Detectives Continental no acepta dinero proveniente de recompensas y tampoco permite que lo hagan sus empleados. Si hay algún poli que esté sobre la pista, querrá su parte.

—Pero si no, ¿será todo mío?

—Si lo entregas sin ninguna ayuda, o sin ninguna ayuda excepto la nuestra.

—Lo haré —sus palabras fueron casuales—. Eso en cuanto a la detención; en cuanto a las pruebas: ¿si le echaras el guante podrías meterlo en la cárcel?

—Tal vez podría, pero habrá un jurado…, y eso significa que puede ocurrir cualquier cosa.

La mano musculosa y oscura que sostenía el cigarrillo oscuro hizo un gesto descuidado.

—Entonces será mejor que le haga confesar antes de entregarle —dijo sin pensarlo.

—Sería más seguro —asentí—. Tendrías que ponerte esa funda unos cuatro o cinco centímetros más abajo. Te queda muy alto el cañón y se te ve el bulto cuando te sientas.

—Ya. Dices la del hombro izquierdo. Se la quité a un tipo después de perder la mía. Las correas son demasiado cortas. Me conseguiré otra esta tarde.

Tommy apareció con un cartapacio rotulado Carey, Tom-Tom, 1361-C. Contenía algunos recortes de periódicos, el más viejo fechado diez años atrás, el más reciente de hacía ocho meses. Se los fui pasando conforme los iba leyendo. En ellos Tom-Tom Carey aparecía descrito como soldado de fortuna, pistolero, ladrón, contrabandista y pirata. Pero todo eran suposiciones, decires y sospechas. Le habían capturado varias veces, pero jamás se le había probado nada.

—No me hacen justicia —se quejó con placidez cuando finalizó la lectura—. Por ejemplo, el robo del barco chino con las armas no fue culpa mía. Me vi forzado a hacerlo, fui yo el traicionado: después de subir el género a bordo, no quisieron pagar; y yo no podía descargar, así que no pude hacer otra cosa que llevarme el barco y todo lo demás. Las compañías de seguros deben tener mucho interés en este Papadopoulus para valorarlo en cien mil.

—No es mucho, si con eso se liquida el asunto —dije—. Tal vez no sea tal y como dicen los periódicos, pero tiene buenas uñas. Ha reunido un ejército de hombres bien armados aquí, se ha apoderado de toda una manzana en el centro del distrito comercial, ha saqueado los dos bancos más importantes de la ciudad, le da guerra a todo el departamento de policía, se ha cubierto la retirada, se ha sacudido de encima a su gente, ha utilizado a algunos de sus lugartenientes para despachar a otros, uno de los cuales ha sido tu hermano Paddy; luego, con ayuda de Pogy Reeve, Big Flora Brace y Red O’Leary, limpió a los segundos que quedaban vivos. Y recuerda que esos lugartenientes no eran niños de teta: eran fulanos diestros, como Bluepoint Vance y Shivering Kid y Darby M’Laughlin, pájaros todos que conocían bien lo suyo.

—Ya. —Carey no se mostraba impresionado—. Pero ha metido la pata, de todos modos. Recuperasteis lo robado y él apenas si ha podido escapar.

—Ha sido un golpe duro para él —expliqué—. Red O’Leary lo complicó con una historia de amor y vanidades. Eso no se le puede cargar a Papadopoulos. No pienses que es medio lelo. Es un tipo peligroso y no creo que las compañías de seguros hagan mal en creerse más tranquilas si lo enchironan, mientras que fuera puede planear algún otro atraco a un banco asegurado con ellas.

—No sabes gran cosa de este Papadopoulos, ¿no?

—No. —Le dije la verdad—. Ni nadie. Los cien mil han convertido en soplones a la mitad de los pistoleros del país. Están tan calientes con él como nosotros…, y no sólo por la recompensa, sino por su traición al por mayor. Y saben tan poco de él como nosotros: que tiene metida la mano en una docena de asuntos o más, que ha sido el cerebro de la estafa de títulos de propiedad de Bluepoint Vance y que sus enemigos tienen por costumbre morir jóvenes. Pero nadie sabe de dónde ha venido ni dónde vive cuando anda por aquí. No creas que te lo quiero pintar como un Napoleón o como un héroe de suplemento dominical, pero es un tipo astuto y tramposo. Como tú dices, no sé mucho de él…, pero es mucha la gente de la que no sé nada.

Tom-Tom Carey asintió con la cabeza para demostrarme que había comprendido mis últimas palabras y comenzó a liar su tercer cigarro.

—Yo me encontraba en Nogales cuando Angel Grace Cardigan me hizo saber que se habían cargado a Paddy —dijo—. Esto fue hace un mes; debía creer que yo iba a venirme pronto[24]…, pero yo no tenía prisa. Dejé dormir el asunto. Sin embargo, la semana pasada leí en los periódicos lo de todo este lío del dinero que ofrecen por el hombre al que ella acusa de haber borrado a Paddy. Esto cambia las cosas: hay cien mil dólares de diferencia. Así que me he venido, he hablado con ella y luego, para ver si iba a haber impedimentos entre yo y ese dinero sangriento, una vez que le ponga la mano encima al Papa… ese, me he venido a verte a ti.

—¿Angel Grace te ha enviado a verme? —pregunté.

—Ajá…, sólo que ella no lo sabe. Te nombró, me dijo que eras amigo de Paddy, un buen tipo para ser detective y que estás desesperado como un demonio con el tal Papa… ese. Me ha convencido entonces que eras tú a quien tenía que ver.

—¿Cuándo saliste de Nogales?

—El martes… de la semana pasada.

—Eso —dije aguijoneando mi memoria— fue al día siguiente del asesinato de Newhall al otro lado de la frontera.

El trigueño asintió. No se le había alterado el rostro.

—¿A qué distancia está eso de Nogales? —pregunté.

—Lo acribillaron más abajo, cerca de Oquitoa…, eso está a unos cien kilómetros al suroeste de Nogales. ¿Te interesa?

—No; sólo que he relacionado tu partida del lugar en que fue asesinado, al día siguiente del asesinato, y tu viaje hacia aquí, hacia el lugar en que él vivía. ¿Le conocías?

—En Nogales me han dicho que era un millonario de San Francisco que iba con unos amigos buscando minas en México. Pensé que a lo mejor le colocaba alguna cosa, pero los nacionalistas mexicanos se ocuparon de él antes.

—¿Y entonces te viniste al norte?

—Ajá. Los alborotos me estropean el trabajo. Tenía un buen negocio de…, digamos abastecimiento de un lado a otro de la frontera. El asesinato de Newhall ha puesto los ojos de todo el mundo en ese rincón del país. Entonces, pensé que era mejor venir a por los cien mil y dejar que las cosas se tranquilizaran por allí. De verdad, hermano, hace mucho tiempo que no asesino a un millonario, si es eso lo que te preocupa.

—De acuerdo. Entonces, si he entendido bien, cuentas con enganchar a Papadopoulos. Angel Grace te buscó para que le dieras caza por el asesinato de Paddy, pero lo que tú quieres es el dinero, de modo que tú cuentas conmigo y con Angel, ¿no es verdad?

—Así es.

—¿Sabes qué ocurrirá si ella se entera de que te entiendes conmigo?

—Ajá. Le dará el ataque; es una tonta perdida con su afán de mantenerse lejos de la policía, ¿no?

—Angel es…, alguien le ha contado alguna vez eso del honor entre ladrones, y nunca lo ha olvidado. Su hermano ha tenido que marcharse hacia el norte: le vendió Johnny el Fontanero. A Paddy, su hombre, le liquidaron sus compinches. ¿Es que algo de esto la ha hecho despertarse? Ni hablar. Preferirá dejar a Papadopoulos en libertad antes de echarnos una mano.

—Sí, comprendo —me aseguró Tom-Tom Carey—. Ella piensa que soy el hermano leal (Paddy no puede haberle hablado mucho de mí); yo me ocuparé de ella. ¿La tienes vigilada?

—Sí…, desde que se esfumó —respondí—. La arrestaron el mismo día en que arrestaron a Flora, Pogy y Red, pero no teníamos nada contra ella, como no fuese que había sido la amiga de Paddy, así que la soltamos. ¿Qué información le has sacado?

—Descripciones del Papa… ese y de Nancy Regan, y nada más. No sabe más que yo. ¿Qué tiene que ver con todo esto la Regan?

—Poco, pero nos podría llevar hasta Papadopoulos. Era la chica de Red. A él le detuvieron estando con ella; luego, al marcharse Papadopoulos, se la llevó. No sé por qué. Ella no intervenía en los atracos.

Tom-Tom Carey terminó de liar y encender su cuarto cigarrillo y se puso en pie.

—¿De acuerdo? —me preguntó mientras recogía su sombrero.

—Si le echas mano a Papadopoulos, haré que te den hasta el último céntimo que te corresponda —le contesté—. Y te dejaré todo el campo libre que necesites…, sólo te molestaré para echar un vistazo en lo que estés haciendo.

Me respondió que le parecía justo y que paraba en un hotel de Ellis Street, y se marchó.

Al telefonear a la oficina del difunto Taylor Newhall, me dijeron que si quería información sobre sus asuntos debía ponerme en contacto con su residencia de campo, a unos kilómetros al sur de San Francisco. Así lo hice. Una voz funcionarial que se identificó como el mayordomo me dijo que el abogado de Newhall, Franklin Ellert, era la persona a quien debía ver. Me dirigí al despacho de Ellert.

Era un hombre viejo, nervioso, irritable, totalmente ceceante, con los ojos casi desorbitados por la presión sanguínea.

—¿Hay algún motivo —le pregunté a quemarropa— para suponer que el asesinato de Newhall haya sido algo más que un simple golpe de bandidos mexicanos? ¿Es posible que le hayan matado deliberadamente y no porque se resistía a ser capturado?

A los abogados no les agradan los interrogatorios. Este farfulló algo, hizo gestos, los ojos se le salieron aún más de las órbitas y, por supuesto, no me respondió.

—¿Cómo? ¿Cómo? —exclamó con tono desagradable—. ¡Ezplíqueze uzted, zeñor!

Me miró fijo, luego miró el escritorio, mientras acomodaba unos papeles con manos nerviosas, como si estuviese a la caza de un silbato de policía. Le conté mi parte: le hablé de Tom-Tom Carey.

Ellert siguió farfullando y preguntó:

—¿Qué diabloz quiere dezir? —y desbarajustó por completo los papeles del escritorio.

—No quiero decir nada —le gruñí—. Sólo le estoy transmitiendo lo que me han dicho.

—¡Zí!, ¡zí!, ¡comprendo! —dejó de fijar la vista en mí y su voz perdió en parte el tono malhumorado—. Pero no hay abzolutamente ninguna cauza para zozpechar algo azí. Ninguna, zeñor, ¡ninguna!

—Quizá esté usted en lo cierto —le dije, y me volví hacia la puerta—. Pero voy a seguir hurgando un poco más de todos modos.

—¡Ezpere! ¡Ezpere! —abandonó su silla, rodeó el escritorio y se precipitó hacia mí—. Creo que ze equivoca, pero zi pienza inveztigar, me guztaría enterarme de zuz dezcubrimientoz por lo que vaya haciendo y que me tenga al tanto de zuz progrezoz. ¿De acuedo?

Le dije que sí, me acerqué al escritorio y volví a interrogarle. Según dijo el abogado, en los negocios de Newhall no había nada que nos sirviese de punto de partida. El muerto era varias veces millonario, con la mayor parte de su dinero invertida en minas. Había heredado aproximadamente la mitad de su fortuna. No había nada sospechoso, ningún tipo de maniobras ni de trampas, ningún enemigo. Era viudo y tenía una hija. La joven había tenido todo lo que quería, y ambos se profesaban gran cariño. Él había ido a México con un grupo de empresarios de minas de Nueva York que esperaban venderle alguna. Habían sido atacados por bandidos y mientras intentaba huir, Newhall y un geólogo llamado Parker habían caído en el tiroteo.

De regreso a la oficina, redacté un telegrama para nuestra sucursal de Los Ángeles, pidiendo que enviaran a un agente a Nogales para husmear el asunto de la muerte de Newhall y los negocios de Tom-Tom Carey. El empleado a quien se lo entregué para que lo codificara y remitiese me dijo que el Viejo quería verme. Fui a su despacho y allí me presentó a un hombre bajo y gordinflón, que se llamaba Hook.

—El señor Hook —dijo el Viejo— es el propietario de un restaurante en Sausalito. El lunes pasado dio empleo a una camarera que se llama Nelly Riley. La chica le dijo que venía de Los Ángeles. Su descripción, tal como el señor Hook la hace, es muy similar a la que tú y Counihan habéis hecho de Nancy Regan, ¿no es así? —preguntó al gordo.

—Exactamente. Es tal como la he leído en los periódicos. Más o menos uno sesenta y tres de estatura, complexión normal, ojos azules y cabello castaño, tiene unos veintiuno o veintidós años, buena presencia y, lo que más importa, se da un tono de mil diablos: nada le parece lo suficientemente bueno. Y, en fin, en un momento en que he querido ser un poco sociable, me ha dicho que me guardara mis «uñas sucias». Luego he descubierto que no conoce nada en Los Ángeles, aunque asegura que ha vivido allá dos o tres años. Le apuesto a que es esa chica. —Y siguió hablando de la parte que le tocaría del dinero de la recompensa.

—¿Vuelve usted ahora? —le pregunté.

—Sí, debo buscar algunos platos y luego me marcharé.

—¿Estará trabajando la chica?

—Sí.

—Bien, enviaremos a un hombre con usted…, uno que conoce a Nancy Regan.

Llamé a Jack Counihan, que estaba en la sala de descanso de los agentes, y se lo presenté a Hook. Se pusieron de acuerdo en encontrarse media hora más tarde en el ferry y Hook se marchó.

—Esta Nelly Riley podría no ser Nancy Regan —dije—, pero no nos arriesgaremos a dejar pasar una ocasión ni de uno contra cien.

Conté a Jack y al Viejo la visita de Tom-Tom Carey y mi entrevista con Ellert en su despacho. El Viejo escuchaba con su habitual atención cortés. El joven Counihan (sólo hacía cuatro meses que se había metido en esto de la caza del hombre) lo oía todo con ojos dilatados.

—Lo mejor será que vayas a encontrarte con Hook —le dije cuando terminé el relato, mientras salíamos de la oficina del Viejo—. Y si resultara que es Nancy Regan, le echas mano y te la traes. —Estábamos fuera del alcance de los oídos del Viejo, de modo que agregué—: y por el amor de Dios, no permitas que tu galantería juvenil te haga recibir un puñetazo en la mandíbula esta vez; hazte cuenta que has crecido.

El muchacho se sonrojó, me dijo «¡Vete al infierno!», se ajustó el lazo de la corbata y salió para encontrarse con Hook.

Tuve que escribir algunos informes. Luego, una vez que los acabé, puse los pies sobre el escritorio, le ocasioné algunas bajas a un paquete de Fátima y pensé acerca de Tom-Tom Carey hasta las seis en punto.

Luego bajé hasta States, a por mi sopa de pescado y mi bistec, y por fin me dirigí a mi apartamento para cambiarme de ropa antes de ir a Sea Cliff a una partida de póquer.

El teléfono me interrumpió mientras me vestía. Jack Counihan era el que llamaba.

—Estoy en Sausalito. La chica no es Nancy, pero he dado con otra cosa. No sé muy bien cómo manejar esto. ¿Puedes venir aquí?

—¿Es tan importante como para dejar una partida de póquer?

—Sí, lo es…, creo que es algo gordo. —Se le notaba excitado—. Me gustaría que estuvieses aquí. De verdad creo que es una pista.

—¿Dónde estás?

—Junto al ferry. No por Golden Gate, sino del otro lado.

—De acuerdo. Subiré al primero que salga.

Una hora más tarde descendí del ferry en Sausalito. Jack Counihan se abrió paso entre el gentío y comenzó a hablar:

—Cuando venía hacia aquí, para volver a…

—Espera a que salgamos de esta multitud —le advertí—. Debe ser algo terrible. Llevas torcido el lado oriental del cuello.

Mecánicamente corrigió el detalle de su impecable vestimenta mientras andábamos hacia la calle, pero estaba demasiado tenso por lo que debía comunicarme y no sonrió.

—Subamos por aquí —me dijo, y giramos en una esquina—. El restaurante de Hook está en aquella esquina. Puedes echarle una mirada a la chica, si quieres. Tiene más o menos la estatura y el cuerpo de Nancy Regan, pero nada más. Es una chica rústica a la que deben haber echado de su empleo anterior por haber dejado caer el chicle en el plato de la sopa.

—De acuerdo. La dejaremos fuera de esto. Pero ¿qué es lo que has descubierto?

—Después de verla me volví para el ferry. Ya había llegado uno cuando aún me hallaba a dos manzanas del embarcadero. Dos hombres, que debían haber llegado en ese mismo momento, subían por la calle. Eran dos griegos, jóvenes más bien, vulgares. En otra circunstancia no habría reparado en ellos, pero como Papadopoulos es griego, bien podría interesarnos, así que le eché un vistazo a los tipos esos. Mientras andaban, iban discutiendo, no en voz muy alta, pero con los ceños fruncidos. Cuando pasaron a mi lado, el tipo que marchaba del lado del bordillo le iba diciendo al otro: «Y le dije que ya han transcurrido veintinueve días».

»Veintinueve días. Hice la cuenta y ya llevamos veintinueve días a la caza de Papadopoulos, él es griego y estos tipos eran griegos. Así que en cuanto lo pensé, me volví y comencé a seguirles. Atravesaron todo el pueblo y subieron por una colina, en las afueras. Entraron en una casita pequeña, no debe tener más de tres cuartos, casi perdida en un claro del bosque. Tiene un rótulo que dice “En venta”, no hay cortinas en las ventanas, no hay señales de que esté ocupada…, pero en la tierra, frente a la puerta trasera, había una zona mojada, como si hubiesen echado un cubo o un cazo de agua.

»Me metí entre unas matas hasta que oscureció. Luego me acerqué. Oí voces dentro, pero no pude ver nada a través de las ventanas. Están tapiadas por dentro. Al cabo de un rato los dos tipos a quienes había seguido salieron de la casa, diciendo algo en una lengua que no conozco a los que estaban dentro. La puerta se mantuvo abierta hasta que los dos hombres se perdieron de vista, camino abajo, de modo que no pude seguirlos, porque me habría podido ver quien estuviera junto a la puerta.

»Luego la puerta se cerró y oí que había gente dentro, moviéndose; o tal vez sería una sola persona, no lo sé. Olía a comida y vi humo por la chimenea. Esperé y esperé, pero no ocurrió nada más y entonces pensé que lo mejor era comunicarme contigo».

—Parece interesante —asentí.

En ese momento estábamos bajo un farol callejero. Jack me detuvo poniéndome una mano en el brazo y rebuscó algo en el bolsillo de su abrigo.

—¡Mira! —Me tendió lo que había extraído de su bolsillo. Un trozo de ropa azul. Podía ser un resto de un sombrero de mujer, cuyas tres cuartas partes se hubieran quemado. Lo observé a la luz del farol y luego utilicé mi linterna para examinarlo mejor.

—Lo vi en la parte de atrás de la casita mientras huroneaba por allí —me dijo Jack— y…

—Y Nancy Regan llevaba un sombrero como éste la noche en que ella y Papadopoulos se esfumaron —terminé la frase por él—. ¡Vamos! ¡Vamos a esa casa!

Dejamos atrás las calles iluminadas, subimos por la colina, nos metimos en un valle diminuto, giramos por un sendero arenoso, barrido por el viento, y lo abandonamos para atajar entre los árboles pequeños. Quise suponer que Jack sabría hacia dónde íbamos.

—Era por aquí —susurró el muchacho.

Un hombre saltó de entre los árboles y me apresó el cuello.

Yo llevaba las manos en los bolsillos del abrigo: la una con la linterna, la otra empuñaba el revólver.

Encañoné al hombre con mi arma, desde el bolsillo…, apreté.

El tiro me arruinó un abrigo de setenta y cinco dólares. Pero me lo quitó de encima.

Fue una verdadera fortuna, porque ya tenía a otro por detrás.

Traté de sacudírmelo de encima, pero no pude hacerlo; sentí el filo de un cuchillo cerca de mi columna vertebral.

Aquello ya no era tanta suerte, aunque por lo menos no había logrado totalmente su propósito.

Lancé un cabezazo a la cara de mi atacante… Fallé…, seguí retorciéndome y serpenteando, mientras me sacaba las manos de los bolsillos y se las ponía encima al tipo.

La hoja de su cuchillo se aplastó contra mi mejilla. Le tomé la mano armada y me dejé caer hacia atrás, con él debajo.

El tipo soltó un «¡aj!».

Rodé de lado y me incorporé a gatas; me rozó un puño mientras me ponía en pie.

Una mano me aferró el tobillo.

Mi comportamiento no fue caballeresco: le di una patada en la mano…, encontré el cuerpo… y pateé dos veces, con fuerza.

La voz de Jack susurró mi nombre. No podía verle en la oscuridad y tampoco el cuerpo del hombre al que había disparado.

—Aquí estoy —contesté a Jack—. ¿Cómo has salido de ésta?

—De maravilla. ¿Están planchados?

—No lo sé, pero me arriesgaré a echarle una mirada a lo que tengo aquí.

Apunté con mi linterna hacia el hombre que estaba a mis pies y la encendí. Un hombre rubio, delgado, la cara manchada de sangre, intentaba evitar la luz con sus párpados enrojecidos.

—¡Vamos! ¡Arriba! —ordené.

Una pistola de grueso calibre disparó entre las matas…, luego otra, de calibre menor. Las balas destrozaron el follaje.

Me guardé la linterna e inclinándome hacia el hombre que estaba en tierra, le di en la cabeza con mi revólver.

—Agáchate —susurré a Jack.

El arma ligera disparó dos veces. Estaba hacia adelante, a la izquierda.

Le susurré a Jack al oído:

—Vamos a esa casa les guste o no. Mantente agachado y no dispares a menos que veas sobre qué disparas. Adelante.

Todo lo agachado que pude, seguí a Jack, sendero arriba. La postura no era favorable al navajazo: el dolor me escocía desde los hombros hasta casi la cintura. Sentía escurrirse la sangre hasta los muslos…, o pensé que la sentía.

La oscuridad no nos ayudaba a pasar desapercibidos. Todo crujía bajo nuestros pies y rozaba con nuestros hombros. Entre las matas, nuestros amigos seguían usando sus armas. Por fortuna el sonido de ramas que se rompen y hojas que se rozan en una oscuridad de boca de lobo no da un buen blanco. Las balas zumbaban por aquí y por allá, pero nosotros no fuimos punto final del recorrido de ninguna de ellas. Tampoco disparamos. Nos detuvimos donde los matorrales terminaban y el cielo se veía apenas gris.

—Aquí está —dijo Jack y me señaló una forma cuadrada y sombría frente a nosotros.

—A la carrera —gruñí y sin poner pies en el suelo salí hacia la casa oscura.

Las largas y ágiles piernas de Jack le mantuvieron a mi lado con facilidad mientras atravesábamos el claro.

Una figura humana se escurrió por detrás de la casa y su arma comenzó a centellear hacia nosotros. Los disparos eran tan continuos que parecían una única y larga detonación.

Empujé al chico y nos echamos a tierra, bien planos; una lata de borde mellado me mantenía la cara levantada.

Desde el otro lado de la casa otra arma entró en acción. Detrás de un árbol, a la derecha, una tercera. Jack y yo comenzamos a quemar pólvora en honor de todas ellas.

Una bala me llenó la boca de tierra y piedrecillas. Escupí fango y advertí a Jack:

—Estás disparando demasiado alto. Sostén el revólver bajo y apunta con cuidado.

A un lado del oscuro perfil de la casa vi una giba; disparé. La voz de un hombre gritó «¡Aauch!» y luego, más baja pero más dolorida:

—Oh, ¡maldita sea! ¡Maldita sea!

Durante un caliente par de segundos las balas estallaron por todas partes a nuestro alrededor. Luego ni un solo sonido interrumpió la quietud de la noche.

El silencio ya llevaba establecido cinco minutos; me puse a gatas y avancé, seguido por Jack. No era terreno para tal ejercicio: menos de tres metros y ya nos pareció suficiente. Nos pusimos en pie y así recorrimos el resto de la distancia hasta la casa.

—Espera —murmuré, y dejando a Jack en una esquina, rodeé la casa; no vi a nadie ni oí más sonidos que los que yo mismo producía.

Tanteamos la puerta principal. Estaba cerrada, pero era débil. La abrí con un golpe de hombro y entré, linterna y revólver en las manos.

La casucha estaba vacía.

Nadie…, ningún mueble, ni trazas en ninguno de los dos cuartos desnudos…, nada sino paredes desnudas de madera, suelo desnudo, techo desnudo con una tubería que conectaba con la nada.

Jack y yo, en pie en el centro de un cuarto, observamos aquel vacío y nos pusimos a maldecir la cabaña desde la puerta trasera hasta la principal por estar vacía. Aún no habíamos terminado cuando oímos pasos fuera y una luz blanca atravesó la puerta abierta. Una voz desagradable vociferó:

—¡Eh! ¡Salgan de uno en uno y sin organizar líos!

—¿Quién lo dice? —pregunté después de apagar la linterna y aplastarme contra una de las paredes laterales.

—Toda una pandilla de ayudantes del sheriff, envuelta como para regalo —dijo la voz.

—¿No podría entrar uno de ustedes y dejarnos echarle un vistazo? —pregunté—. Me han estrangulado, acuchillado y tiroteado esta noche, y en este momento no tengo demasiada fe en la palabra de nadie.

Un hombre larguirucho, patizambo, con cara fina y picada de viruelas apareció en la puerta. Me mostró su arma y yo mis credenciales y los otros ayudantes entraron luego. Eran tres en total.

—Íbamos en el coche a arreglar un asunto por aquí cerca cuando oímos los disparos —explicó el larguirucho—. ¿Qué ha pasado?

Se lo conté.

—Esta casucha ha estado vacía en estos últimos tiempos —me dijo cuando terminé mi relato—. Cualquiera se puede haber metido dentro fácilmente. Piensas que ha sido ese Papadopoulos, ¿eh? Vamos a buscarles ahí fuera… sobre todo por esa recompensa tan gorda.

Registramos el bosque y no hallamos a nadie. El hombre al que yo había golpeado y el hombre al que había herido no aparecieron por allí.

Jack y yo regresamos a Sausalito en el coche de los ayudantes del sheriff. Me largué a la caza de un médico y al poco rato mi espalda había recibido sus vendajes. El médico me dijo que la herida era larga pero poco profunda. Luego volvimos a San Francisco y cada uno se fue por su lado.

Así terminó el día.

Aquí va algo que sucedió durante la mañana siguiente. Yo no lo vi. Lo supe poco antes de mediodía y leí la noticia en los periódicos de la tarde. No supe en ese momento que el suceso tenía interés para mí, sino que me enteré más tarde; de modo que lo relataré aquí tal y como se produjeron los acontecimientos.

A las diez en punto de esa mañana, en la muy movida Market Street apareció tambaleándose un hombre desnudo desde la aporreada cabeza hasta la planta de sus pies ensangrentados. De su pecho, costados y espalda pendían pequeñas tiras de carne sangrantes. Su brazo izquierdo estaba fracturado en dos lugares. El lado izquierdo de su cabeza calva estaba aplastado. Una hora más tarde moría en un hospital de urgencias, sin haber dicho una palabra a nadie, con la misma mirada vacía y lejana en sus ojos.

La policía siguió muy fácilmente el rastro de sangre. Finalizaba en una gran mancha roja, en un callejón junto a un pequeño hotel, uno de cuyos lados daba a Market Street. En el hotel la policía halló el cuarto desde el cual el hombre había saltado, o caído o lo habían arrojado. La cama estaba empapada de sangre; sobre ella, retorcidas y arrolladas, estaban las sábanas, que habían sido utilizadas como ataduras, y una toalla que había servido de mordaza.

Era evidente que al hombre lo habían desnudado, amordazado y maniatado para luego torturarlo con un cuchillo. El médico había dicho que las tiras de carne las habían cortado limpiamente y no arrancado ni desgarrado. Después de que el tipo del cuchillo se hubiese marchado, el hombre desnudo se había liberado de sus ataduras y, probablemente enloquecido de dolor, había saltado o bien se había caído por la ventana. En la caída se había fracturado el cráneo y el brazo, pero había logrado caminar una manzana y media.

El administrador del hotel dijo que el hombre había estado allí durante dos días. Se había registrado como H. F. Barrows, ciudad; tenía un maletín negro tipo Gladstone en el que, además de ropas y otros elementos de uso personal, la policía encontró una caja de balas de calibre 38, un pañuelo negro con agujeros para los ojos, cuatro llaves maestras, una pequeña ganzúa y cierta cantidad de morfina con una aguja hipodérmica y demás instrumentos. Dentro de la habitación habían hallado el resto de sus ropas, un revólver del 38 y unos dos litros de licor. No había ni un céntimo.

Se supuso entonces que Barrows era un ladrón y que lo habían maniatado, torturado y robado tal vez sus propios compinches, entre las ocho y las nueve de esa mañana. Nadie le conocía. Nadie había visto a su visitante o visitantes. La habitación contigua, hacia la izquierda, estaba desocupada. El individuo que se alojaba en la habitación de la derecha se había marchado antes de las siete, a su trabajo en una fábrica de muebles.

Mientras todo eso ocurría, yo estaba en mi oficina, sentado sin apoyar la espalda en mi silla, leyendo informes, todos los cuales explicaban cómo los agentes de las distintas sucursales de la Continental seguían sin conseguir datos acerca de la pasada, presente o futura localización de Papadopoulos y Nancy Regan. Los informes no contenían nada nuevo: llevaba tres semanas leyendo no pocos muy similares.

El Viejo y yo fuimos a comer juntos y le conté las aventuras de la noche anterior en Sausalito mientras almorzábamos. Su rostro de abuelo estaba tan atento como siempre y su sonrisa tan llena de cortesía e interés como otras veces, pero cuando me encontraba en mitad de mi relato bajó los ojos azules y manos de mi cara hasta su plato de ensalada y siguió observando la ensalada hasta que yo terminé de hablar. Luego, sin levantar la vista, me dijo que lamentaba que me hubiesen herido. Le di las gracias y comimos por un rato en silencio.

Por fin, me miró. La mansedumbre y gentileza que habitualmente utilizaba ocultando su aspecto frío estaban presentes en sus facciones, en sus ojos y su voz cuando dijo:

—Esta primera indicación de que Papadopoulos sigue vivo ha llegado después de la aparición de Tom-Tom Carey.

Entonces fui yo quien bajó los ojos.

Fijé la vista en el panecillo que estaba partiendo mientras le decía:

—Sí.

Esa tarde llamó una mujer de la Misión que había presenciado ciertos hechos muy misteriosos y que estaba segura de que todo aquello tenía relación con los conocidos robos de bancos. De modo que fui a verla y malgasté media tarde en enterarme de que los hechos eran mitad imaginarios, mitad esfuerzos de una esposa celosa por impresionar a su marido.

Eran aproximadamente las seis de la tarde cuando regresé a la agencia. Unos minutos más tarde Dick Foley me llamaba por teléfono. Sus dientes castañeteaban de modo que apenas pude comprender los sonidos que emitía:

—¿P… p… ue… des… b… aj… jaras… t… talos… p… p… ital… a… a… rbor?

—¿Qué? —le pregunté y me dijo las mismas palabras otra vez, o peor, pero entonces pude adivinar que me estaba preguntando si podía bajar hasta el hospital Harbor.

Le dije que estaría allá en diez minutos y así lo hice, con un taxi.

El diminuto agente canadiense me aguardaba junto a la puerta del hospital. Ropas y pelo le chorreaban agua, pero se había bebido un trago de whisky y ya no le castañeteaban los dientes.

—¡La muy perra saltó a la bahía! —me vociferó como si la culpa fuera mía.

—¿Angel Grace?

—¿A qué otras persona seguía yo? Subió al ferry de Oakland. Se apartó para estar sola. Pensé que se encontraba mal. No le quité ojo de encima. ¡Plash!, se tira. —Dick estornudó—. Fui tan idiota como para saltar tras ella. La sostuve. Nos pescaron, aquí estamos —con la cabeza mojada señaló hacia el interior del hospital.

—¿Qué ocurrió antes de que subiese el ferry?

—Nada. La tuve a la vista todo el día. Fue derecha al ferry.

—¿Y qué sucedió ayer?

—Apartamento todo el día. Salió por la noche, con un hombre. A un bar. De regreso a las cuatro. Mala pata. No pude seguir al tipo.

—¿Cómo era?

El hombre que describió Dick era Tom-Tom Carey.

—Estupendo —le dije—. Será mejor que vayas a casa, te des un baño caliente y unos tragos fuertes. —Entré en el hospital para ver a la casi suicida.

Estaba echada sobre una cama, de espaldas, los ojos fijos en el cielo raso. Estaba pálida, pero así estaba siempre, y los ojos verdes no parecían más hoscos que de costumbre. Tenía el pelo corto, oscurecido por el agua, pero salvo eso parecía que nada extraordinario le hubiese sucedido.

—Siempre se te ocurre alguna gracia —le dije cuando llegué junto a la cama.

Dio un brinco y sus facciones, estupefactas, se contrajeron. Luego me reconoció y me dedicó una sonrisa…, una sonrisa que hizo visible en su cara la belleza que su habitual hosquedad ocultaba.

—¿Tienes que mantenerte en buen estado… espiando a la gente? —me preguntó—. ¿Quién te ha dicho que yo estaba aquí?

—Todo el mundo lo sabe. Tus fotografías están en las primeras planas de todos los periódicos, junto con la historia de tu vida y lo que le has dicho al príncipe de Gales.

Dejó de reír y me miró con fijeza.

—¡Claro, ya lo sé! Ese enano que se tiró tras de mí era uno de tus ayudantes…, que me estaba siguiendo, ¿no es verdad? —exclamó.

—No sabía que alguien te hubiese sacado —le respondí—. Pensé que habías llegado a la playa una vez que te cansaste de nadar. ¿O es que no querías regresar a tierra?

Ya no sonrió. Sus ojos traslucieron una expresión terrible.

—¡Oh!, ¿por qué no me han dejado en paz? —gimió estremeciéndose—. ¡Vivir es una mierda!

Me senté en una silla pequeña, junto a la cama blanca y palmeé el bulto que le hacía el hombro entre las sábanas.

—Pero ¿qué ha sucedido? —yo mismo me sorprendí por el tono paternal que le di a la pregunta—. ¿Por qué querías morir, Angel?

Las palabras, que le costaron decir, le dieron brillo a los ojos, le deformaron los músculos de la cara, casi tomaron forma en sus labios, pero eso fue todo. Las palabras que dijo al fin no parecían definitivas, pero dejaban entrever una especie de repugnancia:

—No; tú eres la ley. Yo soy una ladrona. Me quedo a lado de la cerca. Nadie podrá decir…

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —me rendí—. Pero por amor de Dios, no me endilgues otro de tus sermones éticos. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Gracias, no.

—¿No quieres decirme nada?

Sacudió la cabeza.

—¿Ahora te encuentras bien?

—Sí. Me estaban siguiendo, ¿verdad? De lo contrario no te habrías enterado tan rápidamente.

—Soy detective…, lo sé todo. Compórtate como una buena chica.

Del hospital fui al juzgado, al despacho de los detectives de la policía. El teniente Duff estaba a cargo de los asuntos del día. Le hablé de la zambullida de Angel.

—¿Sabes en qué anda metida? —quiso saber cuando terminé mi relato.

—Está muy fuera de sí como para planear algo. La quiero encerrada.

—¿Sí? Creía que la querías suelta para poder seguirla y descubrir en qué anda.

—Eso ya no serviría de nada ahora. La quiero enjaulada durante treinta días. Big Flora está detenida a la espera de juicio; Angel sabe que Flora es una de los de la banda que liquidó a Paddy. Quizá Flora no conozca a Angel. Vamos a ver qué ocurre si las dos chicas están juntas un mes.

—Se puede hacer —asintió Duff—. Angel no tiene medios de subsistencia y no es difícil comprender que tampoco tiene por qué andar tirándose al agua por ahí. Transmitiré la orden.

Desde el juzgado me encaminé al hotel de Ellis Street en el que me había dicho que se alojaría Tom-Tom Carey. Había salido; le dejé un recado: regresaría al cabo de una hora; hora que empleé en comer. Cuando regresé al hotel el hombre trigueño y alto estaba sentado en un recibidor. Me llevó a su habitación, sacó ginebra, zumo de naranja y me ofreció un puro.

—¿Has visto a Angel Grace? —pregunté.

—Sí, anoche. Nos dio llorona.

—¿La has visto hoy?

—No.

—Se tiró en la bahía esta mañana.

—¿Ha hecho eso, por todos los diablos? —Me pareció moderadamente sorprendido.

—La pescaron; está bien.

La sombra que le atravesó los ojos pudo ser de ligero desengaño.

—Es una chica divertida —dijo—. No me atrevería a pensar que Paddy no tenía un buen gusto cuando la eligió, ¡pero es muy rara!

—¿Cómo marcha la caza de Papadopoulos?

—Marcha. Pero tú no tenías que haber faltado a tu palabra. Casi me habías prometido que no me harías seguir.

—Yo no soy el jefe máximo —me disculpé—. A veces lo que yo quiero no concuerda con lo que quiere el patrón. Eso no te molestará demasiado. Te lo puedes sacudir, ¿no es verdad?

—Ajá. Eso es lo que he hecho. Pero es una molestia de mil demonios subir a un taxi, luego a otro, y salir por las puertas traseras.

Hablamos y bebimos durante unos minutos más; después abandoné la habitación y el hotel de Carey y desde el teléfono de una tienda llamé a casa de Dick Foley y le di a Dick la descripción y las señas del hombre trigueño.

—No quiero que sigas a Carey, Dick. Quiero que veas quién es el que trata de seguirle a él: a ése es al que te tienes que pegar. Será suficiente que comiences mañana por la mañana. Sécate bien antes.

Y así terminó el día.

Me desperté a una mañana lluviosa y desagradable. Tal vez fuese el tiempo o tal vez había estado muy andariego el día anterior, lo cierto es que la herida de mi espalda era un caldero en ebullición. Telefoneé al doctor Canova, que vivía en el piso de abajo, y le pedí que me echara un vistazo a la espalda antes de bajar a su consultorio de la ciudad. Me cambió los vendajes y me dijo que me tomara la vida con calma durante un par de días. Después de que él me metiese mano, me encontré mucho mejor, pero aun así llamé a la agencia y le dije al Viejo que, a menos que surgiese algo gordo, me quedaría en casa, que estaba enfermo.

Pasé el día arrebujado frente a la estufa de gas leyendo y fumando un tabaco que se resistía a arder a causa de la humedad. Esa noche empleé el teléfono para organizar una partida de póquer en la que la verdad es que hubo poco movimiento; al terminar ganaba quince dólares, cinco menos de los necesarios para pagar el alcohol que mis huéspedes habían tragado.

A la mañana siguiente tenía mejor la espalda y el día también. Bajé hasta la agencia. Sobre mi escritorio hallé un recado; Duff había llamado para decir que habían encerrado a Angel Grace Cardigan; treinta días en la cárcel municipal. De las distintas sucursales había llegado una pila de informes revelando la incapacidad de los agentes para averiguar algo de Papadopoulos y Nancy Regan. Los estaba hojeando cuando llegó Dick Foley.

—Ya le tengo —informó—. Treinta o treinta y dos. Uno cincuenta y cinco. Cuarenta y ocho kilos. Pelo rubio, tez clara. Ojos azules. Cara delgada. Algunos rasguños. Una rata. Vive en un tugurio, en la Séptima.

—¿Qué hizo?

—Siguió a Carey una manzana. Carey se lo quitó de encima. Lo buscó hasta las dos de la mañana. No pudo encontrarle. Volvió a su casa. ¿Le sigo aún?

—Ve a donde vive y averigua quién es.

El diminuto canadiense se ausentó durante media hora.

—Sam Arlie —dijo al regresar—. Vive allí hace seis meses. Se supone que es peluquero, cuando trabaja, si es que lo ha hecho alguna vez.

—De este Arlie se me ocurren dos cosas —le dije a Dick—. La primera, que es el tipo que me acuchilló en Sausalito la otra noche. La segunda es que le va a pasar algo.

Malgastar palabras iba contra las reglas de Dick, así que no dijo nada.

Llamé al hotel de Tom-Tom Carey y el moreno descolgó.

—Ven a verme —le invité—. Tengo algunas noticias para ti.

—En cuanto me vista y desayune.

—Cuando Carey se vaya de aquí, le sigues —le dije a Dick después de colgar—. Si Arlie le sigue en esos momentos es posible que haya algo de acción. Trata de averiguar qué sucede.

Luego telefoneé a la oficina de detectives y concerté una entrevista con el sargento Hunt para visitar el apartamento de Angel Grace Cardigan. Después me ocupé de mis propios papeles hasta que Tommy entró a mi despacho para anunciarme la llegada del hombre moreno de Nogales.

—El idiota que te está siguiendo —le informó después de que se sentara y de que comenzara a liar un cigarrillo— es un peluquero que se llama Arlie —y le dije dónde vivía Arlie.

—Sí. ¿Un tipo de cara larga, rubio?

Le di la descripción que me había dado Dick.

—Ése es el hombre[25] —aseguró Tom-Tom Carey—. ¿Sabes algo más de él?

—No.

—Has enjaulado a Angel Grace.

No se trataba de una acusación ni de una pregunta, de modo que no le respondí.

—Eso está bien —prosiguió el robusto moreno—. Yo me habría visto obligado a quitármela de encima. Seguro que estropeaba las cosas con sus tonterías en cuanto yo estuviera a punto de tirar del lazo.

—Y eso, ¿será pronto?

—Todo depende de lo que suceda y de cómo suceda. —Se puso en pie, bostezó y sacudió sus anchos hombros—. Pero si alguien decide no comer hasta que le eche mano, no se morirá de hambre. No debía haberte acusado de hacerme seguir.

—Eso no me ha estropeado el día.

—Adiós —dijo Tom-Tom Carey y se marchó lentamente.

Me dirigí al juzgado, en busca de Hunt, y nos encaminamos hacia el bloque de apartamentos de Bush Street en el que vivía Angel Grace Cardigan. La portera —una mujer gorda muy perfumada, de boca dura y ojos suaves— ya sabía que su inquilina estaba en la nevera. De buen grado nos guió hasta la habitación de la chica.

Angel no era buena ama de casa. Las cosas estaban más o menos limpias, pero desordenadas. El fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios. La cama plegable estaba peor que mal hecha. Toda clase de prendas femeninas colgaba de todos lados, desde el baño hasta la cocina.

Nos deshicimos de la portera y registramos el lugar de arriba a abajo. Al salir sabíamos todo lo que se podía saber acerca del guardarropa de la muchacha y mucho acerca de sus costumbres personales. Pero no hallamos nada que nos orientase hacia Papadopoulos.

De la pareja Carey-Arlie no llegó ninguna noticia esa tarde ni tampoco por la noche, aunque yo esperaba novedades de Dick en cualquier instante.

A las tres de la mañana el teléfono de mi mesa de noche me arrancó la oreja de la almohada. La voz que salía del auricular era la del agente canadiense.

—Arlie, mutis —dijo.

—¿RIP?

—¿Cómo?

—Plomo.

—¿De nuestro tipo?

—Sí.

—¿Aguanta hasta mañana?

—Sí.

—Nos veremos en la oficina —y me dormí otra vez.

Cuando llegué a la agencia a las nueve en punto, uno de los empleados acababa de descifrar un mensaje de un agente de Los Ángeles que había sido enviado a Nogales. Era un telegrama codificado, largo y jugoso.

Decía que Tom-Tom Carey era bien conocido a lo largo de la frontera. Durante seis meses se había dedicado al tráfico ilegal de armas hacia el sur y de alcohol y tal vez drogas e inmigrantes hacia el norte. Poco antes de partir de allí, una semana antes, había estado preguntando por un individuo llamado Hank Barrows. La descripción de ese Hank Barrows concordaba con el H. F. Barrows al que habían despellejado, que había caído por la ventana del hotel y que había muerto.

El agente de Los Ángeles no había sido capaz de averiguar nada sobre Barrows, excepto que había llegado desde San Francisco, había permanecido en la frontera unos pocos días y luego, aparentemente, había regresado a San Francisco. El agente no había logrado descubrir nada del asesinato de Newhall: los indicios aún señalaban que había sido asesinado mientras se resistía a un grupo de nacionalistas mexicanos que pretendían capturarlo.

Dick Foley se presentó en mi despacho mientras yo leía estas noticias. Cuando terminé, hizo su contribución a la historia de Tom-Tom Carey.

—Le seguí cuando salió de la agencia. Al hotel. Arlie en la esquina. A las ocho en punto, Carey afuera. A una agencia. Alquila un coche sin chófer. Vuelta al hotel. Equipaje. Dos maletas. Se marcha por el parque. Arlie detrás, en su carricoche. Mi bote detrás de Arlie. Boulevard abajo. A la carretera. Oscuridad, soledad. Arlie pisa el acelerador. Se acerca. ¡Bang! Carey se detiene. Disparan dos revólveres. Arlie, mutis. Carey se vuelve a la ciudad. Hotel Marquis, se registra como George F. Danby, San Diego. Habitación 622.

—¿Tom-Tom registró a Arlie después de liquidarlo?

—No. Ni lo ha tocado.

—¿Ah sí? Llévate a Mike Linehan contigo. Que Carey no se os pierda de vista. Voy a ver si alguien puede relevaros a ti y a Mickey esta noche, o esta tarde, si puedo, pero hay que seguirlo veinticuatro horas al día hasta… —no supe qué decir después, de modo que me quedé en silencio.

Me fui con el relato de Dick al despacho del Viejo y se lo conté; finalicé diciendo:

—Arlie disparó primero, según dice Foley, de modo que Carey puede aducir que obró en defensa propia, pero ya que por fin tenemos un poco de acción, no quiero que se haga nada para detenerla. De modo que preferiría mantener en silencio lo que sabemos acerca de este tiroteo durante un par de días. No nos hará más amigos del sheriff del condado, si se entera de lo que estamos haciendo, pero creo que vale la pena.

—Si así lo quieres —asintió el Viejo, mientras cogía el teléfono, que estaba sonando.

Habló y me lo pasó luego a mí. El sargento detective Hunt dijo:

—Flora Brace y Grace Cardigan se han fugado al amanecer. Es posible que…

No me hallaba de humor para detalles.

—¿Se escurrieron limpiamente? —pregunté.

—Hasta este momento no hay rastros de ellas, pero…

—Me darás los detalles cuando nos veamos. Gracias —y colgué—. Angel Grace y Big Flora se han fugado de la cárcel municipal —comuniqué al Viejo.

Sonrió con cortesía, como si se tratara de algo que no le concerniera de modo especial.

—Te estabas felicitando por haber obtenido un poco de acción —murmuró.

Cambié mi ceño por una sonrisa y dije:

—Puede ser —y regresé a mi despacho para telefonear a Franklin Ellert. El abogado ceceante dijo que se sentiría complacido de verme, de modo que me dirigí a su oficina.

—¿Y qué progrezoz ha hecho uzted? —preguntó con impaciencia, cuando estuve sentado ante su escritorio.

—Algunos. Un hombre llamado Barrows estaba en Nogales cuando asesinaron a Newhall y vino a San Francisco inmediatamente después. Carey siguió a Barrows hasta aquí. ¿Leyó usted algo acerca del hombre que fue desnudo por la calle, cubierto de sangre y cuchilladas?

—Zí.

—Era Barrows. Luego entra en el juego otro hombre…, un peluquero llamado Arlie. Espiaba a Carey. Anoche, en una carretera solitaria, al sur de aquí, Arlie disparó contra Carey. Carey le mató.

Los ojos del viejo abogado se le salieron de las órbitas otro par de centímetros.

—¿En qué carretera? —jadeó.

—¿Quiere saber el lugar exacto?

—¡Zí!

Tomé el teléfono, llamé a la agencia, me hice leer el informe de Dick y le di al abogado la información que pedía.

Le hizo efecto: saltó del sillón con el sudor brillándole en las arrugas que le surcaban la cara.

—¡La zeñorita Newhall eztá allí, zola! ¡Eze camino eztá a no máz de un kilómetro de zu caza!

Me sentí invadido por la perplejidad y me destrocé el cerebro, pero no logré entender la posible conexión.

—¿Qué diría usted si envío a un hombre allá, para que la vigile?

—¡Eztupendo! —Se le despejó el rostro preocupado: ya no mostraba más que cincuenta o sesenta arrugas—. Prefirió quedarze allí hazta que pazara un tiempo de la muerte de zu padre. ¿Uzted podrá enviar un individuo competente?

—Comparado con él, el peñón de Gibraltar es una hoja en la brisa. Deme una nota de presentación para él. Se llama Andrew McElroy.

Mientras el abogado garrapateaba la nota, utilicé su teléfono para llamar otra vez a la agencia, pedirle al operador de la centralita que me pusiera con Andy y decirle a él que quería verle. Comí antes de regresar a la agencia. Andy ya me estaba esperando cuando llegué allá.

Andy McElroy era algo así como una roca; no muy alto, pero fuerte y duro de cabeza y de cuerpo. Un hombre displicente y torvo, sin mucha más imaginación que una máquina calculadora. No estoy seguro, siquiera, de que supiese leer. Pero de lo que sí estaba seguro era de que cuando a Andy se le decía algo, hacía eso y nada más. No tenía capacidad suficiente para hacer lo contrario.

Le di la nota del abogado para la señorita Newhall, le dije dónde debía ir y qué debía hacer, y los problemas de la señorita Newhall se evaporaron de mi mente.

Tres veces a lo largo de esa tarde tuve noticias de Dick Foley y Mickey Linchan. Tom-Tom Carey no hacía nada demasiado notable, aunque había comprado dos cajas de cartuchos del 44 en una tienda de artículos deportivos, en Market Street.

Por la noche los diarios mostraban fotografías de Big Flora Brace y de Angel Grace Cardigan, con una historia sobre su fuga. La historia estaba tan lejos de los hechos probables como suelen estarlo las historias de los periódicos. En otra página había una nota sobre el hallazgo del peluquero muerto en la carretera solitaria. Le habían herido en la cabeza y el pecho, cuatro veces en total. La opinión de los agentes del condado era que le habían asesinado cuando se resistía a un atraco y que los ladrones habían huido sin llegar a robarle.

A las cinco en punto Tommy Howd llegó hasta mi puerta:

—El tal Carey quiere verte otra vez —me dijo el chico de la cara pecosa.

—Que pase, en seguida.

El hombre trigueño entró, dijo «Hola», se sentó y comenzó a liar un cigarrillo marrón.

—¿Tienes pensado algo especial para esta noche? —preguntó cuando ya estaba fumando.

—Nada que no se pueda cambiar por algo mejor. ¿Vas a dar una fiesta?

—Ajá. Lo he estado pensando: así como una fiesta sorpresa para el Papa… ese. ¿Vendrás?

Fue mi turno de decir «ajá».

—Pasaré por ti a las once… Van Ness y Geary —dijo con voz arrastrada—. Pero debe ser una fiesta de poca gente…, sólo tú y yo…, y él.

—No. Hay alguien más que debe estar presente. Yo le avisaré.

—Eso no me gusta. —Tom-Tom Carey sacudió la cabeza y frunció un ceño casi amistoso por encima de su cigarrillo—. No puede ser que los detectives me superen en número: uno y uno.

—No te superaremos en número —expliqué—, porque al que voy a llevar está tan poco de mi parte como de la tuya. Y será mejor que no le quites ojo, que es lo que voy a hacer, y que no le dejemos estar detrás de nosotros, si podemos evitarlo.

—¿Y por qué, entonces, quieres meterle en esto?

—Intereses creados —le sonreí.

El hombre moreno volvió a fruncir el entrecejo, ahora con gesto menos amistoso.

—Los ciento seis mil de la recompensa no los pienso compartir con nadie.

—Me parece bien —asentí—. Nadie que vaya conmigo se creerá con derecho a ellos.

—Entonces aceptaré tu palabra. —Se puso en pie—. Tendremos que vigilar a ese hombre[26], ¿eh?

—Si queremos que todo salga bien, sí.

—Figúrate que él se nos pone por medio… y hace alguna pirueta. ¿Podemos darle un susto o le decimos ¡niño malo!, nada más?

—Tendrá que correr sus propios riesgos.

—Bien, me parece justo. —Su cara dura tenía nuevamente una expresión satisfecha mientras iba hacia la puerta—. A las once en punto en la esquina de Van Ness y Geary.

Volví a la sala de agentes, donde Jack Counihan estaba despatarrado sobre una silla, leyendo una revista.

—Espero que se te haya ocurrido qué puedo hacer yo —me saludó—. Ya tengo llagas de tanto estar sentado por aquí.

—Paciencia, hijo, paciencia…, eso es lo que debes aprender si pretendes llegar a ser un detective, alguna vez. Mira, cuando yo tenía tu edad, y acababa de empezar en la agencia, tuve la suerte…

—No empieces con esa historia —suplicó. Luego su rostro guapo y joven se revistió con una expresión seria—. No comprendo por qué me tienes enjaulado aquí. Aparte de ti, soy el único que le ha echado una buena mirada a Nancy Regan. Yo creí que me pedirías que saliese a cazarla.

—Eso mismo le he dicho yo al Viejo —me compadecí—. Pero teme arriesgarse a que te ocurra algo. Dice que, en sus cincuenta años de detective, jamás ha visto otro agente tan guapo, además de ser un figurín, una mariposa de la sociedad y heredero de millones. Su idea es que debemos guardarte como pieza de colección y no permitir que…

—¡Vete al infierno! —me dijo Jack, la cara roja.

—Pero le he persuadido para que me deje sacarte de la funda esta noche —proseguí—. De modo que nos encontraremos en la esquina de Van Ness y Geary un poco antes de las once.

—¿Acción? —estaba exultante.

—Tal vez.

—¿Qué tendremos que hacer?

—Lleva tu pequeño revólver. —Se me ocurrió una idea y la expresé con palabras—. Será mejor que te vistas con ropa elegante…, de etiqueta.

—¿Esmoquin?

—No…, no, tanto, algo que no exija chistera. En cuanto a tu comportamiento: no se supone que seas detective. No sé con certeza qué se supone que eres, pero no es eso lo importante. Tom-Tom Carey vendrá con nosotros. Compórtate como si no fueras amigo de él ni mío…, como si no confiaras en ninguno de los dos. Nosotros nos mostraremos un tanto ariscos. Si te preguntan algo que no sepas contestar, ponte agresivo. Pero no aprietes demasiado a Carey. ¿Comprendes?

—Sí…, creo que sí. —Habló con lentitud, acariciándose la frente—. Tengo que actuar como si estuviese en lo mismo que tú, pero como si aparte de eso no fuésemos amigos. Como si me costase confiar en ti, ¿no es así?

—Exacto. Cuídate. Vas a nadar en nitroglicerina.

—¿De qué se trata? Sé buen compañero y dame una idea.

Le sonreí. Era mucho más alto que yo.

—Podría hacerlo —admití—, pero temo que te asustes y te quedes fuera del asunto. De modo que será mejor que no te diga nada. Sé feliz mientras puedas. Cena bien. Muchos condenados a muerte suelen pedir desayunos fuertes de jamón y huevos antes de plantarse ante la horca. Tal vez no te guste eso de cena, pero…

Esa noche, cinco minutos antes de las once, Tom-Tom Carey apareció con un coche negro en la esquina donde Jack y yo aguardábamos entre la niebla, que era como un abrigo de piel mojada.

—Adentro —ordenó cuando nos acercamos al bordillo de la acera.

Abrí la puerta delantera e invité a Jack a subir. Él alzó el telón de su pequeña actuación mirándome fríamente mientras abría la puerta trasera.

—Me sentaré aquí detrás —dijo, brusco.

—No es mala idea —le respondí y me acomodé a su lado.

Carey se volvió en su asiento y él y Jack se miraron con fijeza durante unos minutos. Yo no dije nada, ni los presenté. Cuando el trigueño terminó de medir al joven, dejó de mirarle el cuello, la corbata y el traje de etiqueta que su abrigo no llegaba a taparle del todo, sonrió y dijo, con lentitud:

—Tu amigo es camarero, ¿eh?

Me eché a reír porque la indignación que oscureció la cara del muchacho y le hizo abrir la boca era natural y no parte de su actuación. Le toqué un pie con el mío. Jack cerró la boca, no dijo nada y nos miró a Tom-Tom Carey y a mí como si fuéramos especímenes de alguna forma inferior de vida animal.

Le sonreí a Carey y respondí:

—¿Esperamos algo?

Me dijo que no, dejó de observar a Jack y puso el motor en marcha. Condujo a través del parque, bulevar abajo. Los coches que avanzaban en la misma dirección que nosotros, o en la contraria, surgían de la noche de niebla espesa y volvían a perderse en ella. Dejamos atrás la ciudad y nos hallamos fuera de la niebla, en un claro de luz lunar. No miré los coches que venían por detrás de nosotros, pero sabía que en uno de ellos Dick Foley y Mickey Linehan estarían siguiéndonos.

Tom-Tom Carey giró y se salió del bulevar a un camino que estaba liso y bien delineado, pero en el que no había tráfico.

—¿No han matado a un hombre por aquí, anoche? —pregunté.

Carey asintió con la cabeza, sin girarla y, después de otro medio kilómetro de camino, dijo:

—Aquí.

Ahora nuestra marcha era más lenta y Carey apagó las luces. En el camino se mezclaban la plata de la luna y el gris de las sombras; el auto se deslizó con lentitud quizá durante un par de kilómetros. Nos detuvimos a la sombra de unos arbustos altos que oscurecían aquella parte del camino.

—Abajo el que tenga que bajar —dijo Tom-Tom Carey y descendió del coche.

Jack y yo le seguimos. Carey se quitó el abrigo y lo echó dentro del coche.

—El sitio es al otro lado de esa curva, lejos del camino —nos dijo—. ¡Maldita luna! Esperaba que hubiese niebla.

No respondí y tampoco lo hizo Jack, que tenía la cara pálida y excitada.

—¡Vamos! Hay que saltar la cerca —dijo Carey mientras se encaminaba hacia una cerca de alambres que estaba al otro lado de la calle.

Saltó la cerca él primero, luego lo hizo Jack, luego… el sonido de pasos me indicó que alguien venía por el camino, hacia nosotros. Indiqué a los otros dos que se mantuviesen en silencio, al otro lado de la cerca, y me empequeñecí junto a un arbusto. Los pasos que se acercaban eran ligeros, presurosos, femeninos.

Una joven apareció entre la luz de la luna, frente a mí. Era una muchacha de veintitantos, ni alta ni baja, ni delgada ni regordeta. Llevaba una falda corta, la cabeza descubierta, un jersey. Su rostro blanco reflejaba terror, igual que su figura apresurada…, pero había algo más…, mucha más belleza que la que un detective de mediana edad está habituado a ver.

Cuando vio el coche de Carey, macizo entre las sombras, se detuvo de pronto, con un jadeo que fue casi un grito.

Me adelanté y le dije:

—Hola, Nancy Regan.

Esta vez el jadeo fue un grito:

—¡Oh! ¡Oh!

Luego, a menos que la luz de la luna me hiciera engañarme, me reconoció y el terror comenzó a desvanecerse de sus facciones. Me tendió ambas manos, con un gesto de alivio.

—¿Bien? —un gruñido de oso surgió de la mole de un hombre que había aparecido entre la oscuridad, por detrás de la joven—. ¿Qué ocurre aquí?

—Hola, Andy —saludé a la roca.

—Hola —McElroy contestó y se mantuvo en posición de firme.

Andy siempre hacía lo que se le decía que hiciese. Y le había dicho yo mismo que cuidara a la señorita Newhall. Miré a la joven y luego a Andy.

—¿Ésta es la señorita Newhall? —pregunté.

—Sí —gruñó—. Vine aquí, como tú me has dicho, pero ella me aseguró que no me quería en su casa…, y no me dejó entrar. Pero tú no me habías dicho que regresara. De modo que me aposté fuera, husmeando, con los ojos puestos en todo. Y cuando la vi descolgarse por una ventana, hace unos momentos, la seguí de cerca, tal como me dijiste que debía hacer.

Tom-Tom Carey y Jack Counihan volvieron al camino y se acercaron a nosotros. El trigueño empuñaba una automática. Los ojos de la chica estaban prendidos de los míos y no prestó atención a los demás.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—No lo sé —balbuceó, con sus manos entre las mías y su cara cerca de la mía—. Sí, yo soy Ann Newhall. Yo no sabía. Pensé que era divertido. Luego, cuando comprendí que no lo era, no pude escapar de todo ello.

Tom-Tom Carey gruñó y se agitó, impaciente. Jack Counihan tenía los ojos fijos en algún punto, carretera abajo. Andy McElroy estaba firme, en medio del camino, a la espera de que le dijesen qué debía hacer. La chica no los miró ni siquiera una vez.

—¿Cómo te has enredado con ellos? —pregunté—. Cuéntamelo, rápido.

Le había pedido a la joven que hablara de prisa. Y lo hizo. Durante veinte minutos, de pie junto al camino, sus palabras fueron una corriente rumorosa y continua, sólo interrumpida por mí cuando quería que no se apartara de lo que me importaba. Eran frases confusas, apenas coherentes y no siempre admisibles, pero en todo momento, o casi en todo momento, tuve la sensación de que se esforzaba por decir la verdad.

Y su mirada no se apartó de mis ojos ni una fracción de segundo: parecía temerosa de mirar hacia otro lugar.

Esa hija de millonario regresaba hacía dos meses de una fiesta de alto copete con otros tres amigos; la fiesta había sido en algún lugar de la costa. Era muy tarde. Alguien sugirió que se detuviesen en un bar que les pillaba de paso: un lugar particularmente rústico. Esa rusticidad era motivo de atracción, por supuesto, ya que la rusticidad era algo más o menos nuevo para ellos. Esa noche tuvieron una experiencia de primera mano porque, sin saber nadie cómo, se vieron envueltos en una pelea antes de que hubiesen transcurrido diez minutos a partir de su llegada a aquel tugurio.

El acompañante de la muchacha la avergonzó manifestando una cobardía excesiva. Había permitido que Red O’Leary se lo acomodara sobre las rodillas y le sacudiese unos buenos azotes en las posaderas…, y luego no había hecho nada. El otro muchacho que la acompañaba no se había mostrado mucho más valeroso. La joven, afrentada por esa falta de nervio, se había dirigido hacia el gigante pelirrojo que había demolido a su amigo y le había dicho en voz alta, para que todos lo oyeran: «¿Puedes llevarme a casa?». O’Leary se mostró encantado de hacerlo. Ella le abandonó un par de manzanas antes de llegar a su casa; le dijo que se llamaba Nancy Regan. Quizá lo dudara él, pero nunca la había interrogado ni se había metido en sus cosas. A pesar de ser de dos mundos tan diferentes, entre ambos nació y creció un compañerismo genuino. A ella le gustaba Red. Era un patán tan perfecto que veía en él un personaje romántico. El tipo estaba enamorado de ella, sabía que la joven estaba muy por encima de él y de ese modo ella consiguió que se comportara con corrección.

Se habían visto a menudo. O’Leary la llevó a todos los agujeros dudosos de la bahía y le presentó ladrones, pistoleros, estafadores; le contó aventuras salvajes y criminales. Ella sabía que él era un hombre fuera de la ley, que había estado comprometido en los asuntos de las compañías pesqueras y de la Golden Gate Trust, cuando fueron robadas. Pero veía todo eso como una especie de espectáculo teatral. No lo comprendía tal cual era.

Despertó la noche en que, mientras se hallaban en Larrouy, fueron asaltados por los ladrones a quienes Papadopoulos y los otros habían traicionado con ayuda de Red. Pero ya entonces era demasiado tarde para huir. Junto a Red se había refugiado en el escondite de Papadopoulos, después que yo me liara a tiros con el gigantón. Allí comprendió qué era de verdad ese personaje romántico…, con quién se había metido.

Cuando Papadopoulos huyó, llevándola consigo, ya estaba bien despierta, curada, ya había terminado con sus peligrosas diversiones con malhechores. Al menos eso creía. Pensó que Papadopoulos era el hombrecito diminuto y asustado, viejo, que parecía ser: el esclavo de Flora, inútil e inofensivo, demasiado próximo a la tumba como para ser malvado. Había gemido aterrorizado, le había suplicado que no le abandonara, le había rogado con lágrimas en sus mejillas macilentas que le ocultase de Flora. Entonces le había llevado a su casa de campo y le había permitido que se quedara allí, lejos de miradas curiosas. No tenía idea de que él sabía quién era ella desde un principio y que la había llevado a sugerir semejante arreglo.

Aun cuando los diarios dijeron que él había sido comandante en jefe de aquella banda de criminales, aun cuando se ofrecieron ciento seis mil dólares de recompensa por su detención, ella siguió creyendo en la inocencia de ese hombre. La había convencido de que Flora y Red sólo le echaban la culpa a él para poder librarse con una sentencia menor. Era un ser tan diminuto y aterrado que ¿cómo no creerle?

Luego se había producido la muerte de su padre, en México, y el dolor había ocupado su espíritu hasta el punto de excluir todo lo demás, hasta aquel día, en que Big Flora y otra mujer —probablemente Angel Grace Cardigan— habían llegado a su casa. Ella había temido a muerte a Big Flora antes, las primeras veces que la había visto. Ahora la tenía más miedo aún. Y pronto comprendió que Papadopoulos no era el esclavo de Flora sino su amo. Vio al viejo halcón tal como era. Pero no terminó aquí su despertar.

De pronto Angel Grace había intentado matar a Papadopoulos. Flora la había dominado. Grace, desafiante, les había dicho que era la chica de Paddy. Luego le había gritado a Ann Newhall:

—Y tú, tú, maldita idiota, ¿no sabes que ellos han asesinado a tu padre? ¿No lo sabes…?

Los dedos de Big Flora, en torno a la garganta de Angel Grace, ahogaron las palabras. Flora maniató a Angel y se volvió hacia la joven Newhall.

—Tú estás metida en esto —le dijo con brusquedad—. Estás metida hasta el cuello. Vas a jugar como nosotros o más. Así es la cosa, muñeca. El viejo y yo estamos dispuestos a dar guerra si nos atrapan. Y tú tendrás que bailar con nosotros al mismo compás. De eso me encargo yo; haz lo que yo te diga y todo irá bien. Pero si haces el tonto, sabrás qué es el infierno.

La chica no recordaba mucho más. Tenía el turbio recuerdo de haber atendido a Andy en la puerta y haberle dicho que no quería sus servicios. Lo había hecho mecánicamente, sin necesidad de advertencia por parte de la mujerona rubia que se había mantenido muy cerca de ella. Luego, siempre ofuscada por el miedo, había escapado por la ventana de su dormitorio y se había alejado por el emparrado del porche, corriendo hacia el camino, sin ir a ningún sitio, sólo con el ansia de escapar.

Esto fue lo que averigüé por su relato. No me lo dijo todo así. Me dijo poco con palabras. Pero ésta es la historia que averigüé combinando sus palabras, la forma de decirlas, sus gestos y la expresión de sus facciones con lo que ya sabía al respecto y lo que yo podía adivinar.

Y mientras hablaba, ni una sola vez me quitó los ojos de encima. Ni una sola vez dejó ver que supiese que había otros hombres en el camino con nosotros. Me miraba a la cara con desesperada fijeza, como si temiera no hacerlo, sin soltarme las manos, como si creyese que iba a hundirse en la tierra si las soltaba.

—¿Dónde están los criados de la casa?

—No están ahora.

—¿Papadopoulos te pidió que los alejaras?

—Sí…, hace varios días.

—¿Papadopoulos, Flora y Angel Grace están solos en la casa?

—Sí.

—¿Saben que te has escapado?

—No lo sé. Creo que no. Llevaba mucho rato en mi habitación. No creo que hayan sospechado que me atrevería a hacer algo distinto de lo que me habían dicho.

Me sentí confuso al comprender que estaba mirando los ojos de la chica con tanta fijeza como ella miraba los míos y que, cuando quise dejar de hacerlo, no fue tan fácil. Pero dejé de mirarla y aparté las manos.

—El resto me lo contarás más tarde —gruñí y me volví para darle órdenes a Andy McElroy—. Quédate aquí con la señorita Newhall hasta que yo regrese de la casa. Acomódense en el coche.

La joven me puso una mano en el brazo:

—¿Estoy…? ¿Me…?

—Te entregaremos a la policía, sí —le aseguré.

—¡No! ¡No!

—No seas niña —le pedí—. No puedes meterte en una banda de atracadores, complicarte en no sé cuántos crímenes y cuando te atrapan decir: «Perdón, por favor», e irte tan tranquila. Si cuentas en el juicio toda esa historia, incluso lo que no me has dicho a mí, es posible que te suelten. Pero en este mundo de Dios no hay modo de que escapes de la detención. Vamos —dije a Jack y a Tom-Tom Carey—. Tenemos que movernos ya, si queremos hallar a esos tipos en casa.

Mientras saltaba la cerca, vi que Andy había ayudado a la chica a entrar en el coche y estaba a punto de meterse él mismo.

—Un momento, por favor —dije a Jack y Carey, que ya habían comenzado a cruzar el parque.

—Piensa en alguna otra cosa, para matar el tiempo —se quejó el moreno.

Crucé el camino hasta el coche y hablé rápida y suavemente con Andy:

—Dick Foley y Mickey Linehan deben andar por ahí, por los alrededores. En cuanto estemos fuera de tu alcance, búscalos. Dile a Dick que se haga cargo de la señorita Newhall. Dile que se la lleve y que llame por teléfono, que despierte al sheriff. Que Dick le entregue la chica al sheriff y que pida ayuda a la policía de San Francisco. Dile que no la entregue a ninguna otra persona, ni siquiera a mí, ¿comprendes?

—Comprendido.

—Bien. Después que hayas entregado la chica a Dick, te traes a Mickey Linehan contigo a casa de Newhall, en cuanto puedas. Vamos a necesitar toda la ayuda del mundo, a toda velocidad.

—Ya entiendo —dijo Andy.

—¿En qué andas? —preguntó Tom-Tom Carey con tono de sospecha cuando me reuní con él y con Jack.

—Asuntos de detectives.

—Tendría que haber venido solo y haber arreglado esta cuestión por mí mismo —gruñó—. No has hecho otra cosa que perder tiempo desde el principio.

—No soy yo quien lo está perdiendo ahora.

Resopló mientras se echaba a andar por el parque; Jack y yo le seguimos. Nos encontramos con otra valla al final del parque. Luego llegamos a una cerca de madera y la casa de los Newhall se alzó frente a nosotros: una gran casa blanca, brillante a la luz de la luna, con rectángulos amarillos donde las persianas no tapaban las ventanas de las habitaciones iluminadas; éstas eran la de la planta baja; el piso superior estaba a oscuras. Todo estaba en silencio.

—¡Maldita luna! —repitió Tom-Tom Carey sacando de entre sus ropas otra automática, de modo que en ese momento empuñaba una en cada mano.

Jack comenzó a sacar su arma, me miró y al ver que yo dejaba la mía quieta, volvió a deslizar la suya al bolsillo.

La cara de Tom-Tom Carey era una máscara de piedra oscura: dos líneas sus ojos, una línea su boca; era la máscara torva de un cazador de hombres, de un asesino. Respiraba con suavidad, su pecho robusto se alzaba con lentitud. Junto a él, Jack Counihan parecía un escolar excitado. Tenía el rostro lívido, ojos desencajados y respiraba como un inflador. Pero a pesar de todo ese nerviosismo su sonrisa era auténtica.

—Nos acercaremos por este lado —susurré—. Luego uno puede ir por delante, otro por detrás y el tercero esperará para ver dónde es más necesario. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió el trigueño.

—¡Aguarda! —exclamó Jack—. La chica bajó junto a una parra, desde una venta del piso de arriba. ¿Qué ocurrirá si yo entrase por allí? Soy el más liviano de los tres. Si no la han echado de menos, la ventana aún estará abierta. Dame diez minutos para encontrar la ventana, subir y ponerme en buena posición. Luego se podrá atacar. Yo estaré a sus espaldas. ¿De acuerdo? —pedía que lo aplaudiésemos.

—¿Y qué sucede si te echan mano en cuanto pongas el pie dentro? —objeté.

—Supongamos que sí; podría hacer ruido como para que se oyera desde fuera. Podríais atacar mientras estén ocupados conmigo. Sería suficiente.

—¡Al infierno! —ladró Tom-Tom Curey—. ¿Para qué sirve todo eso? Lo otro es mejor. Uno por la puerta de delante, otro por la de atrás, se patean y se entra disparando.

—Si lo que ha dicho Jack funciona, es mejor —opiné—. Si quieres meterte en el horno, Jack, no seré yo quien te detenga. No te privaré de la posibilidad de ser un héroe.

—¡No! —refunfuñó el trigueño—. ¡Nada de eso!

—Sí —contradije—, lo intentaremos. Mejor será que te demos veinte minutos. Jack. Eso te dará cierto tiempo que puedes usar como quieras.

Miró su reloj y yo el mío y se volvió hacia la casa.

Tom-Tom Carey, maldiciendo furioso, le cortó el paso. Maldije a mi vez y me interpuse entre el moreno y el chico, Jack pasó por detrás de mí y cruzó rápidamente el espacio demasiado luminoso que nos separaba de la casa.

—Pon los pies en el suelo —le dije a Carey—. Hay muchas cosas en este juego que tú desconoces.

—¡Maldita sea! ¡Demasiadas! —refunfuñó, pero no fue tras el muchacho.

No había ninguna ventana abierta en el piso superior del lado del que nosotros veíamos la casa; Jack se perdió de vista al dirigirse a la parte trasera.

Un suave chasquido sonó a nuestras espaldas. Carey y yo giramos a la vez. Levantó sus pistolas y yo las bajé con mi antebrazo.

—No te busques una hemorragia —le previne—. Ésta es otra de esas cosas que tú no sabes.

El chasquido había cesado.

—Adelante —dije, en voz baja.

Mickey Linehan y Andy McElroy salieron de entre las sombras de los árboles.

Tom-Tom Carey acercó tanto su cara a la mía que me hubiese arañado si ese día hubiera olvidado afeitarse.

—¡Oye, traidor…!

—¡Quédate tranquilo! ¡Un hombre de tu edad! —le advertí—. Ninguno de estos muchachos quiere un céntimo de tu dinero sangriento.

—No me gustan las pandillas —farfulló—. Nosotros…

—Nosotros vamos a necesitar toda la ayuda que sea posible —le interrumpí, mientras miraba mi reloj. Luego dije a los dos agentes—: Ahora vamos a entrar. Entre los cuatro podremos rodearlos fácilmente. Ya conocéis a Papadopoulos, Big Flora y Angel Grace por las descripciones. Están dentro; no nos arriesgaremos con ellos: Flora y Papadopoulos son dinamita. Jack Counihan está tratando de escurrirse dentro. Vosotros dos cuidaréis la parte trasera. Carey y yo vamos por delante. Nosotros haremos el juego. Vosotros cuidad que nadie escape por detrás. ¡En marcha!

El moreno y yo nos dirigimos a la entrada principal que daba a un porche amplio, cubierto por una parra a un lado, bañado por la luz amarillenta que salía por las ventanas francesas, cuatro, con las cortinas corridas.

Aún no habíamos comenzado a atravesar el porche cuando una de las amplias ventanas se movió…, y quedó abierta.

Lo primero que vi fue la espalda de Jack Counihan.

Había abierto la ventana con una mano y un pie, sin volver la cabeza.

Más allá del muchacho, enfrentándolo desde el otro lado de la habitación brillantemente iluminada, se hallaban de pie un hombre y una mujer. El hombre era viejo, diminuto, flaco, arrugado, lamentable en su expresión de terror: Papadopoulos. Observé que se había afeitado el ralo bigote blanco. La mujer era alta, corpulenta, sonrosada, de cabello rubio, una atleta de unos cuarenta años con claros ojos grises enclavados en las profundidades de una cara bella y brutal: Big Flora Brace. Ambos estaban muy quietos, uno junto a otro, contemplando con los ojos fijos el cañón del arma de Jack Counihan.

Mientras yo observaba esta escena desde la ventana, Tom-Tom Carey, empuñando sus dos pistolas, avanzó por detrás de mí y entró por la ventana, pasando junto al muchacho. Yo no le seguí.

Los ojos asustados y oscuros de Papadopoulos volaron a la cara del individuo moreno. Los grises de Flora se movieron deliberadamente para mirarme por encima de Carey.

—¡Quietos todos! —ordené alejándome de la ventana hacia el lado del porche en el que la parra era menos espesa.

Asomado por entre las hojas, de modo que la luz de la luna me iluminase la cara, miré hacia el costado del edificio. Una sombra en las sombras del garaje podía ser un hombre. Saqué un brazo hacia fuera e hice señas. La sombra se acercó: Mickey Linehan. La cabeza de Andy McElroy atisbó desde la parte trasera de la casa. Hice otra seña y Andy siguió a Mickey.

Regresé a la ventana abierta.

Papadopoulos y Flora —un ratón y una leona— estaban quietos, mirando las armas de Carey y Jack. Ambos me observaron cuando aparecí junto a la ventana y una sonrisa comenzó a curvar los labios plenos de la mujer.

Mickey y Andy me flanqueaban. La sonrisa de la mujer murió en una mueca.

—Carey —dije—, tú y Jack quedaos donde estáis. Mickey y Andy, entrad y tomad esos dones que nos envía el Señor.

Cuando los dos agentes franquearon la ventana…, comenzaron a ocurrir cosas.

Papadopoulos lloriqueó.

Big Flora se abalanzó hacia él y lo empujó contra la puerta trasera.

—¡Corre! ¡Corre! —rugió.

Tambaleante, tropezando, rodó casi a través de la habitación.

Flora tenía un par de revólveres que, de pronto le habían brotado de las manos. Su cuerpo enorme parecía llenar el cuarto, como si se hubiese agigantado por un esfuerzo de su propia voluntad. Apuntaba a las armas de Jack y de Carey, bloqueando la puerta trasera y cubriendo al hombre que huía.

A mi lado Andy McElroy se convirtió en un borrón en movimiento.

Puse una mano sobre el brazo armado de Jack.

—No dispares —murmuré en su oído.

Las armas de Flora dispararon a la vez. Pero estaba tambaleándose: Andy se había arrojado sobre ella: se había lanzado hacia sus piernas como quien se tira sobre una roca.

Cuando Flora cayó, Tom-Tom Carey dejó de esperar.

Su primer tiro pasó rozando el cabello rizado y rubio de la mujer y siguió… hasta hacer blanco en Papadopoulos, que en ese instante trasponía la puerta. La bala lo alcanzó en la parte baja de la espalda y lo tiró al suelo.

Carey disparó otra vez…, y otra…, sobre el cuerpo caído.

—Es inútil —le grité—. No puede estar más muerto.

Rió entre dientes y bajó sus pistolas.

—Ciento seis entre cuatro. —Todo un enojo, todo su ceño habían desaparecido—. Cada uno de esos tiros vale veintiséis mil quinientos dólares para mí.

Andy y Mickey habían reducido a Flora y la ayudaban a levantarse del suelo. Volví a mirar al moreno y murmuré:

—Todavía no ha terminado todo.

—¿No? —pareció sorprendido—. ¿Qué pasa ahora?

—Será mejor que te mantengas bien despierto y dejes que tu conciencia te guíe —le respondí, y luego me enfrenté con el joven Counihan—: Ven conmigo, Jack.

Me encaminé hacia afuera, a través de la ventana, crucé el porche y me acodé sobre la baranda. Jack me siguió y se detuvo frente a mí, con su revólver en la mano, la cara blanca y fatigada, llena de tensión nerviosa. Por encima de su hombro podía ver la habitación que habíamos abandonado. Andy y Mickey estaban sentados en un sillón, con Flora entre ambos. Carey estaba de pie, apenas a un lado, observándonos a Jack y a mí con aire de curiosidad. Nos encontrábamos en mitad de la franja de luz que salía de la ventana abierta. Podíamos ver el interior —yo, al menos, ya que Jack se hallaba de espaldas— y desde dentro nos veían, pero nuestras palabras no podían ser oídas, a menos que hablásemos en voz muy alta.

Tal y como yo quería que fuese.

—Bien, ahora cuéntamelo todo, Jack —ordené.

—Oh, la ventana estaba abierta —comenzó el muchacho.

—Eso ya lo sé —le interrumpí—. Entraste y les dijiste a tus amigos, Papadopoulos y Flora, que la chica había huido y que vendríamos Carey y yo. Les pediste que aparentasen que tú los habías reducido por ti mismo. Eso haría que Carey y yo entrásemos en la habitación. Contigo fuera de toda sospecha, y estando de espaldas a nosotros, os hubiera sido muy fácil a los tres someternos a nosotros dos. Luego podías haber ido hasta el camino y decirle a Andy que te había enviado en busca de la chica. Era un buen plan, sólo que tú no sabías que yo tenía a Dick y a Mickey en la manga y que no te dejaría estar detrás de mí. Pero no es eso lo que quiero saber. Quiero saber por qué nos has vendido… y, qué piensas hacer ahora.

—¿Estás loco? —Su cara juvenil estaba llena de asombro, sus ojos jóvenes, espantados—. ¿O esto es…?

—Sí, estoy loco —confesé—. ¿No estuve tan loco como para permitir que me llevaras hasta esa trampa en Sausalito? Pero no estaba tan loco como para no comprenderlo luego. Ni tanto como para no ver que Ann Newhall tenía miedo de mirarte. Ni estoy tan loco como para pensar que pudiste capturar a Papadopoulos y a Flora, a menos que ellos estuviesen de acuerdo contigo. Estoy loco…, pero solamente hasta cierto punto.

Jack se echó a reír: una risa joven y atolondrada, pero demasiado estridente. Sus ojos no reían junto con su voz y su boca. Mientras reía sus ojos pasaron de mi cara a su arma, que mantenía empuñada, y a mí otra vez.

—Habla, Jack —le urgí, secamente, y puse una mano sobre su hombro—. ¿Por qué lo has hecho, por el amor de Dios?

El joven cerró los ojos, tragó saliva y agitó los hombros. Cuando abrió los ojos, los vi duros y brillantes de alegría demoníaca.

—Lo peor de todo —dijo, con voz ronca, esquivando mi mano sobre su hombro—, es que no he sido un buen delincuente, ¿no es verdad? No he logrado engañarte.

No abrí la boca.

—Supongo que te has ganado el derecho de saberlo todo —prosiguió después de una pausa breve. Su voz era conscientemente monótona, como si se propusiese dejar de lado cualquier entonación o acento que expresara sus emociones. Era demasiado joven para hablar con naturalidad—. Conocí a Ann Newhall hace tres semanas, en mi casa. Había ido al colegio con mis hermanas, aunque nunca antes la había visto en casa. Nos reconocimos al instante, por supuesto… yo sabía que ella era Nancy Regan, ella sabía que yo era agente de la Continental.

»De modo que nos alejamos y hablamos de todo este asunto. Luego me trajo a ver a Papadopoulos. Me gustó el viejo y yo le gusté a él. Me explicó que, juntos, podríamos acumular montañas de riquezas innombrables. Pero allí estabas tú. La idea de todo ese dinero desmoronó por entero mi moral y le hablé de Carey en cuanto tú me lo nombraste. Te conduje a una trampa, como tú has dicho. Él pensaba que lo mejor sería que dejaras de molestarnos antes de que descubrieras la conexión entre Newhall y Papadopoulos.

»Luego quiso que yo lo intentara otra vez, pero me negué a participar en cualquier cosa que finalizara en otro fracaso. No hay nada más estúpido que un asesinato fallido. Ann Newhall es inocente de cualquier cosa que no sea mera insensatez. No creo que sospeche siquiera acerca de mi participación en el trabajo sucio de impedir que todos terminasen detenidos. Esa, mi querido Sherlock, es toda la confesión». Había escuchado al chico y su relato con grandes muestras de atención y simpatía. En ese momento le maldije y hablé con tono acusador, pero aún con una actitud amistosa:

—¡Basta de mentiras! No fue el dinero que Papadopoulos te hizo ver lo que te compró. Te gustó la chica y eras demasiado fino como para atraerla. Pero tu vanidad, tu orgullo de mostrarte como un hombre frío, no te dejarán admitirlo, ni siquiera ante ti mismo. Tenías que mostrar un aspecto duro. Y así fuiste a caer en las garras de Papadopoulos. Él te asignó un papel que podías representar bien: un ladrón super-gentil-hombre, un cerebro perfecto, un malhechor suave y desesperado y demás basura romántica. Así ha sido, hijo. Has ido más allá de lo posible para salvar a la chica de la prisión…, para demostrar al mundo, pero en especial a ti mismo, que no actuabas por sentimentalismo, sino según tus temerarios deseos. Eso es. Y aquí estás, mírate bien.

Fuera lo que fuese lo que veía en sí mismo —lo que yo había visto u otra cosa— su cara enrojeció lentamente y no quiso que nuestros ojos se encontraran. Fijó la vista en el camino, por encima de mi cabeza.

Eché un vistazo a la habitación iluminada, a espaldas de Jack. Tom-Tom Carey había avanzado hasta el centro del cuarto, desde donde nos observaba. Le hice un gesto con la boca: una advertencia.

—Bien —comenzó el muchacho, pero luego no supo qué decir. Movió los pies y mantuvo sus ojos lejos de mi cara.

Me enderecé y dejé a un lado todo resto de simpatía hipócrita.

—¡Dame tu revólver, sucia rata! —vociferé.

Saltó hacia atrás como si le hubiese pegado. La locura le invadía la cara. Alzó el revólver hasta el pecho.

Tom-Tom Carey vio que el arma subía, lista para disparar. El moreno disparó dos veces. Jack Counihan estaba a mis pies, muerto.

Mickey Linehan disparó una vez. Carey yacía en el suelo, sangrando por la sien.

Pasé por encima del cadáver de Jack, entré en la habitación, arrodillándome junto al trigueño. Se estremeció, quiso decir algo, pero antes de que lograse hablar murió. Esperé a que mi cara se serenase y luego me puse en pie.

Big Flora me observaba con sus ojos grises, empequeñecidos. Le devolví la mirada.

—Todavía no comprendo bien —dijo, lentamente—, pero si tú…

—¿Dónde está Angel Grace? —la interrumpí.

—Amarrada a la mesa de la cocina —me informó, y siguió pensando en voz alta—. Tú habías arreglado…

—Sí —le dije con amargura—, soy otro Papadopoulos.

Su cuerpo macizo se estremeció de pronto. El dolor enturbió su cara bella y brutal. Dos lágrimas se escurrieron de entre sus párpados.

¡Maldito sea yo si es que no estaba enamorada del viejo bandido!

Eran más de las ocho de la mañana cuando regresé a la ciudad. Desayuné y me dirigí hacia la agencia. El Viejo revisaba la correspondencia de la mañana.

—Ya está todo claro —le dije—. Papadopoulos sabía que Nancy Regan era la heredera de Taylor Newhall. Cuando necesitó un escondrijo, después del fracaso del robo a los bancos, la obligó a que lo escondiese en la casa de campo de los Newhall. Estaba seguro de ella por dos medios. Por un lado, ella le tenía lástima porque le creía un viejo títere y estúpido. Por otro, y aunque inocentemente, ella era su cómplice después de los atracos.

»Casi de inmediato papá Newhall tuvo que ir a México, por negocios. Papadopoulos vio una posibilidad de entrar en acción. Si liquidaban a Newhall, la chica tendría millones… y el viejo ladrón sabía que se los podría quitar. Envió a Barrows a la frontera, para que comprase a algunos bandidos mexicanos para el asesinato. Barrows lo hizo, pero habló demasiado. Le dijo a una chica, en Nogales, que debía regresar a San Francisco “para recoger una buena cantidad de manos de un viejo griego” y que luego volvería y le compraría el mundo. La chica le comunicó las noticias a Tom-Tom Carey, que sumó dos y dos y sacó bastante más de cuatro. Y siguió a Barrows hasta aquí.

»Angel Grace estaba con él la mañana en que Carey fue a ver a Barrows, para saber si aquel “viejo griego” era en realidad Papadopoulos y dónde lo podría encontrar. Barrows estaba demasiado lleno de morfina para escuchar razones. Estaba tan drogado que, aun después de que el moreno lo trabajara con el cuchillo, tuvo que cortarlo a tiras antes de que el tipo sintiera algún dolor. Ese tratamiento le resultó repugnante a Angel Grace, que se marchó de allí, después de intentar detener a Carey. Y cuando leyó en los periódicos de la tarde que el trabajo había sido muy fino, intentó suicidarse para acabar con esas imágenes que se arrastraban dentro de su cabeza.

»Carey logró toda información que tenía Barrows, pero Barrows no sabía dónde se ocultaba Papadopoulos. El viejo supo de la llegada de Carey… ya sabemos cómo, y envió a Arlie para que detuviese al moreno. Hasta que Carey no sospechó que Papadopoulos podía estar en casa de los Newhall, no le dio oportunidad al peluquero. Pero en ese momento dejó que Arlie le siguiera y se dirigió a la casa de campo. En cuanto Arlie vio qué camino seguían se acercó, desesperado como un demonio, para detener a Carey a cualquier precio. Eso era lo que Carey buscaba. Mató a Arlie, volvió a la ciudad, se puso en contacto conmigo y me llevó para que le ayudara a enderezar las cosas.

»Entre tanto Angel Grace, en la nevera, se hizo amiga de Big Brace. Ella conocía a Flora, pero Flora no la conocía a ella. Papadopoulos había arreglado la huida de Flora y ella se llevó a Angel, porque una fuga entre dos es más fácil. Y fueron adonde estaba el griego. Angel lo atacó, pero Flora la puso fuera de combate».

Flora, Angel Grace y Ann Newhall, alias Nancy Regan, están en la cárcel del condado —terminé mi informe—. Papadopoulos, Tom-Tom Carey y Jack Couniham están muertos.

Dejé de hablar y encendía un cigarro, con lentitud, observando la punta del mismo y la cerilla durante toda la operación. El Viejo tomó una carta, la dejó sin leerla y cogió otra.

—¿Murieron mientras se producían las detenciones? —Su voz dulce no denotaba más que su habitual cortesía impenetrable.

—Sí. Carey mató a Papadopoulos. Al cabo de un rato mató a Jack. Mickey sin saber…, sin saber más que lo que veía: que el moreno disparaba contra Jack y contra mí —nosotros estábamos apartados, hablando—, disparó y mató a Carey. —Las palabras se me enredaban en la lengua y no querían ser pronunciadas—. Ni Mickey ni Andy saben que Jack… nadie más que usted y yo sabe con exactitud el asunto… sabe qué estaba haciendo Jack, con exactitud. Flora Brace y Ann Newhall lo saben, pero si decimos que él actuó bajo órdenes en todo momento, nadie lo podrá negar.

El Viejo asintió y su cara de abuelo mostró una sonrisa, pero por primera vez desde que le conocía supe qué estaba pensando. Pensaba que si Jack hubiese salido con vida nos habríamos enfrentado con la desagradable opción de dejarle ir en libertad o manchar el buen nombre de la agencia al hacer público el hecho de que uno de nuestros hombres era un ladrón.

Tiré mi cigarro y me puse en pie. El Viejo hizo otro tanto y me tendió la mano.

—Gracias —dijo.

Le estreché la mano y le comprendí, pero no tenía nada que confesar, ni siquiera con un silencio.

—Las cosas sucedieron así —dije con deliberación—: jugué mis cartas de modo que pudiésemos obtener algún beneficio de los errores de los demás, pero las cosas sucedieron así.

Asintió, sonriendo con benevolencia.

—Voy a tomarme un par de semanas libres —dije desde la puerta. Me sentía fatigado, exhausto.

EL RAPTO

CORKSCREW

No habíamos recorrido aún diez kilómetros desde que salimos de Filmer, y ya el autobús de línea hervía como una cafetera acercándome al sur, al reverbero del calor y al blanco polvo amargo del desierto de Arizona.

El único pasajero era yo. El conductor tenía pocos deseos de hablar y a mí me ocurría lo mismo. Durante toda la mañana avanzamos a través de campos parecidos a hornos repletos de cactus espigados, sin más conversación que las maldiciones del conductor cada vez que debía detenerse para alimentar con más agua el claudicante motor. El coche se arrastraba por la arena suave y tamizada, flanqueado por rojas mesas[27] de empinadas paredes rocosas que se hundían en cauces secos de arroyos[28], donde grupos polvorientos de algarrobos se erguían como un encaje blanco bajo la luz solar, y en barrancas[29] de abruptos bordes.

El sol ascendía sobre un horizonte ardiente. Cuanto más se elevaba mayor se hacía y más calentaba. Me pregunté cuánto más habría de calentarse el aire para que comenzasen a estallar los cartuchos del revólver que llevaba bajo el brazo. No era demasiado importante, pues si seguía aumentando la temperatura terminaríamos por reventar todos, de cualquier forma: el coche, el desierto, el conductor y yo nos despediríamos de esta existencia, en una llamarada explosiva. ¡Y maldita la gracia que me hacía semejante perspectiva!

Tal era mi estado de ánimo mientras subíamos una colina de prolongada ladera, llegábamos a la cima y nos deslizábamos descendiendo hacia Corkscrew.

En ningún momento podía resultar un espectáculo imponente la vista de Corkscrew. Y, muy en especial, no lo era en aquella tarde de domingo al rojo blanco. Una calle arenosa que contorneaba el borde irregular del Cañón Tirabuzón. El pueblo había tomado, a través de la traducción de la palabra, su nombre[30]. Recibía el nombre de pueblo, pero llamarlo aldea hubiese sido una verdadera alabanza. Quince o dieciocho construcciones zarrapastrosas se aplastaban a lo largo de la calle sinuosa; unas pocas chozas lamentables, semiderruidas, se apoyaban apiñadas contra aquellas casas o se apartaban de ellas, como víboras reptantes.

En la calle cuatro coches cubiertos de polvo se cocían al fuego solar. Entre dos edificios vi un corral, donde media docena de caballos acumulaban sus excrementos bajo un cobertizo. Ni una sola persona a la vista. Hasta el conductor del autobús de línea, con una saca postal aparentemente vacía sobre el hombro, había desaparecido en un edificio cuyo rótulo exterior decía Adderly’s Emporium.

Recuperé mis dos maletas empolvadas de gris, descendí del autocar y crucé la calle hacia donde un letrero deslucido por la intemperie, en el que apenas se leían las palabras Cañón House, se balanceaba sobre la puerta de un edificio de dos pisos, techo de chapa y paredes de adobe.

Atravesé una galería amplia, sin pintar y sin gente, abrí la puerta con un pie y penetré en un comedor donde comían una docena de hombres y una mujer, sentados en varias mesas cubiertas con hules. En un rincón de la sala había un secreter; detrás, en la pared, había un soporte para llaves. Entre el soporte y el secreter, un hombre gordinflón, cuyos pocos pelos eran la sombra exacta de su piel cetrina, sentado sobre una banqueta, fingía no haberme visto.

—Un cuarto y muchísima agua —le dije dejando caer mis maletas.

—Tendrá su cuarto —gruñó el cetrino—, pero el agua no le servirá de nada. No habrá terminado de beber y de lavarse y ya estará sediento y sucio otra vez. ¿Dónde demonios he puesto el registro?

No lo pudo hallar, de modo que me acercó por encima de la tapa del escritorio un sobre viejo.

—Apúntese ahí, por detrás. ¿Se quedará una temporadita?

—Eso creo.

Una silla cayó a mis espaldas.

Me di la vuelta en el momento en que un hombre flaco, de enormes orejas rojas, se levantaba aferrándose a la mesa.

—Damash y caballerosh —declaró solemnemente—, ha llegao pra ushtedesh el momento de desechar los caminosh del mal e iniciar lash laboresh de calceta. ¡Ha llegao la ley al condao de Orilla!

El borracho hizo una reverencia hacia mí, volcó su plato de jamón y huevos y se sentó. Los demás comensales aplaudieron con golpes de cuchillos y tenedores sobre las mesas.

Les observé mientras me observaban. Un conjunto heterogéneo; cuidadores de caballos de piel curtida, campesinos de músculos fuertes, hombres de tez grisácea, típicos trabajadores nocturnos. La mujer, la única en la habitación, no era de Arizona. Era una joven delgada de unos veinticinco años, con ojos oscuros y muy brillantes, cabello corto y negro y una belleza notoria, que hacía pensar en un lugar de origen mejor que aquella aldea. Sin duda todos la hemos visto, o a otras iguales a ella, en los lugares que, en las grandes ciudades, permanecen abiertos cuando cierran los teatros.

El hombre que la acompañaba tenía aspecto de dedicarse a las faenas del campo: un mozo delgado, de poco más de veinte años, no muy alto, de pálidos ojos azules que desentonaban con su cara bronceada, oscura. Por su corte regular, las facciones del muchacho resultaban casi demasiado perfectas.

—¿O sea que usted es el nuevo ayudante del sheriff? —preguntó a mis espaldas el hombre cetrino.

¡Alguien había hecho público mi secreto!

—Sí. —Oculté mi incomodidad bajo una sonrisa dirigida a él y a los comensales—. Pero ahora mismo vendo mi estrella por el cuarto y el agua de que hemos hablado.

A lo largo del comedor el cetrino me condujo hasta una escalera, por la que subimos al segundo piso. Ante la puerta de un cuarto de paredes de madera que daba a la parte posterior del edificio, el cetrino me dijo:

—Éste es —y se marchó.

Con el agua de un lavamanos, apoyado sobre una mesilla metálica, hice lo que pude para librarme de la mugre blanquecina que había acumulado sobre mi cuerpo. Luego saqué de una maleta una camisa gris y un traje de lino y acomodé mi revólver en la funda, bajo el brazo izquierdo, donde no podía pasar desapercibido.

En cada uno de los bolsillos laterales de la chaqueta me guardé sendas automáticas del 32; un par de chismes pequeños, chatos, que parecían de juguete. Su tamaño reducido me permitía llevarlas a mano sin que se advirtiese que el revólver no constituía todo mi arsenal.

El comedor estaba vacío cuando bajé. El cetrino pesimista que regentaba el lugar asomó la cabeza por la puerta.

—¿Podré comer alguna cosa? —pregunté.

—Pues me parece que no —con un gesto de cabeza me señaló un letrero que establecía: Comidas de 6 a 8 de la mañana, de 12 a 2 y de 3 a 7 de la tarde.

—Algo encontrará en la tienda de Toad… si no es demasiado exigente —agregó con tono agrio.

Salí, atravesé el porche, demasiado ardiente como para que hubiese algún desocupado por allí, y crucé la calle, también vacía por la misma razón. La tienda de Toad se acurrucaba junto al muro de un gran edificio de adobe, de un solo piso. A lo largo de toda la fachada se leía Border Palace.

Era un tinglado pequeño —tres paredes de madera contra el muro de adobe del Border Palace— amueblado con un mostrador de comidas, ocho banquetas, una cocina, un puñado de objetos de cocina, la mitad de las moscas del universo, una cama de hierro detrás de una cortina de cañamazo a medias alzada, y el propietario. Alguna vez el interior había estado pintado de blanco. En ese momento el color era de un humo grasiento, excepto en los lugares en que un par de letreros aseguraban: Comidas a todas horas. Pago al contado y luego detallaban el precio de los platos del día. Los letreros estaban decorados por las moscas, sobre un fondo amarillo grisáceo.

El dueño era un tío diminuto, viejo, huesudo, de piel oscura, arrugado, jovial.

—¿Es usted el nuevo sheriff? —preguntó, y al sonreír su boca se reveló desdentada.

—Ayudante —admití—. Y hambriento. Comeré cualquier cosa que me ponga siempre que no muerda ni tarde mucho en servirla.

—¡Naturalmente! —se volvió hacia la cocina y comenzó a hacer resonar cazos y sartenes—. Aquí necesitamos un sheriff —me dijo volviéndose a medias.

—¿Alguien le ha molestado?

—A mí nadie me molesta… ¡se lo aseguro! —estiró una mano sarmentosa hasta una caja de azúcar, bajo los anaqueles de detrás del mostrador—. ¡Les hago frente con esto!

La punta de una escopeta asomó por la caja. Tiré de ella: una escopeta de dos cañones. Un arma desagradable. La dejé en su lugar mientras el viejo comenzaba a acomodar frente a mí algunos platos.

Una vez comido y con un cigarro encendido, regresé a la calle sinuosa. Desde el Border Palace me llegó un chasquido de bolas de billar. Atraído por el ruido atravesé la puerta.

En un amplio salón cuatro hombres se inclinaban sobre un par de mesas de billar, en tanto que otros cinco o seis les observaban, sentados en sillas, a lo largo de la pared. A un lado del salón había un bar de madera de roble. A través de una puerta abierta, sobre la pared trasera, llegaba un sonido de naipes barajados.

Un hombre corpulento, con la panza cubierta por un chaleco blanco que, a su vez, lucía sobre una camisa blanca en la cual brillaba un diamante, se me acercó; su cara, sobresaliendo de una triple papada, se extendía en una sonrisa profesionalmente bonachona.

—Yo soy Bardell —me saludó al tenderme una mano gorda, de uñas brillantes, que exhibía más relumbres de diamantes—. Este salón es mío. ¡Me alegro de conocerle, sheriff! Por Dios, le necesitamos a usted y espero que pueda pasar mucho tiempo entre nosotros. Esos tipos —hizo chasquear los labios al señalar a los jugadores de billar— me dan muchos quebraderos de cabeza.

Le dejé que me sacudiese la mano con entusiasmo.

—Permítame que le presente a los muchachos —prosiguió; ya antes de volverse hacia los jugadores me había pasado el brazo por el hombro—. Éstos son jinetes del Circle HAR —me explicó señalando con algunos de sus anillos hacia los jugadores de billar—, excepto ese hombre[31], Milk River, que es domador.

El llamado Milk River era el joven delgado que había visto junto a la muchacha en el comedor de Cañón House. Sus compañeros eran jóvenes —si bien no tanto como él—, curtidos por el sol y el viento, patituertos, calzados con botas de tacón alto. Buck Small era rubio y de ojos saltones; Smith, rubio y bajo; Dunne, un irlandés longilíneo.

En su mayoría, los hombres que observaban el juego trabajaban en Orilla Colony o en alguno de los pequeños ranchos de las cercanías. Había dos excepciones: Chick Orr, bajo, de cuerpo grueso, brazos duros, con nariz deforme, orejas llenas de cicatrices, dientes delanteros de oro y manos nudosas de boxeador; la otra excepción era Gyp Rainey, un individuo de mentón débil, con aspecto de rata, oliendo a cocaína a metros de distancia.

Conducido por Bardell, me dirigí al salón trasero para ver a los jugadores de póquer. Eran sólo cuatro. Las otras mesas de juego, el bingo y la mesa de dados estaban vacíos.

Uno de los jugadores era el borracho de las enormes orejas que me había espetado el discurso de bienvenida en el hotel. Se llamaba Slim Vogel. Era uno de los peones del Circle HAR, al igual que Red Wheelan, que estaba sentado junto a él. Ambos estaban anegados de alcohol. El tercer jugador era un hombre de edad mediana, silencioso, llamado Keefe. El cuarto era Mark Nisbet, un tío pálido y delgado. Todo en él, desde sus ojos castaños de párpados pesados hasta las hábiles puntas de sus dedos blancos, reflejaba a un jugador nato.

Nisbet y Vogel, al parecer, no se llevaban demasiado bien.

Le correspondía jugar a Nisbet y las apuestas ya se habían abierto. Vogel, que tenía el doble de fichas que cualquiera de los demás, se descartó de dos.

—¡Esta vez las quiero de las de arriba! —y no lo dijo con buenos modales precisamente. Nisbet le dio los naipes, con el aire de quien no ha oído nada extraño. Red Wheelan pidió tres. Keefe pasó. Nisbet se dio una. Wheelan apostó. Nisbet igualó. Vogel elevó la apuesta. Wheelan la igualó. Nisbet volvió a subirla. Vogel volvió a elevarla. Wheelan pasó. Nisbet la subió nuevamente.

—Me supongo que tú también tienes un juego bueno, tu juego —gruñó Vogel dirigiéndose a Nisbet, igualando la apuesta.

Nisbet mostró su juego. Ases y reyes. El vaquero desplegó sus tres nueves.

Vogel se echó a reír en forma estrepitosa mientras recogía las fichas.

—Si siempre pudiese ponerte un sheriff a tus espaldas para que te vigilara, me estaría haciendo un favor a mí mismo.

Nisbet fingió ocuparse en alinear sus fichas. Me cayó bien; había jugado una mala mano, ¿pero de qué otra forma se debe jugar con un borracho?

—¿Qué le ha parecido nuestro pequeño pueblo? —me preguntó Red Wheelan.

—Aún no he visto mucho —gané tiempo—. El hotel, el mesón de Toad… es lo único que he conocido.

Wheelan se echó a reír.

—¿Ha conocido a Toad, pues? ¡Ése es amigo de Slim!

Excepto Nisbet, todos se echaron a reír a carcajadas, incluso Vogel.

—Una vez Slim intentó quedarse con dos bocados de Toad, dos bocados que más parecían piedras que comida. Dijo que se había olvidado de pagarlos, pero parecía como si los hubiese robado. Pues de todos modos, al día siguiente, allí apareció Toad, levantando polvo en el rancho con una escopeta bajo el brazo. Había llevado a rastras su instrumento de destrucción a través del desierto, treinta kilómetros a pie, para recuperar sus dos bocados. ¡Y bien que los recuperó! Se los sacó a Slim entre el corral y las barracas… ¡a boca de cañón, bien se podría decir!

Vogel sonrió con cierta pena y se rascó una de sus enormes orejas.

—El viejo hijo de puta, se me vino detrás como si yo fuese un condenado ladrón. ¡Si hubiese sido un hombre, ya le habría puesto en el infierno antes que devolverle nada! ¿Pero qué vas a hacer con un gallinazo viejo que ni siquiera tiene dientes para morderte?

Sus ojos legañosos volvieron a detenerse sobre la mesa y la risa de sus labios abiertos se trocó en un gesto despectivo.

—Vamos a jugar —refunfuñó mirando a Nisbet—. Ahora dará cartas un hombre honrado.

Bardell y yo regresamos hacia la parte delantera del edificio, donde los vaqueros seguían haciendo carambolas. Me senté en una de las sillas que se alineaban contra la pared y escuché las conversaciones que se mantenían a mi alrededor. Nadie hablaba con naturalidad. Cualquiera habría podido adivinar que allí había un forastero.

Mi primera tarea sería hacer caso omiso de ese inconveniente.

—¿Alguno sabe —dirigí mi pregunta a todos, en general— dónde podría conseguir un caballo? Uno que no sea demasiado brioso para un jinete un poco torpe.

—Puede conseguir uno en las cuadras de Echlin —dijo Milk River con lentitud, buscando mi mirada con sus ojos azules y cándidos—, aunque no creo que tenga nada que sobreviva mucho tiempo si le apura. Mire… Peery, camino del rancho, tiene algún pellejo que le irá bien. No querrá desprenderse de él, pero si le mete algún dinero bajo las narices tal vez se lo venda.

—No me estarás buscando algún caballo que yo no pueda dominar, ¿verdad? —le pregunté.

Los ojos claros se ennegrecieron.

—No le estoy mandando a buscar nada, señor —me dijo—. Ha pedido información. Ya se la he dado. Pero no me molesta decir que nadie puede caerse de ese pellejo siempre que sea capaz de mantenerse sentado en una mecedora.

—Estupendo. Iré mañana.

Milk River apoyó el taco de billar en el suelo y frunció el entrecejo.

—Ahora mismo recuerdo que Peery va a ir mañana a las laderas bajas. Mire, si no tiene otra cosa que hacer, podemos largarnos para allá ahora mismo.

—De acuerdo —le respondí, y me puse de pie.

—Muchachos, ¿regresáis? —preguntó Milk River a sus compañeros.

—Sí —le dijo Smith, con tono indiferente—. Mañana tendremos que salir a primera hora, así que supongo que deberíamos ponernos en marcha. Veré si Slim y Red quieren partir ya.

No querían. La desagradable voz de Vogel llegó a través de la puerta abierta.

—¡Me quedo plantado aquí! Tengo a esta víbora en un puño y es cuestión de tiempo, pero tendrá que arrastrarse para salvar el bolsillo. ¡Y eso es lo que estoy esperando! En cuanto se haga el gracioso le abro la garganta.

Smith regresó.

—Slim y Red seguirán jugando un rato. Ya verán quién los lleva cuando a ellos les venga bien.

Milk River, Smith, Dunne, Small y yo salimos del Border Palace.

A tres pasos de la puerta un hombre encorvado, de bigote blanco, que llevaba una camisa de pechera almidonada, se precipitó hacia mí.

—Me llamo Adderly —se presentó y me tendió la mano mientras con la otra me señalaba el Adderly’s Emporium—. ¿Puede dedicarme un minuto? Quisiera presentarle a algunas personas del pueblo.

Los hombres del Circle HAR caminaban lentamente hacia uno de los coches, calle abajo.

—¿Podéis esperarme un par de minutos? —les grité.

Milk River volvió la cabeza.

—Sí. Vamos a echar agua y gasolina al coche. Tienes tiempo.

Adderly me guió hacia su tienda, hablando mientras andábamos.

—Algunos de los mejores elementos están en mi casa… en realidad, todos los mejores. La gente que le apoyará a usted si hace valer el temor de Dios en Corkscrew. Estamos cansados y hartos de soportar que esto sea un infierno.

Atravesamos la tienda, luego un patio y entramos en su casa. Había doce o más personas.

Un hombre delgaducho, descarnado, de boca fina en una cara larga y huesuda, el reverendo Dierks, me recibió con un discurso. Me llamó hermano; me dijo que Corkscrew era un pueblo perverso; me aseguró que él y sus amigos estaban preparados para apoyar órdenes de detención contra muchos hombres que habían cometido más de sesenta delitos durante los dos últimos años.

Tenía una lista de las fechorías, con nombres, fechas y horas, y me la leyó. Todas las personas que había visto durante la tarde de ese día, excepto las allí presentes, figuraban en la lista al menos una vez, junto con otras —muchas— cuyos nombres me eran desconocidos. Los delitos iban desde el asesinato hasta la embriaguez y la utilización de un lenguaje obsceno.

—Si usted me entrega esa lista, la estudiaré —le prometí.

Me la dio, pero no era hombre que se fiase de promesas.

—Abstenerse, aunque sólo sea una hora, de castigarla implica hacerse cómplice de esa perversidad, hermano. Usted ha estado en esa casa de pecado dirigida por Bardell. Usted ha oído el Sabat celebrado con el sonido de bolas de billar. ¡Usted ha olido el olor del ron enloquecedor en el aliento de esos hombres! ¡Luche, hermano! ¡No permita que se diga que ha perdonado el mal desde su primer día en Corkscrew! ¡Entre en ese infierno y cumpla con su deber de hombre de ley y de cristiano!

Aquel hombre era un ministro de Dios; me hubiese sabido mal echarme a reír.

Miré a los demás. Hombres y mujeres estaban sentados en el borde de sus sillas. En sus caras se reflejaba la misma expresión que en los rostros de los espectadores de una pelea por el campeonato del mundo, unos instantes antes de que suene el gong.

La señora Echlin, la esposa del cochero, una mujer de rostro y cuerpo angulosos, buscó mi mirada con sus ojos pétreos.

—Y esa descarada mujer vestida siempre de rojo que se hace llamar señora Gaia… ¡Y las tres pícaras que se hacen pasar por sus hijas! No será usted un buen ayudante del sheriff si permite que pasen una sola noche más en esa casa, ¡envenenando a los hombres de Orilla!

Los demás asintieron con entusiasmo.

La señorita Janey, maestra, dentadura postiza, cara avinagrada, agregó su parte:

—E incluso peor que esas… que esas criaturas… es la tal Clio Landes. Peor porque al menos esas… esas pícaras —bajó los ojos, se las apañó para sonrojarse, observó con el rabillo al ministro—, al menos esas pícaras son lo que son abiertamente. Pero ella, ¿quién sabe hasta qué extremo es una mala persona?

—Yo no sé nada de ella —comenzó a decir Adderly, pero su mujer le obligó a callar.

—¡Yo sí! —exclamó; era una mujer alta, de visible bigote, cuyo corsé marcaba pliegues y puntas por debajo de su vestido negro y lustroso—. La señorita Janey tiene toda la razón del mundo.

—¿Esa Clio Landes está incluida en la lista? —pregunté, porque no recordaba su nombre.

—No, hermano, no está incluida —me dijo el reverendo Dierks con tono compungido—. Pero sólo porque ella es más sutil que los demás. Corkscrew, por cierto, estaría mejor sin ella, sin una mujer de evidente baja moralidad, sin medios de vida conocidos, asociada a los peores elementos del pueblo.

—Amigos, me alegro de haberles conocido —les dije mientras doblaba el papel en que estaba escrita la lista y me lo guardaba en un bolsillo—. Me alegro de saber que ustedes me apoyarán.

Me encaminé hacia la puerta, con la esperanza de poder marcharme sin necesidad de mucha más charla. Imposible. El reverendo Dierks me siguió.

—¿Presentará batalla ahora mismo, hermano? ¿Llevará la guerra de Dios de inmediato al infierno de la mancebía y el juego?

—Me alegro de contar con su apoyo —le respondí—. Pero no va haber ningún tipo de incursión al por mayor…, al menos por ahora. Examinaré esta lista que me han entregado, para hacer luego lo que estime que debe hacerse, pero no voy a preocuparme demasiado por un montón de insignificantes fechorías cometidas hace un año. Voy a comenzar de cero. Lo que suceda de ahora en adelante es cosa de mi incumbencia. Ya nos veremos.

Y me marché.

El coche de los jóvenes del Circle HAR estaba detenido frente a la puerta de la tienda.

—He conocido a los mejores elementos —expliqué mientras me acomodaba entre Milk River y Buck Small.

La cara morena de Milk River se arrugó en torno a sus ojos.

—O sea que ya sabes qué clase de gentuza somos —me dijo.

Conducía Dunne. El coche salió de Corkscrew por el extremo sur de la calle y luego giró hacia el oeste por un barranco poco profundo en el que se mezclaban piedra y arena. Mucha arena y mucha piedra. La velocidad, poca. Una hora y media de tumbos, brincos y giros por ese barranco nos hicieron llegar hasta otro barranco, más amplio y con hierba.

A la vuelta de una curva surgió el edificio del Circle HAR. Descendimos del coche bajo un cobertizo de escasa altura, donde había aparcado otro automóvil. Un hombre de fuerte complexión y musculatura se acercó a nosotros desde un edificio encalado. Su cara era cuadrada y morena. Su bigote corto y sus ojos hundidos eran oscuros. Según me dijeron, aquel hombre era Peery, quien dirigía el rancho de acuerdo con las órdenes del dueño, que vivía en el este.

—Quiere un caballo tranquilo, manso —le dijo Milk River a Peery—, y hemos pensado que tal vez podrías venderle a Rollo. Es el más manso de los caballos del mundo.

Peery se echó atrás el sombrero de alta copa y se afirmó sobre los tacones de sus botas.

—¿Cuánto me piensas pagar por ese caballo?

—Si me va bien —le respondí—, estoy dispuesto a pagar la suma suficiente para comprarlo.

—No está tan mal —me dijo—. Uno de vosotros, muchachos, que le eche un lazo al pellejo ese y lo traiga para que el caballero lo pueda ver.

Smith y Dunne se fueron, fingiendo que lo hacían casi de mala gana.

Poco después regresaban ambos, a caballo, con el pellejo trotando en medio de sus cabalgaduras, ya ensillado y embridado. Observé que lo traían amarrado con dos lazos. Era un poni de osamenta muy visible, de un color de limones verdes, con una cabeza triste, abatida y auténtico morro romano.

—Pues aquí está —dijo Peery—. Móntalo y luego hablaremos del dinero[32].

Tiré mi cigarro y monté sobre el poni. Desvió un ojo melancólico hacia mí, torció una oreja y prosiguió mirando a tierra con su aire triste. Dunne y Smith desamarraron los lazos y me acomodé en la silla.

Rollo se mantuvo quieto bajo mis piernas aun después de que los otros caballos le dejaran solo.

Luego me demostró lo que sabía.

Se elevó en el aire, recto, y así se quedó el tiempo necesario para girar antes que yo cayese al suelo. Se levantó sobre sus patas delanteras, luego cambió a las traseras y por fin se apoyó sobre las cuatro al mismo tiempo.

No me sentó bien, pero no fue una sorpresa total. Bien sabía yo que había sido un cordero al que llevan al sacrificio. Era la tercera vez que me ocurría algo similar. Un hombre de ciudad, cuando se halla en el campo, está predestinado a una caída en postura desairada antes o después.

Rollo era el ganador. No era yo tan idiota como para querer plantarle cara.

De modo que en cuanto quiso volver a las andadas, me retiré con prudencia: salté de la silla para que la caída no me produjese graves consecuencias posteriores.

Smith ya había tomado las bridas del poni amarillo y le sostenía la cabeza cuando levanté la cabeza y me puse de pie.

Peery, en cuclillas, me miraba con el ceño fruncido. Milk River observaba a Rollo con lo que había que tomar por expresión de asombro.

—¿Pero qué le has hecho a Rollo para que haya reaccionado de esa forma? —me preguntó.

—A lo mejor estaba de broma —sugerí—. Probaré otra vez.

Nuevamente Rollo se mantuvo quieto y melancólico hasta que estuve montado. Luego comenzó a convulsionarse debajo de mí, hasta que mi humanidad cayó amontonada sobre mi cuello y un hombro, encima de un matorral.

Me puse de pie, masajeándome el hombro izquierdo, que había caído sobre una piedra. Smith sostenía las riendas de aquel pellejo. Las cinco caras de aquellos tipos estaban serias y solemnes… demasiado serias y solemnes.

—Quizá no le caes bien —opinó Buck Small.

—Es posible —admití mientras montaba por tercera vez.

El demonio de color de limón ya se había caldeado, se sentía orgulloso de su faena: me aguantó sobre la silla durante un rato más largo que las veces anteriores y así pudo hacerme caer con mayor contundencia que antes.

Ya estaba harto de caerme al suelo, en presencia de Peery y Milk River. Durante unos instantes fui incapaz de ponerme en pie y tuve que quedarme quieto antes de volver a sentir la tierra bajo mis pies.

—Aguántalo un par de segundos… —comencé a pedir.

La figura corpulenta de Peery se alzaba frente a mí.

—Ya basta —me dijo—. No permitiré que te mate.

—Fuera de mi camino —gruñí—. Me cae bien. Quiero más jaleo.

—A mi poni no lo montas más —me gruñó en respuesta—. No está acostumbrado a que lo traten con tanta violencia. Eres capaz de hacerle daño si caes mal de la silla.

Intenté pasar junto a él. Me impidió el paso con un brazo musculoso. Le mandé mi puño derecho contra su rostro oscuro.

Peery retrocedió, tratando de mantener el equilibrio.

Pasé por encima de él y salté a la silla.

Para entonces ya me había ganado la confianza del pellejo. Éramos viejos amigos. Ya no le importaba revelarme sus secretos. Hizo todo aquello que, quizá, ningún otro caballo podría hacer.

Aterricé sobre el mismo pedrusco con el que me había golpeado la vez anterior. Y me quedé donde había aterrizado.

Ignoraba si podría ponerme de pie nuevamente, aun en el caso de haberlo querido. Aunque, por cierto, no quise. Cerré los ojos y descansé. Ya que no había logrado lo que no me había propuesto, no me molestaba el fracaso.

Small, Dunne y Milk River me llevaron a uno de los edificios y me tiraron sobre un camastro.

—Creo que ese caballo no es el que me conviene —les dije—. Quizá me vaya mejor si me busco otro.

—No te acobardes por tan poca cosa —me aconsejó Small.

—Lo mejor es que te quedes quieto y descanses, chico —me aconsejó Milk River—. Vas a caerte a pedazos si te mueves ahora.

Acepté aquel segundo consejo.

Desperté ya de mañana, mientras Milk River me zarandeaba.

—¿Qué? ¿Te levantas a desayunar o prefieres que te lo traigan a la cama?

Me moví con precaución para comprobar si aún estaba entero.

—Puedo arrastrarme.

Se sentó sobre una litera, al otro lado del cuarto, lió un cigarro y yo me puse los zapatos: las únicas prendas, además del sombrero, que me habían quitado para dormir.

Entonces me dijo:

—Siempre he pensado que no sirve de mucho el que no puede aguantar encima de cualquier caballo. Ahora no estoy tan seguro. Tú no sabes montar y jamás sabrás. ¡No tienes la menor idea de lo que debes hacer cuando estás sobre el lomo de un animal! Pero, un hombre que permite que un potro le tire al suelo tres veces y luego se lía con un tío que no quiere que la cosa termine mal, no es exactamente un tonto.

Encendió su cigarro y quebró la cerilla por la mitad.

—Tengo un alazán que puede ser tuyo por cien dólares. No le gusta arrear vacas, pero está entero y no es nada malo.

Rebusqué el dinero en mi cinturón y le arrojé sobre las rodillas cinco billetes de veinte.

—Échale un ojo antes —me objetó.

—Ya se lo has echado tú —le dije entre bostezos y me puse de pie—. ¿Dónde está ese desayuno?

Seis hombres comían en el cobertizo de las herramientas cuando nosotros llegamos. Tres de ellos eran peones que yo no conocía. Ni Peery, ni Wheelan ni Vogel estaban allí. Milk River me presentó a los desconocidos como el ayudante del sheriff más listo del mundo, y entre bocado y bocado que nos servía un cocinero chino y tuerto, todo el tiempo estuvo dedicado, casi con exclusividad, a chistes relacionados con mi destreza como jinete.

Eso me vino bien. Me encontraba disgustado y dolorido, pero mis golpes no habían sido inútiles. Me había hecho un pequeño hueco, el que fuera, en aquella comunidad del desierto y, quizá, uno o dos amigos.

Mirábamos cómo se esfumaba a través de la puerta el humo de nuestros cigarros cuando unos cascos, a la carrera, levantaron una nube de polvo en el camino.

Red Wheelan saltó de su caballo y emergió de esa nube.

—¡Slim ha muerto! —nos dijo con voz poco clara.

Media docena de voces dispararon media docena de preguntas. Giró hacia uno y otro lado, tratando de responder. ¡Estaba borracho como un duque inglés!

—Nisbet le disparó. Me lo dijeron esta mañana, cuando desperté. Le ha disparado hoy por la mañana temprano… frente a la tienda de Bardell. Yo me separé de él a medianoche y me fui a casa de Gaia. Me lo han dicho esta mañana. He ido a ver a Nisbet, pero… —miró con cara de oveja su cinturón vacío— Bardell me quitó el revólver.

Se inclinó casi hasta caer. Le tomé de un brazo para ayudarle a enderezarse.

—¡Los caballos! —gritó Peery por encima de mi hombro—. ¡Vamos al pueblo!

Solté el brazo de Wheelan y me volví.

—Vamos al pueblo —repetí—, pero nada de tonterías. Esto es asunto mío.

Los ojos de Peery buscaron los míos.

—Slim era de los nuestros —me dijo.

—Y el que lo ha matado me corresponde a mí, sea quien sea —le respondí.

Eso fue lo único que se dijo, pero me pareció que no quedaba del todo claro.

Una hora más tarde desmontábamos frente al Border Palace.

Un cuerpo largo, delgado, envuelto en una sábana, yacía sobre dos mesas. La mitad de los habitantes de Corkscrew estaban allí. Detrás del bar apareció la cara estropeada de Chick Orr, dura y vigilante, Gyp Rainey estaba sentado en un rincón, liando un cigarro con unos dedos temblorosos que dejaban caer al suelo hebras de tabaco. Junto a él, sin prestar atención a nada de lo que sucedía a su alrededor, se hallaba Nisbet.

—Dios mío, ¡cuánto me alegra verle! —me decía Bardell en ese instante. No tenía la cara tan roja como el día anterior—. Esto de que maten gente frente a mi puerta cada día tiene que acabarse. ¡Usted es quien tiene que terminar con esto!

Levanté una punta de la sábana y observé el cadáver. Tenía un agujero pequeño en la frente, sobre el ojo derecho.

—¿Le ha visto algún médico? —pregunté.

—Sí —dijo Bardell—. El doctor Haley. Pero no ha podido hacer nada por él. Debió morir incluso antes de llegar al suelo.

—¿Puede mandar a alguien a por el doctor Haley?

—Supongo que sí —dijo Bardell, y le pidió a Gyp Rainey—: Ve al otro lado de la calle y dile al doctor Haley que el ayudante del sheriff quiere hablar con él.

Con expresión de disgusto Gyp pasó entre los vaqueros agrupados delante de la puerta y desapareció.

—¿Qué sabe del crimen, Bardell? —comencé con el interrogatorio.

—Nada —me respondió enfáticamente, y luego continuó contándome lo que sabía—. Nisbet y yo estábamos en el cuarto trasero, haciendo caja. Chick estaba cerrando el bar. No había nadie más aquí. Serían sobre la una y media de esta madrugada, tal vez… Oímos el disparo… ahí enfrente, y corrimos todos hacia la puerta, claro. Chick era el que se hallaba más cerca, de modo que fue el primero en llegar. Slim estaba tirado en la calle… muerto.

—¿Y qué sucedió luego?

—Nada. Le metimos aquí. Adderly y el doctor Haley, que vive al otro lado de la calle, y Toad, que vive allí al lado, habían oído el disparo también y salieron a ver y… y eso es todo.

Me enfrenté con Chick.

—Bardell ya se lo ha dicho todo —me aseguró.

—¿No sabes quién le ha matado?

—No lo sé.

Vi el bigote blanco de Adderly cerca de la puerta de entrada y proseguí mi interrogatorio con él. Pero no saqué nada en claro. Había oído el disparo, había saltado de la cama, se había puesto pantalones y zapatos y había llegado a tiempo para ver a Chick arrodillado junto al muerto. No había visto nada que Bardell no hubiese mencionado antes.

El doctor Haley no había llegado aún mientras hablaba con Adderly sin sentirme preparado para interrogar a Nisbet todavía. Nadie más, al parecer, sabía otra cosa.

—Regresaré dentro de un minuto —anuncié antes de marcharme, atravesando el grupo de vaqueros, en dirección a la calle.

Toad estaba dándole a su tienducha una muy necesaria limpieza.

—Estupendo —le felicité—. Buena falta hacía un fregado.

Bajó del mostrador al que se había subido para llegar hasta el cielo raso. Paredes y piso ya estaban, comparativamente, limpios.

—No creo que estuviera tan sucio —me dijo, sonriente, mostrando sus encías despobladas—, pero si llega el sheriff a comer y le pone mala cara al lugar, ¿qué debo hacer sino ponerme a fregar la tienda?

—¿Sabe algo acerca del asesinato?

—Naturalmente que sí. Estoy en mi cama y oigo aquel disparo. Brinco de la cama, empuño la escopeta y corro hacia la puerta. Allí está el tal Slim Vogel, en la calle, y el tal Chick Orr, arrodillado junto al cuerpo. Asomo la cabeza. Veo al señor Bardell y al tal Nisbet, de pie en su puerta. El señor Bardell pregunta: «¿Cómo está?». El otro, Chick Orr, dice: «Bien muerto». Y entonces Nisbet no dice una sola palabra, se vuelve y se mete de nuevo dentro. Y entonces llegan el doctor y el señor Adderly y yo salgo y luego el doctor lo examina y dice que está muerto y después lo llevamos a la tienda del señor Bardell.

Eso era todo lo que Toad sabía. Regresé al Border Palace. El doctor Haley, un hombre diminuto, larguirucho, ya estaba allí.

El sonido del disparo le había despertado, me contó, pero no había visto nada distinto de lo que los demás me habían dicho. El proyectil era del calibre 38. La muerte había sido instantánea. Nada más.

Me senté en una esquina de una de las mesas de billar, cara a cara con Nisbet. A mis espaldas sonó el ruido de unos pies que se aproximaban y pude percibir la tensión del ambiente.

—¿Qué puedes decirme, Nisbet? —pregunté.

—Nada que sirva de ayuda —me respondió, eligiendo con lentitud y cuidado cada palabra—. Usted estuvo aquí por la tarde y nos vio jugando a Slim, Wheelan, Keefe y a mí. Bueno, pues el juego siguió tal como hasta entonces. Slim ganó mucho dinero al póquer, o al menos me pareció que eso le parecía. Pero Keefe se marchó antes de medianoche y Wheelan poco después. Nadie más vino a jugar, de modo que nos faltaban compañeros para una partida. Entonces jugamos a la carta más alta. Limpié a Vogel… me quedé hasta con su último centavo. Sería sobre la una cuando se marchó, o sea media hora antes de que le dispararan.

—¿Tú y Vogel os llevabais bien?

Los ojos del jugador se alzaron hasta los míos y luego volvieron a fijarse en el suelo.

—Usted sabe que no. Usted le oyó pelearse conmigo. Pues bien, así estuvo todo el tiempo… Tal vez hasta un poco más cuando ya estábamos terminando.

—¿Te dejaste apabullar?

—Eso es lo que hice. Vivo del juego de naipes, no de las peleas.

—¿Es decir que no hubo problemas en la mesa de juego?

—No he dicho eso. Los hubo. Vogel sacó su arma después de que yo le limpiara.

—¿Y tú?

—Le seguí la corriente… le quité el revólver, lo descargué y se lo devolví… le dije que se tranquilizara.

—¿Y no le viste más hasta después de que le matasen?

—Exacto.

Me acerqué a Nisbet con una mano tendida.

—Déjame ver tu revólver.

Con un movimiento rápido lo sacó de debajo de la ropa, con la empuñadura hacia delante, y me lo puso en la mano. Era un Smith and Wesson del 38, con seis proyectiles en el tambor.

—Que no se te pierda —le advertí mientras se lo devolvía—, tal vez te lo vuelva a pedir luego.

Un rugido de Peery me hizo girar la cabeza. Al volverme metí las manos en los bolsillos de la chaqueta para que descansaran sobre mis juguetitos del 32.

Peery tenía la mano derecha cerca del cuello, a corta distancia del arma que ocultaba bajo el chaleco, como yo ya sabía. Repartidos por el salón, a sus espaldas, sus hombres estaban tan dispuestos como él para la acción.

—Quizá eso es lo que cree el ayudante del sheriff que debe hacerse —vociferó Peery—, ¡pero no yo! Esta basura ha matado a Slim. Slim ha salido de aquí con mucha pasta en el bolsillo. Esta basura le ha disparado sin darle oportunidad de sacar su arma y le ha quitado el dinero, su sucio dinero. Si te crees que lo vamos a aguantar…

—Tal vez alguien sepa de una prueba que yo desconozco —le interrumpí—. Tal y como están las cosas, no tengo ningún dato para acusar a Nisbet.

—¡Al diablo con las pruebas! Hechos, y tú sabes que éste…

—El primer hecho que debes estudiar —le interrumpí nuevamente—, es que yo dirijo este tinglado… y que lo dirijo a mi manera. ¿Tienes algo que objetar?

—¡Mucho! —en su puño apareció un desgastado revólver del 45. Los revólveres florecieron en las manos de todos los hombres que estaban a sus espaldas.

Me planté entre el arma de Peery y Nisbet, con cierta vergüenza por el chasquido que podían producir mis pistolas del 32 comparado con el estrépito de las armas con que me apuntaban.

—Me gustaría —Milk River se había alejado de sus compañeros y estaba acodado sobre el bar, frente a ellos, con un revólver en cada mano; el tono arrastrado de su voz resonaba como un ronroneo— que todo el que quiera intercambiar un poco de plomo con nuestro excelente sheriff espere su turno. De uno en uno, creo yo. No me parece bien esto de que todos os echéis encima de él al mismo tiempo.

Peery se sonrojó.

—A mí no me gustaría —vociferó en respuesta— que un mozalbete cobarde se volviera contra los hombres con los que cabalga.

La cara de Milk River se ruborizó, pero su voz siguió resonando como un ronroneo.

—Mira, peonza, lo que a ti no te gusta y lo que te gusta son para mí la misma cosa. Y no te olvides de que no soy uno de tus peones. Tengo contrato para domar caballos a diez dólares por cabeza. Y fuera de eso, tú y tu gente sois perfectos extraños para mí.

La excitación ya se había disipado. La tormenta que había estado en ciernes se había dispersado en palabras.

—Tu contrato ha terminado hace exactamente minuto y medio —le dijo Peery a Milk River—. Puedes ir al Circle HAR una sola vez más: cuando vayas a por tus cosas. ¡Ahora mismo estás despedido!

Peery volvió su rostro cuadrado hacia mí.

—Y tú no te figures que el juego ha terminado.

Giró sobre sus talones y sus muchachos lo rodearon para marcharse en busca de los caballos.

Milk River y yo estábamos sentados, hablando, una hora más tarde, en mi cuarto de Cañón House. Tras enviar un recado a las autoridades del condado para que dijesen al médico forense que tenía un caso en Corkscrew, me había visto en la necesidad de buscar un sitio para depositar el cadáver de Vogel hasta que el funcionario llegara.

—¿Puedes decirme quién ha hecho circular la noticia de que yo era el ayudante del sheriff? Se suponía que debía ser un secreto —le dije a Milk River.

—¿Sí? Nadie lo hubiera pensado. Nuestro señor Turney no hizo otra cosa, durante dos días, que recorrer el pueblo diciéndole a todo el mundo lo que iba a pasar cuando llegase el nuevo ayudante.

—¿Quién es ese Turney?

—Es el tipo que maneja los asuntos de la Orilla Colony Company.

¡O sea que el administrador local de mi cliente era el chico que había descubierto mi juego!

—¿Tienes algo especial que hacer en los próximos días? —le pregunté a mi nuevo amigo.

—Nada muy especial.

—Tengo un puesto en nómina para un hombre que conozca esta región y que pueda guiarme por ella.

—Tendría que saber cuál es el juego, antes de entrar —me respondió con lentitud—. Tú no eres un sheriff común y no eres de aquí. Eso no es cosa mía, pero no quiero meterme a ciegas en este asunto.

Era lógico y razonable.

—Te lo explicaré. Soy detective privado, de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. Los accionistas de la Orilla Colony Company me han enviado aquí. Esos tíos han invertido mucho dinero en trabajos de irrigación y desarrollo de sus tierras y ahora están dispuestos a venderlas. Según ellos, la suma de calor y agua hace que ésta sea una tierra ideal para granjas: tan buena como la del Valle Imperial. Sin embargo, no ha habido gran demanda por parte de posibles compradores. Lo que ocurre, de acuerdo con los accionistas, es que los habitantes del lugar, de este lejano rincón del estado, sois tan salvajes que los pacíficos granjeros no quieren venir a establecerse entre vosotros.

»Para nadie es un secreto que ambas costas de los Estados Unidos están plagadas de zonas en las que hoy la ley sigue valiendo tan poco como en el siglo pasado. También hay mucho dinero que sale del país con los que atraviesan la frontera, y la cosa es demasiado fácil como para que no haya atraído a una gran cantidad de caballeros que no se preocupan por cómo obtienen sus caudales. Con unos cuatrocientos cincuenta inspectores de inmigración esparcidos a lo largo de las dos costas, el gobierno no ha logrado muchos resultados palpables. Oficialmente se estima que durante el último año han entrado en el país por la puerta falsa unos ciento treinta y cinco mil extranjeros.

»En vista de que este extremo del condado de Orilla no tiene ferrocarriles ni teléfono, por fuerza ha de ser uno de los sectores más importantes del contrabando y, por lo tanto y según las personas que me han contratado, tiene que estar a rebosar de asesinos. Hace un par de meses, en otro caso, me metí en el jaleo del contrabando y resolví el problema. La gente de Orilla Colony pensó que podía hacer lo mismo por aquí. Y aquí estoy, para intentar que esta región de Arizona se convierta en un vergel. Me detuve, de camino hacia aquí, en la capital del condado y conseguí que me nombraran ayudante del sheriff, por si se daba el caso de que me resultara útil ostentar un cargo oficial. El sheriff me dijo que no tenía ayudante aquí y que no tenía dinero para nombrar a nadie, de modo que me nombró de inmediato. Pero quedamos en que la cosa debía ser secreta.

—Creo que te vas a divertir como en el mismísimo infierno —me dijo Milk River con una sonrisa—. Lo cual quiere decir que acepto tu ofrecimiento. Pero no quiero ser ayudante del sheriff. Saldré contigo, iremos juntos donde sea, pero no quiero compromisos para no tener que prestar apoyo a leyes que no me gustan.

—Trato hecho. ¿Y qué me puedes decir que yo deba saber?

—Pues… que no tienes que preocuparte por la gente del Circle HAR. Son muy brutos, pero no están metidos en eso del contrabando a través de la frontera.

—Eso está bien hasta cierto punto —asentí—. Pero mi tarea consiste en limpiar esto de gente que arme jaleo y, por lo que llevo visto, todos ellos entran en esa categoría.

—Sí, te vas a divertir como en el mismísimo infierno —repitió Milk River—. ¡Pues claro que les gustan los jaleos! ¿Cómo iba Peery a criar vacas allá abajo si no tiene gente que se enfrente a los bandidos que no les gustan a tus amigos de Orilla Colony? Y ya sabes cómo son los vaqueros. Si los metes entre gente bruta, no perderán tiempo en demostrar a todo el mundo que son tan brutos como el que más.

—No tengo nada contra ellos… si atienden a razones. ¿Qué hay de los contrabandistas?

—Supongo que Bardell será tu mejor bocado. Y con él, Big 'Nacio. ¿No le has visto aún? Un mexicano gordo, de bigote negro, que tiene un rancho, cañón abajo, a dos o tres kilómetros de este lado de la frontera. Todo lo que pasa la frontera tiene que pasar por ese rancho. Pero encontrar pruebas puede dar buenos quebraderos de cabeza.

—¿Trabajan juntos él y Bardell?

—Ajá… supongo que él trabaja para Bardell. Otra cosa que debes incluir en tu lista es que esos extranjeros que pagan para cruzar la frontera no siempre ni en la mayoría de los casos terminan en el lugar que han elegido. Es bastante normal hoy en día encontrarse con un montón de huesos en el desierto, junto a lo que ha sido una tumba hasta que los coyotes la han abierto. ¡Y los lagartos engordan que da gusto! Si los inmigrantes llevan puesto algo valioso, o si un par de hombres del gobierno andan husmeando por allí, o si pasa algo que pone nerviosos a los contrabandistas, lo más posible es que liquiden al cliente y lo entierren donde caiga.

El tañido de la campana que anunciaba la hora de la comida interrumpió nuestra conversación en ese momento.

En el comedor no había más que ocho o diez comensales. No vi a ninguno de los hombres de Peery. Milk River y yo nos sentamos a una de las mesas del rincón trasero. Habíamos tomado la mitad de nuestra comida, cuando entró la joven de los ojos oscuros que yo había visto la tarde anterior. Se dirigió hacia nosotros en línea recta. Me puse de pie y oí su nombre: Clio Landes. Era la muchacha a la que el mejor elemento del pueblo quería expulsar. Me dedicó una breve sonrisa mientras me tendía su mano fuerte y delgada; luego se sentó.

—Me han dicho que has vuelto a perder el empleo, grandísimo tonto —le dijo a Milk River, sonriendo.

Confirmé entonces que no había nacido en Arizona. Tenía acento neoyorquino.

—Si eso es lo único que te han dicho, aún te llevo ventaja —le respondió Milk River con otra sonrisa—. Me han despedido y ya tengo otro empleo: llevar ganado para la ley y el orden.

Desde lejos nos llegó el sonido de un disparo.

Seguí comiendo.

Clio Landes preguntó:

—¿Los policías no se preocupan por cosas como esa?

—La primera regla —le respondí— ordena que nunca permitas que nada te aparte de tu comida, si es que puedes evitarlo.

De la calle llegó un hombre; iba vestido con un mono.

—¡Han atacado a Nisbet en la tienda de Bardell! —gritó.

Y hacia el Border Palace de Bardell salimos Milk River y yo, con la mitad de los comensales delante de nosotros y la mitad del pueblo por detrás.

Hallamos a Nisbet en el cuarto trasero, tendido sobre el piso, muerto. Un agujero que podía ser el de un proyectil del 45 se destacaba sobre su pecho, al que algunos hombres que ya estaban allí habían dejado al desnudo.

Los dedos de Bardell se clavaron en mi brazo.

—¡Esos perros no le han dado una oportunidad! —gritó—. ¡Asesinato a sangre fría!

—¿Quién ha sido?

—Uno de los del Circle HAR. ¡Ya puede apostar su cabeza, que estará segura!

—¿Alguien ha visto lo que pasó?

—Nadie reconoce haber estado presente.

—¿Qué ha sucedido?

—Mark estaba en la sala de delante. Yo y Chick y cinco o seis de estos hombres estábamos aquí. Mark venía hacia nosotros y en el momento en que atravesó el umbral, ¡bang!

Bardell sacudió el puño en dirección a una ventana abierta.

Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. Una faja de tierra pedregosa de menos de dos metros de ancho separaba el edificio del borde escarpado del Cañón Tirabuzón. Desde ahí se veía una cuerda atada a una roca.

La señalé.

Bardell maldijo con odio salvaje.

—¡Si la hubiese visto le habríamos echado mano! No sabíamos que se pudiera bajar por ahí y no hemos mirado con atención. Corrimos, calle arriba y abajo, buscando entre los edificios.

Salimos. Me eché boca abajo y observé el fondo del cañón. La cuerda, cuyo extremo estaba amarrado al montículo de piedra, descendía en línea recta por la pared rocosa a lo largo de unos seis metros, y desaparecía entre los árboles y matorrales de una estrecha hendidura que cortaba allí la pared del cañón. Una vez en la hendidura, quien fuera podía haber encontrado una buena escapatoria.

—¿Qué opinas? —le pregunté a Milk River, que se había echado junto a mí.

—Una huida limpia.

Me puse de pie, recuperé la cuerda y la tendí hacia Milk River.

—Para mí no significa nada, pero tal vez sí para alguna otra persona —me dijo.

—¿Huellas en la tierra?

Sacudió la cabeza con un gesto negativo.

—Baja al cañón y mira qué puedes hallar —le pedí—. Yo me acercaré al Circle HAR. Si no hallas nada, ve allá tú también.

Regresé al Border Palace para proseguir con el interrogatorio. De los siete hombres presentes en el momento del disparo tres parecían ser dignos de confianza. El testimonio de los tres concordaba con el de Bardell en todos sus detalles.

—¿No dijo que iría a ver a Peery? —me preguntó Bardell.

—Sí.

—¡Chick, trae los caballos! Tú y yo nos iremos con el ayudante del sheriff, y podéis venir con nosotros todos los que queráis. ¡Necesitará el apoyo de muchos revólveres!

—¡Nada de eso! —detuve a Chick—. Iré solo; eso de los pelotones no me gusta.

Bardell frunció el ceño, pero, por último, bajó la cabeza en señal de acatamiento.

—Usted manda —dijo—. Yo quería ir con usted, pero si quiere jugar de otra manera, estoy seguro de que tendrá sus motivos.

Milk River estaba en la cuadra, ensillando nuestros caballos. En seguida nos pusimos en camino.

A un kilómetro de distancia nos separamos. Él giró hacia la izquierda, para descender hacia el cañón por un sendero estrecho. Antes de hacerlo me gritó:

—Si sales de allí antes de lo previsto, a lo mejor nos cruzamos si sigues por el cauce seco que corre junto al rancho y va a dar al cañón.

Me interné por el camino que conducía hacia el Circle HAR. Mi caballo era el que me había vendido Milk River y su marcha era tranquila y veloz. Pero habían transcurrido muy pocas horas de la tarde para que cabalgar resultase agradable. Oleadas de calor se elevaban desde la tierra, el sol me hería los ojos y el polvo me resecaba la garganta.

Al pasar de ese camino al otro, aquel más amplio que desembocaba en el Circle HAR, me encontré a Peery. Me estaba esperando.

No dijo una sola palabra. No movió una mano. Permaneció sobre el caballo, viéndome llegar. Un par de revólveres del 45 descansaban sobre sus muslos.

Al llegar junto a él le tendí la cuerda que había hallado junto al Border Palace. Al hacerlo, observé que él no llevaba cuerda ninguna colgando de la silla.

—¿Sabes algo de este chisme? —le pregunté.

Miró el lazo.

—Parece eso que los hombres usan para reunir las bestias o llevarlas consigo cuando van por el campo.

—No hay manera de sorprenderte con nada, ¿verdad? —gruñí—. ¿Has visto esta cuerda antes, en alguna ocasión?

Pensar una respuesta le llevó un minuto o más.

—Sí —dijo—. La verdad es que he perdido ese mismo lazo en algún lugar de camino al pueblo, esta misma mañana.

—¿Sabes dónde lo he encontrado?

—No tiene importancia —alargó la mano hacia el lazo—. Lo principal es que lo has encontrado.

—Podría tenerla —le aseguré y encogí el brazo para no permitir que lo cogiera—. Lo he encontrado detrás de la tienda de Bardell, amarrado a la pared del cañón, en el lugar por el que podrías haber descendido después de liquidar a Nisbet.

Bajó las manos a la altura de sus armas. Giré para que pudiese ver la forma de una de las automáticas que llevaba en el bolsillo.

—No hagas nada que puedas lamentar después —le advertí.

—¿Le meto plo-omo ahora? —el acento inconfundible de Dunne se alzó a mis espaldas—, ¿o es-pera-amos un po-co?

Eché una mirada a mi alrededor: estaba de pie sobre un pedrusco, y me apuntaba con un rifle del 30. Sobre otras rocas iban apareciendo más cabezas y más armas.

Saqué la mano del bolsillo y la puse sobre la silla.

Peery se dirigió a su gente.

—Me dice que han atacado a Nisbet.

—¡Eso es una provocación! —exclamó Buck Small con tono lastimero—. Espero que no esté malherido.

—Muerto —le informé.

—¿Quién pue-ede haber hecho seme-ejante atrocidad? —quiso saber Dunne.

—Papá Noel no ha sido, desde luego —opiné.

—¿Tienes alguna otra cosa que decirme? —preguntó Peery.

—¿No ha sido bastante?

—Sí. Si yo estuviese en tu lugar, me volvería a Corkscrew ahora mismo.

—¿Es decir que no piensas acompañarme?

—Ni un solo metro. Si pretendes obligarme…

No pensaba obligarle y se lo dije.

—O sea que no hay nada que te retenga aquí —me aseguró.

Le dediqué una sonrisa a él y a sus amigos, tiré de las riendas de mi alazán e inicié el camino de regreso.

A pocos kilómetros volví otra vez hacia el sur para tomar el cauce seco que pasaba junto al Circle HAR y seguir por él hacia Cañón Tirabuzón. Luego subí hacia el punto en que había hallado el lazo.

El cañón merecía su nombre: un canal abrupto, rocoso, con árboles y matas repartidos aquí y allá, una víscera abierta y sinuosa en el rostro de Arizona.

No había avanzado mucho cuando me encontré con Milk River, que cabalgaba hacia mí. Meneó la cabeza.

—¡Ni una maldita huella! Soy capaz de seguir cualquier rastro, pero aquí el terreno es demasiado pedregoso.

Desmonté. Nos sentamos bajo un árbol y fumamos.

—¿Cómo te ha ido a ti? —quiso saber.

—Así, así. El lazo es de Peery, pero él no ha querido acompañarme. Me figuro que podré encontrarle cuando le necesite, de modo que no insistí. Habría sido un poco incómodo.

Me miró con el rabillo de sus pálidos ojos.

—Alguien podría suponer —dijo con lentitud— que estás jugando a que la gente del Circle HAR se pelee con la gente de Bardell, que estás provocando a los contrincantes para que se coman entre sí y te resuelvan el problema de tener que organizar un juego por tu cuenta.

—Tal vez sea así. ¿Crees que es absurdo?

—No lo sé. Supongo que no… ya que lo estás haciendo, siempre que te veas con fuerzas suficientes para hacerte cargo de la situación cuando llegue el momento.

Comenzaba a caer la noche cuando Milk River y yo desembocamos en la calle sinuosa de Corkscrew. Era demasiado tarde para cenar en Cañón House. Desmontamos frente al cobertizo de Toad.

Chick Orr estaba de pie en la entrada del Border Palace. Volvió su cara llena de cicatrices para decir algo. Apareció Bardell a su lado y me echó una mirada interrogante; ambos salieron.

—¿Resultados? —inquirió Bardell.

—Ninguno visible.

—¿No ha detenido a nadie? —preguntó Chick Orr, incrédulo.

—Así es. He invitado a una persona a que viniese al pueblo conmigo, pero el hombre se ha negado.

El ex boxeador me miró de arriba abajo y escupió al suelo, junto a mis pies.

—¡Vaya con el payaso engreído! —refunfuñó—. ¡Me sentaría muy bien tumbarte de un golpe!

—Adelante —le invité—. No me molesta la idea de despellejarme los nudillos contigo.

Sus ojillos relumbraron. Dio un paso hacia adelante y lanzó su mano abierta contra mi cara. Esquivé el golpe y le di la espalda para quitarme la chaqueta y la pistolera.

—Aguanta esto, Milk River, mientras retozo un poco con este lechoncito.

Todo Corkscrew se precipitó a la calle para ver la riña entre Chick y yo. Éramos parejos en tamaño y edad, pero creo que sus gorduras eran más fofas que las mías. Había sido profesional. Yo tenía mi experiencia, claro, pero sin duda me superaba en astucia. Por contra, él tenía las manos largas y castigadas, a diferencia de las mías. Además, él estaba —o había estado— habituado a usar guantes; para mí lo habitual era pelear con las manos desnudas.

Chick se agazapó a la espera de que yo le atacase. Me acerqué tratando de mostrarme como un tonto, amagando una derecha.

¡Mala táctica! Dio un paso hacia afuera en lugar de acercarse. La izquierda que le lancé dio en el vacío. En cambio, Chick me golpeó en la mejilla.

Dejé de subestimarle, hundí mis dos puños en su cuerpo y me sentí feliz cuando comprobé que las carnes se le doblaban en mil pliegues. Se apartó con tanta velocidad que no pude seguirle y me sacudió un puñetazo en la mandíbula.

Repitió sus izquierdazos sobre mi ojo, sobre mi nariz. Con la derecha me rozó la frente y yo me lancé otra vez. Le di en el pecho: izquierda, derecha, izquierda. Me dio en la cara con el antebrazo y el puño y se apartó.

Chick lanzó algunos izquierdazos más, que me partieron los labios, me machacaron la nariz y me marcaron la cara de la frente al mentón. Y cuando, por fin, me libré de su izquierda, fue para encontrarme con un gancho de derecha que salió casi desde su tobillo para resonar contra mi mandíbula, con un impulso que me hizo retroceder media docena de pasos.

Se mantuvo cerca de mí, acosándome con sus golpes. El aire de la noche se me llenó de puños. Asenté con fuerza mis pies sobre el suelo y detuve el huracán con un par de golpes, justo por encima de donde su camisa y sus pantalones se juntaban.

Me colocó su derecha una vez más… pero ya con menos energía. Me reí en su cara, recordando cómo le había crujido la mano cuando me colocó el gancho en la mandíbula, y me volví a arrojar contra él con ambos puños.

Se apartó una vez más. Se defendió con la izquierda. Le trabé el brazo izquierdo con mi brazo derecho, lo aguanté y le coloqué todos los golpes que pude en la barriga, con mi izquierda. Lanzó su derecha y no evité el golpe: ya no tenía fuerzas.

Aún me golpeó otra vez antes de que la pelea finalizara: un izquierdazo que echaba humo. Me las apañé para mantener los pies en el suelo y el resto ya no me pareció tan mal. Me hizo varios cortes más, pero se estaba quedando sin aliento.

Al cabo de unos momentos se desplomó, más por acumulación de golpes que por uno en particular, y ya no se pudo levantar.

No tenía en la cara ni una sola marca de la que yo fuese responsable. La mía, sin duda, tenía el aspecto de haber sido pasada por un pasapurés.

—Creo que tendré que lavarme un poco, antes de ir a cenar —le dije a Milk River, que me tendía mi chaqueta y mi arma.

—¡Sí, diablos! —asintió después de observar mi cara.

Un individuo regordete, que llevaba un traje veraniego, se plantó delante de mí para llamar mi atención.

—Soy Turney, de la Orilla Colony Company —se presentó—. ¿Debo entender que usted aún no ha arrestado a nadie?

¡Así que ése era el pájaro que había delatado mi llegada! Aquello no me había gustado y tampoco me gustaba su cara redonda y agresiva.

—Sí —le confesé.

—Se han producido dos asesinatos en dos días —prosiguió el individuo—, y ante eso usted no hace nada, aunque hay pruebas bien evidentes. ¿Piensa usted que es un resultado satisfactorio?

No dije nada.

—Permítame asegurarle que no es satisfactorio. En absoluto —él mismo se respondía sus propias preguntas—. Tampoco está bien que haya empleado a este hombre —señaló a Milk River con uno de sus dedos gordos—, que es bien conocido como uno de los hombres menos respetuoso de la ley en todo este condado. ¡Quiero que usted comprenda que, a menos que su tarea sea fructífera, a menos que usted demuestre una clara disposición para llevar a cabo lo que le hemos pedido que haga, nuestro compromiso quedará cancelado!

—¿Quién me ha dicho usted que es? —le pregunté cuando hubo terminado con esa presentación.

—Turney, director general de la Orilla Colony.

—¿Ah, sí? Pues bien, señor director general Turney, los dueños de la compañía se olvidaron de hablarme de usted cuando me emplearon. De modo que yo no le conozco. Cada vez que usted quiera decirme algo, deberá dirigirse a los dueños, y si se trata de algo importante de verdad, quizá me lo comuniquen ellos.

Turney se exaltó.

—Sin duda alguna les informaré de que usted se ha mostrado por entero ineficaz en sus obligaciones específicas, por muy eficaz que sea en las riñas callejeras.

—Agregue una posdata en mi nombre —le dije mientras él se alejaba—. Dígales que estoy tan ocupado en estos momentos que no puedo atender ningún tipo de consejo, venga de quien venga.

Milk River y yo nos dirigimos hacia Cañón House.

Vickers, el gordinflón y cetrino propietario, estaba en la puerta.

—Si cree que tengo toallas para limpiar la sangre a todos los hombres que reciben golpes en la calle, se equivoca —me gruñó—. ¡Y tampoco me gusta que me rompan las sábanas para hacer vendas!

—Jamás he visto un tipo que le caiga tan mal a los demás como tú —insistió Milk River mientras subíamos la escalera—. Parece que no eres capaz de entenderte con nadie. ¿Has tenido amigos alguna vez?

—¡Sólo algunos tontos!

Hice todo lo que pude con un poco de agua y esparadrapo para mejorarme la cara, pero el efecto final quedó muy alejado de lo que se entiende por belleza. Sentado sobre la cama, Milk River sonreía mientras me observaba.

Cuando terminé con mis vendajes, bajamos a la tienda de Toad a comer algo. Tres hombres estaban sentados junto al mostrador. Me vi obligado a intercambiar comentarios acerca de la pelea mientras comíamos.

Nos interrumpió la carrera de varios caballos en la calle. Una docena de hombres, o más, pasaron junto a la puerta y les oímos hablar a gritos mientras desmontaban frente al salón de Bardell.

Milk River se inclinó hacia mí y me dijo al oído:

—La gente de Big 'Nacio, que ha venido del cañón. Será mejor que te pongas firme, jefe, o lo pondrán todo patas arriba.

Terminamos de cenar y salimos a la calle.

Bajo el círculo de luz que proyectaba la lámpara de la puerta del salón de Bardell, un mexicano estaba recostado contra la pared. Un hombre robusto, de barbas oscuras, con las ropas llenas de botones de plata y dos revólveres de cachas blancas, en unas pistoleras amarradas a sus muslos, bien bajas.

—¿Puedes llevar los caballos al establo? —le pregunté a Milk River—. Voy a subir a acostarme para recuperar fuerzas.

El chico me miró con curiosidad, pero se marchó a buscar los caballos.

Me detuve frente al mexicano barbudo y señalé sus revólveres con mi cigarrillo.

—Se supone que debes quitarte esas armas cuando llegas al pueblo —le dije con tono amable—. En realidad, se supone que no las puedes traer, pero no soy tan estricto como para mirar bajo la chaqueta de un hombre para ver si va o no armado.

Las barbas y el bigote se abrieron para mostrar una curva sonriente de dientes amarillos.

—Quizá, si al señor jerife no le gustan estas cosas, quiera quitármelas.

—No. Quítatelas tú.

—Me gusta llevarlas así. Las uso así.

—Haz lo que te he dicho —le pedí, aún con tono amable, y me marché en dirección al tinglado de Toad.

Después de inclinarme por encima del mostrador, me apoderé de la escopeta de cañones recortados, que descansaba en su nido.

—¿Puedo llevármela prestada? Quiero convertir a un infiel.

—¡Sí, señor, por supuesto! ¡Llévesela usted!

La cargué con dos cartuchos antes de salir a la calle.

El mexicano no estaba a la vista. Le encontré dentro, contándole a sus amigos lo sucedido. Algunos de aquellos hombres eran mexicanos, algunos norteamericanos, otros vaya usted a saber. Todos iban armados.

El mexicano robusto se volvió cuando se le hizo evidente que sus amigos miraban con la boca abierta algo que estaba a sus espaldas. Sus manos se deslizaron hasta la empuñadura de sus armas, pero no desenfundó.

—No sé qué lleva dentro —les confesé mientras apuntaba la escopeta a la mitad del grupo—. Tal vez trozos de alambre de espino y cargas de dinamita; pero podemos enterarnos si vosotros no dejáis ahora mismo vuestras armas sobre la barra… ¡Porque como hay Dios que os lo echo encima, sea lo que sea!

Dejaron las armas sobre el mostrador. No les reprocho el gesto. El arma que yo tenía entre manos podía haberlos mutilado a todos.

—En adelante, cuando vengáis a Corkscrew, llevad las armas menos a la vista.

El gordo Bardell atravesó el grupo, con una mueca de jovialidad en la cara.

—¿Puede hacerse depositario de esas armas hasta que sus clientes abandonen el pueblo? —le pregunté.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Será un placer! —exclamó mientras procuraba superar su sorpresa.

Devolví la escopeta a su dueño y subí hasta Cañón House.

Una puerta, de un cuarto que estaba a uno o dos del mío, se abrió mientras yo atravesaba el salón de la planta. Chick Orr transpuso el umbral; por encima del hombro iba diciendo:

—No hagas nada que yo no haría.

Clio Landes estaba de pie, junto a la puerta.

Chick se apartó. Al verme se detuvo y me observó con el ceño fruncido.

—¡Tú no sabes pelear, maldita sea! —me dijo—. Lo único que sabes hacer es dar golpes.

—Exactamente.

Se masajeó el vientre con una mano hinchada.

—No he conseguido aprender a soportarlos en la parte baja. Fue lo que me liquidó como profesional. Pero no vuelvas a meterte en una pelea conmigo. ¡Podría hacerte mucho daño! —me hundió el pulgar entre las costillas y siguió bajando por la escalera.

La puerta de la muchacha estaba cerrada cuando pasé frente al cuarto. En mi habitación, con papel y estilográfica, había logrado escribir tres palabras de mi informe cuando sonaron unos golpes en la puerta.

—Adelante —invité, ya que había dejado la puerta sin llave a la espera de Milk River.

Clio Landes abrió la puerta.

—¿Ocupado?

—No. Pase y siéntese. Milk River regresará en unos pocos minutos.

—¿Está usted engañando a Milk River? —me preguntó sin ninguna clase de rodeos.

—No. No tengo nada contra él. Por lo que a mí respecta es un buen chico. ¿Por qué?

—Oh, por nada. Sólo que he pensado que tal vez él haya hecho un par de chiquilladas por las que usted quiera pillarle. Pero a mí no me engaña. Esta gente piensa que usted es un fracaso, pero yo sé que no.

—Muchas gracias por tan gentiles palabras. Pero no divulgue mis conocimientos. Ya he tenido suficiente publicidad. ¿Qué hace usted entre toda esta gente?

—¡Qué embestida! —se protegió el pecho con una mano—. Un bocazas me dijo que aquí tendría más porvenir y yo, como una tonta, me lo creí. Vivir aquí no es muy diferente a morir en una gran ciudad.

—¿Cuánto tiempo lleva apartada del mundanal ruido? —le pregunté.

—Tres años… un par de años en Colorado y lo que llevo aquí, en este agujero. Como si fueran tres siglos.

—Yo he estado allí en abril, por un asunto de trabajo —le dije—. Unas dos o tres semanas.

—¿En la gran capital?

Fue como si le hubiese dicho que había estado en el paraíso. Me acribilló a preguntas: ¿seguía igual?, ¿lo de más allá seguía siendo de tal otra forma?

Tuvimos un pequeño festejo de dimes y diretes y así me enteré de que conocía a algunos amigos de la chica. Un par de ellos eran estafadores de alta escuela, otro era un magnate del contrabando de licores y el resto lo componía una mezcla de corredores de apuestas, estafadores vulgares y tipos así.

No supe deducir cuál era su juego: hablaba una mezcla de jerga de rateros e inglés académico y no contó demasiado sobre sí misma.

Ya nos encontrábamos muy cómodos en mutua compañía cuando llegó Milk River.

—¿Mis amigos siguen en el pueblo? —le pregunté.

—Sí. Les he oído alborotar en el salón de Bardell. También he oído que insistes en hacerte impopular.

—¿Y eso?

—Tus otros amigos, los buenos elementos del pueblo, no parecen estar conformes con tu truco de quitarles las armas a Big 'Nacio y sus hombres y dárselas a Bardell en depósito. La opinión general es que les has quitado las armas de la mano derecha para ponérselas en la izquierda.

—Sólo se las he quitado para demostrarles que podía hacerlo —expliqué—. No quería quedarme con esas armas. De todos modos, habrían conseguido otras. Creo que iré a dejarme ver. Regresaré en seguida.

El Border Palace estaba lleno de gente y de ruido. Ninguno de los amigos de Big 'Nacio me prestó atención. Bardell atravesó el salón para decirme:

—Me alegra que usted haya apaciguado a los muchachos. Así me ahorraré jaleos.

Asentí con un movimiento de cabeza y salí para dirigirme a las cuadras, donde me encontré con el mozo que las cuidaba por la noche, acurrucado junto a una estufa de hierro, en la pequeña oficina.

—¿Sabes de alguien que pueda llevar un recado a Filmer esta misma noche?

—Tal vez pueda encontrar a alguien que vaya —me respondió sin entusiasmo.

—Pues dale un buen caballo y envíamelo al hotel lo más rápido posible —le pedí.

Me senté en el borde del porche de Cañón House hasta que llegó un jovencito de piernas largas y unos dieciocho años, montado en un poni pinto y preguntando por el ayudante del sheriff. Abandoné el lugar oscuro en que me había sentado y bajé a la calle para poder hablar con él sin ser oídos.

—El viejo me ha dicho que usted quiere mandar algo a Filmer.

—¿Puedes salir de aquí en dirección a Filmer y luego dar la vuelta hacia el Circle HAR?

—Sí, claro que puedo.

—Pues eso es lo que quiero. Cuando llegues allí, le dices a Peery que Big ‘Nacio y sus hombres están en el pueblo y que tal vez pasen a visitarle antes de mañana.

—De acuerdo, eso haré.

—Esto es para ti. Los gastos de la cuadra los pagaré luego —le deslicé un billete en la mano—. Te vas ya mismo y que nadie más se entere de lo que te he dicho.

Cuando subí a mi cuarto encontré a Milk River y a la chica sentados con una botella en medio. Hablamos y fumamos durante un rato y luego la reunión se disolvió. Milk River me dijo que estaría en el cuarto contiguo al mío.

Los nudillos de Milk River, resonando sobre la puerta, me sacaron de la cama con un estremecimiento de frío a las cinco y algunos minutos de la madrugada.

—¡Esto no es una granja! —gruñí al abrirle—. Ahora estás en un pueblo y se supone que puedes dormir hasta que salga el sol.

—También se supone que el ojo de la ley jamás duerme —me respondió con una vaga sonrisa, mientras le castañeteaban los dientes, porque no llevaba mucha más ropa que yo—. Fisher, que tiene un rancho por aquellos lugares, ha enviado un hombre para avisarte que en el Circle HAR están a la gresca. El tipo ese ha llamado a mi puerta en lugar de llamar a la tuya. ¿Vamos allá, jefe?

—Sí. Busca algunos rifles, agua y caballos. Yo bajaré a la tienda de Toad para que nos prepare el desayuno y algo para el almuerzo.

Cuarenta minutos más tarde Milk River y yo nos hallábamos fuera de Corkscrew.

La mañana se entibiaba a medida que avanzábamos. El sol comenzaba a llenar el desierto de una luz violeta mientras el rocío se alzaba en una niebla suave. Las matas de algarrobo esparcían su fragancia y hasta la arena —que más tarde se asemejaría a una perfecta placa de horno polvorienta— tenía un aroma fresco y agradable.

Por encima del caserío del rancho vimos, al acercarnos, tres manchas azules rodeadas de buitres y la silueta de un animal en movimiento se proyectó contra el cielo, por un instante, sobre un cerro lejano.

—Un potro que debería tener jinete y no lo tiene —explicó Milk River.

Más adelante vimos un sombrero mexicano agujereado por las balas y luego la luz del sol hizo relumbrar un puñado de casquillos vacíos.

Uno de los edificios del rancho era una negra masa quemada. Cerca de otra de las casas yacía de espaldas, muerto, uno de los hombres a quienes yo había desarmado en el salón de Bardell.

Una cabeza vendada se asomó tras la esquina de una de las casas, y su dueño nos salió al paso, con el brazo derecho en cabestrillo y un revólver en la mano izquierda. Por detrás de él trotaba el cocinero chino tuerto, enarbolando un cuchillo.

Milk River reconoció al hombre del vendaje.

—¡Hola, Red! ¿Ha habido pelea?

—Un poco. Hemos sacado toda la ventaja posible del mensaje que nos has enviado, y cuando Big 'Nacio y su tropa llegaron, antes de amanecer, nosotros ya nos habíamos emboscado en el campo. A mí me han pegado un par de tiros, así que me he tenido que quedar mientras los muchachos han perseguido a los otros hacia el sur. Si escucháis con atención podréis oír algún disparo de vez en cuando.

—¿Los seguimos o tratamos de adelantarnos? —preguntó Milk River.

—¿Podemos adelantarnos a ellos?

—Quizá sí. Si Big 'Nacio está en retirada, dará la vuelta hacia su rancho sobre el atardecer. Si cortamos por el cañón abajo, tal vez lleguemos allí antes. No podrá ir a toda prisa porque tiene que rechazar el ataque de Peery y sus muchachos.

—Lo intentaremos, pues.

Con Milk River a la cabeza, sorteamos el caserío del rancho, descendimos por el barranco y nos metimos en el cañón, por el mismo lugar por el que lo habíamos hecho el día anterior. Al cabo de un rato, el terreno se hizo más llano y pudimos ponernos al galope.

Al mediodía nos detuvimos para que los caballos descansaran; comimos unos emparedados, fumamos. Luego, otra vez al galope.

El sol comenzaba a descender por nuestra derecha y las sombras se alargaban en el cañón; ya habían alcanzado la pared este cuando Milk River, que cabalgaba delante, se detuvo.

—Es allí, al otro lado de esa curva.

Desmontamos. Bebimos un trago de agua, limpiamos el polvo de nuestros rifles y avanzamos andando hacia unos matorrales que cubrían la siguiente curva del cañón.

Más allá, el cañón rodeaba una colina y desembocaba en una pequeña meseta cuyos lados se elevaban suavemente hasta llegar a la altura de la planicie desértica. En medio de la meseta se erguían cuatro edificios de adobe. A pesar de estar expuestos al sol del desierto, se les veía casi húmedos y oscuros. De uno de ellos se elevaba una delgada columna de humo. No había a la vista ni hombres ni animales.

—Voy a echar un vistazo —me dijo Milk River mientras me tendía su rifle.

—De acuerdo —consentí—. Te cubriré, pero si pasa algo, será mejor que te hagas a un lado. ¡No soy el mejor tirador del mundo!

En el primer tramo Milk River tuvo posibilidades de mantenerse oculto. Avanzaba de prisa. Luego, las matas que le ocultaban empezaron a ralear y su paso se hizo lento hasta que se echó a tierra. A rastras iba avanzando hacia alguna piedra, unas matas, una elevación o un arbusto.

Cuando estuvo a unos diez metros de la casa más cercana se apartó de su último escondrijo y dio un brinco para correr hasta el muro exterior de la casa.

No ocurrió nada. Milk River se agazapó contra el muro durante largos minutos y luego se dirigió hacia la parte trasera del edificio.

Un mexicano surgió por una esquina.

No pude distinguir sus facciones, pero vi que el cuerpo se le tensaba y que su mano volaba hacia la cintura.

El revólver de Milk River relampagueó.

El mexicano cayó al suelo. El brillante acero de su cuchillo relumbró en el aire, muy por encima de la cabeza de Milk River y resonó al caer sobre una piedra.

Al seguir su marcha, Milk River quedó fuera de mi vista, al otro lado de la casa. Cuando le volví a ver, corría hacia la puerta negra de la segunda casa.

Varios disparos atravesaron la puerta para darle la bienvenida.

Hice lo que me fue posible con los dos rifles —una cortina de fuego por delante de mi compañero—, que vomitaron plomo contra la puerta abierta en cuanto logré apuntar. En el momento en que se me descargó el segundo rifle, Milk River ya estaba demasiado cerca de la puerta como para arriesgarme a seguir disparando.

Dejé el rifle y monté a caballo para correr en ayuda de mi osado ayudante.

Pero no la necesitó. Todo había concluido cuando yo llegué.

Milk River empujaba a otro mexicano y a Gyp Rainey fuera de la casa apuntándoles con los cañones de sus revólveres.

—Aquí están todos —me dijo a modo de saludo—. O, al menos, los que yo he podido encontrar.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté a Rainey.

Pero el idiota clavó una mirada inexpresiva en la tierra y no respondió una sola palabra.

—Vamos a atarlos —decidí—. Luego echaremos un vistazo por ahí.

Milk River llevó a cabo la mayor parte de la tarea, ya que tenía más experiencia en materia de lazos. Les dejó en tierra, amarrados espalda con espalda, y nos alejamos para explorar.

A excepción de una buena cantidad de armas de todos los calibres conocidos, y de la munición más que necesaria para semejante arsenal, no hallamos nada demasiado llamativo hasta que llegamos a una pesada puerta, atrancada con una barra de hierro bloqueada con un candado. La puerta cerraba la habitación central del edificio más importante, a caballo entre la construcción y el montículo que le servía de apoyo.

Con la punta herrumbrosa de un viejo pico forcé el candado. Luego quitamos la barra de hierro y abrimos la puerta.

Desde una celda sin ventilación ni luz, varios hombres se precipitaron, furiosos, contra nosotros. Eran siete y hablaban en una Babel de lenguas mientras avanzaban.

Les mostramos nuestras armas para detenerles. Sus gritos se hicieron más fuertes.

—¡A callar! —les grité.

Entendieron lo que les indiqué, aunque no comprendiesen mis palabras. Se hizo el silencio mientras los examinábamos. Los siete parecían ser forasteros… e integrantes de alguna banda de destripadores.

Milk River y yo les interrogamos en inglés primero y luego en el pobre castellano que entre los dos pudimos apañar. Ambos intentos dieron lugar a una larga cháchara, pero en ninguna de las dos lenguas que habíamos utilizado.

—¿Sabes alguna otra lengua? —le pregunté a Milk River.

—Sólo chinook.

Aquella lengua indígena no nos serviría de mucho. Traté de recordar algunas de aquellas palabras que teníamos por francesas durante mi servicio en el ejército.

Un Que désirez-vous? hizo surgir una radiante sonrisa en la cara gorda de un hombre de ojos azules.

Llegué a comprender nous allons aux États Unis antes de que la velocidad con que pronunciaba las palabras me impidiese reconocer absolutamente nada más.

Eso sí que era gracioso. Big 'Nacio no había permitido que aquellos pájaros supiesen que ya se hallaban en Estados Unidos. Supuse que serían más manejables si creían que estaban aún en México.

—Montrez-moi votre passeport.

La petición originó voces de protesta por parte de Ojos Azules. Les habían dicho que no era necesario pasaporte. Como no habían podido obtener pasaporte, habían pagado para entrar en el país de forma ilegal.

—Quand êtes-vous venus ici?

—Hier.

Es decir, ayer, añadiera lo que añadiese a continuación. Así que Big 'Nacio se había ido a Corkscrew en cuanto les hizo cruzar la frontera y los puso a recaudo en aquella cueva.

Hicimos entrar otra vez a los inmigrantes en la celda, junto con Rainey y el mexicano. Rainey aullaba como un lobo cuando le quité la aguja hipodérmica y la droga.

—Sube hasta allá arriba y echa un vistazo al desierto —ordené a Milk River— mientras yo oculto al que has despachado.

Cuando Milk regresó, ya había preparado al mexicano muerto para que jugase a mi favor: estaba sobre una silla, cerca de la puerta de entrada al edificio principal, la espalda contra la pared y el sombrero ocultándole la cara.

—He visto nubes de polvo en el horizonte —me comunicó Milk River—. No me extrañaría que los tuviésemos aquí antes de la noche.

Ya había transcurrido una hora de oscuridad total cuando los hombres llegaron.

Tras comer y descansar, estábamos listos para enfrentarnos a ellos. En la casa había luz: Milk River estaba dentro, rasgueando una mandolina. La luz salía por la puerta abierta para iluminar de refilón al mexicano muerto: la estampa de un hombre dormido. Un poco más allá, asomando sólo mis ojos y mi frente, yo me mantenía tenso contra la pared.

Oímos a nuestros huéspedes antes de poder verles. Dos caballos —que hacían el ruido de diez— llegaron levantando mucho polvo.

Al frente, Big 'Nacio ya estaba fuera de la silla y tenía un pie en la entrada antes de que las patas delanteras de su caballo —alzadas muy alto por la violencia con que el jinete había tirado de las riendas— tocaran tierra otra vez. El segundo jinete llegó inmediatamente después.

El barbudo vio el cadáver. Dio un salto hacia él, enarbolando el látigo mientras rugía:

—¡Arriba, piojo[33]!

Callaron las notas de la mandolina.

Yo me dejé ver.

Los bigotazos de Big 'Nacio descendieron de pura sorpresa.

Su látigo cayó sobre las ropas del muerto y allí se quedó, en tanto que el lazo sostenía el cabo unido a una de sus muñecas; Big 'Nacio se llevó la otra mano hacia la cadera.

Yo tenía empuñado el revólver desde hacía una hora, y estaba cerca. Tuve más que el tiempo necesario para hacer puntería. Cuando su mano apenas tocaba la empuñadura del arma, mi bala se hundió entre la mano y la cadera de Big ‘Nacio.

Mientras mi oponente caía, vi a Milk River aplicando un golpe en la nuca, con la empuñadura de su revólver, al segundo hombre.

—Parece que nos compenetramos muy bien —me dijo el muchacho al inclinarse para recoger las armas de los dos caídos.

Las maldiciones que rugía el barbudo nos hicieron difícil la conversación.

—Voy a llevar a éste al refrigerador —anuncié—. Tú cuida a ‘Nacio. Luego nos ocuparemos de él.

Arrastré al hombre que se hallaba inconsciente hacia la celda. A mitad del camino se recuperó, pero le volví a dormir con un golpe de mi revólver. Le eché dentro del agujero, aparté a los otros hombres y cerré la puerta con la barra de hierro.

Cuando regresé, el barbudo había dejado de bramar.

—¿Viene alguien detrás de ti? —le pregunté, arrodillado junto a él y mientras le cortaba los pantalones con mi cuchillo.

Como respuesta obtuve una amplísima información sobre mí mismo, mis costumbres, mis antepasados. Todo mentira, claro, pero muy colorista.

—Tal vez sería mejor que le amordazáramos —sugirió Milk River.

—No. ¡Déjale que grite! —Me volví otra vez hacia el barbudo—: Si estuviese en tu lugar, ya habría contestado a la pregunta. Si los tíos del Circle HAR siguen tus huellas hasta aquí y nos sorprenden desprevenidos, no habrá quien te salve de un linchamiento.

Eso no se le había pasado por la cabeza.

—Sí, sí. Peery y sus hombres. Ellos seguir… mucha rapidez[34].

—¿Alguno de tus hombres, además de ti y ese otro?

—¡No! ¡Ninguno[35]! —Lo mejor será que hagas una hoguera lo más grande posible, aquí delante, mientras yo contengo esta hemorragia, Milk River.

El chico me miró con ojos desilusionados.

—¿No vamos a prepararles una emboscada?

—No; a menos que nos resulte imprescindible.

Cuando terminé de aplicar un par de torniquetes al mexicano, Milk River ya había encendido un fuego crepitante que iluminaba los edificios y la mayor parte del montículo sobre la que se alzaban. Mi idea había sido hacer que ‘Nacio y Milk River se parapetasen dentro de la casa, en caso de que yo no lograra hacer entrar en razón a Peery. Pero no dio tiempo. Apenas había comenzado a explicar mi plan a Milk, cuando la voz de bajo de Peery llegó desde el otro lado del círculo de luz:

—¡Todo el mundo manos arriba!

—¡Cuidado! —advertí a Milk y me puse de pie. Pero no levanté las manos.

—El jaleo ha terminado —respondí—. Bajad hasta aquí.

Transcurrieron diez minutos. Peery avanzó hacia el fuego, montado en su caballo. Tenía la cara cuadrada torva, cubierta de polvo. Su caballo iba cubierto de una espuma polvorienta. Peery empuñaba sus dos revólveres.

Por detrás de él, también montado, apareció Dunne: tan sucio, tan torvo y tan preparado para disparar como Peery.

A Dunne no le siguió nadie: de modo que los demás nos estarían rodeando en plena oscuridad.

Peery se inclinó sobre la cabeza de su caballo para observar a Big ‘Nacio, que seguía tumbado casi sin respirar.

—¿Muerto?

—No… un rasguño en la mano y en la pierna. Algunos de sus amigos están dentro, bajo llave y candado.

Chispas de locura relumbraron en los ojos de Peery, a la luz de la hoguera.

—Puedes quedarte con los otros —me dijo con voz ronca—. Este hombre es nuestro.

Le comprendí muy bien.

—Me quedaré con todos.

—No te tengo ni pizca de confianza —me gruñó Peery—. Quiero asegurarme de que se van a acabar ya mismo las incursiones de Big ‘Nacio. Me haré cargo de él.

—¡No te muevas!

—¿Y cómo crees que vas a impedirme que me lo lleve? —me preguntó con una risotada maligna—. No creerás que estamos solos el irlandés y yo, ¿verdad? Si no crees que estáis acorralados, ¡haz la prueba de moverte!

Pues claro que le creía.

—Eso no cambia las cosas. Si yo fuese un vaquero nómada o una rata del desierto o un tío que fuera por su cuenta me liquidarías en un segundo. Pero no lo soy y tú lo sabes. Cuento con eso. Tendrás que matarme para llevarte a ‘Nacio. ¡Con toda seguridad! Y no creo que le quieras tan mal como para arriesgarte hasta ese punto.

Me miró fijamente durante unos instantes. Luego sus rodillas dirigieron al caballo hacia el mexicano. ‘Nacio se sentó y comenzó a rogarme que le salvara.

Con lentitud levanté la mano derecha hacia la pistolera que pendía de mi hombro.

—¡Baja esa mano! —ordenó Peery, con sus dos revólveres muy cerca de mi cabeza.

Le dediqué una sonrisa, desenfundé mi arma lentamente, y lentamente le apunté.

Mantuvimos esa posición el tiempo necesario como para sudar lo suficiente. ¡Aquello no era un juego!

Una llamarada extraña relampagueó en los ojos cercados de líneas encarnadas. No comprendí lo que iba a suceder hasta que fue demasiado tarde. Su mano izquierda se apartó de mi cabeza… y disparó.

En la cabeza de Big ‘Nacio, que ya caía hacia un lado, se veía un agujero.

Sonriente, Milk River abatió a Peery de un disparo.

Yo me hallaba bajo la mano derecha, armada, de mi interlocutor cuando el disparo le hizo caer de la silla al tiempo que disparaba. A renglón seguido me encontré arrastrándome entre las patas del caballo encabritado. Los revólveres de Dunne escupieron fuego.

—¡Adentro! —le grité a Milk River en tanto disparaba dos tiros contra el caballo de Dunne.

Estampidos de rifle resonaron desde todas las direcciones imaginables, a nuestro alrededor y por encima de nuestras cabezas.

Desde la puerta iluminada, Milk River, tirado en el suelo, arrojaba fuego y plomo con sus dos revólveres. El caballo de Dunne había caído. Dunne se puso de pie… se llevó ambas manos a la cara… y cayó junto a su caballo.

Milk River mantuvo el fuego el tiempo necesario para que yo me arrastrara hacia él y llegase a la casa.

Mientras yo rompía la lámpara y apagaba la llama, el muchacho cerró la puerta. Las balas resonaban contra la puerta y las paredes.

—¿He hecho bien en liquidar a ese idiota? —me preguntó River.

—Buen trabajo —le mentí.

No tenía sentido llorar sobre lo ya hecho. No hubiera querido la muerte de Peery y la de Dunne también era innecesaria. El momento adecuado para las armas llega después de que las palabras han fracasado, y a mí no se me habían agotado las palabras cuando aquel chico de piel bronceada se lanzó a la acción.

Las balas dejaron de abrir agujeros en nuestra puerta.

—Los muchachos deben haber sentado cabeza —supuso Milk River—. No pueden tener todo un arsenal de balas si llevan tiroteándose con ‘Nacio desde por la mañana.

Encontré un pañuelo blanco en mi bolsillo y comencé a anudarlo en el cañón de un rifle.

—¿Para qué es eso? —preguntó mi compañero.

—Para hablar —me acerqué a la puerta—. Y tú tendrás quietas las manos hasta que yo termine la charla.

—Nunca he visto a un hombre que prefiera las palabras a los tiros —se quejó el muchacho.

Abrí la puerta con cautela. Apenas una rendija. No pasó nada. Hice asomar el rifle a través de la rendija y lo agité a la luz del fuego que aún ardía. No pasó nada. Abrí la puerta y di un paso hacia fuera.

—¡Que alguien baje a hablar! —grité hacia las sombras exteriores.

Una voz que no reconocí maldijo con amargas palabras e insinuó una amenaza:

—¡Ya te daremos…!

Luego todo fue silencio.

Un destello metálico relumbró a un lado.

Buck Small, con sus ojos hinchados y los párpados cubiertos de oscuro polvo, con una mancha de sangre sobre una mejilla, se adelantó hasta el círculo de luz.

—¿Qué pensáis hacer, hombre? —le pregunté.

Me miró con aire hosco.

—Creemos que tenemos que llevarnos al tal Milk River. No tenemos nada contra ti. Haces lo que haces porque te han pagado para hacerlo. ¡Pero Milk River no tenía por qué haber asesinado a Peery!

—Sólo os haréis daño a vosotros mismos, Buck. Los días salvajes y sin justicia han quedado atrás. Hasta aquí vosotros no sois culpables de nada. ‘Nacio os ha atacado y habéis hecho lo que se supone que debe hacerse al matar a todos sus hombres en el desierto. Pero no tenéis derecho a llevaros a mis prisioneros. Peery no lo ha querido comprender así. Y si no le hubiésemos matado aquí, habría acabado por colgar de una cuerda.

»Y en cuanto a Milk River, él no os debe nada. Abatió a Peery mientras vosotros le apuntabais… ¡cuando ni siquiera se podía soñar que fuese posible hacerlo! Vosotros teníais todos los naipes marcados contra nosotros. Milk River se arriesgó a hacer algo que ni tú ni yo nos atreveríamos a hacer. No tenéis de qué lamentaros.

»Aquí dentro tengo diez prisioneros y una buena cantidad de armas y municiones. Si me obligáis, les daré las armas a mis prisioneros y les haré pelear. Prefiero perder a todos esos malditos antes que permitiros que os los llevéis.

»Lo único que ganaréis peleando contra nosotros será aumentar vuestra culpabilidad… ganéis o perdáis. Este rincón del condado de Orilla ha estado abandonado a su suerte durante mucho más tiempo que el resto del suroeste. Pero esa época ya se ha terminado. De fuera llega el dinero; y llega gente también. ¡No podréis oponeros toda la vida! Los hombres que lo intentaron en otras ocasiones sólo obtuvieron fracasos. ¿Quieres ir a hablar con tus compañeros?

—Sí —y se alejó hacia las sombras.

Volví a la casa.

—Creo que serán sensatos —le dije a Milk River—, pero de eso nunca se está seguro. O sea que será mejor que eches un vistazo por allí y veas si se puede llegar a esa celda desde aquí, porque he hablado en serio cuando he dicho que les iba a dar armas a nuestros prisioneros.

Veinte minutos más tarde Buck Small estaba de regreso.

—Tú ganas —dijo—. Queremos llevarnos a Peery y a Dunne.

Nunca me había parecido nada tan agradable como mi cama de Cañón House durante la noche siguiente, la del martes. Mi demostración con aquel caballo amarillo, mi riña con Chick Orr, las, para mí, poco habituales cabalgadas que había hecho… todas éstas eran cosas que me habían dejado más dolores que granos de arena tenía el condado de Orilla.

Nuestros diez prisioneros descansaban en un viejo almacén de Adderly, vigilados por voluntarios escogidos entre los mejores elementos del pueblo, a las órdenes de Milk River. Pensé que allí estarían seguros hasta que los inspectores de inmigración —a quienes había enviado un mensaje— pudiesen venir a por ellos. La mayoría de los hombres de Big ‘Nacio habían muerto durante la batalla contra la gente del Circle HAR y no me parecía posible que Bardell lograra reunir los hombres necesarios como para intentar atacar mi prisión.

Los vaqueros del Circle HAR se comportarían razonablemente a partir de ese momento, pensé. Aún quedaban dos puntos oscuros, pero el fin de mi cometido en Corkscrew no estaba demasiado lejos. De modo que no me hallaba del todo insatisfecho conmigo mismo cuando, rígido de dolores y cansancio, me quité las ropas para echarme en la cama y dormir ese sueño que me había ganado.

¿Acaso lo pude hacer? No.

Estaba confortablemente envuelto en las sábanas, cuando alguien llamó a mi puerta.

Era el inquieto y diminuto doctor Haley.

—Me han llamado a su prisión provisional hace algunos minutos para que atendiese a Rainey —me dijo el médico—. Ha intentado escapar y se ha fracturado un brazo mientras forcejeaba con uno de los guardias. Eso no es grave, pero sus condiciones físicas sí. Es imprescindible suministrarle algo de cocaína. No creo que sea aconsejable dejarle sin droga por más tiempo.

—¿De verdad se encuentra tan mal?

—Sí.

—Bajaré para hablar con él —respondí, y con pocas ganas volví a vestirme—. Le he dado algún que otro pinchazo mientras regresábamos del rancho… lo suficiente como para que no se cayera de la silla; pero ahora quisiera sacarle alguna información y no tendrá más droga hasta que haya hablado.

Comenzamos a oír los aullidos de Rainey antes de llegar a la improvisada cárcel.

Milk River hablaba con uno de los guardias.

—Se te echará encima, jefe, si no le das su dosis —me dijo Milk River—. Ahora le tenemos amarrado para que no se quite las tablillas del brazo. ¡Está loco como un mico!

El doctor y yo entramos en el almacén; un guardia nos acompañaba con una linterna para alumbrar el camino.

En un rincón, sentado sobre la silla a la que le había amarrado Milk River, hallamos a Gyp Rainey. De las comisuras de sus labios le caía una baba blanquecina. Su cuerpo se contorsionaba sin cesar.

—¡Por el amor de Dios, dadme un pinchazo! —lloriqueó Rainey al verme.

—Écheme una mano, doctor, que vamos a sacarlo de aquí.

Alzamos a Rainey, con silla y todo, y le llevamos fuera.

—Deja de berrear y escúchame —le ordené—. Tú asesinaste a Nisbet. Quiero que me cuentes cómo lo has hecho. Si me lo cuentas todo, tendrás tu pinchazo.

—¡Yo no le he asesinado! —chilló.

—Eso es mentira. Tú robaste el lazo de Peery mientras el resto de nosotros se hallaba en casa de Bardell, el lunes por la mañana, investigando la muerte de Slim. Luego amarraste el lazo para que pareciese que el asesino había huido por el cañón. Después te quedaste junto a la ventana hasta que Nisbet entró en el cuarto trasero… y fue entonces cuando le disparaste. Por allí no bajó nadie porque de ser así Milk River habría encontrado algún rastro. ¿Confesarás?

No quiso hacerlo. Chilló y maldijo, suplicó y negó saber algo del asesinato.

—¡Pues adentro otra vez! —le dije.

El doctor Haley me puso una mano en el brazo.

—No quiero que usted piense que me meto donde no me llaman, pero es mi deber advertirle que lo que está haciendo es peligroso. Creo, y es mi deber advertírselo, que está poniendo a este hombre a las puertas de la muerte al negarle la droga.

—Lo sé, doctor, pero tendré que afrontar ese riesgo. Aún no está tan perdido, porque de lo contrario no mentiría. Cuando su hambre de droga llegue a un punto culminante, ¡hablará!

Una vez que dejamos arrumbado otra vez a Gyp Rainey, regresé a mi cuarto, pero no a dormir.

Yo había dejado la puerta sin llave y Clio Landes me aguardaba, sentada sobre la cama, con una botella de whisky. Se había animado ya con unas tres cuartas partes del contenido de la botella: una de esas exuberancias melancólicas.

Era una pobre niña, enferma, solitaria y nostálgica, alejada de su mundo. Se sirvió más alcohol, recordó a sus padres muertos, algunos hechos tristes de su infancia y desgraciadas situaciones de su pasado, y lloró con todos aquellos recuerdos.

Eran casi las cuatro de la mañana del miércoles cuando el whisky escuchó, al fin, mis súplicas y la chica se quedó dormida sobre mi hombro.

La levanté para sacarla al pasillo y llevarla a su cuarto. En el instante mismo en que llegaba a la puerta de la habitación de la joven, el gordo Bardell subía la escalera.

—Más faena aún para el sheriff —comentó con tono jovial mientras pasaba a mi lado.

El sol estaba alto y mi habitación ya se había caldeado cuando me despertó el sonido ya familiar de alguien golpeando a mi puerta. Esta vez era uno de los guardias voluntarios: el chico de largas piernas a quien había enviado con la advertencia para Peery el lunes por la noche.

—Gyp quiere verle —el muchacho tenía la cara macilenta por la falta de sueño—. Nunca he visto a un hombre que tenga tanto interés en ver a otro.

Rainey estaba hecho una ruina cuando llegué a su lado.

—¡Yo le he matado! ¡Yo! —chilló al verme—. Bardell sabía que los del Circle HAR querrían contraatacar por la muerte de Slim. Me hizo asesinar a Nisbet y echarle las culpas a Peery para que usted sospechara de ellos. ¡Ya antes lo había intentado y no le había servido de nada!…

»¡Un pinchazo! ¡He dicho la verdad, por Dios! Yo robé el lazo, lo amarré a la roca del cañón y disparé contra Nisbet con el revólver de Bardell cuando el gordo le mandó al cuarto trasero. El arma está bajo el montón de latas, detrás de la tienda de Adderly. ¡Dadme ese pinchazo!

—¿Dónde está Milk River? —le pregunté al muchacho de las piernas largas.

—Creo que se ha ido a dormir. Se ha marchado de aquí al salir el sol.

—Vale, Gyp. Aguántate hasta que llegue el doctor. ¡Ahora mismo te lo envío!

Encontré al doctor Haley en su casa. Un minuto más tarde salía con una carga de droga y una aguja hipodérmica.

El Border Palace no abriría hasta el mediodía. Sus puertas estaban cerradas. Marché calle abajo, en dirección a Cañón House. Milk River salía del interior en el momento en que puse los pies en el porche.

—Hola, chico —le saludé—. ¿Tienes idea de cuál es el cuarto en que reposa tu amigo Bardell?

Me miró como si nunca jamás me hubiese visto antes.

—¿Por qué no lo averiguas tú mismo? Estoy harto de hacerte las faenas sucias. ¡Ya te puedes buscar otra nodriza, hombre, o irte al diablo!

El olor del whisky que acompañaba a sus palabras no era tanto como para que una borrachera fuese la explicación de aquel estallido.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Me pasa que pienso que eres una sucia…

No le dejé ir más lejos.

Se llevó la mano derecha al costado cuando me acerqué a él.

Lo estrellé contra la pared con mi cadera antes de que pudiese desenfundar el arma y le inmovilicé los brazos con mis manos.

—¡Podrás ser un lobo rabioso con tu gente! —rugí mientras le sacudía con mucha más ira de la que habría experimentado si el chico hubiese sido un extraño—. Pero si quieres ensayar alguno de tus números conmigo, ¡te voy a poner de rodillas para azotarte!

Los finos dedos de Clio Landes se me clavaron en el brazo.

—¡Basta! —me gritó—. ¡Basta! ¿Por qué no os comportáis con sensatez? —nos amonestó a ambos—. Está negro por algo que ha ocurrido esta mañana. ¡No sabe lo que dice!

También yo estaba negro.

—¡Yo sí sé lo que he dicho! —insistí.

Pero le quité las manos de encima y entré en el hotel. Una vez dentro busqué a Vickers.

—¿En qué cuarto está Bardell?

—En el doscientos catorce. ¿Por qué?

Pasé junto a él y subí la escalera.

Con el revólver en una mano, utilicé la otra para llamar a la puerta de Bardell.

—¿Quién es? —preguntó su voz, desde dentro.

Le respondí.

—¿Qué quiere?

Le dije que quería hablar con él.

Me hizo esperar durante un par de minutos antes de abrir. Estaba vestido a medias. De la cintura para abajo tenía todas sus prendas puestas. Por arriba, una camiseta le cubría el torso y llevaba una mano hundida en un bolsillo.

Sus ojos dieron un brinco al enfocar el revólver que yo empuñaba.

—¡Queda detenido por el asesinato de Nisbet! —le informé—. Saque esa mano del bolsillo.

Trató de comportarse como si creyera que todo era una broma.

—¿Por el asesinato de Nisbet?

—Ajá. Rainey ha confesado. Saque esa mano del bolsillo.

Sus ojos miraron algo, por encima de mi cabeza, con un relámpago de triunfo encendido en ellos.

Le gané en el primer disparo por una fracción de segundo, ya que él había perdido tiempo intentando engañarme con ese viejo truco.

El tiro de Bardell me arañó el cuello.

Mi disparo se incrustó en donde la camiseta se estiraba sobre su gordo pecho.

Cayó mientras trataba de sacar el arma del bolsillo para disparar otra vez.

Pude haber saltado sobre él, pero estaba a punto de morir. Aquella primera bala le había atravesado los pulmones. Así y todo, le metí otra en el cuerpo.

El pasillo se había llenado de gente.

—¡Llamad al doctor! —grité.

Pero Bardell ya no necesitaba médico. Estaba muerto antes de que mis palabras hubiesen terminado de oírse.

Chick Orr se abrió paso entre aquella verdadera muchedumbre y se metió en el cuarto.

Me incorporé y enfundé mi arma.

—Todavía no tengo nada contra ti, Chick —le dije con lentitud—. Sabrás mejor que yo si es posible que más adelante descubra algo. De estar en tu situación, yo me escurriría de Corkscrew sin perder tiempo en preparar las maletas.

El ex boxeador me echó una mirada huidiza, se rascó el mentón y de sus labios se escapó algo parecido a un cloqueo.

—Si alguien pregunta por mí, dile que me he ido de excursión —y se volvió para abrirse paso entre la gente.

Cuando llegó el doctor le llevé hasta mi cuarto, donde me curó la herida. No era profunda, pero sangraba mucho.

Una vez que el médico hubo terminado con la cura, busqué ropas limpias en mi maleta y me desvestí. Pero cuando quise lavarme, comprobé que el doctor había usado toda mi reserva de agua. Me puse la chaqueta, los pantalones y zapatos y bajé a la cocina.

La recepción estaba vacía cuando regresé con el agua; pero Clio Landes se había apostado allí.

Pasó a mi lado sin dirigirme ni siquiera una mirada.

Me lavé, me vestí, me ajusté la pistolera. Aún quedaba por aclarar un punto y debía hacerlo ya mismo. Pensé que no necesitaría los juguetes calibre 32, de modo que los dejé. Una sola cosa más, y todo estaría cumplido. Me reconfortaba la idea de marcharme de Corkscrew. No me gustaba el lugar; jamás me había gustado y menos ahora, después de la discusión con Milk River.

Pensaba en él al salir del hotel… y en ese instante le vi, de pie, al otro lado de la calle.

Me encaminé calle abajo, sin mirarlo.

Un paso. Y una bala me empolvó los pies. Me detuve.

—¡Venga, gordito! —bramó Milk River—. ¡O tú o yo!

Giré lentamente para enfrentarme con él, pensando en algún tipo de salida. Pero no había ninguna.

Sus ojos eran líneas de luz enloquecida. Su cara parecía una lívida máscara salvaje. Era imposible tratar de hacerle razonar.

—¡O tú o yo! —repitió antes de meter otra bala en tierra, a pocos centímetros de mi pie—. ¿Dónde tienes el arma?

Dejé de buscar alguna salida y desenfundé el revólver.

Me dio tiempo suficiente.

Y nos encañonamos mutuamente.

Oprimimos los gatillos al mismo tiempo.

Un fogonazo salió del revólver de Milk River.

Caí a tierra… con el lado derecho de mi cuerpo casi insensible.

Milk me miraba, entre asombrado y aterrado. Dejé de mirarle para observar mi arma: ¡sólo había resonado el golpe del gatillo en el momento del disparo!

Cuando volví la mirada hacia mi contrincante, le vi acercarse, a paso lento y con su revólver apuntando al suelo.

—Has ido a lo seguro, ¿eh? —alcé mi arma para que pudiese ver el percutor roto—. Me lo tengo merecido, por dejarla sobre la cama cuando salgo a buscar agua.

Milk River dejó caer su arma y me arrebató la mía.

Clio Landes se precipitó desde la puerta del hotel hacia nosotros.

—¿No estás…?

Milk River le metió mi arma casi en las narices.

—¿Tú has hecho esto?

—Temí que él… —comenzó a contestar la chica.

—¡Tú!… —con el dorso de su mano abierta Milk River le dio un bofetón en la boca.

Se dejó caer a mi lado y en ese momento su cara de niño era una cara de niño. Una lágrima caliente cayó sobre mi mano.

—Jefe, yo no sabía…

—Está bien —le aseguré, y lo creí de verdad.

Ya no pude escuchar lo que me decía. La insensibilidad de mi lado derecho desaparecía y la sensación que la reemplazaba no era grata. Todo se me removía por dentro…

Estaba en la cama cuando recuperé el sentido. El doctor Haley me hurgaba en el flanco derecho. A sus espaldas, las manos temblorosas de Milk River sostenían una palangana.

—Milk River —susurré, porque mi voz no daba para más.

El muchacho se inclinó hasta que su oreja quedó junto a mis labios.

—Ve a por Toad. Él ha matado a Vogel. Cuidado… tiene un arma. Háblale de defensa propia… quizá confiese. Enciérrale con los otros.

Dulce sueño una vez más. Noche; una débil luz iluminaba el cuarto cuando volví a abrir los ojos. Clio Landes estaba sentada junto a la cama, mirando al suelo, abrumada.

—Buenas noches —logré articular.

Me arrepentí de haber hablado.

Se echó a llorar sobre mi pecho y tuve que esforzarme para hacerle comprender que ya le había perdonado lo que había hecho con mi revólver. No sé cuántas veces la perdoné. Maldita pesadez.

Tuve que cerrar los ojos y fingir que había perdido el conocimiento para lograr que se callara.

Dormí algo, sin duda, porque cuando volví a mirar a mi alrededor era de día y Milk River estaba sentado en la silla.

Se puso de pie, sin mirarme, la cabeza gacha.

—Voy a marcharme, jefe, ahora que todo está arreglado. Quiero que sepas que si yo hubiese sabido lo que esa… había hecho con tu revólver, jamás habría disparado contra ti.

—¿Qué diablos te pasaba? —le gruñí.

—Estaba loco, lo reconozco —murmuró—. Tenía dentro un par de tragos y luego Bardell me llenó la cabeza de cotilleos… que si tú… que si ella… Me dijo que tú me tomabas por tonto. Y… me dio la vena de meterte algo de plomo en el cuerpo, es verdad.

—¿Y has arreglado algo con eso?

—¡Diablos! ¡No, jefe!

—Entonces, ¿por qué no te dejas de tonterías, te sientas y hablamos? ¿Seguís reñidos?

Seguían enfadados, hasta la exageración.

—¡Eres un perfecto idiota! —le dije—. Ella es forastera aquí, tiene nostalgia de Nueva York. Yo podía hablar con ella en su mismo lenguaje y conocía a la gente que ella conocía. Eso es todo…

—¡Pero si es que el problema no es ése, jefe! Cualquier mujer que sea capaz de hacer…

—¡Bobadas! Es un truco sucio, claro. Pero una mujer que es capaz de semejante cosa por ti cuando te ve en un aprieto, vale su peso en oro. ¡Ahora ve y tráete a la tal Clio, ve!

Fingió que iba a buscarla a su pesar. Pero oí la voz de la muchacha cuando él llamó a su puerta. Y me dejaron yacer en mi lecho de dolor durante una hora bien larga antes de acordarse de mi existencia. Luego llegaron caminando tan juntos que casi tropezaban el uno con los pies del otro.

—Ahora hablaremos de negocios —gruñí—. ¿Qué día es hoy?

—Lunes.

—¿Has arrestado a Toad?

—Ya hice ese recado —me respondió Milk River; ambos jóvenes compartían la única silla—. Ahora estará en la cárcel del condado… se lo han llevado con los demás. Se ha tragado aquello de la defensa propia y me lo ha confesado todo. ¿Cómo lograste adivinar que fue él, jefe?

—¿Que fue qué?

—Que fue Toad quien mató al pobre Slim. Dice que Slim fue a su tienda esa noche, le despertó, comió por valor de un dólar y diez centavos y luego le desafió a que intentara hacérselos pagar. En la discusión, Slim desenfundó el arma y Toad tuvo miedo y le disparó… Slim, con toda cortesía, trastabilló hacia afuera para ir a morirse en medio de la calle. ¿Pero cómo supiste que había sido Toad?

—No tendría que revelar mis secretos profesionales, pero lo haré por esta única vez. Toad estaba limpiando su tienda cuando fui a preguntarle qué sabía acerca del asesinato, y había fregado el suelo antes que el techo. Si eso quería decir algo, no podía ser más que se había visto obligado a fregar el suelo, y para disimular hacía luego limpieza general. O sea que Slim debía haber sangrado sobre el suelo.

»A partir de ese punto, el resto era fácil de suponer. Slim se había marchado del Border Palace en un estado mental lamentable, entusiasmado al ganar durante toda la tarde, desesperado luego por el humillante triunfo de Nisbet con la demostración de su habilidad para las armas; se había puesto negro y había estado bebiendo todo el día. Red Wheelan le había recordado esa tarde aquella ocasión en que Toad le siguió hasta el rancho para cobrarle un par de bocados. ¿Qué podía ser más lógico que Slim quisiese aplacar su ira yendo a la tienda de Toad? Que la herida no haya sido de escopeta no significaba nada. Desde un principio no le tuve ninguna confianza a esa escopeta. Si Toad hubiese dependido de ella para protegerse, no la habría tenido a la vista en un lugar en el que era muy fácil quitarla. Supe que la escopeta tenía un efecto moral y que él debía utilizar un arma que normalmente tendría que estar bien oculta.

»Otra cosa que vosotros no tuvisteis en cuenta fue que Nisbet parecía decir la verdad y no el tipo de cuento que se habría inventado de haber sido el culpable realmente. Las historias de Bardell y de Chick no eran tan claras, pero es posible que creyeran que Nisbet había matado a Slim y que intentaran encubrirle.

Milk River me sonrió mientras abrazaba a la muchacha.

—Pues no eres tan tonto —me dijo—. Clio me advirtió, la primera vez que te vio, que era mejor que no tratara de emplear trucos contigo.

Una mirada soñadora le invadió los ojos claros.

—Pensar que todos esos tíos que han muerto o están heridos o encarcelados, lo están por un dólar y diez centavos. Menos mal que Slim no comió por valor de cinco dólares. ¡Arizona se habría quedado despoblada!

ESTIRPE REAL

Desde Belgrado el tren me llevó hasta Stefania, capital de Muravia, en las primeras horas de la tarde: una tarde espantosa. El viento frío me azotó la cara con agua fría que luego se me metía por el cuello cuando abandoné el cuadrado edificio, de granito, de la estación de ferrocarril para meterme en un taxi.

El inglés no significaba nada para el conductor, como tampoco el francés. Un buen alemán podría haber sido un fracaso. Y el mío no lo era: tan sólo una mezcolanza de gruñidos y gargarismos. Aquel taxista fue la primera persona que hizo como que me entendía. A mí me pareció que sólo intentaba aparentar y supuse que me llevaría a algún lugar distante del extrarradio. Quizá fuera buen adivino: el caso es que me llevó al Hotel de la República.

El hotel era una construcción nueva, de seis pisos, exultante con sus ascensores, sus tuberías americanas, lavabos y baños privados y otras tramoyas modernas. Tras asearme y cambiarme de ropa, bajé al bar para comer algo. Más tarde, y tras esmeradas instrucciones en inglés, francés y lenguaje de señas, impartidas por un portero de elegante uniforme, me levanté el cuello de mi impermeable y atravesé la plaza fangosa para entrevistarme con Roy Scanlan, chargé d’affaires de los Estados Unidos de América en este muy joven y diminuto país balcánico.

Era un individuo regordete, de unos treinta años, con cabellos suaves que ya habían recorrido buena parte del camino hacia el gris, una cara nerviosa y fofa, manos gruesas y crispadas y ropas muy elegantes. Nos estrechamos la mano; me señaló una silla, miró apenas la carta de presentación que le tendí y observó el lazo de mi corbata mientras me decía:

—¿De modo que usted es detective privado, de San Francisco?

—Sí.

—¿Y?

—Lionel Grantham.

—¡No puede ser!

—Sí.

—Pero él es… —el diplomático se dio cuenta de que estaba mirándome a los ojos. Rápidamente desvió su mirada hacia mi pelo y olvidó lo que había comenzado a decir.

—Pero ¿él es qué? —le urgí.

—¡Oh! —exclamó con un vago movimiento de cabeza y enarcando las cejas—. No es esa clase de persona.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —pregunté.

—Dos meses. Posiblemente tres, o tres y medio.

—¿Le conoce bien?

—¡Oh, no! De vista, por supuesto, y de cruzar algunas palabras. Él y yo somos los únicos americanos aquí y eso nos une, en cierto modo.

—¿Sabe qué está haciendo él aquí?

—No, no lo sé. Sólo se habrá detenido para descansar de sus viajes, me figuro, a menos, claro está, que permanezca aquí por alguna razón especial. Sin duda debe de haber alguna chica, la hija del general Radnjak, aunque no creo que eso sea lo principal.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé. Vive en el Hotel de la República, que es el preferido por la colonia extranjera, monta mucho a caballo, hace la vida normal de un joven de buena familia y con dinero.

—¿Se trata con gente que no pertenezca a su esfera?

—No, que yo sepa, aunque le he visto con Mahmoud y Einarson. Y ambos son unos pillos, aunque podría ser que no lo fuesen.

—¿Quiénes son?

—Nubar Mahmoud es secretario privado del doctor Semich, el Presidente. El coronel Einarson es un islandés que es, virtualmente, el jefe del ejército. No sé nada de ellos.

—¿Excepto que son unos pillos?

El chargé d’affaires frunció su frente combada y blanca en un gesto de amargura y me dirigió una mirada llena de reproches.

—De verdad no sé nada —respondió—. ¿Puedo preguntar ahora qué sospecha que haya hecho Grantham?

—Nada.

—¿Entonces?

—Hace siete meses, en su vigésimo primer cumpleaños, Lionel Grantham entró en posesión de la herencia que su padre le había dejado. Una buena cantidad. Hasta ese momento el chico había soportado una situación muy especial. Su madre había desarrollado, y sigue conservándolas, ciertas ideas refinadas propias de la clase media. Su padre había sido un genuino aristócrata, a la vieja usanza: un individuo de espíritu fuerte y palabra tranquila que obtuvo lo que quiso tomándolo simplemente, con mucha afición por el vino viejo y las mujeres jóvenes, ambas cosas a manos llenas, y por las cartas, los dados, las carreras de caballos y las peleas, tanto como actor como espectador.

»Mientras el padre vivió, el niño fue criado a su modo. La señora Grantham pensaba que los gustos de su marido eran vulgares, pero él era un hombre que lo hacía todo a su manera. Además, la sangre Grantham era de lo mejor en América. Ella era mujer que se dejaba impresionar por esas cosas. Hace once años, cuando Lionel era un niño de diez, el padre murió. La señora Grantham cambió la ruleta de su casa por una caja de fichas de dominó y comenzó a convertir al niño en un caballero de punta en blanco.

»Yo no le he visto nunca, pero me han dicho que no tuvo éxito en su empeño. Sin embargo, ella le mantuvo a su lado durante once años, sin dejarle siquiera la posible salida de una carrera. Y así siguió la situación hasta el día en que él llegó a la mayoría de edad legal y la posesión de lo que le correspondía de los bienes paternos. Esa mañana besó a su mamá y le dijo, como quien no quiere la cosa, que se iba a dar una vuelta por el mundo… solo. Mamá hace y dice todo lo que se supone que debía hacer y decir, pero no le sirve de nada. La sangre Grantham vuelve por sus fueros. Lionel le promete mandarle una tarjeta postal de cuando en cuando y se marcha.

»Puede dar la impresión de que se ha comportado muy bien durante sus viajes. A mí me parece que el solo hecho de sentirse libre le ha dado toda la excitación que necesitaba. Pero hace unas pocas semanas la compañía que administra sus bienes recibió instrucciones de él: debían convertir en dinero contante y sonante unos bonos de ferrocarriles y enviarle el dinero a su nombre a través de un banco de Belgrado. El total era muy elevado —más de tres millones de dólares—, de modo que la compañía administradora habló con la señora Grantham sobre el tema. A ella le dio el ataque: había estado recibiendo cartas del hijo desde París, sin que dijera una palabra acerca de Belgrado.

»Su mamá de inmediato se aprestó para partir hacia Europa. Su hermano, el senador Walbourn, la convenció para que no lo hiciese. En cambio puso algunos telegramas hasta averiguar que Lionel no estaba en París ni en Belgrado, a menos que se estuviera ocultando. La señora Grantham preparó sus maletas e hizo las reservas. Una vez más el senador le hizo desistir de su proyecto, explicándole que al chico no le sentaría bien la interferencia y que lo mejor sería investigar silenciosamente. Y nos llevó el asunto a la agencia. Viajé a París, supe que Lionel remitía sus cartas desde allí por intermedio de un amigo y que estaba aquí, en Stefania.

»De camino hacia aquí me detuve en Belgrado y me enteré de que le estaban enviando el dinero a esta ciudad…, la mayor parte de la cifra pedida ya ha sido enviada. De modo que aquí estoy.

Scanlan sonrió con alegría.

—Nada puedo hacer —me dijo—. Grantham es mayor de edad, y se trata de su dinero.

—De acuerdo; yo tengo el mismo punto de vista. Lo único que podré hacer será husmear por ahí, saber cuáles son sus planes y tratar de salvarle el dinero si lo estafan. ¿No puede usted arriesgar siquiera una suposición? Tres millones de dólares, ¿en qué los podría invertir?

—No lo sé —el chargé d’affaires se mostraba incómodo—. Aquí no hay negocios ni inversiones que hacer. Es un país puramente agrícola, dividido entre pequeños propietarios…, fincas de seis, ocho o diez hectáreas. Con todo, está su amistad con Einarson y Mahmoud. Sin duda que ellos le robarán si se les presenta la oportunidad. Estoy convencido de que ya lo están haciendo. Pero no creo que se metan en esto. Quizá él no lo haya tratado con ellos. Tal vez haya una mujer de por medio.

—Pues bien, ¿A quién podría ver? Tengo en mi contra el hecho de no conocer el país ni el idioma. ¿A quién puedo contarle la historia y pedir ayuda?

—No lo sé —me dijo con tono pensativo. Luego su rostro se iluminó—. Vaya a ver a Vasilije Djudakovich. Es el ministro del Interior. ¡Ese es su hombre! Él le podrá ayudar y puede usted fiarse de él. Digiere en lugar de pensar: no entenderá ni una sola palabra de lo que usted le diga. ¡Sí, Djudakovich es su hombre!

—Gracias —le dije y volví a salir a la calle fangosa.

Hallé las oficinas del ministro del Interior en el edificio de la Administración, una lúgubre masa de hormigón contigua a la sede del Gobierno, a un lado de la plaza. En un francés aún peor que mi alemán, un empleado flaco, de bigotes blancos, que parecía un Santa Claus tísico, me dijo que Su Excelencia no se encontraba en su despacho. Con mueca solemne, y una voz convertida en susurro, le repetí que me había enviado allí el chargé d’affaires de los Estados Unidos de América. Esta artimaña impresionó a san Nicolás. Asintió, comprensivo, y se escurrió hacia otro salón. Casi de inmediato estuvo de regreso y, con una reverencia desde la puerta, me indicó que le siguiera.

Marché tras él por un corredor penumbroso hasta una ancha puerta señalada con el número 15. La abrió, se inclinó mientras yo la atravesaba, farfulló algo así como asseyez-vous, s’il vous plait, cerró la puerta y quedé solo. Un despacho, amplio, cuadrado. Allí todo era enorme. Las cuatro ventanas eran dobles. Las sillas parecían alevines de bancos, excepto la de piel, junto al escritorio, que podría haber sido la mitad trasera de un coche de turismo. Dos hombres podrían haber dormido sobre el escritorio. Veinte podían sentarse a comer en la mesa.

Se abrió la puerta opuesta a aquella por la que yo había entrado y entró una joven, dejando detrás de sí un ronroneo vibrante, como si se hubiese oído el motor de una pesada máquina.

—Soy Romaine Frankl, secretaria de Su Excelencia —me dijo, en inglés—. ¿Quiere usted decirme qué desea?

Su edad podía estar en cualquier punto entre los veinte y los treinta, algo menos de un metro cincuenta de estatura, delgada sin ser huesuda, cabello rizado, tan cercano a lo negro como pueda estarlo el color castaño, ojos de pestañas negras y de iris grisáceos con rebordes negros, un rostro pequeño, de facciones delicadas y una voz que parecía demasiado suave y débil para que se oyese tan bien como se oía. Llevaba un vestido de lana, rojo, que no tenía más forma que la que le daba su cuerpo, y cuando se movía —para caminar o alzar una mano— lo hacía como si no le costase ningún esfuerzo, como si alguna otra persona la estuviese moviendo.

—Me gustaría verle —le dije, mientras acumulaba todos aquellos detalles.

—Podrá verle luego, sin duda —me prometió—, pero ahora mismo es imposible. —Se volvió con su particular gracia, regresó junto a la puerta y la abrió de modo que el vibrante ronroneo penetrase otra vez en la habitación—. ¿Lo oye usted? —me dijo—. Está durmiendo.

Cerró la puerta cortando los ronquidos de Su Excelencia y flotó por todo el despacho hasta posarse sobre la inmensa silla de piel, junto al escritorio.

—Siéntese, por favor —me dijo señalando con un índice diminuto una de las sillas cercanas al escritorio—. Ahorraremos tiempo si usted me explica qué le trae por aquí, porque, a menos que hable nuestra lengua, tendré que traducir lo que usted diga a Su Excelencia.

Le hablé de Lionel Grantham y de mi interés por él, casi con las mismas palabras que había utilizado en la entrevista con Scanlan, y rematé:

—Ya comprenderá usted que nada puedo hacer como no sea tratar de saber qué intenta ese muchacho y prestarle ayuda, si la necesita. No puedo ir a él…, es demasiado Grantham, me temo, para aceptar con calma lo que seguramente considere cosa de nodrizas. El señor Scanlan me recomendó que acudiese al ministro del Interior.

—Ha sido afortunado. —Dio la impresión de querer hacer un chiste sobre el representante de mi país, dudando sobre cómo me lo tomaría yo—. Su chargé d’affaires no siempre resulta fácil de entender.

—Una vez que le coge uno las vueltas, no es tan difícil —le dije—. Se trata de no tomar en consideración las frases que formula por la negativa.

—¡Tal cual, eso es exactamente! —se inclinó hacia mí, riendo—. Siempre me he figurado que habría alguna clave, pero nadie había sabido encontrarla. Usted ha resuelto nuestro problema nacional.

—Como recompensa, pues, recibiré toda la información que ustedes posean acerca de Grantham.

—La tendrá, pero antes tendré que hablar con Su Excelencia.

—¿Puede decirme de modo extraoficial qué piensa de Grantham? ¿Le conoce usted?

—Sí; es encantador, un chico simpático, de deliciosa ingenuidad, sin experiencia, pero realmente encantador.

—¿Qué amigos tiene aquí?

La joven sacudió la cabeza y explicó:

—Nada más que eso hasta que Su Excelencia despierte. ¿Usted vive en San Francisco? Recuerdo los divertidos y pequeños tranvías, y la niebla y la ensalada que dan después de la sopa en el Café Dan’s.

—¿Ha estado allá?

—Dos veces. He pasado año y medio en Estados Unidos, en espectáculos de variedades, sacando conejos de una chistera.

Media hora después, seguíamos con el mismo tema cuando se abrió la puerta y entró el ministro del Interior.

El mobiliario demasiado grande adquirió de pronto su proporción normal, la joven se convirtió en una enana y yo me sentí como un niño pequeño.

El tal Vasilije Djudakovich medía más de dos metros y eso no significaba nada en comparación con su perímetro. Quizá no pesaba más de doscientos treinta kilos, pero al mirarle era difícil pensar en otra cosa que no fuesen toneladas. Era una montaña de carne, de pelo y barbas rubios, embutida en una levita negra. Llevaba corbata, de modo que pensé que debía tener cuello, pero que estaba oculto por los pliegues carnosos y rojos de su garganta. Su chaleco blanco tenía la forma y el tamaño de un miriñaque y a pesar de ello aparecía tirante en los botones. Sus ojos eran casi invisibles entre los pliegues de carne que los rodeaban y sombreaban hasta una oscuridad incolora, como agua en un pozo profundo. Entre las patillas y los bigotes rubios, su boca era un óvalo rojo. Entró en el despacho con lentitud, majestuosamente, y me sorprendió que el suelo no crujiese.

Romaine Frankl me observaba con gran atención mientras se deslizó de la silla de piel para presentarme al ministro. Él me otorgó una crasa y somnolienta sonrisa y me tendió una mano que tenía el aspecto de una criatura desnuda; luego se dejó caer en la silla que había abandonado la muchacha. Una vez metido en ella, bajó la cabeza hasta hacerla descansar sobre los muchos mentones que le servían de almohada y pareció quedarse dormido.

Acerqué otro sillón para la joven. Ella me horadó con otra mirada penetrante —parecía estar a la caza de cualquier gesto mío— y comenzó a hablar con él en lo que supuse que sería su jerga nacional. Habló de prisa unos veinte minutos, durante los cuales el ministro no dio señal de escuchar o de estar siquiera despierto.

Cuando ella terminó, Djudakovich dijo Da. Habló con tono dormido, pero el volumen que alcanzó esa sílaba no podía prevenir de ningún lugar de menor tamaño que su gigantesca panza. La joven se volvió hacia mí, sonriente.

—Su Excelencia se sentirá encantado de darle a usted toda la ayuda posible. Oficialmente, por supuesto, no tiene derecho a interferir en los asuntos de un súbdito de otro país, pero comprende la importancia de evitar que el señor Grantham sea víctima de alguna estafa mientras permanezca aquí. Si usted regresara mañana por la tarde, digamos sobre las tres…

Le dije que así lo haría, le di las gracias, estreché la mano de la montaña otra vez y salí nuevamente a la lluvia.

En el hotel no tuve inconvenientes para enterarme de que Lionel Grantham ocupaba una suite en el sexto piso y en ese momento estaba allí. Tenía su fotografía en el bolsillo y su descripción en la cabeza. El resto de la tarde transcurrió esperando verle. Unos minutos después de las siete tuve éxito.

Salió del ascensor: un joven alto, de fuertes espaldas, cuerpo ágil y recto que se ensanchaba en los hombros para estrecharse en las caderas, piernas largas y musculosas; el tipo de figura que prefieren los sastres. Su rostro saludable, de facciones regulares y realmente guapo, lucía una expresión de distante seguridad, tan excesiva que evidentemente era una tapadera para su timidez juvenil.

Mientras encendía un cigarrillo, se encaminó hacia la calle. La lluvia había cesado, aunque en lo alto las nubes prometían más chubascos sin tardar mucho. El joven caminó calle abajo. Hice otro tanto.

Llegamos a un restaurante muy iluminado, a dos manzanas del hotel, donde una orquesta zíngara tocaba en un pequeño palco, inseguro en lo alto de una pared. Todos los camareros y la mitad de los comensales parecían conocer al muchacho. Se inclinó y sonrió a uno y otro lado, en tanto se dirigía hacia una mesa, cercana al fondo del salón, donde dos hombres le aguardaban.

Uno de ellos era un individuo alto, de cuerpo robusto, con una mata oscura de pelo y un bigote también oscuro y largo. Su cara roja, de nariz corta, tenía la expresión del hombre al que no le importa una pelea de más o de menos. Iba con uniforme militar verde y oro, botas altas de la más brillante de las pieles negras. Su compañero iba de etiqueta, era un individuo regordete, trigueño, de estatura mediana, con cabellos negros untuosos y un rostro suave y oval.

Mientras el joven Grantham saludaba a aquella pareja me senté a una mesa a cierta distancia. Ordené la cena y eché una mirada a mis vecinos. Había brillo de uniformes en el salón, algunas levitas y vestidos de noche, pero la mayoría de los comensales llevaba la ropa de calle normal. Vi un par de caras que tal vez fuesen británicas, un griego o dos, unos pocos turcos. La comida era tan buena como mi apetito. Fumaba tomando una diminuta taza de café almibarado cuando Grantham y el robusto militar de la cara roja se pusieron en pie y se marcharon.

No me iba a dar tiempo a pagar la cuenta y salir tras ellos sin llamar la atención, de modo que les dejé ir. Pagué y aguardé hasta que el individuo oscuro y regordete que se había quedado solo pidió su cuenta. Salí a la calle un minuto antes que él y me detuve a mirar la mal iluminada plaza con lo que bien podría pasar por la expresión de un turista que no sabe muy bien hacia dónde ir.

El tipo pasó junto a mí, andando por la calle fangosa con paso suave y cuidadoso, como si fuera un gato.

Un soldado —un hombre huesudo de chaqueta de piel de cordero y gorra a juego, con un bigote gris e hirsuto sobre la boca burlona y gris— surgió de un portal oscuro y detuvo al individuo trigueño con un gimoteo.

El hombre moreno alzó manos y hombros en un gesto que revelaba ira y sorpresa a un mismo tiempo.

El soldado gimoteó nuevamente, pero la mofa de sus labios grises se hizo más evidente. La voz del hombre regordete era baja, cortante, iracunda, pero se llevó la mano al bolsillo y luego la tendió al soldado, rebosante del color pardo de los billetes muravios. El soldado se guardó el dinero, alzó una mano a modo de saludo y se marchó, cruzando la calle.

Cuando el regordete dejó de mirar al soldado, me encaminé hacia la esquina por la que habían desaparecido chaqueta y gorra de piel de cordero. Mi soldado estaba a una manzana y media, calle abajo, y marchaba a zancadas, con la cabeza baja. Iba de prisa. Tuve que emplearme para mantenerme cerca de él. Entre tanto, la ciudad comenzaba a desaparecer. Cuanto más se esfumaba la ciudad, menos me agradaba la expedición. Los seguimientos son buenos para hacerlos a la luz del día, a través de una ciudad grande y conocida. Éste era de los peores.

Pronto me hallé fuera de la ciudad, junto a una carretera hormigonada, con unas pocas casas a los lados. Me mantuve lo más lejos posible, de modo que el soldado era una sombra débil y borrosa por delante de mí. Giró al llegar a una pronunciada curva de la carretera. Apreté mis pasos hacia la curva, pensando que me volvería atrás tan pronto como la hubiese traspuesto. Con la prisa, estuve a punto de echar a perder mi trabajo.

De pronto el soldado emergió del otro lado de la curva; marchaba hacia mí.

Muy cerca, a mis espaldas, un pequeño montón de maderas, a un lado de la carretera, era el único refugio visible en tres metros a la redonda.

El montón era irregular y en uno de sus extremos había un hueco tan grande como para ocultarme en él. De rodillas en el fango me arrastré hasta esa cavidad.

El soldado se acercó a través de una abertura en la pila de maderas. Un objeto metálico brillaba en su mano. Un cuchillo, pensé. Pero cuando se detuvo frente a mi escondrijo, vi que era un revólver niquelado, un modelo antiguo.

Se detuvo, echó una mirada carretera arriba; otra, carretera abajo; observó mi refugio. Luego gruñó y avanzó hacia mí. Alguna astilla se clavó en mis pómulos cuando me aplasté contra los extremos de las maderas. Mi revólver se hallaba junto a mi cachiporra…, dentro de mi maletín Gladstone, en mi cuarto del hotel. ¡Hermoso lugar! El revólver del soldado le brillaba en la mano.

La lluvia comenzó a golpear sobre las vigas y el suelo. El soldado se levantó el cuello de la chaqueta mientras se acercaba. Nadie ha hecho jamás nada que me agradase tanto. Un hombre que está dando caza a otro no habría hecho eso; no sabía, pues, que yo estaba allí. Estaba buscando un lugar para ocultarse él mismo. El juego estaba equilibrado. Si me hallaba, tenía el revólver, pero yo le había visto ya.

Su chaqueta de piel de cordero rozó los tablones cuando pasó a mi lado, doblándose casi en dos para atravesar mi rincón y llegar a la parte trasera del montón, tan cerca de mí que se me figuraba que algunas gotas de lluvia debían caer sobre los dos a la vez. Entonces aflojé los puños. No podía verle, pero le podía oír respirar, rascarse y hasta canturrear.

Transcurrió un par de semanas.

El fango en que me hallaba arrodillado me empapaba pantalones, rodillas, piernas. La superficie rústica de la madera me raspaba las mejillas cada vez que respiraba. Tenía la boca tan seca como mojadas las rodillas, porque respiraba por ella para no romper el silencio.

Un coche tomó la curva, en dirección a la ciudad. Oí que el soldado gruñía suavemente, oí el clic del arma mientras la amartillaba. El coche llegó frente a nosotros, siguió su camino. El soldado exhaló el aire que había contenido y volvió a rascarse y canturrear.

Transcurrió otro par de semanas.

Voces de hombres nos llegaban a través de la lluvia, audibles apenas, más cercanas, muy claras ahora. Cuatro soldados con gorras y chaquetas de piel de cordero bajaban por la carretera en dirección contraria a la que traíamos nosotros al llegar; sus voces se perdieron en el silencio cuando desaparecieron tras la curva.

Lejos, la bocina de un coche escupió dos feas notas. El soldado gruñó: un gruñido que, con claridad, significaba «Aquí está». Sus pies chapotearon en el fango y el montón de tablones crujió bajo su peso. No logré ver qué hacía.

Una luz blanca bailó al otro lado de la curva, en la carretera, y un coche apareció en dirección a la ciudad; era un coche potente que marchaba a gran velocidad, sin hacer caso del terreno mojado y resbaladizo. Lluvia, noche y velocidad impedían distinguir con detalle a sus dos ocupantes, que iban en el asiento delantero.

Por encima de mi cabeza rugió un revólver pesado. El soldado había dado comienzo a su faena. En plena aceleración, el coche se inclinó locamente entre el cemento mojado y luego chirriaron los frenos.

Cuando el sexto tiro me indicó que el revólver niquelado debía estar ya vacío, salté fuera de mi agujero.

El soldado se había inclinado sobre los tablones de madera, con el arma apuntando aún hacia el coche, atravesado en la calzada, en tanto que intentaba ver algo entre la lluvia.

Se volvió hacia mí y me apuntó con el revólver; al mismo tiempo farfulló una orden que no comprendí. Me pregunté si el arma estaría descargada de verdad. Alcé ambas manos bien altas, por encima de mi cabeza, compuse una expresión de asombro y le asesté una patada en el vientre.

Cayó doblado sobre mí y me agarró la pierna. Nos fuimos al suelo; yo quedé debajo, pero su cabeza quedaba a la altura de mi muslo. Se le cayó la gorra. Le cogí del pelo con ambas manos y me erguí hasta quedar sentado. Sus dientes se clavaron en mi pierna. Le dije algunas cosas desagradables y le apreté con los pulgares bajo los oídos. No necesité ejercer excesiva presión para enseñarle que no debía morder a la gente. Cuando movió la cara para aullar, le apliqué mi puño derecho y luego, sin soltarle el pelo con la izquierda, le impulsé para aplicarle otro puñetazo en el pecho. Fue una bella y sólida trompada.

Me lo sacudí de encima, me puse en pie, le cogí de la piel de la chaqueta y le arrastré hacia la calzada.

La luz blanca nos dio de lleno. Eché una mirada furtiva: el coche estaba detenido en la carretera y sus luces caían sobre nosotros. Un hombre robusto, vestido de verde y dorado, se acercó a la luz: era el oficial de la cara roja que había cenado con Grantham en el restaurante. En una de sus manos llevaba una automática.

Marchó hacia nosotros, las piernas tiesas dentro de sus altas botas; ignoró al soldado tirado sobre la calzada y me examinó con cuidado, penetrantes los ojos diminutos y oscuros.

—¿Británico? —preguntó.

—Norteamericano.

Se mordió una punta del bigote y dijo enigmáticamente:

—Mejor.

Tenía un inglés gutural, con acento germánico.

Lionel Grantham abandonó el auto y se dirigió hacia nosotros. Ya no tenía el rostro tan sonrosado como antes, en el hotel.

—¿Qué sucede? —preguntó al oficial, pero con los ojos fijos en mí.

—No lo sé —respondí—. He salido a dar un paseo después de cenar sin saber muy bien hacia dónde iba. Cuando me encontré aquí, comprendí que había perdido el camino. Me disponía a regresar y vi a este tipo zambulléndose tras las maderas. Tenía un revólver en la mano. Le tomé por un atracador, así que jugué a los indios con él. Cuando estaba a punto de detenerle, se puso en pie y comenzó una lluvia de balas. Le eché mano a tiempo para arruinar sus propósitos. ¿Es amigo de ustedes?

—Usted es norteamericano —me dijo el joven—. Yo soy Lionel Grantham. Le presento al coronel Einarson. Ambos le estamos muy agradecidos.

Se rascó la frente y miró a Einarson.

—¿Qué opina usted de esto?

El oficial se encogió de hombros y gruñó:

—Uno de mis chicos… veremos —y pateó las costillas del hombre que estaba sobre la calzada.

El puntapié devolvió la vida al soldado. Se sentó, luego se arrodilló y dio inicio a un quebrado y extenso ruego, mientras tiraba de la capa del coronel con sus manos sucias.

—¡Ach! —Einarson se quitó de encima las manos dándole un golpe con el caño de su pistola en los nudillos, observó con disgusto las manchas fangosas en su capa y ladró una orden.

El soldado se puso en pie de un salto, se plantó en posición de firmes; a la siguiente orden giró un cuarto de vuelta y marchó hacia el coche. El coronel Einarson caminó tras él, tiesas las piernas, con su automática contra la espalda del hombre. Grantham apoyó una mano sobre mi brazo y dijo:

—Venga usted con nosotros. Se lo agradeceremos como corresponde y nos presentaremos mejor después de ocuparnos de este tipo.

El coronel Einarson se metió en el asiento del conductor, junto al soldado. Grantham aguardó a que yo hallara el revólver del soldado; luego nos acomodamos en el asiento trasero. El oficial me observó con expresión de duda y con el rabillo del ojo, pero no dijo una palabra. Arrancó en dirección contraria a la que traía; le gustaba la velocidad y no tuvimos que ir muy lejos. En el instante en que terminamos de arrellanarnos en el asiento, el coche cruzaba ya un portalón en medio de un alto muro de piedra, con un centinela a cada lado presentando armas. Describimos un semicírculo, deslizándonos, y a través de un camino secundario llegamos hasta la fachada de un edificio cuadrangular y encalado.

Einarson ordenó al soldado que bajara y marchase delante de él. Grantham y yo descendimos del coche. Hacia la izquierda, asomaba entre la lluvia una larga fila de edificios largos, grises; barracas. Un ordenanza barbudo vestido de verde nos abrió la puerta del edificio blanco. Entramos. Einarson empujó a su prisionero a través del pequeño recibidor y de una puerta abierta que comunicaba con un dormitorio. Grantham y yo le seguimos. El ordenanza se detuvo en el umbral, cambió algunas palabras con Einarson y se marchó cerrando la puerta.

La habitación en que nos hallábamos parecía una celda, pero la única y diminuta ventana no tenía barrotes. Era un cuarto estrecho, con techo y paredes desnudos y blancos. El suelo de madera, fregado con lejía hasta el punto de ser casi igual de blanco que las paredes, estaba también desnudo. El mobiliario sumaba un catre de hierro negro, tres sillas plegables de madera y tela y una cómoda sin pintura, con un peine, un cepillo y unos pocos papeles encima. Eso era todo.

—Siéntense, caballeros —dijo Einarson, señalando las sillas plegables—. Ahora nos ocuparemos de este asunto.

El joven y yo nos sentamos. El oficial depositó su pistola sobre la cómoda, apoyó un codo junto a ella, cogió una punta de su bigote con su mano grande y roja y se dirigió al soldado. Con voz amable, paternal. Rígido, de pie en medio del cuarto, el soldado contestaba plañideramente, con los ojos fijos en los del oficial, en una mirada vacía, vuelta hacia sí mismo.

Hablaron durante cinco minutos o más. La impaciencia crecía en la voz y el gesto del coronel. El soldado no abandonaba su abyección escurridiza. Einarson rechinó los dientes y nos echó una mirada iracunda.

—¡Qué cerdo! —exclamó, y se puso a bramar en la cara del soldado.

De la cara gris del soldado brotó el sudor y fue perdiendo la rígida posición de firmes. Einarson dejó de bramar y vociferó dos palabras hacia la puerta, que se abrió, y el ordenanza entró en la habitación con un látigo de piel, grueso y corto. A un gesto de Einarson, lo puso junto a la automática, que estaba sobre la cómoda, y se marchó.

El soldado gimoteó. Einarson le habló con tono cortante. El soldado se estremeció, comenzó a desabotonarse la chaqueta con dedos temblorosos, mientras suplicaba con palabras gimoteantes, apenas balbuceadas. Se quitó la chaqueta, la camisa verde, la camiseta gris y las dejó caer al suelo; y allí quedó, con su peludo y no precisamente limpio cuerpo, desnudo de cintura para arriba. Entrelazó los dedos y lloró.

Einarson gruñó una palabra. El soldado se puso en posición de firmes, las manos a los lados, de frente a nosotros, ofreciendo a Einarson el costado izquierdo.

Con lentitud el coronel Einarson se quitó el cinturón, se desabotonó la túnica, se la quitó, la dobló con cuidado y la dejó sobre el catre de campaña. Por debajo llevaba una camisa de algodón, blanca. Se arrolló las mangas por encima de los codos y tomó el látigo.

—¡Qué cerdo! —dijo una vez más.

Lionel Grantham se estremeció, incómodo, en su silla. Tenía la cara pálida; los ojos, oscuros.

Apoyado el codo izquierdo sobre la cómoda otra vez, jugueteando con la punta de su bigote entre los dedos de la mano izquierda, las piernas cruzadas con indolencia, Einarson comenzó a azotar al soldado. Su brazo derecho alzaba el látigo, haciendo que la correa, una y otra vez, cayese silbando sobre la espalda del soldado. Era un espectáculo de especial sordidez, pues no se daba prisa, no usaba toda su fuerza. Era evidente que azotaría a aquel hombre hasta obtener lo que quería, y que estaba reservando energías para que le durasen todo el tiempo necesario.

Con el primer golpe, el terror desapareció de los ojos del soldado, que se nublaron de odio, en tanto que sus labios dejaron de temblar. Parecía un leño bajo los latigazos, con la mirada fija por encima de la cabeza de Grantham. La cara del oficial también había perdido la expresión. La ira había desaparecido; no traslucía que hallase placer en la tarea, ni siquiera alivio para sus sentimientos. El suyo era el aspecto de un fogonero que paleara carbón, de un carpintero que serrase una madera o de una mecanógrafa que escribiera una carta: un trabajo que había que llevar a cabo tal como lo haría un operario, sin prisa ni excitación ni derroche de esfuerzo, sin entusiasmo ni repugnancia. Era sórdido, pero me enseñó a respetar a aquel coronel Einarson.

Lionel Grantham estaba sentado en el borde mismo de su silla plegable, con la mirada puesta en el soldado de los ojos en blanco. Le ofrecí un cigarrillo, cumpliendo una innecesaria y complicada operación para encenderlo con el mío y con el fin de hacerle perder la cuenta; había estado contando los latigazos y eso no le sentaba bien.

El látigo se levantaba, se curvaba, silbaba hacia abajo, restallaba sobre la espalda desnuda… arriba, abajo, arriba, abajo. La cara roja de Einarson mostraba el brillo húmedo del ejercicio moderado. La cara gris del soldado era un terrón de arcilla. Estaba de frente a Grantham y a mí. No podíamos ver las marcas del látigo.

Grantham dijo algo para sí, en un susurro. Luego estalló:

—¡Ya no soporto esto!

Einarson no apartó los ojos de su faena.

—No lo detenga ahora —murmuré—. Ya hemos ido demasiado lejos.

El chico se puso de pie, tambaleante, y se dirigió hacia la ventana, la abrió y, de pie allí, mantuvo la vista fija en la noche lluviosa. Einarson no hizo caso de él. Estaba acentuando la fuerza de los latigazos en ese momento, parado con las piernas bien separadas, inclinado apenas hacia adelante; la mano derecha manejaba el látigo con rapidez creciente.

El soldado cedía al agobio y un sollozo agitó su pecho peludo. El látigo restallaba…, restallaba…, restallaba. Miré mi reloj. Einarson llevaba cuarenta minutos de labor y parecía estar en condiciones de continuar el resto de la noche.

El soldado gimió y se volvió hacia el oficial. Einarson no alteró el ritmo de los golpes. El último cayó sobre el hombro. Pude echar un vistazo a la espalda azotada: carne viva. Einarson habló con tono cortante. El soldado recuperó su posición de firmes otra vez, ofreciendo el costado izquierdo al oficial. El látigo continuaba su faena: arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.

El soldado se dejó caer sobre manos y rodillas a los pies de Einarson, y comenzó a escupir palabras quebradas, sollozantes. Einarson le miraba escuchando con atención, mientras sostenía la tralla con la mano izquierda y el mango del látigo con la derecha. Cuando el hombre terminó, Einarson le hizo algunas preguntas, obtuvo las respuestas, movió la cabeza y el soldado se puso en pie. Einarson apoyó una mano amistosa sobre el hombro del tipo, le hizo girar, observó la espalda roja y lacerada, dijo algo con tono de conmiseración. Luego llamó al ordenanza y le impartió algunas órdenes. Entre gemidos, el soldado se inclinó para recoger sus ropas dispersas y se marchó del cuarto, tras el ordenanza.

Einarson arrojó el látigo sobre la cómoda y fue hasta la cama, de donde tomó su túnica. Una libreta de tapas de piel se deslizó de uno de los bolsillos y cayó al suelo. Cuando la levanté, un recorte de periódico manchado flotó hasta llegar a mis pies. Lo cogí para devolvérselo; era la fotografía de un hombre, el sha de Persia, según rezaba el epígrafe en francés.

—¡Qué cerdo! —dijo, y se refería al soldado, no al sha, mientras se ponía la túnica y la abotonaba—. Tiene un hijo, soldado mío hasta la semana pasada. Un hijo que bebe demasiado vino. Le regaño. Es insolente. ¿Qué ejército es el que no tiene disciplina? ¡Qué cerdos! Le doy un puñetazo a ese cerdo y saca una navaja. ¡Aj! ¿Qué ejército es el que permite atacar a sus oficiales con navajas? Después de acabar con él, personalmente, me entienden, con ese cerdo, le hago un consejo de guerra y lo mando veinte años a prisión; y el cerdo mayor, su padre, no está de acuerdo y me dispara esta noche. ¡Aj! ¿Qué clase de ejército es ese?

Lionel Grantham se apartó de la ventana. Su cara juvenil estaba macilenta. Sus ojos juveniles denotaban la vergüenza que ello le producía.

El coronel Einarson me hizo una reverencia rígida y compuso un discurso formal de agradecimiento por haber frustrado el intento de su subalterno —cosa que yo no había hecho— y por haber salvado su vida. Luego la conversación recayó sobre mi presencia en Muravia. En breves palabras le expliqué que, durante la guerra, había tenido el grado de capitán en el departamento militar de inteligencia. Esto era verdad y fue lo único verdadero que le dije. Después de la guerra —prosiguió mi cuento de hadas— había decidido quedarme en Europa, me había licenciado y ahora iba de un lado a otro, ocupándome en tareas diversas aquí y allí. Fui poco preciso, con el fin de darles la impresión de que esas tareas diversas no siempre, o no habitualmente, eran dignas de una dama. Les brindé detalles mucho más explícitos —aun cuando por entero imaginarios— de mi reciente empleo en un sindicato francés, y llegué a admitir que había llegado a este rincón del mundo porque me figuraba que era prudente no dejarme ver en la Europa occidental durante un año, por lo menos.

—No es que me puedan encarcelar —dije—, pero las cosas pueden ponerse incómodas para mí. Así que encaminé mi vagabundeo hacia Mitteleuropa, supe que tal vez hallaría un contacto en Belgrado, cuando llegué allá me encontré con que había sido una falsa alarma y viajé hacia aquí. Tal vez logre algo. Mañana tendré una entrevista con el ministro del Interior. Supongo que podré demostrarle en qué le sería útil yo.

—¡El bruto de Djudakovich! —dijo Einarson con abierto desprecio—. ¿Le halla usted de su agrado?

—No trabajas, no comes —respondí.

—Einarson —comenzó a hablar Grantham, de prisa, dudó luego y dijo—: ¿No podríamos…? ¿No cree que…? —y no terminó sus frases.

El coronel le miró con el ceño fruncido, vio que yo había observado su gesto, se aclaró la garganta y con tono ronco y cordial me aconsejó:

—Quizá es bueno que usted no se ate demasiado presurosamente con ese gordo ministro. Podría ser… existe una posibilidad de que nosotros sepamos de otro campo en el que sus talentos encontrarían un empleo más de su gusto… y más provechoso.

Dejé el tema en suspenso, sin decir sí o no.

Regresamos a la ciudad en el coche del oficial. Él y Grantham se sentaron detrás. Yo me instalé junto al soldado que conducía. El joven y yo descendimos frente a nuestro hotel. Einarson dio las buenas noches y prosiguió su camino a toda velocidad, como si tuviese mucha prisa.

—Aún es temprano —me dijo Grantham cuando entramos—. Suba a mi habitación.

Me detuve en mi cuarto para quitarme de encima el fango que había recolectado en el montón de madera y para cambiarme de ropa; luego subí con él. Grantham ocupaba tres habitaciones en el piso superior, con vistas a la plaza.

Plantó sobre una mesa una botella de whisky, un sifón, limones, puros, cigarrillos, y bebimos, fumamos y charlamos. Quince o veinte minutos de charla no dan más que para descoser la boca: comentarios sobre los sucesos de esa noche, nuestras opiniones acerca de Stefania y demás. Cada cual quería decirle algo al otro. Cada cual evaluaba al otro antes de decidirse a hablar. Me resolví a ser el primero.

—Einarson no nos ha dicho la verdad esta noche —le dije.

—¿La verdad? —el chico se enderezó en su silla, parpadeando.

—El soldado disparó por dinero, no por venganza.

—¿Sugiere usted…? —se había quedado con la boca abierta.

—Yo digo que el hombrecito moreno que cenó con ustedes le ha dado dinero al soldado.

—¡Mahmoud! Vamos, eso es… ¿Está usted seguro?

—Lo he visto.

El chico se miró los pies, para evitar que sus ojos delataran que él sostenía que yo estaba mintiendo.

—El soldado puede haberle mentido a Einarson —dijo, por fin, tratando aún de no hacerme saber que él me creía un mentiroso—. Comprendo algo de la lengua, tal como la hablan los muravios cultos, pero no comprendo el dialecto campesino que hablaba el soldado, de modo que no sé qué ha dicho, pero bien puede haber mentido, ya se lo figurará usted.

—Imposible —le dije—. Apuesto mis pantalones a que ha dicho la verdad.

Siguió con la vista puesta en los pies, luchando por mantener una expresión fría y serena. Parte de lo que pensaba se deslizó en sus palabras:

—Por supuesto, le debo a usted muchísimo por salvarnos de…

—No me debe nada. Todo se lo debe a la mala puntería del soldado. Yo no le he atacado hasta que hubo vaciado su arma.

—Pero… —sus ojos juveniles se dilataban frente a los míos, y si yo hubiese sacado una ametralladora de la manga, él no se habría sorprendido. Ahora sospecharía de todo lo que yo le dijese. Me maldije por haber sobreactuado: nada podía hacer ya que no fuese mostrar mis cartas.

—Mire, Grantham. La mayor parte de lo que les he dicho a usted y a Einarson sobre mí mismo es pura palabrería. Su tío, el senador Walbourn, me ha enviado aquí. Se suponía que usted estaba en París. Iban a girarle una buena parte de su dinero a Belgrado. El senador sospechó del asunto; no sabía si usted jugaba a algo o si alguien se estaba encargando de hacerle otro juego a usted. Fui a Belgrado, le seguí hasta aquí, y me he metido en lo que me he metido. Ya he seguido al dinero hasta usted, le he hablado a usted. Para esto me contrataron. Mi trabajo está hecho…, a menos que ahora pueda ayudarle en algo.

—En nada —dijo, con tono muy calmo—. Gracias, de todos modos. —Se puso en pie, bostezando—. Quizá le vea antes de que se marche.

—Sí. —Para mí fue fácil hacer que mi voz igualara la indiferencia de la suya: yo no tenía ira alguna que disimular—. Buenas noches.

Bajé hasta mi habitación, me metí en la cama y me dormí.

Dormí hasta tarde y tomé el desayuno en mi cuarto; iba por la mitad cuando la puerta sonó bajo el golpe de unos nudillos. Un hombre rechoncho, vestido con un uniforme gris listado, provisto de una espada corta y ancha, entró, saludó, me tendió un sobre cuadrado, blanco, arrojó una mirada famélica sobre los cigarrillos americanos que estaban sobre mi mesa, sonrió y aceptó uno cuando se lo ofrecí, saludó nuevamente y se marchó.

El sobre cuadrado tenía mi nombre escrito con una grafía pequeña, muy sencilla y redonda, pero no infantil. Dentro, y salida de la misma mano, había una nota:

«El ministro del Interior lamenta que asuntos del departamento a su cargo le impidan recibirle esta tarde».

Firmaba Romaine Frankl. La posdata agregaba:

«Si le fuese posible verme esta noche, después de las nueve, tal vez yo podría ahorrarle tiempo.

R.F.»

Debajo había escritas unas señas.

Metí la nota en el bolsillo antes de decir «adelante» a otros nudillos que llamaban a mi puerta.

Lionel Grantham entró al cuarto. Tenía la cara pálida y rígida.

—Buenos días —le dije, con tono neutro, como si no le diese importancia a la batahola de la noche anterior—. ¿Ha desayunado ya? Siéntese, y…

—Oh, sí, gracias. Ya he desayunado. —Su cara guapa y sonrosada se le iba ruborizando—. Anoche… he…

—¡Olvídelo! A nadie le gusta que le husmeen sus negocios.

—Es usted muy gentil —dijo, haciendo girar su sombrero entre las manos. Se aclaró la garganta—. Usted me ha dicho… eh… que me ayudaría, si yo quisiese.

—Sí. Lo haré. Siéntese.

Se sentó, tosió, su lengua humedeció los labios.

—¿Le ha dicho algo a alguien acerca de lo sucedido anoche, con el soldado?

—No —le respondí.

—¿Sería capaz de no decirle nada a nadie?

—¿Por qué?

Observó los restos de mi desayuno y no respondió. Encendí un cigarrillo, para acompañar mi café, y me dispuse a esperar. El chico se acomodó, inquieto, en la silla y sin alzar los ojos respondió:

—¿Sabe que anoche asesinaron a Mahmoud?

—¿El hombre que estaba en el restaurante con usted y con Einarson?

—Sí. Le dispararon frente a su casa, poco después de medianoche.

—¿Einarson?

El chico dio un brinco.

—¡No! —gritó—. ¿Por qué ha dicho eso?

—Einarson sabía que Mahmoud había pagado al soldado para que lo liquidase, así que quitó de en medio a Mahmoud o lo mandó quitar de en medio. ¿Le ha dicho usted lo que yo le he contado anoche?

—No —se sonrojó—. Es muy desagradable que la familia envíe un guardián para que se haga cargo de uno.

—Él le ha dicho que me ofrezca el trabajo de que habló anoche —adiviné—, y que me advierta que no debo hablar acerca del soldado, ¿no es así?

—Ss…í.

—Vamos, ofrézcamelo.

—Pero él no sabe que usted es…

—¿Qué hará, entonces? —le pregunté—. Si no lo hace, tendrá que explicarle la causa.

—¡Oh, Dios, qué catástrofe! —dijo, preocupado, mientras acomodaba los codos sobre las rodillas, la cara entre las palmas, para mirarme con los ojos desolados de un muchacho que descubre que la vida es muy compleja.

Estaba maduro para hablar. Le sonreí, terminé mi café y me puse a la expectativa.

—Usted sabe que no permitiré que me lleven a casa de una oreja —dijo, con un estallido que sonaba a desafío infantil.

Luego hubo otro silencio. Seguí fumando, en tanto que él se sostenía la cabeza, cargada de preocupaciones. Después de un momento, se enderezó en la silla, se sentó bien erguido, con la cara perfectamente encarnada, desde las puntas de los pelos hasta el cuello.

—Le pediré ayuda —me dijo, fingiendo que no sabía que se había sonrojado—. Le contaré toda esta loca historia. Si usted se ríe, yo… ¿no se reirá usted, verdad?

—Si es muy divertido, tal vez lo haga, pero eso no significa que no vaya a tenderle una mano.

—¡Sí, ríase! ¡Es ridículo! ¡Debe reírse! —Aspiró profundamente—. ¿Alguna vez…, alguna vez pensó que le gustaría ser… —se detuvo, me miró con una desesperada timidez, se dio ánimos a sí mismo y casi gritó la última palabra—: rey?

—Quizá. He pensado que me gustaría ser muchas cosas y ésa pudo haber sido una de ellas.

—Conocí a Mahmoud en un baile en la embajada de Constantinopla —comenzó a introducirme en el asunto, pronunciando las palabras de prisa, como si se sintiera feliz de liberarse de ellas—. Era el secretario del presidente Semich. Nos hicimos amigos, aunque yo no me sentía muy ligado a él. Me convenció para que viniese aquí y me presentó al coronel Einarson. Luego ellos… por cierto que es indudable que el país tiene un gobierno espantoso. No me habría metido en esto si no fuese así.

»Se estaba preparando una revolución. El hombre que debía dirigirla acababa de morir. Otro punto en contra era la falta de dinero. Créame usted, no ha sido sólo vanidad lo que me ha hecho aceptar la proposición. He creído…, lo creo aún…, que todo redundaría, y redundará, en el bien del país. La oferta que me han hecho es: si financio la revolución, me nombrarán rey.

»¡Aguarde usted! Dios sabe que es bastante absurdo, pero no crea que el caso es más absurdo de lo que es. El dinero que poseo duraría bastante en este pequeño y empobrecido país. Luego, con un jefe de estado norteamericano, resultaría más fácil —tendría que serlo— para el país obtener préstamos en Estados Unidos o Inglaterra. Además, hay que considerar el aspecto político. Muravia está rodeada por cuatro países, cada uno de los cuales tiene bastante fuerza como para anexionársela, si quisieran. Muravia ha permanecido independiente hasta hoy sólo gracias a la rivalidad entre sus poderosos vecinos y al hecho de carecer de puerto de mar.

»Pero con un jefe de estado norteamericano, y si se concretasen los préstamos de Estados Unidos e Inglaterra, de modo que sus capitales estuviesen invertidos aquí, la situación tendría que cambiar. Muravia vería fortalecida su posición, al menos podría apelar a la amistad de las potencias mundiales. Eso bastaría para que sus vecinos se movieran con cautela.

»Poco después de la primera guerra mundial, Albania pensó lo mismo y ofreció la corona a uno de los ricos Bonaparte norteamericanos. Pero él la rechazó; era un hombre viejo y ya había hecho su carrera. Yo acepto mi oportunidad ahora que se presenta. Ha habido… —algo de la turbación que le había abandonado durante su explicación volvió a asomar en ese instante—, ha habido reyes en la familia Grantham. Nuestra estirpe se remonta a Jacobo IV de Escocia. Yo he querido… es hermoso pensar en devolver la corona a mi familia.

»No hemos planeado una revolución violenta. Einarson dirige el ejército. Simplemente utilizaremos al ejército para forzar a los diputados, a los que no estén aún con nosotros, a cambiar la forma de gobierno y a elegirme rey. Mi ascendencia simplificará la cosa, ya que soy un candidato con sangre real. Esto me dará cierto apoyo, por encima… por encima de mi juventud y… y el pueblo desea de verdad un rey, en especial los campesinos. Ellos no creen que les asista el derecho a llamarse nación si no tienen un rey. Para ellos un presidente no significa nada: es un hombre normal, como cualquiera. Así que, ya lo ve usted, yo… Esto ha sido… ¡Vaya, ríase! ¡Ya ha oído lo suficiente como para comprender cuán absurdo es todo esto! —se le quebraba la voz, chillona—. ¡Ríase! ¿Por qué no se ríe usted?

—¿Por qué? —pregunté—. Es una locura, bien lo sabe Dios, pero no es una tontería. Su criterio ha sido muy flexible, pero su valor es notable. Sin embargo, me ha hablado como si todo estuviese muerto y sepultado. ¿Han fracasado?

—No —me respondió con lentitud, estremecido—, pero no puedo dejar de pensar en el fracaso. La muerte de Mahmoud no tendría que cambiar la situación; sin embargo, tengo el presentimiento de que todo ha terminado.

—¿Ha perdido mucho dinero?

—No me importa eso. Pero… vaya… imagínese que los periódicos norteamericanos se enteren de la historia, y es probable que lo hagan. Ya sabe usted cómo pueden ridiculizarla. Y luego los otros lo sabrán todo: mi madre, mi tío y la empresa fideicomisaria. No fingiré que no me avergüenza enfrentarles. Y además… —se puso encarnado, tímido—. Además Valeska… la señorita Radnjak… su padre debía dirigir la revolución. La ha dirigido, hasta que le asesinaron. Ella es… Nunca llegaré a merecerla —dijo esas palabras con un particular tono idiota de temor—. Pero yo esperaba que, tal vez, al llevar a cabo la tarea de su padre, si tuviera algo más que dinero para ofrecerle…, si hiciera algo…, si me forjara un puesto por mí mismo tal vez ella… usted comprende.

—Ajá —le respondí.

—¿Qué puedo hacer? —dijo con gravedad—. No puedo huir. Debo afrontar esto por ella y para seguir respetándome a mí mismo. Pero tengo el presentimiento de que todo ha terminado. Usted me ha ofrecido ayuda. Ayúdeme. ¡Dígame qué debo hacer!

—¿Hará usted lo que yo le diga, si le prometo sacarle de esta situación con la cabeza alta? —le pregunté, como si aconsejar a descendientes millonarios de reyes escoceses, comprometidos en conspiraciones balcánicas, fuese historia vieja para mí, una parte del trabajo de cada día.

—¡Sí!

—¿Cuál es el próximo paso en el programa revolucionario?

—Habrá una reunión esta noche. Le llevaré.

—¿A qué hora?

—A medianoche.

—Nos encontraremos aquí sobre las once y media. ¿Cuánto suponen los demás que sé yo?

—Yo debía hablarle sobre la conspiración y ofrecerle cuanto fuese necesario para interesarle en ella. No ha habido límites impuestos en cuanto a lo mucho o poco que debía contarle.

Esa noche, a las nueve y media, un taxi me llevó hasta el lugar indicado en la nota de la secretaria del ministro del Interior. Era una casa pequeña, de dos pisos, en una calle de pésimo pavimento, en el extremo este de la ciudad. Una mujer de edad madura, vestida con ropas muy limpias, rígidas de almidón y espantosamente mal cortadas, me abrió la puerta. Antes de que pudiese hablar, Romaine Frankl, con un vestido sin mangas, de satén rosado, flotó por detrás de la mujer, hasta llegar a su lado, sonriente; me tendió su mano diminuta diciendo:

—No sabía que vendría usted.

—¿Y eso? —le pregunté, con grandes muestras de sorpresa ante la sola idea de que algún hombre pudiese ignorar una invitación de ella. Entre tanto la criada cerró la puerta y tomó mi abrigo y mi sombrero.

Estábamos de pie en un cuarto empapelado de rosa mate, decorado y alfombrado con riqueza oriental. Había una nota discordante en el cuarto: un inmenso sillón de piel.

—Iremos arriba —me dijo la joven, y se dirigió a la criada con palabras que nada significaban para mí, excepto el nombre Marya—. ¿O prefiere usted cerveza en lugar de vino?

Le dije que no y subimos, la joven delante, con ese aspecto de ser llevada por alguien, de no esforzarse al andar. Me introdujo en un salón negro, blanco y gris, amueblado con la menor cantidad posible de piezas, pero con gran delicadeza. La atmósfera de perfecta femineidad quedaba arruinada por la presencia de otro gran sillón de piel.

La muchacha se sentó sobre un diván gris, apartando un montón de revistas francesas y austríacas para hacerme lugar junto a ella. A través de una puerta abierta pude ver la base pintada de una cama española, un trozo de colcha púrpura y la mitad de una ventana con cortinas color de púrpura.

—Su Excelencia ha sentido mucho… —comenzó la joven, y se detuvo.

Yo estaba mirando —no con fijeza— el gran sillón de piel. Comprendí que se había detenido porque yo miraba aquel sillón, de modo que mantuve la mirada fija en él.

—Vasilije —dijo, con mayor énfasis del que era necesario— ha sentido mucho tener que postergar la entrevista de esta tarde. El asesinato del secretario del Presidente, ¿se ha enterado usted?, nos obligó a dejar todo de lado, por ahora.

—Oh, sí, ese tipo, Mahmoud —lentamente arranqué mis ojos del sillón, para ponerlos en la joven—. ¿Se sabe quién le mató?

Sus ojos de borde y centro negro parecían estudiarme a distancia mientras meneaba la cabeza; sus rizos negros, tan cercanos a mí, se agitaron.

—Probablemente Einarson —dije.

—No ha permanecido ocioso. —Sus párpados inferiores se movían al ritmo de su sonrisa; sus ojos titilaron.

La criada, Marya, entró trayendo vino y fruta, que depositó sobre una mesa, junto al diván, y se marchó. La joven sirvió el vino y me ofreció cigarrillos de una caja de plata. Preferí uno de los míos. Ella encendió un cigarrillo egipcio, tan grande como un puro, que acentuaba la pequeñez de sus manos y cara; motivo, tal vez, de que fumara ese tipo de tabaco.

—¿Qué tipo de revolución es la que le han vendido a mi muchacho? —le pregunté.

—Era estupenda, hasta que murió.

—¿Y por qué ha muerto?

—Es… ¿Sabe usted algo acerca de nuestra historia?

—No.

—Pues bien. Muravia nació como resultado del miedo y la rivalidad de cuatro países. Sus treinta mil o treinta y un mil kilómetros cuadrados no son de tierra muy valiosa ni rica. Poco hay aquí que cualquiera de esos países desee en forma especial, pero tres cualesquiera de ellos no permitirían al cuarto apoderarse de ese poco. El único modo de resolver el litigio era hacer de esa superficie un país independiente. Esto se hizo en 1923.

»El doctor Semich fue elegido primer presidente, por un período de diez años. No es hombre de estado ni político, y jamás lo será. Pero como es el único muravio conocido fuera de su pueblo, se creyó que su elección daría al nuevo país cierto prestigio. Además, era un honor que cuadraba al único hombre importante de Muravia. Él debía ser la cabeza aparente; la real tarea de gobierno la ejecutaría el general Danilo Radnjak, que había sido elegido vicepresidente, cargo que aquí equivale al de primer ministro. El general Radnjak era un hombre capaz. El ejército le reverenciaba, los campesinos confiaban en él, y nuestra bourgeoisie le conocía como honesto, equilibrado, inteligente y tan buen administrador como militar.

»El doctor Semich es un estudioso muy apacible, anciano, sin ningún conocimiento de los asuntos mundanos, sean cuales fueren. Lo comprenderá usted mejor si toma en cuenta que él es el más importante especialista vivo en bacteriología, pero si usted hablase con él en términos de total confianza, el doctor Semich le explicaría que no tiene ninguna fe en el valor de la disciplina bacteriológica. “La humanidad ha de aprender a vivir con las bacterias como amigas —le diría—. Nuestros organismos han de adaptarse por sí mismos a las enfermedades, de modo que haya poca diferencia entre estar atacado de tuberculosis, por ejemplo, o no estarlo. Allí está la victoria. Esto de hacerle la guerra a las bacterias es una niñería. Una niñería interesante, así que la hacemos. Esto de meter las narices en los laboratorios es perfectamente inútil… pero nos divierte”.

»Pues bien, cuando este delicioso viejo soñador fue honrado por sus compatriotas con la presidencia, la recibió del peor modo posible. Decidió demostrar su agradecimiento cerrando su laboratorio y entregándose con alma y vida a la tarea de gobernar. Nadie esperaba ni deseaba eso. Radnjak debía tener el gobierno en sus manos. Por un tiempo pudo controlar la situación y todo marchó bien.

»Pero Mahmoud fue nombrado secretario por el doctor Semich, que confiaba en él. Comenzó a llamar la atención del Presidente hacia las frecuentes incursiones de Radnjak en el campo de los poderes presidenciales. En un intento de mantener a Mahmoud bajo control, Radnjak cometió un error tremendo. Se entrevistó con el doctor Semich y le dijo con total franqueza y honestidad que nadie suponía que él, el Presidente, se ocupase de los asuntos ejecutivos y que la intención de sus compatriotas había sido la de otorgarle el honor de ser el primer presidente, más que de cargarle con los deberes de esa función.

»Radnjak le hizo el juego a Mahmoud: el secretario se convirtió en el verdadero gobernante. El doctor Semich se convenció por completo de que Radnjak intentaba robarle su autoridad y a partir de ese día Radnjak tuvo las manos atadas. El doctor Semich ha insistido en manejar cada detalle de gobierno por sí mismo, lo que significa que Mahmoud los maneja, ya que el Presidente sabe hoy tan poco sobre la gobernación de un estado como el día en que asumió el cargo. Las quejas, vengan de quien vengan, no sirven de nada. El doctor Semich considera a cada ciudadano insatisfecho como compinche de la conspiración de Radnjak. Cuanto más se ha criticado a Mahmoud en la Cámara de Diputados, tanta más fe ha puesto en él el doctor Semich. El año pasado la situación se tornó intolerable y la revolución comenzó a formarse.

»Radnjak estaba a la cabeza, por supuesto, y por lo menos el noventa por ciento de los hombres importantes en Muravia estaban con él. La actitud del pueblo, como masa, es difícil de apreciar. En su mayoría son campesinos, pequeños propietarios, que sólo quieren que se les deje en paz. Pero, sin duda, preferirían tener un rey en lugar de un presidente, de modo que había que cambiar la forma de gobierno para complacerles. El ejército, que reverenciaba a Radnjak, estaba en ello. La revolución maduraba con lentitud. El general Radnjak era un hombre cauto, cuidadoso y, puesto que éste no es un país rico, no se disponía de mucho dinero.

»Dos meses antes de nuestro golpe, el general Radnjak fue asesinado. Y la revolución se deshizo en pedazos, estalló en media docena de facciones. No había otro hombre con poder suficiente como para aglutinar a todos. Algunos grupos aún se reúnen y conspiran, pero carecen de influencia amplia y de una finalidad definida. Y ésta es la revolución que le han vendido a Lionel Grantham. Obtendremos más información dentro de un día o dos, pero por el momento sabemos que Mahmoud, que pasó un mes de vacaciones en Constantinopla, trajo a Grantham aquí y juntó fuerzas con Einarson para estafar al muchacho.

»Mahmoud estaba fuera de la revolución, por supuesto, ya que iba destinada contra él. Pero Einarson había estado en ella junto a su superior, Radnjak. A partir de la muerte de Radnjak, Einarson ha logrado para sí buena parte de la lealtad que los soldados experimentaban hacia el general muerto. No aman al islandés como amaban a Radnjak, pero Einarson es espectacular, teatral… posee todas las cualidades que los hombres simples quieren ver de sus jefes. De modo que Einarson cuenta con el ejército y puede montar una buena parte de la maquinaria muerta de la revolución para impresionar a Grantham. Lo ha hecho por dinero. Y él y Mahmoud han organizado el espectáculo para su muchacho. También han utilizado a Valeska Radnjak, la hija del general; me figuro que también ella ha sido una incauta. He oído decir que ella y el chico planean ser rey y reina. ¿Cuánto ha invertido él en esta mascarada?

—Quizá tres millones de dólares norteamericanos.

Romaine Frankl silbó suavemente y sirvió más vino.

—¿Cuál era la posición del ministro del Interior cuando la revolución estaba viva? —pregunté.

—Vasilije —me respondió, un sorbo de vino entre frase y frase— es un hombre especial, un original. No le interesa otra cosa que no sea su comodidad. Para él, comodidad significa enormes cantidades de comida y bebida y, por lo menos, dieciséis horas de sueño cada día, además de no tener que moverse demasiado durante las ocho de vigilia. Fuera de esto, nada le preocupa. Para defender su comodidad, ha hecho del departamento de policía un verdadero modelo. Todos tienen que ejecutar sus tareas con suavidad y limpieza. Si los crímenes no se castigasen, la gente se quejaría y, tal vez, esas quejas perturbarían a Su Excelencia. Hasta existiría la posibilidad de que él tuviese que cortar su siesta para atender conferencias y reuniones. Eso no puede ser. De modo que ha insistido en una organización que mantenga el crimen reducido a un mínimo y que detenga a los responsables de ese mínimo. Y la ha conseguido.

—¿Han detenido al asesino de Radnjak?

—Fue abatido mientras resistía a quienes iban a arrestarle, diez minutos después del asesinato.

—¿Uno de los hombres de Mahmoud?

La joven vació su copa, me miró con el entrecejo fruncido; sus párpados movedizos iluminaron con el titilar de los ojos ese gesto.

—No es usted nada malo —me dijo con lentitud—, pero ahora me corresponde preguntar a mí. ¿Por qué dice usted que Einarson ha asesinado a Mahmoud?

—Einarson sabía que Mahmoud había intentado hacerlos matar a él y a Grantham anoche mismo.

—¿De verdad?

—He visto a un soldado recibiendo dinero de Mahmoud; más tarde emboscó a Einarson y Grantham y no logró hacer blanco con ninguno de sus seis disparos.

Romaine hizo sonar una uña contra sus dientes.

—No es ése el estilo de Mahmoud —objetó—: dejarse ver cuando paga por sus asesinatos.

—Quizá no —le concedí—. Pero suponga usted que el individuo contratado decide que quiere más dinero, o tal vez habría recibido una parte de la paga. ¿Qué mejor forma de conseguir el resto que aparecer de pronto y pedirlo en mitad de la calle, pocos minutos antes de la hora fijada para el golpe?

La muchacha asintió, mientras hablaba como si pensara en voz alta:

—Es decir, que ya han conseguido todo lo que esperaban de Grantham y cada cual ha tratado de dejar en la calle al otro, eliminándolo.

—En lo que se equivoca usted —le dije— es en creer que la revolución ha muerto.

—Pero Mahmoud no habría conspirado para arrebatarse el poder a sí mismo, ni siquiera por tres millones de dólares.

—¡De acuerdo! Mahmoud ha creído que estaba preparando el espectáculo para el muchacho. Cuando comprendió que no había espectáculo, que Einarson se tomaba la cosa en serio, ha intentado liquidarle.

—Tal vez. —La joven encogió sus suaves hombros desnudos—. Pero usted sólo lo supone.

—¿Sí? Einarson lleva consigo una fotografía del sha de Persia. Está gastada, como si la tuviese entre manos muy a menudo. El sha de Persia es un soldado ruso que fue allá después de la guerra, se las ingenió para apoderarse del ejército, se convirtió en dictador y luego en sha. Corríjame usted si me equivoco. Einarson es un soldado islandés que ha venido aquí después de la guerra y que se las ha apañado para apoderarse del ejército. Si lleva consigo esa fotografía del sha y la mira a menudo, tanto como para que esté medio deteriorada por el manoseo, ¿no querrá decir que él ansia seguir ese ejemplo? ¿Eh?

Romaine Frankl se puso en pie y revoloteó por el cuarto, moviendo aquí una silla, allá un adorno, sacudiendo los pliegues de la cortina de una ventana, corrigiendo la invisible inclinación de un cuadro sobre la pared, yendo de un lado a otro con el aire de quien es transportado de aquí para allá: una graciosa y diminuta muchacha vestida de satén rosado.

Se detuvo frente a un espejo, se movió hacia un lado para poder ver mi imagen reflejada, y se compuso los rizos mientras me decía, con expresión casi ausente:

—De acuerdo; Einarson quiere una revolución. ¿Qué hará su muchacho?

—Lo que yo le diga.

—¿Qué le dirá usted?

—Lo que resulte mejor negocio. Quiero devolverle a casa con todo su dinero.

Se apartó del espejo y se acercó a mí, me acarició el pelo, me besó en la boca y se sentó sobre mis rodillas, con mi cara entre sus manecitas tibias.

—¡Dame una revolución, querido! —Sus ojos estaban negros de excitación, su voz era gutural mientras su boca reía y el cuerpo le temblaba—. Detesto a Einarson. Utilízalo y destrúyelo por mí. ¡Pero dame una revolución!

Me eché a reír, la besé y la hice girar sobre mis rodillas, de modo que su cabeza se apoyase en mi hombro.

—Ya lo veremos —prometí—. Debo ver a esos tipos esta medianoche. Tal vez sepa algo, luego.

—¿Vendrás, después de la reunión?

—¡Intenta impedírmelo!

Regresé al hotel a las once y media. Cargué mis muslos con el revólver y la porra y subí hasta la suite de Grantham. Se hallaba solo, pero me dijo que aguardaba a Einarson. Me pareció que estaba contento de verme.

—¿Mahmoud había asistido a alguna de estas reuniones? —le pregunté.

—No. Su participación ha sido ocultada a la mayoría de los revolucionarios. Ha habido razones por las cuales no podía mostrarse como conspirador.

—Las ha habido. La fundamental ha sido que todos sabían que él no estaba interesado en ninguna clase de revueltas, que no quería otra cosa que no fuese dinero.

Grantham se mordió el labio inferior y dijo:

—¡Oh, Dios, qué catástrofe!

Llegó el coronel Einarson, de esmoquin, pero siempre con su aire marcial, de hombre de acción. Su apretón de manos fue más fuerte de lo que hubiese sido necesario. Sus ojitos oscuros se veían pétreos, brillantes.

—¿Están prontos, caballeros? —se dirigió al muchacho y a mí como si fuésemos una muchedumbre—. ¡Estupendo! Marcharemos ahora mismo. Habrá dificultades esta noche. Mahmoud ha muerto. Entre nuestros amigos alguno preguntará: «¿Por qué hacer la revolución, ahora?». ¡Ach! —dio un tirón a una punta de su bigote liso y oscuro—. Yo tendré respuesta para ellos. Almas nobles, nuestros compañeros, pero inclinados a la timidez. No existe la timidez bajo un liderazgo decidido. ¡Lo verán ustedes! —y volvió a tirarse del bigote. El militar gentilhombre se sentía napoleónico aquella noche. Pero no le consideré como un revolucionario de comedia musical; recordaba lo que había hecho con el soldado.

Salimos del hotel, un coche nos llevó a lo largo de siete manzanas y entramos en un pequeño hotelito, en una calle secundaria. El portero, al abrir la puerta a Einarson, se inclinó hasta la altura del cinturón. Grantham y yo seguimos al oficial, por las escaleras, y bajamos hasta un recibidor en penumbras. Un gordo pringoso, de unos cincuenta años de edad, se adelantó entre reverencias y cloqueos, para recibirnos. Einarson me lo presentó: el dueño del hotel. El hombre nos condujo a un salón de techos muy bajos, donde treinta o cuarenta individuos se levantaron de sus sillas y nos observaron a través del humo de tabaco.

Einarson pronunció un breve y muy formal discurso para presentarme a la pandilla. No comprendí una palabra. Incliné la cabeza ante todos los presentes y me senté junto a Grantham. Einarson se sentó al otro lado del joven. Los demás también lo hicieron, sin ningún orden especial.

Tras atusarse el bigote, el coronel Einarson comenzó a hablar con unos y otros, gritando para imponerse a las demás voces cuando era necesario. A media voz, Lionel Grantham me señalaba a los más importantes conspiradores: más de una docena de miembros de la Cámara de Diputados, un banquero, un hermano del ministro de Finanzas (que, se suponía, estaba en representación del susodicho), media docena de oficiales (todos de civiles esa noche), tres profesores de universidad, el presidente de un sindicato, el director de un periódico y su editor, el secretario de un club de estudiantes, un político del interior del país, un puñado de hombres de negocios, empresarios de poca envergadura.

El banquero, hombre robusto, de barba blanca y unos sesenta años, se puso en pie y comenzó a hablar con los ojos fijos en Einarson. Hablaba con premeditación y suavidad, pero con un aire de débil desafío. El coronel no le permitió avanzar demasiado.

—¡Ach! —ladró Einarson y se encabritó sobre sus pies. Ninguna de las palabras que dijo significaba nada para mí, pero diluyeron el color rosado de las mejillas del banquero y llenaron de incomodidad a los ojos que nos rodeaban.

—Quieren olvidarlo todo —susurró Grantham en mi oído—. Ya no quieren continuar. Sé que no quieren.

El clima de la reunión se tornó hostil. Muchas personas gritaban al mismo tiempo, pero nadie hablaba cuando mugía Einarson. Todos estaban en pie, unos muy rojos, otros muy pálidos. Puños, dedos y cabezas se agitaban. El hermano del ministro de Finanzas (un hombre delgado, elegantemente vestido, de rostro largo e inteligente) se quitó sus quevedos con tanta furia que los partió por la mitad; después de gritarle algunas palabras a Einarson, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta.

Cuando la abrió se detuvo.

El cuarto contiguo estaba lleno de uniformes verdes. Los soldados se apoyaban contra las paredes, se habían sentado sobre sus propios talones o estaban en pie, formando pequeños grupos. No llevaban armas de fuego; sólo las bayonetas, en sus vainas, a un lado. El hermano del ministro de Finanzas estaba muy erguido junto a la puerta, mirando a los soldados.

Un hombre fornido, de patillas castañas y piel oscura, vestido con ropas rústicas y pesadas botas, deslizó sus ojos de bordes enrojecidos de los soldados al rostro de Einarson y dio dos pesados pasos hacia el coronel. Era el político provinciano. Einarson proyectó hacia fuera sus labios y dio unos pasos hacia él. Los que se hallaban entre ambos se quitaron de en medio.

Einarson rugió, el provinciano hizo lo propio. Einarson hacía más ruido, pero el otro no se dejaba impresionar por ello.

El coronel Einarson profirió otro de sus «¡ach!» y le escupió a la cara.

El provinciano dio un paso atrás y metió una de sus garras bajo la chaqueta marrón. Yo avancé por detrás de Einarson y con el cañón de mi revólver le asesté un golpe en las costillas al tipo aquel.

Einarson se echó a reír y llamó a dos soldados. Tomaron al político provinciano de los brazos y se lo llevaron fuera de la habitación. Alguien cerró la puerta. Todos se sentaron. Einarson nos endilgó otro discurso. Nadie le interrumpió. El banquero de las patillas canas hizo otro discurso. El hermano del ministro de Finanzas se puso en pie para decir media docena de palabras corteses, sin apartar los ojos de Einarson, mientras sostenía las dos mitades de sus gafas en cada una de sus manos delgadas. Grantham, a una orden de Einarson, se puso en pie y habló. Todos le escucharon con respeto.

Volvió a hablar Einarson. Todos se excitaron, todos hablaron a la vez. La cosa siguió así un largo rato. Grantham me explicó que la revolución se iniciaría el jueves de madrugada —estábamos en la madrugada del miércoles— y que iban a ajustar los detalles de último momento. Pensé que era improbable que alguien fuese a enterarse de algún detalle en medio de semejante aquelarre. Así siguieron hasta las tres y media. El último par de horas lo pasé dormitando en una silla, apoyado contra la pared, en un rincón.

Grantham y yo caminamos hasta nuestro hotel una vez terminada la reunión. Me dijo que deberíamos vernos en la plaza a las cuatro de la mañana siguiente. A las seis ya habría luz y para entonces los edificios de gobierno, el Presidente y la mayoría de los oficiales y diputados que no estaban de nuestro lado se hallarían en nuestras manos. Se celebraría una sesión de la Cámara de Diputados bajo el control de las tropas de Einarson y todo se llevaría a cabo con la mayor limpieza y celeridad posibles.

Yo debía acompañar a Grantham en calidad de guardaespaldas, poco más o menos, lo cual significaba, me imaginé, que ambos estaríamos tan alejados del asunto como resultase necesario. A mí eso me iba muy bien.

Dejé a Grantham en su suite del sexto piso, me fui a mi habitación, dejé correr el agua fría sobre mi cara y mis manos y abandoné el hotel una vez más. No lograría hallar un taxi a esa hora, de modo que marché a pie hacia la casa de Romaine Frankl. De camino hacia allá experimenté lo que era un poco de acción.

Mientras caminaba, un viento frío me golpeaba de frente. Me detuve, de espaldas al viento, para encender un cigarrillo. Calle abajo una sombra se deslizó hacia la protección de un edificio. Me estaban siguiendo, y no con excesiva habilidad. Terminé de encender mi cigarrillo y continué la marcha hasta llegar a una calle lateral bastante oscura. Giré y me detuve en un portal sombrío, a ras de calle.

Un hombre dobló la esquina, bufando. El primer golpe que le asesté no fue bueno: le di con la porra en la mejilla. El segundo fue a darle tras la oreja. Le dejé durmiendo, allí mismo, y proseguí mi camino hacia la casa de Romaine Frankl.

La criada, Marya, con una bata gris de lana, me abrió la puerta y me indicó que subiera a la habitación negra, blanca y gris, donde la secretaria del ministro, aún con su vestido rosado, se hallaba tendida sobre el diván, rodeada de almohadones. Un cenicero lleno de colillas indicaba a las claras en qué había empleado su tiempo.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó cuando la hice a un lado para sentarme junto a ella.

—El jueves a las cuatro de la mañana será la revolución.

—Sabía que lo lograrías —me dijo, acariciándome la mano.

—La cosa ha salido sola, aunque ha habido ratos en que bien podía haber interrumpido su curso dándole al coronel un golpe tras la oreja para que los demás se encargaran de hacerle pedazos. Lo cual me recuerda… un hombre al servicio de alguien ha intentado seguirme hasta aquí hace unos momentos.

—Descríbemelo.

—Bajo, gordo, cuarenta años… más o menos de mi estatura y de mi edad.

—Pero no tuvo éxito…

—Le acerté un par de golpes y le dejé durmiendo.

Se echó a reír y me tiró de la oreja.

—Ese era Gopchek, nuestro mejor detective. Se pondrá furioso.

—De acuerdo, pero no me azuces a ninguno más. Puedes decirle que lamentó haber tenido que pegarle dos veces, pero la culpa es suya. Que no se hubiera apartado la primera.

Volvió a reír, luego frunció el ceño y por último la expresión de su cara quedó a mitad de camino entre ambas.

—Dime qué sucedió en la reunión —me ordenó.

Le dije lo que sabía. Cuando finalicé mi relato, atrajo mi cabeza hacia sí para besarme y susurró:

—¿Confías en mí, querido?

—Sí. Tanto como tú en mí.

—Eso no es suficiente ni por asomo —me dijo, y apartó mi cara de la suya.

Marya nos trajo una bandeja con comida. Acercamos una mesa al diván y comimos.

—No logro comprenderte —dijo Romaine desde el otro lado de una fuente de espárragos—. ¿Si no confías en mí, por qué me cuentas cosas? Que yo sepa, hasta ahora no me has mentido mucho. ¿Por qué decirme la verdad si no tienes fe en mí?

—Soy susceptible por naturaleza —expliqué—. Estoy tan maravillado por tu belleza y encanto que no puedo negarte nada.

—¡Calla! —exclamó, de pronto seria—. He capitalizado mi belleza y mis encantos en medio mundo. Jamás vuelvas a decirme algo semejante. Es hiriente porque… porque… —apartó su plato, comenzó a buscar un cigarrillo, detuvo su mano a mitad de camino y me miró con ojos de desagrado—. Te amo —dijo.

Le tomé la mano que temblaba en el aire, le besé la palma y pregunté:

—¿Me amas más que a nada en el mundo?

Quitó su mano de entre las mías.

—¿Eres contable? —preguntó—. ¿Necesitas cuantificarlo, pesarlo y medirlo todo?

Le dediqué una sonrisa, mientras intentaba proseguir con la comida. Antes me había sentido hambriento. Pero en ese instante, aunque sólo había comido un par de bocados, mi apetito había desaparecido. Quise convencerme de que aún seguía teniendo hambre, pero fue inútil. No podía tragar. No hice más intentos y encendí un cigarrillo.

Con su mano izquierda, Romaine trató de disipar el humo entre nosotros.

—Tú no te fías de mí —insistió—. Pero ¿por qué te pones en mis manos?

—¿Por qué no? Tú puedes convertir la revolución en un fracaso. Eso no significa nada para mí. No se trata de mi partido, y el fallo no supone necesariamente que yo no pueda sacar al chico con su dinero.

—¿No temes la cárcel, una ejecución quizá?

—Correré mis riesgos —le dije. Pero lo que estaba pensando era que, si tras veinte años de argucias y mañas en ciudades importantes, me había dejado atrapar en aquella aldea de montaña, me merecería todo lo que me sucediera.

—¿Y no sientes nada por mí?

—No seas tonta. —Señalé con el cigarrillo la comida que había quedado en el plato—. No he comido nada desde anoche a las ocho.

Se echó a reír, me puso una mano sobre la boca y dijo:

—Comprendo. Me amas, pero no lo suficiente como para permitir que interfiera en tus planes. Eso no me gusta: no es de hombres.

—¿Te pondrás del lado de la revolución? —pregunté.

—Desde luego no voy a salir a la calle a tirar bombas, si a eso te refieres.

—¿Y Djudakovich?

—Duerme hasta las once de la mañana. Si comenzáis a las cuatro tendréis siete horas antes de que se levante. —Y lo dijo con absoluta seriedad—. Hacedlo todo en ese lapso. A no ser que se decida a detener el golpe.

—¿Sí? Yo creía que era eso lo que quería.

—A Vasilije no le interesa nada más que la paz y la comodidad.

—Pero oye, vida mía —protesté—, si tu Vasilije es medianamente bueno, no puede por menos que enterarse del asunto antes de que estalle. Einarson y su ejército son la revolución. Esos banqueros y diputados y los demás tipos que arrastra consigo para darle un aspecto respetable a la fiesta son conspiradores de cine. ¡Míralos un poco! Se reúnen a medianoche y demás tonterías. Ahora que ya se han comprometido en algo concreto, no serán capaces de callar. Todo el día se lo pasarán de aquí para allá, temblando y susurrando, amontonados en los rincones más increíbles.

—Lo han venido haciendo durante meses —me respondió Romaine—. Nadie les presta atención. Y te prometo que Vasilije no oirá nada nuevo. Yo no se lo diré y él no escucha nada que cualquier otra persona quiera decirle.

—Está bien. —No estaba seguro de que así fuera, pero podía ser—. Ahora la cosa está en marcha… si es que el ejército sigue a Einarson.

—Sí, y el ejército le seguirá.

—Luego, cuando todo eso haya terminado, ¿comenzará vuestra verdadera labor?

Con un dedo pequeño y puntiagudo apartó una escama de ceniza, sobre el mantel, pero no respondió.

—A Einarson lo liquidaréis —insistí.

—Tendremos que matarle —me dijo, pensativa—. Será mejor que lo hagas tú mismo.

Me reuní con Einarson y Grantham la noche siguiente y pasé varias horas en su compañía. El chico estaba inquieto, nervioso, desconfiaba del éxito de la revolución, aunque quería aparentar normalidad. Einarson se hallaba atacado de verborragia. Nos explicó todos y cada uno de los detalles de los planes para el día siguiente. A mí me interesó más él que lo que decía. Era un hombre capaz de llevar a cabo la revolución, pensé, y a mí me interesaba dejarle a él esa parte. De modo que, mientras le oía hablar, me apliqué a buscarle los puntos débiles.

En primer lugar le consideré físicamente: hombre alto, robusto, en la flor de sus años, no tan ágil como debió haber sido en tiempos no lejanos, pero fuerte y rudo. Tenía una cara de mandíbula recia, nariz corta, roja, a la que un puñetazo no haría excesivo daño. No se le veía gordo, pero comía y bebía demasiado como para estar enjuto y un individuo tan sanguíneo no soportaría unos buenos golpes en las tripas. Eso en cuanto al físico.

Mentalmente no era un peso pesado. Su revolución era un asunto tosco. Podía llegar a buen término porque casi no hallaría oposición. Tenía muchas ansias de poder, supuse, pero no le adjudiqué una nota demasiado alta. La gente que no tiene mucho seso debe desarrollar su afán de mando para poder llegar a alguna parte.

No sabía si tenía redaños o no, pero supuse que, frente a una multitud, haría grandes aspavientos y que más que nada serían aspavientos frente a una multitud. En un oscuro rincón de mi mente algo me dijo que, llegada la ocasión difícil, le temblaría la barba. Tenía confianza en sí mismo, absoluta. Eso es el noventa por ciento de la capacidad de liderazgo, de modo que por ahí no había fallos. No confiaba en mí. Me había admitido en su plan porque tal como se habían presentado las cosas era más fácil obrar así que cerrarme la puerta en las narices.

Einarson seguía hablando de sus planes. No había de qué hablar. Se disponía a llevar a sus soldados a la ciudad a primera hora de la mañana y a apoderarse del Gobierno. Ése era todo el plan que se necesitaba. El resto era lechuga en el borde del plato, y era lo único que se podía discutir. Era absurdo.

A las once en punto Einarson dejó de hablar y se marchó con esta especie de frase célebre.

—Hasta las cuatro en punto, caballeros, cuando se inicie la historia de Muravia. —Apoyó una mano sobre mi hombro y me ordenó—: ¡Proteja a Su Majestad!

Le respondí con un «ajá» y de inmediato envié a Su Majestad a la cama. El chico no dormiría, pero era demasiado joven para confesarlo, de modo que se fue de buen grado. Yo subí a un taxi y me dirigí a casa de Romaine.

Estaba como una niña la víspera de una excursión. Me besó y besó a Marya, la criada. Se sentó sobre mis rodillas, junto a mí, en el suelo, en todas las sillas, cambiando de lugar cada medio minuto. Reía y hablaba sin cesar de la revolución, de mí, de sí misma, de nada. Estuvo a punto de ahogarse por querer hablar mientras tragaba un sorbo de vino. Encendía sus enormes cigarros y olvidaba fumarlos o bien olvidaba quitárselos de la boca hasta que le quemaban los labios. Cantó pasajes de canciones en media docena de idiomas distintos.

Me marché a las tres en punto. Bajó conmigo hasta la puerta, me hizo inclinar la cabeza para besarme en los ojos y en la boca.

—Si algo va mal —me dijo—, ven a la cárcel. La mantendremos…

—Si va suficientemente mal, me llevarán allá —le aseguré.

Ya no bromeaba.

—Iré allá de inmediato —me dijo—. Me temo que Einarson tenga esta casa en su lista.

—Buena idea —aprobé—. Si te enteras de algo, házmelo saber.

Regresé a pie hasta el hotel, a través de calles oscuras —las luces estaban encendidas sólo hasta medianoche—, sin ver a persona alguna, ni siquiera a uno solo de los policías de uniforme gris. Cuando llegué, la lluvia comenzaba a caer, lenta.

En mi habitación me cambié la ropa y el calzado por otros más adecuados, tomé otra arma (una automática) de mi maleta y la metí en una funda que me colgué al hombro. Luego me llené los bolsillos con tantas balas que se me doblaban las piernas; con el sombrero y el abrigo, me dirigí, escaleras arriba, a la suite de Lionel Grantham.

—Faltan diez minutos —le dije—. Ya podemos ir hacia la plaza. Será mejor que lleve algún arma en el bolsillo.

No había dormido. Su cara guapa y juvenil estaba tan fría y sonrosada como la primera vez que le había visto, pero los ojos le brillaban mucho más intensamente. Se puso el abrigo y bajamos.

La lluvia nos golpeaba en la cara mientras avanzábamos hacia el centro de la plaza oscura. Otras figuras se movían a nuestro alrededor, aunque nadie se acercó. Nos detuvimos al pie de la estatua de bronce de alguien a caballo.

Un joven pálido, de extraordinaria delgadez, se acercó y comenzó a hablar de prisa, haciendo gestos con ambas manos, sorbiéndose los mocos una y otra vez, como si el constipado lo tuviese en la cabeza. No comprendí ni una palabra de lo que dijo.

El rumor de otras voces comenzó a competir con el repiqueteo de la lluvia. La cara llena, de patillas blancas, del banquero que había estado en la reunión, surgió de pronto de la oscuridad y se volvió a perder en ella con la misma presteza, como si no quisiese ser reconocida. Hombres a quienes yo no conocía se acercaron a nosotros para saludar a Grantham con una especie de respeto ovejuno. Un hombrecito con una capa demasiado grande corrió hacia nuestro lugar de espera y comenzó a decirnos algo con voz quebrada y espasmódica. Un hombre delgado, de hombros caídos, con gafas cuyos cristales estaban llenos de gotas de lluvia, nos tradujo al inglés las palabras del hombrecito:

—Dice que la artillería nos ha traicionado y que están montando cañones en el edificio del Gobierno para barrer la plaza en cuanto despunte el día. —Había cierta dosis de esperanza en esas palabras y el hombre agregó—: En ese caso nada podemos hacer, por supuesto.

—Podemos morir —dijo Lionel Grantham, con tono gentil.

Eran palabras que carecían de la más mínima pizca de sensatez. Nadie se hallaba allí para morir. Todos estaban allí precisamente porque no había posibilidad de morir, excepto algunos soldados de Einarson. Este era el análisis objetivo de la alusión del muchacho. Pero como hay cielo que hasta yo —un detective ya entrado en años, que había olvidado lo que significa creer en hadas y patrañas— sentí una repentina tibieza dentro de mis ropas mojadas. Y si alguien me hubiese dicho: «Ese chico es un auténtico rey», yo no me habría atrevido a discutírselo.

Un abrupto silencio se produjo en medio del murmullo que nos rodeaba; sólo se oía el golpeteo de la lluvia y el pram, pram, pram de una marcha ordenada, calle arriba: los hombres de Einarson. Todos comenzaron a hablar a la vez, felices, expectantes, alborozados por la llegada de quienes iban a encargarse del trabajo pesado.

Un oficial cubierto con un impermeable brillante se abrió paso entre la gente apiñada; era un joven apuesto, menudo, con una espada demasiado grande al costado. Saludó a Grantham con palabras alambicadas y, en un inglés del que parecía estar orgulloso, dijo:

—Respetos del coronel Einarson, señor; la marcha, sonsonada.

Me pregunté qué significaría esa última palabra.

Grantham sonrió y dijo:

—Transmita usted mi agradecimiento al coronel Einarson.

Una vez más apareció el banquero, ahora con la audacia suficiente como para acercarse a nosotros. Otros individuos que habían estado presentes en la reunión se acercaron. Formamos un grupo interno, en torno de la estatua, con la muchedumbre alrededor nuestro, más visible en ese instante, con la luz grisácea de la primera hora matinal. No pude ver al provinciano al que Einarson había escupido a la cara.

La lluvia nos calaba. Movíamos los pies, temblábamos de frío, hablábamos. La luz del día llegaba con lentitud, dejando ver con mayor claridad quiénes estaban en torno a nosotros, mojados y con los ojos llenos de interrogantes. En un extremo del grupo, un hombre prorrumpió en vítores. Los demás le hicieron coro. Olvidaron su mojadura y su miseria, rieron y bailaron, se palmearon y se besaron unos a otros. Un hombre barbudo, con una chaqueta de piel, se acercó a nosotros, hizo una reverencia ante Grantham y explicó que el propio regimiento de Einarson, en ese momento, estaba apoderándose del edificio de la Administración.

Se hizo pleno día. La muchedumbre que nos rodeaba se apartó para abrir paso a un coche flanqueado por un escuadrón de soldados de caballería. El coronel Einarson, con una espada desenvainada en la mano, descendió del coche, saludó y mantuvo la portezuela abierta para Grantham y para mí. Luego subió él al coche, oliendo a victoria, como una corista del Coty. Los soldados cerraron filas en torno al vehículo y fuimos conducidos hacia el edificio de la Administración, en medio de una multitud que gritaba y corría con rostros excitados y felices por detrás de nosotros. Todo muy teatral.

—La ciudad es nuestra —dijo Einarson, inclinado hacia adelante en el asiento; la punta de su espada se apoyaba en el suelo del coche y sus manos sostenían la empuñadura del arma—. El Presidente, los diputados y casi todos los oficiales importantes han sido detenidos. ¡No hemos disparado un solo tiro, no hemos roto ni siquiera una ventana!

Estaba orgulloso de su revolución y no se lo reprocho. En último extremo, hasta me hizo dudar de que tuviera la cabeza hueca, porque había demostrado suficiente sentido común como para plantar a sus partidarios civiles en la plaza, hasta que sus soldados llevasen a cabo la tarea.

Descendimos frente a la sede del Gobierno, subimos los escalones de acceso entre filas de soldados de infantería que presentaban armas, mientras la lluvia corría, brillante, sobre sus bayonetas. A lo largo de los corredores, más soldados de uniformes verdes presentando armas. Llegamos a un salón de mobiliario exquisito, un comedor, donde quince o veinte oficiales se pusieron en pie para recibirnos. Hubo muchos discursos. Todos se sentían triunfantes. Durante el desayuno la charla no decayó. Yo no comprendía una sola palabra.

Luego nos dirigimos hacia la Cámara de Diputados, un recinto amplio, oval, con curvadas hileras de escaños frente a una elevada tarima; sobre ésta, y junto a tres grandes mesas, habían colocado unos veinte sillones, mirando hacia los escaños, sillones que ocuparon nuestros compañeros de desayuno. Observé que Grantham y yo éramos los únicos civiles sobre la plataforma. Ninguno de nuestros compinches conspiradores estaba allí, excepto los que integraban el ejército de Einarson. No me pareció una buena señal.

Grantham se sentó en un sillón de la primera fila, entre Einarson y yo. Miramos hacia donde se hallaban los diputados. Serían un centenar, tal vez, distribuidos entre los bancos y claramente divididos en dos grupos. La mitad de ellos, a la derecha del salón, eran de los revolucionarios. Nos recibieron en pie y con hurras. Los de la izquierda, la otra mitad, eran rehenes. La mayoría tenía el aire de quien se ha vestido de prisa.

En torno a la sala, hombro con hombro contra las paredes, excepto sobre la plataforma y los huecos de las ventanas, se alineaban los soldados de Einarson.

Entró un viejo, flanqueado por dos soldados; era un anciano caballero calvo, encorvado, de rostro rasurado, lleno de arrugas y con aire de académico.

—El doctor Semich —susurró Grantham.

Los guardias del Presidente le acompañaron hasta el centro de la plataforma, junto a una de las mesas. Semich no prestó atención a quienes estábamos sentados allí y permaneció en pie.

Un diputado pelirrojo, del grupo revolucionario, se puso en pie y habló. Sus partidarios prorrumpieron en vivas cuando él cedió la palabra a Semich. El Presidente habló: tres palabras con voz calmosa y seca; luego abandonó la plataforma y se marchó por donde había venido, flanqueado por los dos guardias.

—Se niega a dimitir —me informó Grantham.

El diputado del pelo rojo subió a la plataforma y ocupó la mesa central. La maquinaria legislativa comenzó a rechinar. Con brevedad y concisión hablaron algunos revolucionarios. Ninguno de los diputados rehenes se puso en pie para hablar. Hubo una votación. Unos pocos de los opositores no votaron. La mayoría votó según la voluntad revolucionaria.

—Han revocado la Constitución —susurró Grantham.

Los diputados vitorearon de nuevo, sólo los que lo hacían de modo espontáneo. Einarson se inclinó hacia adelante y murmuró para Grantham y para mí:

—Hasta aquí podemos llegar hoy sin inconveniente. Ahora tenemos todo en nuestras manos.

—¿Puede concederme un minuto para una sugerencia? —pregunté.

—Sí.

—¿Nos excusa usted un instante? —le dije a Grantham; me puse en pie y me dirigí hacia un rincón de la parte posterior de la plataforma.

Einarson me siguió con una expresión suspicaz.

—¿Por qué no entregarle la corona hoy a Grantham? —pregunté cuando estuvimos de pie en un rincón, mi hombro derecho tocando el suyo izquierdo, casi frente a frente y algo vueltos hacia la pared, de espaldas a los oficiales sentados sobre la plataforma, el más cercano a menos de tres metros de distancia—. Presione. Usted puede hacerlo. Muchos gritarán en contra. Y mañana, claro está, atendiendo a esos gritos, usted le hará abdicar. El agradecimiento será para usted; su figura se fortalecerá en un cincuenta por ciento ante el pueblo. Entonces usted estará en condiciones de hacer ver que la revolución era cosa de él y que usted ha sido el patriota que ha impedido que este desconocido se apoderase del trono. Entre tanto usted será dictador y todo lo que quiera cuando el momento sea oportuno. ¿Me comprende usted? Hágale sobrellevar la parte más dura; usted tendrá lo suyo de rebote.

La idea le gustaba, pero no le gustaba que viniese de mí. Sus ojitos oscuros escudriñaban los míos.

—¿Por qué me sugiere usted esto? —preguntó.

—¿Qué importancia tiene? Yo le prometo que él abdicará en el plazo de veinticuatro horas.

Por debajo del bigote le asomó una sonrisa e irguió la cabeza. Años antes yo había conocido a un mayor del ejército americano que siempre alzaba la cabeza cuando debía ejecutar una orden desagradable. Hablé de prisa:

—Llevo el impermeable doblado sobre el brazo izquierdo, ¿lo ve usted?

No respondió, pero parpadeó.

—Lo que no puede ver es mi mano izquierda —proseguí.

Sus ojos eran dos líneas, pero no dijo nada.

—Y empuña una automática —rematé.

—¿Entonces? —preguntó, despreciativo.

—Nada, sólo que… hágase el gracioso y le destriparé.

—¡Ach! —no me tomaba en serio—. ¿Y después?

—No lo sé. Piénselo con cuidado, Einarson. Deliberadamente me he colocado en una posición a partir de la cual tendré que obrar si usted no cede. Puedo matarle antes de que usted haga nada. Y lo haré si no corona ahora a Grantham. ¿Comprende? Debo hacerlo. Tal vez… lo más probable… sus muchachos se harán cargo de mí, luego. Pero usted estará muerto. Si retrocedo ahora, usted me hará matar, sin duda. De modo que no puedo echarme atrás. Si ninguno de los dos cede, ambos tendremos que afrontar la situación. Yo he ido demasiado lejos ya. Usted tendrá que ceder. Piénselo.

Lo pensó. Sus mejillas perdieron viveza y un movimiento ondulatorio, casi imperceptible, alteró las carnes de su mentón. Le apuré un poco, moviendo apenas el impermeable, para mostrarle el cañón de la pistola que, realmente, empuñaba con la mano izquierda. Yo tenía el arma… él no tenía el valor suficiente para arriesgarse a morir en su hora de la victoria.

Atravesó la plataforma hacia la mesa ante la cual estaba sentado el pelirrojo, a quien le hizo cederle el sitio con un gruñido y un gesto; se inclinó sobre la mesa y bramó en dirección a los escaños. Me quedé de pie, ligeramente a un lado y por detrás de él, de modo que nadie pudiese interponerse entre ambos.

Ningún diputado emitió sonido alguno hasta pasado un minuto entero desde que Einarson dejara de bramar. Entonces, uno de los antirrevolucionarios saltó y comenzó a gritar amargamente. El coronel le señaló con un índice largo y moreno. Dos soldados abandonaron su sitio junto a la pared, tomaron con rudeza al diputado por el cuello y los brazos y le arrastraron hacia afuera. Otro diputado se puso en pie, habló y tuvo el mismo fin. Después de cinco salidas forzosas, todo quedó en calma. Einarson planteó una pregunta y obtuvo una respuesta unánime.

Se volvió hacia mí —sus ojos revoloteaban de mi impermeable a mi cara— y dijo:

—Hecho.

—Ahora mismo la coronación —le ordené.

Me perdí la mayor parte de la ceremonia. Estaba ocupado apuntando al oficial de la cara saludable, pero, por fin, Lionel Grantham fue oficialmente declarado Lionel I, rey de Muravia. Einarson y yo le felicitamos, más o menos, al mismo tiempo. Luego me aparté con el oficial.

—Vamos a dar un paseo —le dije—. Nada de tonterías. Sáqueme de aquí por una puerta lateral.

Ya le tenía atrapado, casi sin necesidad de mi arma. Sin duda se habría librado de Grantham y de mí en silencio; matarnos sin publicidad debía ser su deseo más ferviente, para no quedar en ridículo. Y resultaba que le habíamos arrebatado el trono rodeados de todos sus seguidores.

Por un camino indirecto nos dirigimos desde la sede del Gobierno hasta el Hotel de la República, sin hallar a nadie que nos reconociera. Todo el pueblo estaba en la plaza. El hotel estaba desierto. Le hice apretar el botón de mi piso y una vez abandonado el ascensor fuimos andando hasta mi habitación.

Tanteé la puerta: estaba sin llave. Moví el picaporte y le dije que entrara. Einarson empujó la puerta y se detuvo.

Romaine Frankl, con las piernas cruzadas en mitad de mi cama, estaba cosiéndome un botón de uno de mis trajes.

Aguijoneé a Einarson con la pistola para que entrase en la habitación y cerré la puerta. Romaine miró al oficial, miró la automática, ahora descubierta, en mi mano. Con tono de cómico desengaño me dijo:

—¡Oh, no le has matado aún!

El coronel Einarson se puso rígido. Tenía público en ese instante, alguien que veía su humillación. Era capaz de hacer algo. Debía manejarle con pinzas o… todo lo contrario. Le aticé una patada en el tobillo y gruñí.

—¡Al rincón y a sentarse allí!

Se volvió hacia mí. Le di en la cara con el cañón de la pistola, que le trituró los labios contra los dientes. Cuando echó la cabeza hacia atrás, le di con el puño en la barriga. Con la boca abierta jadeó para poder aspirar un poco de aire. Le empujé hacia una silla, en un rincón.

Romaine se echó a reír mientras me amenazaba con un dedo:

—¡Eres un bruto!

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —protesté, en especial para que me oyese mi prisionero—. En cuanto le mira alguien, se figura que es un héroe. Yo le he sorprendido y le he hecho coronar al chico. Pero este pájaro aún tiene al ejército, lo cual significa al Gobierno. No puedo apartarme de él, pues de lo contrario tanto a Lionel El Que Fue como a mí nos van a hinchar a plomo. Me duele más a mí que a él tener que vapulearle, pero no lo puedo remediar. Tiene que seguir siendo sensato.

—Te estás portando mal con él —me contestó Romaine—. No tienes derecho a humillarle. Lo único que habría sido gentil de tu parte, hubiera sido cortarle el cuello de modo muy caballeresco.

—¡Ach! —los pulmones de Einarson ya habían vuelto a su tarea.

—¡A callar! —le grité—. O recibirá el doble.

Me miró, mientras yo le preguntaba a la joven:

—¿Qué haremos con él? Me alegraría cortarle el cuello, pero el problema está en que su ejército podría vengarle y yo no soy un tío al que le guste tener sobre los talones al ejército de nadie.

—Se lo daremos a Vasilije —me respondió, y estirando los pies hacia un costado de la cama se puso en pie—. Él sabrá qué hacer.

—¿Dónde está ahora?

—Arriba, en la suite de Grantham, finalizando su siesta de las mañanas.

Luego, con tono ligero, casual, como si no hubiese estado pensando en ello seriamente, me preguntó:

—¿Así que has hecho coronar al chico?

—Sí. ¿Quieres comunicárselo a tu Vasilije? ¡De acuerdo! Nosotros queremos cinco millones de dólares norteamericanos por nuestra abdicación. Grantham ha invertido tres aquí, para financiar la campaña, y se merece alguna ganancia. Ha sido proclamado legalmente por los diputados. Aquí no tiene verdadero apoyo, pero puede obtenerlo de los vecinos. No dejéis de tenerlo en cuenta. Hay un par de países, y no a quinientos mil kilómetros de distancia, que enviarían un ejército, gustosos, para apoyar al rey legítimo a cambio de las concesiones que se les ocurran. Pero Lionel Primero no es tan poco razonable: él piensa que para vosotros será mejor tener un gobernante nativo. Lo único que pide es una compensación decente. Cinco millones es bien poco y él abdicará mañana. Díselo a tu Vasilije.

La joven giró en torno a mí para evitar interponerse entre mi arma y su blanco, se puso de puntillas para besarme la oreja y dijo:

—Tú y tu rey sois unos bandidos. Regresaré dentro de unos minutos.

Se marchó.

—Diez millones —dijo el coronel Einarson.

—No puedo fiarme de usted ahora —le respondí—. Nos pagará frente a un pelotón de fusilamiento.

—¿Y puede fiarse de ese cerdo de Djudakovich?

—No tiene motivos para odiarnos.

—Los tendrá en cuanto le hablen de usted y de su Romaine.

Me eché a reír.

—Además, ¿cómo podría ser rey él? ¡Ach! ¿Qué significa su promesa de pagar si no está en condiciones de pagar? Supongamos incluso que yo muero. ¿Qué podría hacer él con mi ejército? ¡Ach! ¡Ya ha visto usted a ese cerdo! ¿Qué clase de rey puede ser?

—No lo sé —repuse, lleno de convicción—. Me han dicho que ha sido un buen ministro del Interior porque la ineficacia podría estropearle su comodidad. Tal vez pueda ser un buen rey por los mismos motivos. Le he visto una vez. Es una montaña gorda, pero no tiene nada de ridículo. Pesa una tonelada, pero se mueve sin hacer temblar el suelo. Yo no me atrevería a hacerle lo que le he hecho a usted.

El insulto hizo ponerse en pie de un salto a aquel militar, alto, erguido. Sus ojos me fulminaron, mientras su boca se le endurecía en una línea apretada. Iba a traerme alguna complicación antes de que me desembarazase de él.

La puerta se abrió y Vasilije Djudakovich entró en la habitación, seguido de la chica. Sonreí al voluminoso ministro. Me respondió con una inclinación de cabeza, sin sonreír. Sus ojitos oscuros iban fríos, de mi cara a la de Einarson.

La joven dijo:

—El Gobierno entregará a Lionel Primero una letra de cambio por cuatro millones de dólares, norteamericanos, contra el banco de Viena o el de Atenas, cualquiera de los dos, a cambio de la abdicación al trono. —Dejó al lado su tono oficial y agregó—: No le he podido arrancar ni un solo céntimo más.

—Tú y tu Vasilije sois un par de malditos cazadores de rebajas —me quejé—, pero lo aceptaremos. Pedimos un tren especial a Salónica: uno que nos ponga fuera de las fronteras del país antes de que la abdicación se lleve a efecto.

—Lo arreglaremos —prometió la muchacha.

—¡De acuerdo! Ahora, para cumplir con todo ello, tu Vasilije debe alejar a Einarson del ejército, ¿puede hacerlo?

—¡Ach! —el coronel Einarson echó atrás la cabeza, hinchó el pecho vigoroso—. ¡Eso, precisamente, es lo que tendrá que hacer!

El ministro farfulló alguna palabra somnolienta a través de sus barbas amarillas. Romaine se acercó y me puso una mano sobre el brazo.

—Vasilije quiere hablar en privado con Einarson. Déjalo todo en sus manos.

Me pareció bien y ofrecí mi automática a Djudakovich. No prestó atención al arma ni a mí; miraba al oficial como con una paciencia viscosa. Salí de la habitación, junto con la joven, y cerré la puerta. Al pie de la escalera la tomé por los hombros.

—¿Puedo fiarme de tu Vasilije? —pregunté.

—¡Oh, querido mío, él puede manejar a una docena de Einarson!

—No me refiero a eso. ¿No intentará deshacerse de mí?

—¿Por qué te preocupas por eso ahora?

—No lo he visto precisamente efusivo ni mucho menos amistoso.

Se echó a reír y giró la cara para morderme una mano.

—Es que tiene sus propios ideales —explicó—. A ti y a tu rey os desprecia porque os considera un par de aventureros que quieren aprovecharse de su país y de los problemas de su país. Por eso se muestra tan desdeñoso. Pero mantendrá su palabra.

«Tal vez lo haga», pensé, pero no había sido él quien me diera su palabra: había sido la chica.

—Iré a ver a Su Majestad —dije—. No tardaré demasiado… luego te veré en su suite, arriba. ¿Qué número ha sido ese de coser botones? No me faltaba ninguno.

—Sí, te faltaba —me contradijo, rebuscando en mis bolsillos un cigarrillo—. Yo te arranqué uno cuando un hombre de los nuestros me dijo que tú y Einarson os encaminabais hacia aquí. Pensé que así, todo resultaría más hogareño.

Hallé a mi rey en una sala de recepción, color vino y oro, en la sede del Gobierno, rodeado por los ambiciosos sociales y políticos de Muravia. Aún eran mayoría los uniformes, pero algunos civiles relucían ya a su alrededor, junto con sus esposas e hijas. Estaba demasiado ocupado y no me vio durante algunos minutos, de modo que me quedé allí, observando a la gente. En particular a una persona: una muchacha alta, vestida de negro, que estaba en pie junto a una ventana, separada de los demás.

En primer lugar fijé la vista en ella porque era hermosa de rostro y cuerpo, y luego la estudié con mayor atención a causa de lo que sus ojos castaños mostraban al mirar al nuevo rey. Si alguien, alguna vez, se ha sentido orgulloso de alguna persona, aquella niña lo estaba de Grantham. Cómo, de pie, sola, cerca de la ventana, le miraba… Grantham tendría que haber sido, cuando menos, una combinación de Apolo, Sócrates y Alejandro para merecerse la mitad de esa expresión. Valeska Radnjak, supuse.

Observé al chico. Tenía el rostro enrojecido, orgulloso, y cada dos segundos se volvía hacia la joven de la ventana, mientras escuchaba el parloteo del respetable grupo que le rodeaba. Yo sabía que él no era un Apolo-Sócrates-Alejandro, pero vi cómo se las ingeniaba para poner de su parte. Había hallado un punto en el universo que le agradaba. Me sentí a medias apenado porque no podría mantenerse en el poder, pero mis penas no me impidieron decidir que ya había desperdiciado demasiado tiempo.

Atravesando el denso grupo me dirigí hacia él. Me reconoció con los ojos de quien ha dormido en un parque y a quien sacan de sus dulces sueños con un golpe de bastón en la suela de sus zapatos. Se excusó ante los demás y a través de un corredor me condujo hasta un despacho con ventanas de cristales emplomados y mobiliario ricamente tallado.

—Este era el despacho del doctor Semich —me dijo—. Voy a…

—Mañana usted estará en Grecia —le interrumpí con brusquedad.

Se miró los pies con el ceño fruncido: un ceño obstinado.

—Debe usted comprender que no puede mantenerse aquí —aduje—. Tal vez llegue a pensar que todo va a ir sobre ruedas. Si lo piensa así, es ciego, sordo y mudo. Yo le he puesto donde está apoyando el cañón de mi pistola en el hígado de Einarson. Yo le he mantenido aquí todo este tiempo raptando al coronel. He hecho un trato con Djudakovich: el único hombre fuerte que he visto aquí. Ahora le toca a él manejarse con Einarson; yo no puedo hacerlo ya. Djudakovich podría ser un buen rey, si quisiera. Promete entregarle cuatro millones de dólares, un tren especial y un salvoconducto hasta Salónica. Saldrá de esto con la cabeza bien alta: ha sido rey. Ha arrebatado usted al país de malas manos y lo ha puesto en las buenas; las de ese tipo gordo. Y, además, ha obtenido un millón de beneficios.

—No. Váyase usted. Yo seguiré aquí; esta gente me ha entregado su confianza y yo voy a…

—¡Dios mío, ésa es la línea del viejo Semich! Esta gente no le ha entregado su confianza, ¡ni nada! Yo soy el único que ha confiado en usted. Yo le he hecho rey, ¿comprende usted? Le he hecho rey para que pueda regresar a su casa con la frente bien alta. ¡No para que pueda quedarse aquí, como un borrico! He obtenido ayuda a cambio de promesas. Una de ellas es que usted salga de aquí en veinticuatro horas. Usted debe mantener la promesa que yo he hecho en su nombre. El pueblo confía en usted, ¿eh? Ellos han tenido que tragarse esta farsa, hijo mío. ¡Y yo soy el responsable! Ahora voy a corregir esta situación. Si le parece que soy grosero con su idilio, si es que su Valeska no acepta otra cosa que el trono deslucido de este país…

—Ya es suficiente. —Su voz me llegó desde un lugar que debía estar a quince metros de altura, por lo menos—. Tendrá mi abdicación. No quiero ese millón. Avíseme cuando todo esté listo y el tren dispuesto.

—Escriba ahora la despedida —ordené.

Se dirigió hacia el escritorio, tomó un trozo de papel y con mano firme escribió que, al abandonar Muravia, renunciaba a su trono y a todos los derechos inherentes. Firmó el documento, Lionel Rex, y me lo entregó. Me lo guardé en el bolsillo y, con tono comprensivo, hice un último intento.

—Comprendo sus sentimientos y no quisiera que…

Se volvió de espaldas y se marchó. Regresé al hotel.

En el quinto piso salí del ascensor y me dirigí a mi cuarto, con paso cauteloso. Ningún sonido. Probé a abrir la puerta; no estaba cerrada y entré. Vacío. Ni siquiera se veían mi ropa ni mi maleta. Subí a la suite de Grantham.

Djudakovich, Romaine, Einarson y la mitad de las fuerzas policiales estaban reunidos allí.

El coronel Einarson estaba sentado, muy erguido, en un sillón en mitad del recibidor. Su pelo y su bigote oscuros estaban tiesos. Tenía el mentón levantado y todos los músculos de su cara roja parecían hinchados de orgullo; sus ojos echaban fuego: estaba de ánimo excelente para un buen lío: eso era lo que se obtenía si se le proporcionaba suficiente público.

Miré a Djudakovich con furia. El ministro del Interior estaba de pie, con sus piernas de gigante bien abiertas, la espalda vuelta hacia una ventana. ¿Por qué aquel gordo tonto no había sabido mantener a Einarson en un rincón apartado, donde poder manejarle?

Romaine flotaba en torno a los policías que estaban en pie o sentados por todas partes y se acercó a mí, que me hallaba parado junto a la puerta.

—¿Has hecho todos tus arreglos? —me preguntó.

—Tengo la abdicación en mi bolsillo.

—Dámela.

—Aún no —le respondí—. Antes tengo que comprobar que tu Vasilije es tan grande como parece. No veo muy planchado a Einarson. Tu gordo tendría que haber sabido que florece en cuanto tiene público.

—Será imposible saber cuál es el plan de Vasilije —me dijo, sin darle importancia al asunto—. Pero será conveniente.

No me sentía tan seguro como ella. Djudakovich farfulló una pregunta a la muchacha y ella le respondió de prisa. Farfulló algo más, esta vez a los policías, que comenzaron a marcharse, de uno en uno, en parejas, en grupos. Cuando el último hubo desaparecido, el gigantón dejó escurrir algunas palabras dirigidas a Einarson por entre sus patillas. El coronel se puso de pie, inflado el pecho, los hombros echados hacia atrás, con una sonrisa confiada por debajo de su bigote oscuro.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté a la chica.

—Ven y lo verás —me respondió.

Los cuatro descendimos por la escalera y salimos por la puerta principal del hotel. La lluvia había cesado. En la plaza estaba reunida la mayor parte de la población de Stefania, en grupos densos ante el edificio de la Administración y la sede del Gobierno. Por encima de las cabezas agrupadas, podíamos ver las gorras de piel de oveja del regimiento de Einarson, que aún rodeaba los edificios, como a primera hora de la mañana.

Todos —o por lo menos Einarson— fuimos reconocidos y vitoreados mientras atravesábamos la plaza. Einarson y Djudakovich iban al frente, uno junto a otro: el soldado marchaba, el gigante gordo se mecía. Romaine y yo íbamos detrás, muy cerca. Nos dirigíamos en línea recta hasta el edificio de la Administración.

—¿Qué pretende? —pregunté, irritado.

La chica me palmeó el brazo, sonrió excitada y dijo:

—Espera y observa.

Pensé que no había ninguna otra cosa que hacer…, salvo empezar a preocuparme.

Llegamos al pie de los escalones de piedra del edificio de la Administración. Las bayonetas ofrecían un brillo frío e incómodo a la luz de la mañana, mientras las tropas de Einarson presentaban armas. Subimos los escalones. En el amplio rellano superior Einarson y Djudakovich se volvieron para encararse a soldados y ciudadanos, allá abajó. La joven y yo nos desviamos hacia un lado, dando un rodeo para situarnos a sus espaldas. A Romaine le castañeteaban los dientes mientras me arañaba el brazo, pero su boca y sus ojos sonreían con expresión temeraria.

Los soldados que rodeaban la sede del Gobierno se acercaron para unirse a los que ya se hallaban frente a nosotros, echando atrás a los civiles para hacerse lugar. Otro destacamento hizo acto de presencia. Einarson alzó una mano, ladró una docena de palabras, gruñó hacia Djudakovich y dio un paso atrás.

Djudakovich habló: un bramido somnoliento, sin esfuerzo y con el que se le oiría desde el hotel. Mientras hablaba extrajo un papel de su bolsillo y lo desplegó. Ni en su voz ni en su gesto había nada de teatral: podía estar hablando de cualquier cosa sin importancia. Pero con sólo mirar a su audiencia, se comprendía que se trataba de algo importante.

Los soldados habían roto filas para acercarse, las caras enrojecían, algún fusil con su bayoneta se agitaba, en lo alto, aquí y allá. Por detrás, los civiles se miraban unos a otros con caras atemorizadas, empujándose, unos con la intención de acercarse, otros con la de huir.

Djudakovich seguía hablando. La tormenta arreciaba. Un soldado se abrió paso entre sus compañeros y comenzó a subir por la escalera; otros le pisaban los talones.

Einarson interrumpió el discurso de la montaña de carne, avanzando hasta el borde del escalón superior, ladrando hacia las caras vueltas hacia arriba, con la voz de un hombre habituado a que le obedezcan.

Los soldados retrocedieron. Einarson ladró otra vez. Las filas volvieron a ordenarse, con lentitud, las armas que se habían alzado se abatieron a tierra. Einarson se mantuvo erguido y en silencio durante unos instantes, amenazante la mirada, frente a sus tropas. Luego comenzó a arengarlas. No podía comprender sus palabras, como tampoco había comprendido las del gigante, pero no me cupo ninguna duda acerca de su eficacia. Y, también sin duda, la ira se iba disipando de los rostros.

Miré a Romaine: se estremecía y la sonrisa se le había borrado. Miré a Djudakovich. Estaba tan inmóvil y tan poco emocionado como la montaña que era.

Mi anhelo era comprender qué sucedía, porque de ese modo habría sabido si lo mejor era disparar contra Einarson y escurrirme hacia el edificio que se hallaba a mis espaldas, aparentemente vacío, o todo lo contrario. Podía suponer que el papel que Djudakovich había mostrado era una prueba de algún tipo contra el coronel, prueba que había sublevado a las tropas hasta el punto de intentar atacarle, hecho conjurado por la costumbre de la obediencia.

Mientras seguía anhelando y suponiendo, Einarson dio fin a su arenga, se hizo a un lado, señaló a Djudakovich con un dedo y ladró una orden.

Abajo, las caras de los soldados se veían indecisas, los ojos inquietos, pero cuatro hombres se movieron con decisión ante la orden de su coronel y comenzaron a subir los escalones. O sea que, pensé, el gordo de mi candidato, ¡está perdido! Bueno, él tiene su propia guardia. La puerta trasera será para mí. Desde mucho rato antes, mi mano empuñaba la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. La mantuve allí, mientras daba un lento paso hacia atrás, arrastrando a la joven conmigo.

—Corre cuando yo te diga —murmuré.

—¡Aguarda! —jadeó—. ¡Mira!

El gigante, con sus ojos siempre cubiertos de sueño, estiró una enorme garra y cogió la muñeca de la mano con que Einarson le señalaba. Empujó a Einarson hacia abajo; soltó la muñeca y cogió el hombro del coronel: lo levantó en vilo con la misma mano con que le había cogido el hombro. Lo sacudió ante las caras de los soldados. Sacudía a Einarson con una mano. Sacudía su trozo de papel —fuera lo que fuese— con la otra. ¡Y que me aspen si hacía más fuerza con un brazo que con otro!

Mientras los sacudía —a hombre y papel— bramaba, somnoliento; cuando dejó de bramar arrojó lo que tenía entre manos hacia las filas azoradas. Su gesto decía: Aquí tenéis al hombre y aquí la prueba contra él. Haced lo que os plazca.

Y los soldados que habían rehecho filas a una orden de Einarson cuando estuvo de pie, erguido y dominante, por encima de ellos, hicieron lo que podía suponerse que harían cuando lo arrojaran hacia ellos.

Le destrozaron, literalmente le hicieron pedazos. Dejaron de lado sus armas y pugnaron por llegar a él. Los que estaban más lejos trepaban por encima de los más cercanos, sofocándolos, aplastándolos. Surgían por detrás y por delante de los escalones: una muchedumbre de hombres enloquecidos, convertidos en lobos, luchando como salvajes para destruir a un hombre que debió haber muerto en menos de medio minuto.

Liberé mi brazo de la mano de la joven y me enfrenté con Djudakovich:

—Muravia es suya —le dije—. Sólo quiero nuestra letra de cambio y el tren. Aquí está la abdicación.

Romaine tradujo mis palabras, de prisa, y luego las de Djudakovich:

—El tren está pronto para partir. La letra de cambio le será entregada en la estación. ¿Quiere ir a por Grantham?

—No. Haga que lo manden para allá. ¿Dónde estará el tren?

—Le acompañaré —me dijo—, saldremos por una puerta lateral del edificio.

Uno de los guardaespaldas de Djudakovich estaba sentado al volante de un coche, frente al hotel. Romaine y yo subimos a él. Al otro lado de la plaza la multitud bullía aún. Ninguno de los dos dijo una palabra mientras el coche nos conducía, a buena velocidad, a través de las calles oscurecidas.

De pronto ella preguntó, suavemente:

—Y ahora, ¿me desprecias?

—No —me acerqué a ella—. Pero odio las turbas enfurecidas, los linchamientos… me ponen enfermo. No importa lo malo que haya sido un hombre; si una muchedumbre enloquecida está contra él, me tendrá a su favor. Lo único que pido a Dios es la oportunidad de algún día estar detrás de una ametralladora, con un linchamiento delante. Einarson no me caía bien, ¡pero yo no le habría hecho esto! En fin, lo hecho, hecho está. ¿Qué documento era ése?

—Una carta de Mahmoud. Se la había dejado a un amigo, para que le fuese entregada a Vasilije en caso de que le ocurriese algo. Conocía a Einarson, al parecer, y había preparado su venganza. La carta confesaba su participación, la de Mahmoud, en el asesinato del general Radnjak y decía que Einarson también estaba implicado. El ejército adoraba a Radnjak y Einarson quería el ejército para sí.

—Tu Vasilije podría haber utilizado eso contra Einarson para expatriarlo, no para arrojarlo a los lobos —me lamenté.

—Vasilije ha obrado bien. Por malo que fuera, era el camino preciso. Esto está resuelto para siempre, como Vasilije en el poder. Einarson vivo y un ejército que no supiese que él había asesinado a su ídolo… hubiese significado un riesgo excesivo. Hasta el último instante Einarson pensó que tenía poder suficiente para manejar a sus tropas, supiesen lo que supiesen. Él…

—De acuerdo…, ya está hecho. Y me alegro de haber terminado con este asunto del rey. Bésame.

Lo hizo y susurró:

—Cuando Vasilije muera, y no puede vivir mucho tiempo como siga comiendo así, iré a San Francisco.

—Tienes la sangre fría de una auténtica lagarta —le dije.

Lionel Grantham, ex rey de Muravia, tardó sólo cinco minutos más que nosotros en llegar a la estación. No venía solo. Valeska Radnjak, con todo el aire de una auténtica reina, le acompañaba. No parecía desesperada por la pérdida del trono.

El muchacho se mostró simpático y gentil conmigo durante nuestro traqueteado viaje hasta Salónica, pero era evidente que no se hallaba cómodo en mi compañía. Su futura esposa no se percataba de la existencia de nadie que no fuese él, a menos que se le pusiera justamente delante. De modo que no asistí a la boda, sino que partí de Salónica en un barco que zarpó un par de horas después de nuestra llegada.

Les dejé la letra de cambio, por supuesto. Ambos decidieron cobrar los tres millones de Lionel y devolver el cuarto a Muravia. Y yo regresé a San Francisco, a discutir con mi jefe algunas cantidades de cinco y diez dólares, que él consideraría excesos sobre mi cuenta de gastos personales.

PAPEL CAZAMOSCAS

Era cuestión de vigilar a una hija.

Los Hambleton llevaban generaciones siendo una familia adinerada, honrada y distinguida de Nueva York. Nada había en la historia de los Hambleton que explicase el comportamiento de Sue, la menor del clan. Emergió de su niñez con una querencia: prefería la cara áspera de la vida y detestaba la cara más suave. En 1926, con veintiún años, le gustaba más la Décima Avenida que la Quinta, más los timadores que los banqueros y más Hymie Remaches que el honorable Cecil Windown, quien le había pedido que se casara con él.

Los Hambleton intentaron que Sue se condujese adecuadamente, pero ya era demasiado tarde. Legalmente era mayor de edad. Cuando, por último, la muchacha les dijo que se fueran al infierno y los dejó plantados, poco más quedaba por hacer. Su padre, el alcalde Waldo Hambleton, había abandonado toda esperanza de salvar a su hija, pero tampoco quería que se metiera en líos que podían evitarse; así que se presentó en la sucursal neoyorquina de la Agencia de Detectives Continental y nos pidió que le echáramos un ojo.

Hymie Remaches era un buscavidas de Filadelfia, que se había trasladado hacia el norte, a la gran ciudad, con su ametralladora Thompson, ligera, aceitada, envuelta en una tela azul a cuadros, tras algunas desavenencias con sus socios. Nueva York no era campo tan abonado como Filadelfia para el trabajo con ametralladoras. La Thompson permaneció ociosa durante un año o algo más, mientras Hymie ganaba para gastos menores con una automática, robando en los pequeños locales de Harlem donde se jugaba a los dados.

Tres o cuatro meses después de que Sue fuera a vivir con él, Hymie consiguió la que parecía ser una prometedora conexión con el jefe de un grupo llegado a Nueva York, desde Chicago, para organizar la ciudad al modo del Oeste. Pero los muchachos de Chicago no querían a Hymie: lo que querían era su Thompson. Y cuando Hymie la desenfundó, considerándola su máximo punto a favor para obtener el trabajo, los muchachos le agujerearon la cabeza y se largaron con la ametralladora.

Sue Hambleton enterró a Hymie, vivió un par de semanas en soledad gracias a lo que obtuvo empeñando un anillo, y luego se empleó como camarera en una taberna clandestina, cuyo dueño era un griego llamado Vassos.

Uno de los clientes de Vassos era Babe McCloor: más de ciento diez kilos de duros huesos y músculos, gigante moreno de origen escocés-irlandés-indio, pelo oscuro y ojos azules, que descansaba tras quince años de encierro en Leavenworth por haber atracado la mayoría de las pequeñas oficinas de Correos entre Nueva Orleáns y Omaha. Babe sobrevivía a base de apostar unos tragos con los peatones de callejuelas sombrías.

A Babe le gustaba Sue. A Vassos le gustaba Sue. A Sue le gustaba Babe, y esto, a Vassos, no le gustaba nada. Los celos ensombrecían la capacidad de juicio del griego; una noche mantuvo cerrada la puerta de la taberna cuando Babe quiso entrar. Babe terminó por entrar, arramblando con la puerta. Vassos desenfundó el revólver, pero no pudo conseguir que Sue le soltara el brazo. Abandonó sus intentos cuando Babe le sacudió con el trozo de puerta que aún conservaba el aldabón. Babe y Sue dejaron a Vassos y se marcharon juntos.

Hasta ese momento la oficina de Nueva York se las había ingeniado para mantener contacto con Sue. La muchacha no había estado sometida a vigilancia constante; no era eso lo que su padre quería. Sólo se trataba de enviar un hombre una vez a la semana, más o menos, para ver si seguía viva y para que reuniese la información que le fuese posible de sus amigos y vecinos sin permitir, por supuesto, que ella se enterara de que no la perdían de vista. Todo esto había sido simple, pero cuando ella y Babe se marcharon, después de hacer trizas la taberna, no volvió a saberse más de ellos.

Después de poner la ciudad patas arriba, la oficina de Nueva York envió un informe sobre el caso a todas las agencias de la Continental en el resto del país, acompañando los antecedentes del asunto, fotografías y descripciones de Sue y de su nuevo compañero. Esto sucedía a finales de 1927.

Sacamos una buena cantidad de copias de las fotografías y, durante todo un mes, quienquiera que dispusiese de algún tiempo libre se dedicaba a recorrer San Francisco y Oakland en busca de la pareja perdida. No la hallamos. En otras ciudades se obtuvieron resultados similares siguiendo procedimientos parecidos.

Un año más tarde nos llegó un telegrama desde la oficina de Nueva York. Descifrado, decía:

«Alcalde Hambleton recibió hoy telegrama hija en San Francisco punto Por favor gírame mil dólares señas apartamento doscientos seis número seiscientos uno Eddis Street punto Regresaré a casa si lo permites punto Dime si puedo ir pero por favor gírame dinero de todos modos termina cita Hambleton autoriza pago inmediato de dinero punto Destacar persona competente para localizarla entregar dinero hacer arreglos regreso punto Si es posible un hombre y una mujer acompañándola hasta aquí punto Hambleton envía telegrama punto Informar por telegrama».

El Viejo me dio el telegrama y un cheque y me dijo:

—Ya conoces la situación. Tú sabrás manejarla.

Fingí que estaba de acuerdo con él, fui al banco, cambié el cheque por un montón de billetes de distintos tamaños, tomé un taxi y así llegué hasta el 601 de Eddis Street, un elegante edificio de apartamentos, en la esquina de Larkin Street.

En el vestíbulo vi en los buzones el nombre que correspondía al apartamento 206, J. M. Wales.

Llamé al timbre del 206; cuando la cerradura automática zumbó, entré en el edificio, pasé frente a los ascensores, subí un tramo de escaleras. El 206 estaba al comienzo del pasillo.

La puerta del apartamento se abrió y vi a un hombre alto, delgado, de unos treinta años, vestido con ropas oscuras. Sus ojos pequeños, castaños, se estrechaban en una cara fina y pálida. Algunos cabellos grises se destacaban sobre sus sienes; estaba cuidadosamente peinado.

—La señorita Hambleton —le dije.

—Ah…, ¿de qué se trata? —tenía la voz suave pero no servicial.

—Quisiera verla.

Entrecerró los ojos y frunció el entrecejo.

—¿Es…? —comenzó a preguntar, pero se interrumpió mientras me observaba con atención.

No le dije nada. Por fin terminó su pregunta:

—¿… algo relacionado con un telegrama?

—Sí.

Su cara larga se iluminó de inmediato. Volvió a preguntar:

—¿Le envía su padre?

—Sí.

Dio un paso atrás y me franqueó la entrada, diciendo:

—Adelante. El alcalde Hambleton ha enviado un telegrama, hace apenas unos minutos: algo decía de que alguien vendría a buscarla.

Atravesamos un corredor que comunicaba con una sala soleada; los muebles eran baratos, pero todo estaba ordenado y limpio.

—Siéntese —me dijo el hombre señalándome una mecedora de color castaño.

Me senté. Se sentó frente a mí, en un sofá de cañamazo. Eché una mirada a mi alrededor; no vi nada que sugiriese que una mujer viviese allí.

Se acarició la larga nariz con un índice más largo aún y me preguntó lentamente:

—¿Ha traído el dinero?

Le respondí que prefería hablar con ella.

Se miró el dedo con que se había estado acariciando la nariz y luego me miró a mí mientras decía con tono suave:

—Pero es que soy amigo suyo.

—¿Sí? —fue mi respuesta.

—Sí —repitió. Se encogió de hombros y las comisuras de sus labios finos se deslizaron hacia abajo—. Sólo le he preguntado si ha traído el dinero.

No dije nada.

—Ocurre —explicó con tono razonable— que si usted trae el dinero, ella no querrá que se lo dé a nadie que no sea ella, pero si no lo ha traído, no querrá verle. Y no creo que cambie de idea al respecto. Por eso le he preguntado si lo había traído.

—Lo he traído.

Me miró con expresión de duda. Le mostré los billetes que me habían dado en el banco. Saltó del sillón con un movimiento brusco.

—Vendrá dentro de un par de minutos —me dijo por encima del hombro mientras sus largas piernas le llevaban hacia la puerta; cuando estuvo a punto de franquearla me preguntó—: ¿La conoce usted? ¿O le digo que traiga papeles para identificarse?

—Mejor será —le dije.

Y salió de la habitación, dejando abierta la puerta del corredor.

A los cinco minutos regresó con una joven delgada, rubia, de veintitrés años, vestida de seda verde pálido. La flojedad de su pequeña boca y las bolsas bajo sus ojos azules no eran aún tan pronunciadas como para destruir su belleza.

Me incorporé.

—La señorita Hambleton —dijo el hombre.

La joven me echó una rápida mirada y luego bajó los ojos, mientras jugaba nerviosamente con la correa de su bolso.

—¿Puede identificarse? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo el hombre—. Muéstraselos, Sue.

Tras abrir su bolso, extrajo algunos documentos y otros objetos que me tendió para que los examinara.

—Siéntese, siéntese usted —dijo el hombre mientras yo tomaba los papeles.

Ellos se sentaron en el sillón; yo volví a ocupar la mecedora y examiné lo que tenía entre manos. Había dos cartas dirigidas a Sue Hambleton, a las señas de ese apartamento, el telegrama de su padre dándole la bienvenida al hogar, un par de facturas, un permiso de conducir, una libreta de ahorro con un saldo de menos de diez dólares.

Cuando finalicé mi examen, el nerviosismo de la muchacha había desaparecido. Ella y el hombre me miraban fijamente. Busqué en mi bolsillo, extraje mi copia de la fotografía que Nueva York nos enviara cuando se inició la caza y observé a la chica y a la fotografía con atención.

—Quizá su boca puede haberse empequeñecido —dije—, pero ¿cómo puede ser que su nariz se haya alargado tanto?

—Si no le gusta mi nariz —me respondió—, ¿por qué no se va al infierno? —y se sonrojó.

—No se trata de eso. Tiene una nariz magnífica, pero no es la de Sue —le tendí la fotografía—. Véalo usted misma.

La joven estudió la fotografía y luego se volvió hacia el hombre:

—Qué tipo tan listo eres —le dijo.

El hombre me observaba con sus ojos oscuros, que brillaban vidriosamente entre los párpados entrecerrados; continuó con los ojos fijos en mí, mientras le hablaba a la mujer con la boca crispada.

—Cállate.

La chica se calló. Él se incorporó con los ojos fijos en mí. Yo me incorporé con los ojos fijos en él. Detrás de mí un reloj dejaba fluir los segundos. Él me miraba alternativamente a un ojo y a otro. La muchacha suspiró. El tipo preguntó en voz baja:

—¿Qué hay?

—Está usted en un agujero —le dije.

—¿Cómo llamaría usted a esto? —me preguntó con tono despreocupado.

—Conspiración para defraudar.

La joven saltó y comenzó a golpearle un hombro con el dorso de la mano, gritando:

—¡Qué tipo tan listo eres! ¡Meterme en un lío así! Todo sería coser y cantar, ¿eh? Todo cosa de juego, ¿eh? Y mírate ahora. No tienes coraje ni para decirle a este tipo que se largue —giró para enfrentarse conmigo e inclinó la cara hacia la mía (yo aún estaba sentado en la mecedora) gruñendo—: ¿Qué espera ahora? ¿Que le besemos? No le debemos nada, ¿verdad? ¡Ni siquiera hemos tocado esa maldita pasta! Afuera, pues. Levante el vuelo ya mismo.

—Tranquila, hermanita —vociferé—. El asunto no está liquidado.

El hombre intervino:

—Por el amor de Dios, Peggy, termina ya de chillar, deja que hablemos. —Luego se dirigió a mí—: ¿Qué quiere usted?

—¿Cómo se metió en esto? —le pregunté.

Habló de prisa, con ansiedad:

—Un tipo que se llama Kenny me dio estos papeles, me contó lo de Sue Hambleton, me dijo que el padre era un pez gordo y pensé en el asunto. Me figuré que el viejo enviaría el dinero de inmediato, o que no lo enviaría. Pero no me imaginé este lío. Cuando recibí el telegrama anunciando que vendría un hombre a verla tendría que haber dejado la cosa como estaba. Pero ¡por todos los diablos!, el que mandaban vendría con mil en efectivo; demasiado como para dejarlo pasar sin hacer siquiera la prueba; me pareció que todavía era posible intentar algo, así que le pedí a Peggy que representara el papel de Sue. Si el hombre llegaba hoy, seguro que vivía aquí, en la costa, y no era fácil que conociese a Sue y que tuviese algo más que una descripción de ella. Por lo que Kenny me había dicho, sabía que Peggy encajaba con su descripción. Aún no comprendo cómo tiene usted esa fotografía; ayer mismo le envié el telegrama al viejo. También ayer mismo he enviado ese par de cartas a Sue, con estas señas, para que completaran los otros papeles de identificación, para cobrar en la compañía de telégrafos.

—¿Kenny le ha dado las señas del viejo?

—Sí, claro.

—¿Y le ha dado las señas de Sue?

—No.

—¿De dónde sacó Kenny esos papeles?

—No me lo ha dicho.

—¿Dónde se encuentra Kenny ahora?

—No lo sé. Iba camino del Este, con algún asunto entre manos, y no podía perder el tiempo con esto. Por eso me lo pasó a mí.

—¡Oh, qué gran corazón el de Kenny! —le dije—. ¿Usted conoce a Sue Hambleton?

—No —dijo enfáticamente—. No sabía nada hasta que Kenny me habló de ella.

—Este Kenny me cae mal —le dije—, aunque sin él de por medio la historia tiene sus cosas buenas. ¿Podría contármela dejándole fuera?

Sacudió la cabeza lentamente, de un lado a otro, mientras aseguraba:

—Pues es que no sería lo mismo.

—Pues está muy mal. Para mí es más importante encontrar a Sue que una conspiración para defraudar. Podría haber hecho un trato con usted.

Sacudió la cabeza una vez más; pero sus ojos estaban pensativos y su labio inferior se adelantó hasta cubrir, casi, el superior.

La muchacha había dado un paso atrás para vernos a ambos; su cara, que delataba cuán poco agradables le resultábamos los dos, se volvía de uno a otro mientras hablábamos. Ahora su mirada se había concentrado en el hombre y, una vez más, los ojos se le llenaban de ira.

Me puse de pie.

—Como mejor le parezca. Pero si es así como quiere jugar la partida tendré que llevármelos a los dos.

El tipo sonrió con los labios apretados y se puso de pie.

La mujer saltó en medio de nosotros, enfrentándose con él.

—¡A mí no me toman por imbécil! —le escupió—. Muérete, basura, que yo me borro. Estás loco si te figuras que voy a dejarme cazar contigo.

—Calla —le dijo el tipo, con voz gutural.

—¡Hazme callar! —gritó la chica.

Y él lo intentó, con las dos manos. Por encima de los hombros de ella, tomé una muñeca del hombre y le asesté un golpe en la otra.

Peggy se deslizó hacia abajo y se ocultó tras de mí, gimoteando:

—Joe la conoce. Le ha quitado las cosas a ella. Está en St. Martin, en O’Farrel Street… ella y Babe McCloor.

Mientras escuchaba esas palabras desvié mi cabeza a un lado para que el puño derecho de Joe se perdiese en el aire; le retorcí el brazo izquierdo por detrás de la espalda, con el muslo le trabé una rodilla, con la palma de la mano izquierda le tomé del mentón y me aprestaba a aplicarle el torniquete japonés cuando dejó de resistirse y masculló:

—Se lo diré todo.

—Ahora mismo —ordené, dando un paso atrás después de soltarlo.

Se masajeó la muñeca que le había torcido y le echó una mirada furibunda a la chica. Le espetó varios apodos, todos poco cariñosos (el más suave fue «vaca estúpida»), y le dijo:

—Lo que ha querido es meternos miedo. ¿O te figuras que el viejo Hambleton se muere por aparecer en las páginas de los periódicos?

No era una suposición demasiado errada.

El tipo se sentó otra vez en el sillón, masajeándose aún la muñeca. La muchacha estaba de pie, al otro lado de la sala, riéndose de él entre dientes.

—De acuerdo —les dije—. Ahora, uno de ustedes, suelte la lengua.

—Ya lo sabe todo —farfulló él—. Le metí mano a estas cosas la semana pasada, cuando hice una visita a Babe; me enteré de la historia y no me gustó que un negocio tan prometedor cayera en saco roto.

—¿Qué hace Babe ahora? —pregunté.

—No lo sé.

—¡Naturalmente que no!

—No lo sé —insistió—. Si lo conociera, sabría que a Babe no se le puede sacar palabra sobre lo que hace.

—¿Desde cuándo están él y Sue aquí?

—Desde hace unos seis meses, que yo sepa.

—¿Con quiénes está liado?

—No lo sé. Cuando Babe trabaja con alguna banda hace los tratos en la calle y se separa en la calle.

—¿Cómo se las ingenia?

—No lo sé. Siempre que nos vemos tiene de comer y de beber.

Después de una media hora de interrogatorio me convencí de que no iba a sacar mucha información de esos tipos.

Fui hasta el teléfono, en el pasillo, y llamé a la agencia. El chico de la centralita me dijo que MacMan estaba disponible. Le pedí que le enviara al 601 de Eddis Street y regresé a la sala. Joe y Peggy se separaron al verme entrar.

MacMan apareció en menos de diez minutos. Le hice pasar y le dije:

—Este tipo me ha dicho que se llama Joe Wales. Se supone que la chica es Peggy Carroll y que vive en este mismo edificio, en el 421. Habían planeado un fraude, pero hemos hecho un trato. Voy a salir para hacer unas comprobaciones. Quédate aquí, con ellos, en esta habitación. Que nadie entre ni salga y que nadie, excepto tú mismo, toque el teléfono. Hay una escalera de incendios frente a la ventana, allá atrás. He cerrado la ventana y así es como debe estar. Si el trato sigue en pie les dejaremos ir, pero si te causan dificultades mientras yo esté fuera, puedes apretarlos como te parezca.

MacMan asintió con su cabeza fuerte y redonda y se acomodó en una silla, entre ellos y la puerta. Yo cogí mi sombrero. A mis espaldas, Joe Wales preguntó:

—¡Eh! No me irá a delatar a Babe, ¿no? Eso tiene que ser parte del trato.

—No; a menos que tenga que hacerlo.

—Más me valdría apechugar con la condena —dijo—. La cárcel sería un lugar más seguro.

—Haré lo que pueda —le prometí—, pero usted tiene que atenerse al trato.

Mientras caminaba hacia St. Martin —a sólo seis manzanas de la casa de Wales— decidí presentarme a McCloor y la muchacha como un detective de la Continental que sospechaba que Babe estaba metido en la banda que hacía una semana había atracado un banco en Alameda. En realidad —si la descripción de los ladrones hecha por los empleados del banco era correcta, siquiera a medias— él no había estado allí, de modo que mi supuesta sospecha no le preocuparía demasiado. Para quitarse el asunto de encima me daría, tal vez, alguna información útil. Lo más importante para mí era, por supuesto, encontrar a la chica para poder informar al padre de que la había visto. No había razón para suponer que ella y Babe supieran que el viejo la hacía vigilar. Babe tenía antecedentes criminales. Era lógico que algún detective apareciese de cuando en cuando para acusarle de algo.

St. Martin era un edificio de apartamentos de tres pisos, pequeño, de ladrillos rojos en el frente, situado entre dos hoteles muy altos. En el vestíbulo, el indicador señalaba R.K. McCloor, 313, tal como Wales y Peggy me habían dicho.

Oprimí el botón del timbre. Nada. Y nada ocurrió aunque lo pulsé cuatro veces más. Entonces opté por el que decía «Portero».

Se abrió la puerta. Entré. Una mujer gorda, con un vestido de algodón a rayas rosas que pedía a gritos un planchado, apareció por una puerta, junto a la entrada principal.

—¿Viven aquí los McCloor? —pregunté.

—Trescientos trece —respondió.

—¿Hace mucho tiempo que viven aquí?

Frunció los labios gruesos, me miró con atención y dudó, pero por último dijo:

—Desde junio.

—¿Qué sabe usted de ellos?

La pregunta no le cayó bien, y la mujer levantó el mentón y alzó las cejas.

Le mostré mi identificación. Era un buen apoyo para mis intenciones de subir hasta el piso.

Cuando terminó de leer la tarjeta el rostro de la mujer estaba lleno de curiosidad.

—Entre usted —me dijo con un susurro ronco, y me franqueó la puerta. La seguí hasta el interior de su apartamento.

Nos sentamos en un sofá y la mujer murmuró:

—¿Qué pasa?

—Nada, tal vez —le respondí en voz baja, por seguirle la corriente—. Él ha cumplido condena por robo; le estoy investigando porque se sospecha que ha participado en un robo reciente. No lo sabemos con seguridad. Que yo sepa, no ha tenido tropiezos en esta última temporada. —Saqué del bolsillo la fotografía de frente y de perfil tomada en Leavenworth—. ¿Es él?

La mujer la tomó rápidamente, asintió y dijo:

—Sí que es él —la giró para leer la descripción en el dorso y repitió—: Sí que es él.

—¿Su mujer vive aquí, con él? —pregunté.

La portera asintió con un meneo vigoroso de su cabeza.

—No la conozco —le dije—. ¿Cómo es ella?

Me describió una muchacha que bien podía ser Sue Hambleton. No debía enseñarle la fotografía de Sue, porque esto me delataría si la chica y Babe oían algo del asunto.

Le pedí a la mujer que me dijese qué sabía de los McCloor. No sabía mucho: pagaban puntualmente el alquiler, salían a cualquier hora, solían reunirse con amigos, a beber, y se peleaban continuamente.

—¿Estarán en casa ahora? —pregunté—. No han respondido al timbre.

—No lo sé —me susurró—. No los he visto, a ninguno de los dos, desde anteanoche; estuvieron peleándose.

—¿Mucho?

—Como siempre, más o menos.

—¿Puede ver si están en casa, ahora?

Me echó una mirada de soslayo.

—No la voy a meter en ningún apuro —le aseguré—. Pero necesito saber si se han largado, y creo que a usted también le interesa.

—De acuerdo, lo comprobaré —se puso en pie, con una mano en un bolsillo en el que tintineaban las llaves—. Aguarde aquí.

—Iré con usted hasta el tercero —le dije—, y aguardaré allí, sin dejarme ver.

—De acuerdo —me respondió, sin convicción.

En el tercero, me quedé junto al ascensor. La portera desapareció por un corredor poco iluminado y luego se oyó un timbrazo apagado. El timbre sonó tres veces. Oí el tintineo de las llaves y a continuación el sonido de una cerradura abriéndose. Por último se oyó la puerta.

Tras un largo silencio un alarido colmó el pasillo, de pared a pared.

Salté hacia el pasillo; vi la puerta abierta en un extremo, entré y cerré.

El alarido se había acallado.

Me hallaba en un pequeño vestíbulo oscuro, con tres puertas además de la entrada. Una estaba cerrada; la otra daba al lavabo. Me dirigí hacia la tercera.

La rechoncha portera estaba de espaldas, junto a la puerta; la aparté y pude ver lo que la mujer veía.

Sue Hambleton llevaba un pijama amarillo pálido, con un lazo negro, y estaba tendida sobre la cama, de espaldas. Tenía los brazos extendidos hacia atrás, por encima de la cabeza. Una pierna se hallaba doblada bajo su cuerpo y la otra estirada de modo que el pie descalzo se apoyaba, casi, en el suelo. Aquel pie tenía la blancura de un pie que no está vivo. Y la cara estaba tan blanca como el pie, a excepción de una zona hinchada y oscura que iba de la ceja a la mejilla derecha y algunas manchas moradas en la garganta.

—Llame a la policía —ordené a la mujer, y me puse a registrar rincones, gavetas y armarios.

Era avanzada la tarde cuando regresé a la agencia. Pregunté al chico del archivo si teníamos algo sobre Joe Wales y Peggy Carroll y me encaminé hacia el despacho del Viejo.

Tras apartar unos informes que estaba leyendo, el Viejo me indicó una silla con un leve movimiento de cabeza y me preguntó:

—¿La has visto?

—Sí. Está muerta.

El Viejo me preguntó «¿De verdad?» con el mismo tono que habría empleado si yo le hubiese dicho que estaba lloviendo, y sonrió cortésmente mientras le contaba lo sucedido: desde que llamé a la puerta de Wales hasta que me reuní con la portera gorda en el apartamento de la muchacha muerta.

—Le han dado unos golpes; tenía marcas en la cara y la garganta —expliqué—. Pero no murió por eso.

—¿Te figuras que la han asesinado? —me preguntó, sonriente siempre y con aire gentil.

—No lo sé. El doctor Jordan ha dicho que puede haber sido arsénico. Ahora la está examinando. Hallamos algo raro en el apartamento. Había unos trozos de papel gris oscuro, guardados dentro de un libro, El conde de Montecristo, envuelto en un periódico de hace un mes y oculto en un rincón entre la cocina y la pared.

—Ah, papel cazamoscas con arsénico —murmuró el Viejo—. El truco de Maybrick-Seddons. Macerado en agua, de cada papel se pueden obtener entre cuatro y seis granos de arsénico… lo suficiente para matar a dos personas.

—Trabajé en uno de esos casos —asentí— en Louisville, en 1916. El portero mulato vio a McCloor cuando salía, ayer por la mañana, sobre las nueve y media. A lo mejor ya estaba muerta; nadie ha vuelto a verlo. Ayer mismo, más temprano, la gente del apartamento vecino los oyó hablando; ella gritaba. Pero se peleaban muy a menudo, así que nadie hizo caso. La portera me dijo que habían discutido la noche anterior. La policía le está buscando.

—¿Le has dicho a la policía quién era ella?

—No, ¿qué haremos? No podemos contarles lo de Wales sin decírselo todo.

—Me atrevería a suponer que habrá que soltarlo todo —me respondió, pensativo—. Enviaré un telegrama a Nueva York.

Salí del despacho. El chico del archivo me pasó un par de recortes de diario. Por el primero me enteré de que hacía quince meses habían detenido a Joseph Wales el Santo, denunciado por un granjero llamado Toomey; el granjero aseguraba que le habían estafado veinticinco dólares con una «oportunidad» ofrecida por teléfono. El segundo recorte decía que el caso no había prosperado porque Toomey no se había presentado en el juicio contra Wales; como suele suceder, le habían devuelto todo su dinero o, al menos, una parte. Esto era todo lo que teníamos en archivo acerca de Wales; sobre Peggy Carroll no había nada.

MacMan me abrió la puerta cuando regresé al apartamento de Wales.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Nada…, sólo que les ha dado por tener la tripa suelta.

Wales se acercó preguntando ansiosamente:

—¿Satisfecho ahora?

La mujer estaba en pie junto a la ventana y me miraba con ojos inquietos.

No dije nada.

—¿La ha encontrado? —preguntó Wales, ceñudo—. ¿Estaba en el lugar que le había indicado?

—Sí —le dije.

—Pues bien. —Su ceño se aflojó—. Entonces Peggy y yo estamos limpios, ¿no? —Se interrumpió, pasó la lengua por el labio inferior, se llevó la mano al mentón y me preguntó bruscamente—: ¿No les ha hablado de mí, no?

Sacudí la cabeza: no.

Wales se quitó la mano del mentón y me preguntó irritado:

—Entonces, ¿qué le pasa? ¿Por qué me mira así?

Por detrás de él la muchacha habló con voz amarga:

—Maldita sea, yo sabía muy bien que ocurriría esto —dijo—. Sabía muy bien que no nos íbamos a escapar de ésta tan fácilmente ¡Ah, pero qué listo eres!

—Llévate a Peggy a la cocina y cierra las dos puertas —ordené a MacMan—. El Santo y yo vamos a mantener una bonita conversación, con el corazón en la mano.

La joven se encaminó hacia la cocina decididamente, pero cuando MacMan iba a cerrar la puerta asomó la cabeza y le dijo a Wales:

—Espero que te aplaste la nariz como se te ocurra algo.

MacMan cerró la puerta.

—Su compañera supone que usted sabe algo —dije.

Wales dirigió una mirada furiosa hacia la puerta y gruñó:

—Me sirve igual que si me hubiera roto una pierna. —Se volvió hacia mí tratando de adoptar una expresión franca y amistosa—. ¿Qué hay? Antes fui sincero con usted. ¿Qué sucede ahora?

—¿No se le ocurre nada?

Se metió los labios entre los dientes.

—¿Qué quiere que se me ocurra? —preguntó—. Quiero jugar limpio con usted, pero ¿qué puedo hacer si no me dice qué quiere? No puedo saber lo que está pensando.

—Qué bien le vendría si pudiera hacerlo.

Sacudió la cabeza, preocupado, y se volvió hacia el sillón; allí se sentó, inclinado hacia, adelante, con las manos cruzadas entre las rodillas.

—De acuerdo —suspiró—. Tómese el tiempo que quiera para preguntar. Esperaré.

Me acerqué a él; le tomé el mentón entre el pulgar y los demás dedos de mi mano izquierda, alzándole la cabeza a la vez que inclinaba la mía, de modo que nuestras narices casi se tocaban.

—Tu error ha estado en enviar el telegrama después del asesinato, Joe.

—¿Está muerto? —La pregunta no le dio tiempo ni siquiera para que sus ojos se agrandasen, temerosos.

Me desconcerté y tuve que luchar con mi frente para que no me delatara; puse demasiada calma en mi voz al preguntar:

—¿Quién está muerto?

—¿Quién? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Qué quieres decir?

—¿A quién te imaginas que me refiero? —insistí.

—¿Cómo puedo saberlo? ¡Oh, está bien! Al viejo Hambleton, al padre de Sue.

—Eso es —le dije, y le solté el mentón.

—¿Y lo han asesinado, has dicho? —no movió la cara ni un centímetro de la posición en que yo se la había acomodado—. ¿Cómo?

—Papel cazamoscas con arsénico.

—Papel cazamoscas con arsénico. —Se le veía pensativo—. Eso sí que es gracioso.

—Sí; muy gracioso. ¿Adónde irías si quisieras comprarlo?

—¿Comprarlo? Yo qué sé, no lo veo desde que era pequeño. Aquí en San Francisco no se usa, no hay moscas.

—Pues alguien lo ha usado ahora —le dije—, con Sue.

—¿Sue? —el brinco que dio hizo rechinar el sillón.

—Sí. Asesinada ayer por la mañana… Papel cazamoscas con arsénico.

—¿Los dos? —preguntó incrédulo.

—¿Los dos, quiénes?

—¿Ella y su padre?

—Sí.

Apoyó el mentón sobre el pecho y se restregó el dorso de una mano con la palma de la otra.

—Estoy en un agujero —dijo lentamente.

—Así es —asentí gozoso—. ¿Quieres hablar, para ver si puedes salir?

—Déjame pensarlo.

Le dejé pensarlo, escuchando el tic-tac del reloj, mientras él reflexionaba. Unas gotas de sudor aparecieron en su rostro blanco grisáceo. De pronto se enderezó, enjugándose la cara con un pañuelo de mil colores.

—Hablaré —dijo—, tengo que hacerlo ahora. Sue iba a plantar a Babe. Ella y yo nos íbamos a marchar. Ella… mira, te lo voy a enseñar.

Se puso la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel grueso, doblado; me lo tendió y leí:

«Querido Joe:

No puedo ya soportar esto; debemos marcharnos pronto. Babe me ha zurrado otra vez esta noche. Por favor, si de verdad me amas, marchémonos ya,

Sue».

La letra era nerviosa, femenina, alta, angular y apelotonada.

—Por eso intenté lo de los mil de Hambleton —dijo Wales—. Llevo un par de meses sin blanca y cuando leí esa carta, ayer, me juré que de algún lado sacaría el dinero para irnos. Ella no habría aceptado la idea de pedirle a su padre, de modo que intenté hacerlo sin que ella lo supiera.

—¿Cuándo la has visto por última vez?

—Anteayer, el día en que me envió esa carta. La vi por la tarde… ella estuvo aquí mismo… y escribió esa misma noche.

—¿Babe sospechaba de vosotros?

—Creíamos que no. No lo sé. Siempre estaba celoso como un demonio, tuviera razones o no.

—¿Y las tenía?

Wales me miró fijo a los ojos y dijo:

—Sue era una buena chica.

—De acuerdo; y la han asesinado —le dije.

No respondió.

La tarde iba convirtiéndose en noche. Me dirigí hacia la puerta y encendí la luz. No perdí de vista a Joe Wales el Santo mientras lo hacía.

Cuando separé el dedo del interruptor de la luz, se oyó un crujido en la ventana. El sonido fue claro y penetrante. Miré.

Un hombre estaba agazapado en la escalera de incendios, mirando a través del cristal y del visillo. Era un hombre de facciones rudas y piel oscura, cuyo tamaño lo identificaba como Babe McCloor. Por delante de él, el cañón de una enorme automática negra se apoyaba en el cristal. Había dado un golpe con el arma para atraer nuestra atención. Y lo consiguió.

En ese instante no podía hacer nada: me quedé inmóvil, mirándole. No podría asegurar si me miraba a mí o a Wales. Le veía con bastante claridad, pero los visillos me impedían distinguir todos los detalles. Me figuré que él nos distinguía a ambos y que los visillos no le ocultaban nada o casi nada; él estaba más cerca de los visillos que nosotros y yo había encendido las luces de la habitación.

Inmóvil como un muerto sobre el sillón, Wales miraba fijamente a McCloor. La cara de Wales tenía una expresión peculiar, de obstinada hosquedad; los ojos ariscos, conteniendo la respiración.

McCloor golpeó con la pistola y un trozo triangular de cristal cayó, haciéndose trizas en el suelo. Me figuré que el ruido no sería suficiente para alertar a MacMan, en la cocina. Había dos puertas cerradas de por medio.

Wales miraba el cristal roto; cerró los ojos. Los cerró con lentitud, poco a poco, tal como si se fuera quedando dormido. Su cara obstinadamente hosca miraba a la ventana.

McCloor disparó contra él tres veces.

Las balas abatieron a Wales sobre el sillón, de espaldas a la pared. Sus ojos se abrieron, desencajados; los labios se le encogieron por encima de los dientes, dejándole las encías al descubierto. La lengua asomó entre los dientes. Luego, se le desplomó hacia adelante la cabeza y no se movió más.

Cuando McCloor se apartó de la ventana, salté detrás; mientras apartaba los visillos y levantaba la ventana, pude oír sus pasos, abajo, sobre el patio de cemento.

MacMan abrió la puerta y entró en la habitación, con la muchacha pisándole los talones.

—Ocúpate de esto —le ordené mientras saltaba al antepecho de la ventana—. McCloor le ha pegado tres tiros.

El apartamento de Wales estaba en el segundo piso. La salida de emergencia terminaba allí con una escala con contrapeso de hierro que, bajo el peso de un hombre, podía balancearse hasta un patio con suelo de cemento.

Bajé tal como lo había hecho Babe McCloor, balanceándome sobre la escalera hasta llegar a una distancia adecuada para saltar; la escala volvió a su posición normal.

El patio tenía una sola salida hacia la calle y hacia allí corrí.

Un hombre diminuto, de mirada perpleja, estaba parado en medio de la acera, cerca de la salida, con la boca abierta, cuando me precipité a la calle. Le tomé un brazo y se lo sacudí.

—¡Un tipo gordo, corriendo! —dije, tal vez gritando—. ¿Dónde?

Trató de decir algo. No pudo y agitó el brazo hacia las paradas que se veían al otro lado de la calle, delante de un descampado.

En mi prisa por llegar hasta allí olvidé decirle «gracias».

Pasé arrastrándome bajo los hierros que limitaban el apeadero en lugar de ir hasta uno de los accesos laterales. El descampado era grande y estaba cubierto de malezas; bien podía servir de escondrijo a cualquiera que quisiese meterse allí para desorientar a un perseguidor, aun cuando fuese un individuo fornido como Babe.

Mientras pensaba esto, oí ladrar a un perro en una esquina del solar.

A lo mejor ladraba a un hombre que hubiese pasado a la carrera. Me dirigí hacia ese lugar. El perro estaba tras una cerca de madera, en un patio trasero, junto a un estrecho pasaje que comunicaba con la calle.

Me asomé por encima de la cerca, vi un foxterrier de pelo liso, solo en el patio, y me dirigí pasaje abajo, mientras el perro se arrojaba ladrando hacia el sitio en que me había visto.

Guardé mi revólver en el bolsillo antes de salir a la calle.

Un pequeño autobús de turismo estaba aparcado junto a la acera a unos pocos metros del pasaje, frente a un quiosco. Un policía hablaba con un hombre delgado, de rostro oscuro, en la puerta de la tienda.

—El tipo gordo que salió del pasaje hace un minuto —le dije—, ¿para dónde fue?

El policía me miró sin comprender. El hombre delgado señaló con la cabeza calle abajo:

—Hacia allá —dijo, y prosiguió con su charla.

—Gracias —le respondí. Corrí hacia la esquina. Había un teléfono de taxis y dos taxis vacíos. Una manzana y media más abajo se alejaba un tranvía.

—¿El tipo gordo que pasó por aquí hace un minuto tomó un taxi o el tranvía? —pregunté a los dos conductores de taxi que estaban apoyados en uno de los coches.

—Taxi no tomó —me dijo uno de los dos, el que tenía la cara de rata.

—Pues yo sí; vamos tras ese tranvía.

Éste ya estaba a una distancia de tres manzanas antes de que el taxi se pusiese en marcha. La calle no estaba lo bastante iluminada como para que yo pudiese ver quién descendía o quién subía. Le dimos alcance cuando se detuvo en la parada de Market Street.

—Adelántese y espere —ordené al conductor mientras descendía.

Desde la plataforma trasera eché una mirada a través del cristal. Había sólo ocho o diez pasajeros.

—En Hyde Street subió un tipo gordo, robusto —le dije al conductor—. ¿Dónde bajó?

El hombre miró el dólar de plata con el que jugueteaban mis dedos y recordó que el tipo gordo se había bajado en Taylor Street. Y gracias a eso se ganó el dólar de plata.

Bajé en el momento en que el tranvía giraba hacia Market Street. El taxi, que venía a marcha lenta, se detuvo y se abrió la puerta.

—Sexta esquina a Mission —dije mientras saltaba dentro.

Desde Taylor Street, McCloor podía haberse ido en cualquier dirección. Y yo tenía que adivinarlo. Lo más lógico era suponer que habría marchado en dirección opuesta a Market Street.

Ya había caído la noche. Descendimos hasta la Quinta para alejarnos de Market, luego giramos hacia Mission y bajamos hasta la Sexta. Recorrimos la calle sin ver a McCloor por ningún lado.

—Vamos arriba, a la Novena —ordené, y mientras avanzábamos le di al conductor del taxi una descripción del hombre que estábamos buscando.

Llegamos a la calle Novena. McCloor no aparecía. Maldije mi suerte y me estrujé el cerebro.

Aquel tipo era revientacajas. Todo San Francisco estaba tras él. Su instinto le indicaría que armar jaleo podía ser el medio de salir de apuros. Las terminales de carga estaban en esa parte de la ciudad. Por otra parte, a lo mejor era lo suficientemente astuto como para ocultarse y pasar inadvertido en lugar de intentar algo demasiado ruidoso. En ese caso, tal vez ni siquiera habría cruzado Market Street. Si se estaba quieto, existiría aún la posibilidad de atraparlo al día siguiente. Si pretendía huir, había que cazarle entonces o nunca.

—Bajemos hasta Harrison —le dije al conductor.

Bajamos hasta Harrison Street y por Harrison hasta la Tercera; subimos por Bryant hasta la Octava; hacia abajo por Brannan hasta la Tercera nuevamente y arriba hasta Townsend… y no vimos a Babe McCloor.

—Esto va mal, sí, señor —simpatizó el conductor cuando nos detuvimos al otro lado de la calle, frente a la estación de pasajeros de la Southern Pacific.

—Voy a echar un vistazo a la estación —le dije—. Mantenga los ojos bien abiertos mientras tanto.

Cuando le expliqué mis penas al policía que estaba en la estación, me presentó a dos hombres vestidos con ropas de calle que habían estado plantados allí, vigilando por si veían a Babe. Estaban allí desde que se descubriera el cadáver de Sue Hambleton. El asesinato de Joe Wales era una novedad para ellos.

Salí a la calle y hallé a mi taxi detenido frente a la entrada principal; el conductor hacía sonar la bocina sin interrupción, pero el sonido era tan asmático que no llegaba a oírse dentro de la estación. El taxista de cara de rata estaba excitado.

—Acaba de salir de King Street uno como el que usted me ha dicho y ha cogido el dieciséis según arrancaba —me dijo.

—¿En qué dirección?

—Para allá —apuntó hacia el sureste.

—Sigámosle —le respondí, saltando dentro del taxi.

Perdimos de vista al tranvía dos manzanas más abajo, al doblar por la Tercera. Cuando llegamos a esa esquina, el tranvía aminoraba la marcha cuatro manzanas más allá. Aún no se había detenido por completo cuando un hombre se asomó por la puerta delantera y saltó a la calle.

Era un hombre alto, pero no lo parecía, dada la anchura de sus hombros. No frenó su impulso, sino que lo utilizó para cruzar la acera y perderse de vista.

Nos detuvimos en el sitio en que el hombre había saltado del tranvía.

Le di al conductor una buena cantidad de dinero y le dije:

—Vuélvase a Townsend Street y dígale al policía de la estación que he dado caza a Babe McCloor en las terminales de carga de la Southern Pacific.

Yo creía que avanzaba sigilosamente entre dos hileras de vagones, pero no había recorrido cinco metros cuando una luz me enfocó la cara y una voz seca me ordenó:

—Quédate donde estás.

Me detuve. De entre los vagones surgieron algunos hombres. Uno de ellos dijo mi nombre y preguntó:

—¿Qué haces aquí? ¿Te has perdido? —era Harry Pebble, detective de la policía.

Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración, y le dije:

—Hola, Harry. ¿Buscas a Babe?

—Sí. Ya hemos revisado los vagones.

—Anda por aquí. Acabo de seguirle desde la calle.

Pebble lanzó un juramento y apagó la luz.

—Cuidado, Harry —le previne—. No juegues con él. Lleva una buena pistola y se ha cargado a un tipo esta noche.

—Pues jugaré con él —prometió Pebble, y ordenó a uno de sus hombres que advirtiese a los que estaban al otro lado de la terminal que McCloor estaba dentro y que llamaran pidiendo refuerzos—. Nos quedaremos sentados en la acera y le tendremos dentro hasta que lleguen —dijo.

No parecía mala manera de llevar adelante la cosa. Nos desplegamos para esperar. Pebble y yo acorralamos a un tipo larguirucho que trataba de deslizarse dentro de la terminal burlando la vigilancia; un poco más lejos, uno de los hombres cogió a un chico tembloroso que intentaba huir del lugar. No ocurrió nada más hasta la llegada del teniente Duff con un par de coches llenos de policías.

La mayor parte de nuestra fuerza organizó un cordón en torno a la terminal. Los demás, divididos en pequeños grupos, revisaron todo el lugar, vagón por vagón, vehículo por vehículo. Encontramos algunos vagabundos que Pebble y sus hombres no habían visto antes, pero no hallamos a McCloor.

Y no hallamos rastro de él hasta que uno de los hombres se tropezó con un vago, acurrucado a la sombra de un vagón plataforma. Nos llevó un par de minutos hacerle reaccionar y ni siquiera entonces pudo hablar. Tenía la mandíbula fracturada. Pero cuando le preguntamos si McCloor le había golpeado asintió, y cuando quisimos saber en qué dirección se había marchado su atacante señaló hacia el este, con mano débil.

Nos dirigimos hacia la terminal de Santa Fe.

No hallamos a McCloor.

Me fui con Duff a la central de policía. MacMan estaba en la oficina del capitán de detectives con tres o cuatro sabuesos de la policía.

—¿Wales ha muerto? —pregunté.

—Sí.

—¿Ha dicho algo antes de morir?

—Estaba muerto antes de que tú saltases por la ventana.

—¿Habéis apretado a la chica?

—La hemos traído aquí.

—¿Y qué ha dicho?

—Te estábamos esperando para empezar —dijo el sargento detective O’Gar—, porque no sabemos qué pasa con ella.

—Traedla. Y yo que aún no he cenado. ¿Qué se sabe de la autopsia de Sue Hambleton?

—Envenenamiento crónico con arsénico.

—¿Crónico? ¿O sea que se lo han dado poco a poco y no todo de una sola vez?

—Ajá. Por lo que se ha encontrado en riñones, intestinos, hígado, estómago y sangre, Jordan cree que no tenía en el organismo ni una décima de grano. Con eso no basta ni para una indigestión. Pero ha dicho que tenía arsénico en el pelo, en las puntas. Y para llegar a eso tienen que habérselo administrado por lo menos desde hace un mes.

—¿Hay alguna posibilidad de que no la haya matado el arsénico?

—No; a menos que Jordan sea un bruto.

Una mujer policía entró acompañando a Peggy Carroll.

La rubia estaba cansada. Sus párpados, las comisuras de los labios, su cuerpo entero parecía derrumbarse y cuando le acerqué una silla se hundió en ella.

O'Gar me hizo un gesto con su cabeza grisácea, que parecía una bala.

—Bueno, Peggy —le pedí—, dinos cómo encajas tú en este asunto.

—Es que no encajo —no había alzado la vista. Tenía voz de agotamiento—. Joe me arrastró; él se lo ha dicho ya.

—¿Eras su chica?

—Si quiere llamarlo así… —admitió.

—¿Eres celosa?

—¿Qué importa eso? —me miró perpleja al hacerme la pregunta.

—Sue Hambleton estaba a punto de huir con él cuando la asesinaron.

La muchacha se irguió en la silla y dijo con tono cortante:

—Juro por Dios que no sabía que Sue había sido asesinada.

—Pero sí sabías que estaba muerta —le respondí, con tono seguro.

—No lo sabía —respondió con el mismo tono de seguridad.

Con disimulo toqué a O’Gar con el codo. El detective adelantó hacia ella su mandíbula cuadrada y ladró:

—¿Qué te figuras que nos harás creer? Tú sabías que ella estaba muerta. ¿Cómo podías haberla asesinado sin saberlo?

Mientras la joven le miraba hice un gesto a todos los demás. Los hombres la rodearon y se convirtieron en el coro de la canción del sargento. Durante los dos minutos siguientes Peggy se encontró envuelta en un mar de ladridos, rugidos y gruñidos.

Intervine en el preciso instante en que ella intentaba responderles.

—Un momento —dije, con la mayor seriedad—. Quizá no la haya asesinado ella.

—¡Al infierno! ¡Claro que lo ha hecho! —se encrespó O’Gar, adelantándose hacia el centro de la escena de modo que los otros pudiesen retirarse sin que todo resultara demasiado artificial—. No me dirás que esta chica…

—No he dicho que no lo haya hecho —le interrumpí—. He dicho que quizá no lo haya hecho.

—¿Y quién ha sido?

A mi vez trasladé la pregunta a la muchacha:

—¿Quién ha sido?

—Babe —me respondió de inmediato.

O'Gar resopló para que Peggy pensase que él no le había creído.

Como si estuviese realmente perplejo, le pregunté:

—¿Y cómo lo sabes si no sabías que estaba muerta?

—Está muy claro que ha sido él —me respondió—. Cualquiera puede comprenderlo. Se enteraría de que iba a escaparse con Joe, la asesinaría y luego iría al apartamento de Joe y lo mataría. Eso es lo que Babe habría hecho si se hubiera enterado.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto hace que tú sabías que se iban a marchar juntos?

—Desde que lo decidieron. Joe me lo dijo hace uno o dos meses.

—¿Y no te importó?

—Pero es que usted no ha comprendido nada —me dijo—. Por supuesto que no me importó. Yo estaba en el asunto. Usted sabe que el padre de ella tiene mucho dinero; y Joe quería una parte. Ella no significaba nada para Joe; era sólo un modo de llegar hasta la bolsa del viejo. Yo tendría mi parte. Y no hay que creerse que yo estaba tan loca por Joe o por cualquier otro como para meterme en el asunto. Babe los ha descubierto y se los ha cargado a los dos. Esto se comprende al vuelo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo te figuras que la ha matado Babe?

—¿Ese tipo? ¿No pensará usted que…?

—Te pregunto cómo te figuras que lo haría él.

—¡Oh! —se encogió de hombros—. Con sus propias manos, como si nada.

—¿Es decir, que una vez decidido lo ha hecho de prisa y con violencia? —sugerí.

—Sí, Babe lo haría así —asintió.

—Pero ¿no te lo imaginas envenenándola poco a poco, durante todo un mes?

Una sombra de preocupación pasó por los ojos azules de la joven. Se mordió el labio inferior con los dientes y luego dijo lentamente:

—No, no me lo imagino haciéndolo así. No; Babe no.

—¿Y quién crees que podría haberlo hecho de ese modo?

Abrió los ojos, llenos de asombro:

—¿Joe, dice usted?

No respondí.

—Podría ser —dijo, persuasiva—. Sólo Dios sabe para qué querría hacerlo o por qué querría quitarse de encima a la gallina de los huevos de oro. Pero es que no siempre se podía adivinar detrás de qué andaba Joe. Desplumó a muchos tontos. Era listo, sin ser inteligente. Pero si quería matarla, desde luego, lo podía haber hecho así.

—¿Era amigo de Babe?

—No.

—¿Iba a menudo a ver a Babe?

—No iba; no, que yo sepa. Le temía demasiado para correr el riesgo de dejarse sorprender. Por eso me mudé al apartamento de arriba; así Sue podía venir a verle.

—¿Y cómo ha podido Joe, entonces, esconder el papel cazamoscas con que la envenenaba en el apartamento de ella?

—¡Papel cazamoscas! —su asombro parecía bastante sincero.

—Enséñaselo —le dije a O’Gar.

El detective extrajo un trozo de una gaveta de su escritorio y lo acercó a la cara de la chica. Peggy observó el papel durante un instante y luego dio un brinco; me tomó del brazo con ambas manos.

—No sabía qué era —dijo, excitada—. Joe tenía varios trozos hace un par de meses. Los estaba mirando cuando yo llegué; le pregunté para qué era eso y sonrió con esa sonrisa de suficiencia suya y me dijo: «Con esto puedes hacer ángeles». Los volvió a empaquetar y se los guardó en el bolsillo. No hice mucho caso; él siempre estaba bromeando con alguna de esas trampas que se imaginaba que le harían rico, pero que jamás le sirvieron de nada.

—¿Has vuelto a ver esos papeles?

—No.

—¿Conocías bien a Sue?

—No la conocía. Jamás la he visto; yo ahuecaba el ala cuando ella iba al apartamento para no estorbar al juego de Joe.

—Pero ¿conoces a Babe?

—Sí, le he visto en un par de fiestas. Es lo único.

—¿Quién ha matado a Sue?

—Joe —respondió—. Él tenía los papeles con los que usted dice que la han matado.

—¿Y por qué lo ha hecho?

—No lo sé. A veces se le ocurrían unos planes espantosos.

—¿No la has asesinado tú?

—¡No, no, no!

Le hice un gesto a O’Gar, con la boca.

—¡Mientes! —le vociferó, mientras agitaba el papel cazamoscas delante de los ojos de la chica—. La has matado tú.

El resto del equipo se acercó y allí estallaron las acusaciones. Y así continuaron, hasta que Peggy estuvo fuera de combate y la mujer policía empezó a mostrarse preocupada.

Entonces, airado, interrumpí la sesión:

—De acuerdo. Métela en una celda y déjala que lo piense —luego me dirigí a Peggy—: Ya sabes lo que has dicho a Joe esta misma tarde; que no era momento para tonterías. Piénsalo todo muy bien durante la noche.

—Juro por Dios que no la he matado yo —dijo la chica.

Le volví la espalda. La policía se la llevó fuera del despacho.

—¡Bueno! —bostezó O’Gar—. Le hemos dado un bonito apretón para tan corto tiempo.

—No ha estado mal —le dije—. Si no estoy errado, yo diría que ella no ha asesinado a Sue. Pero si dice la verdad, ha sido Joe. ¿Y por qué iba él a envenenar a la gallina que le pondría los huevos de oro? ¿Y cómo y por qué ha ocultado el veneno en el apartamento de McCloor? Babe tenía un buen motivo, pero maldita sea mi estampa si me parece capaz de un envenenamiento lento. No puedes negar ni afirmar nada; hasta podría ser que él y Joe estuviesen trabajando juntos en el asunto.

—Podría ser —dijo Duff—. Pero hay que tener mucha imaginación, y por más cosas que nos figuremos, Peggy es lo mejor que tenemos por el momento. ¿La apretaremos fuerte mañana por la mañana?

—Sí. Y todavía tenemos que encontrar a Babe.

Los otros ya habían comido. MacMan y yo salimos a cenar. Cuando regresamos a la oficina de detectives, una hora más tarde, casi no había personal de servicio.

—Todos se han marchado al muelle 42; hubo un aviso; dicen que McCloor está allí —nos explicó Steve Ward.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos diez minutos.

MacMan y yo tomamos un taxi y nos encaminamos al muelle 42. Pero no fue preciso llegar.

En la calle Primera, a media manzana del embarcadero, el taxi se estremeció en una frenada chirriante.

—¿Qué…? —comencé a decir y entonces vi a un hombre delante del coche: un hombrón con un pistolón—. Babe —gruñí y puse una mano sobre el brazo de MacMan, para impedir que desenfundara su arma.

—Llévame a… —había comenzado a decir McCloor al tembloroso taxista, y entonces nos vio. Dio la vuelta, abrió la puerta de mi lado y nos apuntó con la pistola.

No llevaba sombrero. Tenía el pelo mojado, pegado al cráneo, y de las puntas continuamente le caían pequeñas gotas de agua. Sus ropas estaban empapadas. Parecía sorprendido ante nuestra presencia. Nos ordenó:

—¡Abajo! —Mientras salíamos del coche le gruñó al taxista—: ¿Por qué demonios llevas la banderita levantada si llevas pasajeros?

El taxista había desaparecido; se había escapado por el lado opuesto y volaba calle abajo. McCloor le echó una maldición y me encañonó con su arma, farfullando:

—¡Vamos! Conducirás tú.

Aparentemente no me había reconocido. La luz era escasa y yo ahora llevaba sombrero. En el apartamento de Wales me había visto durante muy pocos segundos.

Di un paso hacia un lado. MacMan se movió hacia el lado opuesto.

McCloor retrocedió para impedirnos que le atrapásemos entre ambos y masculló algunas palabras furiosas.

MacMan se arrojó contra el arma de McCloor.

Mi puño se estrelló contra la mandíbula de McCloor. Fue como si le hubiese pegado a algún otro, pues a él ni siquiera le molesté.

Me barrió del paso y le dio a MacMan en la boca. MacMan cayó reculando hasta tropezar con el taxi, escupió un diente y arremetió nuevamente sin conformarse con lo recibido.

Intenté encaramarme al costado izquierdo de McCloor. MacMan se lanzó por la derecha, no logró esquivar un golpe de la pistola que le cogió de lleno en mitad de la cabeza y cayó, pesadamente. Ya no se movió.

Le acerté una patada a un tobillo de McCloor, pero no logré hacerle perder pie. Con el puño derecho le di en mitad de la espalda, le cogí un mechón de pelo mojado con la mano izquierda y tiré con todas mis fuerzas. Sacudió la cabeza y me hizo perder el equilibrio.

Un puñetazo suyo en el costado me hizo sentir cómo mis costillas y mis intestinos se convertían en delgadas páginas de un libro.

Le asesté un golpe en la nuca. Aquello le molestó. Desde las profundidades de su pecho emitió un rugido, me estrujó el hombro con la mano izquierda y me acertó un golpe de pistola con la derecha.

Le di una patada en cualquier parte y un nuevo puñetazo en el cuello.

Calle abajo, en el embarcadero, empezó a oírse un silbato de policía. Por la calle Primera llegaban corriendo algunos hombres.

McCloor bufó como una locomotora y me arrojó lejos. No quise ir hacia donde me enviaba; me colgué de él. Me arrojó lejos, otra vez, y corrió calle arriba.

Me arrastré hasta ponerme en pie y corrí tras él, desenfundando mi revólver.

En la primera esquina se detuvo para echarme un poco de plomo: tres tiros. Disparé una vez. Ninguna de las cuatro balas hizo blanco.

Desapareció a la vuelta de la esquina. Describí un círculo amplio para que no pudiese atraparme si se había quedado contra el muro, aguardándome. No estaba. Treinta metros más adelante se metió en un espacio vacío entre dos almacenes. Le seguí zigzagueando entre los edificios; mis ochenta y siete kilos significaban una ventaja frente a los ciento quince de él.

McCloor cruzó una calle y dobló hacia arriba, alejándose de los muelles. Había una farola en la esquina. Cuando estuve bajo el haz luminoso giró sobre sus talones y me apuntó. No oí el clic del gatillo, pero supe que había sonado cuando me arrojó la pistola a la cabeza: el arma me pasó a un par de palmos para estrellarse con un estrépito infernal en una puerta, a mis espaldas.

McCloor giró nuevamente y corrió calle arriba. Corrí tras él.

Disparé sin intención de herirle, sólo para que los demás supiesen dónde estábamos. En la esquina siguiente comenzó a girar hacia la izquierda, luego cambió de idea y mantuvo la dirección que llevaba.

Apreté el paso hasta reducir la distancia entre ambos a metro o metro y medio. Entonces grité:

—¡Quieto o te liquido!

Saltó hacia un lado y se metió en un callejón estrecho.

Atravesé la boca del callejón de un salto, vi que no estaba emboscado y le seguí. Desde la calle llegaba luz suficiente como para permitir que nos viésemos el uno al otro y que distinguiésemos los objetos que nos rodeaban. El callejón no tenía salida: muros a cada lado y en el extremo; eran las paredes de altos edificios con ventanas y con puertas protegidas por rejas de hierro.

McCloor se enfrentó conmigo a menos de seis metros de distancia, las mandíbulas tensas, los brazos apenas encogidos y colgando a los lados, los hombros hacia delante.

—¡Manos arriba! —ordené, apuntándole con mi revólver.

—Fuera de mi camino, enano —farfulló mientras adelantaba una pierna hacia mí—. Te comeré vivo.

—Si das otro paso —le dije—, te abato de un tiro.

—Inténtalo. —Avanzó un paso más, encogiéndose—. Aunque tenga una bala adentro, puedo despedazarte.

—No, si las llevas donde yo te las ponga. —Trataba de hablar con él para dar tiempo a que llegaran los demás. No quería tener que matarle. Podríamos haberlo hecho desde el taxi—. No soy Annie Oakley, pero si no puedo reventarte las rodillas de dos tiros a esta distancia, te daré la bienvenida. Y si te imaginas que tener las rodillas rotas es muy divertido, haz la prueba.

—Al demonio —dijo, y se abalanzó hacia mí.

Le metí una bala en la rodilla derecha.

Se tambaleó hacia mí.

Le metí una bala en la rodilla izquierda.

Se desplomó.

—Tú lo has querido —me disculpé.

Giró en el suelo y se acomodó con los brazos, hasta enfrentarme sentado.

—Creí que no serías capaz de hacerlo —me dijo, con los dientes apretados.

Hablé con McCloor en el hospital. Estaba boca arriba en la cama, con un par de almohadas que le mantenían la cabeza alta. En torno a la boca y a los ojos se le veía la piel pálida y tensa, pero ningún otro detalle denotaba su sufrimiento.

—¿Por qué me has arruinado, viejo? —me dijo al verme llegar.

—Lo siento —le dije—, pero…

—No me estoy quejando. Te pregunto por qué.

—¿Por qué asesinaste a el Santo? —le pregunté, lejos del alcance de sus manos, mientras acercaba una silla a la cama.

—Ujú…, has oído campanas y no sabes dónde.

Me eché a reír y le dije que yo era el hombre que estaba con Joe cuando murió.

McCloor hizo una mueca y respondió:

—Ya me parecía que te había visto en algún otro sitio antes. Y ha sido allí, claro. No le presté atención a tu hocico porque no moviste ni una mano.

—¿Por qué le mataste?

Estiró los labios, me clavó los ojos, pensó durante unos instantes y por fin respondió:

—Mató a una gachí que yo conocía.

—¿A Sue Hambleton? —le pregunté.

Me estudió la cara por unos segundos antes de responder:

—Sí.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Diablos —dijo—. No se me ha ocurrido; Sue me lo dijo. Dame una colilla.

Le alcancé un cigarrillo, sostuve el encendedor hasta que aspiró y objeté:

—Esto no encaja exactamente con el resto de lo que sé. Dime qué ha sucedido y qué te dijo ella. Tendrías que empezar por la noche en que le diste aquella paliza.

Tenía un aspecto pensativo, mientras dejaba que el humo se deslizara lento de su nariz; por fin dijo:

—No tendría que haberle dado en el ojo, de acuerdo. Pero, mira, ella había pasado toda la tarde fuera y no quería decirme dónde había estado. De allí vino la trifulca. ¿Qué día es hoy…, jueves por la mañana? Entonces esto fue el lunes. Después de la trifulca me fui a pasar la noche a un cuartucho de una pensión, en Army Street. Regresé sobre las siete de la mañana. Sue estaba enferma pero no quiso que le llevara ni siquiera un curandero. Era bastante extraño, porque estaba muerta de miedo.

McCloor se rascó la cabeza con gesto meditabundo y de pronto aspiró el cigarrillo a pleno pulmón, prácticamente comiéndoselo. Echó el humo por la nariz y la boca y me miró a través de la nube con aire deslucido. Luego dijo con tono brusco:

—Pues bien, se ha ido. Pero antes de irse me dijo que había sido envenenada por Joe.

—¿Te dijo cómo?

McCloor sacudió la cabeza.

—Le preguntaba qué le ocurría y no le podía sacar nada. Luego se echó a lloriquear, diciendo que estaba envenenada. «Estoy envenenada, Babe», gimoteaba. «Arsénico, ese maldito Joe», dijo. Y luego no quiso decir más y apenas unos minutos después se quedó como un pajarito.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hiciste luego?

—Salí a acribillar a Joe. Le conocía, pero no sabía dónde se estaría escondiendo y no le encontré hasta ayer. Tú estabas allí cuando llegué. Lo demás ya lo sabes. Había cogido un cacharro y lo había aparcado en Turk Street, para la huida. Cuando volví allí había un policía cerca. Se me figuró que le habría echado el ojo, pensando que era robado, y que aguardaría a ver quién iba a llevárselo, así que ni me acerqué y tomé un tranvía, y me fui a la terminal de carga; allá abajo me metí entre martillos y sierras y tuve que echarme al agua en la dársena china. Nadé hasta un muelle; allí me vio un guardián, nadé hasta otro, y por fin salí de ésa para meterme en otra peor. Nunca habría parado a ese taxi si no hubiese tenido la bandera levantada.

—¿Sabías que Sue estaba planeando huir con Joe?

—No hasta este momento. Sabía muy bien que me estaba engañando, pero no sabía con quién.

—¿Qué habrías hecho de saberlo? —le pregunté.

—¿Yo? —hizo una mueca de lobo—. Lo que he hecho.

—Matarlos a los dos —dije.

Se acarició el labio inferior con el pulgar y me preguntó:

—¿Crees que yo he matado a Sue?

—Has sido tú.

—Me lo tengo merecido —dijo—. Con los años me estoy poniendo tonto. ¿De qué podré hablar con un sucio detective? Así sólo vas al desastre, Babe. Bien, ya puedes ir alzando el vuelo, chico, porque voy a escupirte.

Y así lo hizo. No logré arrancarle una sola palabra más.

El Viejo me escuchaba, sentado, mientras golpeaba suavemente sobre su escritorio con la punta de un largo lápiz amarillo, mirándome con sus ojos azules, apacibles tras las gafas de montura metálica. Después que finalicé con mi relato, actualizado hasta ese momento, me preguntó con tono satisfecho:

—¿Cómo está MacMan?

—Ha perdido dos dientes, pero no tiene el cráneo roto. Saldrá en un par de días.

El Viejo asintió y preguntó una vez más:

—¿Qué queda por hacer?

—Nada. Podemos intentar apretar otra vez a Peggy Carroll, pero no le sacaremos mucho. Fuera de eso, todos los datos encajan bastante bien.

—¿Y cuál es tu conclusión?

Me retrepé en mi silla y dije:

—Suicidio.

El Viejo sonrió con una mirada cortés pero escéptica.

—A mí tampoco me gusta nada —farfullé—. Aún no puedo ponerlo por escrito en un informe. Pero hasta ahora es el único resultado que ha salido de todo esto. Con ese papel cazamoscas escondido tras la cocina. Nadie sería tan tonto como para esconder algo de una mujer en su mismísima cocina. Pero sí podría haberlo ocultado allí ella misma. Según Peggy, Joe Wales tenía el papel cazamoscas. Si Sue lo escondió, fue porque él se lo había dado. ¿Para qué? Ellos planeaban huir juntos y sólo aguardaban a que Joe, que estaba en el asunto, reuniese el dinero necesario. Quizá temían a Babe y tenían el veneno a mano para administrárselo si él descubría el plan antes de que ellos se marcharan. A lo mejor se lo iban a dar de todos modos, antes de irse. Cuando empecé a hablar con Joe de asesinato, él pensó que el que había sido despachado era Babe. Tal vez estaba sorprendido, pero como si le sorprendiera que hubiese sucedido tan pronto. Más sorprendido se mostró cuando supo que Sue había muerto también, pero ni aun en ese momento le vi tan sorprendido como cuando vio a McCloor en la ventana, vivo.

»Sue murió maldiciendo a Joe. Sabía que estaba envenenada y no permitió que McCloor llamara a un médico. ¿Esto no podría significar que se había vuelto contra Joe y que había ingerido el veneno ella misma, en lugar de administrárselo a Babe? El veneno estaba oculto para que él no lo viese. Pero aunque lo hubiera hallado, no me puedo imaginar a Babe como envenenador. Es demasiado bruto. A menos que la hubiese descubierto a ella intentando envenenarlo y le hubiese hecho tragar la dosis. Pero esto no explica el arsénico de hacía un mes que había en el pelo de Sue.

—¿Y tu hipótesis de suicidio sí? —preguntó el Viejo.

—Podría ser —le respondí—. Aunque no es cosa de buscar los puntos flojos de mi teoría. Así como está, se sostiene bastante bien. Si esta vez se suicidó, no hay motivo para pensar que no lo haya intentado antes…, digamos tras alguna pelea con Joe, un mes atrás… y falló. Desde entonces tenía ese arsénico en el organismo. No hay ninguna prueba de que haya ingerido veneno en el tiempo restante.

—Ninguna prueba —protestó el Viejo con suavidad—, excepto lo que dice la autopsia: envenenamiento crónico.

Nunca he permitido que las suposiciones de los expertos se me cruzaran en el camino.

—La autopsia se fundamenta en la pequeña cantidad de arsénico hallada en el cadáver: por debajo de la dosis fatal. Y lo que encuentres en el estómago, después de la muerte, depende de lo que la víctima haya vomitado antes de morir.

El Viejo me sonrió, benevolente, y dijo:

—Pero no estás dispuesto a ponerlo por escrito en un informe. ¿Qué propones a cambio?

—Si aquí no queda nada por hacer me iré a casa a fumigarme con unos Fátimas y a tratar de ordenar esto dentro de mi mollera. Creo que me llevaré un ejemplar de El conde de Montecristo para darle una leída; desde que era niño no lo he vuelto a mirar. Se diría que el libro estaba relleno con papel cazamoscas para engordarlo y que así encajase entre la cocina y la pared, para que no se cayese al suelo. Pero algo ha de haber en ese libro. Le echaré un vistazo.

—Ya lo hice anoche —murmuró el Viejo.

—¿Y? —pregunté.

Sacó el libro de la gaveta de su escritorio, lo abrió por donde estaba señalado con un trozo de papel y me lo tendió, marcando un párrafo con un dedo rosado.

—Imagina que has tomado un miligramo de este veneno el primer día, dos miligramos el segundo día, y así sucesivamente. Bien, al cabo de diez días habrás ingerido un centigramo; después de otros veinte días de dosis crecientes, siempre de a un miligramo, habrás ingerido trescientos centigramos; es decir, una dosis que tú soportarás sin inconvenientes pero que sería peligrosísima para cualquier otra persona que no haya adoptado las mismas precauciones que tú. Pues bien, al cabo de un mes, al beber agua de una misma jarra, matarías a la persona que luego bebiese de esa agua, sin enterarse de que había alguna sustancia venenosa en el agua.

—Esto sí que encaja —exclamé—. Esto sí que encaja. Ellos han temido huir sin asesinar a Babe, porque sabían que él les daría caza. Ella ha intentado inmunizarse al arsénico, acostumbrando su organismo al veneno, ingiriendo cantidades progresivamente mayores, de modo que cuando metiese la dosis gorda en la comida de Babe, ella podría comer junto con él sin peligro. Sin duda le haría daño, pero no moriría y nadie podría acusarla de la muerte de él porque ella también habría comido la comida envenenada. Esto encaja. Después de la pelea del lunes por la noche, cuando escribió esa nota a Joe pidiéndole que se marcharan de prisa, intentó acelerar su inmunidad y aumentó demasiado la cantidad de veneno, tomó una dosis excesiva. Por eso maldijo a Joe cuando le llegó el fin: el plan era de él.

—Quizá haya ingerido una dosis demasiado fuerte para apresurar la cosa —admitió el Viejo—, pero no necesariamente. Algunas personas pueden cultivar su capacidad de ingerir grandes dosis de arsénico sin problemas, pero parecería ser que es un don natural, algo relacionado con alguna característica orgánica. Por lo común, al que lo intente le ocurrirá lo que a Sue Hambleton: lento envenenamiento progresivo hasta que, por acumulación, el efecto sea tan poderoso como para causar la muerte.

Babe McCloor fue ejecutado por asesinar a Joe Wales, seis meses más tarde.

EL RAPTO

Harvey Gatewood había dado orden de que me llevaran ante él en cuanto yo llegara al edificio, de modo que sólo me llevó algo menos de quince minutos recorrer mi camino entre porteros, botones y secretarias, que llenaban la mayor parte de los pasillos por los que anduve, desde la entrada principal del Consorcio Maderero Gatewood hasta el despacho privado del presidente. Era una habitación amplia, toda en caoba, bronce y terciopelo verde, con un escritorio de caoba, grande como una cama, en el centro mismo del cuarto.

Gatewood se inclinó sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso empleado que me había introducido con una inclinación la repitió para marcharse, comenzó a vociferar:

—¡Anoche raptaron a mi hija! ¡Quiero que me traiga a esa gente aunque me cueste hasta el último centavo!

—Hábleme de lo ocurrido —le sugerí.

Pero, al parecer, Gatewood quería resultados y no preguntas, de modo que malgasté una hora extrayéndole una información que podría haberme dado en quince minutos.

Hombre robusto, parecía un luchador, con cien o más kilos de dura carne roja, y un verdadero zar, desde la parte superior de su cráneo hasta la punta de sus zapatos, que debían ser, por lo menos, del número cuarenta y siete, si es que no se los habían hecho a medida.

Gatewood había acumulado sus muchos millones aporreando a todo aquel que se le cruzara por delante, y la ira que hervía en su interior en ese momento no lo transformaba, ciertamente, en un tipo fácil de tratar.

Su poderosa mandíbula le sobresalía de la cara como un bloque de granito y sus ojos estaban inyectados en sangre… aparte de presentar un estado mental encantador. Durante algunos minutos tuve la sensación de que la Agencia de Detectives Continental estaba a punto de perder un cliente, porque me había prometido a mí mismo que o me decía todo lo que yo quería saber o rompía la baraja.

Hasta que, finalmente, logré sacarle el relato de lo sucedido.

Su hija Audrey había salido de su casa de Clay Street sobre las siete de la tarde anterior; le había dicho a la criada que iba a dar un paseo. La joven no había regresado esa noche, aunque Gatewood no lo supo hasta después de haber leído una carta que recibió por la mañana.

La carta la enviaba alguien que aseguraba haber raptado a la muchacha. Exigía 50 000 dólares para ponerla en libertad y daba instrucciones a Gatewood para que tuviera el dinero preparado, en billetes de cien, de modo que no hubiese demoras en el momento en que se le dijese cómo debía hacer llegar ese dinero a los secuestradores de su hija. Como prueba de que no se trataba de una patraña, en el mismo sobre iban incluidos un mechón del pelo de la chica, un anillo que ella siempre llevaba y una breve nota manuscrita, en la que la joven pedía a su padre que cumpliera lo que sus secuestradores ordenaban.

Gatewood había recibido la carta en su oficina y de inmediato había telefoneado a su domicilio. Allí le habían dicho que su hija no había dormido en casa y que ninguno de los sirvientes la había visto después de la salida de la tarde anterior. El padre, seguidamente, había dado aviso a la policía y luego, unos pocos minutos después, decidió utilizar también los servicios de un detective privado.

Una vez que logré arrancarle esta información y después de que me asegurara que nada sabía de las compañías que frecuentaba su hija ni de sus costumbres, Gatewood exclamó:

—¡Y ahora haga algo! ¡Que no le pago para que se quede ahí sentado hablando del asunto!

—¿Y usted qué hará? —le pregunté.

—¿Yo? ¡A ésos… los meto entre rejas aunque me cueste hasta el último centavo!

—¡Por supuesto! Pero antes que nada, prepare esos cincuenta mil para poder entregarlos cuando se los pidan.

La mandíbula de Gatewood rechinó y sus ojos se clavaron en los míos.

—Nadie me ha obligado jamás a hacer algo en toda mi vida. ¡Y soy demasiado viejo para empezar ahora! —me respondió—. ¡No pienso hacer caso de esa baladronada!

—Lo cual resultará muy agradable para su hija. Pero independientemente de lo que le ocurra a ella, ésa no es forma de seguir el juego. Para usted cincuenta mil no representan una cantidad importante, y el hecho de pagar nos dará dos posibilidades que no tenemos ahora. Una, cuando se efectúe el pago: quizá podamos echarle mano a quien venga por el dinero o, al menos, seguirle. La otra posibilidad se nos presentará cuando regrese su hija. Por muy cuidadosos que hayan sido, seguro que ella puede decirnos algo que nos permita identificar a los secuestradores.

Negó con la cabeza airadamente y como ya estaba harto de discutir con él, me marché, pues, con la esperanza de que comprendiese la honda sabiduría de mi consejo antes de que fuera demasiado tarde.

En la mansión de Gatewood me encontré con mayordomos, ayudas de cámara, chóferes, cocineros, criadas, doncellas para el piso superior, doncellas para el piso principal y un ejército de diversos lacayos: había sirvientes como para abastecer un hotel.

De las declaraciones de todos ellos saqué en limpio lo siguiente: la joven no había recibido ninguna llamada telefónica, ni nota alguna a través de un mensajero ni ningún telegrama —recursos tradicionales para atraer a una víctima hacia su asesinato o su secuestro— antes de abandonar la casa; había anunciado a su doncella que regresaría al cabo de una o dos horas; pero la doncella no se había alarmado al ver que su señorita no regresaba al cabo de ese lapso.

Audrey era hija única y desde la muerte de su madre iba y venía a su antojo. Ella y su padre no se llevaban demasiado bien —debían tener temperamentos muy similares, supuse yo—, y él nunca sabía dónde podía hallarse la joven. No era extraño que Audrey pasara toda una noche fuera de la casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando se disponía a pasar la noche con sus amigos.

La joven tenía diecinueve años, pero aparentaba algunos más, era delgada y de casi uno setenta de estatura. Ojos azules, cabello castaño —espeso y largo—, pálida, nerviosa. Cogí varias fotografías de la muchacha, que mostraban unos ojos grandes, una nariz pequeña y regular, y un mentón afilado.

No era bella, pero en una —la única— fotografía en la que una sonrisa disipaba el gesto de enfado que siempre crispaba su boca, se la veía, al menos, con aire simpático.

Cuando salió de casa llevaba una falda clara y una chaqueta de lanilla, a juego, con la etiqueta de un sastre londinense, blusa de seda de color tabaco con listas oscuras, medias marrones de lana, zapatos de tacón bajo y un sombrero liso de fieltro gris.

Subí a las habitaciones de la joven —tenía tres en el tercer piso— y revisé todas sus cosas. Hallé varias cajas llenas de fotografías de hombres, chicos y chicas, y una gran cantidad de cartas de distinto grado de intimidad firmadas con nombres y motes bien diversos. Tomé nota de todas las direcciones que pude encontrar.

Nada de lo que había en las habitaciones de Audrey parecía tener relación con su secuestro, pero existía la posibilidad de que algún nombre o dirección fuera el de alguien utilizado como señuelo. Y también era posible que alguien, de entre sus amigos, pudiera decirnos algo útil para la investigación.

Cuando llegué a la agencia distribuí nombres y direcciones entre los tres agentes que estaban desocupados en ese momento, para que saliesen a averiguar lo que pudieran.

Luego me comuniqué con los detectives de la policía que estaban investigando el caso —O’Gar y Thode— y concerté una cita en la comisaría. Lusk, un inspector de correos, también estaba allí. Analizamos el caso desde todos los posibles ángulos, pero sin llegar demasiado lejos. Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que no podíamos arriesgarnos a que se publicara el caso ni a trabajar a plena luz hasta que la joven estuviese a salvo.

Ellos lo habían pasado peor que yo con Gatewood, quien les había exigido que el caso se publicara en los periódicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografías y demás. Por supuesto, Gatewood estaba en lo cierto cuando sostenía que ése era el modo más eficaz para capturar a los secuestradores…, aunque no tenía en cuenta que aquello sería contraproducente para su hija, si aquellos individuos eran tipos violentos. Y, por regla general, los secuestradores no son corderitos, precisamente.

Examiné la carta que habían enviado. Estaba escrita a lápiz sobre un papel común, del tipo que se vende en blocs en todas las papelerías del mundo. El sobre era igualmente común, también escrito a lápiz, y en el matasellos se leía: San Francisco, septiembre 20, 9 tarde. Es decir, que la habían secuestrado la noche anterior.

La carta decía:

«Señor:

Tenemos en nuestro poder a su encantadora hija y la valoramos en 50 000 dólares. Debe preparar de inmediato el dinero en billetes de 100, a fin de que no haya demoras cuando le indiquemos cómo debe pagárnoslo.

Nos permitimos asegurarle que nada bueno le sucederá a su hija en el caso de que usted no cumpla lo que le ordenamos, o de que meta en esto a la policía, o de que cometa cualquier otro error.

Cincuenta mil dólares sólo son una mínima parte de lo que usted ha robado mientras nosotros vivíamos entre el lodo y la sangre, en Francia, para su beneficio, ¡y queremos recuperar esto y aún más!

Tres».

Una carta peculiar en muchos aspectos. Lo normal es que estén escritas por manos con evidente pretensión de iletradas. En casi todos los casos existe la intención de llevar las sospechas por un camino errado. Tal vez la mención de esos antiguos servicios tenía ese objetivo, o quizá no.

Había una posdata:

«Sabemos de alguien que pagará por ella, incluso cuando nosotros hayamos terminado nuestra faena…, en caso de que usted no se avenga a entrar en razón».

La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo de papel y, en apariencia, con el mismo lápiz.

«Papá:

¡Haz lo que te piden, por favor! Tengo mucho miedo.

Audrey».

Se abrió una puerta al otro extremo de la habitación y una cabeza se asomó para decir:

—¡O’Gar! ¡Thode! Acaba de llamar Gatewood. ¡Id ya mismo a su despacho!

Los cuatro salimos de la comisaría y nos metimos en un coche oficial.

Una vez sorteados todos los controles habidos y por haber, llegamos al despacho de Gatewood: iba de un lado a otro, como un poseso. Tenía la cara roja de ira y una mirada de loco.

—¡Me ha llamado por teléfono, ahora mismo! —gritó con voz ronca, al vernos entrar.

Nos llevó un minuto o dos calmarlo lo suficiente como para que nos relatara lo sucedido.

—Me ha llamado por teléfono. Me dijo: «¡Oh, papá! ¡Haz algo! ¡No puedo soportar esto…! ¡Me están matando!». Le pregunté que si sabía dónde estaba y me respondió: «No, pero desde aquí veo Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y…». Y oí maldecir a un hombre, y un ruido, como si él la hubiese golpeado, y la comunicación se cortó. He tratado de que la central me diera el número, pero la operadora no ha podido. ¡Menuda mierda de sistema telefónico! Con lo caro que nos cuesta, bien lo sabe Dios y…

O'Gar se rascó la cabeza y dejó a Gatewood con la palabra en la boca.

—¡A la vista Twin Peaks! ¡Hay cientos de casas desde donde puede verse!

Entre tanto Gatewood había finalizado su denuncia contra la compañía telefónica y estaba aporreando su escritorio con un pisapapeles para atraer nuestra atención.

—¿Han hecho ustedes algo? —preguntó.

Le respondí con otra pregunta:

—¿Ha preparado usted el dinero?

—No —me dijo—. ¡Nadie me pondrá en ridículo!

Pero lo dijo en forma mecánica, sin su habitual convicción: hablar con su hija le había restado parte de su tozudez. En ese momento, aunque sólo fuera un poco, empezaba a pensar en la seguridad de su hija en lugar de atender sólo a su propio espíritu de lucha.

Le machacamos unos cuantos minutos hasta que, al cabo de un rato, envió a un empleado a por el dinero.

Luego nos repartimos la tarea. Thode debía escoger algunos hombres en la comisaría y ver qué podría hallar en la zona de Twin Peaks. Pero no éramos muy optimistas acerca de los resultados, pues la zona a recorrer era muy extensa.

Lusk y O’Gar deberían marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el empleado desde el banco, y después mantenerse tan cerca de Gatewood como les fuese posible, sin atraer la atención. Yo iría a casa de Gatewood y aguardaría allí.

Los secuestradores habían aleccionado a Gatewood para que tuviese el dinero preparado de inmediato, de modo que pudieran hacerse con él en breve lapso, sin darle tiempo para comunicarse con nadie ni elaborar ningún plan.

Gatewood debía ponerse en contacto con los periódicos, relatarles la historia y entregar los 10 000 dólares de recompensa que ofrecía por la captura de los secuestradores, para que todo ello se publicara tan pronto como la joven estuviese a salvo. De ese modo tendríamos el apoyo de la publicidad del caso, lo más pronto posible y sin exponer a la chica.

Ya estaba alertada la policía de todos los pueblos vecinos: la voz de alerta se había dado antes de que la llamada de Audrey nos pusiera en la pista de que estaba prisionera en San Francisco.

En la residencia de Gatewood no sucedió nada durante las primeras horas de la noche. Harvey Gatewood regresó temprano; después de la cena midió su biblioteca a largos pasos, una y otra vez, bebió whisky y luego se acostó, no sin antes exigir, a cada minuto, que nosotros, los detectives a cargo del caso, hiciésemos algo más que estar sentados por allí, como un hatajo de momias. O’Gar, Lusk y Thode estaban fuera, en la calle, con el ojo puesto en la casa y en el vecindario.

Harvey Gatewood se había acostado a medianoche. Yo rechacé una cama, para aceptar, en cambio, un sillón en la biblioteca; lo arrastré hasta situarlo junto al teléfono, que tenía una extensión en el dormitorio del dueño de la casa.

A las dos y treinta repicó la campanilla. Yo escuché la conversación que sostuvo Gatewood desde su cama.

Una voz masculina, ruda, seca, preguntó:

—¿Gatewood?

—Sí.

—¿Tiene la pasta?

—Sí.

La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figuré la cólera que le debía bullir por dentro.

—¡Estupendo! —repuso la voz seca—. Envuélvala en un papel y salga de la casa con el paquete, ¡ya mismo! Baje por Clay Street, por la acera de su casa. No camine demasiado de prisa, pero hágalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay moros en la costa, alguien se acercará a usted en el trayecto entre su casa y el muelle. Se llevarán un pañuelo a la cara durante un segundo y luego lo dejarán caer al suelo. En ese momento deje el dinero en el suelo, dé la vuelta y regrese a su casa andando. Si el dinero no está marcado y no intenta tendernos una trampa, tendrá a su hija al cabo de una hora o dos. Pero si se le ocurre hacer cualquier cosa… recuerde lo que le hemos escrito. ¿Ha comprendido bien?

Gatewood balbuceó algo que podía entenderse como respuesta afirmativa y la comunicación telefónica se cortó.

No malgasté mi precioso tiempo en localizar la llamada: debía provenir de un teléfono público, bien lo sabía yo. En cambio, le grité a Gatewood, a través de la escalera:

—¡Haga lo que le han dicho y no se le ocurra ninguna tontería!

Luego me precipité hacia el aire de la madrugada para hablar con los detectives de la policía y el inspector de correos.

A ellos se habían unido dos hombres con ropas de paisano y había dos coches esperando. Les expliqué cuál era la situación y a toda prisa organizamos nuestro plan.

O'Gar conduciría uno de los coches bajando por Sacramento Street y Thode, en el otro, bajaría por Washington Street. Ambas eran calles paralelas a Clay, una a cada lado. Los detectives irían avanzando a marcha lenta, a la velocidad necesaria para mantenerse a la par de Gatewood, y se detendrían en todas las esquinas para cerciorarse de que él seguía andando.

Cuando en una de las esquinas no lo viesen, dejarían pasar un tiempo razonable y girarían hacia Clay Street… y a partir de allí harían lo que creyeran oportuno guiados por la situación y su propio talento.

Lusk marcharía una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera opuesta, fingiendo un grado no muy alto de borrachera.

Yo seguiría a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de paisano detrás de mí. El otro llamaría a la comisaría para que enviaran a todos los coches disponibles a City Street. Esos refuerzos llegarían tarde, por supuesto, y era posible que tardaran en encontrarnos, pero no había manera de controlar lo que pasara durante el resto de la noche.

El nuestro era un plan fragmentario, pero era lo mejor que podíamos hacer: nos asustaba la idea de detener a quien fuese en busca del dinero que llevaba Gatewood. La conversación de la joven con su padre, esa tarde, nos había dado la impresión de que los secuestradores estaban ansiosos de que nosotros intentáramos echarles el guante antes de que soltaran a la joven.

Apenas habíamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood, llevando un pesado abrigo, abandonó la casa y echó a andar calle abajo.

Delante de él, a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando consigo mismo, casi invisible entre las sombras. No había nadie más a la vista. Eso significaba que yo debía darle a Gatewood dos manzanas de ventaja, cuando menos, de modo que los hombres que viniesen a por el dinero no se tropezaran conmigo. Uno de los policías vestidos de paisano marchaba detrás de mí, a media manzana de distancia, por la acera opuesta.

Cuando ya habíamos bajado dos manzanas, vimos a un hombrecito rechoncho, que llevaba sombrero hongo. Pasó junto a Gatewood, luego junto a mí, y prosiguió su marcha.

Tres manzanas más.

Un coche negro, grande, de potente motor y con las cortinillas bajadas se acercó desde el fondo de la calle, pasó a nuestro lado y siguió su marcha. Tal vez una avanzadilla. Garabateé el número de la matrícula en mi libreta, sin sacarme la mano del bolsillo del abrigo.

Otras tres manzanas.

Un policía pasó junto a nosotros, ignorante del juego que se desarrollaba bajo sus mismas narices; luego un taxi, con un hombre como único pasajero. Anoté el número de la matrícula.

Cuatro manzanas y nadie más a la vista que no fuésemos Gatewood y yo; Lusk se había perdido en la oscuridad.

Junto a Gatewood surgió de un portal oscuro un hombre que se volvió para golpear una ventana y pedir que le abriesen la puerta.

Seguimos andando.

Surgida de la nada, apareció en la acera una mujer, a menos de veinte metros de Gatewood; un pañuelo le cubría la cara. El trozo de tela flotó hasta llegar al suelo.

Gatewood se detuvo, las piernas rígidas. Vi cómo levantaba la mano derecha y separaba un faldón del abrigo sin sacarla del bolsillo: yo sabía que estaba empuñando una pistola.

Durante casi medio minuto, quizá, se quedó inmóvil como una estatua. Luego sacó la mano izquierda del bolsillo y el paquete del dinero cayó a la acera, delante de él, un punto blancuzco entre la sombra. Gatewood se volvió, bruscamente, y retomó la marcha en dirección a su casa.

La mujer había recogido su pañuelo. Se precipitó luego hacia el paquete, lo levantó y corrió hasta la boca oscura de un callejón muy cercano; era una mujer alta, encorvada, vestida de oscuro de la cabeza a los pies.

Su figura se desvaneció en la boca negra del callejón.

Mientras Gatewood y la mujer estuvieron frente a frente, me vi en la necesidad de marchar con mayor lentitud. Tan pronto como la mujer desapareció me decidí a aumentar la velocidad de mis pasos.

Cuando llegué al callejón estaba vacío.

Corrí hasta la calle siguiente, pero sabía que la mujer no habría tenido tiempo de llegar hasta el fondo del callejón antes de que yo llegase a la entrada. Aunque hoy por hoy ando sobrado de peso, aún puedo hacer buen tiempo en un par de manzanas. A ambos lados del callejón se alzaban las partes traseras de algunos edificios de apartamentos: cada una de las puertas me miraba, impenetrable, ocultando sus secretos.

El policía que había marchado detrás de mí llegó en ese momento; luego aparecieron O’Gar y Thode en sus coches y, pocos instantes después, vimos a Lusk. O’Gar y Thode se marcharon de inmediato, a recorrer las calles del vecindario, en busca de la mujer. Lusk y el policía con ropas de paisano se plantaron cada uno en una esquina, desde la que se podía observar las calles que limitaban la manzana.

Yo avancé por el callejón, buscando en vano una puerta abierta, una ventana o una escalera de incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos momentos antes… o cualquier otra señal que pudiese haber dejado en el callejón una partida presurosa.

¡Nada!

O'Gar regresó unos minutos más tarde con algunos refuerzos de la comisaría, que había recogido al pasar, y con Gatewood.

Gatewood estaba que trinaba.

—¡Ya han estropeado todo este maldito asunto! ¡A la agencia no le voy a pagar un centavo y ya me ocuparé yo de que alguno de esos que se llaman detectives tengan que volver a ponerse el uniforme y a patear las calles otra vez!

—¿Qué aspecto tenía la mujer? —le pregunté.

—¡Yo qué sé! ¡Me figuraba que usted andaría por allí cerca para ocuparse de ella! Era una vieja encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que llevaba. ¡No sé qué aspecto tenía! ¿Qué demonios estaban haciendo ustedes? Es una verdadera maldición cómo…

Por fin logré calmarle y le llevé a su casa, mientras los policías mantenían el vecindario bajo vigilancia. Eran catorce o quince los que en ese momento estaban asignados al caso y en cada sombra de la calle se ocultaba al menos uno de ellos.

La joven se dirigiría a su casa tan pronto como la soltaran y yo quería estar allí para sacarle toda la información posible. Había una excelente posibilidad de apresar a sus secuestradores, antes de que se alejasen demasiado, si es que ella podía decirnos algo acerca de aquellos tipos.

Una vez en casa, Gatewood se arrojó nuevamente sobre la botella de whisky y yo mantuve una oreja atenta al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O’Gar y Thode llamaban cada media hora, poco más o menos, para saber si teníamos noticias de la muchacha.

Ellos aún no habían averiguado nada.

A las nueve en punto, junto con Lusk, aparecieron nuevamente. La mujer vestida de negro había resultado ser un hombre y había huido.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callejón, a no más de treinta centímetros de distancia de la puerta, habían hallado una falda de mujer, un abrigo largo, sombrero y velo. Tras preguntar a los ocupantes de la casa, supieron que aquel apartamento lo había alquilado un hombre joven, apellidado Leighton, tres días antes.

Leighton no estaba en la casa cuando los policías subieron. Dentro de las habitaciones vieron una buena cantidad de colillas, una botella vacía y ninguna otra cosa que no estuviera ya cuando el hombre alquiló el apartamento.

Era fácil inferir qué había ocurrido; el alquiler del apartamento sólo había tenido la finalidad de permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas sobre las suyas propias, el hombre había salido por la puerta trasera —dejándola abierta— para ir al encuentro de Gatewood. Luego había regresado al edificio, se había quitado las ropas de mujer y, a toda prisa, había vuelto a salir del edificio por la puerta delantera. Sin duda, se había escabullido después, ocultándose aquí y allí en portales oscuros, para mantenerse fuera de la vista de O’Gar y Thode.

Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta años, delgado, de un metro sesenta y ocho o setenta de altura, de cabellos y ojos oscuros, guapo, bien vestido en las dos oportunidades en que las personas que vivían en el edificio de apartamentos le habían visto, con traje marrón y sombrero marrón claro.

Según ambos detectives y el inspector de correos, no existía la posibilidad de que la muchacha hubiese estado prisionera en el apartamento de Leighton, ni siquiera temporalmente.

Las diez de la mañana y sin noticias de la joven.

Gatewood había perdido su terquedad arrolladora y se mostraba quebrantado. La incertidumbre se había apoderado de él y la cantidad de alcohol que había ingerido no le había hecho ningún bien. A mí ni su persona ni su reputación me agradaban, pero esa mañana me compadecí de él.

Telefoneé a la agencia y obtuve los informes de los detectives que habían investigado a los amigos de Audrey. La última persona que la había visto había sido Agnes Dangerfield: la hija de Gatewood iba sola bajando por Market Street, cerca de Sixth Street, entre las ocho quince y las ocho cuarenta y cinco de la noche del secuestro, pero iba a mucha distancia de la joven Dangerfield como para que ésta pudiera hablar con ella.

Además, los muchachos sólo habían averiguado que Audrey era una jovencita alocada y consentida que no había puesto gran cuidado en la elección de sus amistades: el tipo de jovencita que con mucha facilidad puede caer en las garras de una banda de delincuentes de alta escuela.

Llegó el mediodía. Ni señales de la muchacha. Pedimos a los periódicos que diesen a conocer la historia, con el agregado de lo ocurrido en las últimas horas.

Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos, miraba fijamente al vacío. En el momento en que yo me disponía a salir para investigar una pista, levantó los ojos para mirarme: no le habría reconocido de no haber visto su transformación paso a paso.

—¿Por qué cree usted que no ha llegado aún? —me preguntó.

No tuve ánimo de decirle lo que, con toda lógica, sospechaba en ese instante, una vez entregado el dinero y sin que la joven apareciera. De modo que le consolé con vagas palabras y salí.

En un taxi me dirigí hacia el barrio comercial. Visité las cinco tiendas más importantes, recorriendo los departamentos de señoras, desde las zapaterías a las secciones de sombreros, con la intención de saber si un hombre —quizá uno que respondiera a la descripción de Leighton— había comprado en el último par de días ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood.

No obtuve resultados y le pedí a uno de los muchachos de la agencia que hiciese lo mismo en el resto de las tiendas locales. Por mi parte crucé la bahía para ir a recorrer las tiendas de Oakland.

En la primera saqué algo. Un hombre que bien podría haber sido Leighton había estado allí el día anterior, para comprar ropas de la talla de Audrey. Había comprado grandes cantidades, desde lencería hasta chaquetas y (mi buena fortuna era casi increíble) se había hecho enviar su compra a nombre de T. Offord, con señas en Fourteenth Street.

En el número correspondiente de Fourteenth Street, una casa de apartamentos, vi que los nombres de Theodore Offord y señora señalaban la puerta 202.

Acababa de averiguar el número del apartamento cuando entró al vestíbulo del edificio una mujer gorda, de edad mediana, que llevaba un rústico vestido de algodón. Me miró con cierta curiosidad, de modo que le pregunté:

—¿Sabe usted dónde puedo hallar al portero?

—Yo soy la portera —me dijo.

Le mostré una tarjeta y entré con ella en la conserjería.

—Soy representante del departamento de fianzas de la Compañía de Siniestros Norteamérica —repetí la mentira que la tarjeta llevaba impresa—. Han librado una póliza a nombre del señor Offord. ¿Se trata de una buena persona, según su criterio? —Mi tono fue el de alguien que se ve obligado a cumplir con una formalidad necesaria, pero no excesivamente importante.

—¿Una póliza? Qué gracia. El señor Offord se marchará mañana.

—Vaya, pues no sé para qué será la póliza —le respondí con soltura—. A nosotros los investigadores sólo nos dan nombres y direcciones. Tal vez se trate de datos que ha pedido su actual empresa, o quizá los haya requerido alguien que le quiere contratar. O también podría ser que los hayan pedido empresas de esas que investigan los antecedentes de futuros empleados, antes de contratarlos, para tener alguna seguridad.

—Por lo que yo sé, el señor Offord es un joven encantador —me respondió la mujer—, pero lleva aquí sólo una semana.

—Una estancia muy breve, ¿verdad?

—Así es. Han llegado de Denver, con intención de quedarse, pero a la señora Offord no le sienta bien el nivel del mar y por eso se marchan.

—¿Está segura de que han venido de Denver?

—Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos —me respondió la portera.

—¿Cuántos son ellos?

—Sólo el marido y la mujer; son muy jóvenes.

—¿Y qué impresión le han causado a usted? —pregunté para sugerirle la idea de que yo la consideraba mujer de criterio sutil.

—Parece ser una joven pareja encantadora. Apenas si te enteras cuándo están en el apartamento, porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no puedan quedarse.

—¿Salen a menudo?

—De verdad no lo sé. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los encuentre en el instante en que salen o entran, nunca les veo.

—O sea que, objetivamente, usted no podría decir si algunas noches las pasan fuera del apartamento o no, ¿verdad?

La mujer me miró con ojos de duda: mi pregunta iba más allá de las funciones que me había atribuido, pero eso ya no me parecía importante a esas alturas de la conversación.

—No, no podría decirlo —me respondió mientras sacudía la cabeza negativamente.

—¿Les visita mucha gente?

—No lo sé. El señor Offord no es…

Se interrumpió en el momento en que un hombre, que había entrado sin hacer ruido desde la calle, pasaba junto a mí y comenzaba a subir la escalera hacia el primer piso.

—¡Dios mío! —murmuró la portera—. Espero que no me haya oído hablar de él. Ése es el señor Offord.

Un hombre delgado, vestido de marrón con un sombrero marrón claro: Leighton, quizá.

No le vi más que la espalda y él tampoco había podido verme nada más que la espalda. Le observé mientras subía la escalera. Si había oído a la mujer cuando mencionaba su nombre, el individuo giraría en el rellano para atisbar mi cara.

Y lo hizo.

Mantuve una expresión indefinida, pero le conocía bien.

Era Penny Quayle, un estafador que había estado actuando en el Este, hacía cuatro o cinco años.

Su cara estaba tan inexpresiva como la mía, pero él también me conoció.

En el segundo piso se cerró una puerta. Dejé a la mujer y comencé a subir la escalera.

—Creo que será mejor que hable con él —expliqué.

Tras acercarme sigilosamente al 202 me quedé escuchando tras la puerta: ni un ruido. Pero no era ése momento para dudas. Oprimí el botón del timbre.

Tan continuos como tres tecleos de una buena mecanógrafa, pero mil veces más siniestros, sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del vientre de cualquier visitante había tres agujeros de bala.

Las tres balas podrían haberse alojado en mi caparazón de grasa si, años antes, yo no hubiese aprendido a apartarme de las puertas de un apartamento habitado por desconocidos cuando llamaba a ellas sin invitación previa.

Dentro del apartamento se oyó la voz de un hombre, seca, autoritaria:

—¡Basta ya, chica! ¡No, por el amor de Dios!

Una voz de mujer, chillona, maligna, blasfemaba.

Otras dos balas atravesaron la puerta.

—¡Basta! ¡No! ¡No! —la voz del hombre denotaba temor en ese instante.

La voz de la mujer siguió derramando iracundas maldiciones. Un forcejeo. Un disparo que no dio en la puerta.

Pateé con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedió.

En la habitación un hombre —Quayle— forcejeaba con una mujer. Estaba inclinado sobre ella, le tenía sujeta una muñeca e intentaba tirarla al suelo. Una pistola humeante brillaba en las manos de ella. Me acerqué de un salto y se la quité de un tirón.

—¡Ya basta! —les grité después de incorporarme—. De pie, a recibir a las visitas.

Quayle soltó la muñeca de su antagonista, después de lo cual ella le clavó las uñas afiladas de sus dedos por debajo de los ojos, desgarrándole la mejilla. Quayle se apartó de la mujer, gateando a cuatro patas; después ambos se pusieron de pie.

Él se sentó en una silla, jadeante, mientras se enjugaba la sangre de la cara con un pañuelo.

La muchacha estaba de pie en el centro de la habitación, con las manos sobre las caderas, y me miraba enfurecida.

—Supongo que usted se cree que ha desatado un infierno ¿no? —escupió casi las palabras.

Me eché a reír; podía permitirme ese lujo.

—Si su padre está en condiciones normales de salud mental —le aseguré—, lo hará y con una correa, cuando usted regrese a casa. ¡Ha sido una broma muy agradable la que ha elegido para gastarle!

—Si usted hubiese estado amarrado a él tanto tiempo como yo, si le hubiesen intimidado y aplastado como a mí, me figuro que usted habría hecho lo que fuera para obtener dinero suficiente para marcharse y vivir su propia vida.

No respondí una sola palabra. Al recordar algunos de los métodos que Harvey Gatewood había utilizado —en especial algunos de los contratos que había obtenido en tiempo de guerra y que el Departamento de Justica investigaba aún—, estimé que lo peor que podría decirse sobre Audrey era que la chica era hija de su propio padre.

—¿Cómo ha desembrollado esto? —preguntó Quayle con tono cortés.

—Por diversos indicios —le dije—. En primer lugar, una de las amigas de Audrey la vio en Market Street entre las ocho quince y las ocho cuarenta y cinco de la noche en que ella desapareció, y su carta a Gatewood estaba sellada en el correo a las nueve de la noche. Un trabajo demasiado rápido. Tendrían que haber esperado un rato más antes de despachar la carta. ¿Tal vez ella misma la echó al buzón mientras venía hacia aquí?

Quayle asintió.

—En segundo lugar —proseguí—, está su llamada telefónica. Audrey sabía que le llevaría entre diez y quince minutos que su padre se pusiera en su despacho. De haber logrado llegar a un teléfono mientras permanecía secuestrada, el tiempo le habría sido tan precioso que, sin duda, le habría contado su historia a la primera persona que la hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, casi con seguridad. De modo que, al no ser así, me ha hecho pensar que además de indicar una pista falsa que nos desviara hacia Twin Peaks, quiso conmover por sí misma la obstinación de su padre.

»Y cuando después de la entrega del dinero ella no apareció, me dije que era apostar sobre seguro suponer que se había secuestrado a sí misma. Sabía que si ella regresaba a su casa después de fingir el secuestro, nosotros podríamos descubrir la verdad al cabo de pocos minutos de conversación… También pensé que Audrey se figuraría lo mismo y que se mantendría bien lejos.

»El resto ha sido fácil, pues ya tenía buenas pistas. Supimos que con ella había un hombre en el instante en que hallamos las ropas de mujer que tú te quitaste y hasta me arriesgué a presumir que no habría nadie más metido en el asunto. Luego supuse que la chica necesitaría ropa, ya que no podía haberse llevado nada de la casa sin descubrir sus propósitos, y la posibilidad de que hubiese preparado sus maletas de antemano era muy remota. Ella tiene muchas amigas que salen de compras todos los días, de modo que no podía ir a comprarse lo necesario ella misma. Por tanto, era posible que un hombre fuera a comprárselo. Y ocurrió que así había sido y que el tipo resultó ser demasiado perezoso para llevarse consigo los paquetes, o tal vez eran tantos que tuvo que pedir que se los mandaran. Y ésta es la historia.

Quayle asintió nuevamente.

—Ha sido un descuido de mierda —dijo, y con un gesto desdeñoso señaló con el pulgar a la chica—. Pero ¿qué quiere usted? No ha parado de moverse desde el principio: lo único que he hecho ha sido impedirle que enloqueciera y estropease el trabajo. Ahí tiene la muestra: en cuanto le dije que iba usted a subir, se enfureció y quiso sumar su cadáver a todo este embrollo.

El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitán de inspectores, en el segundo piso de la jefatura de policía de Oakland, y fue toda una fiesta.

Durante más de una hora sólo cupo echar a cara o cruz si Harvey Gatewood iba a morir de apoplejía, o estrangularía a su hija, o la enviaría al reformatorio estatal hasta que la niña llegase a la mayoría de edad. Pero Audrey superó a su padre: además de ser una astilla del mismo viejo tronco, era suficientemente joven como para no preocuparse por las consecuencias, en tanto que su padre —a pesar de su terquedad— tenía cierta cautela dentro de sí.

La carta que la joven jugó contra él fue amenazarlo con divulgar todo lo que sabía acerca de él en los periódicos y, cuando menos, había en San Francisco un periódico que llevaba años tras Gatewood.

Ignoro qué sabía ella sobre él y tampoco creo que él lo supiese con certeza; pero con sus contratos de la época de guerra en proceso de investigación por el Departamento de Justicia, Gatewood no podía arriesgarse a nada. Y nadie podía imaginar que la chica no haría efectiva su amenaza.

De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el uno por el otro a través de cada uno de los poros de su cuerpo.

Llevamos a Quayle arriba y le encerramos en una celda. Pero era un tipo con mucha experiencia como para preocuparse por semejante pequeñez. Sabía que nada le ocurriría a la chica y que, por tanto, a él le hallarían inocente de cualquier cargo.

Me felicité de que todo hubiese terminado. Había sido un secuestro correoso.

TULIP

Yo estaba sentado en el agujero de las raíces de un abeto azul que el viento había abatido un par de años atrás, observando a un zorro rojo. Al abrigo de un mustio matorral de zarzamoras, el animal parecía preguntarse qué hacer con aquel olor de mofeta que atravesaba el claro traído por la brisa y que, hasta hacía poco, nos había traído los débiles chillidos de un ratón de campo. Luego el zorro había girado la cabeza hacia un lado para volverse a mirar el camino por el que había venido: y a continuación desapareció de mi vista, con el paso típico de los zorros, con una limpieza que hace que sus movimientos parezcan veloces pero carentes de prisa. Pensé que los perros estarían cerca; los perros hacen mucho ruido en el bosque y por esa época yo había llegado a creer que los zorros utilizaban la misma clase de cautela despectiva con perros y hombres, pero en ese mismo instante oí los pasos de un hombre.

Tulip apartó unas ramas a menos de tres metros del lugar en donde se había apostado el zorro y entró en el claro.

—Hola, Papito —me dijo al verme, sonriendo con toda la superficie de su ancha cara; cuando estuvo más cerca, agregó—: Estás más seco que nunca, pero no pueden contigo, ¿eh?

—¿Cómo me has encontrado?

Señaló hacia la casa con su enorme pulgar.

—Alguien me ha dicho que tal vez te encontraría aquí arriba, pero si estás escondiéndote puedo ir a avisarles de que ya te he encontrado. —Miró la escopeta que yo sostenía entre manos—. ¿Para qué es eso? La época de caza ya ha pasado.

—Aún hay cuervos.

Tulip encogió sus amplios hombros.

—El hombre que mata aquello que no quiere comer es un tonto. ¿Cómo lo has pasado en chirona?

—¿Me lo preguntas?

Sonrió.

—Jamás he estado en una prisión federal. Sólo en alguna cárcel del estado o en el calabozo del pueblo. ¿Cómo son las chironas federales?

—La flor y nata de la basura, supongo, pero cualquier cárcel en la que te encuentres es un mal agujero.

—¡Si lo sabré yo! ¿Te he contado alguna vez cuando yo…?

Le interrumpí:

—Por el amor de Dios —y me incliné para doblar el taburete en el que me había sentado.

—De acuerdo —comentó, de buen talante—. Recuérdame que te lo cuente en otro momento. ¿De dónde has sacado ese chisme? —Le echó un vistazo a la herramienta: un marco metálico plegable con un asiento verde oscuro y bolsas con cremallera por debajo.

—De Gokey.

—¿Y qué es eso verde y marrón que lleva a los lados?

—Son tiras adhesivas para envolver el marco y que no brille demasiado.

Asintió.

—Te las apañas bien solo pero no me imagino que un hombre de tu edad se siente en el suelo.

—Tú también andas por los cincuenta —le dije.

—Tú eres mucho más viejo.

—Tonterías, este año cumplo los cincuenta y ocho.

—¡A eso me refiero, Papito! Tienes que empezar a cuidarte. —Se quedó de pie junto al agujero mientras yo me dirigía a buscar un jarro que había dejado en la rama de un joven arce y luego preguntó—: ¿Y eso qué es? —mientras yo regresaba ajustando la tapa.

—Trozos de tela impregnados de esencia de mofeta —expliqué—. Así los venados se acercan, tal vez porque este olor es más fuerte que el del hombre. Lo estaba experimentando con un zorro.

—A veces eres un chiquillo —me dijo marchando tras de mí a través del claro.

Me siguió por el sendero que bajaba del bosque hacia el jardín pedregoso de la casa. Metí el jarro en un hueco entre dos rocas, le puse una tercera encima, descargué la escopeta y subí los escalones del porche. Dos viejas maletas de piel y un bolso de tela verde descansaban junto a la puerta de entrada.

—¿Y esto? —pregunté—. Aquí el único visitante soy yo.

—¿Tú llamas amigos a dos cuando uno es amigo del otro y el otro no es amigo del uno? De todas formas, sólo voy a quedarme un par de días. Ya sabes que no puedo estarme quieto durante mucho más tiempo.

—De eso nada. Estoy tratando de comenzar a escribir un libro.

—De eso quiero hablarte. —Me puso su mano enorme en la espalda y me empujó hacia la puerta—. Te lo podría decir todo aquí mismo, pero tú necesitas estar sentado con una copa en la mano.

Le hice entrar, dejé la escopeta y mi taburete plegable en un rincón del pasillo de entrada y le serví una copa. Cuando me miró con aire inquisitivo, le expliqué:

—Hace tres años que no bebo.

Hizo girar su vaso de whisky y soda, como lo hace la gente que quiere oír el tintineo del hielo.

—Quizá sea mejor así —me dijo—. Creo que te sentaba mal el alcohol.

Me eché a reír mientras le señalaba un sillón color granate. Estábamos en la sala, un amplio cuarto marrón, rojo, verde y blanco con un hermoso Vuillard sobre el aparato de televisión.

—No son ésas las cosas que molestan a los ex alcohólicos. De todos modos, suele decirse que tampoco bebían tanto.

—Pues, mira, en realidad, tú…

—Déjalo. Siéntate y déjame decirte por qué te vas a volver al pueblo después de la cena. He comenzado a escribir un libro y…

—No es eso lo que me has dicho allá fuera —me interrumpió.

—¿Eh?

—Me has dicho que estabas tratando de empezar a escribir un libro. De eso quería hablar contigo. Ha sido una tontería, siempre ha sido una verdadera tontería de tu parte, Papito… no comprender que yo…

—Oye, Tulip, si es que sigues insistiendo en que ése es tu nombre: no escribiré jamás una sola palabra sobre ti si puedo evitarlo. Eres un hombre obtuso y tonto que va por ahí haciendo cosas obtusas y tontas y que piensa que algún día alguien escribirá para contarlo todo. Cualquier cosa que alguien haya hecho por ese motivo es obtusa y tonta. Y, en el nombre de Dios, ¿dónde has visto que los escritores vayan a la caza de temas para escribir? El problema es organizar el material, no conseguirlo. La mayoría de los escritores que conozco tienen ya demasiados temas sobre la mesa; están hasta las orejas de temas que jamás podrán tratar.

—Palabras —me dijo—. Si tienes tantos temas para escribir, ¿por qué hace tanto tiempo que no escribes una palabra?

—¿Cómo sabes que hace mucho tiempo que no escribo nada?

—Mucho no puedes haber escrito. Las revistas solían ser generosas contigo. Ahora lo único que veo son reediciones de tus primeras obras, y aun así menos cada día.

—No vivo sólo para escribir. He…

—Estás cambiando de tema —me interrumpió—. Estábamos hablando de escribir. No me interesa si quieres perder parte de tu tiempo en jueguecitos con animales o haciendo el papel de héroe que va a la cárcel, pero… Mira, Papito, no habrás ido a la cárcel sólo para tener esa experiencia, ¿verdad? Porque yo podría haberte ahorrado mucho tiempo y no pocos problemas contándote todo lo que realmente necesitabas saber.

—Apuesto a que sí —le dije.

Se encogió de hombros, bebió un trago y se limpió los labios con su índice grueso antes de responder:

—Eso, como tantas otras cosas que tú dices, no quiere decir nada. Te limitas a decirlo. Vosotros, escritores, tenéis más palabras que… —Miró a su alrededor y lo que veía pareció gustarle—. Está bien arreglado este lugar. ¿De quién es?

—De la familia Irongate.

—¿Amigos tuyos?

—No, no les conocía de antes.

—Vaya, qué gracioso —comentó—. ¿Están aquí?

—Según las noticias que tengo, aún están en Florida.

—Con lo cual es todavía más ridículo lo que me has dicho antes de que no puedo quedarme un par de días. ¿Cómo son?

—Gente.

—Puede que seas un escritor interesante, pero no hablas como si lo fueras. ¿Qué clase de gente es? ¿Jóvenes? ¿Viejos? ¿Zurdos?

—Paulie debe tener poco más de treinta años. Gus es unos años mayor.

—¿Sólo ellos dos? ¿No tienen niños?

—¿Por qué no escribes las preguntas y así no tendremos que volver sobre el tema cuando venga el agente del censo? Tres hijos, entre los dieciséis y los doce años, más o menos.

Le centellearon los ojos grisáceos.

—Dieciséis, ¿eh? ¿Y ella tiene sólo algo más de treinta? ¿Una boda a punta de escopeta?

—¿Cómo puedo saberlo? Les conozco desde que salí del ejército.

—¡Qué ejército aquél! —Se puso de pie con el vaso vacío—. No te molestes, yo mismo me serviré. Desde que tú no bebes has olvidado lo poco que sabías sobre cómo preparar combinados. Menuda guerra de mil demonios en las Aleutianas, ¿verdad? Vaya, ¿no regresaste tú antes que yo?

—Regresé en septiembre del cuarenta y cinco.

—Pues hace casi siete años que no te veía. —Volvió con su vaso al sillón color granate; se sentó.

—Hace más tiempo aún. La última vez que te vi fue en Kiska, y yo no volví allí a partir del cuarenta y cuatro.

—¿Cuarenta y cuatro? ¿Cuarenta y cinco? ¿Qué diferencia es ésa? ¿Qué eres tú, un historiador piojoso que va por la vida con un calendario en la mano? Háblame un poco más de los Irongate. ¿Tienen dinero?

—Ah, ¿no te agrada recordar los tiempos de Kiska? Creo que sí, pero no sé cuánto.

—¿Qué hace él?

—Pinta cuadros, pero con eso no gana para vivir. Creo que su padre le ha dejado algo de pasta.

—Pues su padre debe haber sido un tío encantador.

—Sea como sea, no vas a proponerles ningún negocio.

Me miró con ojos fijos; su cara de facciones toscas estaba honestamente sorprendida bajo la mata de pelo corto color arena.

—¿Qué negocio?

—Cualquier negocio. No hay posibilidades, Tulip.

—Pues que Dios me salve y me condene —respondió—. Mira, ese es el resultado del infernal sistema carcelario: pone a un hombre en contacto con los delincuentes más endurecidos y a partir de entonces lo único que ve es maldades y delitos por todas partes: y no es que tú te hayas distinguido por ver lo mejor de tus compañeros, pero…

—Además —le dije—, es posible que el FBI aún me tenga el ojo puesto encima y…

—Eso es distinto —me interrumpió—. ¿Por qué no me lo has dicho desde el primer momento?

—No he querido asustarte.

—¿Asustarme? ¡No es fácil! En realidad, en estos momentos me las estoy arreglando muy bien, sudando entre sedas, como solían decir los muchachos, aunque no era eso lo que decían, exactamente.

—¿Dónde consigues el dinero?

—¿Recuerdas aquel mayor loco, que quería que fuésemos a criar ganado en las Aleutianas, después de la guerra? ¿El que decía que podía arreglarlo todo con Mauri Maverick para que nos arrendara muy barata una isla?

—¡Por el amor de Dios! ¿No habrás hecho eso? Con los costes de transporte, el…

—No, sólo que me he acordado de aquello. ¿Cómo se llamaba aquel mayor?

—Te has acordado de aquello para eludir mi pregunta acerca de cómo consigues la pasta que dices tener.

—¡Oh, por favor! La pasta me llega vía Oklahoma-Texas.

—¿Una viuda rica y petrolera?

Se echó a reír.

—Eres un caso serio, Papito.

—Experiencia carcelaria. El verano pasado había varios tipos a la espera de juicio por ese motivo en West Street.

Tulip se mostró sorprendido.

—Dios mío, ¿cómo puede ser que un tipo quebrante la ley para sacarle dinero a una mujer?

—Alguna forma habrá.

Me fui a la cocina. Donald limpiaba verduras en el fregadero, junto a su mujer, Linda; bajé el volumen de la radio de modo que la canción titulada Cry no resultara tan ruidosa, y les dije:

—El señor Tulip, o el coronel Tulip si es que aún conserva ese nombre —mi amigo había sido teniente coronel en el ejército— va a pasar aquí la noche y tal vez un día o dos. ¿Pueden darle alguna habitación?

—¿Quiere que le demos el cuarto contiguo al suyo? —preguntó Donald—. ¿O prefiere que se quede en el cuarto amarillo, junto a la sala?

—Prepárele el cuarto amarillo. Gracias.

Tulip se puso de pie, cuando regresé a la sala, y me dijo:

—Mira, Papito, he estado pensando. Debo hacer una llamada a una chica que he conocido en Everest y que tiene una simpática hermanita, ¿por qué no le pedimos que…?

—Oh, por supuesto. Y también a alguna de tus amistades de por aquí. Yo puedo pensar en alguien más y así, entre los dos, es posible que reunamos veinte o treinta personas aquí inmediatamente.

—No era más que una idea —me dijo, y volvió hacia la mesa que estaba en el rincón para prepararse otro trago—. De todas maneras, será mejor que te hable de tu trabajo de escritor. Para eso he venido.

—No es así. Has venido para hablarme de ti.

—Pues en cierto sentido es lo mismo. —Volvió a su sillón, se sentó, cruzó las piernas, rodilla sobre rodilla, y me observó—. Papito, ¿quieres decirme por qué tan pronto como alguien dice algo acerca de tu tarea de escritor te enfurruñas?

—No, no quiero —le contesté con total honestidad—. Volvamos a nuestro tema. ¿Qué son esas cosas tan fascinantes que has estado haciendo?

—Dejemos eso ahora. —En su voz ronca hubo una nota que bien podría haber sido de incomodidad—. A veces pienso que tú no siempre me comprendes. ¿Te has encontrado alguna vez en Shemya con Lee Branch?

—No lo recuerdo. ¿Por qué?

—Estaba en el XII, era aviador. Por nada, sólo estaba pensando, era un chico muy agradable. Fui a visitarle cuando salí del ejército.

Tulip me habló de su visita, pero le adjudicó a Branch una hermana cuyo nombre era Paulie (yo le había hablado de Paulie Irongate), describió aquella casa con algunos rasgos que la hacían parecida a la casa de los Irongate, aunque la situó en otro Estado, y en su historia había escopetas como la que había visto en mis manos al encontrarme en el claro del bosque, donde yo había estado observando los movimientos del zorro.

Tulip, por lo común, era de largo aliento, sobre todo cuando creía necesario precipitarse en uno de sus relatos, pero lo esencial de lo que me contó no con sus palabras, ni tampoco con las ideas que dijo que se le habían ocurrido en aquellos momentos, fue que Branch había expresado la notable frase «La bandera está ondeando», y que había inclinado un poco la cabeza para observar por debajo del ala de su sombrero castaño las puntas de las espadañas.

Cinco patos negros se proyectaron sobre el cielo perlado de noviembre, perdiendo las plumas inferiores de sus alas, de un blanco purísimo, cuando rozaron las trampas y se alejaron en el viento.

Tulip dijo:

—Dispara, hombrecito. —La Fox de calibre 20 parecía un juguete en sus manos enormes. Hizo fuego, desde donde estaba sentado, bajo el sauce moribundo; primero disparó el primer proyectil, el del cañón izquierdo, y luego el del derecho, mientras el pato guía se quedaba inmóvil durante un instante iniciando un ascenso. Dos aves cayeron al agua al mismo tiempo. Una estaba muerta. La otra nadó hasta describir las tres cuartas partes de un pequeño círculo antes de morir.

Lee Branch, de pie, apuntó su pesada escopeta hacia la derecha, disparó, apuntó una vez más y volvió a disparar. Dos aves cayeron. Una esparció una buena cantidad de plumas. Lee sonrió a Tulip, que estaba cargando su escopeta.

—Creo que por hoy ya hemos recogido lo nuestro, Swede.

Tulip echó una mirada complacida a los patos muertos que yacían entre las malezas secas, a su lado, y luego a los cuatro que estaban en el lago.

—Ajá. —Metió la mano en el bolsillo para buscar su tabaco—. Pero tú has destrozado al primero.

—Tendría que haber esperado un poco más. Me gustan las armas que saltan en la mano. Tendré que conseguir una de calibre diez. —Lee volvió a cargar su escopeta belga especial para patos y la depositó en tierra con verdadera ternura—. ¿A quién le toca cobrar las presas?

Tulip le hizo una señal con el pulgar y se tendió entre la maleza. Lee Branch tenía veintiocho años, cabellos oscuros y suaves, peinados con raya al centro, tapados por supuesto, en ese momento, por el sombrero castaño; y ojos brillantes y oscuros. No era enclenque, pero sus sencillas ropas —las prendas de piel con las que se abría paso entre las zarzas hacia el otro lado de la diminuta isla en la que habían ocultado el bote— le hacían parecer más pequeño.

Cuando regresó con los patos, Tulip estaba acostado boca arriba, fumando, con los ojos cerrados.

Lee le dijo:

—Uno de los tuyos era un pato de bosque. —Y se lo mostró.

—Lo sé. —Tulip abrió un ojo para espiar al pato a través del humo—. Serían demasiado preciosos para merecer la muerte de no ser porque los hombres tienen siempre demasiada hambre. —Por encima de las espadañas arrojó la colilla hacia el agua y estiró sus brazos sobre la tierra—. No bromeabas, chico. Todo ha sido tal como me lo habías descrito.

Lee comenzó a hablar, luego giró sobre sus talones con los ojos oscuros atentos.

—¿Qué quieres decir con eso de «ha sido»? —preguntó—. Es. —Hubo una pausa—. Será. —Parecía muy joven.

Tulip cerró los ojos una vez más.

—No lo sé, chiquillo. ¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Una semana. Diez días. No lo sé. ¿Qué importancia tiene? Cuando hablábamos de tu regreso después de la guerra, no hacíamos…

Tulip se retorció y frunció el ceño, pero no abrió los ojos.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no te figurarás que todo el mundo se mantiene fiel a esos planes para después de la guerra que se hacen en el ejército, ¿no?

—Claro que no, pero éste es… Éste es distinto, ¿verdad, Swede?

—Es lo que es —repuso Tulip.

—¿Entonces qué?

—Nadie conoce todas las respuestas.

—No es que quiera controlarte, pero… oye, Swede, no será porque este sitio es de Paulie.

—No.

—Porque a ella le gustas y querría que te quedaras.

—Me alegra saber que le gusto —dijo Tulip—, porque ella me gusta mucho.

—¿Y no se trata de eso?

—No.

Lee quizá partiera una ramita entre la hierba y la marcara con la uña del pulgar.

—Un adulto como tú no tendría que vagabundear por ahí.

—No lo sé. No me gusta vagabundear, pero siempre hay cosas que me recuerdan algún otro lugar. —Abrió los ojos y se sentó con la Fox cruzada sobre los muslos—. Tú no usas esta escopeta. ¿Quieres venderla?

—Yo te la he dado a ti, pero es de Paulie. Pregúntale a ella.

Tulip sacudió la cabeza.

—Paulie está tan chalada como su hermano. Ella me la regalaría.

—¿Y tú qué eres? ¿El último de los confederados o algo parecido, que no quieres aceptar regalos de las mujeres?

—Apuesto a que nunca has conocido a muchos confederados, sin duda. ¿Paulie estaba muy enamorada de su marido?

Lee miró a Tulip, que miraba las trampas, al otro lado del lago.

—De verdad, no lo sé. Era un tipo muy agradable. Tú no le conociste, ¿eh?

—Lo limpiaron antes de que yo entrara en chirona. Pero aún se hablaba de él.

—Les caía bien a todos. —Lee arrojó la ramita destrozada—. ¿Por qué me has preguntado eso de Paulie?

—Es que meto mis narices en todo; por eso.

—No he querido decir que no has debido hacerlo. ¡Dios! ¡Qué difícil es hablar con la gente!

Tulip encogió sus anchos hombros.

—Puedes hablarme de cualquier cosa, pero hay algunas que no deberías mencionar.

—¿Te refieres a cosas sobre ti y Paulie?

Tulip giró la cabeza y miró con atención al joven.

—Ah, el clásico hermanito menor.

Lee se sonrojó, se echó a reír y dijo:

—Vete al diablo. —Tras una breve pausa, añadió—: Pero eso es lo que has querido decir, ¿verdad?

Tulip sacudió la cabeza.

—Creo que éste no es un asunto del que tú puedas hablar mucho.

Paulie Horris apareció por detrás de un enorme tulipero, junto al extremo más lejano del lago. Hizo un embudo con las manos y gritó:

—¡Eh, asesinos! Ya se ha puesto el sol. Hace diez minutos que estáis fuera de la ley.

Ambos se pusieron de pie para saludarla con la mano, recogieron sus escopetas y, por entre las espadañas, se encaminaron hacia el bote. Tulip, de pie en la popa, timoneó hacia las trampas. En dos ocasiones pareció que Lee Branch estaba a punto de decir algo, pero no habló hasta que estuvo inclinado sobre la borda para recobrar el pato que servía de señuelo. Luego preguntó:

—¿No te estás portando como un tonto?

Tulip, que se había inclinado para recoger un par de trampas en el momento en que el bote pasara junto a ellas, le respondió:

—Deja de murmurar.

Lee se irguió y le dijo con voz clara:

—Me refiero a eso de que su marido fue un héroe de guerra y todo ese rollo. ¿No te has dejado impresionar por eso?

Tulip dijo:

—Chist, chist, y yo que pensaba que no me quedaba nada por oír.

La cara de Lee volvió a enrojecer. Se echó a reír y respondió:

—Nunca sirvió de nada hablar contigo. —Ambos recogieron las restantes trampas.

Mientras Tulip dirigía el bote hacia la caseta de baños, Paulie Horris rodeó un matorral de zumaque, al otro extremo del lago, y se encaminó hacia el muelle de piedra, para reunirse con ellos. Alta, de cabellos oscuros y ojos también oscuros, de unos treinta años, llevaba una falda de franela gris y un chaquetón amarillo de piel.

—Es usted una mujer muy andarina, señora Horris —le gritó Tulip.

La mujer respondió con cortesía:

—Es usted muy gentil, señor.

Lee guardó las trampas en la caseta mientras Tulip amarraba el bote de modo que no pudiese golpearse contra el muelle si se levantaba el viento. Luego entre los dos recogieron los patos y caminaron juntos, la muchacha en el medio, subiendo hacia la casa.

Al cabo de unos diez metros, Lee Branch comunicó a su hermana:

—Swede se marcha.

El tono en que lo dijo hizo que Paulie le mirase con ojos inquisitivos antes de preguntar:

—¿Y bien?

Lee trató de explicarse:

—Soy un tonto, creo, pero había pensado que nosotros… Vaya, de todos modos, Swede ha hablado de marcharse. —Mientras caminaba, pateó un pequeño montón de tierra.

Paulie se detuvo y los dos hombres la imitaron. Miró a Tulip con la cara pálida, casi demudada.

—Él ha… —comenzó a decir y se interrumpió—. ¿Ha querido liarte conmigo?

Tulip le aseguró:

—Es una forma tonta de decirlo, Paulie.

La mujer fijó sus ojos en las puntas de sus pies y, en voz muy baja, comentó:

—Sí, supongo que sí. —Luego continuó la marcha.

Entraron en casa y, después de depositar en la cocina los patos que llevaba consigo, Tulip subió a su cuarto y comenzó a escribir una carta a una chica de Atlanta.

«Querida Judy:

Quizá te sorprenda tener noticias mías al cabo de tantos años, pero por alguna razón, durante esta última semana, o diez días tal vez, he pensado mucho en ti y como he de ir muy pronto a Atlanta, he creído…».

Mientras Tulip relataba su versión de esta historia, Donald había entrado a la sala para decirnos que la cena estaba servida. Pasamos al comedor y Tulip habló durante casi todo el transcurso de la cena; puso punto final cuando empezábamos a comer el postre, tarta de nueces. No había ido a Atlanta, por supuesto, aunque aseguraba que, en su momento, lo había pensado en serio. De camino para visitarme, se había detenido en Washington y se había visto envuelto en un complejo asunto relacionado con una organización de veteranos —existente o, más bien, potencial— y entonces pensó que no era seguro que Judy viviese aún en Atlanta, después de tantos años, y no recordaba con exactitud sus señas. Tampoco tenía a Paulie allí para refrescarle la memoria de Judy.

—Todo eso está muy bien —le dije cuando hubo terminado—. Pero poco tiene que ver contigo. En esa historia no eres más que una comparsa. A menos que quieras reconocer que, tan pronto como las cosas o las personas amenazan con comprometerte, elaboras una fantasía de la que dices que es el recuerdo de alguien o de algún lugar para evadirte de cualquier tipo de responsabilidad.

Tulip depositó sobre el plato el bocado de tarta que estaba a punto de comer y me dijo:

—No sé por qué pierdo tiempo hablando contigo. Mira, te he dicho lo que sentía hacia Paulie y hacia la chica de Atlanta. Yo…

—Lo que hasta ahora me has dicho que tenías en la cabeza no significa nada. No tendré en cuenta ni una sola palabra.

Sacudió la cabeza.

—Eres igual de molesto que un piojo. No es extraño que la literatura no tenga mucha relación con la vida, si es así como la practican los escritores.

—Vaya, come —le dije—. Son tus ideas sobre la vida las que tienen poco que ver con la vida. ¿Por qué crees que le has dado la espalda a Paulie?

Con el bocado de tarta a medio masticar me respondió:

—Pues es que yo siempre he sido un tío de los que las-aman-donde-las-encuentran-y-las-abandonan-cuando-las-aman y…

—A eso me refería. ¿Y tú crees que yo a eso lo llamo idea?

Cortó con el tenedor otro bocado de tarta y sacudió la cabeza una vez más.

—Eres igual de molesto que un piojo.

—¿Crees que ella tenía razón al figurarse que su hermano había hecho lo mismo con Horris?

—Nunca me paré a pensar en ello. Oye, Papito, tenga lo que tenga Lee de homosexual, no creo que jamás se haya dado cuenta. No es un mal chico.

—El principal problema con gente como tú no es que vuestros propios pensamientos sean tan infantiles, sino que no permitís pensar a la gente que os rodea.

—Lo sé. Todavía no he dicho una adecuada cantidad de ¡oh! y ¡ah! ante esos retazos de teoría freudiana que tú has malinterpretado en cualquier libro: y así no hay manera de sacar lo mejor de ti. En eso son mejores las chicas, ¿eh?

—No las que yo conozco. Creo que me persigue la mala suerte.

—Pues cuando haya descansado algo veré si puedo sonsacarte alguna cosa. Nunca me he vuelto loco por ese tipo de damiselas que tú persigues, excepto aquella…

—Detesto pensar que he salido con el tipo de damisela que te vuelve loco a ti. ¿Tomamos el café aquí o en la sala?

Regresamos a la sala y Donald nos sirvió el café. Donald Poynton era un acicalado negro de talla mediana y treinta y cinco años de edad, de cara muy guapa y muy negra. Me gustaba. Tenía un fino sentido del humor que no dejaba aflorar si no te conocía. Cuando terminó con el café, me dijo:

—Los perros están en la cocina, si los quiere usted.

—No hay prisa —le respondí—. Mándelos aquí cuando haya terminado con sus cosas, a no ser que le molesten.

—Contigo lo que pasa… —comenzó a decir Tulip cuando Donald ya se había marchado, y luego se corrigió—: Una de las cosas que pasa contigo es que siempre estás demasiado seguro de haberme comprendido.

—No creo que logre comprenderte muy a menudo. La diferencia está en que no pienso que en tu caso haya mucho que comprender.

Atravesé la sala en busca de los cigarros mientras Tulip me preguntaba:

—Ah, ¿de modo que no piensas que haya que comprender a todo el mundo?

—En teoría, sí. Pero hay que contar con el elemento tiempo y no puedo contar con vivir otros cincuenta o sesenta años más. —Le ofrecí la cigarrera y eligió un puro.

—¿Tuyos? ¿O estaban en la casa? —preguntó.

—Míos.

—Excelentes. Quizá tus puros sean lo único de ti que siempre me ha gustado, aunque tal vez tú creyeras que era tu pelo. Si no hubieses estado tan seguro de que me comprendías, aquella vez en Baltimore, no nos habríamos metido en todo aquel jaleo.

—Ah, ¿eso? Pero si no fue ningún jaleo.

Mordió la punta del cigarro y me miró con ojos mustios.

—A veces es difícil hablar contigo, Papito. No es extraño que te hayan mandado a la cárcel.

—Te preocupas demasiado por aquellos tiempos de Baltimore y por ponerme negro. Ya me habría olvidado de todo hace años, si no insistieras en recordármelo. ¿Por qué no dejas eso de lado?

Me dijo:

—Eres un chulo hijo de puta —pero se echó a reír conmigo—. Te llevan todos los demonios cuando piensas que sólo eres humano.

—No me parece bien eso de sólo; a menos que lo digas como quien dijera que el Everest tiene una altura de sólo ocho mil metros o que la ballena azul es sólo el animal más grande o…

—¿Qué pretendes? —me preguntó con disgusto—. ¿Quieres montarme un número? Aunque tal vez estés a punto de precipitarte en uno de esos aburridos discursos acerca de las posibilidades y potencialidades desaprovechadas de la raza humana y de toda la humanidad. Quizá no seas tan viejo como para hablar de ese modo, pero yo soy ya demasiado viejo para oírlo —estalló en una carcajada—. Eh —exclamó, riendo todavía—, por fin he leído algo escrito por ti. Me lo ha dado un amigo en San Francisco. Es una porquería.

—¿Qué es?

—Lo tengo en mi maleta. Mañana te lo enseño. No quiero estropearlo hablándote ahora del asunto. ¡Es un poema! Siempre había sabido que eras un bruto, pero… —sacudió la cabeza.

—¿Quieres que te traiga una copa? De coñac, tal vez. Te pones malo cuando te acuerdas de Baltimore; también te has puesto malo cuando te hablé de Kiska. Me figuro que hay muchas cosas en tu vida pasada que te agobian de sólo pensar en ellas.

—Es la segunda vez en el día de hoy que mencionas lo de Kiska —me dijo—, y no me hace el efecto que tú te figuras. ¿Qué pretendías que hiciera? Ya sabes que nunca me he valido de mi rango, pero aun así yo era teniente coronel y tú un suboficial cualquiera que trataba de…

—No había abrigos de oficiales japoneses en la isla, en ese momento, si es que alguna vez hubo alguno.

—Yo mismo los vi. No me vengas con ésas.

—Un par de tíos, que habían sido sastres en la vida civil, cortaban aquellas mantas japonesas y las cosían como si fuesen abrigos de oficial, con falsos bolsillos y droga, y los muchachos se los vendían a la gente de los barcos a ciento veinticinco cada uno o a su equivalente en alcohol, que en aquellos tiempos no era mucho.

—¿Lo dices de verdad?

—Lo digo de verdad. Y tú echaste a perder todo el negocio con tu manía de buscar un abrigo oculto que jamás existió. Teníamos muchas mantas y tú lo sabías muy bien.

Me contestó:

—Estás mintiendo. Y sólo por eso te voy a traer eso que has escrito. ¿Dónde están mis maletas?

—En el cuarto amarillo. Gira a la derecha en el rellano superior de la escalera y sigue en línea recta hasta el fin del pasillo.

Se marchó, subió la escalera y oí el ruido de sus pasos sobre mi cabeza. Cuando regresó traía en la mano un trozo de papel amarillo.

—Aquí está —dijo—. Si puedes leer esto sin echarte a reír eres mejor candidato a payaso que yo.

El papel provenía de una revista semanal que había dejado de existir en la época de la Depresión, a principios de los años treinta.

—Es una reseña de un libro —le dije.

—Es una porquería —me respondió.

Leí:

«Más allá del extraordinario caos de conjeturas, ambigüedades, charlatanería y vaguedades que es la historia de los Rosacruces, Arthur Edward Waite, en The Brotherhood of the Rosy Cross (William Rider and Son, Londres, 1924), ha intentado brindar una ordenación y una valoración de los datos. Consciente y poseedor de una amplia experiencia en el campo de la investigación religiosa, ha tenido buen éxito en la limpieza de enormes librerías llenas de desperdicios acumulados por estudiantes que, en su entusiasmo, han creído ver un auténtico Hermano Rosacruz en cada alquimista, cada cabalista y cada mago, aunque fuese poco serio.

»Los hechos que presenta Waite siempre parecen serlo, aun cuando la interpretación que él propone de cada uno de ellos no sea siempre convincente. De este modo, demuestra con claridad que no queda ninguna prueba real de la existencia de la orden Rosacruz antes de la aparición, en 1614 y 1615 respectivamente, de las obras anónimas Fama Fraternitatis R:. C:. y Confessio Fraternitatis R:. C:. y en 1616 de la obra de Johann Valentín Andreas, Chemical Marriage. Pero niega que Andreas pueda haber sido, en ningún caso, uno de los fundadores de la Orden. En apoyo de esta conclusión, cita párrafos de Vita ab ipso conscripta, donde Andreas, al situar su Chemical Marriage entre los escritos de los años 1602-1603, caracteriza a la obra como una broma de juventud, generadora de otros monstruos: “una travesura que, aunque os parezca mentira, fue estimada por muchos como algo auténtico e interpretada con erudición —y con no menos tontería— para demostrar la vaciedad de sus presuntos conocimientos.”.

»Waite sugiere que el texto de Chemical Marriage sufrió interpolaciones de simbolismo rosacruz, después de que su autor leyera Fama y Confessio. Desecha, en cambio, la muy probable alternativa de que el autor o los autores desconocidos de esos dos manifiestos adoptasen el simbolismo de Chemical Marriage. No es absurdo suponer que durante los catorce años transcurridos entre su composición y la primera edición de que tenemos noticia, esta obra haya sido conocida por aquellos autores. En tal caso, por supuesto, la generalizada teoría de que Andreas fue el padre de la organización Rosacruz sería correcta, aunque su paternidad no fuese otra cosa que el resultado de una broma. En este sentido, no hay razón para pensar que Fama y Confessio tendrían que ser excluidas —y no especialmente incluidas— de los “otros ridículos monstruos” a los que, según Andreas, ese panfleto dio vida.

»A pesar de su creencia en contra, nada hay en la exposición de Waite que conduzca a pensar que una orden Rosacruz organizada, y cuyos miembros no fuesen impostores conscientes, haya existido en tiempos anteriores al siglo XVIII, momento en que la Orden parece haber crecido en forma paralela, si no íntimamente ligada, a La Masonería Especulativa. En Clavis Philosophiae et Alchymiae Fluddanae, 1633, Robert Fludd, erudito como pocos en el tema, ha brindado un resumen de diecisiete años o más de investigación en la siguiente frase: “Afirmo que todo theologus de la Iglesia Mística es un verdadero Hermano de la Rosa Cruz, dondequiera que se haya visto sometido a la obediencia de las diversas políticas de la Iglesia”. Con todo, esta frase no denota un compromiso de Fludd con ningún cuerpo legítimo, organizado.

»La Orden de la Cruz Rosa y Dorada, que organizara o reorganizara Sigmund Richter en Alemania, en el año 1710, se ha convertido, sin duda alguna, en la auténtica orden Rosacruz, según la más depurada creencia de cada uno de sus miembros. Desde entonces y hasta el presente (Waite dedica un capítulo a los Rosacruces norteamericanos) existen pruebas de la existencia de grupos esporádicos de hombres que han empleado el nombre y los símbolos de la Rosa Cruz para dar a entender lo que les apeteciera, para las finalidades posteriores que les importasen, ya fueran alquímicas, médicas y teosóficas o no. Pocos rastros quedan de conexiones entre los grupos, aun coetáneos, de cualquier ascendencia que merezca el nombre de tal. La Piedra y la Palabra han significado muchas cosas para muchos hombres, según sus respectivas tendencias.

»Waite elige desvelar el hilo continuo de una finalidad mística que recorrería el camino que media entre el nacimiento de la orden Rosacruz y nuestro tiempo. Por fortuna, no intenta presentar evidencias que sustenten esta teoría. Ha desenmascarado las ficciones que ha descubierto, independientemente de su valor; de este modo ha escrito con erudición —y con toda la autoridad posible en un campo tan confuso— la historia de un símbolo que ha fascinado a las mentalidades proclives a lo teosófico o a lo oculto desde el siglo XVII».

Al terminar de leer, levanté la mirada y Tulip dijo:

—No se te ha movido un músculo de la cara. ¿No querrás hacerme creer que te ha gustado eso?

—¿A quién le satisface algo que escribió hace mucho tiempo? Pero salvando un par de puntos… Bueno, está bien, yo era un erudito hacia el año veinticuatro, ¿verdad?

—Mmm. Y como que existe Dios que tenías puesto el dedo en la misma llaga de los acontecimientos del día, ¿no es así? El hombre de la calle tuvo que llevarse una sorpresa de mil demonios al ver que este trozo de papel le solucionaba todas sus dificultades.

—¿Y tú te figuras que eso compensa que cometieras aquella estupidez en Kiska? —le pregunté.

—De acuerdo, no es eso, pero creo que esto me da una pequeña ventaja.

—¿Puedo hacer una copia? Me había olvidado de esta nota.

—Puedes quedarte con el papel. No te reprocho que quieras quemarlo.

—¿Dices que te lo ha dado un amigo en San Francisco?

—Un tío que se llama Henkle o algo parecido. ¿Le conoces? Me ha dicho que solíais veros.

—Tal vez le conozca pero no recuerdo su nombre. Yo empecé a escribir en San Francisco.

—Eso me ha dicho él. Me ha contado algunas cosas muy interesantes de ti; sobre todo me acuerdo de eso de que te habías liado con un par de contrabandistas del barrio chino y…

—Ahora le recuerdo, un chico que se llamaba Henley o algo parecido, al que veíamos en el Radio Club. Supongo que los contrabandistas serían Bill y Paddy, a menos que sea un detalle agregado por ti.

—No he agregado ningún detalle. Te he contado lo que ese hombre me dijo.

—Ese juicio es el más falso de todos los que he oído en mi vida, pero está bien. Aquello fue en esa época en que si te metías en algún lugar fuera de lo normal tenías de inmediato un cuerpo de guardaespaldas, quisieras o no. Bill tenía un chino gordinflón de mediana edad y me lo había ofrecido en préstamo por si yo quería echar un vistazo por allí… para encontrarme después con una pierna rota o algo así… Pero me pidió que no lo echara a perder ofreciéndole dinero. «Cinco o diez dólares valen como propina», me dijo, «pero no le eches a perder dándole dinero». Describí al chino en el guión de una película para Hollywood, en el año treinta, pero el director era un hombre de pelo en pecho que no quería nada de ganapanes, de modo que tuve que quitarle del guión.

Tulip asintió.

—Ese Hembry, o como quiera que se llame, me habló del pistolero fantasma. También me dijo que tú salías con una chica, Maggie Dobbs, que estaba comprometida con un tío de Tokio y que…

—Le gusta hablar, ¿verdad?

—Sí. Le pasa algo en la voz, y a los que les pasa algo en la voz siempre les apetece hablar. Me dio la impresión de que era un admirador tuyo.

Donald trajo a los perros desde la cocina. Los Irongate tenían tres perros de aguas, dos marrones y uno negro. Uno de los marrones, Jummy, era enorme para su raza. Solían venir a jugar un rato conmigo; aquella vez intentaban captar al máximo la atención de Tulip. Donald nos dio las buenas noches y se llevó la bandeja con las tazas del café.

Mientras acariciaba la cabeza de uno de los perros, Tulip observó a Donald y me dijo:

—Camina bien.

Recordé que ésa era una de las cosas que Tulip siempre observaba en la gente. Él era de mediana estatura, pero siempre andaba tan erguido que parecía más alto, a pesar de su pecho y de sus hombros voluminosos: caminaba como si conscientemente tuviera confianza en lo por venir, como si hubiese adoptado la decisión de no dar un paso atrás ni perder jamás el equilibrio. Alguien —creo que había sido su amiga, la doctora Mawhorter— dijo una vez que Tulip podría haber ido a cualquier lugar si hubiese tenido una brújula a su disposición.

—Hace quince o dieciséis años fue un buen peso medio. Salió de Filadelfia bajo el seudónimo de Donny Brown.

—Nunca he oído hablar de él.

—De todos modos era bueno. Pero dice que no tenía buenas manos y que para un negro esa es una manera dura de ganarse el pan, a menos que dispute en seguida el campeonato o haga algo más, amén del boxeo.

—Era duro pelear en Filadelfia, fueras negro o blanco. Y tampoco era nada fácil coger un taxi, ¿eh? Había que bajar de la acera y mover el brazo para que te vieran.

Los perros decidieron que ya habían conseguido de Tulip lo que querían, de momento, y le abandonaron. Jummy se echó en su lugar predilecto, tras el sofá, y Meg se acomodó para pasar la noche acostada en el suelo, a un extremo del mismo sofá. Cinq, el negro, cachorro aún, comenzó a pasar de cuarto en cuarto, en busca del sitio ideal para echarse, con predilección por los lugares en que le llegara alguna corriente de aire de alguna puerta.

—Mira que has tenido problemas —le dije a Tulip—. ¿Por qué no…? —me interrumpí al oír la bocina de un coche en el camino de entrada.

Tony Irongate entró en casa con un par de maletas de mimbre. Las dejó caer junto a la puerta cuando los perros corrieron a recibirle. Era un mocito delgado de catorce años y ojos marrones en una cara luminosa y pálida.

—Hola —saludó—. ¿Qué sabes de Paulie y Gus?

—Estarán aquí mañana por la noche o el miércoles —le respondí antes de presentarle a Tulip.

Tony se abrió paso entre los perros para estrechar la mano de Tulip. Luego se volvió hacia mí:

—Tengo un arco nuevo que he comprado para Mingey Baker. Es muy fuerte, pero las flechas se escurren cuando apunto hacia abajo. ¿Podremos arreglarlo?

—Supongo que será fácil.

—Estupendo. ¿Lo hacemos mañana? No creo que Sexo y Lola hayan llegado ya.

—Todavía no.

—Bien, voy a por un vaso de leche y luego a dormir. ¿Queréis algo de la cocina?

Le contesté:

—No, gracias.

A su vez él dijo:

—Os veré mañana. —Recogió sus maletas y se marchó, seguido de los perros.

—¿Qué es eso de Sexo? —preguntó Tulip.

—Es el apodo que le ha puesto a su hermana durante este mes. La niña está en la edad de querer saber cosas y ha hecho varias preguntas.

—Y tú se las has contestado. Ah, chico, ya te veo relamiéndote y acorralándola con tus respuestas. ¿Es una buena cría? Algunas niñas lo son.

—Basta ya, no hay nada de eso. No es cosa de si es o no es. Se trata de algo que está en un nivel que tú, probablemente, no comprenderías.

—Si no se trata de eso, seguro que no lo comprenderé —admitió—. Yo soy hombre de sí o de no.

—Lo sé —le respondí—. Eres una personalidad dominante y por ahí andas, con la idea de que vas probando todas las variantes posibles, cuando en realidad, si lo miras bien, lo único que haces es masturbarte, de uno u otro modo. Salvo en un par de ocasiones en que te la han pegado.

Se echó a reír.

—Tendré que pensar todo eso muy bien, lo cual es más de lo que puedo decir de la mayoría de las cosas que tú me cuentas. ¿No crees que por eso es triste a veces, no muy triste, pero sí más de lo que debería ser?

—Con tu mentalidad y tu modo de comportarte debe ser siempre triste.

—Tú no desperdicias tu cabeza en semejante operación, Papito, en cuanto tengas otra cosa en qué pensar. Eso es sólo para escritores. Mira, y ya que estamos en el tema, una vez me contaste un discurso de advertencia que te había echado tu madre, ¿recuerdas?

—Mi madre me echó dos discursos de advertencia en toda su vida, y los dos fueron buenos. «Nunca subas a un barco sin llevar remos, hijo, aunque sea el Queen Mary», y «No pierdas tu tiempo con mujeres que no sepan guisar, porque tampoco serán muy entretenidas en ninguna otra habitación de la casa».

—Bien sabes que tu madre estaba ya muerta cuando ni siquiera habían pensado en construir el Queen Mary.

—Era medio escocesa —le dije—, y esa gente puede ver el futuro.

—De acuerdo, pero era del otro del que te quería hablar. Es más cierto de lo que parece al principio, pero no siempre funciona.

—No hay muchas cosas que funcionen siempre.

Se puso de pie y fue hacia la mesa del rincón.

—Me prepararé mi ración nocturna, para poder irme a la cama si sigues hablando así. Eres un tío pesado cuando te pones filosófico, Papito. ¿Por qué no seguir hablando del aceite de algas? —regresó a su sillón con un vaso en la mano.

—Tulip —le dije—, te veo como un hombre que quiere contarme su historia con una chiquita que se encontró en Boston y…

—Pues fue en Memphis donde la vi por primera vez, pero…

—Y espero que tú me veas a mí como un hombre que ya no va a escucharte y que va a subir a su cuarto y a meterse en la cama para leer un rato antes de quedarse dormido.

—De acuerdo —me respondió de buen grado—. No tengo prisa por descargar mi corazón, aunque esa chiquita que conocí en Memphis era incapaz de guisar nada sin ponerle ajo a todo.

—A ti te gustaba el ajo.

—Pues sí que me gusta, pero hay muchos cocineros idiotas en este mundo que creen que cocinan algo bueno por el mero hecho de ponerle ajo y luego, si les dices algo, sonríen como si te hubiesen pillado revisando algún bolsillo y te preguntan: «¿Así que de verdad no te gusta el ajo?». ¿A qué hora te levantarás?

—En esta época del año lo hago sobre las ocho, pero tú no tienes que…

—Llámame en cuanto estés en pie. Desayunaremos juntos. ¿Has tenido algún motivo especial para no decirme que los Irongate estaban de vuelta?

—No, mi despiste habitual.

Terminó su trago mientras yo apagaba las luces y subimos juntos la escalera. Cumplí con mi deber de inspeccionar su cuarto y su lavabo para ver si todo estaba en orden, luego le di las buenas noches y me metí en mi habitación, al otro extremo del pasillo. Cinq, el cachorro de aguas negro, se había echado a los pies de mi cama y cuando me vio entre las sábanas se acercó en busca de su saludo nocturno. Me acomodé en la cama y leí el Essays in Physics, de Samuel, que tiene esa cortés carta de Einstein en la que se niega a admitir que en el éter de doble estado haya algo que los físicos puedan aprovechar.

Me había propuesto pensar un poco sobre Tulip, pero mi cabeza fue derivando hacia la noción de un universo que se expandía con la única intención de hacer, una vez más, contrabando de infinito. A continuación me pregunté qué nuevas reglas habría que establecer en matemáticas si el número uno, la unidad, la cifra singular, dejase de ser considerado un número salvo en lo relativo a los cálculos. Y luego me fue entrando sueño, de modo que apagué la luz y me dispuse a dormir.

Tony estaba en el comedor cuando bajé a la hora del desayuno. Estaba comiendo arenques y leyendo un periódico. Nos dimos los buenos días y me senté a leer otro periódico. Donald me sirvió zumo de naranja, arenques y tostadas. Yo iba por la mitad de mi desayuno cuando Tulip se unió a nosotros; le dejamos solo cuando Tony y yo nos fuimos al porche a ver el arco nuevo del que habíamos hablado la noche anterior.

—Es una bestiada —dijo Tony cuando me lo enseñó—. Por supuesto que todos lo son, pero éste es una bestiada de verdad.

Era un híbrido entre una ballesta y esas cosas que hacen los tipos del oeste de Pennsylvania con muelles de coche.

—Tiene toda la potencia del mundo —me dijo—. Pero, mira, el disparador se suelta cuando haces tensión. —Le brillaban los ojos oscuros: las armas le producían placer.

—Vamos a ponerle algo que mantenga retrasado el disparador mientras tú tensas la cuerda. Pero no sé si merece la pena. No creo que vayas a disparar mucho. ¿Por qué no le pones un trocito de esparadrapo cuando quieras que quede en esa posición? No ganarás nada si le añadimos peso al arco, y con un trozo de esparadrapo no creas que vas a perder fuerza ni precisión en el tiro.

—Si tú lo dices —me respondió con lentitud—. Pero…

Le miré.

—Pero te da la impresión de que lo que quiero es quitármelo de encima, ¿no? Deja de hablar como Tulip.

Rió alegremente:

—Tu amigo Tulip es un personaje, ¿verdad?

—En cierto sentido sí, pero ten en cuenta que él y yo nos gastamos bromas y quizá estés más cerca de la verdad si no nos crees a ninguno de los dos. La mayor parte del tiempo, Tulip quiere hacer ver que es algo peor de lo que es y yo intento hacer ver que soy un poco mejor. Los viejos suelen alardear de sus recuerdos y muchas de las bobadas masculinas tienen como fin impresionar a mujeres y niños… cuando no impresionar al otro o, tal vez, a uno mismo.

—Eso ya me lo has dicho antes —me aseguró.

—No por eso deja de ser cierto, al menos en parte —le advertí—. Ven, vamos a llevar esto al garaje a ver qué se puede hacer.

Salimos del porche —las cortinas seguían echadas— y atravesamos el césped que mostraba la lozanía de la cercana primavera; por el camino de grava nos dirigimos hacia el garaje; a los arces les faltaba un mes para florecer.

—Tulip tiene algunas cosas agradables. Una de las que más me gusta es su formación. Es licenciado por Harvard, ¿sabes?

Tony, que marchaba a mi lado con el arco y el saco de piel que le servía para guardarlo, exclamó:

—¿Bromeas? —Lo dijo con un tono que me fue imposible comprender. No siempre lograba comprender a Tony.

—Sí. No sé nada de la familia de Tulip ni de dónde procede él… me ha contado cosas que he preferido no creer…, pero, de todos modos, se matriculó en Harvard durante cuatro años y cuando se licenció se convenció de que ya era un hombre instruido, hasta que se encontró con un tipo llamado Eubanks, en Jacksonville. Fue al año siguiente de graduarse. Eubanks le explicó que para ser un hombre instruido había que hacer algo más que matricularse en cursos universitarios, aunque ése fuera un primer paso necesario. Tulip jamás había pensado antes en ese asunto, pero creyó a Eubanks y se dijo al diablo con todo y renunció a ser un hombre instruido.

Tony dijo:

—Vaya, también a mí me gusta eso.

A renglón seguido comenzamos a hacer puntería con el arco contra un tocón que utilizábamos como blanco y que ya habíamos usado con otras armas. Por detrás del blanco, el terreno se elevaba hacia la colina que dominaba el huerto.

Aquel arco era un arma peligrosa: lanzaba los proyectiles de acero con fuerza y —una vez hecho un pequeño retoque— con precisión.

Tony me sonrió:

—Ahora está bien, ¿no?

Asentí.

—Mmm…

La sonrisa del chico se ensanchó.

—Y sería una tontería quejarse de que sólo sirva para esto, ¿no?

—En nuestro caso, sí.

Suspiró antes de asentir con la cabeza.

Cuando volví a casa, Tulip estaba leyendo el periódico de la mañana, mientras tomaba una taza de café, en el cuarto de suelo marrón y blanco, al que, por alguna razón, llamaban estudio. Era una habitación hermosa, con varias ventanas y una buena cantidad de libros, que daba a un extremo del jardín cubierto de césped y bordeado de árboles.

Alzó los ojos para observar el arco.

—¿No estaréis retrocediendo en el tiempo? —preguntó—. Algo he leído de pistolas de rayos, explosivos, desintegradores y…

—Fases —le respondí— que terminarán agotándose en sí mismas como la pólvora. ¿Quieres dar un paseo hasta el lago?

—Pues sí. —Terminó el último sorbo de café y se dispuso a seguirme.

Le busqué un abrigo: aún hacía frío. Los tres atravesamos el jardín camino del sendero que nos llevaría al lago. Algunos juncos que aún no habían emigrado hacia el norte picoteaban la tierra bajo un comedero de pájaros, una nutria que vivía en un nogal cercano bajaba a toda prisa por el tronco del árbol, un carbonero se echó a cantar y otros tres volaron hacia nosotros.

—Buscan pipas —le explicó Tony a Tulip—. Él les da de comer en la mano.

—Es su espíritu franciscano —comentó Tulip—. Es un viejo senil que lee demasiado; siempre lo ha sido.

El chico rió mirando a Tulip; yo iba andando al otro lado.

—¿Le has visto hacer su número de acariciar a las mariposas? Es muy bonito.

—Me lo imagino —respondió Tulip—. Papito es un tío muy listo en muchos sentidos. Me gustaría contarte lo que sucedió un día en un pueblo cerca de Spokane…

—Tony es una de esas personas en cuya presencia se puede hablar —observé. Andábamos por un sendero fangoso. Era suficientemente ancho como para que fuéramos de tres en fondo. Algunos capullos parecían a punto de abrirse; pero, desde hacía semanas, se mantenían así y no ocurría nada nuevo.

—¿Quieres decir que puedo contarle aquello de Couer d’Alenes? —preguntó Tulip.

—No sé qué tienes en la cabeza, pero díselo. Lo de las mariposas no es nada. Ya habrás visto cómo les gusta abrir y cerrar las alas. Pues si tienes cuidado y no las asustas con la sombra en un primer momento, puedes acariciarles las alas: eso les gusta y se quedan quietas. Eso es todo.

—Estupendo —dijo Tulip—. Por eso crees que les gusta. Ahora, dime: ¿por qué crees que te gusta a ti?

—Si fuese cierta la teoría de que los insectos van a apoderarse del mundo, será conveniente tener amigos de esa especie.

—¿A que es un antiguo fósil desagradable? —preguntó a Tony. Luego sacudió la cabeza—. No logro recordar cuándo tuvo pelo en la cabeza por última vez.

Tony preguntó:

—Os conocéis desde hace mucho tiempo, ¿verdad?

—Bastante. Pero no te figures que hemos sido excelentes amigos. Sólo de cuando en cuando aparece por donde yo estoy y se queda unos pocos días. Nunca mucho tiempo.

Tulip masculló algo grosero por encima de la cabeza del chico.

—Ya sabes cuándo aparezco y por qué no me quedo mucho tiempo.

Después de esperar mi respuesta durante unos instantes, Tony preguntó:

—¿Lo sabes?

—Éste es un tonto —le dije—. Lo sé, es verdad, pero de todos modos es un tonto.

—Eso es muy fácil de decir —comentó Tulip con aire indiferente.

—Eh —dijo Tony—, tú has dicho hace un momento que yo era una de esas personas en cuya presencia se puede hablar. Pero no estáis hablando en mi presencia; no sé dónde estáis, pero desde luego no en mi presencia.

Tulip codeó un par de veces el hombro de Tony:

—Un jovencito sabio, ¿eh? ¡Estúpidos! —por encima de la cabeza del muchacho me miró con el ceño fruncido—. ¿Le explicamos todo al chico para ver qué dice él?

—Si eso es lo que quieres —le contesté—, pero es preciso que sepas que elaboro mis propias ideas sin importarme lo que digan los demás.

—Lo sé. Eres un enemigo de la democracia.

—No lo soy, aunque no confío en su valor para grupos pequeños. Y no vayas por ahí diciendo que soy un enemigo de la democracia: volverán a meterme en la cárcel.

—De eso tienes que preocuparte en las mañanas sombrías, antes de tomar café. Mira, Papito, será mejor que analicemos las cosas con realismo. Yo…

—Realismo es ese tipo de palabra que, cuando aparece en una discusión, hace que las personas sensatas se pongan el sombrero y se marchen a sus casas —expliqué a Tony—. ¿Cómo te ha ido con aquella lámpara que ibas a probar?

En parte por la idea infantil de intentarlo para comprobarlo, en parte por haber leído un libro sobre simetría dinámica que su padre tenía en casa, y no poco por no conocer a nadie que tuviese mucha fe en las teorías aceptadas sobre la luz, Tony había tenido la idea de que un trozo de metal reflectante rizado en ambos extremos a modo de espiral en ángulo recto podría convertirse en una pantalla que economizaría luz. Ignoraba, por supuesto, el factor temperatura, o quizá esperaba ocuparse de ello de pasada, pero ¿qué teoría acerca de la luz no procede así?

—Ah, ya. No la he hecho.

Los perros nos alcanzaron cuando llegamos a la bifurcación del sendero; la senda de la izquierda remontaba una colina hasta el nuevo santuario de pájaros de los McConnell y la de la derecha conducía al lago. Después de hacernos todas las fiestas posibles, los animales se adelantaron hacia el lago, partes del cual —el hielo se había fundido unas semanas antes— eran visibles por entre las ramas desnudas de los árboles: la mayoría de las plantas perennes se hallaban en la margen opuesta. Era un lago de no mucho más de tres hectáreas, alimentado por los deshielos, con un par de diminutas islas, a lo sumo tres metros de profundidad máxima y, cuando era la temporada, con ejemplares de perca, lucio, peces luna, culebras, ranas y tortugas. Yo nunca había probado las culebras y la perca me sabía a barro, pero las otras especies se podían comer. En el verano el agua se caldeaba demasiado como para que hubiera truchas: el agua caliente no les permite una cantidad adecuada de oxígeno. Volví a recordar el parecido entre este lago y el que me había descrito Tulip donde vivía la señora Horris, a pesar de que el nuestro no tenía más que un muelle de madera, de tres metros y cubierto con una lona, mientras el otro lo tenía de piedra.

—Un papel grueso y cubierto con una hoja fina de aluminio te iría igual de bien que un metal brillante —aconsejé a Tony—. Lo principal es la base y la parte superior, con muescas espirales que le sirvan de guía. Y el papel estaría mejor, porque es más fácil de cortar y de pegar cuando hayas comprobado cuál es la longitud con la que obtienes más luz.

—¿O sea que crees que debo hacerlo? Ya me había convencido de que no sé lo suficiente sobre ese tema. Pero me gustaría intentarlo, si a ti te parece bien.

—Creo que vale la pena intentarlo —respondí—. Saber lo que haces es sólo parte de un buen trabajo. Un trabajo está bien cuando utilizas tus conocimientos (y no sólo sobre lo que tienes entre manos) para aprender cosas que no sabes. Por lo menos los resultados son excelentes; el problema se presenta cuando lo que se suele llamar sentido común se apodera de ti y lo aceptas como único objetivo. Esa es la diferencia entre un carpintero y un hombre que hace algo auténtico.

—Mi padre era carpintero —dijo Tulip—. Creo que no te puedo consentir que hables de ese modo.

—Tu padre fue un ratero o un estafador.

Habíamos abandonado el sendero y marchábamos en dirección al borde del lago, hacia el muelle. Observé a Tulip, pero no supe discernir si parecía un hombre que ya hubiese visto esa charca.

—Pero no lo hacía tan bien como para ganarse la vida. La mayor parte del tiempo tenía que trabajar como carpintero. —Con un movimiento de cabeza señaló el lago; me miraba de soslayo: tal vez había adivinado mis pensamientos—. Aquel lago de Lee, ése del que te hablé, era muy parecido a éste, sólo que tenía un atracadero de piedra y la caseta estaba al borde del agua y no alejada, como ésta, y además aquel lago era más grande.

Lo que él había llamado caseta, había estado en tiempos junto a la orilla, hasta que los Irongate la desplazaron un poco más adentro; por otra parte, las cosas siempre eran más grandes en los relatos de Tulip. O sea que lo único que quedaba era el atracadero de piedra.

Los perros entraban y salían del agua en sus habituales rastreos por la orilla del lago. A unos seis metros de la punta de una de las islas, un par de gansos u ocas (la distancia no me permitía distinguir qué clase de aves eran), haciendo un alto en su temprano viaje de emigración hacia Canadá, nos observaban a nosotros o a los perros. En esa época del año los gansos silvestres resultaban más curiosos que tímidos.

—Lo que más me preocupa —me explicó Tony— es que los extremos de las espirales estarán demasiado cerca de la bombilla si la pantalla no es muy grande.

—Has pensado en una espiral demasiado grande —le dije—, y tal vez te haga falta una mucho más pequeña. De todos modos, al medir la luz ya verás qué tamaño es el más conveniente. Pero si quieres preocuparte por algo, quizá sea mejor que pienses en una espiral de tres dimensiones y no en una de dos.

El chico cerró sus ojos oscuros y luego los abrió antes de preguntar:

—¿Pero cómo saldrá la luz de esa espiral de tres dimensiones? La mayor parte se quedará dentro, ¿no es así? No estoy muy seguro sobre cómo hacer esa espiral de tres dimensiones, tal como tú me la describes.

Mis conocimientos de matemáticas no eran tan amplios como para permitirme responder a su pregunta. Se lo dije y agregué:

—Por supuesto que éste podría no ser un problema de matemáticas. La gente dice que la topología es una rama de las matemáticas, pero creo que se equivocan y tal vez la topología nos sirva de ayuda. Y no me refiero a nosotros solamente; me refiero a todos los que se preocupan por problemas relacionados con la luz.

Tony emitió un débil sonido de deleite cuando dije «topología», como si hubiese oído el nombre de un viejo amigo. Durante el invierno, nos había escuchado a Gus y a mí mientras hablábamos horas y horas de escultura y de la relación espacial exclusiva que tiene la pintura con la superficie de los objetos y con nada más. Me gustaba la topología. Unos años antes había escrito un cuento basado en el anillo de Moebius. Lo había pensado de modo que se pudiese leer a partir de cualquier punto y girando hasta llegar otra vez a ese mismo punto; de modo que fuese un relato completo y con sentido empezando por cualquier punto. Había resultado bastante bueno, no perfecto —¿qué cuento lo es?—, pero sí bastante bueno.

Tulip se entretenía arrojando un palo al agua para que Cinq fuera a buscarlo a nado. Los perros nadaban muy a menudo, hasta que Jummy empezó a tener hongos en las orejas; a partir de entonces el agua ya no les atrajo tanto, Jummy casi dejó de nadar y los otros seguían su ejemplo. Cinq se arrojó al agua en busca del palo; llevaba la cabeza bien erguida sobre la superficie del agua, como suelen hacerlo los perros de su especie, aunque no estén adiestrados. Jummy y Meg entraban y salían del agua en un recodo de la orilla del lago.

Tony, creo que con cierta timidez, comenzó a decirle a Tulip:

—Es que teníamos una idea para una lámpara y…

Sin apartar los ojos de la cabeza negra del perro, Tulip respondió:

—Si Papito se ha metido en eso, tal vez tenga algún interés aunque no sirva para nada; y si sirve de algo, dejará de servir en cuanto lo termine. Es un viejo y un charlatán, lleno de teorías, y te hará perder mucho tiempo si le dejas intervenir. —Después de decir esto, Tulip se dirigió al encuentro de Cinq, que regresaba con el palo en la boca.

—Está enfadado —le dije al muchacho.

—Bueno, es que le has interrumpido en cuanto ha mencionado cualquiera de los temas que quería tratar. Le has dicho que sí, que podía hablar de lo que quisiera, pero luego le has interrumpido.

—Esperaba que eso fuera comprensible para todo el mundo —comenté.

—Es por tu propio bien —aseguró Tulip, que regresaba para reunirse con nosotros. Nos habíamos sentado sobre el muelle y yo encendí un cigarrillo—. A mí no me interesa, o me interesa bastante poco.

—Ahora me asistiría el derecho de ponerme de pie y echar a correr —expliqué a Tony—. Tal y como dicen las reglas que debes hacer cuando te dicen que algo es por tu propio bien.

Antes de sentarse a nuestro lado, Tulip lanzó un gruñido; luego tendió la mano hacia mis cigarrillos.

—¿No crees que todo se vuelve aburrido? —preguntó—. ¡Fuera! —le dijo a Cinq, que se había acercado con el pelaje lleno de agua y el palo mojado en la boca. A pesar de ser juguetón, el cachorro negro era obediente y se alejó para sacudirse y echarse sobre la hierba y mordisquear el palo a continuación. Tulip encendió su cigarrillo con el mío y me miró por encima de la brasa—. Todas estas pamplinas no nos llevarán a ninguna parte. Seguimos en el mismo sitio.

—¿De verdad?

—De verdad —me respondió con calmosa certidumbre—. Y puedes hacer todos los chistes que quieras, pero sabes que es así.

Tony se había sentado sobre el muelle con las piernas cruzadas y nos observaba con sus negros ojos brillantes fingiendo no hacerlo. Aunque no supiera de qué se trataba, sabía que estaba asistiendo a algo y eso le parecía interesante. Era un chico agradable. Me imagino que casi todo lo que yo había dicho estaba destinado a él, y creo que Tulip lo había comprendido así y jugaba su papel en la misma onda. Yo siempre vencía callándome o, por lo menos, negándome a hablar de los temas que Tulip abordaba.

—Piensa que esta vez estoy liquidado —expliqué a Tony—. Acabo de salir de la cárcel. Mi último programa de radio se emitió mientras cumplía mi condena, y los tipos de este Estado y de la administración federal ordenaron que me embargaran para pagar los impuestos. Con esto del miedo al rojo, Hollywood está fuera de mi alcance. O sea que Tulip cree que tendré que escribir otro libro (lo cual no es tener mucha imaginación) y me pasa por las narices su vida piojosa para que yo escriba sobre ese tema.

—Jamás la podrías describir en un solo libro —aseguró Tulip con sencillez.

—Nunca diré una palabra sobre tu vida en ningún libro si puedo evitarlo —respondí con mucha menos sencillez, porque Tulip me gustaba especialmente cuando decía esas cosas—. Mira —volví a dirigirme a Tony, o quizá a Tulip a través del chico—, he estado en un par de guerras, o por lo menos en el ejército mientras se desarrollaban esas dos guerras, me he visto en prisiones federales, he padecido de tuberculosis durante siete años, he estado casado tantas veces como he querido, he tenido hijos y nietos. Hace tiempo escribí un cuento breve, agradable pero insustancial, acerca de un tuberculoso que viajaba a Tijuana para pasar una tarde y una noche fuera del hospital de San Diego donde se hallaba internado. A excepción de este relato, jamás he escrito una palabra relacionada con mi vida directamente. ¿Por qué? Sólo puedo decir que eso no es para mí. A lo mejor es que no sé hacerlo, a lo mejor nunca sabré hacerlo. Lo he intentado una y otra vez, y creo que he puesto empeño, como también he intentado hacer muchas otras cosas, pero jamás he logrado que lo que escribía sobre mi vida tuviese algún sentido para mí.

—Lo que me parece es que no eres un buen tema —dijo Tulip—, y esto es lo que he estado diciéndote siempre.

—Vaya, si yo no lo soy, ¿por qué tú sí? —pregunté.

—Por Dios —me respondió con orgullo—. Yo soy mucho más interesante.

—No lo creo, y no es cuestión de discutirlo y tampoco tiene nada que ver con lo que acabo de decir.

Con evidente mal humor Tulip observó:

—Me alegra que uno de nosotros sepa sobre qué has estado hablando. —Luego preguntó a Tony—: ¿Sabes de qué ha estado hablando?

El muchacho meneó la cabeza.

—Pero creo que algo saldrá.

Tulip aseguró:

—Tú eres joven. Tienes tiempo para esperar a que salga algo.

—Luego se dirigió a mí, porque había estado pensando en lo que yo había dicho: —¿Qué es eso de los nietos? ¿Han nacido después de la última vez que nos hemos visto?

—Ajá. Una niña hace un par de años y un niño en enero, cuando estaba a punto de salir de la cárcel. Aún no le conozco.

—Cosa fina, cosa fina. ¿Están en California? —y cuando vio que yo asentía con un movimiento de cabeza, siguió con el interrogatorio—: ¿Quieres mucho a tu hija?

—Quiero mucho a mis dos hijos.

Tulip miró a Tony y alzó sus espesas cejas rubias:

—A veces resulta un viejo relamido, ¿no? —luego se volvió hacia mí—: Yo soy un iletrado. Tendrás que explicarme por qué, siendo una persona más interesante que tú, no puedo ser un buen tema para un libro. No tienes la obligación de hacerlo, pero tienes que hacerlo si quieres que te comprenda.

—Lo intentaré —respondí dirigiéndome a Tony—. En 1920 me encuentro en un hospital para tuberculosos, que anteriormente había sido una escuela para indios, de Puyallup Road, en las afueras de Tacoma, Washington. La mayoría de nosotros éramos lo que se daba en llamar veteranos inválidos de la primera guerra mundial, pero la administración de veteranos no tenía hospitales propios en aquella época, y hasta es posible que tampoco la organización fuera la adecuada. De modo que el Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos se hacía cargo de nosotros en sus propios hospitales. En aquel hospital, la mitad de los internos éramos tuberculosos. La otra mitad, que recibía la clasificación de víctimas de neurosis de guerra, estaban segregados de nosotros; dormían y comían aparte, supongo que porque ejercían algún control sobre ellos (sobre nosotros el control era muy escaso) y porque de esa forma se evitaba el contagio de la tuberculosis. Era un hospital simpático, administrado con cierto descuido, y creo que quienes nos lo tomamos con calma logramos vencer la enfermedad. Me refiero a los tuberculosos. No sé cómo se las apañaban los neuróticos de guerra (los locos, en nuestra jerga); pero los más conscientes, los que rechazaban las curas y el tratamiento, murieron abatidos por la enfermedad. Del comandante que estaba a cargo del hospital se decía que era un lujurioso, pero yo jamás tuve pruebas de eso. Sin embargo, recuerdo que tenía miedo de la nueva Legión Americana, y nosotros solíamos recordarle la existencia de ese cuerpo cada vez que él quería ponerse en plan estricto, aunque la mayoría pertenecíamos a otra organización, llamada Veteranos Inválidos. A cada intento de imponernos algo que se pareciese a un control, nos defendíamos con la frase ¡ya no estamos en el ejército!, dicha con tono de mal humor o de triunfo, murmurada o gritada, según quién fuese el que la utilizara y en qué circunstancias. Casi todos nuestros médicos y enfermeras también acababan de salir del ejército y se hartaron de oír la frasecita mucho antes de que nosotros nos cansáramos de decirla. Recibíamos una paga compensatoria de sesenta u ochenta dólares (no recuerdo la cantidad exacta) que nos enviaba el gobierno. Quizá esa suma variaba de acuerdo con la gravedad de nuestro estado clínico, puesto que los termómetros recibían la denominación de varillas de compensación. También nos entregaban una cierta cantidad de cigarrillos, que para un fumador no eran suficientes; nos daban habitación y comida gratis, claro está, y no necesitábamos demasiada ropa. La situación no era tan mala. Además del que le pudiéramos sonsacar a los médicos o a las enfermeras con alguna zalamería, todo el alcohol que obteníamos nos llegaba de contrabando; era una bebida de pésima calidad y muy fuerte. Las luces se apagaban a las diez en punto, pero el cuarto qué yo compartía con un chico de Snohomish había sido la habitación de la directora, en la época de la escuela de indios, y estaba conectado con la red que abastecía de luz los lavabos. O sea que con sólo colgar una manta en la ventana, podíamos jugar al póquer hasta la hora que nos diera la gana. Podíamos también entrar y salir del hospital cuando nos apeteciera y únicamente necesitábamos un pase para ir una noche a Seattle o a cualquier sitio así. No obstante, había momentos en que teníamos la obligación de estar a disposición de las autoridades del hospital. En fin, de cualquier manera, la mayoría de nosotros pensaba que todo eso era mejor que tener que trabajar para vivir. A veces estábamos sin blanca. Recuerdo a Whitey Kaiser; era un rubio regordete, muy robusto, que había nacido en Alaska; padecía de casi todas las enfermedades humanas conocidas y era capaz de golpear con la fuerza de un martillo neumático, aunque tenía los nudillos hechos papilla. Para sus golpes especiales me pedía prestada una porra que, a la mañana siguiente, me devolvía acompañada de diez dólares. Esa porra la guardaba yo de mis tiempos de detective en Spokane: cuando eres joven siempre te metes chismes de esos en el bolsillo. Un día leí en un periódico de la tarde que la noche anterior un hombre había sido asaltado y robado (ciento ochenta dólares) en Puyallup Road, que era la carretera que unía Tacoma con Seattle. Le mostré la noticia a Whitey y él comentó que la gente siempre exageraba la suma robada. A veces nos poníamos insoportables: había un chico moreno, de cara afilada, que se llamaba Gladstone; un buen día recibió la indemnización del ejército, que era una suma importante (aunque ya no recuerdo la cantidad exacta) y se la gastó enterita en dos coches usados y en la edición completa de las obras de James Gibbons Huneker, porque quería adquirir un poco de cultura y yo le había dicho que Huneker era un hombre culto. La mayor parte del tiempo nos aburríamos. Creo que nos aburríamos con facilidad. Algunas veces nuestro aburrimiento era insoportable, aunque no siempre. En esa zona el tiempo es siempre magnífico: llueve todos los días desde septiembre hasta mayo, pero pocas veces llueve fuerte; tampoco hace mucho frío, de modo que no tienes que preocuparte por llevar abrigo, pero sales automáticamente con la gabardina y…

Los tres perros, desde lugares diferentes, empezaron a ladrar y corrieron hacia el sendero por el que habíamos llegado al lago, despareciendo tras una curva.

—Visitantes —anuncié.

Al mismo tiempo, Tony decía:

—Me figuro que serán Do y Lola.

Tulip arrojó su colilla al agua, donde se apagó después de un débil chisporroteo.

En ese instante los tres perros aparecieron a la carrera por la curva del sendero, con las dos niñas de los Irongate detrás de ellos. Do era una jovencita rubia de dieciséis años y Lola una niña de ojos y pelo oscuro y mejillas sonrosadas, muy bonita y de no más de doce años. Lola se parecía a su padre y a Tony; en cambio, Do no se parecía a nadie que yo conociera, aunque me habían dicho que tenía las facciones de una tía suya: todo el mundo se parece a alguien de su propia familia. Saludaron a Tony con un «hola», me besaron y luego le estrecharon la mano a Tulip.

Lola dijo:

—Llegarán esta noche. —Estaba excitada.

Do agregó:

—No se les ha pasado por la cabeza decirnos si llegarían a la hora de la cena o más tarde. —Estaba excitada.

Tony resumió:

—O sea que nos tendremos que ocupar de la cena. —Estaba excitado.

Les dije que me alegraba, porque no había visto a los Irongate desde mi salida de la cárcel. Ellos me habían enviado una carta en la que me decían que su casa y el dinero que me hiciera falta se hallaban a mi disposición y que regresarían de Florida en cuanto Gus acabara sus encargos allí como pintor.

Tulip buscó mi mirada, con una pregunta muda acerca de si su presencia constituiría una molestia. Estuve a punto de sacudir la cabeza en un movimiento negativo, pero lo pensé mejor o, por lo menos, un poco más y me encogí de hombros: ¿por qué hacerle pensar que yo quería que se quedase?

Lola se sentó a mi lado, sobre el muelle, y con grandes esperanzas me preguntó:

—¿Puedo meter baza en algo?

La muchacha llevaba pantalones de esquiar de color azul oscuro y una chaqueta corta encarnada.

—No —le respondí.

Tulip volvió a sentarse y dijo:

—Creo que Papito nos estaba contando la historia de su vida. Pero no estoy seguro.

Do le miró perpleja:

—¿Papito? —luego se dirigió a mí—: Oh, tú —y se echó a reír. Tenía una simpática sonrisa de labios finos—. Me gusta ese apodo —aseguró a Tulip.

Lola se acercó a mí:

—Quiero oír esa historia de tu vida, Papito.

—No seré yo quien te la cuente, cariño.

—Tú le dices cariño a todo el mundo.

—Antes solía decir «querida» a todo el mundo —le expliqué—. Pero ahora pienso que «cariño» es más refinado.

Do intervino:

—Hemos interrumpido la conversación, ¿verdad? —Aún estaba de pie y con su polo de color marrón, un par de tallas más grande que lo que le correspondía, aparentaba ser más alta y delgada—. ¿Verdad, Tony?

Después de mirarme, su hermano le respondió:

—Pues sí.

—Vosotras no habéis interrumpido nada —aseguró Tulip—. Si Papito quiere seguir con su historia, lo hará. Si no quiere, fingirá que le habéis interrumpido. Siéntate y deja que decida qué prefiere hacer…

Do se sentó.

Tony me recordó:

—Ibas por aquello de que os aburríais y estaba lloviendo.

—Pues lo de la lluvia no significaba mucho —le expliqué—. No era una lluvia torrencial. Y creo que lo del aburrimiento tampoco era muy importante. A ninguno de nosotros lo habían licenciado hacía mucho y todavía estábamos acostumbrados a aburrirnos. Todo eso —expliqué a Lola y a Do— ocurría en un hospital para tuberculosos, en Tacoma, después de la primera guerra mundial. La última vez que vi bailar a la Pavlova fue en aquella época en Tacoma, aunque eso no tiene nada que ver. Y lo del aburrimiento, ni siquiera estoy seguro de acordarme bien. Creo que sólo sé que seguro que nos aburríamos. Alguien acusó a los ciudadanos de Tacoma de tenernos abandonados y, durante dos o tres domingos, recibimos visitas. En esa época estaban de moda algunas historias atroces: en especial las que se referían a soldados a quienes se les había cortado la lengua. Solíamos pedir a los asistentes del hospital que los sentaran en las sillas de ruedas y que nos permitieran sacarlos para que los vieran los visitantes tontos, para que se les helara la sangre; pero también les ofrecíamos diversión (muchas veces era una misma cosa) con los relatos de horror más fantásticos que se nos ocurrían.

»Un ex marine que se llamaba Bizzarri y yo éramos buenos amigos. En los aserraderos y campamentos de construcción y en todos los lugares donde trabajaban hombres que, además, deben vivir y fatigarse en compañía unos de otros, suele organizarse una broma que sabe Dios cuántos años, décadas o siglos de antigüedad tiene: dos hombres fingen tal antagonismo que los lleva a pelearse a puñetazos o con cuchillo o a revólver, según sea más o menos grave el motivo aparente; y después, en lugar de reñir, se ríen de sus espectadores y se marchan tan tranquilos cogidos del brazo. Pues bien, aquel Bizzarri y yo montamos uno de esos números, y lo hicimos tan bien que muy pronto todo el hospital estuvo metido en el asunto. Unos tomaban un partido y otros el contrario en aquel pleito entre dos tipos que, hasta ese momento, habían sido íntimos amigos. Y seguimos adelante con el tinglado hasta nuestro enfrentamiento final, en el que nos dimos un par de golpes cada uno, en el límite mismo entre lo fingido y lo auténtico; ambos éramos demasiado inteligentes como para pasarnos o echarnos a reír y nos lo tomamos bastante en serio. Pues bien, después de aquello, jamás volvimos a ser tan buenos amigos como antes…

»Un filipino, cuyo nombre se me ha olvidado, estudiaba para tahúr. Parece ser que en la vida civil perdía su jornal todos los sábados por la noche en una casa de juegos de un chino. Tenía un mazo de naipes marcados que, de tanto en tanto, le permitíamos meter (él creía que de contrabando) en nuestros juegos de póquer. Pero, claro, la mayoría de nosotros conocía las marcas mejor que él mismo. Ocurre que los tahúres suelen ser muy quisquillosos en cuestiones de honor; cierta vez el filipino se metió en una discusión que desembocó en pelea y su oponente hubo de esperarle mientras él iba a su cuarto a buscar un par de guantes de boxeo… para protegerse la piel, supongo, porque no tenían pesos en las palmas ni costuras que aumentaran su fuerza y le estaban demasiado pequeños, con lo cual no podía cerrar los puños para dar golpes fuertes. Y todas esas cosas nos venían bien, de modo que supongo que no debíamos aburrirnos tanto.

Sentí que me estaba haciendo un lío. El hecho de dirigirme a Tony con mi relato me hacía más sencillas las cosas, en apariencia, como Tulip tal vez lo intuía; pero no me era fácil hallar la clave de esa nueva combinación. No quiero decir que Do y Lola fuesen un auditorio poco comprensivo. No. Me querían e incluso la cárcel me proporcionaba, a sus ojos, una aureola de encanto, pero aquello de lo que yo hablaba —o aquello de lo que intentaba hablar— no tenía ninguna relación con eso. Otra persona que hubiera sido mejor hablador que yo tal vez habría continuado de la misma forma que hasta antes de la llegada de las niñas, sin prestarles atención. Pero yo debía —o al menos pensé que debía— encontrar la manera de incluirlas en mi charla. Pude haberme callado, a la espera de que volviésemos a estar solos Tony, Tulip y yo; sin embargo, supongo que experimenté la necesidad de continuar mi relato. Así que proseguí, intentando no dejarlas de lado.

—Luego el gobierno abrió, o reabrió, un hospital cerca de San Diego. Era el viejo hospital del ejército en lo que había sido Camp Kearney. Catorce de nosotros fuimos trasladados; la mayoría eran poco disciplinados, lo reconozco. Nos enviaron en un autocar privado que recogió algunos pasajeros más en Portland. Entre nosotros había algunos que se consideraban muy listos, un tipo al que le faltaba una pierna y que se llamaba Austen (los médicos le habían diagnosticado infección tuberculosa en el hueso y le iban cortando la pierna poco a poco) y un pelirrojo horrible, Quade, que padecía de tuberculosis intestinal. Whitey y yo estábamos sin un centavo, pero él, entre sus enfermedades, tenía una de los riñones, y el médico, en Tacoma, le había prescrito unos polvos para que tomase, envueltos en pequeños paquetes, que parecían droga. Durante el viaje vendimos esos polvos a Austen y a Quade; ellos los esnifaron y sacaron, o eso creyeron, un buen colocón durante el viaje a San Diego. En el hospital de Camp Kearney chocamos con nuestro enemigo: el reglamento. Llegamos por la noche y un asistente nos despertó a una hora intempestiva porque quería sacarnos muestras de orina antes de que terminara su turno de trabajo. La cosa fue muy simple, claro. Le dijimos dónde debía buscar sus muestras de orina y volvimos a dormir; el asistente acabó su turno sin las muestras. Luego nos encontramos con que necesitábamos pases para abandonar el hospital. Tijuana, situada a la mismísima frontera, había sido una de nuestras más importantes razones para ir a ese lugar; Aguas Calientes no estaba abierta aún. Y no sólo es que necesitáramos aquellos pases, sino que se obtenían con mucha dificultad y, como guinda, en nuestra condición de nuevos pacientes estábamos obligados a pasar dos semanas de cuarentena antes de que se nos concediera cualquier libertad, incluso la de vagar a nuestro antojo por el hospital y sus alrededores. De modo que nos rebelamos alegremente y anunciamos que íbamos a abandonar el hospital para irnos a San Diego. Las autoridades médicas nos reunieron en conferencia, acortaron a diez días el período de cuarentena, según creo recordar, pero se mantuvieron firmes en cuanto a las demás disposiciones. Salimos de allí para realizar una consulta entre todos los enfermos; pensábamos con verdadero júbilo en San Diego y en Tijuana, con su Cruz Roja para auxiliarnos cuando tuviésemos problemas. Luego, en el camino, pasó junto a nosotros una de las empleadas civiles del hospital, una chica muy guapa, que llevaba una camisa a rayas y una falda oscura; llevaba sus bonitas piernas cubiertas con medias de seda, una de las cuales mostraba una pequeña carrera en la parte de atrás. Y nuestra rebelión se hizo añicos. Decidimos que, quizá, el hospital no fuera tan desagradable después de todo… y de todas formas siempre podríamos irnos de allí cuando nos apeteciera… Enviamos, pues, a Whitey convertido en nuestro heraldo para que anunciara al oficial encargado que nos quedábamos allí. Ninguno de nosotros llegó a nada con aquella chica guapa; ni siquiera sé si alguno lo intentó con empeño. No recuerdo quién de nosotros se había convencido con sinceridad de que había ciertos principios en nuestra rebelión que se desvanecieron en el caso San Diego. Los demás nos habituamos a la nueva rutina del nuevo hospital. Whitey ya no se hallaba entre nosotros. Pocas semanas después de la llegada al hospital, él y otro compinche regresaron de la ciudad una noche, muy tarde y algo achispados, y aporrearon a un médico. Creo que fue porque el doctor había inyectado al amigo de Whitey una dosis de apomorfina por la borrachera que llevaba. Ambos fueron expulsados. Se habló de la posibilidad de que nos marcháramos con ellos, pero no hubo decisiones y Whitey siguió su propio camino.

»El hospital estaba en los límites del desierto. Abundaban los sapos cornudos, que constituían una de nuestras distracciones; también presenciábamos peleas entre serpientes de cascabel y lagartos venenosos, organizadas en un furgón vacío, que se hallaba en un tramo de vías de ferrocarril abandonadas. Los lagartos venenosos son los que siempre ganan; pero los tontos apostaban por las serpientes, en un primer momento, y cuando ya nadie quiso apostar por ellas, dejamos de organizar aquellas peleas. Además estaba Tijuana para ir a despabilarnos cada dos semanas. Ya no recuerdo mucho de San Diego, pero era una ciudad de apariencia bonita mientras descendíamos por una colina, entre casas de estuco rosa y celeste; recuerdo el US Grant Hotel y las tiendas de tónicos donde, en esa época de la Prohibición, podías comprar y beber buena variedad de medicinas que contenían proporciones considerables de alcohol. Creo que leí mucho en aquel hospital, pero no recuerdo un solo título. Reconozco que pasé buenos días en Camp Kearney, pero cuando terminaron las carreras en Tijuana —creo que fue en mayo— pedí que me dieran de alta en el hospital y me lo concedieron. No podían decir que el mío era un caso estacionario; es verdad que superé mi tuberculosis sólo cinco o seis años después, pero los médicos escribieron “Obtenida mejoría máxima” y me dejaron ir.

Cuando callé para encender un cigarrillo, Lola preguntó:

—¿Adónde te marchaste?

Tony la conminó:

—Ssshhh.

—Regresé a Spokane porque me habían dado un billete de tren y yo quería ver a algunas personas. Luego me marché a Seattle una semana o dos; era una ciudad ruidosa, pero me gustaba. A continuación me dirigí a San Francisco; había pensado en una estancia de dos meses a lo sumo, antes de regresar a mi casa de Baltimore. Pero permanecí en San Francisco durante siete u ocho años y no llegué a ir a Baltimore, a no ser en cortas visitas. A lo que quiero llegar con todo esto —otra vez me estaba dirigiendo a Tony y a Tulip— es que de todas esas circunstancias sólo he sacado un breve relato agradable e insustancial, acerca de un tuberculoso pacífico que va a Tijuana para pasar un día de fiesta. Y habría también más temas para algún relato a partir de mis experiencias de guerra y de cárcel. Y tú —me encaré con Tulip— sólo puedes brindarme ese tipo de tema: toda tu vida piojosa ha sido más o menos así; puede que se diga que todo eso es encantador y elegante, pero no me complace. No sabría qué hacer con semejante temática.

—Lo cierto es que —me respondió Tulip— jamás he padecido tuberculosis y los tres tíos que recuerdo con el nombre de Whitey eran bien distintos del tuyo, aunque uno de ellos era gerente de un equipo de béisbol semiprofesional en el que yo jugué de tercera base un verano, y que nos dejó sin nuestra parte. Pero comprendo por qué ninguna de las cosas que has vivido sirven para nada. Las vivió quien no correspondía. Tú piensas que todo surge de la mente y, por supuesto, las cosas se vuelven insípidas cuando razonas así, hasta la última consecuencia. —Miró a Tony—. ¿No es verdad, chico?

Tony echó una mirada a Tulip, luego otra a mí, y no respondió una palabra.

—Tú y tus emociones inmaduras no podéis soportar el peso de la sensatez —comenté con cierto empaque didáctico, porque estaba cansado de aquella acusación—. Ningún sentimiento tiene la fuerza necesaria si debe escudarse de la razón. Borrachos que golpean a sus mujeres son capaces de llorar al ver un pájaro cojo.

Lola preguntó:

—¿Y qué se hizo de aquel Whitey que era gerente?

Tony la chistó para que callara.

Tulip prosiguió:

—No siempre sé de qué hablas, Papito. ¿No puedes escribir las cosas tal como han sucedido y dejar que tus lectores saquen las conclusiones que quieran?

—Por supuesto; esa es una forma de escribir, y si tienes el cuidado suficiente como para no comprometerte tú mismo, puedes lograr que distintos lectores vean toda clase de diferentes significados en lo que hayas escrito; puesto que, en el fondo, casi cualquier cosa puede simbolizar casi cualquier otra cosa. Yo he leído muchas obras de ese tipo y me han gustado, pero ése no es mi modo de escribir y no tiene sentido que finja que sí lo es.

—Tú le sacas demasiada punta a todo —dijo Tulip—. Si quieres puedes permitir que tus lectores se pierdan como fieras salvajes, pero yo no diría que es imprescindible. Yo no veo ninguna objeción para dejar que hagan parte de tu trabajo por ti, si quieren, pero…

—No basta querer para que el resultado sea provechoso —le interrumpí—, aunque consigas buenas críticas.

—Dinero, dinero —dijo Tulip; y eso podría haber sido gracioso, viniendo de él, pero estábamos discutiendo y en las discusiones te inclinas a decir las cosas que pueden ayudarte a ganar.

—Sin duda, dinero —le respondí—. Cuando escribes quieres fama, fortuna y satisfacción personal. Quieres escribir lo que quieres escribir y quieres saber que lo que haces es bueno y que puedes vender miles de ejemplares y que todos aquellos cuya opinión vale en algo estimen que tu obra es buena y quieres que todo siga así durante cientos de años. Es casi seguro que no serás capaz de obtener todas estas cosas y tampoco puedes dejar de escribir ni suicidarte por no serlo, pero esos son (y esos deben ser) tus objetivos. Cualquier otra actitud es una trivialidad.

Do, en aquella época, se estaba preparando serenamente para asumir su condición de mujer y pensaba que las mujeres debían impedir las peleas entre hombres. Por eso dijo:

—Le he pedido a Donald que preparase temprano la comida, ¿os parece bien?

Tony le dedicó un gesto desdeñoso. Pero yo respondí:

—Me parece bien —y observé mi reloj: las once y cincuenta y cuatro minutos—. ¿Queréis que regresemos a casa ya?

Mientras nos poníamos de pie, Tulip me preguntó:

—Oye, Papito, ¿te he dicho alguna vez que hay ciertos puntos en los que no coincido enteramente contigo?

Los perros habían desaparecido en el bosque, al otro lado del lago. Regresamos por el sendero. Tulip y Do marchaban en cabeza; Lola, Tony y yo les seguíamos. Habíamos pasado junto a la vieja casa de piedra de la bomba de agua, ahora convertida en ahumadero, y estábamos cruzando la pradera, cuando Tony preguntó:

—¿Has llegado a lo que querías llegar?

—No, creo que no. Se me ocurre que me he ido un poco por las ramas. Para decirlo con cierta simpleza, hay dos clases de inteligencia en el mundo: la que usas para intentar anotarte tantos y ganar discusiones y la otra, la que utilizas para descubrir cosas. Ya volveremos sobre eso alguna vez.

Lola preguntó:

—¿Puedo escuchar?

—Por supuesto —le dije, mientras Tony me dirigía una sonrisa cómplice creyendo que yo no lo había dicho sinceramente.

En ese momento me acordé de la primera vez que había visto a Tulip, en casa de Mary Mawhorter, en Baltimore, en el año 1930. Había pasado por Baltimore desde Nueva York, en mi primer viaje hacia Hollywood, donde me esperaba un trabajo. Mi padre vivía aún y mi hermana vivía también en Baltimore. La noche en que fui a visitar a Mary, que era pediatra ya en esa época, Tulip era una de las personas que estaban en su casa. Era jefe de un equipo de estibadores negros, creo, en el muelle de Sparrow Point del ferrocarril de Pennsylvania. Me parece recordar que había sido tercera base en el equipo de los Yankees, pero que lo había dejado porque no había futuro en ese tipo de trabajo mientras Red Rolfe fuese la primera figura. Sin embargo, Red Rolfe no se unió a los Yankees hasta mucho después y, por la época en que conocí a Tulip, debía estar jugando al béisbol en algún equipo de segunda o tercera en Dartmouth. O sea que es posible que estuviera confundiendo a Tulip con un sargento del ejército al que conocí en un destacamento de infantería en Sea Girt en 1942. En esa época, en parte por el hecho de que me confundía que los sentimientos, las palabras y los actos de la gente no tuviesen ninguna relación entre sí, yo bebía mucho y la mayoría de mis recuerdos es confusa. Lo de Red Rolfe bien podría tener algún contacto con Tulip, a pesar de que las fechas lo descarten.

A Tulip le agradaba Mary, que era una muchacha alta, de piel blanca y cabello oscuro, muy atractiva y simpática. Pero, ya fuese por vanidad masculina o por su sentido del humor, se acercaba a ella del modo menos indicado y, al parecer, no hacía muchos progresos. Mary era una chica de excelente humor, pero se tomaba su profesión muy en serio y él no. Él le decía que necesitaba un examen médico y que quería visitarla como paciente; ella respondía que no se ocupaba de adultos y que, de todos modos, lo único que él quería era «jugar a médicos» con ella y que eso era cosa de niños. Ese fue, más o menos, el sentido de sus chanzas en aquella reunión. Mary me habló mucho de él, más tarde, cuando ya todos se habían marchado. Siempre hablaba mucho y jamás utilizaba una palabra de tres sílabas si podía sustituirla por una de cuatro: esa jerga profesional que tantas veces tienes que aguantar, cuando estás entre médicos y otros profesionales que creen que en su especialidad hay algo esotérico. Pero era simpática y no se molestaba si te quedabas allí fumando y decías «ajá» de vez en cuando dejándola parlotear. Creo que Tulip le gustaba. Él estaba ya a punto de entrar en la treintena —Mary tenía un par de años menos— y ya consideraba que su vida era interesante y que alguien debía escribir sobre ella. Lo cual no me interesaba mucho, porque hacía ocho años que yo escribía y estaba acostumbrado a que la gente me contara temas, situaciones y anécdotas; fingía escucharles con cortesía mientras pensaba en otra cosa. Pero supongo que yo seguía siendo susceptible a la idea generalizada de que todos los escritores debían ser pálidos estudiosos de libros, sentados ante algún escritorio con todos sus papeles. Y aquel jovencito de voz ronca lo ponía en duda y, en mi opinión, lo estropeaba todo, o sea que no congeniamos demasiado. No era del todo imposible que, cuando bebía, me pusiese pendenciero, sobre todo cuando bebía hasta olvidar que no debía hacerlo. No sé si él también se emborrachaba: las personas que eran alcohólicas perdidas eran las únicas a las que yo detectaba como tales, y esto mismo me sucede ahora que ya he dejado de beber.

Recuerdo al menos lo más significativo de lo que hablamos aquella noche, aunque ha pasado mucho tiempo y no sé cuánto puedo haber cambiado las cosas para dar una mejor imagen de mí mismo o para apoyar mis teorías. Había una docena de personas en la reunión y, tras los saludos y presentaciones, Mary me dejó en un rincón, junto a Tulip, mientras iba a buscarnos una copa. El muchacho me dijo:

—¿De modo que ésta es tu ciudad natal, eh?

—Sí. He crecido aquí, aunque pasé un corto tiempo en Filadelfia, y he nacido en la zona sur del estado.

—¿Hace mucho que faltas de aquí?

—Unos diez u once años.

—Ahora te parecerá una ciudad sin gracia.

—Ya lo era antes.

—Pero ahora se ha puesto más fea.

Y yo pregunté:

—¿Y qué ciudad no lo es?

—Ah, no, quiero hablar de otras cosas contigo —me respondió, y así fue como me enteré de que Tulip quería hablar conmigo sobre algunas cosas.

En ese momento regresó Mary, con nuestros tragos y una chica de ojos marrones, de Cantonsville; me dijo que quería presentarme a un amigo de Pasadena, pero se puso a conversar conmigo puesto que Tulip estaba allí. Por fin, la muchacha se marchó hacia otro grupo y él prosiguió con su idea:

—Mira. Tú escribes y yo no, pero tú eres lo más aproximado que conozco a lo que a mí me parece un buen escritor y me gustaría que habláramos.

Eso me pareció bien. Me gustaba Tulip y aún me gusta, aunque no tanto como él supone.

—Yo he viajado mucho más que tú —dijo— y he visto muchísimas cosas.

Eso ya no me pareció tan bien. En primer lugar, no consideraba que eso fuera importante, a menos que quisieses escribir sobre horarios de trenes, basándote en una experiencia real. Todos disponemos de veinticuatro horas al día, no más y pocas veces menos, y cualquier forma de llenar ese tiempo me parece tan buena como cualquiera otra, de acuerdo, claro está, con la propia naturaleza. De modo que le dije:

—¿Ah, sí? —y empecé a mirar a mi alrededor.

—Mira —insistió—, no me refiero a que sólo conozcas bibliotecas, colegios y cosas similares. No me preocuparía por ti si fueses esa clase de escritor. Pero tengo muchos temas aquí dentro —y se golpeó el pecho.

A mi vez, me golpeé la cabeza.

—Búscate un escritor que tenga mucho aquí dentro. —Y le anuncié—: Haréis una buena pareja.

—Por el amor de Dios —me dijo enfadado.

Mary, comprendiendo que las cosas no iban bien, se acercó para ver qué clase de migas hacíamos.

—Tu amigo es un quisquilloso —le dijo Tulip.

—Tu amigo es muy conmovedor —le dije yo.

Mary se echó a reír y nos rodeó con sus brazos blancos.

—¿Me lo vais a contar?

—No —respondí.

—No —respondió Tulip y luego me pidió—: Permíteme que te dé un ejemplo, que te cuente alguna de esas cosas; así verás lo que he querido decirte.

—Si no es demasiado horrible, ¿por qué no le permites que te lo diga? —intercedió Mary, que debía estar demasiado atenta a alguna otra cosa, porque había usado palabras sencillas y no era esa su forma habitual de expresarse—. Mira, os traeré otro trago —y se marchó con nuestros vasos en las manos.

—De acuerdo —asentí.

Entonces Tulip comenzó a relatarme la primera de las muchas historias que a partir de ese momento me ha contado o ha tratado de contarme.

Aquélla trataba de gente muy pobre que vivía en Providence; todas aquellas personas parecían experimentar un sentimiento exacto sobre cada cosa que les ocurría o que sucedía a su alrededor, y no era poco lo que sucedía. Pero todos se mantenían dentro de los límites de los sentimientos adecuados, o sea que nada de eso me resultaba muy significativo. Mary había regresado con nuestros tragos y escuchó los dos tercios finales del relato. Tulip no dijo nada cuando terminó de hablar y la chica tampoco.

—Es una historia simpática —le dije—, ¿pero no huele a anécdota literaria?

La cara de Tulip enrojeció un tanto, me pareció, por debajo del oscuro bronceado que obtenía de su trabajo en los muelles, y me contestó:

—Creo que la he adornado un poco, quizá demasiado —luego, al ver que yo no decía nada, agregó—: Pero ha ocurrido de verdad, ¿sabes? —y luego, al ver que tampoco entonces yo decía nada, preguntó—: ¿Cómo puedo saber cuánto debo adornar las cosas?

Mary me hizo una observación:

—Tampoco hace falta ponerse tan insoportablemente arrogante —y eso estaba mucho más cerca del modo habitual de expresarse, así que pensé que ella se había empeñado en que yo escuchase a Tulip, aunque no le importara mucho lo que llegara a pensar de él.

—¿Qué queréis? —les pregunté.

Mary sonrió y dijo:

—Ya sabes lo que quiero. Déjalo estar.

En tanto, Tulip me miró con el ceño fruncido y me pasó su mano de dedos gordos por encima del pelo.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en la ciudad? —me preguntó.

—Tres o cuatro días más. Tal vez unos cinco o seis, aunque querría ir a Santa Mónica a ver a mis niños.

—¿Cuántos tienes?

—Dos. Un chico de ocho años y una niña que tiene que andar por los cuatro. Hay muchos que se conforman cuando tienen ya uno de cada sexo.

La chica de Cantonsville se acercó para decirnos:

—Vosotros sois dos chicos guapos y os habéis escondido en este rincón para hablar vosotros solos.

Lo había dicho, claro está, por mí y por Tulip, de modo que dejé que él se hiciera cargo y me aparté con Mary.

Tulip preguntó, mientras nos marchábamos:

—¿Puedo localizarte a través de la doctora?

Mary y yo asentimos con la cabeza.

—¿Qué es lo que le carcome? —pregunté a Mary.

Antes de responderme, sacudió la cabeza.

—Es difícil concebir algo que llegue a carcomerle. Puedo imaginarme que le preocupa su necesidad de compromiso con lo congruente. Siempre ha dedicado considerable atención a las diversas teorías que establecen que un hasta cierto punto consecutivo (aunque no necesariamente cronológico) curso de los acontecimientos (más allá de lo disímiles que puedan ser) da vida (o cierta vida, en este caso, que sin duda incluye su propio caso) a una forma o quizá a la forma. Pero no hay nada que le esté carcomiendo, precisamente.

—Ah —dije—, y quiere que yo recoja las cuentas y se las ensarte.

—Tú u otra persona.

—¿Y qué se cree que la gente trata de hacer con su propia vida?

—Sin duda no eres tan ingenuo como para suponer o esperar que la gente tenga alguna idea sobre qué es lo que ocupa a las demás personas, ni como para suponer que posean, siquiera, la certidumbre de que las demás personas tienen alguna ocupación interior —me dijo. Era una chica muy mona y yo había bebido lo suficiente como para que lo que había dicho me pareciese cargado de sentido, de modo que cambié de tema y comenzamos a hablar de nosotros mismos: una charla agradable. Luego se nos unieron otras personas, o nosotros nos unimos a otras personas, y también eso resultó ser muy agradable. Todo resultó agradable aquella noche.

Más tarde Tulip se cruzó conmigo en un pequeño salón de la parte trasera de la segunda planta de la casa, que era vieja y de tres plantas y estaba situada junto a Cathedral Street. Conmigo estaba en ese momento una chica delgada y casi rubia, que se llamaba señora Hatcher o algo parecido. Cuando la muchacha se alejó de nosotros, Tulip me explicó:

—Quería hablar contigo, pero no era mi intención aguarte la fiesta.

—A decir verdad, no sé si lo has hecho o no.

—Oh, estupendo, pues —dijo y se sentó mientras me ofrecía un cigarrillo, pero yo comprobé que aún me quedaba uno.

Llené el vaso de la chica casi rubia y se lo ofrecí a Tulip. Era la época de la Prohibición, por cierto, y en Baltimore se bebía mucho más whisky escocés que whisky de centeno que en cualquier otra época.

—No nos caemos bien, ¿verdad? —me preguntó Tulip, después de beber algunos sorbos de su vaso—, y es lamentable, porque creo que ambos nos podríamos hacer mucho bien mutuamente.

Debí haberme encogido de hombros en aquel momento (siempre me ha gustado hacerlo) y tal vez dijese alguna de esas frases brillantes sobre que, gracias a los hombres que de verdad lo son, la humanidad era capaz de sobrevivir ante cualquier catástrofe.

—De acuerdo, de acuerdo —aprobó—. No digo que sea importante, digo que es lamentable y ni siquiera demasiado lamentable si es que eso te preocupa, pero se parece a lo de llevar zapatos marrones porque no tienes otros que ponerte con pantalones azules.

No le creí… en fin, no lo sé, puesto que estoy tratando de recordar lo que sucedió en aquel lejano momento. Pero me quedé en silencio, salvando los mínimos ruidos que pude haber hecho al fumar o al beber. No quiero decir que no creyera lo que Tulip decía, sino que no creía que ésos fueran sus sentimientos. Sin embargo, ya en ese instante, en ese primer encuentro nuestro, lleno de alcohol como me encontraba, tuve la aguda percepción de que él podía llegar a representar una parte de mí. Que fuera una parte de mí era lógico, por supuesto, porque toda persona representa, hasta cierto punto, un aspecto de cualquier otra persona; de lo contrario ¿quién podría dar por hecho que es capaz de entender algo referido a algún semejante? Pero esas figuraciones me parecen una forma de simplificación, como si fuesen simbolismos conscientes o imágenes. Al menos ahora lo creo así y supongo que, en aquella época, debí tener, vagamente, la misma idea: que eran recursos de gente vieja y cansada. Si te encuentras cansado, debes descansar —creo— y no tratar de engañarte a ti mismo y a tus clientes con burbujas de colores.

* * *

(Tulip jamás fue completada, y el manuscrito termina aquí. Pero Hammett, evidentemente, escribió el final de la obra, que se transcribe a continuación)[36]:

Dos o tres meses más tarde supe que Tulip se hallaba internado en un hospital de Minneapolis, donde le habían amputado una pierna. Fui a visitarle y le mostré lo escrito.

—Supongo que está bien —me dijo después de leerlo—, pero creo que te has desviado del objetivo principal.

Eso es lo que la gente piensa casi siempre.

—Lo volveré a leer, si quieres —agregó—. He ido muy de prisa esta vez, pero lo leeré con mucha más atención si quieres.

DASHIELL HAMMETT (Maryland, EE UU, 1894 - Nueva York, 1961) Novelista estadounidense. Trabajó en una agencia de detectives privados antes de participar en la Primera Guerra Mundial, de la que regresó gravemente enfermo. A partir de 1934 participó activamente en la política de izquierdas de su país, motivo por el cual en 1951, durante la era McCarthy, fue condenado a prisión. Inició su carrera literaria con algunas novelas cortas, publicadas desde 1924 y reunidas bajo el título de El gran golpe (1966). En 1929 publicó la novela Cosecha roja, a la que siguieron El halcón maltés (1930), El hombre delgado (1934) y La llave de cristal (1931), entre otras. Con estas obras, que reflejan con toda crudeza los aspectos más violentos de una sociedad corrupta e inmersa en una lucha sin tregua por el poder y el dinero, se apartó del modelo típico de novela policíaca y creó un nuevo género: la novela negra.

Notas

[1] En español en el original. <<

[2] En español en el original. <<

[3] I.W.W.: el sindicato Industrial Workers of the World; sus afiliados son conocidos como wobblies. (N. del T.) <<

[4] Itchy significa picante y, por extensión, quien siente picor o comezón. Asimismo, puede traducirse por ávido o ansioso, y en particular si lo es de dinero. (N. del T.) <<

[5] El lector debe tener en cuenta que en la época en que Hammett escribió este relato, la literatura norteamericana no podía permitirse ciertos «excesos» eróticos. La simple insinuación de una escena mediante puntos suspensivos podía dar lugar a una activa intervención censora. Por ello, y como habrá ya supuesto el lector, el conocimiento de un hoyuelo en la rodilla (en plena moda de faldas largas) no puede tomarse sino como señal de intimidad física. (N. del T.) <<

[6] Mamá Gansa fue el seudónimo con que se editaron unas populares rimas para escuelas en Londres, alrededor de 1760. (N. del T.) <<

[7] Antiaris toxicaría es un árbol tropical que segrega jugos muy venenosos. (N. del T.) <<

[8] Thin significa «delgado». (N. del T.) <<

[9] El autor se refiere a la Ley Seca. <<

[10] En español en el original. (N. del T.) <<

[11] Habitante de los barrios bajos londinenses. <<

[12] Famosa familia de banqueros y empresarios estadounidenses, fundadores de la General Electric y de la banca del mismo nombre. (N. del T.) <<

[13] En español en el original. (N. del T.) <<

[14] Tuchún: dignatario provincial de China. (N. del T.) <<

[15] Water Lily: nenúfar. (N. del T.) <<

[16] A la buena de Dios. (N. del T.) <<

[17] «Dime lo que quieres y yo te diré lo que vas a conseguir.» (N. del T.) <<

[18] «Quiero ser un gorrón.» (N. del T.) <<

[19] «La desdichada Sue.» (N. del T.) <<

[20] «No engañes.» (N. del T.) <<

[21] Juego de palabras con Maguise, marabú. (N. del T.) <<

[22] En español en el original. (N. del T.) <<

[23] Queso grasiento. (N. del T.) <<

[24] En español en el original. (N. del T.) <<

[25] En español en el original. (N. del T.) <<

[26] En español en el original. (N. del T.) <<

[27] En español en el original. (N. del T.) <<

[28] En español en el original. (N. del T.) <<

[29] En español en el original. (N. del T.) <<

[30] Corkscrew significa literalmente sacacorchos o cualquier objeto que presente una pieza helicoidal. <<

[31] En castellano en el original. <<

[32] En castellano en el original. <<

[33] En castellano en el original. <<

[34] En castellano en el original. <<

[35] En castellano en el original. <<

[36] Nota de Lillian Hellman. <<