Nadie conoce su nombre, pero todo el mundo le respeta. Los sabuesos del crimen organizado solo saben que es uno de los tipos más duros de San Francisco, y eso es suficiente para andarse con cuidado cuando deben enfrentarse a él. Para cada nuevo caso, mezcla ingenio y rudeza a partes iguales, no duda ante nadie ni se amedrenta cuando la situación parece exceder los límites de lo permisible. Ante todo, y pese a todo, es un profesional. Creado por Dashiell Hammet en 1929, este atípico personaje protagonizó sus obras más conocidas. En este volumen se recogen sus mayores logros literarios: Cosecha roja, La maldición de los Dain y El agente de la Continental, nuevamente traducidos para una antología que saciará a los más fervientes seguidores del género negro y criminal.

Dashiell Hammett

Todos los casos del agente de la Continental

ePub r1.0

Yorik 27.12.14

Título original: Red Harvest

Dashiell Hammett, 1929

Título original: The Dain Curse

Dashiell Hammett, 1929

Título original: The Continental Op

Dashiell Hammett, 1930

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Yorik

ePub base r1.2

COSECHA ROJA

A JOSEPH SHAW

1

UNA MUJER DE VERDE Y UN HOMBRE DE GRIS

La primera vez que oí dar a Personville el nombre de Poisonville[1] fue a un tipo pelirrojo llamado Hickey Dewey en el Big Ship de Butte. También pronunciaba de esa manera otras palabras con erre, así que no le di más vueltas a lo que había hecho con el nombre de la ciudad. Luego se lo oí pronunciar igual a otros hombres que se apañaban bien con las erres. Seguí sin ver en ello sino la clase de humor sin pies ni cabeza que lleva a los maleantes a desfigurar palabras como «diccionario» para darles un significado despectivo. Unos años después fui a Personville y vi a qué se referían.

Desde un teléfono de la estación llamé a Donald Willsson al Herald y le dije que había llegado.

«¿Puede pasarse por mi casa esta noche a las diez? —Su voz tajante resultaba agradable—. Es el 2101 de Mountain Boulevard. Coja un tranvía en Broadway y bájese en la avenida Laurel, y luego camine dos manzanas hacia el oeste».

Le prometí que iría. Luego fui al Hotel Great Western, dejé el equipaje y salí a dar un garbeo por la ciudad.

No era bonita. La mayoría de sus arquitectos habían optado por lo ostentoso. Igual habían tenido éxito en un primer momento. A partir de entonces, los altos hornos cuyas chimeneas de ladrillo descollaban recortadas contra una lúgubre montaña hacia el sur le habían dado a todo una sucia uniformidad por efecto del humo amarillento que despedían. El resultado era una fea ciudad de cuarenta mil habitantes, ubicada en un feo desfiladero entre dos feas montañas que la minería había degradado por completo. Sobre todo ello se extendía un cielo mugriento que parecía haber brotado de las chimeneas de los altos hornos.

Al primer policía que vi le habría venido bien afeitarse. El segundo llevaba desabrochados un par de botones del uniforme desaliñado. El tercero estaba en medio de la principal intersección de la ciudad —Broadway y la calle Union— y dirigía el tráfico con un cigarrillo en la comisura de los labios. A partir de entonces dejé de fijarme en ellos.

A las nueve y media tomé un tranvía de Broadway y seguí las instrucciones que me había dado Donald Willsson. Me llevaron a una casa que se levantaba en una parcela bordeada de setos en una esquina.

La criada que abrió la puerta me dijo que el señor Willsson no estaba en casa. Mientras le explicaba que estaba citado con él salió a la puerta una rubia esbelta de poco menos de treinta años con un vestido verde de crespón. Al sonreírme no desapareció la frialdad de sus ojos azules. Le repetí las explicaciones.

—Mi marido no está en estos momentos. —Un acento apenas discernible le hacía arrastrar las eses—. Pero si le está esperando lo más probable es que no tarde en volver.

Me llevó a una habitación de la primera planta que daba a la avenida Laurel, un cuarto ocre y rojo con muchos libros. Nos sentamos en sillones de cuero frente a una chimenea de carbón encendida, y ella empezó a indagar qué asuntos tenía yo con su marido.

—¿Vive usted en Personville? —preguntó de entrada.

—No. En San Francisco.

—Pero no es su primera visita, ¿verdad?

—Sí.

—¿De veras? ¿Qué le parece nuestra ciudad?

—Aún no he visto lo suficiente para hacerme una idea. —Era mentira. Sí lo había visto—. He llegado esta misma tarde.

Sus ojos brillantes dejaron de fisgonear cuando dijo:

—Seguro que le parece aburrida. —Volvió a indagar diciendo—: Supongo que todas las ciudades mineras lo son. ¿Se dedica usted a la minería?

—En estos momentos, no.

Miró el reloj en la repisa de la chimenea y comentó:

—Qué falta de consideración por parte de Donald hacerle venir hasta aquí y dejarlo esperando a estas horas de la noche, que no son para tratar asuntos de negocios.

Le dije que no tenía importancia.

—Aunque tal vez no se trata de negocios —sugirió.

Guardé silencio.

Se rio, una breve carcajada con un deje afilado.

—Por lo general no soy tan entrometida como probablemente le parece —dijo como si tal cosa—. Pero se muestra usted tan tremendamente reservado que me pica la curiosidad. No será contrabandista de licores, ¿verdad? Donald cambia a menudo de suministrador.

Dejé que sacara sus propias conclusiones de mi sonrisa.

Sonó un teléfono en la planta baja. La señora Willsson acercó los pies calzados con zapatos verdes al fuego de carbón y fingió no haber oído el teléfono. No entendí por qué aquello le pareció necesario.

—Me temo que voy a… —empezó a decir, y se interrumpió para mirar a la criada en el umbral.

La asistenta dijo que llamaban preguntando por la señora Willsson. Esta se disculpó y siguió a la criada. No fue a la planta baja, sino que habló por un supletorio que no estaba lo bastante alejado para que yo no alcanzara a oír lo que decía.

—Soy la señora Willsson… Sí. ¿Cómo dice…? ¿Quién…? ¿Puede hablar un poco más alto…? ¿Qué…? Sí… Sí… ¿Quién es…? ¡Hola! ¡Hola!

Colgó el teléfono. Sus pasos se alejaron por el pasillo; pasos rápidos.

Encendí un cigarrillo y lo miré hasta que la oí bajar las escaleras. Fui a una ventana, levanté un extremo de la persiana y miré hacia la avenida Laurel y el garaje blanco y cuadrado en la parte trasera de la casa.

Poco después apareció una mujer esbelta con sombrero y abrigo oscuros que iba a paso ligero de la casa al garaje. Era la señora Willsson. Se fue al volante de un cupé Buick. Volví al sillón y esperé.

Transcurrieron tres cuartos de hora. A las once menos cinco rechinaron fuera los frenos de un coche. Dos minutos después entró en la habitación la señora Willsson. Se había quitado el sombrero y el abrigo. Tenía la cara blanca, los ojos casi negros.

—Lo siento muchísimo —dijo, y se le estremecieron los labios, que mantenía apretados—, pero me temo que ha estado esperando todo este rato para nada. Mi marido no va a volver a casa esta noche.

Dije que lo localizaría por la mañana en el Herald.

Me fui preguntándome por qué llevaba la puntera del zapato izquierdo húmeda y manchada de algo que podía ser sangre.

Llegué a Broadway y cogí un tranvía. Tres manzanas al norte de mi hotel me apeé para ver qué hacía tal aglomeración ante la puerta lateral del ayuntamiento.

Treinta o cuarenta hombres y unas cuantas mujeres ocupaban la acera en torno a una puerta con el cartel de «Comisaría». Había empleados de las minas y de los altos hornos todavía con la ropa de trabajo, chavales de aspecto chabacano de los billares y las salas de fiestas, hombres impecables de cara pálida y acicalada, hombres con el aire aburrido de maridos respetables, unas cuantas mujeres igual de respetables y aburridas y alguna que otra mujer de mala vida.

Me paré al borde del gentío junto a un tipo corpulento con la ropa gris y arrugada. Su rostro también era más bien gris, incluso los labios carnosos, aunque no debía de tener mucho más de treinta años. Tenía la cara ancha, los rasgos gruesos e inteligentes. Todo su colorido dependía de una corbata roja con nudo Windsor que destacaba sobre su camisa de franela gris.

—¿A qué viene el alboroto? —le pregunté.

Me dio un repaso con la mirada antes de contestar, como si quisiera tener la seguridad de que su información iba a quedar en buenas manos. Tenía los ojos tan grises como la ropa, aunque no tan suaves.

—Don Willsson ha ido a sentarse a la derecha de Dios, si es que a Dios no le importa ver orificios de bala.

—¿Quién lo ha matado? —le pregunté.

El tipo gris se rascó la nuca y dijo:

—Alguien con una pistola.

Yo buscaba información, no ingenio. Habría probado suerte con algún otro miembro de la muchedumbre de no ser porque me interesó su corbata roja. Así que le dije:

—Soy de fuera. Puede culparme a mí del embrollo. Para eso están los forasteros.

—Hace un rato han encontrado en la calle Hurricane al señor Donald Willsson, propietario del Morning Herald y el Evening Herald, acribillado a balazos por alguien cuya identidad se desconoce —recitó en tono rápido y cantarín—. ¿He conseguido no herir sus sentimientos?

—Gracias. —Alargué un dedo y le toqué un extremo suelto de la corbata—. ¿Tiene algún significado o la lleva porque sí?

—Soy Bill Quint.

—¡Anda ya! —exclamé, tratando de recordar de qué me sonaba el nombre—. ¡Vaya, cuánto me alegro de conocerte!

Saqué la cartera y rebusqué entre la colección de credenciales a las que había ido echando mano aquí y allá. El carné que buscaba era uno rojo que me identificaba como Henry F. Nelly, marinero de primera, afiliado en toda regla al sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo. No había ni una palabra de verdad en ello.

Le pasé el carné a Bill Quint, que lo leyó con atención, por delante y por detrás, me lo devolvió y me miró de la cabeza a los pies, no sin recelo.

—Ese ya no va a morirse otra vez —comentó—. ¿Adónde vas?

—A cualquier parte.

Echamos a andar juntos calle abajo y doblamos una esquina, sin rumbo, por lo que me pareció.

—¿Qué te trae por aquí, si eres marinero? —preguntó con despreocupación.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Bueno, el carné.

—Tengo otro que demuestra que soy carpintero —dije—. Si quieres que sea minero, mañana conseguiré un carné que lo certifique.

—No lo conseguirás. De esos aquí me encargo yo.

—¿Y si te envían un telegrama desde Chicago? —sugerí.

—¡Al carajo con Chicago! De esos aquí me encargo yo. —Señaló con un gesto de cabeza la puerta de un restaurante y propuso—: ¿Bebes?

—Solo cuando puedo.

Entramos en el restaurante, subimos un tramo de escaleras y entramos en un local estrecho del primer piso donde había un mostrador largo y una hilera de mesas. Bill Quint saludó con la cabeza y dijo «¡Hola!» a algunos de los chicos y chicas que estaban sentados a las mesas y la barra, y me llevó a uno de los reservados con cortinillas verdes que bordeaban la pared de enfrente del mostrador.

Pasamos las dos horas siguientes bebiendo whisky y hablando.

El hombre de gris no creía que tuviera derecho al carné que le había enseñado, ni al otro que había mencionado. No creía que fuera miembro destacado del sindicato. Como jefazo de Trabajadores Industriales del Mundo en Personville, consideraba su deber enterarse de quién era yo, y no dejarse arrastrar a la charla sobre asuntos comprometidos.

A mí ya me iba bien. Yo estaba interesado en los asuntos de Personville. A él no le importó abordarlos indagando de vez en cuando sobre la cuestión de mis carnés rojos.

Lo que conseguí sacarle se podría resumir de la siguiente manera:

Durante cuarenta años el viejo Elihu Willsson, el padre del hombre que había sido asesinado esa noche, fue dueño del corazón, el alma, la piel y las entrañas de Personville. Era presidente y accionista mayoritario de la Personville Mining Corporation, así como del First National Bank, propietario del Morning Herald y el Evening Herald, los únicos periódicos de la ciudad, y al menos copropietario de prácticamente todos los demás negocios de cierta importancia. Aparte de estas propiedades, había comprado a un senador de Estados Unidos, un par de miembros de la cámara de Representantes, el gobernador, el alcalde y la mayor parte de la asamblea legislativa estatal. Elihu Willsson era Personville, y era el estado casi en su totalidad.

En la época de la guerra, el sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo —en plena pujanza por todo el Oeste— había afiliado a los trabajadores de la Personville Mining Corporation. Esos trabajadores no habían estado precisamente mimados hasta entonces. Aprovecharon su nueva fuerza para exigir lo que querían. El viejo Elihu accedió porque no le quedó otro remedio, y aguardó a que llegara su hora.

Llegó en 1921. Los negocios iban de capa caída. Al viejo Elihu le habría traído sin cuidado cerrar una temporada. Rompió los acuerdos que tenía con sus trabajadores y empezó a devolverlos a patadas a la situación que padecían antes de la guerra.

Como es natural, los obreros pidieron ayuda a gritos. Enviaron a Bill Quint de la sede central del Trabajadores Industriales del Mundo en Chicago para llevar a cabo una movilización. No era partidario de una huelga, de que abandonasen el puesto de trabajo abiertamente. Les aconsejó que optaran por la vieja táctica del sabotaje, que siguieran en sus puestos y paralizaran la maquinaria desde dentro. Pero eso no era una movilización suficiente para los obreros de Personville. Querían darse a conocer, hacer historia del sindicalismo.

Se declararon en huelga.

La huelga duró ocho meses. Hubo derramamiento de sangre en abundancia por ambas partes. Los sindicalistas tuvieron que ocuparse de derramarla en persona. El viejo Elihu contrató a pistoleros, esquiroles, miembros de la Guardia Nacional e incluso a soldados del ejército regular para hacerlo. Una vez partido el último cráneo, una vez rota a patadas la última costilla, el sindicalismo en Personville no era más que pólvora mojada.

Pero, según dijo Bill Quint, el viejo Elihu no tenía ni idea de historia italiana. Salió vencedor de la huelga pero perdió su poder sobre la ciudad y el estado. Para imponerse a los mineros había dejado que sus matones a sueldo se descontrolaran. Una vez terminada la lucha no pudo librarse de ellos. Había dejado la ciudad en sus manos y no era lo bastante fuerte para arrebatársela. Personville les pareció atractiva y se apoderaron de ella. Habían ganado la huelga en nombre de Elihu y se quedaron con la ciudad como botín de guerra. No podía romper con ellos abiertamente. Sabían demasiado de él. Era responsable de todo lo que habían hecho durante la huelga.

Bill Quint y yo andábamos bastante bebidos cuando llegamos a ese punto. Volvió a vaciar su vaso, se apartó el pelo de los ojos y llevó su relato hasta el presente.

—Hoy en día, probablemente el más poderoso es Pete el Finlandés. Este mejunje que bebemos es suyo. Luego está Lew Yard. Tiene una casa de empeños en la calle Parker, se ocupa de pagar la fianza a muchos detenidos, mueve buena parte de la mercancía robada en esta ciudad, según me cuentan, y es uña y carne con Noonan, el jefe de policía. Hay un muchacho, Max Thaler, el Susurro, que también tiene muchos colegas. Un tipo moreno y listillo al que le pasa algo en la garganta. No puede hablar. Un fullero. Esos tres, junto con Noonan, son los que en buena medida ayudan a Elihu a dirigir la ciudad; le ayudan más de lo que él querría. Pero tiene que seguirles la corriente o ya se puede preparar…

—El tipo que se han cargado esta noche, el hijo de Elihu, ¿qué pintaba en todo esto? —le pregunté.

—Iba a donde lo mandaba su padre, y ahora está donde lo ha mandado su padre.

—¿Quieres decir que el viejo ha hecho que lo…?

—Es posible, pero yo no soy nadie para decirlo. Ese Don volvió a casa y empezó a dirigir los periódicos de su padre. El viejo diablo, aunque ya tiene un pie en la tumba, no es de los que se dejan arrebatar nada sin devolver el golpe. Pero debía andarse con cuidado con esos tipos. Hizo volver de París al chico y a su esposa francesa y lo utilizó como su marioneta; vaya sucia treta paterna. Don lanza una campaña a favor de la reforma social en los periódicos. Quiere acabar con el vicio y la corrupción en la ciudad, lo que supone acabar con Pete, Lew y el Susurro, si el asunto llegara lo bastante lejos. ¿Lo entiendes? El viejo está utilizando al chico para librarse de ellos. Supongo que se cansaron de que les apretaran las clavijas.

—Me parece que esa suposición tiene unos cuantos inconvenientes —señalé.

—Todo lo que tiene que ver con esta puñetera ciudad tiene unos cuantos inconvenientes como mínimo. ¿Ya has bebido suficiente de esta porquería?

Le dije que sí. Nos fuimos calle abajo. Bill Quint me dijo que se alojaba en el Hotel de los Mineros en la calle Forest. Como tenía que pasar por mi hotel de camino al suyo, seguimos juntos. Delante de mi hotel un tipo corpulento con pinta de policía secreta hablaba desde la acera con el ocupante de un turismo Stutz.

—Ése del coche es el Susurro —me dijo Bill Quint.

Detrás el tipo fornido alcancé a ver el perfil de Thaler. Era joven, moreno y menudo, con facciones tan atractivas y regulares que parecían acuñadas con troquel.

—Qué mono —dije.

—Sí —coincidió el hombre de gris—, igual que un cartucho de dinamita.

2

EL ZAR DE POISONVILLE

El Morning Herald dedicó dos páginas a Donald Willsson y su muerte. En la fotografía se apreciaba un individuo de rostro agradable e inteligente con pelo rizado, ojos y boca risueños, la barbilla partida y corbata a rayas.

La crónica de su muerte era sencilla. A las once menos veinte de la noche anterior le habían pegado cuatro tiros en el estómago, el pecho y la espalda, que le causaron la muerte de inmediato. El tiroteo tuvo lugar en la manzana del 1100 de la calle Hurricane. Los vecinos que salieron a mirar después de oír los disparos vieron al muerto tendido en la acera. Había un hombre y una mujer inclinados sobre él. La calle estaba muy oscura para ver nada o a nadie con claridad. El hombre y la mujer desaparecieron antes de que alguien más tuviera tiempo de acudir. Nadie sabía qué aspecto tenían. Nadie los había visto irse.

Dispararon seis veces a Willsson con una pistola del calibre 32. Dos de los proyectiles no lo alcanzaron y se incrustaron en la fachada de un edificio. Siguiendo la trayectoria de esas dos balas, la policía averiguó que los disparos se habían efectuado desde un estrecho callejón al otro lado de la calle. Eso era todo lo que se sabía.

Un editorial del Morning Herald resumía la corta carrera del fallecido como la de un reformador de las costumbres cívicas y expresaba la convicción de que lo había asesinado alguien interesado en entorpecer la limpieza de Personville. El Herald decía que la mejor manera de que el jefe de policía probara que no había tenido ninguna culpa en el asunto era que detuviese lo antes posible y condenara al asesino o los asesinos. El editorial era amargo y tajante.

Lo terminé a la vez que mi segundo café, subí de un salto a un tranvía de Broadway, me apeé en la avenida Laurel y me dirigí a casa del fallecido.

Estaba a media manzana de allí cuando algo me hizo cambiar de idea y de destino.

Cruzó la calle delante de mí un joven más bien bajo vestido en tres tonalidades de marrón. Tenía un atractivo perfil moreno. Era Max Thaler, alias el Susurro. Llegué a la esquina de Mountain Boulevard a tiempo para ver su pierna enfundada en una tela marrón desvanecerse por la puerta de la casa del difunto Donald Willsson.

Regresé a Broadway, busqué una tienda con cabina telefónica, localicé en la guía el número del domicilio de Elihu Willsson, llamé y le dije a alguien que aseguraba ser el secretario del anciano, que Donald Willsson me había hecho venir de San Francisco, que tenía información sobre su muerte y que quería ver a su padre.

Al mostrarme lo bastante rotundo, me invitaron a hacerle una visita.

El zar de Poisonville estaba recostado en la cama cuando su secretario, un tipo esbelto y silencioso de mirada penetrante que rondaba los cuarenta, me llevó al dormitorio.

El viejo tenía una cabeza pequeña y de una redondez casi perfecta bajo su mata de pelo canoso al rape. Tenía las orejas tan pequeñas y aplastadas contra los lados de la cabeza que no estropeaban el efecto esférico. La nariz también era pequeña, una prolongación de la curva de su frente huesuda. La boca y la barbilla eran líneas rectas como tajos en la esfera. Debajo de estas líneas un cuello corto y recio se adentraba en el pijama blanco entre sus hombros cuadrados y rollizos. Uno de sus brazos asomaba por encima del cubrecama, un brazo corto y compacto rematado por una contundente mano de dedos gruesos. Tenía los ojos redondos, azules, pequeños y llorosos, como si se estuvieran ocultando detrás del velo acuoso y debajo de las pobladas cejas blancas solo hasta que llegara el momento de abalanzarse y apoderarse de algo. No era de esos a los que intentarías robarles la cartera a menos que tuvieras confianza más que de sobra en tus dedos.

Me ordenó que tomara asiento en una silla con una brusca sacudida de cuatro o cinco centímetros de su cabeza redonda, se libró del secretario con otra y preguntó:

—¿Qué es lo que sabe de mi hijo?

Tenía la voz áspera. Su pecho ejercía demasiada presión y su boca no articulaba lo suficiente para que las palabras sonaran muy claras.

—Soy agente de la Agencia de Detectives Continental, de la sucursal en San Francisco —le informé—. Hace un par de días recibimos un cheque de su hijo acompañado de una carta en la que solicitaba que le enviaran a un hombre para un trabajo. Ese hombre soy yo. Me dijo que fuera a su casa anoche. Lo hice, pero no apareció. Cuando regresé al centro me enteré de que lo habían asesinado.

Elihu Willsson me escudriñó con recelo y preguntó:

—Bueno, ¿y qué?

—Mientras esperaba, su nuera recibió una llamada de teléfono, salió, regresó con lo que me pareció sangre en el zapato y me dijo que su marido no iba a venir. Lo mataron a las once menos veinte. Ella salió a las diez y veinte y regresó a las once y cinco.

El anciano se sentó en la cama y dirigió a la señora Willsson una ristra de improperios. Cuando se le agotaron esa clase de palabras aún le quedaba un poco de aliento que utilizó para gritarme:

—¿La han metido en la cárcel?

Dije que me parecía que no.

No le hizo ninguna gracia que no estuviera en la cárcel. Lo manifestó sin contemplaciones. Berreó cantidad de cosas que no me gustaron, y terminó diciendo:

—¿Qué demonios está esperando?

Ya estaba muy mayor y enfermo para abofetearlo. Me reí y dije:

—Pruebas.

—¿Pruebas? ¿Qué necesita? Ya ha…

—No sea imbécil —interrumpí sus increpaciones—. ¿Por qué iba a matarlo ella?

—¡Porque es una zorra francesa! Porque esa…

Asomó por la puerta la cara asustada de su secretario.

—¡Fuera de aquí! —le rugió el anciano, y la cara desapareció.

—¿Era celosa? —le pregunté antes de que tuviera oportunidad de seguir bramando—. Y si no grita es muy posible que le pueda oír. Ando mucho mejor de la sordera desde que tomo levadura.

Apoyó un puño en cada una de las jorobas que formaban sus muslos bajo el cubrecama y adelantó el mentón cuadrado hacia mí.

—Aunque soy viejo y estoy enfermo —dijo en tono deliberado—, me estoy planteando levantarme y patearle el culo.

No le hice ningún caso y repetí:

—¿Era celosa?

—Lo era —contestó, ahora sin levantar la voz—, y autoritaria, y malcriada, y recelosa, y codiciosa, y mezquina, y sin escrúpulos, y embustera, y egoísta, y mala hasta la médula. ¡Mala a más no poder!

—¿Tenía razones para estar celosa?

—Eso espero —respondió con acritud—. No querría ni pensar que un hijo mío le fuera fiel, aunque es probable que lo fuera. Era capaz de cosas así.

—¿Pero no sabe de algún motivo por el que hubiera querido matarlo?

—¿Que si sé de algún motivo? —Empezó a gritar otra vez—. ¿Es que no le he dicho…?

—Sí, pero eso no quiere decir nada. Es más bien pueril.

El viejo apartó el cubrecama de sus piernas y empezó a levantarse. Luego se lo pensó mejor, levantó la cara sonrojada y bramó:

—¡Stanley!

Se abrió la puerta y entró el secretario a paso sigiloso.

—¡Echa de aquí a este malnacido! —le ordenó su jefe, al tiempo que me amenazaba con el puño.

El secretario se volvió hacia mí. Yo negué con la cabeza y le sugerí:

—Más vale que vayas a buscar ayuda.

Frunció el entrecejo. Éramos más o menos de la misma edad. Él era larguirucho, me sacaba casi una cabeza, pero pesaba veintitantos kilos menos. Parte de mis ochenta y seis kilos eran grasa, pero no todos. El secretario se mostró azogado, sonrió a modo de disculpa y se fue.

—Lo que estaba a punto de contarle —le dije al anciano— es que tenía intención de hablar con la esposa de su hijo esta mañana. Pero he visto entrar en su casa a Max Thaler, así que he preferido posponer la visita.

Elihu Willsson volvió a taparse las piernas cuidadosamente con el cubrecama, recostó la cabeza en los almohadones, levantó la vista al techo con el ceño fruncido y dijo:

—Hmm, así que esas tenemos, ¿eh?

—¿Le dice algo?

—Lo mató ella —respondió con certidumbre—. Eso es lo que me dice.

Se oyeron pasos en el pasillo, pies más fornidos que los del secretario. Cuando estaban delante de la puerta, empecé una frase:

—Usted se servía de su hijo para dirigir…

—¡Fuera de aquí! —gritó el viejo a los que estaban en el umbral—. Y que no abra nadie esa puerta. —Me lanzó una mirada furibunda y exigió saber—: ¿Para qué me estaba sirviendo de mi hijo?

—Para apretarles las clavijas a Thaler, Yard y el Finlandés.

—Embustero.

—Yo no me he inventado ese cuento. Se rumorea por todo Personville.

—Es mentira. Le di los periódicos. Él hacía lo que le venía en gana con ellos.

—Eso debería explicárselo a sus colegas. A usted le creerían.

—¡Me importa un carajo lo que crean! Le estoy diciendo la verdad.

—¿Qué más da? Su hijo no resucitará sencillamente porque lo mataran por error, si es que es eso lo que pasó.

—Lo mató esa mujer.

—Quizás.

—¡Maldito sea usted y sus «quizás»! Lo mató ella.

—Quizás. Pero también hay que considerar otra perspectiva, el aspecto político. A mí me puede decir…

—A usted le puedo decir que lo mató esa zorra francesa, y le puedo decir que cualquier otra idea estúpida que se le haya pasado por la cabeza está totalmente descaminada.

—Pero hay que investigarlas —insistí—. Y usted conoce los entresijos políticos de Personville mejor que cualquier otra persona a quien pueda acudir yo. Era su hijo. Lo mínimo que puede hacer es…

—Lo mínimo que puedo hacer —aulló— es decirle que se vuelva de una puñetera vez a San Francisco, usted y su cabeza hueca.

Me levanté y dije en tono nada amistoso:

—Estoy en el Hotel Great Western. No me moleste a menos que decida entrar en razón.

Salí del dormitorio y bajé las escaleras. El secretario rondaba el último peldaño con una sonrisa de disculpa.

—Vaya mala baba tiene el viejo —rezongué.

—Tiene una personalidad extraordinariamente vital —murmuró él.

En la redacción del Herald busqué a la secretaria del hombre asesinado. Era una chica menuda de diecinueve o veinte años con grandes ojos de color avellana, pelo castaño claro y cara pálida y atractiva. Se llamaba Lewis.

Dijo que no estaba al tanto de que su jefe me hubiera hecho venir a Personville.

—Pero también es verdad —me explicó— que el señor Willsson prefería guardárselo todo tanto tiempo como le fuera posible. El caso es que… Me parece que aquí no confiaba en nadie, al menos por completo.

—¿En ti tampoco?

Se sonrojó y dijo:

—No. Pero llevaba aquí muy poco tiempo, claro, y no nos conocía muy bien a ninguno.

—Seguro que había algo más.

—Bueno —se mordió el labio y dejó una hilera de huellas de su dedo índice en el borde de la lustrosa mesa del fallecido—, su padre no… no apoyaba lo que estaba haciendo. Puesto que en realidad el propietario de los periódicos era su padre, supongo que era natural que el señor Donald pensara que algunos empleados podían ser más leales al señor Elihu que a él.

—¿El anciano no estaba a favor de la campaña de reforma cívica? ¿Por qué la permitía, si los periódicos eran suyos?

Inclinó la cabeza para observar las huellas que había dejado. Su voz sonó queda.

—No es fácil entenderlo a menos que sepa… La última vez que se puso enfermo el señor Elihu mandó llamar a Donald… al señor Donald. El señor Donald llevaba casi toda la vida viviendo en Europa, ya sabe. El doctor Pride le dijo al señor Elihu que iba a tener que dejar de dirigir sus negocios, así que envió un telegrama a su hijo para que regresara a casa. Pero cuando el señor Donald llegó, el señor Elihu no acabó de decidirse a dejarlo todo. Quería, eso sí, que el señor Donald se quedara, así que le dio los periódicos, es decir, lo nombró director. Eso le agradó al señor Donald. En París se había interesado por el periodismo. Al enterarse de lo mal que iban aquí los asuntos cívicos y demás, puso en marcha esa campaña reformista. No lo sabía… Llevaba fuera desde que era niño… No sabía…

—No sabía que su padre estaba tan involucrado como el que más —la ayudé a terminar.

Se estremeció un poco mientras seguía mirando sus huellas dactilares, no me contradijo y continuó:

—El señor Elihu y él tuvieron una pelea. El señor Elihu le dijo que dejara de removerlo todo, pero él no le hizo caso. Tal vez se lo habría hecho de haber sabido… todo lo que había que saber. Pero supongo que ni se le pasó por la cabeza que su padre estaba gravemente implicado. Y su padre no se lo iba a decir, claro. Supongo que para un padre tiene que ser muy difícil contarle a su hijo algo así. Amenazó con quitarle los periódicos al señor Donald. No sé si tenía intención de hacerlo o no. Pero volvió a enfermar, y todo siguió su curso.

—¿Donald Willsson no te contaba cosas en confianza? —pregunté.

—No. —Fue casi un susurro.

—Entonces, ¿dónde te has enterado de todo esto?

—Intento, intento ayudarle a averiguar quién lo asesinó —dijo con franqueza—. No tiene derecho a…

—La mejor manera de ayudarme es que me digas dónde te has enterado de todo esto —insistí.

Se quedó mirando fijamente la mesa mientras se mordía el labio inferior. Esperé. Al cabo, dijo:

—Mi padre es el secretario del señor Willsson.

—Gracias.

—Pero no crea que nosotros…

—No es cosa mía —la tranquilicé—. ¿Qué hacía Willsson en la calle Hurricane anoche cuando tenía una cita conmigo en su domicilio?

Dijo que no lo sabía. Le pregunté si le había oído decirme, por teléfono, que fuera a su casa a las diez. Contestó que sí.

—¿Qué hizo después? Procura recordar hasta lo más insignificante que dijo e hizo desde entonces hasta que te fuiste a casa al terminar la jornada laboral.

Se retrepó en la silla, cerró los ojos y frunció la frente.

—Usted llamó, si fue usted la persona a la que le dijo que fuera a su casa, hacia las dos. Luego el señor Donald dictó unas cartas, una a una fábrica de papel, otra a un senador, el señor Keefer, respecto de unos cambios en las normas de Correos, y… ¡ah, sí! Salió unos veinte minutos, poco antes de las tres. Y justo antes de salir firmó un cheque.

—¿A nombre de quién?

—No lo sé, pero le vi extenderlo.

—¿Dónde está su talonario? ¿Lo llevaba consigo?

—Está aquí. —Se levantó de un salto, rodeó la mesa hasta la parte delantera e intentó abrir el cajón de arriba—. Está cerrado.

Me coloqué a su lado, desdoblé un clip sujetapapeles y con ayuda del filo de mi navaja hurgué en la cerradura hasta que conseguí abrirla.

La chica sacó un talonario no muy grueso del First National Bank. El último talón usado correspondía a un cheque de cinco mil dólares. Nada más. Ni nombre ni asunto alguno.

—Salió con este cheque —dije—, ¿y estuvo fuera veinte minutos? ¿Lo suficiente para ir al banco y volver?

—No le habría llevado más de cinco minutos llegar allí.

—¿Ocurrió alguna otra cosa antes de que extendiera el cheque? Piensa. ¿Algún mensaje? ¿Cartas? ¿Llamadas de teléfono?

—A ver. —Cerró los ojos de nuevo—. Estaba dictando unas cartas y… ¡Ay, qué tonta! Le llamaron por teléfono. Dijo: «Sí, puedo estar allí a las diez, pero tendré que marcharme enseguida». Luego añadió: «Muy bien, a las diez». Eso fue todo lo que dijo, salvo «Sí, sí», varias veces.

—¿Hablaba con un hombre o con una mujer?

—No lo sé.

—Piénsalo. Pondría una voz distinta.

Se lo pensó y dijo:

—Entonces, era mujer.

—¿Quién se fue antes esa noche, tú o él?

—Yo. Él… ya le he dicho que mi padre es el secretario del señor Elihu. Él y el señor Donald habían quedado a media tarde para tratar de algo relacionado con los asuntos económicos del periódico. Mi padre vino poco después de las cinco. Iban a cenar juntos, me parece.

Eso fue todo lo que acertó a contarme la tal Lewis. No sabía nada que explicase la presencia de Willsson en la manzana del 1100 de la calle Hurricane, me dijo. No reconoció saber nada relacionado con el señor Willsson.

Registramos la mesa del fallecido y no encontramos nada que resultara revelador. Probé suerte con las chicas de la centralita y no averigüé nada. Pasé una hora con los mensajeros, los redactores y demás, pero de nada sirvió que los acosara a preguntas. Al fallecido, como había dicho su secretaria, se le daba bien guardarse sus asuntos.

3

DINAH BRAND

En el First National Bank trabé conversación con un ayudante de cajero llamado Albury, un chico rubio de aspecto agradable, de unos veinticinco años.

—Fui yo quien conformé el cheque de Willsson —dijo después de que le explicara lo que estaba investigando—. Estaba extendido a nombre de Dinah Brand, por valor de cinco mil dólares.

—¿Sabes quién es?

—¡Claro que sí! La conozco.

—¿Te importa decirme lo que sabes de ella?

—En absoluto. Lo haría encantado, pero ya llego con ocho minutos de retraso a una reunión con…

—¿Cenamos esta noche y me lo cuentas?

—De acuerdo —dijo.

—¿A las siete en el Great Western?

—Estupendo.

—Me voy para que acudas a tu reunión, pero dime, ¿ella tiene cuenta en este banco?

—Sí, y ha ingresado el cheque esta mañana. Lo tiene la policía.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde vive?

—En el 1232 de la calle Hurricane.

—¡Vaya, vaya! —dije—: Nos vemos esta noche. —Y luego me fui.

Mi siguiente visita fue al despacho del jefe de policía, en el ayuntamiento.

Noonan, el jefe, era un tipo gordo de risueños ojos verdosos hundidos en una cara redonda y jovial. Cuando le conté lo que me traía a su ciudad pareció alegrarse. Me ofreció un apretón de manos, un puro y una silla.

—Bien —dijo cuando nos acomodamos—, dígame quién es el culpable.

—El secreto está a salvo conmigo.

—Yo tampoco me iré de la lengua —dijo en tono despreocupado entre el humo—. ¿Pero qué supone?

—No se me da bien hacer suposiciones, sobre todo cuando no estoy al tanto de los hechos.

—No me llevará mucho contarle todos los hechos —dijo—. Willsson firmó ayer un cheque por cinco mil dólares a nombre de Dinah Brand, poco antes de que cerrara el banco. Anoche lo mataron las balas de una pistola del calibre 32 a menos de una manzana de la casa de Brand. La gente que oyó los disparos vio a un hombre y una mujer inclinados sobre el cadáver. Esta mañana a primera hora la susodicha Dinah Brand ha ingresado el susodicho cheque en el susodicho banco. ¿Y bien?

—¿Quién es esa Dinah Brand?

El jefe dejó caer la ceniza del puro en mitad de la mesa, hizo un ademán ostentoso con la mano rechoncha y dijo:

—Una paloma mancillada, por así decirlo, una prostituta de lujo, una cazafortunas de primera división.

—¿Ya ha tomado medidas legales contra ella?

—No. Antes hay que atar un par de cabos. La tenemos vigilada y estamos a la espera. Lo que le he dicho es confidencial.

—Sí. Ahora, escuche.

Y le conté lo que había visto y oído mientras esperaba en la casa de Donald Willsson la noche anterior.

Cuando terminé, el jefe frunció la boca regordeta, profirió un suave silbido y exclamó:

—Eso que me cuenta sí que es interesante, hombre. ¿Así que tenía sangre en el zapato? ¿Y dijo que su marido no volvería a casa?

—Eso me pareció a mí —dije en respuesta a la primera pregunta, y—: Sí —contesté a la segunda.

—¿Ha hablado con ella desde entonces? —me preguntó.

—No. Me he acercado a su casa esta mañana, pero un joven llamado Thaler se me ha adelantado, así que he pospuesto la visita.

—¡Hay que joderse! —Los ojos verdosos le brillaron de alegría—. ¿Me está diciendo que ha ido allí el Susurro?

—Sí.

Tiró el puro al suelo, se levantó, plantó las manazas en el tablero de la mesa y se inclinó hacia mí, rezumando regodeo por todos los poros.

—Eso sí que es dar en la diana —ronroneó—. Dinah Brand es la chica de ese tal Susurro. Me parece que vamos a ir usted y yo a charlar un rato con la viuda.

Nos apeamos del coche del jefe delante del domicilio de la señora Willsson. El jefe se detuvo un instante con un pie en el peldaño inferior para mirar el crespón negro colgado encima del timbre. Y luego dijo:

—Bueno, si hay que hacerlo, hay que hacerlo.

Subimos las escaleras.

La señora Willsson no tenía muchas ganas de vernos, pero por lo general la gente recibe al jefe de policía si insiste. Este insistió. Nos llevaron al piso de arriba, donde la viuda de Donald Willsson estaba sentada en la biblioteca. Iba de negro. Tenía escarcha en los ojos azules.

Noonan y yo nos turnamos para farfullar nuestros pésames y luego él empezó:

—Solo queríamos hacerle un par de preguntas. Por ejemplo, ¿adónde fue anoche?

Me lanzó una mirada malhumorada y luego miró al jefe, frunció el ceño y dijo en tono altivo:

—¿Puedo preguntar por qué se me interroga de esta manera?

Me pregunté cuántas veces habría oído esa pregunta, palabra por palabra y justo en esa sucesión de tonos, mientras el jefe, sin hacerle el menor caso, continuaba con amabilidad:

—Y luego está eso de que llevaba manchado un zapato. El derecho, o igual el izquierdo. Sea como sea, era uno de los dos.

A la señora Willsson empezó a contraérsele un músculo del labio superior.

—¿Eso era todo? —me preguntó el jefe. Antes de que tuviera ocasión de responderle, hizo chasquear la lengua y volvió su rostro cordial de nuevo hacia la mujer—. Casi se me olvida. También está lo de cómo sabía que su marido no iba a regresar a casa.

Ella se levantó, vacilante, apoyando una mano blanca en el respaldo del sillón.

—Seguro que me disculpan…

—Naturalmente. —El jefe hizo un gesto generoso con una de sus zarpas carnosas—. No queremos molestarla. Solo saber adónde fue, y lo del zapato, y cómo sabía que su marido no iba a volver. Y, ahora que lo pienso, hay otro asuntillo… ¿Qué traía a Thaler por aquí esta mañana?

La señora Willsson volvió a sentarse, con suma rigidez. El jefe la miró. Una sonrisa que quería ser tierna dibujó curiosas líneas y protuberancias en su cara fofa. Poco después los hombros de la señora Willsson empezaron a relajarse, bajó un poco la barbilla y su espalda se curvó.

Puse una silla delante de ella y tomé asiento.

—Va a tener que contárnoslo, señora Willsson —le dije en un tono lo más comprensivo posible—. Hay que encontrar explicación a todo esto.

—¿Creen que tengo algo que ocultar? —preguntó, desafiante, al tiempo que se volvía a sentar recta y rígida, pronunciando cada palabra con precisión, salvo donde arrastraba un poco las eses—. Es cierto que salí. La mancha era de sangre. Sabía que mi marido había muerto. Thaler ha venido a verme por lo de la muerte de mi marido. ¿Ya he contestado a sus preguntas?

—Todo eso ya lo sabíamos —afirmé—. Lo que le pedimos es que nos los explique.

Se puso en pie otra vez y dijo con enfado:

—No me gusta nada su actitud. Me niego a someterme a…

Noonan dijo:

—Eso está muy bien, señora Willsson, solo que entonces vamos a tener que pedirle que venga a comisaría con nosotros.

Ella le dio la espalda, respiró hondo y me espetó:

—Mientras esperábamos aquí a Donald me llamaron por teléfono. Era un hombre que no quiso identificarse. Dijo que Donald había ido a casa de una tal Dinah Brand con un cheque de cinco mil dólares. Entonces me fui hasta allí y esperé calle abajo en el coche hasta que salió Donald.

»Mientras esperaba vi a Max Thaler, al que conocía de vista. Fue hasta la casa de la mujer pero no entró. Se marchó. Luego salió Donald y se fue calle abajo. No me vio. No quería que me viera. Tenía intención regresar a casa, volver antes que él. Acababa de arrancar el motor cuando oí los disparos y vi caer a Donald. Salí del coche y fui corriendo hasta él. Había muerto. Yo estaba desesperada. Entonces acudió Thaler. Dijo que si me encontraban allí dirían que lo había matado yo. Me hizo volver a toda prisa al coche y regresar a casa.

Había lágrimas en sus ojos. Estudió mi cara a través de las lágrimas, intentando por lo visto averiguar cómo encajaba yo el relato. No dije nada y ella preguntó:

—¿Es eso lo que querían?

—A grandes rasgos —asintió Noonan, que había ido a colocarse a un lado—. ¿Qué le ha dicho Thaler esta mañana?

—Me ha recomendado que guardara silencio. —Su voz se había vuelto un susurro apagado—. Ha dicho que sospecharían de uno de los dos o de ambos si alguien llegaba a enterarse de que estuvimos allí, porque asesinaron a Donald al salir de la casa de esa mujer después de darle dinero.

—¿Desde dónde se efectuaron los disparos? —preguntó el jefe.

—No lo sé. No vi nada, salvo, cuando levanté la vista, a Donald que caía.

—¿Fue Thaler quien disparó?

—No —se apresuró a decir. Entonces se le dilataron los ojos, abrió la boca y se llevó una mano al pecho—. No lo sé. No me lo pareció, y él dijo que no había sido. No sé dónde estaba. No sé por qué no se me pasó por la cabeza en ningún momento que hubiera sido él.

—¿Qué cree ahora? —preguntó Noonan.

—Es… es posible.

El jefe me guiñó un ojo, un guiño atlético en el que tomaron parte todos los músculos de su cara, e indagó remontándose un poco más atrás.

—¿Y sabe quién la llamó?

—No me dijo su nombre.

—¿No reconoció su voz?

—No.

—¿Qué clase de voz era?

—Hablaba con cautela, como si temiera que fuesen a oírlo. Me costó entender lo que decía.

—¿Susurraba?

El jefe dejó la boca abierta cuando pronunció la última sílaba. Los ojos verdosos le brillaron con avidez entre las guarniciones de sebo.

—Sí, un susurro ronco.

El jefe cerró la boca con un chasquido y la abrió otra vez para decir en tono persuasivo:

—Ya ha oído hablar a Thaler…

La mujer se sobresaltó y nos miró, primero al jefe y luego a mí, con los ojos abiertos de par en par.

—Fue él —gritó—. Fue él.

Robert Albury, el joven ayudante de cajero del First National Bank, estaba sentado en el vestíbulo cuando regresé al Hotel Great Western. Subimos a mi habitación, pedimos agua con hielo, usamos el hielo para refrescar el whisky escocés, el zumo de limón y la granadina, y luego bajamos al comedor.

—Ahora, háblame de esa señora —le dije cuando ya estábamos con la sopa.

—¿La has visto ya? —me preguntó.

—Todavía no.

—Pero has oído hablar de ella, ¿verdad?

—Solo que es una experta en su disciplina.

—Lo es —coincidió—. Supongo que ya la verás. Al principio te llevarás un chasco. Luego, sin ser capaz de decir cómo o cuándo ocurrió, te encontrarás con que has olvidado ese chasco, y antes de darte cuenta estarás contándole la historia de tu vida, todos tus problemas y esperanzas. —Rio con timidez pueril—. Y entonces verás que estás atrapado, atrapado por completo.

—Gracias por la advertencia. ¿Cómo has obtenido esa información?

Sonrió con vergüenza, medio oculto tras la cuchara sopera, y confesó:

—La compré.

—Entonces, supongo que te costó cara. Tengo entendido que a esa le gusta el dinero.[2]

—El dinero la vuelve loca, desde luego, pero por alguna razón uno no le da importancia. Es mercenaria hasta tal punto, es tan abiertamente codiciosa, que no tiene nada de desagradable. Entenderás a qué me refiero cuando la conozcas.

—Es posible. ¿Te importa decirme cómo es que terminó lo tuyo con ella?

—No, no me importa. Lo gasté todo, así terminó.

—¿Con semejante sangre fría?

Se sonrojó un poco y asintió.

—Me parece que te lo has tomado bien —observé.

—Qué otra cosa iba a hacer. —El sonrojo se hizo más intenso en su cara joven y agradable, y continuó en tono vacilante—. Resulta que estoy en deuda con ella. Esa chica… Te lo voy contar. Quiero que veas esa faceta suya. Yo tenía algo de dinero. Cuando se terminó… Debes tener presente que era joven y estaba loco por ella. Cuando se acabó mi dinero quedaba el del banco. El caso es que yo… Bueno, por lo que a ti respecta, da igual si llegué a hacer algo o solo me lo planteé. Sea como sea, se enteró. Yo era incapaz de ocultarle nada. Y eso fue el final.

—¿Rompió contigo?

—¡Sí, gracias a Dios! De no ser por ella es posible que ahora me estuvieras buscando por malversación de fondos. ¡Se lo debo a ella! —Frunció el ceño en un gesto de sinceridad—. No cuentes nada de esto… ya sabes a lo que me refiero. Pero quiero que sepas que también tiene su lado bueno. Sobre el otro te hablarán más que de sobra.

—Igual lo tiene. O igual es que no creyó que fuera a sacar lo suficiente como para compensar el riesgo de verse en un aprieto.

Dio unas vueltas a mis palabras y luego negó con la cabeza.

—Es posible que hubiera algo de eso, pero no es la razón principal.

—Por lo que he deducido, trabajaba solo a tocateja.

—¿Y qué hay de Dan Rolff? —preguntó.

—¿Quién es ese?

—En teoría era su hermano, o hermanastro, algo por el estilo. No lo es. Es un desahuciado: tuberculosis. Vive con ella. Ella lo mantiene. No está enamorada de él ni nada. Sencillamente se lo encontró en alguna parte y lo recogió.

—¿Algo más?

—Había un radical con el que solía salir. No creo que a ese le sacara mucha pasta.

—¿Qué radical?

—Vino por aquí cuando la huelga. Un tal Quint.

—¿Así que también estaba en su lista?

—Supongo que por eso se quedó una vez terminada la huelga.

—¿Sigue en su lista?

—No. Dinah me dijo que le tenía miedo. Amenazó con matarla.

—Por lo visto ha tenido a todos dominados en un momento u otro —comenté.

—A todos los que quería —dijo él, y lo dijo en serio.

—¿Donald Willsson era el más reciente? —le pregunté.

—No sé —dijo—. Nunca había oído hablar de ellos, nunca vi nada. El jefe de policía nos encargó que intentáramos comprobar si él le había extendido algún cheque antes del de ayer, pero no encontramos nada. Nadie recordaba haber visto ninguno.

—¿Quién fue su último cliente, hasta donde tú sabes?

—Últimamente la he visto a menudo por ahí con un tipo que se llama Thaler. Lleva un par de garitos de juego aquí. Lo llaman el Susurro. Seguro que has oído hablar de él.

A las ocho y media dejé al muchacho y me fui al Hotel de los Mineros en la calle Forest. Me encontré con Bill Quint a media manzana del hotel.

—¡Hola! —le saludé—. Ahora iba a verte.

Se detuvo delante de mí, me miró de arriba abajo y gruñó:

—Así que eres detective.

—Vaya gracia —me lamenté—. Vengo hasta aquí para ponerte contra las cuerdas y resulta que ya te han avisado.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—Estoy interesado en Donald Willsson. Lo conocías, ¿verdad?

—Lo conocía.

—¿Muy bien?

—No.

—¿Qué opinión te merecía?

Frunció los labios grises, expulsó aire entre ellos con fuerza para proferir un ruido como de tela rasgada, y dijo:

—Un liberal de tres al cuarto.

—¿Conoces a Dinah Brand? —pregunté.

—La conozco.

El cuello se le veía más corto y recio que antes.

—¿Crees que mató a Willsson?

—Por supuesto. No podría estar más claro.

—Entonces, ¿no lo mataste tú?

—Claro que sí —dijo—, lo hicimos los dos juntos. ¿Alguna pregunta más?

—Sí, pero voy a ahorrarme el resuello. No harías más que mentirme.

Regresé a Broadway, paré un taxi y le dije al conductor que me llevara al 1232 de la calle Hurricane.

4

LA CALLE HURRICANE

Mi lugar de destino era una casita gris con estructura de madera. Cuando llamé al timbre me abrió un tipo delgado de rostro cansado sin rastro de color salvo por una mancha roja del tamaño de medio dólar en lo alto de cada mejilla. Este, pensé, es el tísico, Dan Rolff.

—Vengo a ver a la señorita Brand —le dije.

—¿Quién le digo que ha venido? —Su voz era la de un hombre enfermo y un hombre culto.

—Mi nombre no le sonaría de nada. Quiero verla en relación con la muerte de Willsson.

Me miró con sus ojos oscuros, penetrantes y al mismo tiempo cansados, y dijo:

—¿Sí?

—Soy de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. Estamos interesados en el asesinato.

—Qué detalle por su parte —dijo con ironía—. Adelante.

Entré en una habitación de la planta baja donde una mujer estaba sentada a una mesa con un montón de papeles. Algunos eran boletines de entidades de información financiera, previsiones sobre el mercado bursátil. Uno era un formulario de apuestas para las carreras de caballos.

La habitación estaba desordenada, llena a rebosar. Había más muebles de lo necesario y ninguno parecía estar en el lugar que le correspondía.

—Dinah —me presentó el tísico—, este caballero ha venido de San Francisco en nombre de la Agencia de Detectives Continental para investigar la muerte del señor Donald Willsson.

La joven se levantó, apartó de un puntapié un par de periódicos y se me acercó con una mano tendida.

Era tres o cuatro centímetros más alta que yo, por lo que debía de pasar de un metro setenta. Era ancha de hombros, tenía un pecho abundante y las caderas torneadas, así como unas piernas grandes y musculosas. La mano que me ofreció era tersa, cálida, firme. Su cara era la de una chica de veinticinco años que empezaba a mostrar atisbos de desgaste. Unas pequeñas líneas le cruzaban las comisuras de los labios, grandes y sensuales. Unas líneas más leves aún empezaban a tejer redes en torno a sus ojos de gruesas pestañas. Eran unos ojos grandes, azules y un poquito inyectados en sangre.

Llevaba el pelo castaño, basto y necesitado de un buen corte, peinado con la raya torcida. En una parte del labio superior se había puesto más carmín que en la otra. Su vestido era de un color vino especialmente poco favorecedor, y mostraba algún que otro orificio en un lateral, allí donde no se había abrochado los corchetes o se le habían saltado. Tenía una carrera en la parte anterior de la media izquierda.

Según me habían dicho, esa era la Dinah Brand que escogía a placer entre los hombres de Poisonville.

—Ha enviado a buscarlo el padre de Donald, claro —dijo, al tiempo que apartaba de una silla un par de zapatos de piel de cocodrilo y un platillo con su taza para dejarme sitio.

Tenía una voz tersa, perezosa.

Le dije la verdad:

—Me hizo llamar Donald Willsson. Estaba esperándole cuando fue asesinado.

—No te vayas, Dan —le advirtió a Rolff.

Él volvió a entrar en la habitación y ella regresó a su lugar en la mesa. Rolff se sentó al otro lado, apoyó la delgada cara en una mano delgada y me miró sin interés.

Ella frunció el ceño, provocando la aparición de dos pliegues, y me preguntó:

—¿Quiere decir que sabía que alguien quería matarlo?

—No lo sé. No me dijo lo que quería. Igual solo que lo ayudara en su campaña de reforma cívica.

—¿Pero le parece que…?

Le hice un reproche:

—No tiene gracia ser detective cuando alguien pisa tu terreno y plantea todas las preguntas.

—Me gustaría averiguar qué ocurre —dijo, y se oyó el gorgoteo de una risilla en lo más hondo de su garganta.

—Yo también estoy en ello. Por ejemplo, me gustaría saber por qué lo obligó a conformar el cheque en el banco.

Con aire despreocupado, Dan Rolff cambió de postura en la silla, se recostó y ocultó las manos huesudas debajo del borde de la mesa.

—Así que eso ya lo ha averiguado, ¿eh? —preguntó Dinah Brand, que cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y bajó la vista. Fijó la mirada en la carrera de la media—. ¡Voy a dejar de llevarlas, palabra de honor! —se lamentó—. Voy a ir descalza por ahí. Ayer pagué cinco pavos por estas medias. Y ahora hay que ver cómo están, maldita sea. ¡Un día sí y otro también carreras… carreras… carreras!

—No es ningún secreto —dije—. Me refiero a lo del cheque, no a las carreras. Lo tiene Noonan.

Ella miró a Rolff, que apartó la vista de mí lo suficiente para asentir con la cabeza.

—Si habla mi idioma —dijo alargando las palabras, y me miró con ojos entornados—, igual puedo ayudarle.

—Igual, si supiera qué idioma es ese…

—El dinero —explicó—, cuanto más, mejor. Me gusta.

Me puse en plan sentencioso:

—El que ahorra, tiene. Yo puedo ahorrarle dinero y disgustos.

—Eso no significa nada para mí —dijo—, aunque suena como si quisiera decirme algo.

—¿La policía no le ha preguntado por el cheque?

Negó con la cabeza.

Le dije:

—Noonan tiene intención de colgarles el muerto a usted y al Susurro.

—No me asuste —dijo marcando las eses—. No soy más que una cría.

—Noonan sabe que Thaler estaba al tanto de lo del cheque. Sabe que Thaler vino aquí mientras estaba Willsson, pero no entró. Sabe que Thaler merodeaba por el vecindario cuando mataron a Willsson. Sabe que vieron a Thaler y a una mujer inclinados sobre el cadáver.

La chica cogió un lapicero de la mesa y se rascó la mejilla con aire pensativo. El lápiz dejó unas rayitas negras y ondulantes en el colorete.

Ya no se apreciaba hastío en los ojos de Rolff. Los tenía brillantes, febriles, fijos en los míos. Se inclinó hacia delante pero mantuvo las manos ocultas bajo la mesa.

—Eso es asunto de Thaler, no de la señorita Brand —señaló.

—Thaler y la señorita Brand no son desconocidos —dije—. Willsson trajo aquí un cheque por cinco mil dólares y fue asesinado cuando se marchaba. Así las cosas, señorita Brand, es posible que tuviera problemas para hacerlo efectivo… si Willsson no hubiera sido lo bastante precavido como para conformarlo.

—¡Dios santo! —protestó la chica—, si hubiera querido matarlo lo habría hecho aquí, donde nadie pudiera verlo, o habría esperado hasta que se alejara lo suficiente de la casa. ¿Por qué clase de imbécil me ha tomado?

—No estoy seguro de que lo matara usted —dije—. Lo que sí sé con seguridad es que el gordo del jefe quiere colgarle el muerto.

—¿Qué pretende usted? —preguntó ella.

—Averiguar quién lo mató. No quién podría haberlo matado o tal vez lo hizo, sino quién lo mató.

—Podría ayudarle —se ofreció—, pero tendría que recibir algo a cambio.

—Seguridad —le recordé, pero ella negó con la cabeza.

—Me refiero a que tendría que sacar algo en plan económico. Sería valioso para usted y debería pagarme algo a cambio, aunque no sea una fortuna.

—No es posible. —Le sonreí abiertamente—. Olvídese de ingresar dinero y haga un poco de caridad. Finja que soy Bill Quint.

Dan Rolff se levantó de la silla de un brinco con los labios tan blancos como el resto de la cara. Volvió a sentarse cuando la chica se empezó a reír: una risa perezosa, simpática.

—Se cree que no le saqué nada a Bill, Dan. —Se inclinó hacia mí y me puso una mano en la rodilla—. Suponga que sabe con antelación suficiente que los empleados de una empresa iban a hacer huelga, y cuándo, y luego con antelación suficiente cuándo iban a desconvocarla. ¿Podría llevar esa información y algo de capital a la Bolsa y sacarle partido haciendo ciertas operaciones con las acciones de esa empresa? ¡Apuesto a que sí! —concluyó en tono triunfal—. Así que no se piense que Bill no pagó lo suyo.

—La han consentido demasiado —dije.

—¿A qué viene mostrarse tan tacaño, por el amor de Dios? —me preguntó—. Tampoco es que tenga que rascarse el bolsillo. Seguro que tiene una cuenta de gastos, ¿verdad?

No contesté. Ella me miró con el ceño fruncido, se miró la carrera de la media y luego a Rolff, a quien le dijo:

—Igual si echa un trago se relaja un poco.

El tipo enjuto se levantó y salió de la habitación.

Ella me puso morritos, me tocó la espinilla con la punta del pie y dijo:

—El dinero no tiene tanta importancia. Es una cuestión de principios. Si una chica está en posesión de algo que es valioso para alguien, sería una boba si no le saca pasta.

Sonreí.

—¿Por qué no te portas como un buen chico? —me rogó.

Dan Rolff volvió con un sifón, una botella de ginebra, unos limones y un cuenco de hielo picado. Nos tomamos una copa cada uno. El tísico se fue y la chica y yo discutimos el asunto del dinero mientras seguíamos bebiendo. Yo intentaba centrar la conversación en Thaler y Willsson pero ella se desviaba hacia lo del dinero que merecía. Seguimos así hasta terminar la botella de ginebra. Mi reloj marcaba la una y cuarto.

Ella masticó un pedazo de piel de limón y dijo por trigésima o cuadragésima vez:

—No saldrá de tu bolsillo. ¿Qué más te da?

—No es el dinero —respondí—. Es una cuestión de principios.

Me hizo una mueca y dejó el vaso donde creía que estaba la mesa. Se equivocó por unos veinte centímetros. No recuerdo si el vaso se rompió al estrellarse contra el suelo o qué le ocurrió. Lo que sí recuerdo es que verla cometer ese error de cálculo me animó.

—Otra cosa —dije, abriendo otra línea de argumentación—, no estoy seguro de necesitar eso que puedes contarme, sea lo que sea. Si tengo que apañármelas sin saberlo, creo que podré.

—Estaría muy bien que pudieras, pero no olvides que soy la última persona que lo vio con vida, aparte de quien lo mató.

—Te equivocas —le dije—. Su mujer lo vio salir, alejarse y caer.

—¡Su mujer!

—Sí. Estaba en un cupé calle abajo.

—¿Cómo sabía que estaba él aquí?

—Dice que Thaler la llamó y le contó que su marido había venido aquí con el cheque.

—Te estás quedando conmigo —dijo la chica—. Max no podía saberlo.

—Te digo lo que nos contó la señora Willsson a Noonan y a mí.

La chica escupió lo que quedaba de la cáscara de limón al suelo, se despeinó aún más el pelo al pasarse los dedos, se limpió la boca con el dorso de la mano y dio una palmada en la mesa.

—Muy bien, señor sabelotodo —dijo—, voy a seguirte la corriente. Igual crees que va a salirte gratis, pero sacaré lo que me corresponde antes de que hayamos terminado. ¿No me crees? —me desafió, mirándome con los ojos entornados como si estuviera a una manzana de allí.

No era momento de reavivar la discusión sobre el dinero, así que dije:

—Espero que así sea.

Creo que lo dije tres o cuatro veces, con toda sinceridad.

—No te quepa duda. Ahora escúchame. Estás borracho, yo estoy borracha, y estoy justo lo bastante borracha para decirte todo lo que quieras saber. Yo soy así. Si me cae bien alguien, le cuento todo lo que quiera saber. Anda, pregúntame. Venga, pregunta.

Eso hice:

—¿Por qué te dio Willsson cinco mil dólares?

—Por diversión. —Se echó hacia atrás para reír, y luego—: Escucha. Andaba husmeando en busca de trapos sucios. Yo tenía alguno, unas declaraciones y demás que guardaba para sacarles partido algún día. Yo siempre ando atenta a cualquier cosilla que pueda serme útil. Así que me había guardado aquello. Cuando Donald empezó a ir en busca de cabelleras que arrancar le hice saber que tenía esos documentos y que estaban en venta. Le dejé echarles un vistazo para asegurarse de que merecían la pena. Y la merecían. Luego discutimos el precio. No era tan agarrado como tú, nadie lo ha sido nunca, pero no andaba muy lejos. Así que el asunto quedó en suspenso hasta ayer.

»Entonces le metí prisa, le llamé por teléfono y le dije que tenía otro comprador y que si los quería iba a tener que presentarse esa misma noche con cinco mil pavos en efectivo o un cheque conformado. Yo iba de farol, pero ese no tenía mucha experiencia en asuntos así y se lo tragó.

—¿Por qué a las diez en punto? —le pregunté.

—¿Por qué no? Era una hora tan buena como cualquier otra. Lo más importante en un apaño así es darles una hora concreta. Ahora querrás saber por qué tenía que ser efectivo o un cheque conformado, ¿no? Vale, te lo voy a decir. Te voy a contar todo lo que quieras saber. Yo soy así. Siempre lo he sido.

Siguió en ese plan durante cinco minutos, contándome con detalle exactamente la clase de chica que era, y siempre había sido, y por qué. Yo me limité a decirle que sí una y otra vez hasta que tuve oportunidad de meter baza.

—Vale, ¿por qué tenía que ser un cheque conformado?

Cerró un ojo, me señaló con el índice estirado y dijo:

—Para que no pudiera anularlo. En el caso de que no hubiera podido usar la información que le vendí. Era buena, eso desde luego. Era mejor que buena. Habría dado en la cárcel con los huesos de su padre y de todos los demás. Habría dejado a papá Elihu en peor lugar que a cualquier otro.

Me reí con ella mientras intentaba resarcirme de toda la ginebra que me había metido entre pecho y espalda.

—¿A quién más habría implicado? —indagué.

—A toda la puñetera pandilla. —Agitó una mano—. Max, Lew Yard, Pete, Noonan y Elihu Willsson, toda la puñetera pandilla.

—¿Sabía Max Thaler lo que estabas haciendo?

—Claro que no. No lo sabía más que Donald Willsson.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. No creerás que iba por ahí fanfarroneando antes de tiempo, ¿verdad?

—¿Quién crees que está al tanto ahora?

—Me trae sin cuidado —dijo—. No hice más que tomarle el pelo. Le habría sido imposible usar esa información.

—¿Tú crees que los pájaros cuyos secretos vendiste le verán la gracia al asunto? Noonan intenta colgaros el muerto a ti y a Thaler. Eso significa que encontró los documentos en el bolsillo de Donald Willsson. Todos creyeron que el viejo Elihu estaba utilizando a su hijo para acabar con ellos, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo—, y eso mismo creo yo.

—Probablemente te equivocas, pero da igual. Si Noonan encontró lo que le vendiste a Donald Willsson en su bolsillo y averiguó que fuiste tú quien se lo vendió, ¿por qué no iba a deducir que tú y tu amigo Thaler os habéis pasado al bando del viejo Elihu?

—Verá que el viejo Elihu saldría tan perjudicado como el que más.

—¿Qué era la bazofia que le vendiste?

—Construyeron un ayuntamiento nuevo hace tres años —dijo—, y ninguno de ellos salió perdiendo dinero. Si Noonan encontró los documentos no tardará en llegar a la conclusión de que implican al viejo Elihu tanto o más que a cualquier otro.

—Eso da igual. Dará por sentado que el viejo había encontrado una vía de salida para sí mismo. Hazme caso, guapa, Noonan y sus amigos creen que tú, Thaler y Elihu los estáis traicionando.

—Me importa un carajo lo que crean —dijo con obstinación—. No era más que una tomadura de pelo. Para mí no tenía más importancia. Eso era todo.

—Pues qué bien —rezongué—. Así podrás ir al cadalso con la conciencia limpia. ¿Has visto a Thaler desde el asesinato?

—No, pero Max no lo mató, si es lo que estás pensando, por mucho que anduviera por allí.

—¿Por qué?

—Por un montón de razones. Para empezar, Max no lo habría hecho en persona. Habría encargado a otro que lo hiciera, y habría estado bien lejos de allí con una coartada que nadie pudiera desmentir. Además, Max lleva una pistola del treinta y ocho, y cualquiera que hubiese enviado a hacer el trabajo habría llevado una pipa como esa o mayor. ¿Qué pistolero usa un calibre treinta y dos?

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—Ya te he dicho todo lo que sé —aseguró—. Te he contado más de la cuenta.

Me levanté y dije:

—No, me has dicho justo lo suficiente.

—¿O sea que crees saber quién lo asesinó?

—Sí, aunque hay un par de cosas que tengo que solucionar antes de echarle el guante.

—¿Quién? ¿Quién? —Se puso en pie, casi sobria de repente, y me tiró de las solapas—. Dime quién lo hizo.

—Ahora no.

—Anda, sé bueno.

—Ahora no.

Me soltó las solapas, puso las manos a la espalda y se rio en mi cara.

—Vale. No me lo digas… y ahora intenta averiguar qué parte de lo que te he dicho es verdad.

Le dije:

—Gracias por esa parte, en todo caso, y por la ginebra. Y si te importa algo Max Thaler, más vale que lo pongas al tanto de que Noonan tiene intención de trincarlo.

5

EL VIEJO ELIHU HABLA CON JUICIO

Eran casi las dos y media de la madrugada cuando llegué al hotel. El recepcionista del turno de noche me pasó el mensaje de que llamara al número Poplar 605. Ya lo conocía. Era el de Elihu Willsson.

—¿Cuándo han llamado? —le pregunté al recepcionista.

—Poco después de la una.

Parecía urgente. Fui a una cabina e hice la llamada. Respondió el secretario del viejo, que me pidió que fuera de inmediato. Le prometí darme prisa, le indiqué al recepcionista que me pidiera un taxi y subí a mi habitación a echar un trago de whisky.

Preferiría haber estado totalmente sobrio, pero no lo estaba. Si esa noche tenía por delante más trabajo no quería que el alcohol dejara de hacerme efecto. El trago me reanimó. Eché más King George en una petaca, me la metí en el bolsillo y bajé al encuentro del taxi.

La casa de Elihu Willsson estaba iluminada de arriba abajo. El secretario abrió la puerta principal antes de que pudiera pulsar el timbre. Su cuerpecillo delgado temblaba bajo un pijama azul pálido y un albornoz azul marino. Su rostro enjuto reflejaba una gran emoción.

—¡Deprisa! —me instó—. El señor Willsson le está esperando. ¿Y hará el favor de intentar convencerlo de que nos deje retirar el cadáver?

Se lo prometí y lo seguí hasta el dormitorio del anciano.

El viejo Elihu estaba en la cama como la última vez, pero ahora había una automática negra encima del cubrecama, al lado de una de sus manos de color rosado.

En cuanto aparecí levantó la cabeza de los almohadones, se incorporó y vociferó en dirección a mí:

—¿Tiene tantas agallas como descaro?

Tenía la cara de un color rojo oscuro enfermizo. El velo que cubría sus ojos había desaparecido y los tenía duros y candentes.

Dejé la pregunta en suspenso mientras miraba el cadáver en el suelo entre la puerta y la cama.

Un hombre bajo y gordo vestido de marrón yacía boca arriba mirando con ojos sin vida el techo desde debajo de la visera de una gorra gris. Le habían arrancado un trozo de mandíbula. Tenía la barbilla ladeada dejando a la vista el lugar por donde otra bala le había atravesado la corbata y el cuello de la camisa para abrirle un agujero en la garganta. Un brazo se le había quedado torcido debajo del cuerpo. La otra mano sostenía una porra del grosor de una botella de leche. Había cantidad de sangre.

Levanté la mirada del estropicio y la posé en el viejo. Tenía una mueca cruel y estúpida.

—Tiene mucha labia —dijo—. Eso ya lo sé. Cuando se trata de hablar, es un tipo que los tiene bien puestos. ¿Pero hay algo más? ¿Tiene agallas para estar a la altura de su descaro? ¿O se le va la fuerza por la boca?

No tenía sentido intentar llevarse bien con el abuelo. Lo fulminé con la mirada y le recordé:

—¿No le dije que no me molestara a menos que quisiera entrar en razón?

—Así es, muchacho. —Su voz tenía un absurdo deje triunfal—. Y voy a hablarle con esa razón que dice. Busco un hombre que limpie esta pocilga que es Poisonville, que ahuyente a las ratas, grandes y pequeñas. Es trabajo para un hombre. ¿Es un hombre?

—No hace falta que se ponga en plan poético —rezongué—. Si tiene algún trabajo medianamente honrado que encargarme en la línea de mi oficio, y si quiere pagar un precio considerable, quizá lo acepte. Pero a todas esas chorradas de ahuyentar ratas y pocilgas no les veo ningún sentido.

—De acuerdo. Quiero que eche de Personville a todos los ladrones y estafadores. ¿Le parece lo bastante claro?

—Esta mañana no quería nada semejante —señalé—. ¿Por qué lo quiere ahora?

La explicación, prolija y sembrada de maldiciones, me la ofreció con voz sonora y jactanciosa. El meollo del asunto era que había construido Personville ladrillo a ladrillo con sus propias manos y pensaba conservarlo o borrarlo de la ladera de la montaña. Nadie podía amenazarlo en su propia ciudad, fuera quien fuese. Les había cedido terreno, pero ahora que habían empezado a decirle a él, Elihu Willsson, lo que tenía que hacer y lo que no podía hacer, iba a ponerlos en su lugar. Concluyó la arenga señalando el cadáver para alardear:

—Así verán que el viejo aún tiene arranque.

Ojalá hubiera estado sobrio. Sus payasadas me desconcertaban. No alcanzaba a identificar lo que había detrás.

—¿Lo han enviado los tipos esos con los que anda implicado? —le pregunté, y señalé con un gesto de cabeza al muerto.

—Lo único que le he dicho se lo he dicho con esto —dijo, al tiempo que daba unas palmaditas a la automática en la cama—, pero yo diría que sí.

—¿Cómo ha ocurrido?

—De la manera más sencilla. He oído que se abría la puerta y he encendido la luz, y ahí estaba, le he disparado y ahí está.

—¿A qué hora?

—A eso de la una.

—¿Y lo ha dejado ahí tirado tanto rato?

—Así es. —El viejo lanzó una carcajada feroz y empezó a fanfarronear de nuevo—. ¿Le revuelve el estómago ver un muerto? ¿O es su espíritu lo que le asusta?

Me reí de él. Ahora lo entendía. El abuelo estaba acojonado. Lo que se ocultaba tras sus payasadas era el miedo. Por eso alardeaba, y por eso no había dejado que se llevaran el cadáver. Quería que siguiera allí para poder mirarlo, para mantener a raya el pánico, como prueba visible de su capacidad para defenderse. Ahora ya sabía a qué atenerme.

—¿De verdad quiere limpiar la ciudad? —le pregunté.

—He dicho que quiero limpiarla y quiero limpiarla.

—Tendría que dejarme las manos libres, nada de favores a nadie, llevaría el asunto como me viniera en gana. Y cobraría un anticipo de diez mil dólares.

—¡Diez mil dólares! ¿Por qué demonios iba a soltarle semejante pasta a un tipo al que no conozco de nada? ¿A un tipo que no ha hecho más que darle a la lengua?

—Hablemos en serio. Cuando digo a mí, me refiero a la Continental. Ya los conoce.

—Así es. Y ellos me conocen a mí. Y debería saber que puedo respaldar…

—No se trata de eso. Esos tipos a los que quiere dejar sin blanca eran amigos suyos ayer mismo. Tal vez vuelvan a serlo la semana que viene. Eso me trae sin cuidado. Pero no voy a dedicarme a la política en su nombre. No va a contratarme para que le ayude a ponerlos otra vez en su sitio, y que en ese momento decida que el trabajo ya está cumplido. Si quiere que me encargue del asunto, tiene que poner encima de la mesa dinero suficiente para pagar el trabajo de principio a fin. Si queda algo, se le reembolsará. Pero haré el trabajo hasta el final o no lo haré. Así tiene que ser. Lo toma o lo deja.

—Pues lo dejo, maldita sea —dijo a voz en grito.

Me dejó bajar hasta la mitad de las escaleras antes de llamarme.

—Soy un viejo —se lamentó—. Si tuviera diez años menos… —Me lanzó una mirada feroz y masculló algo entre dientes—. Le daré el maldito cheque.

—¿Y autoridad suficiente para llevar el asunto a mi manera?

—Sí.

—Vamos a cerrar el trato ahora. ¿Dónde está su secretario?

Willsson pulsó un botón en la mesilla de noche y el silencioso secretario salió de dondequiera que estaba escondido. Le dije:

—El señor Willsson quiere firmar un cheque de diez mil dólares a nombre de la Agencia de Detectives Continental, y quiere enviar a la agencia, en su sucursal de San Francisco, una carta para autorizarla a dedicar esos diez mil dólares a la investigación del crimen y la corrupción política en Personville. La carta debe exponer con toda claridad que la agencia llevará a cabo la investigación como lo crea más adecuado.

El secretario lanzó una mirada inquisitiva al anciano, que frunció el ceño y agachó la cabeza redonda y canosa.

—Pero antes —le dije al secretario, que ya se iba a paso sigiloso hacia la puerta—, más vale que informe a la policía de que tienen aquí un ladrón muerto. Luego llame al médico del señor Willsson.

El viejo aseguró que no quería ver a ningún puñetero médico.

—Van a meterle un buen pinchazo para que pueda dormir —le prometí, y pasé por encima del cadáver para coger la pistola negra de la cama—. Esta noche me quedo aquí y mañana dedicaremos casi todo el día a analizar con detalle la situación de Poisonville.

El viejo estaba cansado. Su voz no hizo temblar las ventanas precisamente cuando, sin andarse con miramientos ni escatimar maldiciones, me dijo lo que pensaba de mi imprudencia al decidir qué era lo mejor para él.

Le quité la gorra al muerto para verle mejor la cara. No me dijo nada. Volví a ponérsela.

Cuando me incorporé el viejo preguntó, con moderación:

—¿Está llegando a alguna parte con lo del asesinato de Donald?

—Creo que sí. Un día más y debería poder cerrar el caso.

—¿Quién fue? —indagó.

Entró el secretario con la carta y el cheque. Se los di al viejo en vez de la respuesta a su pregunta. Estampó una firma temblorosa en cada uno y cuando llegó la policía yo ya los tenía doblados en el bolsillo.

El primer madero que entró en la habitación era nada menos que el jefe, el gordo de Noonan. Saludó a Willsson con un amable gesto de cabeza, me estrechó la mano y miró al muerto con sus risueños ojos verdes.

—Bueno, bueno —dijo—. El que haya sido, desde luego ha hecho un buen trabajo. Yakima el Enano. Y vaya garrote que se había traído, ¿eh? —Le quitó la porra de la mano de una patada—. Con eso podría haber hundido un acorazado. ¿Se lo ha cargado usted? —me preguntó.

—El señor Willsson.

—Vaya, eso está muy bien, desde luego —felicitó al anciano—. Ha ahorrado a mucha gente un montón de problemas, incluido yo. Ya os lo podéis llevar, muchachos —les dijo a los cuatro hombres a su espalda.

Los dos de uniforme cogieron a Yakima el Enano por las piernas y las axilas y se lo llevaron mientras los otros recogían la porra y la linterna que estaba debajo del cadáver.

—Si todo el mundo despachara así a los chorizos, sería una maravilla —siguió parloteando el jefe. Sacó tres puros de un bolsillo, lanzó uno a la cama, me puso el otro delante de la cara y se llevó el tercero a la boca—. Me preguntaba dónde podría encontrarlo —dijo mientras nos los encendíamos—. Tengo un trabajillo previsto y he pensado que igual quería tomar parte. Por eso estaba preparado cuando ha llegado aviso de este barullo. —Me acercó la boca a la oreja y dijo en voz baja—: Voy a trincar al Susurro. ¿Quiere venir?

—Sí.

—Ya me parecía a mí. ¡Hola, doctor!

Le estrechó la mano al tipo que acababa de entrar, un hombrecillo rechoncho con la cara ovalada y de aspecto cansado y unos ojos grises con rastros de sueño.

El médico fue hacia la cama, donde uno de los hombres de Noonan estaba haciendo preguntas sobre el incidente a Willsson. Seguí al secretario al pasillo y le pregunté:

—¿Hay alguien más en la casa aparte de usted?

—Sí, el chófer, el cocinero chino.

—Que se quede el chófer en el dormitorio del viejo esta noche. Yo me voy con Noonan. Volveré en cuanto pueda. Me da la impresión de que por aquí ya no va a haber más jaleo, pero pase lo que pase no dejen solo al viejo. Y no lo dejen a solas con Noonan ni con cualquiera de sus hombres.

Al secretario le saltaron los ojos y se quedó boquiabierto.

—¿A qué hora se despidió de Donald Willsson anoche? —le pregunté.

—¿Se refiere a anteanoche, la noche que fue asesinado?

—Sí.

—A las nueve y media exactamente.

—¿Estuvo con él desde las cinco hasta entonces?

—Desde las cinco y cuarto. Revisamos unos balances y cosas por el estilo en su despacho hasta cerca de las ocho. Luego fuimos a Bayard’s y terminamos nuestros asuntos durante la cena. A las nueve y media dijo que tenía un compromiso y se fue.

—¿Qué más dijo sobre ese compromiso?

—Nada más.

—¿Le dio algún indicio acerca de a dónde iba, con quién estaba citado?

—Solo dijo que tenía un compromiso.

—¿Y usted no sabía nada al respecto?

—No. ¿Por qué? ¿Cree que sí?

—Pensaba que igual le había comentado algo. —Pasé a los sucesos de esa misma noche—. ¿Qué visitas ha tenido hoy el señor Willsson, sin contar el tipo al que ha matado?

—Tendrá que perdonarme —dijo el secretario con una sonrisa de disculpa—: Eso no se lo puedo decir sin permiso del señor Willsson. Lo siento.

—¿No ha venido alguna de las autoridades de la ciudad? Pongamos por caso Lew Yard, o…

El secretario negó con la cabeza y repitió:

—Lo siento.

—No vamos a discutir por eso —dije, dándome por vencido, y eché a andar hacia la puerta del dormitorio.

Salió el médico abrochándose el abrigo.

—Ahora seguro que duerme —dijo precipitadamente—. Conviene que se quede alguien con él. Volveré por la mañana.

Bajó las escaleras a toda prisa.

Entré en el dormitorio. El jefe y el hombre que había interrogado a Willsson estaban al lado de la cama. El jefe me ofreció una amplia sonrisa como si se alegrara de verme. El otro me miró con el entrecejo fruncido. Willsson estaba tumbado boca arriba, mirando el techo.

—Me parece que ya no tenemos nada que hacer aquí —dijo Noonan—. ¿Qué tal si nos damos el piro?

Asentí y le di las buenas noches al viejo. Él respondió «Buenas noches» sin mirarme. Entró el secretario con el chófer, un joven fornido, alto y bronceado.

El jefe, el otro sabueso —un teniente de policía llamado McGraw— y yo bajamos y nos montamos en el coche del jefe. McGraw se sentó al lado del conductor. El jefe y yo nos acomodamos detrás.

—Le echaremos el guante al amanecer —me explicó Noonan por el camino—. El Susurro tiene un garito en la calle King. Por lo general sale de allí al amanecer. Podríamos entrar a saco, pero eso supondría un tiroteo, y más vale tomárselo con calma. Nos ocuparemos de él cuando salga.

Me pregunté si se referiría a ocuparse de detenerlo u ocuparse de cargárselo. Le pregunté:

—¿Tiene pruebas suficientes para acusarlo en firme?

—¿Pruebas suficientes? —Rio con cordialidad—. Si lo que la señora Willsson nos dio no es suficiente para enchironarlo, yo soy carterista.

Se me pasaron por la cabeza un par de chistes fáciles, pero preferí guardármelos.

6

EL GARITO DEL SUSURRO

Nuestro trayecto terminó bajo una hilera de árboles en una calle oscura no muy lejos del centro. Nos apeamos del coche y fuimos a la esquina.

Un tipo fornido con abrigo gris y sombrero gris echado sobre los ojos vino a nuestro encuentro.

—El Susurro se lo ha calado —le dijo el tipo fornido al jefe—. Ha llamado a Donohoe para decirle que va a quedarse en su antro. Si cree usted que puede sacarlo de ahí, dice, ya puede intentarlo.

Noonan lanzó una risilla, se rascó la oreja y preguntó sin perder la alegría:

—¿Cuántos crees que tiene ahí con él?

—Calculo que unos cincuenta.

—¡Anda ya! Es imposible que haya tantos, a estas horas de la madrugada.

—Y un cuerno que no —gruñó el tipo fornido—. Llevan desde medianoche entrando.

—¿Ah, sí? Alguien debe de haberse ido de la lengua. Igual no deberías haberles dejado entrar.

—Es posible. —El tipo fornido estaba furioso—. Pero hice lo que me dijo. Dijo que dejase entrar o salir a quien quisiera, pero que cuando apareciera el Susurro…

—Que le echaras el guante —dijo el jefe.

—Bueno, sí —asintió el tipo fornido, que me lanzó una violenta mirada.

Se sumaron a nosotros más hombres y charlamos un buen rato. Todo el mundo estaba de mal humor salvo el jefe. Parecía disfrutar con aquello. Yo no sabía por qué.

El garito del Susurro era un edificio de ladrillo de tres plantas en mitad de la manzana, entre otros dos edificios de dos plantas. La bajera del antro estaba ocupada por un estanco que hacía las veces de entrada y tapadera del garito de apuestas de arriba. En el interior, si la información del tipo fornido era de fiar, el Susurro había reunido a medio centenar de amigos, armados para pelear. Afuera, las fuerzas de Noonan estaban apostadas en torno al edificio, en la calle de enfrente, en el callejón de atrás y en los tejados colindantes.

—Bueno, muchachos —dijo el jefe sin alterarse después de que todos hubieran dado su opinión—. Me parece que el Susurro no quiere complicarse la vida más que nosotros, o ya habría intentado abrirse paso a tiros a estas alturas, si es que tiene tantos hombres consigo, aunque en mi opinión no los tiene, al menos no tantos.

El tipo fornido dijo:

—Y un cuerno que no los tiene.

—Pues si no quiere líos —continuó Noonan—, igual vendría bien charlar un rato. Nick, vete a ver si puedes convencerlo de que sea pacífico.

El tipo fornido dijo:

—Y un cuerno voy a ir.

—Pues llámale por teléfono —sugirió el jefe.

El tipo fornido refunfuñó:

—Eso ya es distinto. —Y se fue.

A su regreso parecía completamente satisfecho.

—Dice que «Al infierno» —informó.

—Que venga el resto de los chicos —dijo Noonan con alegría—. Nos ocuparemos del asunto en cuanto se haga de día.

El fortachón de Nick y yo acompañamos al jefe a asegurarse de que sus hombres estaban apostados como era debido. No me causaron muy buena impresión: una cuadrilla de tipos desaliñados y de mirada furtiva sin entusiasmo por el trabajo que tenían ante sí.

El cielo se tornó de un gris desvaído. El jefe, Nick y yo nos detuvimos a la entrada de una fontanería al otro lado de la calle, en diagonal con respecto a nuestro objetivo.

El garito del Susurro estaba a oscuras, no se veía nada en las ventanas de las plantas superiores, y las ventanas y la puerta del estanco tenían las persianas echadas.

—No me hace ninguna gracia empezar así, sin darle una oportunidad al Susurro —dijo Noonan—. No es mal chico. Pero no tiene sentido que intente hablar con él. No le caigo muy bien.

Me miró. No dije nada.

—No querrá probar suerte, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí, lo puedo intentar.

—Qué detalle por su parte. Se lo agradezco de veras. A ver si puede convencerlo de que salga sin armar jaleo. Ya sabe qué decirle: que es por su propio bien y tal, cosa que es cierta.

—Sí —dije, y crucé hacia el estanco con buen cuidado de dejar que mis manos se vieran oscilar vacías a los costados.

Aún faltaba un poco para que amaneciera del todo. La calle era de color humo. Mis pies hacían mucho ruido en la acera.

Me detuve delante de la puerta y llamé al vidrio con un nudillo, no muy fuerte. La persiana verde detrás de la puerta hacía del cristal un espejo en el que vi reflejados a dos hombres que se movían al otro lado de la calle.

No se oía nada dentro. Llamé más fuerte y luego bajé la mano para sacudir el tirador de la puerta.

Alguien me aconsejó desde el interior:

—Vete de ahí mientras puedas.

Era una voz apagada, aunque no un susurro, así que probablemente no era la del Susurro.

—Quiero hablar con Thaler —dije.

—Vete a hablar con esa bola de sebo que te ha enviado.

—No hablo en nombre de Noonan. ¿Puede oír Thaler lo que digo?

Una pausa. Luego la voz apagada dijo:

—Sí.

—Soy el agente de la Continental que le dio a Dinah Brand el soplo de que Noonan intentaba colgarte el muerto —dije—. Quiero hablar contigo cinco minutos. La única relación que tengo con Noonan es que me gustaría echar por tierra su plan. Estoy solo. Si me lo dices, dejo el arma en la calle. Déjame entrar.

Esperé. Dependía de si la chica le había contado la historia de mi charla con ella. Esperé un rato que se me hizo larguísimo.

La voz apagada dijo:

—Cuando abramos, entra a toda prisa. Y nada de tretas.

—Preparado.

Se oyó el chasquido de la cerradura. Entré a la vez que se abría la puerta.

Al otro lado de la calle una docena de armas vaciaron los cargadores.

El vidrio de la puerta y las ventanas tintineó hecho añicos a nuestro alrededor.

Alguien me hizo tropezar. El miedo me armó con tres cerebros y media docena de ojos. Estaba en una situación apurada. Noonan me había jugado una mala pasada. Estos tipos no podían por menos de pensar que yo le seguía el juego al jefe de policía.

Caí y me di la vuelta para quedar mirando la puerta. Antes de llegar al suelo ya había sacado la pistola.

Al otro lado de la calle, el fortachón de Nick se había asomado de un portal para dispararnos con las dos manos.

Afiancé el brazo de la pistola en el suelo. El cuerpo de Nick apareció justo delante de la mira anterior. Apreté el gatillo. Nick dejó de disparar. Cruzó las armas sobre el pecho y se desplomó como una mole sobre la acera.

Unas manos tiraron de mí hacia dentro por los tobillos. Me despellejé el mentón contra el suelo. La puerta se cerró de golpe. Algún graciosillo dijo:

—Vaya, no le caes bien a la gente.

Me senté y grité entre el barullo:

—Yo no estaba al tanto de todo esto.

Los disparos fueron menguando y acabaron por cesar. Las persianas de la puerta y las ventanas estaban moteadas de agujeros grises. Un susurro ronco dijo en la oscuridad:

—Tod, tú y Slats seguid atentos aquí abajo. El resto más vale que vayamos arriba.

Atravesamos la trastienda hasta un pasillo, subimos un tramo de escaleras enmoquetadas y entramos en una habitación de la primera planta donde había una mesa verde con rebordes para jugar a los dados. Era un cuarto pequeño sin ventanas y las luces estaban encendidas.

Éramos cinco. Thaler, un joven bajo y moreno cuyo rostro resultaba agraciado al estilo de un corista hasta que echabas otro vistazo a la boca enjuta y dura, se sentó y encendió un pitillo. Un muchacho rubio de cara angulosa que no debía de tener más de veinte años e iba vestido con un traje de mezclilla estaba recostado en un sofá y lanzaba el humo del cigarrillo al techo. Otro chico, igual de rubio y joven pero no tan anguloso, estaba ocupado en ponerse bien la corbata de color rojo vivo y atusarse el pelo de tono amarillo. Un hombre que debía de rondar los treinta, de cara afilada y sin apenas barbilla bajo una boca ancha y flácida, caminaba arriba y abajo por el cuarto con aspecto aburrido mientras tarareaba «Rosy Cheeks».

Me senté en una silla a dos o tres palmos de la de Thaler.

—¿Cuánto tiempo piensa seguir con esto Noonan? —preguntó.

Su voz ronca y susurrante no dejó traslucir emoción ninguna, solo un matiz de disgusto.

—Esta vez tiene intención de trincarte —le advertí—. Me parece que lo va a conseguir.

El jugador me ofreció una sonrisa tibia y desdeñosa.

—Debería saber que no tiene la menor posibilidad de colgarme una acusación tan coja como esa.

—No tiene intención de demostrar nada ante los tribunales —le dije.

—¿Ah, no?

—Van a quitarte de en medio por resistirte a la detención, o al intentar huir. Después de eso, las pruebas que tenga son lo de menos.

—Se está volviendo más duro cuanto más viejo se hace. —Sus labios finos se curvaron en otra sonrisa. No parecía que le impresionara mucho la letalidad del gordo del jefe—. Si algún día me quita de en medio, me lo tengo bien merecido. ¿Y contra ti, qué tiene?

—Ha supuesto que voy a convertirme en un incordio.

—Qué pena. Dinah me dijo que eres un buen tipo, aunque un poco agarrado con la pasta.

—Fue una visita agradable. ¿Por qué no me cuentas lo que sabes del asesinato de Donald Willsson?

—Se lo cargó su mujer.

—¿La viste?

—La vi un segundo después, con la pipa en la mano.

—Eso no nos sirve de nada a ninguno de los dos —dije—. No sé hasta dónde es una invención. Bien apañado, podría tener peso ante los tribunales, tal vez, pero no vas a tener oportunidad de montar el numerito allí. Si Noonan te pilla, te pillará bien muerto. Cuéntame la verdad. Solo necesito eso para dar carpetazo al trabajo.

Tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y preguntó:

—¿Tan cerca estás?

—Dime lo que sepas y podré echarle el guante, si consigo salir de aquí.

Encendió otro pitillo y preguntó:

—¿La señora Willsson dijo que fui yo el que la llamó?

—Sí, después de que Noonan la hubiera convencido. Ahora se lo cree, tal vez.

—Te has cargado a Nick el Grandullón —dijo—. Voy a fiarme de ti. Esa noche me llamó por teléfono un tipo. No lo conocía, no sé quién era. Dijo que Willsson había ido a casa de Dinah con un cheque por valor de cinco mil pavos. ¿Qué demonios me importaba a mí? Pero el caso es que era curioso que un desconocido me lo soplara a mí. Así que me llegué hasta allí. Dan me despachó nada más llegar a la puerta. Eso me trajo sin cuidado. Pero aun así era de lo más curioso que ese tipo me hubiera llamado.

»Me fui calle arriba y me escondí en el vestíbulo de un edificio. Vi el carro de la señora Willsson parado en la calle, pero entonces no sabía que fuera suyo, ni que estuviera ella dentro. Él salió enseguida y se fue calle abajo. No vi los disparos. Los oí. Entonces la mujer salta del coche y va corriendo hasta él. Yo sabía que no era ella la que había disparado. Tendría que haberme largado de allí. Pero era la hostia de raro, así que cuando vi que la mujer era la esposa de Willsson me acerqué a ellos para averiguar de qué iba todo el asunto. Fue pura suerte, ¿sabes? Así que necesitaba una coartada por si algo se torcía. Le metí miedo a la mujer. Y no hay más, maldita sea, te lo aseguro.

—Gracias —dije—. Para eso he venido. Ahora se trata de salir de aquí sin que nos dejen tiesos.

—No tiene ningún secreto —me aseguró Thaler—. Podemos irnos cuando queramos.

—Quiero que sea ahora mismo. Y yo que tú, me largaría también. Piensas que Noonan no es más que una falsa alarma, pero ¿para qué quieres arriesgarte? Date el piro y no asomes la cabeza hasta mediodía. Para entonces su encerrona ya se habrá ido al garete.

Thaler metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un grueso fajo de billetes. Contó un par de cien, varios de cincuenta, de veinte y de diez y se los tendió al tipo sin barbilla al tiempo que decía:

—Afloja pasta para sacarnos de aquí, Jerry, pero no le des a nadie más de lo que acostumbra a recibir.

Jerry aceptó el dinero, cogió el sombrero de la mesa y salió tranquilamente. Media hora después regresó y le devolvió unos billetes a Thaler, a la vez que decía sin darle mayor importancia:

—Hay que esperar en la cocina hasta que nos den un toque.

Bajamos a la cocina. Estaba oscuro. Se nos sumaron más hombres.

Poco después alguien aporreó la puerta.

Jerry la abrió y bajamos tres peldaños hasta el patio trasero. Ya casi se había hecho de día. Éramos diez en el grupo.

—¿No hay nadie más? —le pregunté a Thaler.

Asintió.

—Nick dijo que erais unos cincuenta.

—¡Cincuenta para mantener a raya a esos pringados! —se mofó.

Un poli de uniforme sostenía abierta la puerta de atrás y mascullaba nervioso:

—Deprisa, muchachos, venga.

Yo ya estaba dispuesto a darme prisa, pero nadie más le prestó la menor atención.

Cruzamos una callejuela y nos llamó desde otra puerta un tiarrón vestido de un tono pardo, atravesamos una casa, salimos a la calle de al lado y nos montamos en un automóvil negro que estaba junto al bordillo.

Iba al volante uno de los chicos rubios. Sabía lo que era la velocidad.

Dije que quería que me dejaran en las inmediaciones del Hotel Great Western. El conductor miró al Susurro, que asintió. Cinco minutos después me bajaba delante del hotel.

—Nos vemos —susurró el fullero, y el coche se alejó con sigilo.

Lo último que vi del vehículo fue la matrícula de la policía que desaparecía a la vuelta de la esquina.

7

POR ESO LO DEJÉ LIGADO

Eran las cinco y media. Crucé unas cuantas manzanas hasta encontrarme con un letrero eléctrico apagado en el que ponía Hotel Crawford, subí un tramo de escaleras hasta la oficina de la primera planta, me registré, dejé indicado que me despertaran a las diez, me llevaron a una habitación cutre, trasladé parte del whisky de la petaca al estómago y me acosté con el cheque de diez mil dólares del viejo Elihu y la pistola.

A las diez me vestí, fui al First National Bank, encontré a aquel muchacho, Albury, y le pedí que me conformara el cheque de Willsson. Me tuvo un rato esperando. Supongo que llamó al domicilio del anciano para averiguar si el cheque era legal. Por fin me lo devolvió, debidamente garabateado.

Birlé un sobre, metí la carta del viejo y el cheque, puse la dirección de la Agencia en San Francisco, le planté un sello y salí a echarlo en el buzón de la esquina.

Luego volví al banco y le dije al chico:

—Ahora dime por qué lo mataste.

Sonrió y me preguntó:

—¿A Cock Robin o al presidente Lincoln?

—¿No vas a confesar sin más ni más que mataste a Donald Willsson?

—No quiero ponerme antipático —dijo, todavía con una sonrisa—, pero preferiría no hacerlo.

—Entonces esto va a ponerse chungo —me lamenté—. No podemos quedarnos aquí discutiendo mucho rato sin que nos interrumpan. ¿Quién es el tipo seboso con gafas que viene hacia aquí?

El chico enrojeció y dijo:

—El señor Dritton, el cajero.

—Preséntanos.

El muchacho se mostró incómodo pero llamó al cajero por su nombre. Dritton, un tipo corpulento de cara tersa y rosada, con una cenefa de pelo cano en torno a la cabeza rosa y por lo demás calva y gafas de montura al aire, se nos acercó.

El ayudante de cajero masculló las presentaciones y yo le estreché la mano a Dritton sin quitarle ojo al chico.

—Ahora mismo decía —me dirigí a Dritton— que deberíamos ir a hablar a un sitio más discreto. Lo más probable es que no confiese hasta que lleve un buen rato presionándole, y no quiero que todo el mundo en el banco me oiga gritarle.

—¿Confiese? —La lengua del cajero asomó por entre sus labios.

—Eso es. —Mantuve afables el gesto, la voz y la actitud, a imitación de Noonan—. ¿No sabía que Albury es el que mató a Donald Willsson?

Ante lo que tomó por una broma estúpida se dibujó detrás de las gafas del cajero una sonrisa educada, que luego se transformó en perplejidad al mirar a su ayudante. El chico estaba rojo a más no poder y la sonrisa que obligaba a lucir a su boca era terrible.

Dritton carraspeó y dijo en tono cordial:

—Qué mañana tan espléndida. Está haciendo un tiempo espléndido.

—¿Pero no hay una sala privada en la que podamos hablar? —insistí.

Dritton se mostró azogado y le preguntó al muchacho:

—¿Qué… qué es esto?

Albury dijo algo que no hubiera podido entender nadie.

Yo le advertí:

—Si no la hay, voy a tener que llevármelo a comisaría.

Dritton detuvo las gafas que se le deslizaban por el puente de la nariz, volvió a ponérselas con firmeza y dijo:

—Aquí atrás.

Fuimos tras él a lo largo del vestíbulo, cruzamos una puerta y entramos en un despacho con una placa que rezaba «Presidente», el despacho del viejo Elihu. Allí no había nadie.

Le indiqué a Albury que tomara asiento en una silla y escogí otra para mí. El cajero no paraba de moverse, apoyado en el escritorio, de cara a nosotros.

—Ahora, ¿quiere hacer el favor de explicar esto? —dijo.

—Ya habrá tiempo de eso —le dije, y me volví hacia el muchacho—. Eres un exnovio de Dinah al que le dieron puerta. Eres el único de los que la conocían íntimamente que pudo averiguar lo del cheque conformado a tiempo para telefonear a la señora Willsson y a Thaler. A Willsson lo mataron con un arma del treinta y dos. Los bancos tienen preferencia por ese calibre. Igual el arma que usaste no era del banco, pero yo creo que sí. Tal vez no la devolviste. Entonces faltará una. Sea como sea, voy a encargar a un especialista en armas que analice con microscopios y micrómetros las balas que acabaron con Willsson y las balas disparadas de todas las armas del banco.

El muchacho me miraba con calma y guardaba silencio. Había recuperado la serenidad. El asunto no iba bien encaminado. Tenía que ponerme borde, así que le dije:

—Estabas loquito por esa chica. Me confesaste que de no ser porque ella no lo consintió habrías…

—No, por favor —dijo con un grito ahogado. Estaba otra vez rojo.

Me empeñé en mirarlo con desprecio hasta que bajó la vista. Entonces le dije:

—Te fuiste de la lengua, chaval. Te morías de ganas de mostrarme tu vida como un libro abierto. Es típico de los delincuentes aficionados. Siempre tenéis que pasaros de la raya con eso de ser abiertos y sinceros.

Se miraba las manos. Le disparé con el otro cañón.

—Sabes que lo mataste. Tienes que saber si usaste un arma del banco y si volviste a dejarla en su sitio. En ese caso, estás pillado, sin salida. Los peritos de armas se ocuparán de ello. Si no la usaste, voy a echarte el guante de todas maneras. Bueno, no tengo que decirte si tienes o no alguna oportunidad. Ya lo sabes.

»Noonan quiere colgarle el muerto a Thaler, el Susurro. No puede conseguir que lo condenen, pero la encerrona es lo bastante sólida como para que si Thaler muere al resistirse a la detención, el jefe quede fuera de toda sospecha. Eso es lo que tienen intención de hacer: matar a Thaler. Thaler mantuvo a raya a la policía toda la noche en su garito de la calle King. Allí sigue, manteniéndolos a raya, a menos que ya lo hayan trincado. En cuanto llegue hasta él un madero, adiós muy buenas, Thaler.

»Si crees que tienes la menor posibilidad de salir bien parado, y quieres que otro hombre muera por tu causa, es asunto tuyo. Pero si sabes que no tienes ninguna posibilidad, y no la tienes si encontramos la pistola, dásela a Thaler dejándolo fuera de toda sospecha, por el amor de Dios.

—Me gustaría… —La voz de Albury sonó como la de un viejo. Levantó la vista de las manos, miró a Dritton y dijo—: Me gustaría… —otra vez, y calló.

—¿Dónde está el arma? —pregunté.

—En el cubículo de Harper —dijo el muchacho.

Fulminé con la mirada al cajero y le dije:

—¿Quiere ir a buscarla?

Salió como si se alegrara de hacerlo.

—No tenía intención de matarlo —dijo el chico—. No creo que tuviera intención de matarlo.

Asentí con ademán alentador e intenté mostrarle una compasión solemne.

—No creo que tuviera intención de matarlo —repitió—, aunque llevé el arma. Tienes razón en lo de que entonces estaba loco por Dinah. Había unos días peores que otros. El día que Willsson trajo el cheque fue uno de los malos. No podía pensar sino en que la había perdido porque no tenía más dinero, y ahí estaba ese, llevándole cinco mil dólares. Fue el cheque. ¿Lo entiendes? Ya sabía que ella y Thaler estaban… ya sabes. Si me hubiera enterado de que Willsson y ella también lo estaban, de no haber visto el cheque, no habría hecho nada. Fue ver el cheque, y saber que la había perdido porque me había quedado sin blanca.

»Esa noche tenía vigilada su casa y lo vi entrar. Me daba miedo lo que podía llegar a hacer, porque tenía un día de los malos, y llevaba el arma en el bolsillo. No quería hacer nada, de verdad. Tenía miedo. No podía pensar en otra cosa que no fuera el cheque, y en por qué la había perdido. Sabía que la mujer de Willsson era celosa. Eso lo sabía todo el mundo. Pensé que si la llamaba y le decía… No sé exactamente lo que pensé, pero fui a un comercio a la vuelta de la esquina y la llamé. Luego llamé a Thaler. Quería que estuvieran presentes. Si se me hubiera ocurrido alguien más que tuviese alguna relación con Dinah o Willsson, también les habría llamado.

»Luego volví a vigilar la casa de Dinah. Vino la señora Willsson, y después Thaler, y se quedaron los dos allí, vigilando el domicilio, cosa que me alegró. Con ellos allí ya no me daba tanto miedo lo que podía llegar a hacer. Un rato después salió Willsson y se fue calle abajo. Dirigí la mirada hacia el coche de la señora Willsson y el portal donde sabía que estaba Thaler. Ninguno de los dos hacía nada, y Willsson ya se marchaba. Entonces caí en la cuenta de por qué quería que estuvieran allí. Tenía la esperanza de que hicieran algo, para que no tuviera que hacerlo yo. Pero no lo hacían, y él ya se marchaba. Si uno de ellos se le hubiera acercado y le hubiese dicho algo, o incluso lo hubiera seguido, yo no habría hecho nada.

»Pero no lo hicieron. Recuerdo que saqué el arma del bolsillo. Lo veía todo borroso, como si estuviera llorando. Igual lo estaba. No recuerdo disparar, quiero decir que no recuerdo apuntar y apretar el gatillo deliberadamente, pero recuerdo el ruido que hicieron los disparos, y ser consciente de que el ruido procedía de la pistola que tenía en la mano. No recuerdo el aspecto de Willsson, si cayó o no antes de que me diera la vuelta y echara a correr por la callejuela. Cuando llegué a casa limpié y volví a cargar la pistola, y la dejé en el cubículo del cajero encargado de los pagos.

De camino a la comisaría con el muchacho y el arma le pedí disculpas por el tono melodramático que había utilizado al principio de la encerrona, y le expliqué:

—Tenía que tocarte la fibra, y era la mejor manera de hacerlo. Tu manera de hablarme de la chica me demostró que eres un actor demasiado bueno para venirte abajo si arremetía de frente.

Hizo una mueca de dolor y dijo, poco a poco:

—En realidad no estaba actuando. Al verme en peligro, ante la perspectiva de la horca, ella no… ya no me parecía tan importante. No podía, sigo sin poder… entender del todo… por qué hice lo que hice. ¿Sabes a qué me refiero? De alguna manera eso hace que todo el asunto, y yo incluido, resulte de lo más rastrero. Todo el asunto, desde el principio.

No supe decirle más que algo carente de sentido como:

—Así son las cosas.

En el despacho del jefe nos encontramos a uno de los que habían formado parte de la tropa de asalto la noche anterior, un agente de cara colorada llamado Biddle. Me lanzó una mirada de extrañeza con sus ojos grises y curiosos pero no hizo ninguna pregunta sobre lo acontecido en la calle King.

Biddle llamó a un abogado joven llamado Dart que trabajaba para la fiscalía. Albury repetía su historia ante Biddle, Dart y un taquígrafo cuando llegó el jefe de policía con aspecto de recién levantado.

—Bueno, cómo me alegro de verle —dijo Noonan, que me sacudió la mano arriba y abajo al tiempo que me palmeaba la espalda—. ¡Dios santo! ¡Anoche casi no lo cuenta, con esas ratas! Yo estaba convencido de que se lo habían cargado hasta que derribamos las puertas y encontramos el antro vacío. Dígame cómo salieron de allí esos hijos de perra.

—Un par de sus agentes les dejaron salir por la puerta trasera, les hicieron atravesar la casa que queda detrás y los despidieron en un coche de la policía. Me llevaron con ellos para que no pudiera avisarlo.

—¿Hicieron eso dos de mis hombres? —preguntó, aunque no parecía sorprendido—. ¡Vaya, vaya! ¿Qué pinta tenían?

Se los describí.

—Shore y Riordan —dijo—. Debería haberlo sospechado. Y ahora, ¿qué es todo esto?

Volvió la cara rolliza hacia Albury.

Se lo expliqué brevemente mientras el chico seguía prestando declaración.

El jefe soltó una risilla y dijo:

—Bueno, bueno, cometí una injusticia con el Susurro. Tendré que buscarlo para aclararle el asunto. ¿Así que ha atrapado al chico? Eso está muy bien, desde luego. Le felicito y se lo agradezco. —Me estrechó la mano de nuevo—. No irá a marcharse ahora de nuestra ciudad, ¿verdad?

—Todavía no.

—Eso está bien —me aseguró.

Salí a desayunar y almorzar, todo a la vez. Luego me recompensé con un afeitado y un corte de pelo, envié un telegrama a la Agencia para pedirles que enviaran a Personville a Dick Foley y Mickey Linehan, pasé por mi habitación para cambiarme de ropa y me dirigí a la casa de mi cliente.

El viejo Elihu estaba arropado con mantas en un sillón al lado de una ventana soleada. Me tendió una mano gordezuela y me dio las gracias por atrapar al asesino de su hijo.

Le ofrecí una respuesta más o menos apropiada. No le pregunté cómo se había enterado.

—El cheque que le di anoche —dijo— no es sino un pago justo por el trabajo que ha hecho.

—El cheque de su hijo lo cubría más que de sobra.

—Entonces considere el mío una bonificación.

—La Continental tiene normas que prohíben aceptar bonificaciones o recompensas —señalé.

Empezó a enrojecer.

—Maldita sea…

—No habrá olvidado que su cheque era para cubrir los costes de investigar el crimen y la corrupción en Personville, ¿verdad? —le pregunté.

—Eso fue una tontería —dijo con un bufido—. Anoche estábamos acalorados. Más vale que nos olvidemos de eso.

—Yo no pienso olvidarlo.

Profirió una sarta de maldiciones, y luego:

—Ese dinero es mío y no quiero que se derroche en un montón de bobadas. Si no lo acepta por lo que ha hecho, devuélvamelo.

—Deje de gritarme —contesté—. No pienso devolverle nada más que un buen trabajo de limpieza en su ciudad. Eso es lo que negoció y eso es lo que obtendrá. Ahora ya sabe que su hijo fue asesinado por ese muchacho, Albury, no por sus colegas. Ellos saben ahora que Thaler no le estaba ayudando a traicionarlos. Una vez muerto su hijo, usted ha podido prometerles que los periódicos no sacarán a la luz más trapos sucios. Todo vuelve a ir de maravilla.

»Ya le dije que me esperaba algo así. Por eso lo dejé ligado. Y está pero que muy bien ligado. El cheque ha sido conformado, así que no puede anular el pago. Es posible que la carta de autorización no tenga el mismo valor que un contrato, pero tendrá que ir a los tribunales para demostrarlo. Si tanto desea publicidad de esa clase, adelante. Me aseguraré de que la obtenga en abundancia.

»El gordo de su jefe de policía intentó asesinarme anoche. Eso no me hace ninguna gracia. Tengo la suficiente mala leche para querer arruinarle la vida a ese tipo. Ahora voy a pasármelo en grande. Tengo diez mil dólares suyos para correrme una buena juerga. Voy a usarlos para abrir Poisonville en canal desde la nuez hasta los tobillos. Tendré buen cuidado de que reciba mis informes con la mayor regularidad posible. Espero que les saque jugo.

Y me marché de la casa con la cabeza envuelta en un chisporroteo de maldiciones.

8

UN PRONÓSTICO SOBRE KID COOPER

Pasé buena parte de la tarde redactando los informes sobre los tres días dedicados al caso de Donald Willsson. Luego estuve fumando Fátima y dándole vueltas al caso de Elihu Willsson hasta la hora de cenar.

Bajé al comedor del hotel y acababa de decantarme por el filete de lomo con champiñones cuando oí que me buscaban.

El botones me llevó a una de las cabinas de teléfono en el vestíbulo. Me llegó por el auricular la voz perezosa de Dinah Brand.

—Max quiere verte. ¿Puedes pasar por aquí esta noche?

—¿Por tu casa?

—Sí.

Prometí que iría y volví al comedor y a mi cena. Cuando terminé de comer subí a la habitación, en la quinta planta, en la parte anterior. Abrí la puerta y entré al tiempo que encendía la luz.

Una bala agujereó de un beso el marco de la puerta, muy cerca de mi mollera.

Más balas hicieron más agujeros en la puerta, el marco y la pared, pero para entonces ya había llevado la mollera a un rincón seguro que no estaba alineado con la ventana.

Sabía que al otro lado de la calle había un edificio de oficinas de cuatro plantas con la azotea por encima del nivel de mi ventana. La azotea debía de estar en penumbra. La luz de mi habitación estaba encendida. No iba a sacar nada de intentar mirar por la ventana en esas condiciones.

Paseé la mirada por la habitación en busca de algo que tirar contra la bombilla, encontré una Biblia evangélica y la tiré. La bombilla se hizo pedazos y me sumió en la oscuridad.

Habían cesado los disparos.

Me arrastré hacia la ventana y me puse de rodillas para asomar un ojo por una de las esquinas inferiores. La azotea de enfrente estaba en penumbra y quedaba demasiado alta para ver por encima del borde. Tras diez minutos de espiar con un solo ojo de esa manera lo único que conseguí fue que empezara a dolerme el cuello.

Me acerqué al teléfono y le pedí a la chica de la centralita que enviara al poli del hotel.

Era un tipo grueso, con bigote blanco y la frente torneada y a medio desarrollar como la de una criatura. Lucía un sombrero demasiado pequeño echado hacia atrás que dejaba la frente a la vista. Se llamaba Keever. El tiroteo lo había alterado mucho.

Entró el director del hotel, un hombre rechoncho de rostro, voz y modales minuciosamente controlados. No se alteró en absoluto. Adoptó la actitud en plan «esto es insólito pero no es tan grave, naturalmente» de un faquir callejero al que le fallara su cacharro mecánico durante una representación.

Nos arriesgamos a encender la luz, poniendo una bombilla nueva, y contamos los agujeros de bala. Había diez.

Vinieron policías, se fueron y regresaron para informar de que no había habido suerte a la hora de encontrar el menor rastro que hubieran podido dejar. Llamó Noonan. Habló con el sargento al mando de la patrulla y luego conmigo.

—Acabo de enterarme del tiroteo en este momento —dijo—. ¿Quién cree que puede querer hacerle daño?

—No tengo ni idea —mentí.

—¿No le ha alcanzado ningún disparo?

—No.

—Bueno, eso está muy bien, desde luego —dijo efusivamente—. Y trincaremos a ese tío, fuera quien fuese, puede apostar la vida. ¿Quiere que se queden con usted un par de mis muchachos, para asegurarnos de que no ocurra nada más?

—No, gracias.

—Puede disponer de ellos si quiere —insistió.

—No, gracias.

Me hizo prometer que iría a verle en cuanto tuviera ocasión, me aseguró que la policía de Personville estaba a mi disposición, me dio a entender que si me ocurría algo su vida entera se vendría abajo, y por fin conseguí librarme de él.

Se fueron los policías. Hice que trasladaran mis pertenencias a otra habitación que no fuera tan fácil de rociar con balas. Luego me cambié de ropa y me fui a la calle Hurricane para acudir a mi cita con el fullero susurrante.

Me abrió la puerta Dinah Brand. Esa noche llevaba los labios en sazón pintados de manera uniforme, pero aún le hacía falta arreglarse el cabello castaño, que llevaba peinado con la raya de cualquier modo, y tenía manchas en la pechera del vestido de seda naranja.

—Así que sigues vivo —dijo—. Supongo que no se puede hacer nada al respecto. Adelante.

Entramos en la sala de estar abarrotada. Dan Rolff y Max Thaler jugaban una mano al pinacle. Rolff me saludó con un gesto de cabeza. Thaler se levantó para estrecharme la mano.

Su ronca voz susurrante dijo:

—Tengo entendido que le has declarado la guerra a Poisonville.

—No me eches la culpa a mí. Tengo un cliente que quiere airear la ciudad.

—No quiere, quería —me corrigió cuando nos sentábamos—. ¿Por qué no te olvidas de ello?

Pronuncié un discurso:

—No. No me gusta cómo me ha tratado Poisonville. Ahora que tengo la oportunidad, pienso tomarme la revancha. Imagino que ya has vuelto a unirte al club, todos hermanos, lo pasado, pasado está. Queréis que os dejen en paz. Yo también quería que me dejaran en paz. De haber sido así, tal vez ahora ya estaría camino de San Francisco. Pero no me dejaron en paz. No me dejó en paz ese gordo de Noonan, sobre todo. Ha intentado arrancarme la cabellera dos veces en dos días. Eso es más que suficiente. Ahora me toca a mí hacerlo trizas, y eso es justo lo que voy a hacer. Poisonville está madura para la cosecha. Me gusta el trabajo, y voy a hacerlo.

—Mientras aguantes —comentó el fullero.

—Sí —asentí—. Esta mañana leía en el periódico que un tipo murió ahogado comiendo un pastelito relleno de chocolate en la cama.

—Igual tiene su gracia —señaló Dinah Brand; su abundante cuerpo se rescostaba en un sillón—, pero no salía en el periódico de esta mañana.

Encendió un pitillo y tiró la cerilla debajo del sofá donde no se viera. El tísico había recogido las cartas y no paraba de barajarlas, sin finalidad alguna.

Thaler me miró ceñudo y dijo:

—Willsson no tiene inconveniente en que te quedes con los diez mil. No le des más vueltas.

—Tengo mala leche. Los intentos de asesinato me cabrean.

—Así no vas a conseguir otra cosa que acabar en un ataúd. Me caes simpático. Impediste que Noonan me incriminara. Por eso te digo que lo olvides y te vuelvas a San Francisco.

—Me caes simpático —repetí yo—. Por eso te digo que te alejes de esos. Ya te han traicionado una vez. Volverán a traicionarte. Sea como sea, ya son carne de matadero. Déjalo mientras puedas.

—Estoy situado de maravilla —respondió—. Y puedo cuidarme bien.

—Es posible. Pero sabes que el chanchullo es demasiado bueno para que dure. Ya te has llevado lo mejorcito del botín. Ha llegado la hora de largarse.

Meneó la cabecita morena y me dijo:

—Creo que eres bastante bueno, pero, maldita sea, no creo que seas tan bueno para cargarte este tinglado. Está todo muy bien apañado. Si creyera que puedes conseguirlo, estaría contigo. Ya sabes cómo me llevo con Noonan. Pero no lo lograrás. Olvídate del asunto.

—No. Estoy metido en esto hasta el último centavo de los diez mil pavos de Elihu.

—Ya te dije que era demasiado terco para atender a razones —terció Dinah Brand con un bostezo—. ¿Hay algo de beber en este cuchitril, Dan?

El tísico se levantó de la mesa y se fue de la sala.

Thaler se encogió de hombros y dijo:

—Tú mismo. Se supone que sabes lo que te haces. ¿Vas a ir al boxeo mañana por la noche?

Dije que creía que sí. Volvió Dan Rolff con la ginebra y demás. Nos tomamos un par de copas cada uno. Hablamos de boxeo. No se volvió a abordar el tema de mi enfrentamiento con Personville. Por lo visto, el jugador se había lavado las manos con respecto a mí, pero no parecía reprocharme mi testarudez. Hasta me ofreció un pronóstico que parecía fiable sobre los combates de boxeo: me dijo que cualquier apuesta en el combate principal obtendría beneficios siempre que el apostador tuviera en cuenta que Kid Cooper probablemente dejaría fuera de combate a Ike Bush en el sexto asalto. Por lo visto sabía de qué hablaba, y no me pareció que cogiera a los otros por sorpresa.

Me fui poco después de las once y volví al hotel sin la menor incidencia.

9

UN CUCHILLO NEGRO

A la mañana siguiente desperté con una idea en la cabeza. Personville solo contaba con unos 40.000 habitantes. No debería ser muy difícil difundir la noticia. A las diez ya estaba difundiéndola.

Me dediqué a difundirla por salas de billar, estancos, garitos clandestinos, cafeterías y por las esquinas, allí donde hubiera un par de tipos haraganeando. Mi técnica de difusión era algo parecido a esto:

—¿Tiene fuego…? Gracias… ¿Va a ir al boxeo esta noche…? Me han dicho que Ike Bush va a dejarse caer en el sexto… Claro que es de fiar: me he enterado por el Susurro… Sí, están todos.

A la gente le gusta la información confidencial, y cualquier cosa que fuera unida al nombre de Thaler era de lo más confidencial en Personville. La noticia se propagó de maravilla. La mitad de los hombres a los que se la pasé se afanaron casi tanto como yo en difundirla, solo para demostrar que sabían por dónde iban los tiros.

Cuando empecé, las apuestas estaban siete a cuatro a que ganaría Ike Bush por fuera de combate. Para las dos ninguno de los garitos que aceptaban apuestas arriesgaban nada por encima de un resultado igualado, y para las tres y media Kid Cooper era favorito en una proporción de dos a uno.

Hice mi última parada en el mostrador de una cafetería donde dejé caer la información a un camarero y un par de clientes mientras me comía un sándwich de ternera caliente.

Al salir me encontré con que me esperaba a la puerta un hombre. Tenía las piernas arqueadas y la quijada larga y afilada, igual que la de un cerdo. Saludó con la cabeza y echó a andar calle adelante a mi lado, mascando un palillo al tiempo que me lanzaba miradas de soslayo a la cara. En la esquina dijo:

—Sé a ciencia cierta que no es verdad.

—¿Qué?

—Lo de que Ike Bush va a dejarse caer. Sé a ciencia cierta que no es verdad.

—Entonces no debería preocuparte. Pero los que saben lo que se hacen están apostando dos a uno a favor de Cooper, y no es tan bueno a menos que Bush se lo permita.

El tipo con quijada de cerdo escupió al palillo mascado y me enseñó los dientes amarillentos.

—Me dijo en persona que lo de Cooper era un amaño para que ganara él, anoche mismo, y sería incapaz de hacer algo semejante, al menos a mí.

—¿Es amigo tuyo?

—No exactamente, pero sabe que yo… Eh, oye. ¿Te dio esa información el Susurro? ¿De verdad?

—De verdad.

Maldijo amargamente.

—Aposté mis últimos treinta y cinco pavos por esa rata porque me fiaba de su palabra. Yo, que podría hacer que lo enchironaran por… —Se interrumpió y se fue calle abajo.

—¿Que lo enchironaran por qué? —le pregunté.

—Por un montón de cosas —dijo—. Por nada.

Le hice una sugerencia:

—Si sabes algo sobre él, igual deberíamos hablar un rato. A mí no me importaría ver ganar a Bush. Si lo que tienes es sólido, ¿qué perdemos con decírselo a la cara?

Me miró, miró la acera, hurgó en el bolsillo del chaleco en busca de otro palillo, se lo llevó a la boca y masculló:

—¿Tú quién eres?

Le di un nombre, algo así como Hunter, o Hunt o Huntington, y le pregunté el suyo. Dijo que se llamaba MacSwain, Bob MacSwain, y que podía preguntarle a cualquiera en esa ciudad si no era así.

Dije que le creía y le pregunté:

—¿Qué dices? ¿Le apretamos las clavijas a Bush?

Asomó a sus ojos un brillo acerado que luego se apagó.

—No —dijo tragando saliva—. No soy de esos. Yo nunca…

—Nunca has hecho otra cosa que dejar que te timen. No tienes que enfrentarte a él, MacSwain. Dime lo que sabes y yo tomaré medidas, si es que merece la pena.

Mientras se lo pensaba, se lamió los labios, dejando caer el palillo, que se le quedó pegado a la pechera de la chaqueta.

—¿No le dirás que he tenido nada que ver? —me preguntó—. Mi sitio es este, y no sabría qué hacer si tuviera que irme. Y no lo denunciarás, ¿verdad? Solo utilizarás la información para hacerle pelear, ¿eh?

—Eso es.

Me cogió una mano con nerviosismo e insistió:

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—En realidad se llama Al Kennedy. Participó en el atraco al Keystone Trust, en Filadelfia, hace un par de años, cuando la banda de Haggerty el Tijeras se cargó a dos encargados del transporte de fondos. Al no fue el que los mató, pero estaba implicado en el lío. Se buscaba la vida en Filadelfia. A los otros los trincaron, pero él consiguió huir. Por eso sigue aquí de incógnito. Por eso no deja que saquen su jeta en la prensa ni en los carteles. Por eso es un púgil de tres al cuarto cuando podría estar entre los mejores. ¿Entiendes? Este Ike Bush es Al Kennedy, el mismo que anda buscando la pasma de Filadelfia por el golpe del Keystone. ¿Entiendes? Estaba implicado en el…

—Vale, vale —le dije para detener el carrusel—. Ahora hay que ir a verlo. ¿Cómo lo hacemos?

—Se aloja en el Maxwell, en la calle Union. Igual está allí ahora mismo, descansando antes del combate.

—¿Para qué necesita descansar? No sabe que va a tener que pelear. De todas maneras, vamos a intentarlo.

—¡Cómo que vamos! ¿De dónde has sacado eso? Has dicho… has jurado que me dejarías al margen.

—Sí —dije—, ahora me acuerdo. ¿Qué aspecto tiene?

—Es un chaval moreno, más bien flaco, con una oreja machacada y las cejas unidas. No sé si le hará mucha gracia que le vayas con eso.

—Eso déjamelo a mí. ¿Dónde puedo encontrarte después?

—Estaré en Murry’s. Ten mucho cuidado de dejarme al margen. Lo has prometido.

El Maxwell era uno entre la docena de hoteles que bordeaban la calle Union con entradas estrechas flanqueadas por tiendas, y escaleras desvencijadas que llevaban a la recepción en la segunda planta. La recepción del Maxwell era sencillamente un rellano en el vestíbulo con un casillero para las llaves y el correo detrás de un mostrador de madera al que también le habría venido bien un mano de pintura. Encima del mostrador había un timbre de latón y un registro de entradas y salidas mugriento. Allí no había nadie.

Tuve que retroceder ocho páginas antes de dar con «Ike Bush, Salt Lake City, 214» anotado en el registro. La casilla correspondiente estaba vacía. Seguí subiendo escaleras y llamé a la puerta con ese número. No obtuve respuesta. Lo intenté dos o tres veces más y luego volví hacia las escaleras.

Subía alguien. Me quedé arriba y esperé para echarle un vistazo. Apenas había luz suficiente para ver.

Era un chico esbelto y musculoso con camisa militar, traje azul y gorra gris. Las cejas negras trazaban una línea recta sobre sus ojos.

—Hola —dije.

Asintió sin detenerse ni decir nada.

—¿Vas a ganar esta noche? —le pregunté.

—Eso espero —dijo secamente, y pasó por mi lado.

Le dejé dar cuatro pasos camino de la habitación antes de decirle:

—Yo también. No me haría ninguna gracia tener que mandarte de vuelta a Filadelfia, Al.

Dio otro paso, se volvió muy lentamente, apoyó un hombro en la pared, dejó que sus ojos adquirieran un aire soñoliento y gruñó:

—¿Qué?

—Si te dejara fuera de combate en el sexto o en cualquier otro asalto un paquete como Kid Cooper, me cabrearía —dije—. No se te ocurra hacerlo, Al. No te conviene volver a Filadelfia.

El joven hundió la barbilla en el cuello y vino hacia mí. Cuando ya me tenía al alcance de la mano, se detuvo y adelantó levemente el costazo izquierdo. Tenía las manos colgando a los lados. Yo llevaba las mías en los bolsillos del abrigo.

—¿Qué? —dijo de nuevo.

—Procura tenerlo bien presente —contesté—: Si Ike Bush no gana esta noche, Al Kennedy saldrá camino del este mañana por la mañana.

Levantó un par de centímetros el hombro izquierdo. Moví un poco la pistola dentro del bolsillo, lo suficiente. Él farfulló de mala gana:

—¿De dónde has sacado eso de que no voy a ganar?

—Lo he oído por ahí. No creía que hubiera nada de cierto en ello, salvo igual un billete de regreso a Filadelfia.

—Tendría que partirte la cara, granuja seboso.

—Ahora es buen momento —le aconsejé—. Si ganas esta noche, lo más probable es que no vuelvas a verme. Si pierdes, me verás, pero no tendrás las manos libres.

Encontré a MacSwain en Murry’s, una sala de billar en Broadway.

—¿Lo has visto? —me preguntó.

—Sí. Está todo arreglado, si es que no se larga de la ciudad, o pone sobre aviso a sus socios, o sencillamente no me hace caso, o…

MacSwain empezó a ponerse muy nervioso.

—Más te vale andarte con cuidado —me advirtió—. Es posible que intenten quitarte de en medio. Ese… Tengo que ir a ver a un tipo calle abajo. —Y me dejó allí.

En Poisonville los combates de boxeo se celebraban en un antiguo casino de madera enorme en lo que antaño fuera un parque de atracciones a las afueras de la ciudad. Cuando llegué a las ocho y media, la mayor parte de la población parecía encontrarse allí, arracimada en hileras estrechas de sillas plegables todo en torno al cuadrilátero, más apretujada aún en los bancos de dos pequeñas galerías.

Humo. Mal olor. Calor. Ruido.

Su asiento estaba en la tercera fila, al lado del cuadrilátero. Cuando iba hacia allí descubrí a Dan Rolff en una localidad de pasillo no muy lejos, con Dinah Brand a su lado. Por fin se había cortado el pelo, y se había hecho la permanente, y tenía aspecto de estar forrada con su abrigo de piel gris.

—¿Has apostado por Cooper? —me preguntó después de intercambiar saludos.

—No. ¿Te has dejado tú mucho?

—No tanto como quisiera. Esperamos a última hora, convencidos de que mejorarían las probabilidades, pero se han ido al traste.

—Por lo visto, todo el mundo sabe que Bush va a tirarse a la lona —dije—. Hace unos minutos he visto que apostaban cien dólares por Cooper a cuatro contra uno. —Me incliné por encima de Rolff y acerqué la boca a donde el cuello de piel gris ocultaba la oreja de la chica para susurrar—: Ya no hay tongo que valga. Más te vale compensar las apuestas ahora que tienes tiempo.

Sus ojazos inyectados en sangre se tornaron más grandes y oscuros por efecto de la ansiedad, la codicia, la curiosidad y el recelo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó con voz ronca.

—Sí.

Se mordió los labios pintados de rojo, frunció el ceño y preguntó:

—¿Dónde lo has averiguado?

No pensaba decírselo. Se mordió la boca un poco más y preguntó:

—¿Lo sabe Max?

—No lo he visto. ¿Está aquí?

—Supongo —dijo como ausente, con la mirada perdida. Se le movieron los labios igual que si estuviera contando para sí.

—No te lo creas si no quieres, pero está atado.

Se adelantó para lanzarme una mirada penetrante, hizo chasquear los dientes, abrió el bolso y sacó un rollo de billetes del grosor de una lata de café. Parte del rollo se lo endosó a Rolff.

—Venga, Dan, apuesta por Bush. De todas maneras, aún tienes una hora para ver por dónde van las probabilidades.

Rolff cogió el dinero y se fue a hacer el recado. Ocupé su sitio. Ella me puso una mano en el antebrazo y dijo:

—¡Dios te ayude como me hayas hecho tirar esa pasta!

Fingí que me parecía una idea ridícula.

Empezaron los combates preliminares, apaños de cuatro asaltos entre paquetes diversos. Yo seguía buscando a Thaler, pero no lo veía por ninguna parte. La chica estaba inquieta a mi lado, no prestaba atención apenas a las peleas y dividía el tiempo a partes iguales entre preguntarme de dónde había sacado la información y amenazarme con las llamas del infierno y la perdición eterna si resultaba ser una pifia.

Ya se estaba disputando la semifinal cuando volvió Rolff y le dio a la chica un puñado de boletos. Se puso a escudriñarlos y yo me levanté para ir a mí asiento. Sin levantar la mirada me dijo:

—Espéranos a la salida cuando haya terminado.

Kid Cooper subió al cuadrilátero mientras yo intentaba abrirme paso hasta mi localidad. Era un muchacho coloradote con el pelo pajizo y la cara hundida a golpes, macizo de cuerpo pero con demasiada carne encima de los calzones azul lavanda. Ike Bush, alias Al Kennedy, subió por entre las cuerdas en el rincón contrario. Su cuerpo tenía mejor aspecto —esbelto, bien proporcionado, con cierto aire de reptil— pero se le veía pálido, preocupado.

Los presentaron, fueron al centro del cuadrilátero a recibir las instrucciones de rigor, se quitaron los albornoces, hicieron estiramientos en las cuerdas, sonó la campana y empezó la pelea.

Cooper era un pavo de lo más torpe. Tenía un par de amplios ganchos que podrían haber sido perjudiciales en caso de acertar, pero cualquiera que tuviese dos pies podía mantenerse apartado. Bush tenía clase: piernas ligeras, una izquierda fluida y veloz y una derecha bien rápida. Habría sido una carnicería meter a Cooper en el cuadrilátero con el chico enjuto si este hubiera puesto empeño. Pero no lo ponía. Es decir, no estaba intentando ganar. Estaba intentando no ganar, y se le estaba haciendo muy cuesta arriba.

Cooper anadeaba por el ring con los pies planos y lanzaba sus amplios ganchos contra cualquier cosa, desde los focos a los postes de los rincones. Su sistema era sencillamente soltarlos a ver si alcanzaban algo. Bush se le acercaba y se alejaba con soltura, le metía el guante al chavalote colorado cuando le venía en gana, pero no metía en el guante ni rastro de fuerza.

Los espectadores empezaron a abuchear antes de que terminara el primer asalto. El segundo fue igual de chungo. Yo no me sentía muy bien. Bush no parecía haberse dejado influir por nuestra pequeña charla. Por el rabillo del ojo veía a Dinah Brand, que intentaba captar mi atención. Parecía alterada. Me cuidé mucho de no dejar que captara mi atención.

El numerito de colegueo en el cuadrilátero continuó en el tercer asalto acompañado por una melodía de «¡Fuera de aquí!», «¿Por qué no lo besas?» y «¡A ver si peleas!» interpretada por el público. El vals de los púgiles los trajo hasta el rincón más cercano a mí justo en el momento en que los abucheos menguaban un poco.

Hice bocina con las manos y aullé:

—¡Vuélvete a Filadelfia, Al!

Bush estaba de espaldas a mí. Forcejeó con Cooper para que diera la vuelta y lo empujó contra las cuerdas de manera que él —Bush— quedase encarado conmigo.

En alguna otra parte hacia el fondo del recinto se levantó otra voz:

—¡Vuélvete a Filadelfia, Al!

MacSwain, supuse.

Un borracho en un lateral levantó la cara hinchada y gritó lo mismo, riéndose como si fuera un chiste de lo más gracioso. Otros empezaron a corear el grito, aunque solo fuera porque parecía molestar a Bush.

Movía los ojos de un lado a otro con nerviosismo bajo la barra negra que formaban sus cejas.

Uno de los zarpazos que lanzaba Cooper al azar alcanzó al muchacho enjuto en un lado de la mandíbula.

Ike Bush se derrumbó a los pies del árbitro.

El árbitro contó hasta cinco en dos segundos pero la campana lo interrumpió.

Miré a Dinah Brand y me reí. No se podía hacer otra cosa. Ella me miró y no se rio. Tenía la misma cara de asco que Dan Rolff, solo que más furiosa.

Los preparadores de Bush lo llevaron a rastras hasta su rincón y empezaron a hacerle masajes, aunque sin mucho convencimiento. Abrió los ojos y se miró los pies. Tocaron la campana.

Kid Cooper salió como si fuera arrastrando los pies por el agua al tiempo que se subía los calzones. Bush esperó a que el paquete llegara al centro del cuadrilátero y entonces se le abalanzó con rapidez.

El guante izquierdo de Bush se zambulló casi hasta desaparecer en la barriga de Cooper, que dijo «Uf» y reculó, doblándose por la mitad.

Bush volvió a enderezarlo con un derechazo en la boca y le hundió la izquierda de nuevo. Cooper volvió a decir «Uf» y empezaron a fallarle las rodillas.

Bush le pegó un puñetazo en cada lado de la cabeza, amartilló la derecha, se colocó minuciosamente la cara de Cooper con un zurdazo largo y lanzó la mano derecha desde debajo de su propia barbilla hacia la de Cooper.

Todos los presentes sintieron el golpe.

Cooper cayó a la lona, rebotó y se quedó inmóvil. El árbitro tardó medio minuto en contar diez segundos. Para el caso, podría haber tardado media hora. Kid Cooper estaba fuera de combate.

Cuando por fin terminó de posponer la cuenta atrás, el árbitro levantó la mano de Bush. Ninguno de los dos parecía muy contento.

Me llamó la atención un destello de luz en lo alto. Una breve veta plateada salió despedida de una de las pequeñas galerías.

Una mujer gritó.

El brillante descenso de la veta plateada fue a morir al cuadrilátero con un ruido mitad golpe sordo y mitad chasquido.

Ike Bush apartó el brazo de la mano del árbitro y se derrumbó encima de Kid Cooper. De la nuca de Bush asomaban las cachas negras de un cuchillo.

10

SE BUSCA DELITO, VARÓN O MUJER

Media hora después, cuando salí del recinto, Dinah Brand, sentada al volante de un pequeño Marmon azul pálido, hablaba con Max Thaler, que estaba en la calzada.

La chica tenía el mentón cuadrado en alto. Su boca grande y roja resultaba brutal en torno a las palabras que pronunciaba, y las líneas que cruzaban sus comisuras eran profundas, duras.

El fullero tenía un aspecto tan desagradable como ella. Su rostro agraciado se veía amarillo y duro como el roble. Al hablar, sus labios parecían finos como el papel.

Parecía una grata reunión familiar. No me habría sumado a ellos si la chica no me hubiera visto ni hubiese gritado:

—Dios mío, creía que no ibas a salir nunca.

Me acerqué al coche. Thaler me lanzó por encima del capó una mirada que no era cordial en absoluto.

—Anoche te aconsejé que regresaras a San Francisco. —Su susurro resultaba más estridente de lo que pudiera haber sido el grito de cualquier otro—. Ahora te lo digo.

—Gracias, igualmente —contesté a la vez que me sentaba al lado de la chica.

Mientras ella ponía en marcha el motor, Thaler le dijo:

—No es la primera vez que me engañas. Es la última.

La chica arrancó el coche, volvió la cabeza por encima del hombro y le cantó:

—¡Vete al infierno, amor mío!

Llegamos rápidamente al centro de la ciudad.

—¿Está muerto Bush? —preguntó mientras tomaba una curva para enfilar Broadway.

—Desde luego. Al darle la vuelta, la punta del cuchillo asomaba por delante.

—Tendría que haber sido lo bastante listo para no traicionarlos. Vamos a comer algo. He salido ganando mil cien pavos con los combates de esta noche, así que si a mi amigo no le hace gracia, que le den. ¿Cómo te ha ido a ti?

—No he apostado. ¿Así que a Max no le ha hecho gracia?

—¿Que no has apostado? ¿Qué clase de imbécil eres? ¿A quién se le ocurre no apostar con semejante asunto apañado?

—No estaba seguro de que estuviera apañado. ¿Así que a Max no le ha hecho gracia cómo han salido las cosas?

—Eso es. Ha apostado un montón. Y luego se cabrea conmigo porque he tenido el buen juicio de cambiar de idea y apostar por el ganador. —Detuvo el coche bruscamente delante de un restaurante chino—. ¡Al infierno con él, no es más que un enano bocazas!

Tenía los ojos brillantes. Se los enjugó con un pañuelo cuando nos bajábamos del coche.

—Dios mío, qué hambre tengo —exclamó, y me arrastró por la acera—. ¿Me invitas a una tonelada de chow mein?

No se comió una tonelada, pero no le faltó mucho: se zampó su plato lleno hasta los topes y la mitad del mío. Luego volvimos a montarnos en el Marmon y fuimos a su casa.

Dan Rolff estaba en el comedor. Delante de él había un vaso de agua y una botella de color marrón encima de la mesa. Estaba sentado bien erguido en la silla y miraba fijamente la botella. La habitación olía a láudano.

Dinah Brand se quitó el abrigo de piel y lo dejó caer, la mitad en una silla y la otra mitad en el suelo, chasqueó los dedos delante del tísico y le dijo con impaciencia:

—¿Has cobrado?

Sin levantar la mirada de la botella, sacó un fajo de billetes del bolsillo interior del abrigo y lo dejó en la mesa. La chica lo cogió, contó los billetes dos veces, se pasó la lengua por los labios y metió el dinero en el bolso.

Fue a la cocina y se puso a picar hielo. Tomé asiento y encendí un pitillo. Rolff seguía mirando fijamente la botella. Por lo visto, nunca teníamos gran cosa que decirnos. Poco después la chica trajo ginebra, zumo de limón, un sifón y hielo.

Bebimos y ella le dijo a Rolff:

—Max tiene un cabreo de mil demonios. Se ha enterado de que has ido por ahí apostando en el último momento por Bush, y el payaso de él se cree que lo he engañado. ¿Qué tenía yo que ver? Lo único que he hecho es lo que habría hecho cualquiera con dos dedos de frente: pasarme al vencedor. He tenido tanto que ver en lo ocurrido como una criatura de pecho, ¿a que sí? —me preguntó—. Desde luego que sí. Lo que le pasa a Max es que teme que otros piensen que él también andaba implicado, que Dan estaba apostando su pasta además de la mía. Bueno, pues mala suerte. Por mí, puede ir a colgarse de una rama, ese enano asqueroso. Me vendría bien otro trago.

Se sirvió otra copa y también me la sirvió a mí. Rolff no había tocado la primera. Con la mirada fija en la botella marrón, dijo:

—No puedes esperar que le haga mucha gracia precisamente.

La chica lo miró ceñuda y dijo en tono desagradable:

—Yo puedo esperar lo que me dé la gana. Y no tiene derecho a hablarme de esa manera. No soy propiedad suya. Igual cree que sí, pero le demostraré que no es así. —Vació el vaso, lo dejó en la mesa con un golpe y se volvió en la silla para mirarme—. ¿Es cierto lo de que Elihu Willsson te ha dado diez mil dólares para limpiar la ciudad?

—Sí.

Sus ojos inyectados en sangre brillaron de codicia.

—Y si te ayudo, ¿me tocará parte de esos diez…?

—No puedes hacer eso, Dinah. —La voz de Rolff sonó densa, pero delicadamente firme, como si hablara con un niño—. Eso sería una guarrada de mucho cuidado.

La chica se volvió lentamente de cara a él. Su boca adoptó el mismo aspecto que tenía al hablar con Thaler.

—Voy a hacerlo —dijo—. Eso me convierte en una guarra de mucho cuidado, ¿no?

Él no dijo nada, ni siquiera levantó la mirada de la botella. A ella se le puso la cara roja, dura, cruel. Su voz sonó suave, como un arrullo:

—Es una pena que un caballero de una pureza como la tuya, aunque esté un poco tuberculoso, tenga que tratar con una guarra tirada como yo.

—Eso tiene remedio —dijo él lentamente a la vez que se ponía en pie. Iba ciego a más no poder de láudano.

Dinah Brand se levantó de la silla de un brinco y rodeó la mesa hasta él, que la miró con ojos soñolientos, inexpresivos. Dinah acercó su cara a la de él y le preguntó:

—Así que ahora te parezco una guarra de mucho cuidado, ¿no?

Él dijo sin perder la serenidad:

—Yo he dicho que traicionar a tus amigos con este tipo sería una guarrada de mucho cuidado.

Lo cogió por una de las escuálidas muñecas y se la retorció hasta ponerlo de rodillas. Con la otra mano, abierta, le abofeteó la cara de mejillas chupadas, media docena de veces en cada lado, haciendo que le bamboleara la cabeza de aquí para allá. Él podría haber levantado el brazo libre para protegerse la cara, pero no lo hizo.

La chica le soltó la muñeca, le dio la espalda y cogió el sifón y la ginebra. Estaba sonriente. No me gustó su sonrisa.

Él se levantó, parpadeando. Tenía la muñeca roja allí donde se la había retorcido, y la cara magullada. Recuperó el equilibrio y me miró con ojos nublados.

Sin el menor cambio en la inexpresividad de su cara y sus ojos, metió una mano debajo del abrigo, sacó una automática negra y me disparó.

Pero temblaba demasiado para tener rapidez ni precisión. Me dio tiempo de tirarle un vaso, que le alcanzó en el hombro. La bala fue a parar a alguna parte por encima de mi cabeza.

Salté antes de que pudiera hacer el siguiente disparo, me abalancé hacia él y me acerqué lo suficiente para quitarle el arma de un manotazo. La segunda bala se incrustó en el suelo.

Le di un puñetazo en la barbilla. Cayó hacia atrás y allí se quedó.

Me volví.

Dinah Brand estaba a punto de golpearme en la cabeza con el sifón, una gruesa botella de vidrio que me habría hecho papilla el cráneo.

—No —grité.

—No hacía falta que lo golpearas así —dijo con un gruñido.

—Bueno, ya está hecho. Más vale que te ocupes de él.

Dejó el sifón y me ayudó a subirlo a su cuarto. Cuando Rolff empezó a mover los ojos, dejé que ella terminara el trabajo y bajé de nuevo al comedor. Se reunió conmigo quince minutos después.

—Ya se encuentra bien —dijo—. Pero podrías haberte ocupado de él sin recurrir a eso.

—Sí, pero lo he hecho por él. ¿Sabes por qué me ha disparado?

—¿Para que yo no tuviera nadie a quien vender a Max?

—No. Porque te he visto vapulearlo.

—Eso no tiene sentido —me dijo—. La que lo ha hecho soy yo.

—Está enamorado de ti, y no es la primera vez que lo has hecho. Se ha comportado como si ya hubiera aprendido que no merece la pena enfrentarse a ti usando la fuerza. Pero no puedes esperar que trague con que otro hombre te vea abofetearlo.

—Antes creía conocer a los hombres —se lamentó—, pero, Dios santo, está claro que no. Están locos de atar, todos.

—Así que lo he zarandeado para infundirle un poco la autoestima. Ya sabes, lo he tratado igual que a un hombre en vez de un desahuciado al que las chicas pueden darle de bofetadas.

—Lo que tú digas —respondió con un suspiro—. Me doy por vencida. Más vale que tomemos una copa.

Tomamos esa copa, y yo dije:

—Decías que estarías dispuesta a ayudarme si te llevaras una tajada del dinero de Willsson. Pues te la puedes llevar.

—¿Cuánto?

—Lo que te ganes. Lo que valga aquello que hagas.

—Eso es muy impreciso.

—Igual que tu ayuda, hasta donde yo sé.

—¿Ah, sí? Puedo darte lo que necesitas, colega, en abundancia, y no pienses lo contrario. Soy una chica que conoce Poisonville del derecho y del revés. —Se miró las rodillas enfundadas en unas medias grises, hizo oscilar una pierna hacia mí y exclamó indignada—: Fíjate, otra carrera. ¿Has visto alguna vez algo parecido? Te lo juro. Pienso ir descalza.

—Tienes las piernas muy grandes —le dije—. Someten el tejido a demasiada tensión.

—Me parece que ya te vale. ¿Cómo tienes previsto abordar el asunto de depurar nuestro pueblo?

—Si no me han mentido, Thaler, Pete el Finlandés, Lew Yard y Noonan son los hombres que han hecho de Poisonville el hediondo desastre que es. El viejo Elihu también tiene parte de responsabilidad, pero no toda la culpa es suya, tal vez. Además, es cliente mío, aunque a regañadientes, así que preferiría no ensañarme con él.

»Lo más cercano que tengo a una idea consiste en desenterrar todos los trapos sucios que puedan implicar a los demás y luego tirar de ahí. Es posible que ponga un anuncio: “Se busca delito, varón o mujer”. Si son tan corruptos como creo, no debería tener muchos problemas para encontrar un par de chanchullos que colgarles.

—¿En eso estabas cuando te cargaste el tongo de la pelea?

—Eso no era más que un experimento para ver lo que ocurría.

—De manera que así es como trabajáis los detectives científicos. ¡Dios mío! Para ser un tipo entrado en años, amargado, terco y cebón tienes la manera de hacer las cosas más confusa que he visto en mi vida.

—Los planes están bien a veces —dije—. Y otras veces va bien remover las aguas, si eres lo bastante duro para sobrevivir, y mantener los ojos abiertos para ver lo que quieras cuando salga a la superficie.

—Creo que eso bien vale otro trago —dijo ella.

11

UNA CUCHARA FENOMENAL

Tomamos otro trago.

Dejó el vaso, se pasó la lengua por los labios y dijo:

—Si tu sistema consiste en remover las aguas, tengo una cuchara fenomenal para eso. ¿Has oído hablar de Tim, el hermano de Noonan que se suicidó hace un par de años en el lago Mock?

—No.

—No habrías oído nada bueno. Sea como sea, no se suicidó. Lo mató Max.

—¿Ah, sí?

—¡Despierta, por el amor de Dios! Esto que te ofrezco es real. Noonan era como un padre para Tim. Si le llevas pruebas irá a por Max cueste lo que cueste. Eso es lo que quieres, ¿no?

—¿Tenemos pruebas?

—Dos personas llegaron hasta Tim antes de que muriera, y les dijo que lo había hecho Max. Los dos están en la ciudad todavía, aunque uno de ellos no seguirá vivo mucho tiempo. ¿Qué te parece?

Tenía todo el aspecto de estar diciendo la verdad, aunque con las mujeres, sobre todo las mujeres de ojos azules, eso no siempre significa mucho.

—Vamos a oír el resto —la insté—. Me gustan los detalles y demás.

—Los tendrás de sobra. ¿Has estado alguna vez en el lago Mock? Bueno, es el lugar a donde vamos en verano, a unos cuarenta y cinco kilómetros por la carretera del cañón. Es una pocilga, pero en verano se está fresco. Eso fue en verano del año pasado, el último fin de semana de agosto. Yo estaba allí con un tal Holly. Ahora está otra vez en Inglaterra, pero a ti eso no te importa porque no tiene nada que ver con el asunto. Era como una especie de viejecita rara: solía llevar los calcetines de seda blanca del revés para que los hilillos sueltos no le hicieran daño en los pies. Me llegó una carta suya la semana pasada. La tengo por aquí, en alguna parte, pero da igual.

»Estábamos allí, y Max también estaba allí con una chica con la que tonteaba, Myrtle Jennison. Ahora está en el hospital, el Municipal, muriéndose de nefritis o algo por el estilo. Era una chica con clase por aquel entonces, una rubia con buen tipo. Siempre me cayó bien, solo que si se tomaba unas copas le daba por armar un escándalo. Tim Noonan estaba colado por ella, pero ese verano Myrtle solo tenía ojos para Max.

»Tim no la dejaba en paz. Era un irlandés grandote y guapo, pero también un idiota y un chorizo de tres al cuarto que solo se las apañaba porque su hermano era el jefe de policía. Allí donde iba Myrtle aparecía él tarde o temprano. Ella prefería no decirle nada al respecto a Max, porque no quería que Max hiciera nada que lo dejase en mal lugar con el hermano de Tim, el jefe.

»Así que, como era de esperar, Tim se presentó en el lago Mock aquel sábado. Myrtle y Max habían ido solos. Holly y yo estábamos con una pandilla, pero estuve hablando con Myrtle y me dijo que había recibido una nota de Tim en la que le pedía que se reuniera con ella unos minutos esa noche, en una pérgola de esas que hay en la finca del hotel. Le decía que si no iba se quitaría la vida. Eso nos hizo reír: lo tomamos por una tremenda falsa alarma. Intenté convencer a Myrtle de que no fuera, pero había bebido lo bastante para achisparse y dijo que pensaba ir para cantarle las cuarenta.

»Esa noche estábamos todos bailando en el hotel. Max estuvo allí un rato y luego lo perdí de vista. Myrtle bailaba con un tal Rutgers, un abogado de la ciudad. Un rato después lo dejó y salio por una de las puertas laterales. Me lanzó un guiño al pasar, así que supe que iba a encontrarse con Tim. Acababa de salir cuando oí el disparo. Nadie más le hizo caso. Supongo que yo tampoco me habría fijado de no haber sabido lo de Myrtle y Tim.

»Le dije a Holly que quería ver a Myrtle y salí tras ella, yo sola. Debí de haber salido unos cinco minutos después que ella. Una vez fuera vi luces en una de las pérgolas, y gente. Bajé hacia allí y… Esto de hablar da mucha sed.

Serví un par de ginebras. Ella fue a la cocina a por otro sifón y más hielo. Hicimos la mezcla, bebimos y ella se acomodó para reanudar el relato:

—Allí estaba Tim Noonan, muerto, con un agujero en la sien y la pistola a su lado. Había tal vez una docena de personas alrededor, gente del hotel, huéspedes, uno de los hombres de Noonan, un detective de la policía llamado MacSwain. En cuanto me vio Myrtle me apartó del grupo y me llevó a la penumbra entre unos árboles.

»“Lo ha matado Max”, dijo. “¿Qué voy a hacer?”.

»Le pregunté al respecto. Me dijo que había visto el fogonazo del arma y al principio pensó que Tim se había suicidado después de todo. Se encontraba muy lejos y estaba demasiado oscuro para ver nada. Cuando corrió hasta él, se estaba retorciendo y gemía: “Ese no tenía que haberme matado por ella. Yo habría…”. Myrtle no alcanzó a entender el resto. Tim seguía retorciéndose, sangrando del agujero en la sien.

»Myrtle se temió que había sido Max, pero tenía que asegurarse, así que se arrodilló e intentó levantarle la cabeza a Tim mientras le preguntaba: “¿Quién ha sido, Tim?”.

»Estaba en las últimas, pero antes de morir hizo el esfuerzo de decirle: “Max”.

»Ella no hacía más que decirme: “¿Qué voy a hacer?”. Le pregunté si había oído a Tim alguien más y ella aseguró que el detective lo había oído. Llegó corriendo mientras ella intentaba levantarle la cabeza a Tim. No creía que nadie más hubiera estado lo bastante cerca para oírlo, pero el detective sí.

»Yo no quería que Max se metiera en un lío por matar a un idiota como Tim Noonan. Por aquel entonces no tenía apenas relación con Max, más allá de que me caía bien, y no soportaba a ninguno de los Noonan. Conocía al detective, MacSwain. Había conocido a su mujer. Era bastante buen tipo, cabal como una escalera de color, hasta que entró en la policía. Entonces siguió el mismo camino que los demás. Su mujer aguantó todo lo que pudo y luego lo abandonó.

»Como conocía al poli ese, le dije a Myrtle que creía que podíamos solucionar el asunto. Con un poco de pasta podríamos hacer que le fallara la memoria a MacSwain, o, si eso no lo tentaba, siempre podía cargárselo Max. Ella tenía la nota en la que Tim amenazaba con suicidarse. Si el detective seguía el juego, el agujero en la cabeza de Tim de su propia arma y la nota lo solucionarían todo a las mil maravillas.

»Dejé a Myrtle bajo los árboles y fui en busca de Max. No estaba por allí. No había mucha gente y se oía a la orquesta del hotel tocando aún música de baile. No encontré a Max, así que volví con Myrtle. Estaba exaltada con otra idea. No quería que Max supiera que ella había averiguado que había matado a Tim. Myrtle le tenía miedo.

»¿Ves a qué me refiero? Tenía miedo de que si ella y Max rompían alguna vez, él la quitara de en medio si sabía que poseía información suficiente para enviarlo a la horca. Sé cómo se sentía. A mí me pasó lo mismo por la cabeza poco después, y mantuve la boca tan cerrada como ella. Así que supusimos que si podían arreglarse las cosas sin que él se enterase, tanto mejor. Yo tampoco quería verme implicada.

»Myrtle volvió sola al grupo que rodeaba a Tim y localizó a MacSwain. Se lo llevó aparte e hizo un trato con él. Llevaba algo de pasta encima. Le dio doscientos y un anillo de diamantes que le había costado mil pavos a un tipo llamado Boyle. Supuse que más adelante vendría a por más, pero no lo hizo. Fue legal con ella. Con ayuda de la nota, dio por buena la historia del suicidio.

»Noonan sabía que había algo sospechoso en todo aquello, pero no consiguió identificarlo. Creo que sospechaba que Max había tenido algo que ver. Pero Max tenía una coartada sin fisuras, se las apaña muy bien para cosas así, y creo que hasta el propio Noonan acabó por descartarlo. Pero Noonan no se tragó que hubiera ocurrido tal como se dio a entender. Arremetió contra MacSwain y lo expulsó de la policía.

»Max y Myrtle dejaron lo suyo poco después. No se pelearon ni nada por el estilo, sencillamente se distanciaron. Me parece que ya nunca volvió a sentirse cómoda con él, aunque por lo que yo sé él nunca sospechó que Myrtle supiera nada. Ahora está enferma, como te he dicho, y no le queda mucho por delante. Creo que no le importaría contar la verdad si se lo pidieran. MacSwain sigue dando tumbos por la ciudad. Hablaría si sacase algo a cambio. Esos dos están al tanto de lo de Max y a Noonan le encantaría averiguarlo. ¿Te vale eso para empezar a remover las aguas?

—¿No pudo haber sido un suicidio? —indagué—. Tal vez a Tim Noonan se le ocurrió en el último momento la brillante idea de colgárselo a Max.

—¿Que aquel embustero se suicidó? Ni pensarlo.

—¿No pudo matarlo Myrtle?

—Noonan no pasó por alto esa posibilidad. Pero no podía haber recorrido más allá de un tercio de la pendiente cuando se hizo el disparo. Tim tenía restos de pólvora en la cabeza, y no lo mataron y lo echaron a rodar cuesta abajo. Myrtle está descartada.

—¿Pero Max tenía coartada?

—Desde luego que sí. Siempre la tiene. Estaba en el bar del hotel, en el otro extremo del edificio, en todo momento. Así lo confirmaron cuatro hombres. Según recuerdo, lo dijeron abiertamente y repetidas veces, mucho antes de que se lo preguntara nadie. Había otros tipos en el bar que no recordaban si Max estaba o no allí, pero esos cuatro lo recordaban. Habrían recordado cualquier cosa que quisiera Max. —Se le agrandaron los ojos y luego se le entrecerraron hasta formar rendijas bordeadas de negro. Se inclinó hacia mí y al hacerlo derramó el vaso con el codo—. Uno de los cuatro era Peak Murry. Ahora él y Max están cabreados. Es posible que Peak cante sin más. Tiene una sala de billar en Broadway.

—Ese tal MacSwain, no se llamará Bob, ¿verdad? —le pregunté—. ¿Un tipo con las piernas arqueadas y la quijada larga como un cerdo?

—Sí. ¿Lo conoces?

—De vista. ¿Qué hace ahora?

—Es un timador de tres al cuarto. ¿Qué te parece todo este asunto?

—No está mal. Tal vez pueda sacarle partido.

—Entonces, vamos a hablar de pasta.

Sonreí al ver la codicia en sus ojos y dije:

—Aún no, guapa. Tendremos que ver cómo va la cosa antes de empezar a soltar guita por ahí.

Me dijo que era un puñetero rácano y cogió la botella de ginebra.

—Yo no quiero más, gracias —le advertí, mirando el reloj de muñeca—. Ya son casi las cinco de la madrugada y tengo un día ajetreado por delante.

Ella decidió que tenía hambre otra vez, y eso me recordó que yo también estaba hambriento. Tardamos media hora o más en preparar gofres, jamón y café en la cocina. Nos llevó un rato más echárnoslos al estómago y fumar unos pitillos mientras nos tomábamos unas tazas de café de propina. Eran más de las seis cuando me dispuse a marcharme.

Volví a mi hotel y me metí en la bañera llena de agua fría. Me fortaleció el ánimo un montón, y me hacía mucha falta. Con cuarenta años, podía apañármelas con la ginebra como sustituto del sueño, pero no sin problemas.

Después de vestirme tomé asiento y redacté un documento:

Justo antes de morir, Tim Noonan me dijo que le había disparado Max Thaler. El detective Bob MacSwain le oyó decírmelo. Le di al detective MacSwain doscientos dólares y un anillo de diamantes valorado en mil dólares para que mantuviera la boca cerrada y lo hiciera pasar por suicidio.

Con ese documento en el bolsillo bajé y desayuné de nuevo, sobre todo café, antes de irme camino del Hospital Municipal.

Las horas de visita eran por la tarde, pero blandiendo mis credenciales de la Agencia de Detectives Continental y dando a entender a todo el mundo que un retraso de una hora podía provocar miles de muertes, o algo por el estilo, conseguí que me dejaran ver a Myrtle Jennison.

Estaba en una sala de la tercera planta, sola. Las otras cuatro camas estaban vacías. Tanto podía haber sido una chica de veinticinco años como una mujer de cincuenta y cinco. Su cara era una máscara abotargada y sembrada de manchitas. A su lado caían sobre la almohada dos fibrosas trenzas de pelo amarillento sin vida.

Esperé a que se fuera la enfermera que me había acompañado y entonces le puse delante el documento a la inválida y le dije:

—¿Hará el favor de firmar esto, señorita Jennison?

Me miró con unos feos ojos a los que la acumulación de carne en torno daba un indefinido tono oscuro, luego miró el documento y por fin sacó una mano gruesa e informe de debajo de las sábanas para cogerlo.

Fingió que le llevaba casi cinco minutos leer las cuarenta y nueve palabras que había escrito. Dejó caer el documento encima del cubrecama y preguntó:

—¿De dónde ha sacado esto? —Su voz sonó metálica, irritable.

—Me ha aconsejado que venga a verla Dinah Brand.

Me preguntó con impaciencia:

—¿Lo ha dejado con Max?

—No, que yo sepa —mentí—. Imagino que lo que quiere es tener esto a mano por si puede serle de utilidad.

—Y para que le rajen el cuello por idiota. Deme un lápiz.

Le pasé la pluma y aguanté la libreta debajo del documento a fin de que tuviera donde apoyarse para garabatear su firma a pie de página, y para tenerlo en mis manos en cuanto hubiera acabado. Mientras yo meneaba el papel en el aire para que se secara, ella dijo:

—Si es eso lo que ella quiere, a mí me parece muy bien. ¿Qué me importa a mí ahora lo que haga nadie? Estoy acabada. ¡Que se vayan todos al infierno! —Lanzó una risilla y de pronto bajó la ropa de la cama hasta las rodillas para dejar a la vista un cuerpo horriblemente hinchado cubierto con un burdo camisón blanco—. ¿Qué le parece? Ya lo ve, estoy acabada.

La volví a cubrir con las sábanas y dije:

—Se lo agradezco, señorita Jennison.

—No hay de qué. A mí ya me trae sin cuidado. Solo que —le tembló la barbilla hinchada— es horroroso morir tan fea.

12

UN NUEVO ACUERDO

Me propuse dar caza a MacSwain. Ni el callejero ni la guía telefónica me fueron de utilidad. Fui a las salas de billar, los estancos y los garitos clandestinos, primero a echar un vistazo y luego a hacer preguntas cautelosas. No me sirvió de nada. Deambulé por las calles en busca de tipos con las piernas arqueadas. No me sirvió de nada. Decidí volver a mi hotel, echar una siesta y volver a la caza por la noche.

En un rincón apartado del vestíbulo un hombre dejó de esconderse tras un periódico y vino a mi encuentro. Tenía las piernas arqueadas, quijada de cerdo y era MacSwain.

Le dirigí un asentimiento despreocupado y me fui hacia los ascensores. Me siguió y me dijo entre dientes:

—Eh, ¿tienes un momento?

—Sí, más o menos. —Me detuve y fingí indiferencia.

—Vamos a un sitio más discreto —dijo con nerviosismo.

Lo llevé a mi habitación. Se sentó a horcajadas en una silla y se llevó a la boca una cerilla. Me senté en el borde de la cama y esperé a que dijera algo. Mascó la cerilla un rato y empezó:

—Voy a sincerarme contigo, colega. Yo…

—¿Quieres decir que vas a decirme que ya me conocías cuando me abordaste ayer? —le pregunté—. ¿Y vas a decirme que Bush no te había dicho que apostaras por él? ¿Y no lo hiciste hasta más tarde? ¿Y que sabías lo de su historial porque antes eras madero? ¿Y que pensaste que si conseguías que yo le plantase cara podrías sacar algo de pasta apostando por él?

—No pensaba decir todo eso ni de coña —contestó—, pero ya que está dicho, lo confirmo.

—¿Sacaste mucho?

—Gané seiscientos pavos. —Se echó hacia atrás el sombrero y se rascó la frente con el extremo mascado de la cerilla—. Y luego perdí esos seiscientos y doscientos y pico de mi bolsillo en una partida de dados. ¿Qué te parece? Pillo seiscientos pavos como si nada y luego tengo que andar mendigando cuarenta centavos para desayunar.

Dije que era una mala pasada pero que así es la vida.

—Ajá —dijo. Se llevó la cerilla a la boca de nuevo, la machacó un poco más y añadió—: Por eso he pensado en venir a verte. Antes yo también andaba metido en el asunto y…

—¿Por qué se deshizo de ti Noonan?

—¿Que se deshizo? ¿Cómo que se deshizo? Lo dejé yo. Me cayó algo de calderilla cuando murió la parienta en un accidente de tráfico, gracias al seguro, y lo dejé.

—He oído que te dio la patada cuando se pegó un tiro su hermano.

—Bueno, entonces has oído mal. Fue justo después de aquello, pero puedes preguntarle si no fui yo el que lo dejé.

—No tiene mayor importancia. Sigue con lo de por qué has venido a verme.

—Estoy pelado, sin blanca. Sé que eres agente de la Continental, y me huelo lo que te traes entre manos aquí. Estoy al tanto de lo que ocurre a un lado y otro de la ley en esta ciudad. Podría resultarte de utilidad: he sido policía y me conozco el percal por delante y por detrás.

—¿Quieres hacerme de chivato?

Me miró fijamente a los ojos y dijo sin alterarse:

—No tiene sentido escoger siempre la palabra más chunga para todo.

—Voy a hacerte un encargo, MacSwain. —Saqué el documento de Myrtle Jennison y se lo tendí—. Háblame de esto.

Lo leyó con atención de principio a fin. Al dar forma a las palabras con los labios la cerilla se le iba moviendo arriba y abajo. Se levantó, dejó el papel en la cama a mi lado y lo miró con el ceño fruncido.

—Primero voy a tener que averiguar una cosa —dijo muy solemnemente—. Volveré dentro de un rato y te contaré la historia de cabo a rabo.

Reí y le dije:

—No seas bobo. Ya sabes que no voy a dejar que te largues.

—Eso no lo sabía. —Negó con la cabeza—. Ni tú tampoco. Lo único que sabes es si vas a intentar impedírmelo.

—La respuesta es que sí —dije mientras sopesaba que era un tipo bastante duro y fuerte, seis o siete años más joven que yo y diez o quince kilos más delgado.

Se plantó a los pies de la cama y me miró con ojos solemnes. Yo estaba sentado en el borde de la cama y lo miré con los ojos que tuviera en ese momento. Estuvimos así casi tres minutos.

Dediqué parte del tiempo a calcular la distancia que nos separaba, planteándome cómo, si echaba el cuerpo hacia atrás encima de la cama y rodaba sobre la cadera, podría golpearle con los talones en la cara en el caso de que se abalanzara contra mí. Estaba muy cerca para que yo pudiera sacar la pistola. Acababa de hacerme este mapa mental cuando dijo:

—Ese asqueroso anillo no valía mil pavos. Suerte tuve de sacar doscientos.

—Siéntate y cuéntamelo.

Volvió a negar con la cabeza y dijo:

—Primero quiero saber qué tienes intención de hacer.

—Pillar al Susurro.

—No hablo de eso. Me refiero a mí.

—Tendrás que ir a comisaría conmigo.

—No pienso ir.

—¿Por qué no? Solo eres un testigo.

—Solo soy un testigo al que Noonan puede empapelar por aceptar un soborno, o como cómplice, o las dos cosas. Y le encantaría tener esa oportunidad.

Tanto palique no parecía estar llevándonos a ninguna parte. Dije:

—Es una pena. Pero vas a tener que verlo.

—Tú intenta llevarme.

Erguí el espinazo y llevé la mano derecha hacia la cadera.

Se abalanzó hacia mí. Me dejé caer de espaldas encima de la cama, giré sobre la cadera y lancé los pies contra él. Era una buena treta, solo que no funcionó. Con las prisas por llegar hasta mí topó con la cama y la desplazó justo lo suficiente para hacerme caer al suelo.

Caí boca arriba en mala postura e intenté sacar el arma mientras procuraba rodar para meterme debajo de la cama.

Me pasó de largo en su embestida y se precipitó por encima de los pies de la cama sobre el colchón. Cayó a mi lado con la nuca por delante, seguida del resto de su cuerpo, que dio una voltereta.

Le puse la boca del cañón de la pistola en el ojo izquierdo y dije:

—Nos estás dejando a la altura de un par de payasos. Quédate quieto mientras me levanto o te abro un agujero en la cabeza para ver si te entra un poco de sesera.

Me puse en pie, busqué y me guardé el documento y luego le dejé levantarse.

—Arregla las abolladuras del sombrero y enderézate la corbata para que no me avergüences por la calle —le ordené después de cachearlo por encima de la ropa sin encontrar nada que pareciera al tacto un arma—. Tú verás si recuerdas o no que voy a llevar la pipa en el bolsillo del abrigo, bien cogida con una mano.

Se arregló el sombrero y la corbata y dijo:

—A ver, oye, estoy metido en esto, supongo, y ponerme borde no me va a servir de nada. Supongamos que me porto bien. ¿Te olvidarías de la refriega? El caso es que igual me iría mejor si creyeran que voy por voluntad propia en vez de a rastras.

—De acuerdo.

—Gracias, colega.

Noonan había salido a comer. Tuvimos que esperar media hora en el vestíbulo de su despacho. Cuando por fin llegó me saludó con su habitual «¿Cómo le va…? Eso está muy bien, desde luego» y demás. A MacSwain no le dijo nada; se limitó a mirarlo con acritud.

Entramos en el despacho privado del jefe. Acercó una silla a su mesa para que me sentara yo y pasó del exdetective.

Le di a Noonan el documento de la chica enferma.

Le echó un vistazo, dio un brinco en la silla y golpeó a MacSwain en toda la cara con un puño del tamaño de un melón cantalupo.

El puñetazo lanzó a MacSwain hacia el otro extremo del despacho hasta que lo detuvo una pared, que crujió por efecto del golpe. Una fotografía enmarcada de Noonan y otros dignatarios de la ciudad con botines que daban la bienvenida a alguien cayó al suelo junto al hombre golpeado.

El gordo del jefe se le acercó con andares de pato, cogió la fotografía y la hizo astillas contra la cabeza y los hombros de MacSwain.

Noonan regresó a su mesa, falto de resuello y sonriente, y me dijo en tono jovial:

—Ese tipo es la peor rata que he visto en mi vida.

MacSwain, que sangraba por la nariz, la boca y la cabeza, se incorporó y miró alrededor.

Noonan le dijo con un bramido:

—Tú, ven aquí.

—Sí, jefe —dijo MacSwain, que se levantó como mejor pudo y se acercó a la mesa a toda prisa.

—Cuéntamelo todo o te mato —lo amenazó Noonan.

MacSwain dijo:

—Sí, jefe. Fue como cuenta ella, solo que es pedrusco no valía mil pavos. Pero me lo dio, además de otros doscientos, para que mantuviera la boca cerrada, porque llegué justo en el momento en que ella le pregunta: «¿Quién ha sido, Tim?», y él dice: «¡Max!». Lo dice alto y claro, como si quisiera sacárselo del pecho antes de morir, porque murió justo entonces, casi antes de soltarlo. Así ocurrió, jefe, solo que el pedrusco no valía…

—Al diablo con el pedrusco —bufó Noonan—. Y deja de sangrar sobre mi alfombra.

MacSwain hurgó en el bolsillo en busca de un pañuelo sucio, se enjugó la nariz y la boca con él y siguió parloteando:

—Así fue, jefe. Todo lo demás ocurrió como dije en su momento, solo que no conté nada acerca de que le oí decir que había sido Max. Ya sé que no debería…

—Cállate —le espetó Noonan, que pulsó uno de los botones de su mesa.

Entró un poli de uniforme. El jefe señaló a MacSwain con un golpe de pulgar y dijo:

—Llévate a este pavo al sótano y deja que el equipo de demolición le dé un buen repaso antes de encerrarlo.

MacSwain entonó una súplica desesperada: «¡No, jefe!», pero el poli se lo llevó antes de que pudiera seguir.

Noonan me ofreció un puro, dio unos golpecitos sobre el documento con otro y me preguntó:

—¿Dónde está la tía?

—En el Hospital Municipal, se está muriendo. ¿Hará que el fiscal le saque un testimonio como es debido? Eso de ahí no tiene valor legal; la he obtenido para causar impresión. Y otra cosa: tengo entendido que Peak Murry y el Susurro ya no son colegas. ¿No era Murry uno de los que confirmaron su coartada?

—Así es —dijo el jefe, que cogió uno de sus teléfonos y dijo: «McGraw», y luego: «Localiza a Peak Murry y dile que se pase por aquí. Y haz que detengan a Tony Agosti por lo del cuchillo lanzado». Colgó, se puso en pie, soltó abundante humo de puro y dijo entre la nube—: Me parece que no he sido del todo sincero con usted.

Pensé que eso era quedarse muy corto, pero no dije nada mientras él seguía adelante:

—Usted sabe por dónde se anda. Sabe lo que son estos asuntos. Hay que tener en cuenta lo que dice este y aquel. Solo porque uno sea jefe de policía no quiere decir que esté al mando. Igual usted es un incordio para alguien que puede suponerme un incordio a mí. Da igual que yo crea que es un tipo cabal. Tengo que seguirles el juego a quienes me lo siguen a mí. ¿Sabe a qué me refiero?

Moví la cabeza para darle a entender que sí.

—Así eran las cosas antes —dijo—. Pero ya no. Esto es distinto, hay un nuevo acuerdo. Cuando la palmó mi parienta, Tim no era más que un crío. Ella me dijo: «Cuida de él, John», y se lo prometí. Y luego el Susurro lo asesina por esa zorra. —Alargó la mano y cogió la mía—. ¿Ve adónde quiero llegar? De eso ya hace año y medio, y usted me da la primera oportunidad de acusarlo del crimen. Le aseguro que ya no hay hombre en Personville con autoridad suficiente para hablar mal de usted. Después de hoy, no.

Eso me gustó y así se lo dije. Nos dirigimos arrumacos el uno al otro hasta que hicieron entrar a un tipo larguirucho de nariz sumamente respingona en mitad de una cara redonda y pecosa. Era Peak Murry.

—Estábamos dándole vueltas a la muerte de Tim —dijo el jefe después de ofrecerle a Murry una silla y un puro—. ¿Dónde estaba en aquel momento el Susurro? Tú estabas en el lago aquella noche, ¿verdad?

—Sí —respondió Murry, y la punta de su nariz se tornó más afilada.

—¿Con el Susurro?

—No estuve con él todo el rato.

—¿Estabas con él en el momento del disparo?

—No.

Los ojos del jefe se volvieron más pequeños y brillantes. Preguntó con voz suave:

—¿Sabes dónde estaba?

—No.

El jefe profirió un suspiro plenamente satisfecho y se retrepó en la silla.

—Maldita sea, Peak —dijo—, en su momento nos dijiste que estabas con él en el bar.

—Así es —reconoció el tipo larguirucho—. Pero eso solo significa que él me pidió que lo dijera y no me importó echarle un cable a un amigo.

—¿Lo que significa que no te importa que te acusen de perjurio?

—No me tome el pelo. —Murry lanzó un rotundo salivazo en la escupidera—. Yo no dije nada en ningún tribunal.

—¿Y qué me dices de Jerry, George Kelly y O’Brien? —preguntó el jefe—. ¿Dijeron que estaban con él porque se lo pidió?

—O’Brien sí. No sé nada de los otros. Yo salía del bar cuando me topé con el Susurro, Jerry y Kelly, y volví a entrar para echar un trago con ellos. Nelly me dijo que se habían cargado a Tim. Entonces el Susurro dice: «Nunca viene mal tener coartada. Hemos estado aquí todo el rato, ¿verdad que sí?», y mira a O’Brien, que está detrás de la barra. O’Brien dice: «Claro que estabais aquí», y cuando el Susurro me mira yo digo lo mismo. Pero no veo razón para encubrirlo ahora.

—¿Y Kelly dijo que se habían cargado a Tim? ¿No dijo que lo habían encontrado muerto?

—Las palabras que usó fue que se lo habían cargado.

El jefe dijo:

—Gracias, Peak. No deberías haber hecho lo que hiciste, pero lo hecho, hecho está. ¿Qué tal tus chicos?

Murry dijo que estaban bien, solo que el pequeño no estaba tan rollizo como le gustaría a él. Noonan llamó a la fiscalía y se encargó de que Dart y un taquígrafo dejaran constancia de la historia de Peak antes de que se marchara.

Noonan, Dart y el taquígrafo se fueron camino del Hospital Municipal para tomar una declaración completa a Myrtle Jennison. No los acompañé. Decidí que me convenía dormir, le dije al jefe que lo vería luego y volví al hotel.

13

DOSCIENTOS DÓLARES Y DIEZ CENTAVOS

Ya tenía desabrochado el chaleco cuando sonó el teléfono.

Era Dinah Brand, que se quejó de que llevaba intentando localizarme desde las diez.

—¿Has hecho algo con lo que te conté? —me preguntó.

—He estado examinándolo. Parece bastante bueno. Tal vez le saque partido esta tarde.

—No lo hagas. Espera a que nos veamos. ¿Puedes venir ahora?

Miré la cama blanca y vacía y dije «Sí» sin mucho entusiasmo.

Otro baño de agua fría me hizo tan poco bien que a punto estuve de quedarme dormido dentro de la bañera.

Dan Rolff me abrió la puerta cuando llamé al timbre de la chica. Tenía el mismo aspecto y actitud que si no hubiera ocurrido nada la noche anterior. Dinah Brand salió al vestíbulo para ayudarme con el abrigo. Lucía un vestido de lana color canela con un desgarrón de unos cinco centímetros en la costura de un hombro.

Dinah me llevó a la sala de estar, se sentó en el sofá a mi lado y me espetó:

—Voy a pedirte que hagas algo por mí. Te gusto bastante, ¿no?

Reconocí que así era. Ella me contó los nudillos de la mano izquierda con un dedo índice muy cálido y se explicó:

—Quiero que no hagas nada más con lo que te conté anoche. Espera un momento. Déjame que termine. Dan tenía razón. No debería vender a Max de esa manera. Sería una guarrada de mucho cuidado. Además, tú a quien quieres por encima de todo es a Noonan, ¿no? Bueno, pues si eres un buen chico y dejas en paz a Max esta vez, te daré información suficiente sobre Noonan para que lo pilles de una vez por todas. Eso sería preferible, ¿a que sí? Y te gusto demasiado para que te aproveches de mí utilizando la información que te facilité cuando estaba enfadada por lo que había dicho Max, ¿verdad?

—¿Qué trapos sucios tienes sobre Noonan? —le pregunté.

Me masajeó el bíceps y murmuró:

—¿Lo prometes?

—Todavía no.

Hizo pucheros y dijo:

—He dejado a Max para siempre, de verdad. No tienes derecho a hacer de mí una chivata.

—¿Y qué hay de Noonan?

—Antes prométemelo.

—No.

Me hincó los dedos en el brazo y preguntó bruscamente:

—¿Ya has ido a ver a Noonan?

—Sí.

Me soltó el brazo, frunció el ceño, se encogió de hombros y dijo en tono sombrío:

—Bueno, qué se le va a hacer.

Me puse en pie y una voz dijo:

—Siéntate.

Era una voz ronca y susurrante, la de Thaler.

Me volví para verlo plantado en el umbral del comedor con un pistolón en una de sus manitas. Detrás de él estaba un tipo de cara roja con una cicatriz en la mejilla.

La otra puerta, que daba al vestíbulo, también quedó custodiada cuando me sentaba. La traspuso el hombre sin barbilla y con la boca flácida al que oí que el Susurro llamaba Jerry. Llevaba un par de pistolas. El más anguloso de los dos muchachos rubios que estaban en el garito de la calle King asomó por encima de su hombro.

Dinah Brand se levantó del sofá, le dio la espalda a Thaler y me dijo con la voz ronca de ira:

—Esto no es cosa mía. Ha venido por su cuenta y ha dicho que lamentaba lo que dijo, y me ha hecho ver que podíamos sacar mucha pasta poniéndote a Noonan a tiro. Todo el asunto era una encerrona, pero me lo he tragado. ¡Te lo juro! Él tenía que esperar arriba mientras yo te lo proponía. No sabía nada de los demás. Yo…

Jerry dijo con voz despreocupada y cansina:

—Si le pego un tiro en una pierna, seguro que se sienta, y además igual hasta se calla. ¿Vale?

Yo no veía al Susurro. La chica estaba entre los dos. Él dijo:

—Ahora no. ¿Dónde está Dan?

El chico rubio de rostro anguloso respondió:

—Arriba, en el suelo del cuarto de baño. He tenido que zurrarle.

Dinah Brand se volvió hacia Thaler. Las costuras de las medias trazaban eses por la parte posterior de sus generosas piernas.

—Max Thaler, eres un mal bicho…

Él susurró pausadamente:

—Calla y aparta de en medio.

Dinah me sorprendió al hacer las dos cosas, y guardó silencio mientras él se dirigía a mí:

—Así que Noonan y tú intentáis endilgarme a mí la muerte de su hermano, ¿no es así?

—No hace falta que te la endilguemos. Es cosa tuya.

Curvó los finos labios y dijo:

—Eres igual de granuja que él.

—Ya sabes que no —dije—. Me puse de tu parte cuando intentó incriminarte. Esta vez te tiene pillado con motivo.

Dinah Brand estalló de nuevo y se puso a agitar los brazos en mitad de la habitación al tiempo que vociferaba:

—Fuera de aquí, todos. ¿Por qué iban a importarme un carajo vuestros problemas? ¡Fuera!

El chaval rubio que había golpeado a Rolff se abrió paso al lado de Jerry y entró en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja. Cogió uno de los brazos de la chica y se lo retorció en la espalda.

Ella se volvió hacia el muchacho y le propinó un puñetazo en el estómago con la otra mano. Fue un golpe muy respetable, del calibre de un hombre. Hizo que él le soltara el brazo y reculara un par de pasos.

El chico tomó una abundante bocanada de aire, se sacó una porra que llevaba al cinto y arremetió de nuevo. Su sonrisa había desaparecido.

Al reírse Jerry desapareció la poca barbilla que tenía.

Thaler susurró con voz áspera:

—¡Déjala en paz!

El chico no lo oyó. Le estaba lanzando gruñidos a Dinah.

Ella lo miraba con la cara dura como un dólar de plata. Cargaba la mayor parte de su peso sobre el pie izquierdo. Supuse que el rubito iba a llevarse una patada cuando se le echara encima.

El chico hizo amago de agarrarla con la mano izquierda libre y luego le lanzó la porra a la cara.

Thaler susurró «Déjala en paz» otra vez y disparó.

La bala alcanzó al rubito debajo del ojo derecho, lo volvió de espaldas y lo hizo caer hacia atrás en los brazos de Dinah Brand.

Me pareció que era el momento, si es que tenía que llegar algún momento.

Con el alboroto me había llevado la mano a la cadera. Saqué el arma de un tirón y disparé contra Thaler, apuntándole al hombro.

Fue una equivocación. Si hubiera intentado dar en el centro de la diana le habría alcanzado en el hombro. Jerry, el tipo sin barbilla, no se había reído tanto para quedarse ciego. Se adelantó a mi disparo. El suyo me quemó la muñeca y me desvió del blanco. Pero, al no alcanzar a Thaler, mi bala derribó al tipo de cara roja a su espalda.

Como no sabía hasta qué punto tenía maltrecha la muñeca, me pasé el arma a la mano izquierda.

Jerry probó a disparar otra vez contra mí. La chica invalidó su intento al echarle encima el cadáver. La cabeza rubia del muerto lo golpeó en las rodillas. Me abalancé sobre él mientras se tambaleaba.

El salto me apartó de la trayectoria de la bala de Thaler. También nos llevó a Jerry y a mí dando tumbos hasta el vestíbulo, el uno aferrado al otro.

Jerry no era un rival muy duro, pero tuve que apresurarme porque Thaler estaba detrás. Le metí a Jerry dos puñetazos, lo pateé, le di al menos un cabezazo, y andaba buscando un sitio donde morderlo cuando se quedó lánguido debajo de mí. Le di otro toque donde debería haber tenido la barbilla, solo para asegurarme de que no fingía, y me fui vestíbulo adelante a gatas para apartarme de la puerta.

Me acuclillé sobre los talones con la espalda contra la pared, apunté hacia donde se encontraba Thaler y esperé. De momento no podía oír nada salvo la sangre que me latía en la cabeza.

Dinah Brand salió por la puerta que yo había cruzado dando traspiés, miró a Jerry y luego a mí. Sonrió con la lengua entre los dientes, me hizo una seña con la cabeza y volvió a la sala de estar. La seguí con cautela.

El Susurro estaba en el centro de la habitación. Sus manos estaban vacías, igual que la expresión. Salvo por la boquita de aire cruel tenía todo el aspecto de un maniquí vestido con un traje del escaparate de una tienda de ropa.

A su espalda estaba Dan Rolff con el cañón del arma apuntando al riñón izquierdo del fullero bajito. Rolff tenía casi toda la cara cubierta de sangre. El chico rubio, que ahora yacía muerto entre Rolff y yo, le había zurrado a placer.

Le ofrecí una sonrisa a Thaler y dije: «Vaya, qué bien», antes de ver que Rolff tenía otra pistola que apuntaba hacia mi cintura abultada. Eso no tenía mucha gracia. Pero llevaba el arma razonablemente bien afianzada. Como mínimo, lo tenía igual de crudo que él.

Rolff ordenó:

—Tira la pistola.

Miré a Dinah, con expresión de perplejidad, supongo. Ella se encogió de hombros y me dijo:

—Parece que Dan tiene la palabra.

—¿Ah, sí? Alguien debería decirle que no me gusta esta clase de juego.

—Tira la pistola —repitió Rolff.

Yo dije de mala manera:

—No pienso tirarla, maldita sea. He perdido diez kilos intentando pillar a este pájaro y no puedo perder diez más con el mismo fin.

—No me interesa lo que haya entre vosotros dos —dijo Rolff—, y no tengo intención de daros a ninguno…

Dinah Brand se había ido desplazando hacia el otro lado de la habitación. Cuando estaba detrás de Rolff, lo interrumpí al decirle a ella:

—Si ahora lo pones en un aprieto, puedes contar con dos nuevos amigos: Noonan y yo. Ya no te puedes fiar de Thaler, así que no tiene sentido ayudarlo.

Ella rio y dijo:

—Háblame de pasta, cielo.

—¡Dinah! —protestó Rolff.

Estaba atrapado. Ella estaba a su espalda y era lo bastante fuerte para reducirlo. No había mucho peligro de que él le pegase un tiro, y no era probable que nada le impidiera hacer aquello que se propusiera.

—Cien dólares —pujé.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. Por fin he conseguido que me ofrezcas dinero. Pero no es suficiente.

—Doscientos.

—Te estás volviendo temerario. Pero sigo sin oírte.

—Inténtalo —dije—. Eso es lo que estoy dispuesto a soltar por no tener que quitarle a Rolff la pistola de un tiro, pero nada más.

—Has empezado bien. No te rajes. Venga, puja otra vez.

—Doscientos dólares y diez centavos, eso es todo.

—Vaya tío ruin —dijo—. No voy a hacerlo.

—Tú misma. —Le hice una mueca a Thaler y le advertí—: Cuando ocurra lo que va a ocurrir, ten buen cuidado de quedarte quieto.

—¡Espera! —gritó Dinah—. ¿De verdad vas a montarla?

—Voy a llevarme a Thaler, pase lo que pase.

—¿Doscientos y una moneda de diez centavos?

—Sí.

—Dinah —le gritó Rolff sin quitarme ojo—, no serás capaz…

Pero ella se echó a reír, se le acercó por detrás y lo rodeó con sus fuertes brazos para hacerle bajar los suyos, inmovilizándoselos a los costados.

Aparté a Thaler de un empujón con el brazo derecho y seguí apuntándole con el arma mientras le arrancaba las pistolas de las manos a Rolff. Dinah soltó al tísico.

Dio dos pasos hacia la puerta del comedor y dijo en tono hastiado: «No hay…», y se desplomó.

Dinah se precipitó hacia él. Saqué a Thaler a empujones por la puerta del vestíbulo y pasamos junto a Jerry, que aún dormía, para llegar al hueco debajo de las escaleras principales, donde había visto un teléfono.

Llamé a Noonan y le informé de que tenía a Thaler y dónde lo tenía.

—¡Madre de Dios! —exclamó—. No lo mate antes de que llegue yo.

14

MAX

La noticia de la detención del Susurro se difundió enseguida. Cuando Noonan, los polis que se había traído y yo llevamos a comisaría al jugador y a Jerry, ahora ya consciente, había al menos un centenar de personas que esperaban para verlo.

No todos parecían contentos. Los polis de Noonan, una pandilla desaliñada en el mejor de los casos, andaban por ahí con cara pálida y crispada. Pero Noonan era el tipo más jubiloso al oeste del Misisipi. Ni siquiera la mala suerte que había tenido a la hora de someter al Susurro al tercer grado podía dar al traste con su alegría.

El Susurro aguantó todo lo que fueron capaces de echarle. Hablaría con su abogado, dijo, y con nadie más, y se ciñó a ello. Y, pese a lo mucho que odiaba Noonan al fullero, a este preso no lo sometió a una paliza, no lo dejó en manos del equipo de demolición. El Susurro había matado al hermano del jefe, y el jefe lo detestaba a más no poder, pero el Susurro seguía siendo demasiado importante en Poisonville para recurrir a la violencia.

Al final Noonan se hartó de jugar con su preso y lo mandó arriba —la cárcel estaba en el piso superior del ayuntamiento— para que lo enchironaran. Encendí otro de los puros del jefe y leí la declaración pormenorizada que había obtenido de la mujer en el hospital. Allí no había nada que no hubiera averiguado por boca de Dinah y MacSwain.

El jefe quería que fuese a su casa a cenar, pero me escaqueé con una mentira, fingiendo que la muñeca, ahora vendada, me molestaba. En realidad era poco más que un rasguño.

Mientras hablábamos de ello, un par de agentes de paisano trajeron al pájaro de la cara roja que había encajado la bala con la que no alcancé al Susurro. Le había roto una costilla, y el tipo se había largado por la puerta de atrás mientras el resto estábamos liados. Los hombres de Noonan lo habían trincado en la consulta de un médico. El jefe no consiguió sacarle ninguna información y lo envió al hospital.

Me levanté y, cuando me disponía a salir, dije:

—Fue esa Brand la que me puso al tanto de todo esto. Por eso le pedí que la dejara al margen a ella y también a Rolff.

El jefe me cogió la mano izquierda por quinta o sexta vez en las dos últimas horas.

—Si me dice que hay que cuidar de ella, a mí me basta con eso —me aseguró—. Pero si esa chica ha tenido algo que ver en la detención de ese malnacido, puede decirle de mi parte que si alguna vez quiere algo, solo tiene que pedirlo.

Dije que se lo comentaría y me fui a mi hotel, pensando en la cama blanca y bien hecha. Pero ya eran casi las ocho y mi estómago reclamaba atención. Fui al comedor del hotel y me ocupé de ponerle remedio.

Luego un sillón de cuero me tentó a hacer un alto en el vestíbulo mientras me fumaba un puro. Eso me llevó a trabar conversación con un auditor ferroviario itinerante de Denver, con quien tenía un conocido en común en San Luis. Entonces se armó un revuelo de disparos en la calle.

Salimos a la puerta y dedujimos que el tiroteo era en las inmediaciones del ayuntamiento. Me deshice del auditor y fui en esa dirección.

Había recorrido dos tercios del trayecto cuando un automóvil vino calle abajo en dirección a mí, a toda velocidad, escupiendo disparos por detrás.

Reculé hacia la entrada de una bocacalle y saqué la pistola con sigilo. El coche llegó a mi altura y una farola de arco voltaico iluminó dos caras en los asientos delanteros del coche. La del conductor no me dijo nada. La parte superior de la del otro estaba oculta tras un sombrero calado. La parte inferior correspondía al Susurro.

En la acera de enfrente estaba la entrada a otra manzana de la calle donde me encontraba, con el extremo opuesto iluminado. Entre la luz y yo alguien se movió en el momento en que el coche del Susurro pasaba con un bramido. Ese alguien había salido de detrás de una sombra que parecía un cubo de basura para ocultarse detrás de otra igual.

Lo que me hizo olvidar al Susurro fue que las piernas de ese alguien parecían arqueadas.

Pasaron un montón de maderos a toda velocidad disparando plomo contra el primer coche.

Crucé la calle a saltos y enfilé la parte de la callejuela en la que había un tipo que podía tener las piernas arqueadas.

Si era el hombre que buscaba, cabía apostar a que no iba armado. Me arriesgué y me dirigí hacia el centro de la mugrienta callejuela, escrutando sombras con ojos, nariz y oídos.

Después de cubrir así tres cuartas partes de la manzana, una sombra se desgajó de otra sombra: un hombre que huía de mí atropelladamente.

—¡Alto ahí! —grité, pateando el suelo tras él—. Para o te meto un tiro, MacSwain.

Corrió media docena de zancadas más y se detuvo para volverse.

—Ah, eres tú —dijo, como si tuviera importancia quién lo llevase de vuelta a la trena.

—Sí —confesé—. ¿Qué hacéis todos dando tumbos por ahí?

—Yo no sé nada de eso. Alguien ha dinamitado el suelo del trullo. Me he descolgado por el agujero junto con todos los demás. Unos matones mantenían a raya a los polis. He llegado a las puertas traseras con un puñado de tipos. Luego nos hemos separado, y tenía pensado atajar por aquí y dirigirme hacia la montaña. No tenía nada que ver con el asunto. Me he apuntado cuando la han hecho saltar todo por los aires.

—Esta tarde han trincado al Susurro —le dije.

—¡Maldita sea! Entonces tiene que ser eso. Noonan debería haber imaginado que no podría tener enchironado a ese tío; en esta ciudad, no.

Estábamos plantados en la callejuela donde MacSwain había dejado de correr.

—¿Sabes por qué lo han trincado? —le pregunté.

—Ajá, por matar a Tim.

—¿Sabes quién mató a Tim?

—¿Qué? Claro, él.

—Lo mataste tú.

—¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Estás tarado?

—Tengo una pistola en la mano izquierda —le advertí.

—Pero, a ver, ¿no le dijo a la tía esa que había sido el Susurro? ¿Qué te pasa?

—No dijo «el Susurro». He oído a alguna que otra mujer llamar a Thaler Max pero nunca he oído a un hombre por aquí llamarle nada distinto de Susurro. Tim no dijo «Max». Lo que dijo fue «MacS», el comienzo de MacSwain, y murió antes de poder terminar. No te olvides de la pistola.

—¿Por qué iba a matarlo yo? Iba detrás de la chica del Susurro…

—Eso aún no lo he resuelto —reconocí—, pero vamos a ver: tu mujer y tú os habíais separado. Tim era un donjuán, ¿verdad? Igual eso tiene algo que ver. Tendré que investigarlo. Lo que me hizo pensar en ti fue que no intentaste sacarle más dinero a la chica.

—Ya está bien —suplicó—. Ya sabes que eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué iba a quedarme allí después? Hubiera ido en busca de una coartada, igual que el Susurro.

—¿Por qué? Entonces eras de la poli. El mejor sitio para ti era allí mismo, para asegurarte de que todo fuera bien, para controlarlo en persona.

—Sabes muy bien que eso no se sostiene, maldita sea, no tiene sentido. Ya vale, por el amor de Dios.

—Me da igual lo estúpido que sea —dije—. Se lo plantearé a Noonan cuando volvamos. Lo más probable es que esté destrozado por la fuga del Susurro. Esto le hará olvidarlo.

MacSwain se puso de rodillas en la callejuela embarrada y gritó:

—¡Ay, Dios, no! Me mataría con sus propias manos.

—Levanta y deja de gritar —gruñí—. Ahora, ¿vas a dejarte de historias?

—Me mataría con sus propias manos —lloriqueó.

—Tú mismo. Si no quieres hablar, hablaré yo, con Noonan. Si te sinceras conmigo, haré lo que esté en mi mano por ti.

—¿Qué puedes hacer? —me preguntó con desesperación, y se puso a gimotear de nuevo—. ¿Cómo sé que intentarás hacer algo?

Me arriesgué a contarle algo que fuera cierto:

—Dijiste que tenías una corazonada sobre lo que hago aquí en Poisonville. Entonces deberías saber que tengo previsto mantener separados a Noonan y al Susurro. Dejar que Noonan crea que el Susurro mató a Tim hará que sigan enfrentados. Pero si no quieres seguirme el juego a mí, entonces, venga, vamos a jugar con Noonan.

—¿Quieres decir que no se lo contarás? —me preguntó, ansioso—. ¿Lo prometes?

—No te prometo nada —dije—. ¿Por qué iba a hacerlo? Te he pillado con los pantalones bajados. Puedes hablar conmigo o con Noonan. Y decídete pronto. No voy a seguir aquí toda la noche.

Decidió hablar conmigo.

—No sé cuánto sabes, pero el asunto fue como has dicho, mi mujer se enamoró de Tim. Eso fue lo que me llevó por el mal camino. Puedes preguntar a cualquiera si no era un buen tipo antes de aquello. Yo era así: lo que ella quería, yo quería que lo tuviera. Las más de las veces, me resultaba muy difícil conseguir lo que ella quería. Pero no podía comportarme de ninguna otra manera. Nos habría ido mucho mejor si hubiera podido, maldita sea. Así que dejé que se fuera e iniciara los trámites de divorcio, para que pudiera casarse con él, pensando que él tenía intención de hacerlo.

»Poco después empecé a oír que iba detrás de esa tal Myrtle Jennison. No podía permitirlo. Le había dado su oportunidad con Helen, con todas las de la ley. Ahora él le daba puerta por Myrtle. No pensaba tolerarlo. Helen no era ninguna golfa. Pero fue una casualidad que me topara con él en el lago aquella noche. Cuando lo vi bajar hacia las pérgolas me fui tras él. Me pareció un lugar tranquilo para encararme con él.

»Supongo que los dos íbamos bebidos. Sea como sea, nos calentamos y llegamos a las manos. Cuando la cosa se puso demasiado caliente para él, sacó la pipa. Era un rajado. Se la cogí, y en el forcejeo se disparó. Juro por Dios que no lo maté sino que fue eso lo que ocurrió. Se disparó cuando la teníamos agarrada los dos. Me largué hacia unos arbustos, pero cuando llegué allí oí que gemía y hablaba. Venía gente, una chica bajaba a todo correr desde el hotel, esa Myrtle Jennison.

»Quería volver y oír lo que estaba diciendo Tim, para saber a qué atenerme, pero no me parecía conveniente ser el primero. Así que tuve que esperar a que llegara hasta él la chica, sin dejar de prestar oídos a su parloteo, aunque estaba muy lejos para entender lo que decía. Cuando llegó la chica, eché correr y me uní a ellos justo en el momento en que moría intentando decir mi nombre.

»No se me ocurrió que pudiera pasar por el nombre del Susurro hasta que ella me planteó lo de la nota de suicidio, los doscientos y el pedrusco. Yo me había quedado por allí para encauzar el caso, porque entonces era de la policía, y saber a qué atenerme. Entonces ella me propone aquello y veo que estoy salvado. Y así fueron las cosas hasta que empezaste a removerlas otra vez.

Chapoteó levemente en el barro y añadió:

—A la semana siguiente mi mujer murió; fue un accidente. Ajá, un accidente. Estampó el Ford directamente contra el n.º 6 donde baja la larga pendiente desde Tanner y allí se quedó.

—¿El lago Mock está en este condado? —le pregunté.

—No, en el condado de Boulder.

—Eso queda fuera de la jurisdicción de Noonan. ¿Y si te llevo allí y te dejo en manos del sheriff?

—No. Es el yerno del senador Keefer, Tom Cook. Sería lo mismo que estar aquí. Noonan podría llegar hasta mí a través de Keefer.

—Si todo fue como dices, tienes al menos un cincuenta por ciento de probabilidades de salir bien parado ante los tribunales.

—No me darán esa oportunidad. Me habría entregado si hubiera la menor posibilidad de que se hiciera justicia, pero con ellos, imposible.

—Vamos a volver a comisaría —le dije—. Ten la boca cerrada.

Noonan anadeaba de aquí para allá por el despacho, increpando a media docena de maderos que estaban allí plantados, aunque hubieran preferido estar en cualquier otro lugar.

—He encontrado esto vagando por ahí —dije, e hice entrar de un empujón a MacSwain.

Noonan tumbó al exdetective de un puñetazo, lo pateó y le dijo a uno de los polis que se lo llevara.

Alguien llamó a Noonan por teléfono. Yo me largué sin dar las buenas noches y fui de regreso al hotel.

Hacia el norte se oyeron unos disparos.

Me crucé con un grupo de tres hombres de mirada furtiva que caminaban casi de puntillas.

Un poco más adelante, otro tipo se apartó hasta el bordillo de la acera para dejarme sitio suficiente para pasar. No lo conocía y supuse que él no me conocía a mí.

No muy lejos sonó un disparo.

Cuando llegaba al hotel, un turismo negro desvencijado pasó calle abajo por lo menos a setenta y cinco por hora, lleno a rebosar de hombres.

Se me escapó una sonrisa burlona a su paso. Poisonville empezaba a hervir bajo la tapa de la olla, y hasta tal punto me sentía como uno de los habitantes de la ciudad que ni siquiera el recuerdo de la parte tan ingrata que me correspondía en ese hervor me impidió dormir doce horas a pierna suelta.

15

LA POSADA DE CEDAR HILL

Mickey Linehan se sirvió del teléfono para despertarme poco después de mediodía.

—Ya estamos aquí —me dijo—. ¿Dónde está el comité de bienvenida?

—Probablemente habrán parado a coger una soga. Dejad el equipaje y venid al hotel. Habitación 537. No anunciéis vuestra presencia.

Ya estaba vestido cuando llegaron.

Mickey Linehan era un tiarrón de aspecto dejado con los hombros caídos y un cuerpo informe que parecía a punto de descabalarse por las articulaciones. Las orejas le sobresalían igual que unas alas rojas, y su cara redonda solía lucir la mueca inexpresiva de un imbécil. Parecía un cómico, y lo era.

Dick Foley era un canadiense aniñado de rostro avispado e irritable. Llevaba tacones gruesos para parecer más alto, se perfumaba los pañuelos y ahorraba todas las palabras que podía.

Eran buenos agentes, los dos.

—¿Qué os dijo el Viejo sobre el trabajo? —les pregunté, una vez acomodados en nuestros asientos.

El Viejo era el director de la sucursal de la Continental en San Francisco. También se le conocía como Poncio Pilatos, porque cuando nos enviaba a la crucifixión en misiones suicidas lo hacía con una agradable sonrisa. Era un anciano amable y educado que albergaba tan poca cordialidad como la soga de un verdugo. Los listillos de la agencia decían que era capaz de escupir carámbanos en pleno julio.

—No parecía saber mucho al respecto —dijo Mickey—, salvo que habías enviado un cable pidiendo ayuda. Dijo que llevaba un par de días sin recibir informes tuyos.

—Es probable que tenga que esperar un par más. ¿Sabéis algo sobre Personville?

Dick negó con la cabeza. Mickey dijo:

—Solo que hay quien la llaman Poisonville, y lo dice en serio.

Les conté lo que sabía y lo que había hecho. El timbre del teléfono interrumpió mi relato cuando iba por el último cuarto.

La voz perezosa de Dinah Brand:

—¡Hola! ¿Qué tal la muñeca?

—No es más que un rasguño. ¿Qué te parece lo de la fuga?

—No es culpa mía —dijo—. Yo cumplí con mi parte. Si Noonan no fue capaz de tenerlo a buen recaudo, peor para él. Esta tarde voy a ir al centro a comprarme un sombrero. He pensado que podía pasarme por allí y verte un par de minutos, si vas a estar.

—¿A qué hora?

—Ah, hacia las tres.

—De acuerdo, te espero, y tendré preparados los doscientos dólares y diez centavos que te debo.

—Más te vale —dijo—. Por eso voy. Adiós.

Volví a mi asiento y mi historia.

Cuando terminé, Mickey Linehan soltó un silbido y dijo:

—No me extraña que te dé miedo enviar informes. El Viejo no haría gran cosa si se enterara de lo que has estado haciendo, ¿o qué?

—Si todo sale tal como quiero, no tendré que informar de todos los detalles inquietantes —dije—. Está muy bien eso de que la Agencia tenga normativas y reglas, pero cuando estás trabajando en un caso tienes que hacerlo como mejor puedas. Y cualquiera que venga a Poisonville cargado de ética se encontrará con que se le queda oxidada. De todas maneras, un informe no es lugar para los detalles sucios, y no quiero que enviéis nada por escrito a San Francisco sin dejarme leerlo antes, ¿de acuerdo, pájaros?

—¿Qué clase de delitos tienes pensado hacernos cometer? —preguntó Mickey.

—Quiero que tú te encares con Pete el Finlandés. Dick se encargará de Lew Yard. Tendréis que montároslo como me lo he estado montando yo: hacer lo que podáis cuando podáis. Me da el pálpito de que esos dos procurarán convencer a Noonan de que deje tranquilo al Susurro. No sé qué hará él. Es un tipo retorcido y está empeñado en vengar la muerte de su hermano.

—Después de ocuparme de ese tal Finlandés —dijo Mickey—, ¿qué hago con él? No quiero alardear de lo bobo que soy, pero este caso me resulta más o menos tan claro como la astronomía. Lo entiendo todo menos lo que has hecho y por qué, y lo que intentas hacer ahora y cómo.

—Puedes empezar por seguirle los pasos. Necesito una cuña para enemistar a Pete y Yard, Yard y Noonan, Pete y Noonan, Pete y Thaler o Yard y Thaler. Si conseguimos alborotar las cosas lo suficiente, cargarnos la intriga, se acuchillarán por la espalda y nos harán el trabajo. El enfrentamiento entre Thaler y Noonan ya es un comienzo, pero se nos vendrá abajo si no lo alimentamos.

»Podría conseguir por medio de Dinah Brand más información sobre toda la pandilla. Pero no tiene sentido llevar a nadie ante la justicia, al margen de lo que tengamos sobre ellos. Tienen a los tribunales en el bolsillo, y, además, esos tribunales son muy lentos para lo que nos interesa. Me he involucrado en algo, y en cuanto el Viejo se lo huela, y San Francisco no está lo bastante lejos para eludir su olfato, va a colgarse del teléfono para pedirme explicaciones. Necesito resultados bajo los que ocultar los detalles. Así que de nada me sirven las pruebas. Lo que necesitamos es dinamita.

—¿Y qué hay de nuestro respetado cliente, el señor Elihu Willsson? —preguntó Mickey—. ¿Qué tienes previsto hacer con él, o hacerle a él?

—Es posible que lo arruine, o tal vez lo apriete para que nos respalde. Tanto da. Más vale que te alojes en el Hotel Person, y que Dick vaya al National. Manteneos alejados, y, si queréis evitar que me despidan, resolved el caso antes de que el Viejo caiga en la cuenta de lo que pasa. Más vale que anotéis esto.

Les facilité el nombre, la descripción, y la dirección cuando la tenía, de Elihu Willsson; Stanley Lewis, su secretario; Dinah Brand; Dan Rolff; Noonan; Max Thaler, alias el Susurro; su mano derecha, Jerry, el tipo sin barbilla; la señora de Donald Willsson; la hija de Lewis, que había sido secretaria de Donald Willsson; y Bill Quint, el exnovio extremista de Dinah.

—Ahora, manos a la obra —dije—. Y no os engañéis pensando que en Poisonville hay otra ley que la que uno dicta por sí mismo.

Mickey comentó que me sorprendería saber de cuántas leyes era capaz de prescindir. Dick dijo: «Hasta pronto», y se marcharon.

Después de desayunar fui al ayuntamiento.

Los ojos verdosos de Noonan estaban llorosos, como si no hubiera dormido, y la cara había perdido parte de su color. Me sacudió la mano arriba y abajo con su entusiasmo de siempre, y tanto su voz como su actitud demostraron la habitual carga de cordialidad.

—¿Alguna pista sobre el Susurro? —le pregunté después de tanto saludo efusivo.

—Creo que tengo algo. —Miró el reloj de pared y luego el teléfono—. Espero noticias en cualquier momento. Siéntese.

—¿Quién más se fugó?

—Jerry Hooper y Tony Agosti son los únicos que siguen por ahí. Cogimos a los demás. Jerry es la mano derecha del Susurro, y el italiano es uno de sus hombres. Es el imbécil que acuchilló a Ike Bush la noche del combate de boxeo.

—¿Hay alguien más de la banda del Susurro en chirona?

—No. Solo teníamos a esos tres, sin contar a Buck Wallace, el tipo del que dio cuenta usted. Está en el hospital.

El jefe volvió a mirar el reloj de pared, y luego el de pulsera. Eran exactamente las dos en punto. Se volvió hacia el teléfono. Sonó. Lo cogió y dijo:

—Noonan al aparato… Sí… Sí… Sí… De acuerdo.

Apartó el teléfono e interpretó una melodía sobre la hilera de botones de nácar encima de su mesa. El despacho se llenó de polis.

—La posada de Cedar Hill —dijo—. Tú sígueme con tu destacamento, Bates. Terry, sal a toda velocidad por Broadway y ataca ese antro por la retaguardia. Por el camino, recoge a los chicos que están encargados del tráfico. Es probable que necesitemos tantos hombres como podamos reunir. Duffy, llévate a los tuyos por la calle Union y toma la antigua carretera de la mina. McGraw se quedará a cargo de la comisaría. Ponte en contacto con todos los que puedas y que nos sigan. ¡Venga! —Cogió el sombrero y cuando salía tras ellos me gritó volviendo la cabeza por encima del hombro seboso—. Venga, hombre, ahora entramos a matar.

Lo seguí hasta el garaje de la comisaría, donde bramaban los motores de media docena de vehículos. El jefe se sentó al lado de su conductor. Yo me senté detrás con cuatro detectives.

Más hombres se montaron en tropel en otros coches. Sacaron las metralletas de sus fundas. Se distribuyeron rifles y armas antidisturbios a brazadas, así como cajas de munición.

El coche del jefe fue el primero en salir, dando una sacudida que resonó en nuestras dentaduras como un martillazo. Estuvimos a un par de centímetros de llevarnos por delante la puerta del garaje, perseguimos en diagonal por la acera a un par de viandantes, rebotamos en el bordillo, esquivamos una camioneta por tan escaso margen como la puerta y enfilamos la calle King a toda velocidad con la sirena a todo volumen.

Automóviles nerviosos se apartaban veloces a derecha e izquierda, sin hacer caso de las normas de tráfico, para dejarnos paso. Fue de lo más divertido.

Volví la vista y vi otro coche de policía que venía detrás y un tercero que giraba hacia Broadway. Noonan, que mascaba un puro frío, le dijo al conductor:

—Métele gas, Pat.

Pat nos hizo esquivar el cupé de una mujer aterrada, nos llevó por un hueco entre el tranvía y la furgoneta de una lavandería —una rendija tan estrecha que no podríamos haber pasado de no ser porque el coche llevaba una capa de esmalte bien pulida— y dijo:

—Vale, pero los frenos no van muy bien.

—Estupendo —comentó el sabueso de bigote entrecano a mi izquierda. No me pareció sincero.

Una vez fuera del centro de la ciudad no había mucho tráfico que nos molestase, pero la calzada era más accidentada. Fue una buena media hora de camino en la que todo el mundo tuvo oportunidad de ir a parar de una sacudida al regazo de algún otro. Los últimos diez minutos los hicimos por una carretera desigual con las suficientes cuestas para evitar que olvidáramos lo que había dicho Pat de los frenos.

Fuimos a parar a una entrada coronada por un desvencijado anuncio luminoso en el que ponía «Posada de Cedar Hill» antes de que hubiera perdido las bombillas. El hostal, unos seis metros más allá de la entrada, era un edificio achaparrado de madera pintado de un verde mohoso y rodeado en buena medida de basura. La puerta principal y las ventanas estaban cerradas, impasibles.

Nos apeamos del coche a imitación de Noonan. El vehículo que venía siguiéndonos asomó a la vuelta de una curva de la carretera, se deslizó hasta detenerse al lado del nuestro y se deshizo de su cargamento de hombres y armas.

Noonan ordenó esto y lo de más allá.

Un trío de polis rodearon cada lateral del edificio. Otros tres, incluido uno armado con una ametralladora, se quedaron a la entrada. El resto entramos por el terreno sembrado de latas, botellas y periódicos viejos hasta la fachada del edificio.

El detective de bigote gris que iba sentado en el coche a mi lado llevaba un hacha roja. Subimos al porche.

Por debajo del alféizar de una ventana brotó ruido y fuego.

El detective de bigote gris se desplomó, cubriendo el hacha con su cadáver.

Los demás nos fuimos a toda prisa.

Corrí con Noonan. Nos escondimos en la cuneta de la carretera por el lado de la posada. Era lo bastante profunda, y lo bastante escarpada, para que pudiéramos estar casi de pie sin convertirnos en blanco fácil.

El jefe estaba alborotado.

—¡Vaya suerte! —dijo con alegría—. ¡Está aquí, Dios santo, está aquí!

—El disparo se ha hecho desde debajo del alféizar —señalé—. No está mal la treta.

—Pues vamos a fastidiársela —dijo en tono animado—. Vamos a dejar este antro como un colador. Duffy ya debería de estar llegando por la otra carretera y a Terry Shane no pueden faltarle más de unos minutos. ¡Eh, Donner! —llamó a un hombre que se asomaba por detrás de una roca—. Vete por detrás y diles a Duffy y a Shane que empiecen a acercarse al edificio en cuanto lleguen y que disparen con todo lo que tengan. ¿Dónde está Kimble?

El vigía indicó con un gesto del pulgar un árbol a su espalda. Solo veíamos la copa desde nuestra zanja.

—Dile que prepare la taladradora y empiece a meterle caña —ordenó Noonan—. Abajo, por la parte delantera, tendría que ser igual que cortar queso.

El vigía desapareció.

Noonan iba de aquí para allá por la cuneta, se arriesgaba a asomar la mollera de vez en cuando para otear y de tanto en tanto gritaba o hacía gestos a sus hombres.

Regresó, se acuclilló a mi lado, me dio un puro y se encendió otro.

—Estamos preparados —dijo con satisfacción—. El Susurro no tendrá la menor oportunidad. Está apañado.

La ametralladora junto al árbol hizo ocho o diez disparos, sincopados, a modo de prueba. Noonan sonrió burlón y dejó que escapara de su boca un aro de humo. La ametralladora puso manos a la obra, arrojando metal como la atareada fábrica de muerte en miniatura que era. Noonan lanzó otro aro de humo y dijo:

—Eso sí que dará resultado.

Convine en que así debía ser. Nos apoyamos en el repecho de arcilla y fumamos mientras, algo más lejos, otra ametralladora se ponía en funcionamiento, y luego una tercera. De manera irregular fueron sumándose rifles, pistolas y escopetas. Noonan asintió con gesto de aprobación.

—Cinco minutos así y sabrá que esto es un infierno.

Transcurridos los cinco minutos sugerí que fuéramos a echar un vistazo a los restos. Lo empujé para ayudarle a salir de la zanja y subí tras él.

La posada ofrecía un aspecto tan desolado y vacío como antes, pero parecía más destartalada. No salían disparos de allí. Bastantes estaban entrando ya.

—¿Qué le parece? —preguntó Noonan.

—Si hay sótano, podría quedar algún ratón vivo.

—Bueno, ya nos los cargaremos luego.

Sacó un silbato del bolsillo y armó un buen barullo. Agitó los brazos rollizos y los disparos empezaron a menguar. Tuvimos que esperar a que corriera la voz en torno a la casa.

Luego tiramos la puerta abajo.

La primera planta estaba cubierta hasta la altura de los tobillos de alcohol que aún caía a borbotones por los agujeros en las cajas y barriles amontonados que llenaban la mayor parte de la casa.

Medio ebrios debido a los vapores de la bebida derramada, estuvimos chapoteando por allí hasta que encontramos cuatro cuerpos muertos y ninguno vivo. Los cuatro pertenecían a tipos morenos de aspecto extranjero con ropa de trabajador. Dos de ellos estaban prácticamente hechos trizas a balazos.

Noonan dijo:

—Vamos a dejarlos aquí, venga.

Su voz sonó animada, pero a la luz de la linterna le vi los ojos rodeados por un halo blanco de miedo.

Nos alegramos de salir de allí, aunque me demoré lo bastante para embolsarme una botella intacta con la etiqueta Dewar.

Un poli vestido de caqui se apeaba a trompicones de una moto a la entrada. Nos gritó:

—¡Han atracado el First National Bank!

Noonan se puso a maldecir como un loco y berreó:

—¡Nos la ha jugado, maldito sea! Vamos a la ciudad, todo el mundo.

Todos salvo los que habíamos venido con el jefe echaron a correr hacia sus vehículos. Dos se llevaron al detective muerto.

Noonan me miró por el rabillo del ojo y dijo:

—Estamos en un buen aprieto. Esto no tiene ninguna gracia.

—Bueno… —dije.

Me encogí de hombros y me fui hacia su coche, donde el conductor ya estaba al volante. Me quedé de espaldas a la casa, hablando con Pat. No recuerdo de qué charlamos. Poco después se sumaron a nosotros Noonan y los otros detectives.

Apenas asomaba una llamita por la puerta abierta de la posada cuando tomamos la curva de la carretera y la perdimos de vista.

16

SALE JERRY

Había una muchedumbre en torno al First National Bank. Nos abrimos paso hasta la puerta, donde encontramos a McGraw con cara de pocos amigos.

—Eran seis, enmascarados —le informó al jefe cuando entrábamos—. Han cometido el atraco hacia las dos y media. Cinco han conseguido huir con la pasta. El vigilante ha abatido a uno, Jerry Hooper. Está en ese banco, tieso. Hemos cortado las carreteras y he telegrafiado a todas partes, por si no es ya muy tarde. Los han visto por última vez al doblar la esquina de la calle King, en un Lincoln negro.

Fuimos a echar un vistazo a Jerry, que yacía muerto en uno de los bancos del vestíbulo cubierto con un abrigo marrón. La bala le había entrado por debajo del omoplato izquierdo.

El vigilante del banco, un viejo zoquete de aspecto inofensivo, sacó pecho y nos lo contó:

—Al principio no ha habido ocasión de hacer nada. Estaban dentro antes de que se diera cuenta nadie. Y hay que ver la prisa que se han dado. Han recorrido las ventanillas una por una, venga a recogerlo todo. Entonces no he tenido oportunidad de hacer nada. Pero me digo: «Muy bien, chavales, ahora lo tenéis todo de cara, pero a ver qué pasa cuando intentéis salir».

»Y he cumplido mi palabra, pueden creerlo. Salgo por la puerta detrás de ellos y me lío a tiros con mi vieja arma. He alcanzado a ese tipo justo cuando se montaba en el coche. Seguro que me habría llevado por delante a algún otro si llego a tener más munición, porque es muy difícil disparar así, plantado en la…

Noonan atajó el monólogo del viejo tarugo palmeándole la espalda hasta dejarlo sin aire, al tiempo que le decía:

—Eso está muy bien, desde luego. Eso está muy bien, desde luego.

McGraw volvió a cubrirle la cabeza al muerto con el abrigo y gruñó:

—Nadie puede identificar a nadie. Pero si está Jerry en el ajo, seguro que el lío lo ha montado el Susurro.

El jefe asintió con gesto alegre y dijo:

—Lo dejo en tus manos, Mac. ¿Va a hurgar por ahí, o viene al ayuntamiento conmigo? —me preguntó.

—Ni una cosa ni otra. Tengo una cita y quiero ponerme unos zapatos secos.

El pequeño Marmon de Dinah Brand estaba delante del hotel. No la vi. Subí a mi habitación y no eché la llave. Me había quitado el sombrero y el abrigo cuando entró sin llamar.

—Dios mío, cómo apesta a alcohol esta habitación —exclamó.

—Son los zapatos. Noonan me ha llevado a chapotear en ron.

Cruzó hasta la ventana, la abrió, se sentó en el alféizar y preguntó:

—¿A qué ha venido eso?

—Creía que iba a encontrar a tu Max en un antro que se llama la posada de Cedar Hill. Así que hemos ido allí, hemos acribillado el garito, nos hemos cargado a unos puñeteros italianos, hemos derramado litros y litros de alcohol y le hemos prendido fuego al local.

—¿La posada de Cedar Hill? Yo pensaba que ya llevaba más de un año cerrada.

—Eso parecía, pero alguien la utilizaba de almacén.

—¿No habéis encontrado a Max? —preguntó.

—Por lo visto, mientras estábamos allí han atracado el First National Bank de Elihu.

—Eso lo he visto yo —dijo—. Acababa de salir de Bengren’s, una tienda a un par de puertas de allí. Me he montado en el coche y entonces he visto a un tipo enorme que salía de espaldas del banco con un saco y una pistola; llevaba la cara tapada con un pañuelo negro.

—¿Estaba con ellos Max?

—No, ¿cómo iba a estar? Siempre envía a Jerry y a sus chicos. Para eso los tiene. Jerry sí estaba. Lo he reconocido en cuanto se ha bajado del coche, a pesar del pañuelo negro. Todos lo llevaban negro. Han salido cuatro del banco y han bajado corriendo hacia el coche junto al bordillo. Jerry y otro tipo estaban en el coche. Cuando venían los cuatro por la acera, Jerry se ha bajado de un salto y ha salido a su encuentro. Entonces han empezado los disparos y Jerry ha caído. Los demás se han subido al carro y se han largado. ¿Qué hay de la pasta que me debes?

Conté diez billetes de veinte dólares y una moneda de diez centavos. Se apartó de la ventana para venir a por ellos.

—Eso por entretener a Dan para que pudieras echarle el guante a Max —dijo una vez se hubo guardado el dinero en el bolso—. ¿Y qué hay de lo que iba a llevarme por indicarte dónde podías hallar pruebas de que se cargó a Tim Noonan?

—Tendrás que esperar a que lo acusen. ¿Cómo sé que esa información es buena?

Frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué haces con todo el dinero que no gastas? —Se le iluminó la cara—: ¿Sabes dónde está Max en estos momentos?

—No.

—¿Cuánto pagarías por saberlo?

—Nada.

—Te lo digo por cien pavos.

—No querría aprovecharme de ti.

—Te lo digo por cincuenta pavos.

Negué con la cabeza.

—Veinticinco.

—No tengo interés en él —dije—. Me trae sin cuidado dónde esté. ¿Por qué no le vendes esa información a Noonan?

—Sí, y luego tendría que intentar cobrársela. ¿Solo usas el alcohol para perfumarte, o dejas algo para beber?

—Aquí tengo una botella, se supone que de Dewar, que he cogido en Cedar Hills esta tarde. En la maleta hay una botella de King George. ¿Qué prefieres?

Votó por el King George. Echamos un trago cada uno, solo, y dije:

—Ponte cómoda y entretente con esto mientras me cambio de ropa.

Cuando salí del cuarto de baño veinticinco minutos después estaba sentada al escritorio, fumando un pitillo y estudiando una libreta de apuntes que guardaba en un bolsillo lateral de mi maleta de cuero.

—Supongo que estos son los gastos que has incluido en tu minuta en otros casos —dijo sin levantar la vista—. Te aseguro que no entiendo por qué no puedes mostrarte más generoso conmigo, maldita sea. Mira, aquí hay una entrada por seiscientos dólares en la que se indica «Info.». Eso es información que le compraste a alguien, ¿no? Y debajo hay otra por ciento cincuenta, «Remate», vete a saber qué es eso. Y aquí hay otro día en el que gastaste casi mil dólares.

—Deben de ser números de teléfono —dije, y le arrebaté la libreta—. ¿Dónde te educaron? ¡A quién se le ocurre registrarme el equipaje!

—Me educaron en un convento —dijo—. Me llevé el premio por buen comportamiento todos y cada uno de los años que estuve allí. Creía que las niñas que se ponían más azúcar de la cuenta en el chocolate iban al infierno por gula. Ni siquiera estaba enterada de que existiera la blasfemia hasta los dieciocho años. La primera vez que oí a alguien maldecir casi me desmayo. —Escupió en la alfombra, justo delante, echó la silla hacia atrás, cruzó los pies encima de la cama y me preguntó—: ¿Qué te parece?

Le quité los pies de la cama y dije:

—Yo me crié en una taberna de los muelles. No vuelvas a ensalivarme el suelo o te saco de aquí a rastras por el cuello.

—Antes vamos a tomar otro trago. Oye, ¿qué me das por información confidencial sobre cómo los chicos no perdieron un centavo en la construcción del ayuntamiento, la que figuraba en los documentos que le vendí a Donald Willsson?

—Así no vas a convencerme. Inténtalo con otra cosa.

—¿Qué tal los motivos de que la primera señora de Lew Yard fuera ingresada en el manicomio?

—No.

—King, nuestro sheriff, tenía deudas por valor de ocho mil dólares hace cuatro años, y es ahora propietario de más manzanas de edificios de oficinas en el centro de las que puedes imaginar. Todo eso no te lo puedo explicar con detalle, pero sí indicarte dónde averiguarlo.

—Tú sigue intentándolo —la animé.

—No. No quieres comprar nada. Confías en conseguir algo a cambio de nada. No está mal este whisky escocés. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo traje de San Francisco.

—¿Cómo es que no estás interesado en la información que te ofrezco? ¿Te parece que puedes obtenerla más barata?

—Ahora esa clase de información no me sirve de gran cosa. Tengo que actuar deprisa. Me hace falta dinamita, algo que los haga saltar por los aires.

Se echó a reír y se levantó de un brinco con los ojos de pronto brillantes.

—Tengo una tarjeta de Lew Yard. Supón que le enviamos a Pete la botella de Dewar que mangaste acompañada de la tarjeta. ¿No lo tomaría como una declaración de guerra? Si Cedar Hill era un almacén clandestino de alcohol, seguro que era propiedad de Pete. Al recibir la botella con la tarjeta de Lew, ¿no te parece que llegaría a la conclusión de que Noonan arrasó el antro siguiendo órdenes?

Lo sopesé y dije:

—Eso es muy poco sutil. No se lo tragaría. Además, prefiero que Pete y Lew estén aliados contra el jefe en estos momentos.

Hizo pucheros y dijo:

—Te crees muy listo. Lo que pasa es que es difícil congeniar contigo. ¿Me llevas a dar una vuelta esta noche? Tengo un vestido nuevo que los dejará bizcos.

—Vale.

—Ven a recogerme a eso de las ocho.

Me dio una palmadita en la mejilla con una mano cálida, dijo «Adiós» y salió por la puerta cuando sonó el teléfono.

—Mi pavo y el de Dick están juntos en la choza de tu cliente —me informó Mickey Linehan por teléfono—. El mío anda más atareado que una puta con dos camas, aunque aún no sé qué se trae entre manos. ¿Alguna novedad?

Dije que no había nada y me tumbé al sesgo en la cama para reunirme conmigo mismo e intentar dilucidar qué consecuencias tendría el ataque de Noonan contra la posada de Cedar Hill y el atraco al First National Bank perpetrado por el Susurro. Cuánto habría dado por oír lo que estarían diciendo en casa del viejo Elihu, este, Pete el Finlandés y Lew Yard. Pero no tenía ese talento, y nunca se me había dado muy bien la adivinación, así que después de devanarme los sesos durante media hora dejé de atormentarme y eché un sueño.

Eran casi las siete cuando desperté de la siesta. Me lavé, me vestí, llené los bolsillos con una pistola y una petaca de medio litro de whisky y me fui camino de casa de Dinah.

17

RENO

Me hizo pasar a la sala, retrocedió un poco, giró sobre sí misma y me preguntó si me gustaba el vestido nuevo. Le dije que me gustaba. Me explicó que era de color beige rosado y que los ribetes en el costado eran qué sé yo, y al final dijo:

—¿De verdad crees que estoy guapa?

—Tú siempre estás guapa —dije—. Lew Yard y Pete el Finlandés han ido a visitar al viejo Elihu esta tarde.

Me dirigió una mueca y dijo:

—Mi vestido te importa un carajo. ¿Qué hacían allí?

—Reunirse en asamblea, supongo.

Me miró entre las pestañas y preguntó:

—¿De verdad no sabes el paradero de Max?

Entonces lo supe. No tenía sentido reconocer que no lo había sabido desde el principio. Dije:

—En casa de Willsson, probablemente, pero no me importaba lo suficiente para comprobarlo.

—Vaya tontería por tu parte. Tiene razones para que no le caigamos bien ni tú ni yo. Hazle caso a mami y tríncalo pronto, si quieres seguir con vida y que también siga con vida mami.

Reí y dije:

—No sabes lo peor. Max no mató al hermano de Noonan. Tim no dijo «Max». Intentó decir «MacSwain» y se murió antes de terminar.

Me cogió por los hombros e intentó zarandear mis ochenta y seis kilos. Casi tenía la fuerza suficiente para conseguirlo.

—¡Maldito seas! —Noté su aliento caliente en la cara. Tenía el rostro tan blanco como los dientes. El carmín provocaba un fuerte contraste, como si llevara etiquetas rojas en la boca y las mejillas—. Si le has tendido una trampa y me has hecho incriminarlo, tienes que matarlo, ya mismo.

No me gusta que me mangoneen, ni siquiera chicas que parecen algún ser mitológico cuando están alteradas. Le aparté las manos de mis hombros y dije:

—Deja de lloriquear. Aún estás viva.

—Sí, aún. Pero conozco a Max mejor que tú. Sé las probabilidades que tiene de seguir mucho tiempo con vida cualquiera que le tienda una trampa para incriminarlo. Ya sería bastante malo si lo hubiéramos pillado de verdad, pero…

—No armes jaleo. Yo he incriminado a cantidad de gente y no me ha ocurrido nada. Coge el sombrero y el abrigo y vamos a comer algo. Te sentirás mejor.

—Estás loco si crees que voy a salir. No con ese…

—Ya vale, guapa. Si tan peligroso es, hay tantas probabilidades de que te pille aquí como en cualquier otra parte. ¿Qué más da?

—Pues… ¿Sabes lo que vas a hacer? Vas a quedarte aquí hasta que Max ya no sea un estorbo. Es culpa tuya y tienes que cuidar de mí. Ni siquiera puedo contar con Dan. Está en el hospital.

—No puedo —dije—. Tengo trabajo. Estás alterada sin motivo. Probablemente Max se ha olvidado de ti a estas alturas. Coge el sombrero y el abrigo. Me muero de hambre.

Volvió a acercarme la cara y me dio la impresión de que sus ojos habían encontrado algo terrible en los míos.

—¡Qué canalla eres! —me espetó—. Te importa un carajo lo que me pase. Me usas como usas a los demás: soy la dinamita que querías. Yo confié en ti.

—Eres dinamita, desde luego, pero lo demás es una tontería. Se te ve mucho más guapa cuando estás feliz. Tienes las facciones marcadas. La ira les da un aspecto abiertamente brutal. Me muero de hambre, cielo.

—Pues vas a comer aquí —contestó—. No vas a conseguir que salga después de anochecer.

Iba en serio. Cambió el vestido beige rosado por un delantal e hizo inventario de lo que había en la nevera: patatas, lechuga, sopa enlatada y media tarta de frutas. Salí y compré un par de bistecs, panecillos, espárragos y tomates.

A mi regreso estaba combinando ginebra, vermú y licor amargo de naranja en una coctelera de casi un litro, sin dejar mucho espacio para removerlos.

—¿Has visto algo? —me preguntó.

Le lancé una mirada desdeñosa en plan de broma. Llevamos los cócteles al comedor y estuvimos brindando mientras se hacía la carne. Las copas la animaron un montón. Para cuando nos sentamos a comer casi había olvidado el miedo. No era muy buena cocinera, pero comimos como si lo fuese.

Rematamos la cena con un par de ginebras con ginger-ale.

Decidió que quería salir por ahí y hacer algo. Ningún enano asqueroso iba a hacer que se quedase encerrada, porque había sido más legal que nadie con él hasta que se cabreó por nada, y si no le gustó lo que hizo, podía irse a trepar un árbol o tirarse a un lago, y nos íbamos a ir al Silver Arrow, que era donde antes tenía intención de llevarme, porque le había prometido a Reno que iría a su fiesta, y como hay Dios que iba a ir, y cualquiera que creyese lo contrario estaba loco de atar, y que qué pensaba yo de aquello.

—¿Quién es Reno? —le pregunté mientras se ajustaba más el delantal tirando de los cordeles en la dirección equivocada.

—Reno Starkey. Seguro que te cae bien. Es un tipo legal. Le prometí que pasaría por su fiesta y eso es lo que voy a hacer.

—¿Y qué celebra?

—¿Qué demonios pasa con este puñetero delantal? Lo soltaron esta tarde.

—Date la vuelta y te deshago el nudo. ¿Por qué estaba en la cárcel? Estate quieta.

—Por reventar una caja fuerte hace seis o siete meses; la de Turlock, el joyero. Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra y un tipejo cojo al que llaman el Paso y medio. Contaban con la protección de Lew Yard, pero los detectives de la asociación de joyeros les colgaron el trabajo la semana pasada. Así que Noonan tuvo que cumplir con las formalidades. No tiene mayor importancia. Saldrán bajo fianza esta tarde a las cinco y es lo último que se sabrá del asunto. Reno ya está acostumbrado. Ha salido bajo fianza por otros tres chanchullos. ¿Qué tal si preparas otro cóctel mientras yo me meto en ese vestido?

El Silver Arrow estaba a medio camino entre Personville y el lago Mock.

—No es un mal tugurio —me dijo Dinah mientras nos llevaba hacia allá su pequeño Marmon—. Polly De Voto es una tía legal y todo lo que vende es bueno, menos el bourbon, quizás. Siempre tiene un regustillo como si lo hubieran sacado de un cadáver. Seguro que te cae bien. Aquí puedes hacer lo que te venga en gana siempre y cuando no metas bulla. No soporta el ruido. Ahí está. ¿Ves las luces rojas y azules detrás de los árboles?

Salimos del bosque y vimos en toda su magnitud el garito, una edificación que imitaba un castillo con abundante iluminación eléctrica al lado de la carretera.

—¿Qué quieres decir con que no soporta el ruido? —le pregunté al oír un coro de pistolas que entonaba su «pum pum pum».

—Ahí pasa algo —masculló la chica, que detuvo el coche.

Salieron por la puerta principal del garito dos hombres que llevaban a rastras a una mujer y se perdieron en la oscuridad. Un tipo salió a la carrera por una puerta lateral y se alejó. Las armas seguían con su canción. No vi ningún destello.

Otro hombre salió a todo correr y se esfumó hacia la parte de atrás.

Un tipo asomó parte del cuerpo por una ventana de la segunda planta con una pistola negra en la mano.

Dinah dejó escapar un brusco soplido.

Desde un seto junto a la carretera, un fogonazo naranja señaló brevemente al hombre de la ventana. Su arma destelló en sentido descendente. Se asomó más aún. No brotó del seto ningún otro fogonazo.

El hombre de la ventana pasó una pierna por encima del alféizar, se agachó, quedó colgando de las manos y se dejó caer.

Nuestro coche avanzó con una sacudida. Dinah tenía el labio inferior entre los dientes.

El hombre que se había descolgado de la ventana estaba levantándose a gatas.

Dinah me puso la cara delante y gritó:

—¡Reno!

El hombre se levantó de un salto y se volvió hacia nosotros. Se plantó en la carretera en tres zancadas cuando llegábamos a su altura.

Dinah ya tenía el pequeño Marmon a toda velocidad antes de que Reno hubiera puesto los pies en el estribo de mi lado. Lo rodeé con los brazos y a punto estuve de dislocármelos en el intento de sujetarlo. Me lo puso todo lo difícil que pudo asomándose para disparar contra las armas que nos lanzaban plomo desde todas partes.

De repente todo había terminado. Estábamos fuera del alcance, de la vista y del oído del Silver Arrow, alejándonos de Personville a toda velocidad.

Reno se dio la vuelta y procuró sujetarse por sus propios medios. Volví a meter los brazos y comprobé que funcionaran todas las articulaciones. Dinah estaba ocupada con el coche.

Reno dijo:

—Gracias, encanto. Necesitaba que me sacasen de allí.

—No hay de qué —le contestó—. ¿Son así las fiestas que montas tú?

—Ha llegado gente que no estaba invitada. ¿Conoces la carretera de Tanner?

—Sí. Vete por ahí. Nos llevará hasta el otro lado de Mountain Boulevard y podemos volver a la ciudad por allí.

La chica asintió, aminoró un poco la velocidad y preguntó:

—¿Quiénes eran los que han ido sin invitación?

—Unos matones que no eran lo bastante listos para dejarme en paz.

—¿Los conozco? —preguntó, con excesiva despreocupación, en el momento en que se desviaba hacia una carretera más estrecha y accidentada.

—Déjalo correr, encanto —dijo Reno—. Más vale que exprimas bien este trasto.

Dinah le sacó al Marmon otros veinte kilómetros por hora. Ahora estaba muy ocupada intentando que el vehículo no se saliera de la carretera, y Reno tenía más que suficiente aferrándose al coche. Ninguno de los dos retomó la charla hasta que la carretera nos llevó hasta otra más y mejor pavimentada.

Entonces él preguntó:

—¿Así que le has dado la patada al Susurro?

—Hmm.

—Dicen por ahí que te chivaste de él.

—No me extraña que lo digan. ¿Tú qué crees?

—Lo de dejarlo tirado me parece bien. Pero aliarte con un sabueso y metérsela doblada es bastante chungo. Chungo de cuidado, la verdad.

Me miró mientras lo decía. Era un hombre de treinta y cuatro o treinta y cinco años, ancho y grueso pero sin grasa. Tenía los ojos grandes, castaños, apagados y separados en una cara de caballo larga y levemente cetrina. Era una cara arisca, impasible, pero de alguna manera no resultaba desagradable. Lo miré y guardé silencio.

La chica dijo:

—Si eso es lo que piensas, puedes…

—Cuidado —gruñó Reno.

Habíamos tomado una curva. Un largo coche negro estaba cruzado en la carretera a modo de barricada.

Volaron balas a nuestro alrededor. Reno y yo disparamos más proyectiles mientras la chica maniobraba el pequeño Marmon como si fuera un potro en un encuentro de polo.

Lo lanzó hacia la izquierda de la carretera, dejó que las ruedas de ese lado se encaramasen al repecho, volvió a cruzar la carretera con el peso de Reno y el mío como lastre, subió las ruedas de la izquierda al ribazo derecho justo cuando nuestro lado del coche empezaba a levantarse a pesar de nuestro contrapeso, nos encauzó en la carretera de espaldas al enemigo y nos sacó de las inmediaciones antes de que hubiéramos vaciado los cargadores.

Un montón de gente había efectuado un montón de disparos pero hasta donde sabíamos ningún proyectil había alcanzado a nadie.

Reno, que estaba cogido a la puerta por los codos mientras metía otro cargador en la automática, dijo:

—Bien hecho, encanto. Eso sí que es conducir.

—¿Y ahora, adónde? —preguntó Dinah.

—Primero lejos de aquí. Tú sigue la carretera. Ya lo pensaremos. Me parece que nos han cerrado todos los accesos a la ciudad. Sigue dándole gas.

Pusimos veintitantos kilómetros más entre Personville y nosotros. Adelantamos a unos cuantos coches pero no vimos ningún indicio de que nos estuvieran siguiendo. Un breve puente retumbó bajo nuestras ruedas. Reno dijo:

—Gira a la derecha en lo alto de la subida.

Tomamos un camino de tierra que serpenteaba entre los árboles por la ladera de una colina escarpada. Quince kilómetros por hora era ir muy deprisa por allí. Tras cinco minutos de arrastrarnos, Reno dio orden de parar. No oímos nada, no vimos nada durante la media hora que estuvimos sentados en la oscuridad. Entonces Reno dijo:

—Hay una cabaña vacía a kilómetro y medio de aquí. Podemos acampar allí, ¿de acuerdo? No tiene sentido intentar abrirnos paso hasta la ciudad esta noche.

Dinah dijo que cualquier cosa era preferible a que nos volvieran a disparar. Yo aseguré que me parecía bien, aunque hubiera preferido que intentáramos encontrar algún camino de regreso a la ciudad.

Seguimos el sendero de tierra con cautela hasta que nuestros faros fueron a posarse en una pequeña construcción de tablones a la que le hubiera venido de maravilla la mano de pintura que no le habían dado nunca.

—¿Es aquí? —le preguntó Dinah a Reno.

—Ajá. Quedaos aquí hasta que le haya echado un vistazo.

Nos dejó y no tardó en aparecer en el haz de nuestros faros a la puerta de la cabaña. Hurgó con unas llaves en el candado, lo retiró, abrió la puerta y entró. Poco después salió a la puerta y nos gritó:

—Todo bien. Venid y poneos cómodos.

Dinah apagó el motor y se apeó del coche.

—¿Hay una linterna en el coche? —le pregunté.

Ella me dijo que la había y me la dio al tiempo que comentaba entre bostezos:

—Dios mío, qué cansada estoy. Espero que haya algo de beber en ese agujero.

Le dije que tenía una petaca con whisky. La noticia la alegró.

La cabaña era un apaño con una sola habitación en la que había un catre militar cubierto con mantas de color marrón, una mesa de juego con una baraja de cartas y unas fichas de póquer pegajosas, una estufa de hierro pardusca, cuatro sillas, un quinqué, platos, sartenes, cazuelas y cubos, tres estantes con alimentos enlatados, un montón de leña y una carretilla.

Reno, que estaba encendiendo el quinqué cuando entramos, dijo:

—No está tan mal. Voy a esconder el carro y nos quedaremos aquí hasta que amanezca.

Dinah se acercó al catre, retiró las mantas e informó:

—Igual hay bichos, pero por lo menos no está infestado. Ahora vamos a echar ese trago.

Desenrosqué el tapón de la petaca y se la pasé mientras Reno iba a esconder el coche. Cuando ella terminó, eché un trago.

El ronroneo del motor del Marmon se hizo más tenue. Abrí la puerta y eché un vistazo. Colina abajo, entre árboles y arbustos, alcancé a ver haces aislados de luz blanca que se alejaban. Cuando los perdí de vista por fin volví a entrar y le pregunté a la chica:

—¿Alguna vez has tenido que volver a casa andando?

—¿Cómo?

—Reno se ha largado con el coche.

—¡Ese miserable! Más vale que nos haya dejado en un sitio con cama.

—No creo que te sirva de nada.

—¿Ah, no?

—No. Reno tenía la llave de este cuchitril. Apuesto diez contra uno a que los tipos que iban tras él saben de su existencia. Por eso nos ha dejado aquí. Se supone que discutiremos con ellos, los mantendremos apartados de su pista un rato.

Se levantó del catre con aire hastiado, maldijo a Reno, a mí, a todos los hombres de Adán en adelante, y dijo en tono acre:

—Ya que lo sabes todo, ¿qué hacemos ahora?

—Buscamos un sitio cómodo a la intemperie, no muy lejos, y esperamos a ver qué ocurre.

—Voy a coger las mantas.

—Igual no echan en falta una, pero delatarás nuestras huellas si te llevas más.

—Me importan un carajo tus huellas —renegó, pero solo cogió una manta.

Apagué el quinqué de un soplo, cerré el candado de la puerta a nuestra espalda y con ayuda de la linterna empecé a abrirme paso entre los matorrales.

En la ladera de la montaña, un poco más arriba, encontramos una pequeña hondonada desde la que se alcanzaba a ver sin excesiva dificultad el camino y la cabaña a través de una maleza lo bastante tupida para mantenernos ocultos a menos que encendiéramos alguna luz.

Tendí la manta y nos acomodamos.

La muchacha se apoyó en mí y se quejó de que la tierra estaba húmeda, que tenía frío pese al abrigo de piel, que tenía un calambre en la pierna y que quería un cigarrillo.

Le ofrecí otro trago de la petaca. Eso me granjeó diez minutos de paz.

Luego dijo:

—Me estoy enfriando. Para cuando venga alguien, si es que llegan a venir, estaré lanzando estornudos y toses tan fuertes que se oirán hasta en la ciudad.

—Solo una vez —le dije—. Luego ya te habré estrangulado.

—Hay un ratón o algo corriendo por debajo de la manta.

—Probablemente no es más que una serpiente.

—¿Estás casado?

—No vayas por ahí.

—Entonces, ¿lo estás?

—No.

—Seguro que tu mujer está encantada.

Intentaba dar con una réplica a la altura de la pulla cuando una luz destelló a lo lejos carretera arriba. En el instante en que le pedía a la chica que guardara silencio se esfumó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Una luz. Ha desaparecido. Nuestras visitas han dejado el coche y están haciendo el último tramo a pie.

Transcurrió un buen rato. La chica temblaba con su mejilla caliente contra la mía. Oímos pasos, vimos figuras oscuras que subían por el camino y deambulaban en torno a la cabaña, aunque no teníamos la certeza de estar viéndolos en realidad.

Una linterna puso fin a nuestras dudas al dibujar un círculo luminoso en la puerta de la cabaña. Una voz potente dijo:

—Vamos a dejar salir a la tía.

Hubo medio minuto de silencio mientras esperaban una respuesta de dentro. Luego la misma voz potente preguntó: «¿Va a salir?». Después más silencio.

Unos disparos, un ruido familiar en lo que llevábamos de noche, rompieron el silencio. Algo martilleó los tablones.

—Venga —le susurré a la chica—. Vamos a intentar hacernos con su coche mientras arman bulla.

—Déjalos en paz —me dijo, tirándome del brazo cuando intentaba ponerme en pie—. Ya he tenido suficiente por esta noche. Aquí estamos bien.

—Venga —insistí.

—Nada de eso —dijo, y no cedió, y poco después, mientras discutíamos, ya era demasiado tarde.

Los muchachos, allá abajo, habían tirado la puerta a patadas y al encontrar la cabaña vacía regresaban hacia el coche llamándolo a gritos.

Salió a su encuentro, subieron a bordo ocho hombres y siguieron las huellas de Reno colina abajo.

—Podríamos volver a acomodarnos ahí dentro —propuse—. No creo que vuelvan por aquí esta noche.

—Dios, espero que quede algo de whisky en esa petaca —dijo ella cuando la ayudaba a ponerse en pie.

18

LA CALLE PAINTER

Las provisiones enlatadas de la cabaña no incluían nada que nos tentara como desayuno. Nos conformamos con café preparado con agua sumamente rancia de un cubo galvanizado.

Después de andar kilómetro y medio llegamos a una granja donde había un chico al que no le importó ganarse unos dólares llevándonos de regreso a la ciudad en el Ford de la familia. Tenía un montón de preguntas, a las que respondimos con embustes o silencios. Nos dejó delante de un pequeño restaurante en la parte alta de la calle King, donde comimos tortas de alforfón y beicon en grandes cantidades.

Un taxi nos llevó hasta la puerta de Dinah poco antes de las nueve. Le hice el favor de registrar la casa del tejado hasta el sótano y no encontré indicios de que hubiera tenido ninguna visita.

—¿Cuándo volverás? —me preguntó mientras me seguía hasta la puerta.

—Intentaré pasarme antes de medianoche, aunque sea solo unos minutos. ¿Dónde vive Lew Yard?

—En el 1622 de la calle Painter. Painter queda tres manzanas más allá. El 1622 está cuatro manzanas hacia arriba. ¿Qué tienes que hacer allí? —Antes de que pudiera contestar me cogió el brazo con las dos manos y me suplicó—: Trinca a Max, ¿vale? Me da miedo.

—Tal vez luego anime a Noonan a que lo haga. Depende de cómo vayan las cosas.

Me dijo que era un maldito traidor o algo por el estilo al que le traía sin cuidado lo que le pasara a ella siempre y cuando cumpliera con su trabajo sucio.

Fui a la calle Painter. El 1622 era una casa de ladrillo rojo con garaje debajo del porche delantero.

Una manzana calle arriba me encontré a Dick Foley en un Buick alquilado sin conductor. Me senté a su lado y le pregunté:

—¿Cómo va?

—Pillo dos. Sigo tres y media, despacho a Willsson. Mickey. Cinco. Casa. Ajetreo. Apostado. Salgo tres, siete. Todavía nada.

Con eso quería informarme de que localizó a Lew Yard a las dos la víspera por la tarde; lo siguió a casa de Willsson a las tres y media, hasta donde Mickey había seguido a Pete; se fue tras los pasos de Yard a las cinco, hasta su domicilio; vio entrar y salir gente de su domicilio, pero no había seguido a nadie; mantuvo vigilada la casa hasta las tres de la madrugada, y había regresado a su puesto a las siete de la mañana; desde entonces no había visto entrar o salir a nadie.

—Más vale que dejes esto y vayas y te plantes delante de la casa de Willsson —le dije—. He oído que Thaler el Susurro se esconde allí, y me gustaría tenerlo vigilado hasta que decida si se lo entrego o no a Noonan.

Dick asintió y puso en marcha el ruidoso motor. Me apeé y volví al hotel.

Allí me esperaba un telegrama del Viejo:

ENVÍE EN CORREO URGENTE EXPLICACIONES DETALLADAS DEL CASO EN CURSO Y LAS CIRCUNSTANCIAS EN QUE LO ACEPTÓ JUNTO CON INFORMES DIARIOS HASTA LA FECHA

Me metí el telegrama en el bolsillo con la esperanza de que las cosas fueran resolviéndose rápido. Enviarle la información que quería en ese momento habría sido lo mismo que presentarle la dimisión.

Me puse un cuello de camisa limpio y me fui a toda prisa al ayuntamiento.

—Hola —me saludó Noonan—. Esperaba que viniera por aquí. He intentando localizarlo en el hotel pero me han dicho que no había pasado allí la noche.

No tenía buen aspecto esta mañana, pero bajo su habitual entusiasmo fingido me dio la impresión, para variar, de que se alegraba de veras de verme.

Cuando me sentaba sonó uno de sus teléfonos. Se llevó el auricular a la oreja, dijo: «¿Sí?», escuchó un momento, afirmó: «Más vale que vayas allí tú mismo, Mac», y tuvo que hacer dos intentos de volver a colocar el auricular en la horquilla antes de conseguirlo. Se le había puesto la cara un tanto pálida, pero su voz sonó casi normal cuando me dijo:

—Se han cargado a Lew Yard: lo han abatido ahora mismo cuando salía de su casa.

—¿Algún detalle? —pregunté mientras me maldecía por haber retirado a Dick Foley de la calle Painter una hora antes de lo debido. Vaya mala pata.

Noonan negó con la cabeza, mirándose el regazo.

—¿Vamos a echar un vistazo a los restos? —sugerí, al tiempo que me levantaba.

No se puso en pie ni alzó la mirada.

—No —dijo en tono hastiado como si le hablara a su regazo—. A decir verdad, no quiero. No sé si podría aguantarlo ahora mismo. Estoy asqueado de tanta muerte. Me está afectando; bueno, me está poniendo de los nervios.

Volví a sentarme, sopesé su bajo estado de ánimo y le pregunté:

—¿Quién supone que lo ha matado?

—¡Dios sabe! —masculló—. Todos están matando a todos los demás. ¿Dónde vamos a ir a parar?

—¿Cree que ha sido cosa de Reno?

Noonan se estremeció, hizo amago de mirarme, cambió de parecer y repitió:

—Dios sabe.

Lo abordé desde otro ángulo:

—¿Cayó alguien anoche en la batalla del Silver Arrow?

—Solo tres.

—¿Quiénes eran?

—Un par de chorizos llamados Blackie Whalen y Put Collings que acababan de salir bajo fianza ayer a las cinco, y Jake Wahl, el Holandés, un pistolero a sueldo.

—¿De qué iba aquello?

—Una trifulca, supongo. Parece ser que Put y Blackie y los demás que salieron en libertad con ellos estaban celebrándolo con unos amigos y la juerga acabó a tiros.

—¿Eran todos hombres de Lew Yard?

—No sé nada de eso —respondió.

Me levanté y dije: «Ah, bueno, vale», camino ya de la puerta.

—Un momento —me llamó—. No se largue así. Supongo que sí lo eran.

Volví a mi asiento. Noonan tenía la mirada fija en el tablero de la mesa. La cara se le veía gris, fofa, húmeda, como masilla fresca.

—El Susurro se esconde en casa de Willsson —le dije.

Levantó la cabeza de golpe. Se le oscureció la mirada. Luego se le contrajo la boca y dejó caer la cabeza de nuevo. Su mirada perdió intensidad.

—No puedo seguir adelante con esto —dijo entre dientes—. Estoy harto de esta carnicería. Ya no lo soporto.

—¿Tan harto como para renunciar a la idea de vengar la muerte de Tim, si así se alcanza la paz? —indagué.

—Así es.

—Ése fue el motivo —le recordé—. Si está dispuesto a dejarlo correr, tal vez se pueda poner fin al asunto.

Levantó la cara y me miró igual que un perro a un hueso.

—Los otros tienen que estar igual de hartos —continué—. Póngales las cosas claras. Celebren una reunión y firmen la paz.

—Se creerían que me traigo algo entre manos —objetó con desconsuelo.

—Reúnanse en casa de Willsson. El Susurro está allí escondido. Sería usted el que corre riesgos al acudir allí. ¿Es eso lo que le asusta?

Me miró ceñudo y preguntó:

—¿Irá conmigo?

—Si quiere.

—Gracias —dijo—. Lo… lo intentaré.

19

LA CONFERENCIA DE PAZ

Todos los demás delegados en la conferencia de paz estaban en casa de Willsson cuando Noonan y yo llegamos a la hora estipulada, las nueve de esa noche. Cada cual nos saludó con un gesto de cabeza, pero la acogida no pasó de ahí.

Pete el Finlandés era el único al que no conocía. El contrabandista era un tipo corpulento con la cabeza completamente calva. Tenía la frente pequeña y las mandíbulas enormes: anchas, pesadas, rebosantes de músculo.

Nos sentamos en torno a la mesa de la biblioteca de Willsson.

El viejo Elihu ocupó la cabecera. El pelo ralo de su cráneo redondo y rosa parecía plateado a la luz. Sus ojos azules y circulares se veían duros, autoritarios, bajo las pobladas cejas blancas. La boca y la barbilla eran líneas horizontales.

A su derecha Pete el Finlandés observaba a todo el mundo con unos diminutos ojos negros que no se movían nunca. Reno Starkey estaba sentado al lado del contrabandista. La cetrina cara de caballo de Reno tenía el mismo aspecto impasible y sin vida que sus ojos.

Max Thaler estaba retrepado en una silla a la izquierda de Willsson. El fullero bajito tenía las perneras de los pantalones pulcramente planchados cruzadas como al desgaire. De la comisura de su boca con los labios fruncidos colgaba un cigarrillo.

Me senté junto a Thaler. Noonan se sentó a mi lado.

Elihu Willsson abrió la sesión.

Dijo que las cosas no podían seguir por ese camino. Éramos todos hombres sensatos, hombres razonables, hombres hechos y derechos que habían visto suficiente mundo para saber que uno no podía salirse siempre con la suya, fuera quien fuese. Todo el mundo tenía que transigir alguna vez. Para conseguir lo que quería, un hombre tenía que dar a otros lo que deseaban. Dijo que estaba convencido de que lo que más queríamos todos ahora era acabar con esa demencial masacre. Dijo que no le cabía duda de que todo podía discutirse con franqueza y solucionarse en una hora sin convertir Personville en un matadero.

No fue un mal discurso.

A su fin hubo un momento de silencio. Thaler miró más allá de donde me encontraba yo, hacia Noonan, como si esperase algo de él. El resto seguimos su ejemplo y miramos al jefe de policía.

Noonan se sonrojó y habló con voz ronca:

—Susurro, voy a olvidar que mataste a Tim. —Se levantó y tendió una zarpa robusta—. Aquí tienes mi mano como confirmación.

La fina boca de Thaler se curvó en una sonrisa cruel.

—El malnacido de su hermano se merecía que lo mataran, pero no lo maté yo —susurró con frialdad.

La cara del jefe pasó del rojo al púrpura.

Yo dije en voz alta:

—Espere, Noonan. Lo estamos abordando mal. No vamos a llegar a ninguna parte a menos que todo el mundo vaya con la verdad por delante. Si no, estaremos todos peor que antes. Quien mató a Tim fue MacSwain, y usted lo sabe.

Me miró con ojos de asombro. Se quedó boquiabierto. No alcanzaba a entender lo que le había hecho.

Adoptando un aire endiabladamente virtuoso, miré a los demás y pregunté:

—Queda zanjado, ¿no? Vamos a pasar a otros asuntos. —Me dirigí a Pete el Finlandés—. ¿Qué opinión te merece el accidente que sufrió ayer tu almacén y los cuatro hombres?

—Accidente, y un cuerno —rezongó con voz sonora.

Le expliqué:

—Noonan no sabía que estabas utilizando el garito. Fue allí pensando que estaba vacío, solo para despejar el camino de un asunto en la ciudad. Tus hombres abrieron fuego y entonces él creyó que se había topado con la guarida de Thaler. Cuando se dio cuenta de que había estado chapoteando en tu territorio, se le fue la cabeza y prendió fuego al antro.

Thaler me observaba con una sonrisilla pétrea en los ojos y la boca. Reno era todo él impasibilidad apagada. Elihu Willsson estaba inclinado hacia mí, mirándome con sus viejos ojos penetrantes y recelosos. No sé qué estaba haciendo Noonan. No podía permitirme mirarlo. Me encontraba en una buena posición si jugaba bien mis cartas, y si no, en un aprieto terrible.

—Esos hombres cobraban por correr riesgos —dijo Pete el Finlandés—. Por lo que respecta a lo otro, se puede solucionar con veinticinco mil.

Noonan respondió de inmediato y con entusiasmo:

—De acuerdo, Pete, vale, te los daré.

Apreté los labios para no echarme a reír del pánico que denotaba su voz. Ahora podía mirarlo tranquilamente. Estaba hecho polvo, vencido, dispuesto a hacer cualquier cosa por salvar su cuello seboso, o intentarlo. Lo miré.

Él rehuía mi mirada. Se sentó y no miró a nadie. Estaba ocupado intentando fingir que no esperaba ser despedazado antes de escapar de esos lobos a los que yo lo había echado.

Seguí con mi trabajo y me volví hacia Elihu Willsson:

—¿Quiere quejarse de que atracaran su banco o es que le hizo gracia?

Max Thaler me tocó el brazo y sugirió:

—Igual sabríamos quién tiene derecho a quejarse si nos dijeras antes lo que sabes.

Lo hice encantado.

—Noonan quería trincarte —le dije—, pero o le llegó, o esperaba que le llegara, el mensaje de Yard y Willsson, aquí presente, de que te dejaran en paz. Así que pensó que si hacía que atracaran el banco y te colgaba el asunto, los que te respaldaban te dejarían tirado y a él le permitirían que fuera a por ti de verdad. Yard, según creo, tenía que dar su aprobación a todos los palos que se dieran en la ciudad. Estarías metiéndote en su territorio, y estafando a Willsson. Ésa es la impresión que daría. Y era de esperar que los cabreara lo suficiente para que ayudasen a Noonan a darte tu merecido. Él no sabía que estabas aquí.

»Reno y su banda estaban en el trullo. Reno era uno de los cachorros de Yard, pero no tenía inconveniente en traicionar a su jefe. Ya le rondaba la idea de que estaba a punto de arrebatarle la ciudad a Lew. —Me volví hacia Reno y le pregunté—: ¿No es así?

Me miró con cara de palo y dijo:

—Eres tú el que lo cuenta.

Seguí contándolo:

—Noonan hace como que ha recibido el soplo de que estás en Cedar Hill y se lleva a todos los polis en los que puede confiar, incluso se lleva a los que se encargaban de dirigir el tráfico en Broadway, de manera que Reno tuviera el camino libre. McGraw y los maderos que andan metidos en el asunto dejan que Reno y su banda se escabullan de la trena, hagan el trabajo y vuelvan a entrar. Una coartada de las mejores. Luego los soltaron bajo fianza un par de horas después.

»Por lo visto, Lew Yard se caló lo que pasaba. Envió a Jack Wahl el Holandés, y a algunos otros muchachos al Silver Arrow anoche para que enseñaran a Reno y sus colegas a no montárselo por su cuenta de esa manera. Pero Reno escapó y regresó a la ciudad. Entonces era o él o Lew. Se aseguró de que la cosa se decantara a su favor plantándose delante de casa de Lew con un arma para esperarlo cuando salía esta mañana. Al parecer Reno lo tenía todo bien planeado, porque el caso es que ahora está sentado en una silla que habría ocupado Lew Yard de no ser porque lo han enviado al depósito.

Todo el mundo estaba inmóvil, como si quisieran poner de manifiesto lo quietos que estaban. Nadie podía tener la seguridad de contar con amigos entre los presentes. No estaba la situación para movimientos imprudentes por parte de nadie.

Si lo que acababa de decir afectó en un sentido u otro a Reno, no lo dejó traslucir.

Thaler susurró con suavidad:

—¿No te has saltado algo?

—¿Te refieres a lo de Jerry? —Continué siendo el alma de la fiesta—. Ahora iba a volver a eso. No sé si se dio el piro de la trena cuando os fugasteis, y lo atraparon luego, o si no llegó a escapar, ni por qué. Y no sé hasta qué punto participó por voluntad propia en el atraco al banco. Pero participó, y se lo cargaron y quedó tirado delante del banco porque era tu mano derecha, y el que lo mataran allí te hacía a ti responsable del golpe. Lo tuvieron en el coche hasta el momento de la huida. Luego lo sacaron de un empujón y recibió un tiro en la espalda. Estaba de cara al banco, de espaldas al coche, cuando le dieron lo suyo.

Thaler miró a Reno y susurró:

—¿Y bien?

Reno miró a Thaler con sus ojos sin vida y le preguntó tranquilamente:

—¿Qué pasa?

Thaler se puso en pie, dijo: «Yo me retiro de la partida», y salió por la puerta.

Pete el Finlandés se levantó, se apoyó en la mesa con sus manazas huesudas y dijo con una voz procedente de lo más hondo del pecho:

—Susurro.

Y cuando Thaler se detuvo y se volvió hacia él, continuó:

—Voy a decirte una cosa. Tú, Susurro, y todos los demás. Se ha acabado tanto tirar de gatillo, maldita sea. A ver si os enteráis. No tenéis cerebro suficiente para saber lo que os conviene. Así que os lo voy a decir. Abrir la ciudad en canal no es bueno para los negocios. No pienso tolerarlo. Ya os podéis portar bien o tendré que obligaros a hacerlo.

»Tengo todo un ejército de chavales que saben manejar cualquier clase de arma. Los necesito para mi tinglado. Si me veo obligado a utilizarlos contra vosotros, los utilizaré contra vosotros. ¿Queréis jugar con pólvora y dinamita? Ya os enseñaré lo que es jugar. ¿Os gusta pelear? Ya os daré yo pelea. Fijaos bien en lo que digo. Eso es todo.

Pete el Finlandés tomó asiento.

Thaler permaneció pensativo un momento y luego se fue sin decir ni dar a entender lo que había pensado.

Su marcha impacientó a los demás. Nadie quería quedarse lo suficiente para que algún otro tuviera tiempo de acumular unas cuantas armas en las inmediaciones.

En unos minutos Elihu Willsson y yo teníamos toda la biblioteca para nosotros.

Nos quedamos sentados y nos miramos.

Al cabo de un instante, él dijo:

—¿Qué le parecería ser jefe de policía?

—No. Lo de chico de los recados se me da fatal.

—No me refiero a serlo con esta cuadrilla. Cuando nos hayamos librado de ellos.

—Y haya otros exactamente iguales.

—Maldito sea —exclamó—. No le haría ningún daño adoptar un tono más amable con un hombre lo bastante mayor para ser su padre.

—Que me maldice y se escuda en su edad.

La ira hizo que le brotara una vena azulada en la frente. Entonces se echó a reír.

—Vaya lengua tiene —dijo—, pero no se puede decir que no ha hecho lo que le pagué para que hiciese.

—Y hay que ver lo que me ha ayudado.

—¿Le hacía falta una nodriza? Le di dinero y rienda suelta. Eso es lo que me había pedido. ¿Qué más quería?

—Viejo pirata… —dije—. Lo chantajeé para obligarlo, y ha confabulado contra mí en todo momento hasta ahora, que incluso usted ve que están empeñados en devorarse entre ellos. Y ahora habla de lo que me ha ayudado.

—Viejo pirata —repitió—. Hijo mío, si hubiera sido un pirata aún estaría trabajando a sueldo de la Anaconda, y no existiría la Personville Mining Corporation. Supongo que usted es un tierno corderito. Me vi pillado de mala manera, hijo. Había cosas que no me hacían ninguna gracia, y otras cosas aún peores de las que no sabía nada hasta esta noche, pero estaba atrapado y tenía que aguardar mi hora. ¡Pero bueno, si desde que ese Thaler el Susurro está aquí he sido un prisionero en mi propia casa, un puñetero rehén!

—Qué pena. ¿De qué lado está ahora? —exigí saber—. ¿Está conmigo?

—Si gana.

Me levanté y dije:

—Como hay Dios que me gustaría que lo trincaran con ellos.

—Ya me lo imagino, pero no será así —aseguró, y me lanzó una mirada maliciosa con los ojos entornados—. Lo estoy financiando yo. Eso demuestra que tengo buenas intenciones, ¿no? No se pase de duro conmigo, hijo, estoy un poco…

—Váyase al infierno —le dije, y me marché.

20

LÁUDANO

Dick Foley estaba en la esquina siguiente con su coche de alquiler. Hice que me dejara a una manzana de la casa de Dinah Brand y recorrí a pie el resto del camino.

—Pareces cansado —me dijo cuando la seguí hasta la sala de estar—. ¿Has estado ocupado?

—He asistido a una conferencia de paz de la que seguro que salen al menos una docena de asesinatos.

Sonó el teléfono. Contestó y me llamó.

La voz de Reno Starkey:

—He pensado que igual te interesaba saber que han acribillado a balazos a Noonan cuando se bajaba del carro delante de su casa. Seguro que nunca has visto a nadie tan muerto. Han debido de meterle por lo menos treinta balazos.

—Gracias.

Los grandes ojos azules de Dinah plantearon interrogantes.

—Los primeros frutos de la conferencia de paz, arrancados por Thaler el Susurro —le dije—. ¿Dónde está la ginebra?

—Era Reno el que llamaba, ¿verdad?

—Sí. Ha pensado que me interesaría saber que Poisonville se ha quedado sin jefes de policía.

—¿Quieres decir…?

—Noonan ha caído esta noche, según Reno. ¿Es que no tienes ginebra? ¿O disfrutas haciendo que te la pida?

—Ya sabes dónde está. ¿Has estado haciendo alguna de esas tretas tuyas tan hábiles?

Fui a la cocina, abrí la parte de arriba de la nevera y ataqué el hielo con un picahielo que tenía una hoja de quince centímetros, afilada como un punzón, encajada en un mango azul y blanco. La chica se quedó en el umbral y me hizo preguntas. No las respondí mientras mezclaba hielo, ginebra, zumo de limón y sifón en dos vasos.

—¿Qué has estado haciendo? —insistió cuando llevábamos las copas al comedor—. Qué mala cara tienes.

Dejé el vaso en la mesa, me senté delante y me quejé:

—Esta maldita ciudad me está agotando. Si no me largo pronto voy a volverme tan primitivo y sanguinario como los de aquí. Ha habido algo así como una docena y media de asesinatos desde que llegué. Donald Willsson; Ike Bush; los cuatro italianos y el poli en Cedar Hill; Jerry; Lew Yard; Jake el Holandés; Blackie Whalen y Put Collings en el Silver Arrow; Nick el Grandullón, el madero que me cargué; el chico rubio que cepilló el Susurro aquí; Yakima el Enano, el que rondaba la casa del viejo Elihu; y ahora Noonan. Son dieciséis en menos de una semana, y los que están por llegar.

Me miró con el ceño fruncido y me dijo en tono áspero:

—No te pongas así.

Reí y seguí adelante:

—He apañado uno o dos asesinatos en mis tiempos, cuando eran necesarios. Pero esta es la primera vez que me entra una fiebre semejante. Es esta maldita ciudad. Aquí no se puede ir de legal. Me vi entrampado desde el primer momento. Cuando el viejo Elihu me dejó en la estacada lo único que pude hacer fue enfrentar a los chicos entre sí. Tenía que cumplir con mi trabajo de la mejor manera posible. ¿Qué iba a hacerle si mi decisión estaba destinada a desencadenar un montón de muertes? No se podía hacer el trabajo de ninguna otra manera sin el respaldo de Elihu.

—Bueno, si no podías hacer otra cosa, ¿qué sentido tiene ponerse así? Tómate esa copa.

Me bebí la mitad y sentí el deseo de hablar un poco más.

—Si te enredas mucho en el asesinato puedes acabar de dos maneras. O te hartas o acaba por gustarte. A Noonan le afectó del primer modo. Se puso fatal después de que cepillaran a Yard, como si se hubiera quedado sin redaños y estuviera dispuesto a hacer lo que fuera para firmar la paz. Vi por dónde iba y le sugerí que se reuniera con los demás supervivientes y arreglaran sus diferencias.

»Hemos celebrado la reunión esta noche en casa de Willsson. Ha sido una bonita fiesta. Fingiendo que intentaba disipar todos los malentendidos poniendo las cosas en claro, he dejado a Noonan en pelotas y se lo he arrojado; a él y a Reno. Eso ha puesto punto final al encuentro. El Susurro ha dicho que estaba fuera. Pete ha aclarado a todo el mundo cómo estaba la situación. Ha dicho que los enfrentamientos eran perjudiciales para su tinglado de contrabando de alcohol, y que si alguien quería montar bronca a partir de ese momento ya podía contar con que le echaría encima los gorilas que se ocupan del negocio. El Susurro no parecía impresionado. Ni Reno tampoco.

—No me extraña —comentó la chica—. ¿Qué le has hecho a Noonan? Me refiero a cómo los has dejado en pelotas a él y a Reno.

—Les he contado a los otros que él sabía desde un principio que fue MacSwain el que mató a Tim. Esa es la única mentira que he soltado. Luego les he aclarado que el atraco al banco era cosa de Reno y el jefe, y que se habían llevado a Jerry y se lo habían cargado allí mismo para colgarle el golpe al Susurro. Sabía que tuvo que ocurrir así si lo que me contaste era cierto: lo de que Jerry se bajó del coche, echó a andar hacia el banco y fue abatido. El balazo lo tenía en la espalda. En consonancia con eso, McGraw dijo que la última vez que vio el coche del golpe fue cuando dobló hacia la calle King. Los muchachos debían de ir de regreso al ayuntamiento, para así tener la coartada de que estaban en la trena.

—¿Pero no dijo el vigilante del banco que fue él quien mató a Jerry? Así lo contó la prensa.

—Eso dijo, pero habría sido capaz de contar cualquier cosa y creérsela. Probablemente vació el cargador a ojos cerrados y supuso que todo lo que cayó era suyo. ¿Viste desplomarse a Jerry?

—Sí, lo vi, y miraba hacia el banco, pero todo era tan confuso que no vi quién le disparó. Había un montón de hombres disparando y…

—Sí. Seguro que tuvieron buen cuidado de ello. También he aireado el hecho, o al menos a mí me parece que es un hecho, de que Reno se cargó a Lew Yard. Ese Reno es un tío duro de pelar, ¿eh? Noonan se ha achantado, pero lo único que le han sacado a Reno ha sido un «¿Qué pasa?». Todo de lo más correcto y caballeroso. Estaban divididos a partes iguales: Pete y el Susurro contra Noonan y Reno. Pero ninguno podía contar con que su compañero lo apoyase si daba un primer paso, y al final de la reunión las parejas se habían separado. Noonan estaba fuera de juego, y Reno y el Susurro, enfrentados el uno al otro, tenían a Pete en contra de ambos. Así que todo el mundo seguía sentado y se comportaba y observaba a los demás mientras yo me dedicaba a hacer juegos malabares con la muerte y la destrucción.

»El Susurro ha sido el primero en irse, y por lo visto ha tenido tiempo de poner unas cuantas pipas delante de la casa de Noonan antes de que el jefe volviera. Se lo han cargado. Si Pete el Finlandés hablaba en serio, y tiene todo el aspecto de hablar en serio, seguro que ya está intentando trincar al Susurro. Reno tenía tanta culpa en la muerte de Jerry como Noonan, así que el Susurro debería ir tras él. Consciente de ello, Reno intentará dar caza primero al Susurro, y eso pondrá a Pete tras su pista. Además, lo más probable es que Reno esté ocupado manteniendo a raya a los secuaces del difunto Lew Yard que no quieren tener por jefe a Reno. En resumidas cuentas, un lío fenomenal.

Dinah Brand alargó el brazo por encima de la mesa y me palmeó la mano. Tenía la mirada inquieta, y dijo:

—No es culpa tuya, cariño. Tú mismo has dicho que no podrías haber hecho otra cosa. Acábate la copa y nos tomamos otra.

—Podría haber hecho mucho —la contradije—. En un primer momento el viejo Elihu me dejó en la estacada sencillamente porque estos pavos tenían demasiada información sobre él para que se arriesgara a cortar con ellos a menos que tuviera la seguridad de que se les podía eliminar. No veía cómo yo podía hacer algo así, así que les siguió el juego. No es precisamente un asesino de la misma estofa que ellos y, además, está convencido de que la ciudad es de su propiedad, y no le hace gracia cómo se la he arrebatado.

»Podría haber acudido a él esta tarde para demostrarles que los tenía pillados. Habría atendido a razones. Se habría pasado a mi bando y me habría ofrecido el apoyo necesario para virar todo el asunto de manera legal. Eso es lo que podría haber hecho. Pero es más sencillo hacer que se maten, más sencillo y más seguro, y, tal como me siento ahora, más satisfactorio. No sé cómo voy a quedar ante la agencia. Seguro que el Viejo me hierve en aceite si llega a enterarse de lo que he estado haciendo. Es esta maldita ciudad. No me extraña que la llamen Poisonville. A mí me ha envenenado.

»Mira. Esta noche me he sentado a la mesa de Willsson y los he mangoneado como si de un juego se tratara, y he disfrutado con ello. He mirado a Noonan y he visto que no tenía ni una posibilidad entre mil de seguir vivo otro día debido a lo que le había hecho, y me he reído, y he notado una sensación de calidez y felicidad en mi interior. Yo no soy así. Tengo lo que me queda de alma recubierto de pellejo bien duro, y tras veinte años de vérmelas con el crimen puedo presenciar cualquier clase de asesinato sin ver otra cosa que mi sustento, el trabajo de cada día. Pero esto de pasarlo en grande planeando muertes no va conmigo. Eso es lo que ha hecho conmigo esta ciudad.

Me sonrió con ternura excesiva y habló con más indulgencia de la cuenta:

—Cómo exageras, cielo. Se merecen todo lo que les ocurra. Ojalá no vieras las cosas así. Me das mal rollo.

Le ofrecí una sonrisa burlona, cogí los vasos y fui a la cocina a por más ginebra. A mi regreso me miró con el ceño fruncido sobre sus ojos oscuros y angustiados y preguntó:

—¿Para qué has traído el picahielo?

—Para que veas lo que se me pasa por la cabeza. Hace un par de días, si pensaba en esto, era como una buena herramienta para sacar trozos de hielo. —Deslicé un dedo por la torneada hoja de acero de quince centímetros, desde la parte superior hasta la punta afilada—. No está mal para coser a un tipo a su propia ropa. Así me va la cabeza ahora, te lo juro. No puedo ver ni un mechero sin pensar en llenarlo de nitroglicerina y dárselo a alguien que me caiga gordo. Delante de tu casa hay un pedazo de alambre de cobre tirado en el desagüe, fino, manejable y justo lo bastante largo para rodearle a alguien el cuello y sujetarlo por los dos extremos. He tenido que hacer un esfuerzo tremendo para no cogerlo y metérmelo en el bolsillo, por si acaso…

—Estás loco.

—Ya lo sé. Eso es lo que intento decirte. Me estoy volviendo primitivo y sanguinario.

—Bueno, pues no me hace ninguna gracia. Vuelve a dejar eso en la cocina, siéntate y procura recuperar la sensatez.

Obedecí dos terceras partes de la orden.

—Lo que te pasa —me regañó— es que tienes los nervios destrozados. Has pasado por demasiadas emociones estos últimos días. Si sigues así te va a dar un telele de verdad, una crisis nerviosa.

Levanté una mano con los dedos extendidos. Estaba bastante firme.

Dinah la miró y dijo:

—Eso no significa nada. Lo llevas dentro. ¿Por qué no te vas a descansar un par de días? Aquí lo has dispuesto todo para que siga adelante sin ti. Vámonos a Salt Lake. Te sentará bien.

—No puedo, guapa. Alguien tiene que quedarse aquí para llevar la cuenta de los muertos. Además, todo este programa se basa en la presente combinación de personas y hechos. Si salimos de la ciudad eso cambiaría y lo más probable es que tuviéramos que empezar con el asunto desde el principio.

—Nadie tendría por qué saber que te vas, y yo no tengo nada que ver con eso.

—¿Desde cuándo?

Se inclinó hacia delante, entornó los ojos y preguntó:

—¿Adónde quieres llegar?

—A ninguna parte. Solo me preguntaba cómo es que te has convertido de repente en una espectadora imparcial. ¿Has olvidado que mataron a Donald Willsson por tu culpa, lo que dio pie a todo lo demás? ¿Has olvidado que fue la información sobre el Susurro que me diste lo que evitó que el asunto se quedara sin fuelle a la mitad?

—Sabes tan bien como yo que no fue culpa mía nada de eso —replicó con indignación—. Y, de todos modos, ha quedado atrás. Solo lo sacas a relucir porque estás de un humor de perros y quieres pelear.

—Anoche mismo te aterraba que el Susurro fuera a matarte.

—¡Deja de hablar de matar!

—Ese muchacho, Albury, me contó que Bill Quint amenazó con matarte —dije.

—Ya vale.

—Por lo visto tienes el don de despertar ideas homicidas en tus novios. Albury espera que lo juzguen por matar a Willsson. El Susurro te tiene temblando por los rincones. Ni siquiera yo he escapado a tu influjo. Fíjate cómo he cambiado. Y siempre he sospechado que Dan Rolff va a intentar darte lo tuyo algún día.

—¡Dan! Estás loco. Pero si yo…

—Sí. Estaba tísico y desahuciado y tú lo acogiste. Le diste una casa y todo el láudano que quiere. Lo tienes de chico de los recados, lo abofeteas delante de mí y lo mangoneas delante de otros. Está enamorado de ti. Una mañana de estas vas a despertar y a encontrarte con que te ha rebanado el cuello.

Se estremeció, se puso en pie y rio.

—Me alegra que al menos uno de los dos sepa de qué hablas, si es que lo sabes tú —dijo mientras cruzaba la puerta de la cocina con los vasos vacíos.

Encendí un pitillo y me pregunté por qué me sentía de esa manera, me pregunté si me estaría volviendo clarividente, me pregunté si mis presentimientos estaban fundados o si era que tenía los nervios hechos trizas.

—Lo mejor que puedes hacer, si no quieres marcharte —me aconsejó la chica cuando volvió con los vasos llenos—, es ponerte ciego y olvidarlo todo durante unas horas. En el tuyo he puesto el doble de ginebra. Te hace falta.

—No soy yo —dije, y me pregunté por qué lo decía, aunque de algún modo lo disfruté—. Eres tú. Cada vez que hablo de matar, me saltas encima. Eres una mujer. Crees que si no se habla de ello, igual ninguna de las sabe Dios cuántas personas que quieren matarte en esta ciudad te mata. Es una tontería. Nada de lo que digamos o callemos hará que el Susurro, por ejemplo…

—¡Ya está bien, por favor! Soy una tonta. Me dan miedo las palabras. Me da miedo él. Yo… Ay, ¿por qué no te lo cargaste cuando te lo pedí?

—Lo siento —dije, y era cierto.

—¿Crees que él…?

—No lo sé —le dije—, y me parece que tienes razón. No tiene sentido hablar de ello. Lo que conviene es beber, aunque me da la impresión de que esta ginebra no tiene mucho cuerpo.

—Eres tú, no la ginebra. ¿Quieres algo que pegue bien fuerte?

—Esta noche bebería nitroglicerina.

—Pues eso es más o menos lo que tengo por aquí —me prometió.

Oí un tintineo de botellas en la cocina y me trajo un vaso de algo que tenía el mismo aspecto que lo que habíamos estado bebiendo. Lo olí y dije:

—Esto es el láudano de Dan, ¿eh? ¿Sigue en el hospital?

—Sí. Creo que tiene una fractura de cráneo. Ahí tienes un buen pelotazo, caballero, si es eso lo que quieres.

Me metí entre pecho y espalda la ginebra adulterada con droga. Poco después me sentí más a gusto. El tiempo fue transcurriendo mientras bebíamos y hablábamos en un mundo halagüeño, alegre y rebosante de amor al prójimo y paz en la tierra.

Dinah siguió con la ginebra. Yo también lo intenté un rato, pero luego me tomé otra ginebra con láudano.

Durante un rato jugué a intentar mantener los ojos abiertos como si estuviera despierto, aunque no alcanzaba a ver nada. Cuando me di cuenta de que ya no la engañaba, me di por vencido.

Lo último que recuerdo es que me ayudaba a tumbarme en el sofá de la sala de estar.

21

EL DECIMOSÉPTIMO ASESINATO

Soñé que estaba sentado en un banco, en Baltimore, viendo borbotear la fuente de Harlem Park, junto a una mujer con velo. Había ido allí con ella. Era alguien a quien conocía bien. Pero de pronto había olvidado quién era. No le podía ver la cara debido al largo velo negro.

Supuse que si le decía algo reconocería su voz cuando respondiera. Pero estaba muy avergonzado y me costó un buen rato encontrar algo que decir. Al cabo, le pregunté si conocía a un hombre llamado Carroll T. Harris.

Me respondió, pero el borboteo susurrante de la fuente ahogó su voz y no alcancé a oír nada.

Pasaron unos camiones de bomberos por la avenida Edmondson. Me dejó para echar a correr tras ellos. Mientras corría iba gritando: «¡Fuego! ¡Fuego!». Reconocí su voz y entonces supe quién era, y tuve la seguridad de que era alguien importante para mí. La perseguí, pero ya era tarde. Ella y los camiones de bomberos se habían ido.

Deambulé por las calles en su busca, la mitad de las calles de Estados Unidos, la calle Gay y la avenida Mount Royal en Baltimore, la avenida Colfax en Denver, Aetna Road y la avenida St. Clair en Cleveland, la avenida McKinney en Dallas, las calles Lemartine y Cornell y Amory en Boston, Berry Boulevard en Louisville, la avenida Lexington en Nueva York, hasta que llegué a la calle Victoria en Jacksonville, donde oí su voz de nuevo, aunque seguía sin verla.

Seguí callejeando, atento a su voz. Gritaba un nombre, no el mío, uno que me era desconocido, pero por mucho que corriera en cualquier dirección, no conseguía acercarme a su voz. Estaba a la misma distancia en la calle que pasa por delante del Edificio Federal en El Paso que en el Grand Circus Park de Detroit. Luego la voz cesó.

Cansado y desalentado entré en el vestíbulo del hotel enfrente de la estación de ferrocarril en Rocky Mount, Carolina del Norte, para descansar. Mientras estaba allí sentado llegó un tren. Ella se apeó y entró en el vestíbulo, se me acercó y empezó a besarme. Me resultó muy incómodo porque todo el mundo a nuestro alrededor nos miraba y reía.

Ese sueño terminó ahí.

Soñé que estaba en una ciudad desconocida persiguiendo a un hombre al que odiaba. Llevaba una navaja abierta en el bolsillo y tenía intención de matarlo con ella cuando lo encontrara. Era domingo por la mañana. Tañían campanas de iglesia y una muchedumbre iba y venía de misa. Caminé casi tanto como en el primer sueño, pero siempre en esa misma ciudad desconocida.

El hombre al que perseguía me gritó y lo vi. Era un hombrecillo atezado que llevaba un sombrero mexicano enorme. Estaba en las escaleras de entrada a un alto edificio en el extremo opuesto de una amplia plaza, riéndose de mí. Entre los dos, la plaza estaba llena a rebosar de gente arracimada hombro con hombro.

Con una mano en la navaja abierta que tenía en el bolsillo, eché a correr hacia el hombrecillo atezado, abriéndome paso entre las cabezas y los hombros de la gente en la plaza. Las cabezas y los hombros estaban a alturas distintas y la separación entre unos y otros no era uniforme. Fui deslizándome y vadeándolos.

El hombrecillo atezado siguió plantado en las escaleras, riéndose hasta que casi lo tenía a mi alcance. Entonces entró corriendo en el edificio alto. Lo perseguí subiendo un kilómetro tras otro por escaleras de caracol, siempre un par de centímetros fuera del alcance de mi mano. Llegamos a la azotea. Fue corriendo directo hacia el borde y saltó justo cuando conseguía tocarlo con una mano.

Su hombro se me escapó entre los dedos. Le quité el sombrero con la mano y le aferré la cabeza. Era una cabeza redonda, dura y lisa, no mayor que un huevo grande. Mis dedos la abarcaban por completo. Mientras le apretaba la cabeza con una mano, intenté sacar la navaja del bolsillo con la otra y entonces me di cuenta de que me había precipitado por el borde de la azotea con él. Caímos vertiginosamente hacia la plaza, donde, kilómetros más abajo, nos observaban millones de caras levantadas.

Abrí los ojos a la luz tenue del sol matinal que se filtraba por las persianas echadas.

Estaba boca abajo en el suelo del comedor, con la cabeza apoyada en el antebrazo izquierdo. Tenía el brazo derecho extendido. Mi mano derecha aferraba el mango torneado de color blanquiazul del picahielo de Dinah Brand. La hoja de quince centímetros, afilada como una aguja, estaba enterrada en el seno izquierdo de Dinah.

Estaba tendida boca arriba, muerta. Tenía las largas piernas musculosas tendidas hacia la puerta de la cocina. En la parte anterior de la media derecha había una carrera.

Suavemente, poco a poco, como si temiera despertarla, solté el picahielo, retiré el brazo y me levanté.

Me ardían los ojos. Notaba la garganta y la boca calientes, como llenas de lana. Fui a la cocina, encontré una botella de ginebra, me la llevé a los labios y la mantuve allí hasta que me vi obligado a respirar. El reloj de la cocina marcaba las siete y cuarenta y uno.

Con la ginebra en el estómago volví al comedor, encendí la luz y miré a la chica muerta.

No se veía mucha sangre: una mancha del tamaño de un dólar de plata en torno al agujero que le había abierto el picahielo en el vestido de seda azul. Tenía un moretón en la mejilla derecha, justo debajo del pómulo. En su muñeca derecha se veían marcas amoratadas. Tenía las manos vacías. La moví un poco para ver que no había nada debajo.

Inspeccioné la habitación. Hasta donde alcanzaba a ver, no había cambiado nada. Volví a la cocina y no encontré ningún cambio perceptible.

La cerradura de la puerta trasera estaba echada y no había indicios de que la hubieran forzado. Fui hasta la puerta principal y no encontré ninguna marca. Recorrí la casa de arriba abajo y no averigüé nada. Las ventanas estaban como de costumbre. Las joyas de la chica, en el tocador (salvo los dos anillos de diamantes en los dedos), y los cuatrocientos y pico dólares en el bolso de mano, encima de una silla del dormitorio, estaban intactos.

De nuevo en el comedor, me arrodillé junto a la chica muerta y me serví del pañuelo para eliminar del mango del picahielo cualquier huella que hubieran dejado mis dedos. Hice lo mismo con vasos, botellas, puertas, interruptores y muebles que había tocado, o era probable que hubiese tocado.

Luego me lavé las manos, examiné mi ropa en busca de sangre, me aseguré de que no me dejaba nada de mi propiedad y fui a la puerta principal. La abrí, limpié el pomo de dentro, la cerré a mi espalda, limpié el pomo de fuera y me marché.

Desde una tienda en la parte alta de Broadway llamé a Dick Foley y le pedí que viniera a mi hotel. Llegó unos minutos después que yo.

—Dinah Brand ha sido asesinada en su casa, anoche o esta mañana temprano —le dije—. Acuchillada con un picahielo. La policía no lo sabe aún. Te he contado lo suficiente sobre ella como para que te hayas hecho una idea de que hay unas cuantas personas que podrían haber tenido motivos para matarla. Primero quiero centrarme en tres: el Susurro, Dan Rolff y Bill Quint, el extremista. Ya tienes sus descripciones. Rolff está en el hospital con el cráneo partido. No sé en qué hospital. Prueba primero en el Municipal. Ponte en contacto con Mickey Linehan, que sigue detrás de Pete el Finlandés, y dile que deje en paz a Pete y te eche una mano con esto. Averigua dónde estuvieron esos tres pájaros anoche. Y el tiempo es importante.

El pequeño agente canadiense había estado observándome con curiosidad mientras hablaba. Empezó a decir algo, cambió de parecer, gruñó: «Vale» y se marchó.

Fui en busca de Reno Starkey. Tras buscarlo durante una hora lo localicé, por teléfono, en una pensión de la calle Ronney.

—¿Tú solo? —me preguntó cuando le dije que quería verlo.

—Sí.

Dijo que podía ir allí y me indicó cómo llegar. Tomé un taxi. Era una lóbrega casa de dos plantas a las afueras de la ciudad.

Un par de hombres pasaban el rato delante de una tienda de comestibles una esquina más allá. Otros dos estaban sentados en los peldaños bajos de madera de la casa en la esquina siguiente. Ninguno de los cuatro tenía un aspecto especialmente refinado.

Cuando llamé al timbre abrieron la puerta dos hombres. Tampoco tenían un aire muy amigable.

Me llevaron a la planta superior, a una habitación con vistas a la calle donde Reno, en mangas de camisa, sin cuello y con chaleco, estaba recostado en una silla con los pies en el alféizar.

Asintió con su cetrina jeta de caballo y dijo:

—Acerca una silla.

Los hombres que me habían llevado se fueron y cerraron la puerta. Me senté y dije:

—Quiero una coartada. Anoche asesinaron a Dinah Brand después de que yo la dejase. No hay peligro de que me lo endosen a mí, pero ahora que Noonan está muerto no sé en qué situación estoy con la policía. No quiero darles la más mínima posibilidad de que intenten siquiera colgarme nada. Si me veo obligado, puedo demostrar dónde estuve anoche, pero si quieres podrías ahorrarme un montón de problemas.

Reno me miró con ojos apagados y preguntó:

—¿Por qué vienes a molestarme a mí?

—Anoche me llamaste allí. Eres el único que sabe que pasé allí la primera parte de la noche. Tendría que ponerme de acuerdo contigo aunque consiguiera una coartada en alguna otra parte, ¿no crees?

—No te la cargaste, ¿verdad? —me preguntó.

—No —dije con despreocupación.

Se quedó mirando por la ventana un rato antes de hablar, y preguntó:

—¿Qué te ha hecho pensar que te echaría un cable? ¿Te debo algo por lo que me hiciste en casa de Willsson anoche?

—No te perjudiqué —dije—. El asunto ya casi había salido a la luz de todas maneras. El Susurro sabía lo suficiente para deducir el resto. Lo único que hice fue precipitar el enfrentamiento. ¿Qué más te da? Ya sabes cuidarte.

—Eso intento —coincidió—. Vale. Estabas en Tanner House, en Tanner, un pueblecito unos treinta o cuarenta kilómetros montaña arriba. Fuiste allí después de irte de casa de Willsson y te has quedado hasta esta mañana. Un tal Ricker, que suele andar por Murry’s con un carro de alquiler, te llevó y te trajo. Deberías saber qué hacías allí. Dame tu firma y haré que la pongan en el registro.

—Gracias —le dije al tiempo que desenroscaba el tapón de la pluma.

—No hay de qué. Lo hago porque me vienen bien todos los amigos que pueda hacer. Cuando llegue la hora de que nos sentemos a hablar tú, el Susurro, Pete y yo, espero que no me la metas doblada.

—No te preocupes —le prometí—. ¿Quién va a ser jefe de policía?

—MacGraw, de momento. Seguro que acabarán nombrándolo de manera oficial.

—¿Por quién se decantará?

—Por el Finlandés. Las trifulcas perjudicarían su tinglado igual que el de Pete. Habrá que apretarle un poco. Sería un imbécil si me quedara de brazos cruzados mientras anda suelto un tipo como el Susurro. Es él o yo. ¿Crees que se cargó a la tía?

—Tenía motivos de sobra —dije a la vez que le tendía el papel en el que había escrito mi nombre—. Lo traicionó, lo vendió, más de una vez.

—Tú y esa os llevabais bastante bien, ¿no? —preguntó.

Dejé correr la pregunta y encendí un cigarrillo. Reno esperó un rato y luego dijo:

—Más vale que vayas en busca de Ricker y dejes que te eche un buen vistazo para que sepa describirte si se lo piden.

Un muchacho zanquilargo de unos veinte años con la cara afilada y pecosa en torno a unos ojos temerarios abrió la puerta y entró en la habitación. Reno me lo presentó como Hank O’Marra. Me levanté para estrecharle la mano y luego le pregunté a Reno:

—¿Puedo encontrarte aquí si es necesario?

—¿Conoces a Peak Murry?

—He coincidido con él y se dónde está su garito.

—Cualquier cosa que le des a él me llegará a mí —aseguró—. Vamos a largarnos de aquí. No es muy buen sitio. El asunto de Tanner ya está arreglado.

—De acuerdo. Gracias.

Me fui de la casa.

22

EL PICAHIELO

Una vez en el centro, fui primero a comisaría. McGraw ocupaba la mesa del jefe. Sus ojos de pestañas rubias me miraron con recelo; las arrugas en su rostro curtido parecían más marcadas y acres de lo habitual.

—¿Cuándo viste a Dinah Brand por última vez? —preguntó sin preliminares, sin saludar con un gesto de cabeza siquiera. La voz le salió áspera y desagradable por la nariz huesuda.

—Anoche a las once menos veinte o así —dije—. ¿Por qué?

—¿Dónde?

—En su casa.

—¿Cuánto estuviste allí?

—Unos diez minutos, tal vez quince.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no te quedaste más?

—¿Y eso por qué es asunto tuyo? —le pregunté, y me senté en la silla que no me había ofrecido.

Me fulminó con la mirada mientras se llenaba los pulmones para poder gritarme a la cara:

—¡Asesino!

Me reí y dije:

—No creerás que ella tuvo algo que ver con el asesinato de Noonan, ¿verdad?

Quería un cigarrillo, pero el tabaco es un recurso de urgencia tan conocido para los que están nerviosos que preferí no arriesgarme en ese momento.

McGraw intentaba horadarme los ojos. Le dejé mirar, pues estoy más que convencido de que, como le ocurre a mucha gente, parecía más sincero cuando estaba mintiendo. Al cabo, dejó de analizarme con la mirada y preguntó:

—¿Por qué no?

Eso fue bastante flojo.

—De acuerdo, ¿por qué no? —dije con indiferencia. Le ofrecí un cigarrillo y saqué otro para mí. Luego añadí—: Yo diría que lo hizo el Susurro.

—¿Estaba allí?

Por una vez McGraw dio esquinazo a su nariz y soltó las palabras entre dientes.

—¿Que si estaba dónde?

—En casa de Brand.

—No —dije, y arrugué el entrecejo—. ¿Por qué iba a estar allí, si andaba por ahí cargándose a Noonan?

—¡Al infierno con Noonan! —exclamó irritado el jefe en funciones—. ¿Por qué sigues trayéndolo a cuento?

Intenté mirarlo como si creyera que había perdido la cabeza.

—Dinah Brand fue asesinada anoche —dijo.

—¿Ah, sí?

—¿Vas a responder ahora a mis preguntas?

—Claro. Estuve en casa de Willsson con Noonan y los demás. Después de irme de allí, a eso de las diez y media, me pasé por su casa para decirle que tenía que ir a Tanner. Estaba medio citado con ella. Me quedé unos diez minutos, lo suficiente para tomarme una copa. No había nadie más, a menos que se hubieran escondido. ¿Cuándo la mataron? ¿Y cómo?

McGraw me contó que había enviado a un par de sus hombres —Shepp y Vanaman— a ver a la chica esa misma mañana, a ver hasta qué punto podía y quería ayudar a la policía a endosarle al Susurro el asesinato de Noonan. Los polis llegaron a su casa a las nueve y media. La puerta de la calle estaba abierta. No contestó nadie cuando llamaron al timbre. Entraron y se encontraron a la chica boca arriba en el comedor, muerta, con una herida de arma blanca en el seno izquierdo.

El forense que examinó el cadáver dijo que la habían asesinado con una hoja fina, redonda y terminada en punta de unos quince centímetros, a eso de las tres de la madrugada. Por lo visto, habían registrado con destreza y a conciencia cómodas, armarios, baúles y demás. No había dinero en el bolso de la chica ni en ningún otro lugar de la casa. El joyero en el tocador estaba vacío. Llevaba dos anillos de diamantes en los dedos.

La policía no había encontrado el arma con que había sido acuchillada. Los expertos en huellas dactilares no habían dado con nada de utilidad. No parecían haberse forzado puertas ni ventanas. En la cocina había indicios de que la chica había estado bebiendo con uno o más invitados.

—Quince centímetros, redondo, fino, terminado en punta —repetí la descripción del arma—. A mí me parece un picahielo.

McGraw cogió el teléfono y le dijo a alguien que enviaran a Shepp y Vanaman. Shepp era un tipo alto y encorvado cuya bocaza tenía un rictus de adusta seriedad debido probablemente a su mala dentadura. El otro detective era bajo, fornido, con venas purpúreas en la nariz y sin apenas cuello.

McGraw nos presentó y les preguntó por el picahielo. No lo habían visto; sabían con seguridad que no estaba allí. No habrían pasado por alto un objeto semejante.

—¿Estaba allí anoche? —me preguntó McGraw.

—Estaba al lado de la chica mientras sacaba trozos de hielo con él.

Se lo describí. McGraw les dijo a los sabuesos que volvieran a registrar el domicilio, y que luego procuraran encontrar el picahielo en las inmediaciones de la casa.

—Tú la conocías —dijo después de que se fueran Shepp y Vanaman—. ¿Cuál es tu opinión sobre el asunto?

—Aún es muy pronto para tenerla —me zafé de la pregunta—. Dame un par de horas para pensármelo. ¿Qué te parece a ti?

Volvió a adoptar aire de amargado y refunfuñó:

—¿Qué demonios sé yo?

Pero al dejar que me marchara sin hacerme más preguntas deduje que ya había llegado a la conclusión de que quien había matado a la muchacha era el Susurro.

Me pregunté si lo habría hecho el fullero bajito, o si no era más que otra de las imputaciones falsas que los jefes de policía de Poisonville tenían tendencia a colgarle. Ahora no suponía gran diferencia. Estaba cantado que, ya fuera en persona o recurriendo a un intermediario, el Susurro había quitado de en medio a Noonan, y solo podían ahorcarlo una vez.

Había un montón de tipos en el pasillo cuando dejé a McGraw. Algunos eran bastante jóvenes, apenas unos chavales, unos cuantos eran extranjeros, y la mayoría parecían tan duros como cabría esperar de un hombre.

Cerca de la puerta de la calle me encontré con Donner, uno de los polis que habían tomado parte en la expedición a Cedar Hill.

—Hola —le saludé—. ¿A qué viene el gentío? ¿Vacían la trena para dejar sitio a otros?

—Son nuestros nuevos agentes especiales —me dijo, hablando como si no los tuviera en muy buen concepto—. Vamos a aumentar la plantilla.

—Enhorabuena —dije, y me fui.

Encontré a Peak Murry en su sala de billar sentado a una mesa detrás de un mostrador de puros, hablando con tres hombres. Me senté en el otro extremo de la sala y vi a dos chicos golpear bolas de aquí para allá. Unos minutos después el propietario larguirucho se me acercó.

—Si ves a Reno en algún momento —le dije—, igual puedes hacerle saber que Pete el Finlandés está haciendo que los de su banda juren el cargo de agentes especiales.

—Igual se lo digo —asintió Murry.

Mickey Linehan estaba sentado en el vestíbulo cuando regresé a mi hotel. Me siguió hasta la habitación y me informó:

—Tu colega Dan Rolff se dio el piro del hospital anoche, después de las doce. Los matasanos están bastante mosqueados. Por lo visto tenían previsto sacarle un montón de trocitos de hueso del cerebro esta mañana. Pero él y su ropa habían desaparecido. Aún no sabemos nada del Susurro. Dick está intentando localizar a Bill Quint. ¿Qué hay de la chica esa a la que han trinchado? Dick me ha dicho que te has enterado antes que los maderos.

—No debería…

Sonó el teléfono.

Una voz de hombre, atentamente retórica, pronunció mi nombre con una interrogación al final.

—Sí —contesté.

La voz dijo:

—Soy el señor Charles Proctor Dawn. Creo que le resultará sumamente beneficioso venir a mi despacho en cuanto le sea posible.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—El señor Charles Proctor Dawn, abogado. Mi bufete está en el edificio Rutledge, en el 310 de la calle Green. Creo que le resultará…

—¿Le importa apuntarme al menos de qué se trata? —le insté.

—Hay asuntos que más vale no tratar por teléfono. Creo que le resultará…

—De acuerdo —lo interrumpí de nuevo—. Pasaré a verlo esta tarde, si tengo oportunidad.

—Verá que es muy, pero que muy aconsejable —me aseguró.

Colgué al llegar a ese punto.

Mickey dijo:

—Ibas a contarme qué hay del asesinato de Brand.

—Nada de eso —repuse—. He empezado a decirte que no debería ser muy difícil dar con Rolff: si va por ahí con una fractura de cráneo seguro que lleva la cabeza vendada. A ver si te pones a ello. Inténtalo primero en la calle Hurricane.

Mickey me ofreció una sonrisa de lado a lado de su cara colorada de payaso y dijo: «No me cuentes nada de lo que ocurre. Total, solo trabajo contigo». Cogió el sombrero y me dejó allí.

Me tumbé en la cama, empecé a empalmar un cigarrillo con el siguiente y pensé en la noche pasada: en mi estado de ánimo, cómo había perdido el conocimiento, los sueños que tuve y la situación en la que había despertado. Pensar me resultó tan desagradable que me alegré de que me interrumpieran.

Unas uñas rascaban mi puerta. Fui a abrir.

No conocía al tipo que estaba allí plantado. Era joven y delgado, e iba vestido de colores chillones. Tenía las cejas tupidas y un bigotito renegrido que contrastaba con una cara muy pálida, nerviosa, aunque nada tímida.

—Soy Ted Wright —dijo, y me tendió una mano como si yo me alegrara de conocerle—. Supongo que el Susurro te habrá hablado de mí.

Le di la mano, le dejé pasar, cerré la puerta y pregunté:

—¿Eres amigo del Susurro?

—Desde luego. —Me mostró dos dedos firmemente apretados—. Somos uña y carne, él y yo.

No dije nada. Él paseó la mirada por la habitación, sonrió con nerviosismo, fue hasta la puerta abierta del cuarto de baño, echó un vistazo dentro, volvió hasta donde estaba yo, se restregó los labios con la lengua y me hizo su propuesta:

—Puedo hacerte el favor de cargármelo por quinientos pavos.

—¿Al Susurro?

—Sí, y es una ganga.

—¿Por qué iba a quererlo yo muerto? —pregunté.

—Te ha dejado sin chica, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Sí.

—No eres tan tonto.

Me vino una idea a la mollera. Para darle tiempo a que madurara, dije:

—Siéntate. Esto hay que hablarlo.

—Nada de eso —dijo, y me miró con dureza, sin acercarse a ninguna de las sillas—. O quieres que me lo cargue o no quieres.

—Entonces, no quiero.

Dijo algo que no alcancé a entender, como si se le hubiera atascado en la garganta, y se volvió hacia la puerta. Me crucé en su camino y se detuvo con ojos inquietos.

—Así que el Susurro está muerto, ¿eh?

Reculó y echó hacia atrás una mano. Le di un puñetazo en la mandíbula, impulsando el golpe con mis ochenta y seis kilos.

Se le cruzaron las piernas y se desplomó.

Lo levanté tirándole de las muñecas, acerqué su cara a la mía y gruñí:

—Ya puedes largar. ¿Qué es todo este asunto?

—Yo no te he hecho nada.

—Pues ya verás si te pillo. ¿Quién se ha cargado al Susurro?

—Yo no sé nada de…

Le solté una de las muñecas, le abofeteé la cara con la mano abierta, volví a cogerle la muñeca y probé a retorcerle las dos mientras repetía:

—¿Quién se ha cargado al Susurro?

—Dan Rolff —gimoteó—. Se le acercó y le clavó el mismo pincho que el Susurro utilizó con la tía. Así mismo.

—¿Cómo sabes que era el mismo con el que mató el Susurro a la chica?

—Eso dijo Dan.

—¿Qué dijo el Susurro?

—Nada. Tenía una pinta rara de la leche, allí plantado con el mango del pincho asomándole por el costado. Entonces saca la pipa y le mete dos balazos a Dan justo en el mismo sitio, y los dos se desploman juntos, entrechocando las cabezas, la de Dan ensangrentada entre las vendas.

—Y luego, ¿qué?

—Luego, nada. Les doy la vuelta y los dos la han palmado. Todo lo que te digo va a misa.

—¿Quién más estaba presente?

—Nadie más. El Susurro estaba escondido y yo era el único contacto que tenía con la banda. Mató a Noonan con sus propias manos y no quería verse obligado a confiar en nadie durante un par de días, hasta ver cómo iban las cosas, salvo en mí.

—Así que, como el listillo que eres, pensaste que podías acudir a sus enemigos y sacar algo de guita por matarlo después de muerto, ¿no?

—Estaba pelado, y esta ciudad no va a ser buen sitio para los colegas del Susurro una vez corra la voz de que ha estirado la pata —lloriqueó Wright—. Tenía que conseguir pasta para la huida.

—¿Qué tal te ha ido hasta el momento?

—Le he sacado cien a Pete y ciento cincuenta a Peak Murry, por Reno, pero los dos han prometido darme más cuando cumpla mi palabra. —El gimoteo se transformó en jactancia conforme hablaba—. Apuesto a que podría hacer que McGraw también aflojara, y he pensado que tú también pondrías algo.

—Deben de estar forrados para tirar pasta en un manejo tan chungo.

—No lo sé —respondió con aires de superioridad—. A mí no me parece ninguna estupidez. —Volvió a mostrarse humilde—. Venga, jefe, dame una oportunidad. No me hundas el asunto. Te daré cincuenta pavos ahora y la mitad de lo que le saque a McGraw si tienes la boca cerrada hasta que termine con esto y pueda subirme a un tren para largarme bien lejos de aquí.

—¿Eres el único que sabe dónde está el Susurro?

—Soy el único; sin contar a Dan, que está tan muerto como él.

—¿Dónde están?

—En el viejo almacén de la Redman, en la calle Porter. Al fondo, en la parte de arriba, el Susurro se había apañado un cuarto con cama, estufa y algo de papeo. Dame una oportunidad. Cincuenta pavos ahora y una tajada del resto.

Le solté el brazo y le dije:

—No quiero la pasta, pero adelante. Me quitaré de en medio durante un par de horas. Con eso deberías tener suficiente.

—Gracias, jefe. Gracias, gracias. —Y se fue corriendo.

Me puse el abrigo y el sombrero, salí y encontré la calle Green y el edificio Rutledge. Era una construcción de madera que no estaba en sus mejores tiempos, si es que alguna vez lo había estado. El señor Charles Proctor Dawn tenía su negocio en la segunda planta. No había ascensor. Subí un tramo de escaleras desgastadas y medio rotas.

El abogado disponía de dos salas, las dos deslucidas, malolientes y apenas iluminadas. Esperé en la exterior mientras un secretario que casaba bien con la oficina ponía al tanto de mi llegada al abogado. Medio minuto después el secretario abrió la puerta y me indicó que pasara.

El señor Charles Proctor Dawn era un hombrecillo de cincuenta y tantos años entrado en carnes. Tenía unos penetrantes ojos triangulares de color muy claro, una nariz carnosa y una boca más carnosa aún cuya gula quedaba escondida solo a medias tras un andrajoso bigote gris y una desgreñada barba gris al estilo Van Dyke. Su ropa se veía oscura y desaliñada sin estar sucia.

No se levantó de la mesa y durante toda mi visita mantuvo la mano derecha en el borde de un cajón que estaba abierto unos quince centímetros.

—Ah, apreciado señor mío, cómo me satisface ver que ha tenido el buen juicio de apreciar la valía de mi consejo.

Su voz sonaba más retórica incluso que por teléfono.

Guardé silencio.

Meneó la barba arriba y abajo como si mi silencio no fuera sino otra muestra de buen juicio, y continuó:

—Le puedo decir, en honor a la verdad, que, como tendrá usted ocasión de comprobar, seguir los dictados de mis consejos es muestra de buen criterio. Se lo puedo decir, apreciado señor mío, sin falsa modestia, pues tengo un alto concepto, con oportuna humildad y un profundo sentido de los valores auténticos y perdurables, de mis responsabilidades así como mis prerrogativas en tanto que uno de los…, y no veo por qué habría de rebajarme a ocultar que hay quienes creen justificado sustituir este «uno de los» por «el más»…, próceres reconocidos y aceptados de la abogacía en este próspero estado. —Se sabía un montón de parrafadas como esa, y no le importó usarlas conmigo. Al cabo, continuó—: Por tanto, esa conducta que en un profesional de menor dignidad podría parecer improcedente, cuando quien la ejerce ostenta un renombre tan indisputable en su comunidad…, y, debo añadir, no solo en la inmediata comunidad…, que lo sitúa por encima del temor a la crítica, se convierte sencillamente en esa elevada ética que desdeña los convencionalismos mezquinos cuando encuentra la oportunidad de ponerse al servicio de la humanidad por medio de uno de sus representantes individuales. Es por ello, estimado señor mío, que no he vacilado en descartar con merecido desprecio cualquier consideración trivial de los antecedentes aceptados para invitarlo aquí y decirle con toda franqueza y sinceridad, apreciado señor mío, que la mejor manera de servir a sus intereses es contratarme como su representante legal.

—¿Cuánto va a costarme? —le pregunté.

—Eso —dijo con altanería— es de importancia secundaria. Sea como fuere, es un detalle que tiene su merecido lugar en nuestra relación, y no hay que pasarlo por alto ni menospreciarlo. Digamos, mil dólares ahora. Más adelante, sin duda…

Se atusó la perilla y no terminó la frase.

Dije que, claro, no llevaba tanto dinero encima.

—Naturalmente, apreciado señor mío. Naturalmente. Pero eso no tiene la menor importancia. En absoluto. Puede ocuparse de ello cuando mejor le convenga, siempre que sea antes de las diez de mañana por la mañana.

—Mañana a las diez —accedí—. Ahora me gustaría saber por qué se supone que necesito un representante legal.

Me miró con indignación.

—Estimado señor mío, no es para tomárselo a la ligera, se lo aseguro.

Le expliqué que no bromeaba, que de verdad no lo entendía.

Carraspeó, frunció el ceño dándose aires más o menos importantes y dijo:

—Bien podría ser, apreciado señor mío, que no entienda usted plenamente el peligro que le acecha, pero es indudablemente ridículo que espere de mí que crea que usted no tiene el menor indicio de las dificultades, las dificultades legales, estimado señor mío, con las que está a punto de encontrarse, pues se derivan de sucesos tan recientes que acontecieron anoche mismo, apreciado señor mío, anoche mismo. Sea como fuere, no hay tiempo para entrar en eso ahora. Tengo una cita urgente con el juez Leffner. Mañana estaré encantado de abordar en detalle todas y cada una de las ramificaciones de la situación…, y le aseguro que hay muchas…, con usted. Le espero mañana a las diez de la mañana.

Le prometí que allí estaría y me marché. Pasé la tarde en mi habitación, bebiendo un whisky desagradable, entreteniendo pensamientos desagradables y esperando informes de Mickey y Dick que no llegaron. A medianoche me fui a dormir.

23

EL SEÑOR CHARLES PROCTOR DAWN

A la mañana siguiente estaba medio vestido cuando entró Dick Foley. Me informó, con su estilo escueto, de que Bill Quint se había marchado del Hotel de los Mineros la víspera a mediodía, sin dejar dirección de contacto.

Un tren salía de Personville en dirección a Ogden a la una menos veinticinco. Dick había enviado un telegrama a la sucursal de Continental en Salt Lake para que enviasen a Ogden un agente que intentara localizar a Quint.

—No podemos pasar por alto ninguna pista —dije—, pero no creo que Quint sea el hombre que buscamos. Dinah Brand le dio puerta hace mucho tiempo. Si hubiera tenido intención de hacer algo al respecto lo habría hecho hace mucho tiempo. Yo diría que cuando se enteró de que la habían asesinado decidió largarse, porque es un amante despechado que la amenazó.

Dick asintió y dijo:

—Anoche hubo un tiroteo en la carretera. Pararon a punta de pistola cuatro camiones llenos de alcohol y los quemaron.

Me pareció que era la respuesta de Reno Starkey a la noticia de que los chicos de la banda del contrabandista más importante habían jurado su cargo como agentes especiales.

Mickey Linehan llegó cuando me acababa de vestir.

—Dan Rolff estuvo en la casa, eso seguro —me informó—. El tendero griego de la esquina lo vio salir hacia las nueve de la mañana de ayer. Se fue calle abajo tambaleándose y hablando solo. El griego pensó que estaba borracho.

—¿Cómo es que el griego no se lo contó a la policía? ¿O sí se lo contó?

—No se lo preguntaron. Vaya policía tiene esta ciudad. ¿Qué hacemos: lo buscamos y se lo entregamos con el caso cerrado?

—McGraw ha decidido que la mató el Susurro —dije—, y no quiere perder el tiempo con ninguna pista que no vaya en esa dirección. A menos que volviera después a por el picahielo, Rolff no fue quien se la cargó. La mataron a las tres de la madrugada. Rolff no estaba allí a las ocho y media, y ella seguía con el picahielo clavado. Lo tenía…

Dick Foley se me plantó delante y me preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

No me gustó su actitud ni su tono. Le dije:

—Tú lo sabes porque yo te lo digo.

Dick guardó silencio. Mickey mostró su sonrisa de idiota y preguntó:

—¿Y ahora, qué? Vamos a dar carpetazo a este asunto.

—Tengo una cita a las diez —les dije—. Quedaos en el hotel hasta que vuelva. Lo más probable es que el Susurro y Rolff estén muertos, así que no tendremos que darles caza. —Miré ceñudo a Dick y le dije—: Me lo han contado. Yo no he matado a ninguno de los dos.

El canadiense bajito asintió sin apartar su mirada de la mía.

Desayuné solo y luego me fui al despacho del abogado.

Al doblar la esquina de la calle King vi la cara pecosa de Hank O’Marra en un automóvil que subía por la calle Green. Iba acompañado de un desconocido. El joven de piernas largas me saludó con un brazo y detuvo el coche. Me acerqué.

—Reno quiere verte —me dijo.

—¿Dónde daré con él?

—Sube.

—Ahora no puedo ir —dije—. Lo más probable es que no pueda hasta esta tarde.

—Vete a ver a Peak cuando estés listo.

Le dije que eso haría. O’Marra y su acompañante se fueron por la calle Green. Recorrí media manzana hacia el sur hasta el edificio Rutledge. Con un pie en el primer peldaño de las escaleras desvencijadas que llevaban a la planta donde estaba el bufete, me detuve a mirar algo.

Resultaba apenas visible en un rincón en penumbra de la primera planta. Era un zapato. Estaba en una posición en la que no suelen estar los zapatos vacíos.

Aparté el pie del peldaño y fui hacia el zapato. Entonces vi un tobillo y el dobladillo de unos pantalones negros encima del botín.

Eso me preparó para lo que encontré.

Encontré al señor Charles Proctor Dawn hecho un ovillo entre dos escobas, una fregona y un cubo, en un nicho formado por la parte posterior de las escaleras y un rincón de la pared. Tenía la barba al estilo Van Dyke roja de la sangre de un tajo que le cruzaba la frente en diagonal. Su cabeza estaba retorcida hacia un lado y vuelta hacia atrás en un ángulo que solo podía adoptar un cuello roto.

Cité para mí la frase de Noonan: «Si hay que hacerlo, hay que hacerlo», y, apartando con cautela un lado del abrigo del muerto, le vacié el bolsillo interior y transferí una agenda negra y un fajo de documentos a mi bolsillo. En dos de los otros bolsillos no encontré nada que me interesara. A los demás bolsillos no se podía llegar sin moverlo, y eso no me pareció oportuno.

Cinco minutos después estaba de regreso en el hotel. Entré por una puerta lateral para eludir a Dick y Mickey en el vestíbulo y subí al entresuelo para coger un ascensor.

Una vez en mi habitación me senté y eché un vistazo al botín de guerra.

Primero saqué la agenda, una de esas libretas encuadernadas en imitación a cuero de las que se venden por poco dinero en cualquier papelería. Contenía algunas notas fragmentarias que no me dijeron gran cosa y treinta y tantos nombres y direcciones que tampoco me aclararon nada, con una excepción:

Helen Albury

Calle Hurricane, 1229A

Era interesante porque, en primer lugar, un joven llamado Robert Albury estaba en la cárcel, tras haber confesado matar a tiros a Donald Willsson en un arrebato de celos provocado por el supuesto éxito de Willsson con Dinah Brand; y, en segundo lugar, porque Dinah Brand había vivido, y había sido asesinada, en el 1232 de la calle Hurricane, enfrente del 1229A.

No encontré mi nombre en la agenda.

La dejé y empecé a desdoblar y leer los documentos que había cogido al mismo tiempo. Con estos también tuve que leer un montón de cosas que no me decían nada hasta encontrar algo de interés.

Lo que encontré fueron cuatro cartas sujetas con una goma elástica.

Las cartas iban en sobres abiertos que estaban matasellados con una semana de diferencia por término medio. La última era de poco más de seis meses atrás. Iban dirigidas a Dinah Brand. La primera, es decir, la más antigua, no estaba tan mal, para ser una carta de amor. La segunda era un poco más insulsa. La tercera y la cuarta eran ejemplos de lo insensato, apasionado y frustrado que puede llegar a mostrarse un pretendiente, sobre todo si ya es un hombre entrado en años. Las cuatro cartas llevaban la firma de Elihu Willsson.

No había encontrado nada que me demostrara sin lugar a dudas por qué el señor Charles Proctor Dawn había creído que podía chantajearme mil pavos, pero sí había encontrado mucho en lo que pensar. Activé mi cerebro con un par de puros y luego bajé.

—Vete por ahí a ver qué puedes averiguar sobre un abogado llamado Charles Proctor Dawn —le dije a Mickey—. Tiene su bufete en la calle Green. Mantente alejado de allí. No le dediques demasiado tiempo. Solo quiero un informe aproximado lo antes posible.

Le dije a Dick que me dejara cinco minutos de ventaja y luego me siguiera hacia el vecindario del 1229A de la calle Hurricane.

El 1229A era el piso superior de un edificio de dos plantas casi directamente enfrente de la casa de Dinah. El 1229 estaba dividido en dos apartamentos, con una entrada privada para cada uno. Llamé al timbre del que me interesaba.

Salió a abrir la puerta una chica delgada de dieciocho o diecinueve años con los ojos oscuros y juntos en una cara amarillenta y lustrosa bajo un cabello castaño y corto que parecía mojado.

Abrió la puerta, escapó de su garganta un ruidito ahogado, atemorizado, y se apartó de mí al tiempo que se llevaba las manos a la boca abierta.

—¿Helen Albury? —le pregunté.

Ella negó moviendo la cabeza bruscamente de un lado a otro. No vi en ello la menor veracidad. Tenía los ojos enloquecidos.

—Me gustaría entrar y hablar con usted unos minutos.

Entré al tiempo que lo decía y cerré la puerta a mi espalda.

Ella guardó silencio. Subió las escaleras delante de mí, con la cabeza vuelta para mirarme con sus espeluznantes ojos.

Entramos en una sala de estar apenas amueblada. Desde las ventanas se veía la casa de Dinah.

La chica se quedó en mitad de la habitación sin quitarse las manos de la boca.

Malgasté tiempo y palabras intentando convencerla de que era inofensivo. No sirvió de nada. Todo lo que decía daba la impresión de asustarla más. Dejé de intentarlo y puse manos a la obra.

—Tú eres la hermana de Robert Albury, ¿no? —le pregunté.

No hubo respuesta, solo esa mirada inconcebible de miedo absoluto.

Le dije:

—Después de que lo detuvieran por matar a Donald Willsson, te mudaste a este piso para poder vigilarla. ¿Por qué?

No dijo ni palabra. Tuve que ofrecer mi propia respuesta:

—Venganza. Culpaste a Dinah Brand de los problemas de tu hermano. Esperaste tu oportunidad. Llegó anteanoche. Te colaste en su casa, la encontraste borracha, la acuchillaste con el picahielo que encontraste allí.

No dijo nada. El sobresalto no había sido suficiente para ahuyentar aquella mirada inexpresiva de su rostro asustado. Continué:

—Te ayudó Dawn, lo planeó todo. Quería las cartas de Elihu Willsson. ¿Quién fue el hombre al que envió a por ellas, el hombre que cometió el asesinato? ¿Quién fue?

No llegué a ninguna parte. No hubo cambio alguno en su expresión, o ausencia de expresión. Ni una sola palabra. Sentí deseos de darle unos azotes. Proseguí:

—Ya te he dado la oportunidad de hablar. Estoy dispuesto a oír tu versión. Pero haz lo que quieras.

Hizo lo que quería: seguir callada. Me di por vencido. Me daba miedo, me daba miedo que hiciera alguna locura mayor que guardar silencio si seguía acosándola. Me fui del piso sin tener la seguridad de que hubiera entendido una sola palabra de lo que había dicho.

En la esquina le dije a Dick Foley:

—Ahí hay una chica, Helen Albury, dieciocho años, un metro sesenta y cinco, delgada, no debe de pesar más de cincuenta kilos, si llega, con los ojos juntos, color avellana, piel amarillenta, el pelo castaño y corto, liso, ahora lleva un traje gris. Síguela. Si te da problemas, enciérrala. Ten cuidado, está loca de atar.

Me fui camino del garito de Peak Murry para buscar a Reno y ver qué quería. A media manzana de mi destino me metí en el portal de un edificio de oficinas para analizar la situación.

Había un furgón de la policía aparcado delante de los billares de Murry. Se llevaban a unos hombres, a empujones y a rastras, de la sala de billar al furgón. Los que se encargaban de llevarlos, empujarlos y arrastrarlos no tenían aspecto de policías comunes y corrientes. Eran, supuse, la pandilla de Pete el Finlandés, ahora convertidos en agentes especiales. Por lo visto, Pete, con ayuda de McGraw, estaba cumpliendo su amenaza de darles al Susurro y Reno tanta guerra como quisieran.

Mientras observaba, llegó una ambulancia, la cargaron de heridos y se fue. Estaba muy lejos para reconocer a nadie, con vida o ya cadáver. Cuando me pareció que había pasado lo más intenso del revuelo, rodeé un par de manzanas y regresé al hotel.

Mickey Linehan se encontraba allí con información sobre el señor Charles Proctor Dawn.

—Creo que es el tipo que dio pie al chiste ese de «¿Es un abogado criminalista?». «Sí, pero sin el “ista”». Ese chico que enchironaste, Albury, algún pariente suyo contrató a ese pavo, Dawn, para que lo defendiera. Albury no quiso reunirse con él cuando Dawn fue a verlo. Ese picapleitos de nombre triple casi acabó en el trullo el año pasado, por chantaje, algo relacionado con un pastor llamado Hill, pero consiguió librarse. Tenía unas propiedades en la calle Libert, dondequiera que esté. ¿Quieres que siga husmeando?

—Con eso tengo suficiente. Nos quedaremos aquí hasta que tengamos noticias de Dick.

Mickey, que nunca ha sido de esos que necesitan correr por ahí para que siga circulándoles la sangre, bostezó y dijo que a él ya le iba bien, y me preguntó si era consciente de que nos estábamos haciendo famosos a escala nacional.

Le pregunté a qué se refería.

—Acabo de toparme con Tommy Robbins —dijo—. Consolidated Press lo ha enviado para cubrir los acontecimientos. Dice que otras asociaciones de prensa y un par de periódicos de la gran ciudad van a enviar corresponsales especiales y ya están dando una cobertura importante a nuestros apuros.

Estaba dejando constancia de una de mis quejas preferidas —que los periódicos no servían más que para embrollar las cosas de manera que nadie pudiera desembrollarlas— cuando oí que un botones recitaba mi nombre. A cambio de cinco centavos me dijo que tenía una llamada.

Dick Foley:

—Salió enseguida. Al 310 de la calle Green. Lleno de pasma. Un picapleitos, Dawn, asesinado. La policía se la ha llevado a comisaría.

—¿Continúa ahí?

—Sí, en el despacho del jefe.

—Sigue con ello y ponme al tanto enseguida de cualquier cosa que averigües.

Volví con Mickey Linehan y le di la llave de mi habitación e instrucciones:

—Quédate en mi habitación. Acepta cualquier recado que me envíen y pásamelo. Estoy en el Shannon, a la vuelta de la esquina, registrado con el nombre de J. W. Clark. Díselo a Dick y a nadie más.

Mickey preguntó: «¿Qué demonios…?». No obtuvo respuesta y arrastró su desgarbada corpulencia hacia los ascensores.

24

SE BUSCA

Fui al Hotel Shannon, me registré con el falso nombre, dejé pagada una noche y me llevaron a la habitación 321.

Transcurrió una hora antes de que sonara el teléfono.

Dick Foley dijo que subía a verme.

Llegó en cinco minutos. Su enjuto rostro preocupado no era cordial. Ni tampoco su voz. Dijo:

—Órdenes de detención contra ti. Asesinato. Dos cargos: Brand y Dawn. He llamado. Mickey ha dicho que aguantaría, que tú estabas aquí. Lo ha pillado la poli. Ahora lo están interrogando.

—Sí, ya me lo esperaba.

—Yo también —dijo con aspereza.

Procurando arrastrar las palabras, dije:

—Tú crees que los maté, ¿verdad, Dick?

—Si no los mataste, sería un buen momento para decirlo.

—¿Vas a delatarme? —le pregunté.

Sonrió y dejó los dientes al descubierto. El tono de su rostro pasó de moreno a pardo rojizo.

—Vuélvete a San Francisco, Dick —le dije—. Bastante tengo como para verme obligado a vigilarte.

Se caló el sombrero con mucho cuidado y con mucho cuidado cerró la puerta a su espalda cuando salió.

A las cuatro pedí que me trajeran algo de comer, tabaco y la edición vespertina del Herald.

La muerte de Dinah Brand y el asesinato más reciente de Charles Proctor Dawn dividían la primera página del Herald, relacionados entre sí por Helen Albury.

Helen Albury era, según pude leer, la hermana de Robert Albury, y, a pesar de la confesión de este, estaba plenamente convencida de que su hermano no era culpable de asesinato, sino víctima de una trama. Ella había contratado a Charles Proctor Dawn para que lo defendiera. (Supuse que el difunto Charles Proctor había ido tras ella, y no al revés.) El hermano no quiso saber nada de Dawn ni de ningún otro abogado, pero la muchacha (debidamente alentada por Dawn, sin duda) no se dio por vencida.

Encontró un piso desocupado enfrente de la casa de Dinah Brand, lo alquiló y se instaló allí con unos prismáticos y una idea: demostrar que Dinah y sus cómplices eran culpables del asesinato de Donald Willsson.

Por lo visto, yo era uno de esos «cómplices». El Herald me describía como «un hombre, supuestamente un detective privado de San Francisco, que lleva varios días en la ciudad, al parecer íntimo amigo de Max (el Susurro) Thaler, Daniel Rolff, Oliver (Reno) Starkey y Dinah Brand». Éramos los conspiradores que habían tendido la trampa a Robert Albury.

La noche que Dinah fue asesinada, Helen Albury, desde su ventana, había visto cosas que, según el Herald, tenían una gran importancia si se consideraban en relación con el posterior hallazgo del cadáver de Dinah. En cuanto la chica se enteró del asesinato, puso aquellos hechos tan importantes en conocimiento de Charles Proctor Dawn. Según averiguó la policía por sus empleados, este me hizo llamar de inmediato, y se había reunido conmigo esa misma tarde. Luego les dijo a sus empleados que yo volvería a la mañana siguiente. Esta mañana no me había presentado a mi cita. A las diez y veinticinco, el portero del edificio Rutledge había encontrado el cadáver de Charles Proctor Dawn en un rincón detrás de la escalera, asesinado. Se creía que habían sustraído de los bolsillos del fallecido documentos valiosos.

En el mismo momento en que el portero encontraba al abogado muerto, yo, por lo visto, estaba en el piso de Helen Albury, donde había entrado por la fuerza y la estaba amenazando. Cuando la muchacha consiguió echarme, se fue a toda prisa al bufete de Dawn, llegó cuando la policía estaba allí y los puso al tanto de todo. Enviaron agentes a mi hotel y no dieron conmigo, pero en mi habitación encontraron a un tal Michael Linehan, que también aseguraba ser un detective privado de San Francisco. La policía seguía interrogando a Michael Linehan. El Susurro, Reno, Rolff y yo estábamos en búsqueda y captura, acusados de asesinato. Se esperaban novedades importantes.

En la segunda página había media columna de interés. Los detectives Shepp y Vanaman, que habían descubierto el cadáver de Dinah Brand, se habían esfumado misteriosamente. Se sospechaba de juego sucio por parte de nosotros, los «cómplices».

No se decía nada en el periódico del asalto a los camiones de la noche anterior, ni de la redada en el garito de Peak Murry.

Salí después de anochecer. Quería ponerme en contacto con Reno. Llamé desde una tienda a la sala de billar de Peak Murry.

—¿Está Peak? —pregunté.

—Soy yo —dijo una voz que no se parecía nada a la suya—. ¿Quién eres?

—Soy Lillian Gish —dije indignado, colgué el auricular y me largué del barrio.

Descarté la idea de dar con Reno y decidí ir a visitar a mi cliente, el viejo Elihu, e intentar meterlo en vereda con ayuda de las cartas de amor que le había escrito a Dinah Brand y yo había robado de los restos de Dawn.

Caminé ciñéndome al lado más oscuro de las calles más oscuras. Era un trecho bastante largo para alguien que detesta el ejercicio. Cuando llegué a la manzana de Willsson estaba de demasiado mal humor para enfrentarme a la clase de charlas que acostumbrábamos a mantener él y yo. Pero aún iba a tardar un rato en verlo.

Estaba a un par de cruces de mi destino cuando alguien me llamó con un siseo.

Probablemente no di un salto de siete metros.

—No passsa nada —susurró una voz.

Estaba oscuro. Escudriñando desde detrás de mi arbusto —estaba a gatas en el jardín delantero de alguien— alcancé a distinguir la silueta de un hombre agazapado cerca del seto, por el mismo lado que yo.

Yo ya tenía la pistola en la mano. No tenía ninguna razón especial para no aceptar su palabra de que no pasaba nada.

Me levanté y me acerqué a él. Cuando estaba lo bastante cerca lo reconocí como uno de los hombres que me franquearon el paso a la casa de la calle Ronney la víspera.

Me puse en cuclillas a su lado y le pregunté:

—¿Dónde puedo encontrar a Reno? Hank O’Marra me ha dicho que quería verme.

—Es verdad. ¿Sabes dónde está el antro de Kid McLeod?

—No.

—Está en la calle Martin, por encima de King, en la esquina del callejón. Pregunta por Kid. Vuelve por ahí tres manzanas y luego hacia abajo. No tiene pérdida.

Dije que intentaría no perderme y lo dejé agazapado detrás de su seto, vigilando la casa de mi cliente, a la espera, supuse, de la oportunidad de trincar a Pete el Finlandés, el Susurro o cualquier otro tipo hostil a Reno que se pasara a ver al viejo Elihu.

Siguiendo sus indicaciones llegué a un garito donde se servían refrescos y se jugaba a las cartas, pintado de arriba abajo de amarillo y rojo. Una vez dentro pregunté por Kid McLeod. Me llevaron a una habitación del fondo, donde un tipo gordo con el cuello de la camisa sucio, un montón de dientes de oro y una sola oreja reconoció que era McLeod.

—Reno me ha dicho que venga —dije—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—¿Y tú quién eres? —me preguntó.

Le dije quién era. Se fue sin decir nada. Esperé diez minutos. Volvió acompañado de un chico, un chaval de unos quince años o así con expresión ausente en el rostro colorado y lleno de espinillas.

—Vete con Sonny —me dijo Kid McLeod.

Seguí al chico por una puerta lateral, caminamos dos manzanas por una callejuela, cruzamos un solar cubierto de arena, pasamos por una verja hecha polvo y llegamos a la puerta de atrás de una casa de madera.

El chico llamó con los nudillos y le preguntaron quién era.

—Sonny, con un tipo que viene de parte de Kid —respondió.

Abrió la puerta O’Marra, el de las piernas largas. Sonny se marchó. Entré en una cocina donde Reno Starkey y otros cuatro hombres estaban sentados a una mesa con cantidad de cerveza. Me fijé en que había dos pistolas automáticas colgadas de unos clavos encima de la puerta por la que había entrado. Así las tendrían al alcance si alguno de los inquilinos de la casa abría la puerta, se encontraba a un enemigo armado y se veía obligado a poner las manos en alto.

Reno me sirvió un vaso de cerveza y me hizo cruzar el comedor hasta una habitación con vistas a la calle. Allí había apostado un hombre, con un ojo pegado a la hendidura entre la persiana echada y el alféizar de la ventana, vigilando la calle.

—Vete a tomar una cerveza —le dijo Reno.

Se levantó y se fue. Nos pusimos cómodos en sillas cercanas.

—Cuando te apañé la coartada de Tanner —me dijo Reno—, te dije que lo hacía porque me convenía tener tantos amigos como pudiera.

—Ya tienes uno.

—¿Te han tumbado la coartada? —me preguntó.

—Todavía no.

—Resistirá —me aseguró—, a menos que tengan algo más por lo que pillarte. ¿Crees que lo tienen?

No lo creía. Le dije:

—No. McGraw tiene ganas de buscarme las cosquillas. Eso se solucionará solo. ¿Cómo te va a ti?

Vació el vaso, se pasó el dorso de la mano por la boca y dijo:

—Me las apañaré. Pero por eso quería verte. Las cosas están así. Pete se ha aliado con McGraw. Eso nos enfrenta al Susurro y a mí contra la pasma y la banda del alcohol. ¡Pero qué demonios! El Susurro y yo nos dedicamos a intentar machacarnos el uno al otro en vez de revolvernos contra todos ellos. ¡Vaya situación tan chunga! Mientras nos enzarzamos entre nosotros, esos tirados se nos van a comer vivos.

Le dije que era del mismo parecer, y él continuó:

—Seguro que el Susurro te escucha a ti. Búscalo, ¿de acuerdo? A ver qué le parece. Lo que propongo es esto: él tiene intención de trincarme por cargarme a Jerry Hooper, y yo tengo intención de quitarlo de en medio a él antes. Vamos a olvidarnos de eso un par de días. Nadie tendrá que fiarse de nadie más. De todas maneras, el Susurro no participa en persona en ninguno de sus golpes. Se limita a enviar a los muchachos. Yo haré lo mismo esta vez. Juntaremos su banda y la mía para hacer el trabajo. Iremos todos a una, nos desharemos del maldito Finlandés y luego tendremos tiempo más que de sobra para liarnos a tiros entre nosotros.

»Pónselo bien claro. No quiero que se le pase por la cabeza que intento escaquearme de vérmelas con él ni con ningún otro. Dile que te he dicho que si quitamos de en medio a Pete tendremos más sitio para liarnos a golpes entre nosotros. Pete está escondido en Whiskeytown. Yo no tengo suficientes hombres para ir allí y sacarlo. El Susurro tampoco. Los dos juntos, sí. Díselo tal cual.

—El Susurro está muerto.

—¿Ah, sí? —dijo Reno, como si creyera lo contrario.

—Lo mató Dan Rolff ayer por la mañana, en el viejo almacén de la Redman, le clavó el picahielo que el Susurro usó con la chica.

—¿Lo sabes seguro? —preguntó Reno—. ¿No estás haciendo suposiciones?

—Lo sé.

—Pues es de lo más curioso que todos los de su banda se comporten como si siguiera vivo —dijo, aunque empezaba a creerme.

—No lo saben. Estaba escondido y Ted Wrigth era el único que conocía su paradero. Ted lo sabía. Se aprovechó. Me dijo que te sacó cien o ciento cincuenta, por medio de Peak Murry.

—Le habría dado a ese panoli el doble por la verdad —rezongó Reno. Se frotó la barbilla y dijo—: Bueno, eso resuelve el asunto del Susurro.

—No —dije.

—¿Cómo que no?

—Si su banda no sabe dónde está, vamos a decírselo —sugerí—. Reventaron la trena para sacarlo de allí cuando Noonan lo cazó. ¿No te parece que volverían a intentarlo si corre la noticia de que McGraw le ha echado el guante de tapadillo?

—Sigue por ahí —dijo Reno.

—Si sus amigos intentan asaltar el trullo otra vez, pensando que está allí, la policía, incluidos los agentes especiales de Pete, tendrán algo que hacer. Mientras están en ello, tú podrías probar suerte en Whiskeytown.

—Es posible —dijo lentamente—. Igual hacemos justo eso.

—Seguro que funciona —lo animé, al tiempo que me ponía en pie—. Nos vemos…

—Quédate por aquí. Este es un sitio tan bueno como cualquier otro si hay una orden de busca y captura contra ti. Y nos va a hacer falta un buen tipo como tú cuando empiece la fiesta.

Eso no me hizo mucha gracia. Me cuidé mucho de decirlo. Volví a sentarme.

Reno se afanó en propagar el rumor. El teléfono hizo horas extras. La puerta de la cocina trabajó igual de duro, franqueando el paso a los hombres que entraban y salían. Entraron más de los que salían. La casa se llenó de hombres, humo, tensión.

25

WHISKEYTOWN

A la una y media Reno, que acababa de recibir una llamada de teléfono, se volvió para decirme:

—Vamos a dar un garbeo.

Se fue al piso de arriba. Al bajar llevaba una maleta negra. Para entonces la mayoría de los hombres se habían ido por la puerta de la cocina.

Reno me dio la maleta negra y me dijo:

—No la menees demasiado.

Pesaba bastante.

Los siete que quedábamos en la casa salimos por la puerta principal y nos montamos en un turismo con cortinillas que O’Marra acababa de acercar al bordillo. Reno se sentó al lado de O’Marra. Yo quedé embutido entre dos tipos en el asiento de atrás, con la maleta apretada entre las piernas.

Otro coche salió de la primera bocacalle y se colocó delante de nosotros. Un tercer vehículo vino detrás. Íbamos a una velocidad media de unos sesenta y cinco kilómetros por hora, lo bastante rápido para llegar a alguna parte, aunque no tanto como para llamar la atención más de la cuenta.

Casi habíamos llegado cuando empezaron los problemas.

La refriega comenzó en una manzana de casas de una sola planta en plan cabañas, hacia el extremo sur de la ciudad.

Un tipo asomó la cabeza por una puerta, se llevó los dedos a la boca y lanzó un silbido estridente.

Alguien lo abatió desde el coche que iba detrás.

En la esquina siguiente nos encontramos con una andanada de balas de pistola.

Reno se volvió para decirme:

—Si revientan la maleta, vamos a saltar todos por los aires. Ábrela. Tenemos que trabajar a toda prisa en cuanto lleguemos.

Acababa de abrir los cierres cuando el coche se detuvo junto a la acera delante de un lóbrego edificio de ladrillo de tres pisos.

Me vi avasallado por un montón de hombres que abrieron la maleta y se sirvieron de su contenido: bombas hechas con trozos cortos de tubería de unos cinco centímetros de grosor, protegidas con serrín dentro de la maleta. Las balas arrancaban a mordiscos pedazos de las cortinillas del coche.

Reno se volvió para coger una bomba, salió a la acera de un salto, hizo caso omiso de la veta de sangre que de pronto apareció en mitad de su mejilla izquierda y lanzó el trozo relleno de tubería contra la puerta del edificio de ladrillo.

A una cortina de llamas le siguió un estruendo ensordecedor. Nos llovieron fragmentos de toda clase mientras intentábamos evitar que la onda expansiva diera con nosotros en el suelo. Luego vimos que no había puerta alguna que impidiese la entrada al edificio de ladrillo rojo.

Un hombre se precipitó hacia delante y lanzó por encima de la cabeza un trozo de tubería que entró por el hueco de la puerta y desató el infierno. Las persianas se desprendieron de las ventanas de la planta baja, seguidas de una descarga de fuego y vidrio.

El coche que había venido detrás estaba parado a poca distancia de nosotros, enzarzado en un tiroteo con el vecindario. El coche que nos precedía se había metido por una bocacalle. Entre las explosiones de nuestro cargamento, los disparos en la trasera del edificio de ladrillo rojo nos dieron a entender que el coche que iba de avanzadilla estaba cubriendo la puerta de atrás.

O’Marra, en mitad de la calle, se echó hacia atrás cuanto pudo para coger impulso y lanzó una bomba a la azotea del edificio de ladrillo. No estalló. O’Marra levantó un pie en el aire, se aferró el cuello con las manos y cayó de espaldas con todo su peso.

Otro de los nuestros cayó abatido por las balas que nos disparaban desde un edificio de madera al lado del de ladrillo.

Reno maldijo sin perder su impasibilidad y ordenó:

—Quémalos, Gordo.

El Gordo echó un escupitajo a una bomba, rodeó a la carrera nuestro coche y la lanzó por encima de la cabeza.

Nos levantamos de la acera, esquivamos lo que volaba por los aires y vimos que la casa de madera estaba hecha polvo; las llamas ascendían por sus esquinas destrozadas.

—¿Queda alguna? —preguntó Reno mientras mirábamos en torno, disfrutando de la novedad de que no nos disparara nadie.

—Esta es la última —dijo el Gordo, que le tendió una bomba.

El fuego danzaba tras las ventanas del último piso de la casa de ladrillo. Reno la miró, le cogió la bomba al Gordo y dijo:

—Apartaos. Seguro que ahora salen.

Nos alejamos de la fachada de la casa.

Una voz gritó desde el interior:

—¡Reno!

Reno se puso a la sombra de nuestro coche antes de contestar:

—¿Qué?

—Estamos acabados —gritó una voz profunda—. Vamos a salir. No disparéis.

Reno preguntó:

—¿Nosotros, quiénes?

—Soy Pete —dijo la voz profunda—. Quedamos cuatro.

—Sal tú primero —le ordenó Reno—, con las pezuñas sobre la cabeza. Los otros que salgan de uno en uno, también con las manos en alto, detrás de ti. Y con medio minuto de diferencia entre uno y otro como mínimo. Venga.

Esperamos un momento y entonces apareció Pete el Finlandés en el hueco de la puerta dinamitada, cogiéndose con las manos la coronilla calva. A la luz del incendio en la casa de al lado vimos que tenía cortes en la cara y la ropa casi hecha jirones.

Pasando por encima de los escombros, el contrabandista bajó lentamente los peldaños de baldosa hasta la acera.

Reno le dijo que era un asqueroso meapilas y le descerrajó cuatro tiros en la cara y el cuerpo.

Pete se desplomó. Un hombre a mi espalda dejó escapar una risotada.

Reno lanzó la bomba restante por el hueco de la puerta.

Nos subimos al coche a toda prisa. Reno se puso al volante. El motor no arrancaba. Lo habían alcanzado las balas.

Reno empezó a dar bocinazos mientras los demás salíamos en tromba.

El automóvil que se había detenido en la esquina vino a buscarnos. Mientras lo esperaba, paseé la mirada arriba y abajo por la calle iluminada por el resplandor de dos edificios incendiados. Había alguna que otra cara asomada a la ventana, pero los que estaban en la calle, aparte de nosotros, habían tenido buen cuidado de ponerse a cubierto. Sonaron las sirenas de los camiones de bomberos, no muy lejos.

El otro carro aminoró la velocidad para que nos montáramos. Ya estaba lleno. Nos amontonamos unos encima de otros y los que no cabían se colocaron como mejor pudieron en los estribos.

Dimos una sacudida al pasar por encima de las piernas del fallecido Hank O’Marra y nos fuimos camino de casa. Cubrimos la primera manzana del trayecto con cierta seguridad, aunque sin mucha comodidad. Después ya no disfrutamos de la una ni de la otra.

Una limusina apareció por una bocacalle más adelante, avanzó media manzana en dirección a nosotros, se colocó a nuestra altura y se detuvo. Por una ventanilla lateral, disparos.

Otro coche rodeó la limusina y cargó contra nosotros. Del interior, disparos.

Hicimos todo lo que pudimos, pero estábamos tan puñeteramente amalgamados que nos resultó imposible plantarles cara como era debido. No se puede apuntar como es debido con un tipo en el regazo, otro cogido de tu hombro y un tercero disparando a un par de centímetros escasos de tu oído.

Nuestro tercer coche, el que había ido por la trasera del edificio, se acercó y nos echó un cable. Pero para entonces ya se habían sumado al bando contrario otros dos. Al parecer, el asalto a la trena de la banda de Thaler había terminado, de una manera u otra, y el ejército de Pete, enviado a prestar ayuda allí, había regresado a tiempo para fastidiarnos la huida. Nos habíamos metido en un buen lío.

Me incliné hacia una pistola candente y le grité a Reno al oído:

—Hay que largarse de aquí. Es mejor que los que sobramos nos bajemos y peleemos en la calle.

Le pareció buena idea y dio las órdenes:

—Venga, unos cuantos fuera, y a disparar desde las aceras.

Yo fui el primero en bajar, con la mirada puesta en la entrada de un oscuro callejón.

El Gordo me siguió. Una vez en mi refugio, me volví y le dije con un gruñido:

—No me agobies. Búscate tu propio escondrijo. La entrada a ese sótano parece buen sitio.

Consintió y se alejó al trote, y lo tumbaron de un tiro al tercer paso.

Exploré mi callejón. No medía más de siete metros e iba a morir contra una verja de madera con candado en la puerta.

Me serví de un cubo de basura para saltar la verja e ir a parar a un patio empedrado con ladrillo. La valla lateral de ese patio me llevó a otro, y de allí pasé a otro más, donde un foxterrier me montó un escándalo de mil diablos.

Aparté al chucho de una patada, alcancé la verja opuesta, me desenmarañé de un tendedero, crucé dos patios más, me gritaron desde una ventana, me lanzaron una botella, y fui a parar a una callejuela adoquinada.

El tiroteo había quedado atrás, pero no muy lejos. Hice todo lo posible por ponerle remedio. Debí de recorrer tantas calles como en mis sueños la noche que fue asesinada Dinah.

Mi reloj marcaba las tres y media de la madrugada cuando lo miré en las escaleras de entrada a la casa de Elihu Willsson.

26

CHANTAJE

Tuve que llamar con ganas al timbre de mi cliente antes de obtener contestación. Me abrió la puerta el chófer, alto y bronceado. Iba vestido con camiseta y pantalones y sujetaba un taco de billar en un puño.

—¿Qué quiere? —me preguntó, y luego, cuando me hubo echado otro vistazo, dijo—: Ah, es usted, ¿verdad? Bueno, ¿qué quiere?

—Quiero ver al señor Willsson.

—¿A las cuatro de la madrugada? Váyase de aquí. —Y empezó a cerrar la puerta.

Hice cuña con un pie. Levantó la mirada del pie a la cara, alzó el taco de billar y me preguntó:

—¿Quiere que le parta la rótula?

—No estoy de broma —insistí—. Tengo que ver al viejo. Díselo.

—No tengo por qué decírselo. Esta misma tarde me ha dicho que si venía por aquí no quería verle.

—¿Ah, sí? —Saqué del bolsillo las cuatro cartas de amor, cogí la primera, la menos estúpida, se la tendí al chófer y le dije—: Dale esto y dile que estoy sentado en las escaleras con las demás. Dile que voy a esperar cinco minutos y luego voy a llevárselas a Tommy Robbins, de Consolidated Press.

El chófer miró la carta con el ceño fruncido y dijo:

—¡Al infierno Tommy Robins y su tía ciega!

Cogió la carta y cerró la puerta.

Cuatro minutos después abrió de nuevo la puerta y dijo:

—Venga, adelante.

Lo seguí escaleras arriba hasta el dormitorio del viejo Elihu.

Mi cliente estaba sentado en la cama con la carta de amor arrugada en un puño redondo y rosado y el sobre en el otro.

Tenía el pelo corto erizado. Sus ojos redondos estaban tan enrojecidos como azulados. Las líneas paralelas de su boca y su barbilla casi se tocaban. Estaba de un humor estupendo.

Nada más verme gritó:

—Así que después de tanto fanfarronear ha tenido que acudir de nuevo al viejo pirata para que le salve el cuello, ¿eh?

Le dije que no venía por nada semejante. Le advertí que si iba a hablar como un idiota más le valía bajar la voz para que en Los Ángeles no se enteraran de lo idiota que era.

El viejo subió el tono un poco más y aulló:

—Porque haya robado un par de cartas que no le pertenecen, no vaya a creer que…

Me llevé los dedos a los oídos. No ahogaron el alboroto, pero resultaron lo bastante insultantes para que atajara sus berreos.

Aparté los dedos y dije:

—Eche de aquí a su lacayo para que podamos hablar. No lo necesitará. No pienso hacerle daño.

—Fuera —le dijo al chófer.

El chófer me lanzó una mirada sin el menor cariño y se fue, cerrando la puerta a su espalda.

El viejo Elihu se puso en plan acuciante y me exigió que le entregara el resto de las cartas de inmediato. Con palabras tan sonoras como blasfemas me dijo que quería saber dónde las había obtenido y qué hacía con ellas, y me amenazó con esto, aquello y lo de más allá, aunque sobre todo me maldijo.

No le entregué las cartas, sino que le dije:

—Se las cogí al hombre que contrató para que las recuperara. Es una pena para usted que tuviera que asesinar a la chica.

Se esfumó de la cara del viejo su habitual tonalidad rojiza y esta adquirió un color rosado normal. Frunció los labios sobre los dientes, me miró con el entrecejo arrugado y me dijo:

—¿O sea que así es como lo va a presentar?

La voz le brotó comparativamente queda del pecho. Estaba preparado para pelear.

Acerqué una silla a la cama, tomé asiento, puse la mueca más cínica que pude y dije:

—Es una posibilidad.

Me miró, moviendo los labios sin pronunciar palabra.

—Es el cliente más retorcido con el que me las he visto. ¿Qué hace? Me contrata para limpiar la ciudad, cambia de idea, arremete contra mí, me aprieta hasta que empieza a dar la impresión de que soy el vencedor, luego se queda viéndolas venir y ahora que cree que estoy otra vez acabado, ni tan solo quiere dejarme entrar en su casa. Suerte que he tropezado con esas cartas.

—Eso es chantaje —dijo.

Me reí y repuse:

—Vaya, quién habla de chantaje… Muy bien, supongamos que lo es. —Di unos golpecitos con el índice en el borde de la cama—. No estoy acabado, abuelo. He ganado. Acudió a mí llorando y me dijo que unos maleantes le habían arrebatado su pueblecito. Pete el Finlandés, Lew Yard, Thaler el Susurro y Noonan. Y ahora, ¿dónde están?

»Yard murió el martes por la mañana. Noonan esa misma noche, el Susurro el miércoles por la mañana y el Finlandés hace un rato. Voy a devolverle su ciudad tanto si quiere como si no. Si eso es chantaje, pues muy bien. Ahora lo que va a hacer es lo siguiente. Va a ponerse en contacto con el alcalde, porque supongo que esta ciudad asquerosa tiene un alcalde, y usted y él van a llamar al gobernador… Cállese hasta que haya terminado.

»Va a decirle al gobernador que la policía de su ciudad se ha desmadrado, que hay contrabandistas haciendo las veces de agentes de policía, y demás. Va a pedirle ayuda: lo mejor sería que viniera la guardia nacional. No sé cómo funcionan los distintos tinglados que hay en la ciudad, pero sí sé que los peces gordos, los que le daban miedo, están muertos. Los que poseían demasiada información sobre usted para que les plantase cara. En estos mismos momentos hay un montón de chicos maquinando como locos para ocupar el lugar de esos muertos. Cuantos más, mejor. A los soldados de guante blanco les resultará mucho más fácil hacerse con el control de la situación mientras todo sigue desorganizado. Y no es muy probable que ninguno de los sustitutos sepa lo bastante sobre usted para causarle mucho perjuicio.

»Va a encargarse de que el alcalde, o el gobernador, el que se ocupe de estos asuntos, suspenda a las fuerzas policiales de Personville al completo y deje que las tropas que envíen se encarguen de todo hasta que usted pueda organizarlas de nuevo. Tengo entendido que el alcalde y el gobernador son peones de su propiedad. Harán lo que les diga. Y lo que va a decirles es esto. Puede hacerse y hay que hacerlo.

»Entonces recuperará su ciudad, bonita y limpia y lista para que se la eche otra vez a los perros. Si no lo hace, voy a pasarles estas cartas suyas a los buitres de la prensa, y no me refiero a los que tiene en plantilla en el Herald, sino a las asociaciones de prensa. Le saqué las cartas a Dawn. Se divertirá de lo lindo intentando demostrar que no lo contrató para recuperarlas, y que no mató a la chica al hacerlo. Pero esa diversión no es nada comparado con lo que se divertirá la gente leyendo estas cartas. Echan chispas. No me reía tanto con nada desde que los puercos se comieron a mi hermano pequeño.

Guardé silencio.

El viejo estaba tembloroso, pero no había miedo en sus temblores. Volvía a estar rojo. Abrió la boca y bramó:

—¡Publíquelas, maldita sea!

Las saqué del bolsillo, las dejé caer en su cama, me levanté de la silla, me puse el sombrero y dije:

—Daría la pierna derecha por poder creer que la chica fue asesinada por la persona que envió a recuperar las cartas. ¡Dios santo, cómo me gustaría dar carpetazo a este trabajo mandándolo al cadalso!

No tocó las cartas. Dijo:

—¿Me ha contado la verdad sobre Thaler y Pete?

—Sí. ¿Pero qué importa eso? Será algún otro el que lo mangonee.

Apartó las mantas y descolgó por encima del borde de la cama las gruesas piernas enfundadas en el pijama y los pies de tono rosado.

—¿Tiene agallas —me espetó— para aceptar el puesto que le ofrecí en otra ocasión, el de jefe de policía?

—No. He perdido las agallas librando sus batallas mientras usted se quedaba en la cama pensando nuevas maneras de repudiarme. Búsquese otra ama de cría.

Me fulminó con la mirada. Entonces asomaron a sus ojos unas arrugas de sagacidad.

Asintió con su anciana cabeza y dijo:

—Le da miedo aceptar el puesto. Así que mató a la chica, ¿no?

Lo dejé igual que la vez anterior, le dije que se fuera al infierno y me largué.

El chófer, que aún blandía el taco de billar y me miró con la misma ausencia de cariño, me salió al paso en la planta baja y me acompañó hasta la puerta, casi como si tuviera ganas de que yo empezara algo. No lo empecé. Dio un portazo a mi espalda.

La llegada de la luz del día daba una tonalidad gris a la calle.

Algo más arriba había un cupé negro debajo de unos árboles. No alcanzaba a ver si llevaba algún ocupante. Preferí no arriesgarme y me fui en dirección contraria. El cupé me siguió.

No tiene mucho sentido correr por la calle cuando te persiguen automóviles. Me detuve de cara al coche que seguía acercándose. Aparté la mano del costado cuando vi la cara roja de Mickey Linehan al otro lado del parabrisas.

Me abrió la puerta para que subiera.

—Imaginaba que vendrías por aquí —dijo cuando me senté a su lado—, pero he llegado con un par de segundos de retraso. Te he visto entrar, pero estaba muy lejos para alcanzarte.

—¿Qué tal te ha ido con la policía? —le pregunté—. Más vale que sigas adelante mientras hablamos.

—No sabía nada, no podía suponer nada, no tenía idea de lo que te traías entre manos, sencillamente llegué a la ciudad y tropecé contigo. Viejos amigos y todo ese rollo. Seguían machacándome cuando empezó el barullo. Me tenían en una de las salitas enfrente de la sala de reuniones. Cuando se montó el circo me largué por una de las ventanas traseras.

—¿Cómo terminó el circo? —pregunté.

—Los maderos los cosieron a tiros. Recibieron el chivatazo con media hora de antelación y tenían todo el vecindario lleno de agentes especiales. Por lo visto fue una trifulca de las buenas mientras duró; los polis tampoco lo tuvieron nada fácil. Fue cosa de la banda del Susurro, tengo entendido.

—Sí. Reno y Pete el Finlandés se enzarzaron anoche. ¿Has oído algo al respecto?

—Solo que se liaron a tiros.

—Reno mató a Pete y se encontró con una emboscada cuando huía. No sé qué pasó después. ¿Has visto a Dick?

—Fui a su hotel y me dijeron que dejó la habitación para coger el tren nocturno.

—Lo envié a casa —me expliqué—. Por lo visto creía que yo maté a Dinah Brand. No dejaba de darme la vara con eso.

—¿Y?

—¿Quieres decir que si la maté? No lo sé, Mickey. Intento averiguarlo. ¿Quieres seguir conmigo o quieres volverte a la costa con Dick?

Mickey dijo:

—No te pongas tan gallito por un mísero asesinato que igual ni siquiera fue cosa tuya. ¿Qué demonios? Sabes que no le levantaste a la chica el dinero y las joyas.

—El asesino tampoco. Seguían allí a las ocho de la mañana, cuando me fui. Dan Rolff pasó por el apartamento entre entonces y las nueve. Seguro que no se las hubiera llevado. El… ¡Ya lo tengo! Los polis que encontraron el cadáver, Shepp y Vanaman, llegaron a las nueve y media. Además de las joyas y el dinero, unas cartas que el viejo le había escrito a la chica fueron sustraídas, no hay otra posibilidad. Me las encontré luego en el bolsillo de Dawn. Los dos detectives desaparecieron más o menos entonces. ¿Lo ves?

»Cuando Shepp y Vanaman encontraron a la muchacha muerta saquearon la casa antes de dar la alarma. Puesto que el viejo Willsson es millonario, las cartas les parecieron interesantes, así que se las llevaron con los demás objetos de valor, y se las entregaron al picapleitos para que se las vendiera a Elihu. Pero Dawn fue asesinado antes de que pudiera hacerlo. Las cartas me las llevé yo. A Shepp y Vanaman, tanto si sabían que no se habían hallado las cartas en posesión del muerto como si no, les entró canguelo. Temían que siguieran el rastro de las cartas hasta ellos. Tenían el dinero y las joyas. Se largaron.

—Parece bastante verosímil —convino Mickey— pero no creo que nos sirva para identificar a los asesinos.

—Aclara un poco el asunto. Intentaremos aclararlo un poco más. A ver si encuentras la calle Porter y un viejo almacén con un letrero de la Redman. Según tengo entendido, Rolff mató allí al Susurro, se le acercó y lo acuchilló con el picahielo que había encontrado clavado en la chica. Si lo hizo así, entonces el Susurro no la mató. O se habría visto venir algo parecido y no habría permitido que el tuberculoso se le acercase tanto. Me gustaría echar un vistazo a sus restos y asegurarme.

—Porter está al otro lado de King —dijo Mickey—. Probaremos primero con el extremo sur. Está más cerca y es más probable que haya almacenes. ¿Qué piensas de ese tal Rolff?

—Queda excluido. Si mató al Susurro por cargarse a la chica, eso lo descarta. Además, ella tenía magulladuras en las muñecas y la mejilla, y él no era lo bastante fuerte para forcejear así. Yo diría que se largó del hospital, pasó la noche Dios sabe dónde, se presentó en casa de la chica después de que yo me hubiera ido esa mañana, entró con su propia llave, la encontró, decidió que aquello había sido cosa del Susurro, le desclavó el picahielo y se fue a por el Susurro.

—Entonces —dijo Mickey—, ¿de dónde has sacado la idea de que podrías haberlo hecho tú?

—Ya está bien —le dije con malos humos cuando enfilábamos la calle Porter—. Vamos a buscar nuestro almacén.

27

ALMACENES

Seguimos calle adelante, lanzando miradas de aquí para allá, a la búsqueda de edificios que parecieran almacenes abandonados. A estas alturas ya había suficiente luz para ver bien.

Poco después me fijé en un enorme edificio achaparrado de color rojo herrumbroso en mitad de un solar cubierto de malas hierbas. Tanto el solar como el edificio tenían todo el aspecto de estar abandonados. Parecía un candidato probable.

—Para en la esquina siguiente —dije—. Me parece que ese es el antro. Quédate en el carro mientras echo un vistazo.

Recorrí dos innecesarias manzanas para entrar en el solar por la trasera del edificio. Crucé el terreno con cuidado, no a hurtadillas, pero sin hacer ningún ruido que pudiera evitar.

Probé la puerta de atrás con cautela. Estaba cerrada, claro. Me acerqué a una ventana, intenté mirar dentro pero me fue imposible debido a la penumbra y la mugre, intenté abrir la ventana y no lo conseguí.

Lo intenté con la siguiente ventana y tuve la misma suerte. Doblé la esquina del edificio y fui probando conforme avanzaba por la fachada norte. La primera ventana pudo conmigo. La segunda cedió lentamente a mis esfuerzos, y no hice demasiado ruido.

Por dentro, el bastidor de la ventana estaba cubierto de arriba abajo con maderas clavadas. Desde donde me encontraba se veían recias y sólidas.

Las maldije y luego recordé esperanzado que la ventana no había hecho mucho ruido al subirla. Me encaramé al alféizar, apoyé una mano en las tablas y empujé suavemente.

Cedieron.

Hice más fuerza con la mano. Las tablas del lado izquierdo se desplazaron y dejaron a la vista una hilera de lustrosas puntas de clavo.

Las empujé un poco más, miré hacia el interior y no vi más que oscuridad; no oí nada.

Con el arma en el puño derecho, pasé por encima del alféizar y me dejé caer dentro del edificio. Otro paso hacia la izquierda me apartó de la luz grisácea que entraba por la ventana.

Me pasé la pistola a la mano izquierda y usé la derecha para volver a encajar las tablas en el bastidor.

Permanecer un minuto aguzando el oído con la respiración contenida no arrojó ningún resultado. Con el brazo de la pistola pegado al cuerpo, empecé a explorar el edificio. Mis pies no encontraron nada salvo el suelo conforme iba avanzando centímetro a centímetro. Mi mano izquierda, con la que iba tanteando, no notó nada hasta que tocó una pared rugosa. Por lo visto había cruzado un espacio vacío.

Me desplacé siguiendo la pared en busca de una puerta. Media docena de raquíticos pasos me llevaron hasta una. Pegué la oreja y no oí nada.

Encontré el tirador, lo giré con suavidad y abrí la puerta con cautela.

Algo emitió un susurro.

Hice cuatro cosas al mismo tiempo: solté el tirador, di un salto, apreté el gatillo y recibí en el brazo izquierdo un golpe propinado por algo duro y pesado como una lápida.

El destello de mi arma no me permitió ver nada. No lo permite nunca, aunque es fácil pensar que uno ha visto algo. Sin saber qué otra cosa hacer, disparé de nuevo, y luego otra vez.

La voz de un viejo rogó:

—No hagas eso, socio. No tienes por qué hacer eso.

—Enciende una luz —le dije.

Una cerilla chisporroteó en el suelo, se encendió e iluminó con una trémula luz amarillenta una cara maltrecha. Era un rostro viejo, de esos inútiles y sin carácter que casan bien con un banco en el parque. Estaba sentado en el suelo con las piernas fibrosas muy separadas. No parecía estar herido en ninguna parte. A su lado tenía una pata de mesa.

—Levanta y enciende una luz —le ordené—, y sigue quemando cerillas hasta que esté encendida.

Prendió otra cerilla, la cobijó con cuidado entre las manos mientras se levantaba, cruzó la habitación y encendió una vela en una mesa con tres patas.

Lo seguí sin dejar que se alejara mucho. Tenía el brazo izquierdo entumecido; de otra manera, lo habría sujetado para no correr peligro.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté una vez encendida la vela.

No me hizo falta que respondiera. Un extremo de la habitación estaba lleno de cajas de madera apiladas de seis en seis, con la etiqueta «Jarabe de arce Perfection».

Mientras el viejo ponía a Dios por testigo de que no sabía nada al respecto, que lo único que sabía era que un tipo llamado Yates lo había contratado un par de días atrás como vigilante nocturno, y que si había algo ilegal en el asunto él era inocente a no poder más, retiré la tapa de una caja.

Las botellas que había dentro llevaban etiquetas de Canadian Club que parecían impresas con una estampilla de goma.

Dejé las cajas y, con el viejo abriendo camino con la vela, registré el edificio. Tal como esperaba, no encontré ningún indicio de que fuese el almacén que había ocupado el Susurro.

Para cuando volvimos a la habitación donde estaba el alcohol, ya tenía el brazo izquierdo lo bastante recuperado para levantar una botella. Me la metí en el bolsillo y aconsejé al viejo:

—Más te vale largarte de aquí. Te contrataron para ocupar el puesto de unos hombres que Pete el Finlandés ha convertido en agentes especiales. Pero ahora Pete está muerto y su tinglado se ha ido al cuerno.

Cuando salí por la ventana el viejo estaba plantado delante de las cajas, mirándolas con codicia mientras contaba con los dedos.

—¿Qué tal? —me preguntó Mickey cuando regresé a su lado en el cupé.

Saqué la botella, que era de cualquier cosa menos Canadian Club, la descorché, se la pasé y luego me eché un lingotazo al coleto.

—¿Y bien? —volvió a preguntarme.

—Vamos a ver si encontramos el viejo almacén de la Redman —dije.

—Algún día vas a buscarte la ruina por hablar demasiado —señaló, y puso en marcha el coche.

Tres manzanas calle arriba vimos un letrero descolorido: «Redman Company». El edificio debajo del letrero era largo, bajo y estrecho, con tejado de hierro ondulado y pocas ventanas.

—Vamos a dejar el coche a la vuelta de la esquina —dije—. Esta vez vas a entrar conmigo. En la última salida no me lo he pasado muy bien que digamos.

Cuando nos apeamos del cupé, una callejuela algo más adelante nos brindó un sendero hasta la trasera del almacén. La tomamos.

Había alguna que otra persona deambulando por las calles, pero aún era muy temprano para que las fábricas que ocupaban la mayor parte de esa zona de la ciudad cobrasen vida.

En la parte de atrás de nuestro edificio encontramos algo interesante. La puerta trasera estaba cerrada. La pared y el borde del bastidor, junto a la cerradura, tenían algunas marcas recientes. Alguien había estado afanándose con la palanqueta.

Mickey probó a abrir la puerta. No estaba echada la llave. De quince en quince centímetros, con pausas, fue abriéndola lo suficiente para que pasásemos.

Nada más colarnos oímos una voz. No entendíamos lo que decía. Solo alcanzábamos a oír el tenue rumor de la voz de un hombre lejano, con una cierta entonación pendenciera.

Mickey señaló con el pulgar la marca que había dejado la palanqueta y dijo:

—No ha sido cosa de polis.

Di dos pasos hacia el interior, apoyando todo mi peso en los tacones de goma. Mickey me siguió tan de cerca que noté su aliento en la nuca.

Ted Wright me había dicho que el escondrijo del Susurro estaba al fondo, en el piso superior. El retumbo de la voz lejana podía proceder de allí.

Volví la cara hacia Mickey y le pregunté:

—¿Linterna?

Me la puso en la mano izquierda. Llevaba la pistola en la derecha. Seguimos avanzando a hurtadillas.

La puerta, que seguía entreabierta un palmo, dejaba entrar la luz suficiente para mostrarnos el camino por ese espacio hasta un umbral sin puerta. Al otro lado del hueco solo se veía oscuridad.

Dirigí el haz de luz hacia la negrura, di con una puerta, apagué la linterna y seguí adelante. El siguiente chorro de luz nos permitió ver un tramo de escaleras que subían.

Fuimos peldaños arriba como si temiéramos que se rompieran bajo nuestros pies.

El rumor de la voz había callado. Había algo diferente en el aire. No hubiera sabido decir qué. Tal vez una voz tan tenue que no se oía, si es que eso tiene algún sentido.

Había contado nueve escalones cuando una voz habló con toda claridad por encima de nuestras cabezas. Dijo:

—Yo maté a esa zorra, claro.

Un arma dijo algo, lo mismo cuatro veces, bramando como un rifle del calibre 16 bajo el tejado de hierro.

La primera voz dijo:

—De acuerdo.

Para entonces Mickey y yo habíamos dejado atrás el resto de las escaleras, habíamos quitado de en medio una puerta e intentábamos arrancar las manos de Reno Starkey del cuello del Susurro.

Fue un trabajo tan duro como inútil. El Susurro estaba muerto.

Reno me reconoció y dejó caer las manos a los costados.

Tenía la mirada tan apagada y la cara de caballo tan inexpresiva como siempre.

Mickey arrastró al fullero muerto hasta el catre en un extremo de la habitación y lo tendió allí.

El cuarto, que al parecer había sido un despacho, tenía dos ventanas. La luz que entraba por ellas me permitió ver un cadáver debajo del catre: Dan Rolff. En mitad del suelo había un Colt automático reglamentario.

Reno encorvó los hombros, oscilante.

—¿Estás herido? —le pregunté.

—Me ha metido los cuatro —dijo con voz tranquila, y se inclinó para llevarse los antebrazos al vientre.

—Vete a por un médico —le indiqué a Mickey.

—No serviría de nada —dijo Reno—. Tengo el estómago hecho un colador.

Acerqué una silla plegable y le hice tomar asiento para que se inclinara y se sujetase el vientre. Mickey echó a correr escaleras abajo.

—¿Sabías que ese no la había palmado? —me preguntó Reno.

—No. Te lo dije tal como me lo contó Ted Wright.

—Ted se marchó muy pronto —dijo—. Me olía algo así y he venido para asegurarme. Me ha pillado del todo; se ha hecho el muerto hasta que me tenía a tiro. —Miró con ojos sin vida el cadáver del Susurro—. Buena treta, maldito sea. Estaba ya muerto, pero no se dio por vencido, se vendó y se tumbó aquí a esperar, él solo. —Sonrió, la única sonrisa que le había visto ofrecer—. Pero ahora es un despojo, y sin apenas carne en los huesos.

Su voz sonaba cada vez más espesa. Se había formado debajo del borde del asiento un charquito rojo. Me daba miedo tocarlo. Solo la presión de sus brazos y la postura inclinada hacia delante evitaban que se viniera abajo.

Se quedó mirando el charco y preguntó:

—¿Cómo demonios dedujiste que no te la habías cargado tú?

—Tuve que aferrarme a la esperanza de no haber sido yo, hasta ahora —dije—. Pensaba que podías haber sido tú, pero no estaba seguro. Esa noche estaba colocado hasta las cejas, y tuve un montón de sueños, con campanas que tañían y voces que me llamaban y cantidad de cosas así. Pensé que igual no eran sueños propiamente dichos sino pesadillas provocadas por el láudano en combinación con lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.

»Cuando desperté, las luces estaban apagadas. No creí que la hubiera matado y después hubiese apagado la luz y hubiese vuelto para aferrarme al picahielo. Pero podía haber ocurrido algo distinto. Tú sabías que había estado allí esa noche. Me procuraste una coartada sin dudarlo. Eso me dio que pensar. Dawn intentó chantajearme después de oír la historia de Helen Albury. La policía, después de oír la versión de Helen, nos relacionó a ti, al Susurro, a Rolff y mí. Encontré a Dawn muerto después de ver a O’Marra a media manzana de allí. Todo indicaba que el picapleitos había intentado chantajearte. Eso y el que la pasma nos relacionase me hizo pensar que la policía tenía tantas pistas que apuntaban contra vosotros como contra mí. Lo que tenían en mi contra era que Helen Albury me había visto entrar o salir o las dos cosas esa noche. Cabía suponer que tenían las mismas pistas contra todos vosotros. Había razones para descartar al Susurro y a Rolff. Eso nos dejaba a ti y a mí. Pero lo que me tenía perplejo era por qué la mataste.

—No me extraña —dijo, mirando cómo se ensanchaba el charco rojo en el suelo—. Fue culpa de ella. Me llama, me dice que el Susurro va ir a verla, y dice que si llego primero puedo tenderle una emboscada. Yo, encantado con la idea. Voy allí, le espero, pero él no aparece.

Se interrumpió, fingiendo interés en la forma que estaba adoptando el charco rojo. Yo sabía que lo había hecho parar el dolor, pero también que continuaría hablando en cuanto lo tuviera bajo control. Tenía intención de morir tal como había vivido, dentro del mismo duro caparazón. Tal vez hablar fuese una tortura, pero no iba a detenerse por ello, no mientras hubiera alguien para verlo. Era Reno Starkey, capaz de encajar todo lo que le endosara el mundo sin parpadear, y seguiría con su personaje hasta el final.

—Me harté de esperar —siguió, transcurrido un momento—. Llamo a la puerta y le pregunto qué ocurre. Me hace pasar y me dice que allí no hay nadie. Lo dudo, pero me jura que está sola, y vamos a la cocina. Conociéndola, empiezo a pensar que igual soy yo el que se está metiendo en una emboscada, y no el Susurro.

Volvió Mickey y nos dijo que había llamado a una ambulancia.

Reno aprovechó la interrupción para reposar la voz y luego continuó con su relato:

—Después averigüé que el Susurro sí la había telefoneado para decirle que iría, y llegó antes que yo. Tú estabas tan colocado que habías perdido el sentido. A ella le dio miedo dejarle pasar, así que el Susurro se largó. Eso no me lo cuenta por miedo a que la deje allí. Tú estás ciego perdido y quiere que alguien la proteja si vuelve el Susurro. En esos momentos yo no tengo ni idea de eso. Me da el pálpito de que me he metido en una trampa, conociéndola. Se me ocurre cogerla y zarandearla un poco para que me cuente la verdad. Lo intento, y ella coge el picahielo y grita. Al ponerse a berrear, oigo los pasos de un hombre a la puerta. Ya ha saltado la trampa, pienso yo.

Hablaba más despacio, se tomaba más tiempo y molestias en pronunciar cada palabra con calma y deliberación a medida que hablar le resultaba cada vez más difícil. La voz le sonaba turbia, pero si se daba cuenta, fingía que no era así.

—No quiero ser el único que salga mal parado. Le arranco el picahielo de la mano y se lo clavo. Tú vienes al galope, ciego a no poder más, y arremetes contra el mundo entero con los ojos cerrados. Ella se cae encima de ti. Te desplomas y ruedas por el suelo hasta que tu mano se topa con el mango del picahielo. Aferrado a la herramienta te quedas dormido, tan tranquilo como ella. Entonces me doy cuenta de lo que he hecho. ¡Pero qué demonios! Ella la ha palmado. No se puede hacer nada. Apago la luz y me voy a casa. Cuando tú…

El personal de la ambulancia, con aspecto cansado —Poisonville les daba trabajo más que de sobra—, trajo una camilla a la habitación, lo que puso fin a la historia de Reno. Me alegré de que así fuera. Ya tenía toda la información que quería, y estar allí plantado escuchándolo y viéndolo hablar hasta morirse no era agradable.

Llevé a Mickey a un rincón y le susurré al oído:

—A partir de ahora el trabajo es tuyo. Voy a darme el piro. No debería tener problemas, pero conozco Poisonville demasiado bien para fiarme. Me llevaré tu coche a alguna estación desde la que pueda coger un tren a Ogden. Allí me alojaré en el Hotel Roosevelt, bajo el nombre de P. F. King. Sigue con el trabajo y hazme saber cuándo es conveniente que recupere mi propio nombre, o que me largue a Honduras.

Pasé la mayor parte de la semana en Ogden, intentando apañar mis informes de manera que no diera la impresión de que había quebrantado tantas normativas de la agencia, leyes estatales y huesos humanos.

Mickey llegó la sexta noche.

Me contó que Reno estaba muerto, que, oficialmente, yo ya no era un criminal, que buena parte del botín del atraco al First National Bank se había recuperado, que MacSwain había confesado el asesinato de Tom Noonan y que Personville, bajo la ley marcial, se estaba convirtiendo en un lecho de rosas fragante y sin espinas.

Mickey y yo nos volvimos a San Francisco.

Para el caso, podría haberme ahorrado el trabajo y el sudor invertidos en intentar que mis informes resultaran inocuos. No le dieron el pego al Viejo. Me montó una bronca de mil diablos.

LA MALDICIÓN DE LOS DAIN

A ALBERT S. SAMUELS

PRIMERA PARTE

LOS DAIN

1

OCHO DIAMANTES

Era un diamante, sin duda, lo que brillaba entre la hierba a cuatro metros escasos del sendero de adoquines azules. Era pequeño, no debía de pesar más de un quilate, y no estaba engastado. Me lo metí en el bolsillo y empecé a rastrear el césped tan atentamente como podía sin ponerme a gatas.

Había cubierto un par de metros cuadrados de hierba cuando se abrió la puerta principal de casa de los Leggett.

Una mujer salió al amplio escalón superior de piedra y desde esa altura me miró con afable curiosidad.

Era una mujer más o menos de mi edad, unos cuarenta, con el pelo rubio oscuro, un rostro gratamente rollizo y mejillas rosadas con hoyuelos. Lucía un vestido de andar por casa blanco con flores lavanda.

Dejé de hurgar entre la hierba y me acerqué para preguntarle:

—¿Está el señor Leggett?

—Sí. —Su voz era tan plácida como su rostro—. ¿Quiere verle?

Dije que sí.

Me sonrió a mí y sonrió al césped.

—Es detective, ¿verdad?

Reconocí que así era.

Me llevó a una habitación de colores verde, naranja y chocolate en la segunda planta, me acomodó en un sillón de brocado y fue a buscar a su marido al laboratorio. Mientras esperaba, eché un vistazo por la habitación y decidí que la alfombra de color naranja mate bajo mis pies era con toda probabilidad tan genuinamente oriental como genuinamente antigua, que el mobiliario de nogal no había sido tallado a máquina y que las pinturas japonesas en la pared no las había escogido ningún mojigato.

Edgar Leggett entró diciendo:

—Lamento haberle hecho esperar, pero no he podido interrumpir mi trabajo hasta ahora. ¿Ha averiguado algo?

Tenía una voz inesperadamente áspera, rasposa, pero sus modales eran bastante afables. Era un hombre erguido y atezado de cuarenta y tantos años, de una delgadez musculosa y estatura mediana. Habría sido guapo de no tener el rostro moreno tan profundamente surcado de arrugas afiladas y severas que le cruzaban la frente y descendían desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios. El pelo moreno, más bien largo, se le rizaba sobre la frente ancha y estriada y la rodeaba. Tenía los ojos de color castaño rojizo insólitamente brillantes tras unas gafas con montura de carey. Su nariz era larga, estrecha y con el caballete pronunciado. Tenía los labios finos, afilados, livianos sobre la barbilla pequeña y huesuda. Sus prendas blancas y negras eran de buena factura y estaban bien cuidadas.

—Todavía no —dije en respuesta a su pregunta—. No soy un detective de la policía. Trabajo para la Agencia Continental; me envía la compañía de seguros, y acabo de empezar.

—¿La compañía de seguros?

Pareció sorprendido al arquear las cejas morenas por encima de la parte superior de las gafas.

—Sí. ¿Es que no…?

—Desde luego —dijo, sonriente, a la vez que atajaba mis palabras con un pequeño ademán de la mano. Era una mano larga y estrecha con las yemas de los dedos excesivamente desarrolladas, feas, como la mayoría de las manos adiestradas para el trabajo—. Desde luego. Debían de estar asegurados. No se me había pasado por la cabeza. Los diamantes no eran míos, ya sabe; eran de Halstead.

—¿Halstead y Beauchamp? La compañía de seguros no me ha facilitado ningún detalle. ¿Le habían cedido los diamantes a prueba?

—No. Los estaba utilizando para un experimento. Halstead estaba al tanto de mi trabajo con el cristal, las técnicas de coloración, tintura o teñido, después de su fabricación, y se interesó en la posibilidad de adaptar el proceso a los diamantes, sobre todo para perfeccionar las piedras con alteraciones de color, eliminando las manchas amarillentas y parduscas, realzando los azules. Me pidió que lo intentase y hace cinco semanas me dio esos diamantes para que trabajara con ellos. Eran ocho, ninguno valioso. El más grande pesaba apenas un poco más de medio quilate, otros solo un cuarto, y todos salvo dos eran de color deficiente. Esas piedras son las que se llevó el ladrón.

—Entonces, ¿no había logrado su objetivo? —le pregunté.

—A decir verdad —dijo—, no había hecho el menor avance. Se trataba de un asunto más delicado, y con material más fuerte.

—¿Dónde los guardaba?

—Por lo general los dejaba por ahí, a la vista, siempre en el laboratorio, claro, pero ahora llevaban varios días guardados bajo llave en el armario, desde el último experimento que llevé a cabo sin éxito.

—¿Quién estaba al tanto de los experimentos?

—Todo el mundo, cualquiera…, no había razón para andarse con secretos.

—¿Los robaron del armario?

—Sí. Esta mañana hemos encontrado abierta la puerta principal; el cajón del armario estaba forzado y los diamantes habían desaparecido. La policía ha encontrado huellas en la puerta de la cocina. Dicen que el ladrón entró por ahí y se fue por la puerta principal. Anoche no oímos nada. Y no se llevaron nada más.

—La puerta principal estaba entreabierta cuando he bajado esta mañana —terció la señora Leggett desde el umbral—. He subido a despertar a Edgar, y luego hemos mirado por toda la casa y hemos visto que los diamantes no estaban. La policía cree que el hombre que vi debía de ser el ladrón.

Le pregunté por el hombre que había visto.

—Fue ayer, en torno a medianoche, cuando abrí las ventanas del dormitorio antes de acostarme. Vi a un hombre en la esquina. No puedo decir, ni siquiera ahora, que tuviera un aspecto muy sospechoso. Estaba allí plantado como si esperase a alguien. Miraba hacia aquí, pero nada me llevó a pensar que estuviera vigilando la casa. Era un hombre de más de cuarenta años, diría yo, tirando a bajo y corpulento, más o menos como usted, pero llevaba un crecido bigote moreno y estaba pálido. Vestía gorro y abrigo, oscuros, me parece que eran marrones. La policía cree que es el mismo hombre que vio Gabrielle.

—¿Quién?

—Mi hija Gabrielle —dijo—. Cuando volvía a casa una noche, bastante tarde; el sábado por la noche, creo. Vio a ese hombre y le pareció que había bajado de nuestra escalera, pero no estaba segura y no volvió a pensar en ello hasta después del robo.

—Me gustaría hablar con ella. ¿Está en casa?

La señora Leggett fue a buscarla.

Le pregunté a Leggett:

—Los diamantes, ¿estaban sueltos?

—No estaban engastados, claro, y los guardaba en sobrecitos de color salmón, de Halstead y Beauchamp, cada uno en un sobre, con un número y el peso de la piedra escritos a lápiz. Los sobres tampoco están.

La señora Leggett volvió con su hija, una chica de veinte años como mucho que llevaba un vestido de seda sin mangas. De estatura mediana, parecía más esbelta de lo que era en realidad. Tenía el pelo tan rizado como su padre, y no más largo, pero de un castaño mucho más claro. Tenía la barbilla terminada en punta y la piel sumamente blanca y tersa, y de sus rasgos solo los ojos, de un castaño verdoso, eran grandes; la frente, la boca y los dientes eran extraordinariamente pequeños. Me acerqué para que nos presentaran y le pregunté por el hombre que había visto.

—No estoy segura de que saliera de la casa —dijo—, ni siquiera del jardín. —Se mostraba hosca, como si no le gustara que le hicieran preguntas—. Me pareció que venía de allí, pero solo le vi venir calle arriba.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. Estaba oscuro. Yo iba en coche y él venía andando por la calle. No me fijé mucho. Era de su estatura. Podría haber sido usted mismo, qué sé yo.

—No lo era. ¿Fue el sábado por la noche?

—Sí, bueno, la madrugada del domingo.

—¿A qué hora?

—Ah, hacia las tres o más tarde —dijo con impaciencia.

—¿Estaba sola?

—No precisamente.

Le pregunté con quién estaba y al final le saqué un nombre: la había acompañado a casa Eric Collinson. Le pregunté dónde podía encontrar a Eric Collinson. Frunció el ceño, vaciló y dijo que trabajaba en la agencia de valores Spear, Camp y Duffy. También dijo que tenía un dolor de cabeza horrendo y que esperaba que la disculpase, pues sabía que no tenía más preguntas que hacerle. Luego, sin esperar mi respuesta, se volvió y salió de la estancia. Sus orejas, me fijé cuando se daba la vuelta, no tenían lóbulos, y eran curiosamente puntiagudas en la parte superior.

—¿Qué hay del servicio? —le pregunté a la señora Leggett.

—Solo tenemos una criada, Minnie Hershey, una mestiza. No duerme aquí, y estoy segura de que no tuvo nada ver con esto. Lleva con nosotros casi dos años y respondo de su integridad.

Dije que quería hablar con Minnie y la señora Leggett la hizo venir. La criada era una mulata pequeña y enjuta con el pelo negro y liso y las facciones atezadas de una india. Se mostró muy amable e insistió mucho en que no tenía nada que ver con el robo de los diamantes y no había tenido conocimiento del asunto hasta esa misma mañana al llegar a la casa. Me facilitó su dirección, en el barrio negro de San Francisco.

Leggett y su mujer me llevaron al laboratorio, una amplia sala que ocupaba toda la tercera planta salvo una escasa quinta parte. Había gráficas colgadas entre las ventanas en la pared pintada de blanco. El suelo era de madera vista. Un aparato de rayos X —o algo similar—, cuatro o cinco máquinas más pequeñas, una forja, un fregadero de grandes dimensiones, una amplia mesa de zinc, otras más pequeñas de porcelana, estantes, soportes para vasijas de cristal, depósitos metálicos con forma de sifón; la mayor parte de la estancia estaba llena de cosas así.

El armario del que habían robado los diamantes era un mueblecito de acero pintado de verde con seis cajones que se cerraban con una misma llave. El segundo cajón empezando por arriba —el que contenía los diamantes— estaba abierto. El reborde estaba mellado allí donde habían introducido por la fuerza una palanqueta o un escoplo. Los otros cajones seguían cerrados. Leggett dijo que al forzar el cajón de los diamantes habían estropeado el mecanismo de cierre y ahora iba a tener que llamar a un cerrajero para abrir los otros.

Al bajar cruzamos una habitación por la que deambulaba la criada detrás de un aspirador y entramos en la cocina. En la puerta de servicio el marco presentaba huellas muy similares a las del armario, al parecer hechas con la misma herramienta.

Cuando acabamos de examinar la puerta, saqué el diamante del bolsillo y se lo mostré a los Leggett, a la vez que les preguntaba:

—¿Es este uno de los diamantes?

Leggett me lo cogió de la palma entre el índice y el pulgar, lo levantó a la luz, lo volvió hacia un lado y hacia otro, y dijo:

—Sí. Tiene una manchita borrosa en el culet, la parte inferior. ¿Dónde lo ha encontrado?

—Ahí delante, entre la hierba.

—Ah, nuestro ladrón dejó caer parte del botín con las prisas.

Dije que lo dudaba.

Leggett frunció el ceño detrás de las gafas, me miró con ojos empequeñecidos y preguntó con aspereza:

—¿Qué cree usted?

—Creo que lo dejaron ahí. Su ladrón sabía demasiado. Sabía qué cajón forzar. No perdió el tiempo con nada más. Los detectives siempre dicen: «Alguien de dentro», porque les ahorra trabajo si pueden encontrar una víctima en el mismo lugar del crimen; pero yo no veo nada más aquí.

Minnie vino a la puerta, con el aspirador todavía en la mano, y empezó a decir entre lloros que ella era una chica honrada, y que nadie tenía derecho a acusarla de nada, y que ya podían registrarla a ella y registrar su casa si querían, y que solo porque fuera una chica de color no era motivo de acusarla, y que si tal y cual; y no alcancé a entender todo lo que decía, porque el aspirador seguía zumbando entre sus manos, y sollozaba al hablar. Le resbalaban lágrimas por las mejillas.

La señora Leggett se le acercó, le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo:

—Venga, venga. No llores, Minnie. Ya sé que no tuviste nada que ver, y los demás también lo saben. Venga, venga.

Al rato consiguió que la chica dejara de derramar lágrimas y la envió arriba.

Leggett se sentó en una esquina de la mesa de la cocina y preguntó:

—¿Sospecha de alguien en esta casa?

—De alguien que ha estado aquí, sí.

—¿De quién?

—De nadie, aún.

—Eso… —sonrió, mostrando unos dientes blancos casi tan menudos como los de su hija—, ¿significa que de todos nosotros?

—Vamos a echar un vistazo al césped —sugerí—. Si encontramos más diamantes, tal vez reconozca que me equivoco con lo de que el trabajo lo ha llevado a cabo alguien de dentro.

Cuando cruzábamos la casa camino de la puerta principal, nos encontramos a Minnie Hershey con un abrigo color café y un sombrero violeta, que venía a despedirse de su señora. No pensaba trabajar, dijo con lágrimas en los ojos, en ningún sitio donde alguien creyera que había robado algo. Era tan honrada como cualquier otro, y más que unos cuantos, y tenía el mismo derecho a que la respetasen, y si no le guardaban ese respeto en un lugar, se lo guardarían en otro, porque sabía de lugares donde no la acusarían de haber robado algo después de trabajar para ellos dos largos años sin llevarse ni tan solo una rebanada de pan.

La señora Leggett le suplicó, razonó con ella, la regañó y luego le ordenó, pero no sirvió de nada. La chica morena estaba decidida, y se fue.

La señora Leggett me miró, adoptó un semblante tan severo como pudo con su afable rostro y dijo en tono de reproche:

—Fíjese en lo que ha hecho.

Yo dije que lo lamentaba, y su marido y yo salimos a inspeccionar el jardín. No encontramos ningún diamante más.

2

EL NARIGUDO

Dediqué un par de horas a ir de puerta en puerta por el vecindario, intentando localizar al tipo que habían visto la señora y la señorita Leggett. Con ese no tuve suerte, pero averigüé algo sobre otro. Una tal señora Priestly —una pálida mujer medio inválida que vivía tres puertas calle abajo— fue la primera que me dio noticias suyas.

La señora Priestly acostumbraba a sentarse delante de una de las ventanas delanteras por la noche cuando no podía dormir. Había visto a ese hombre un par de noches. Dijo que era alto y joven, creía, y que caminaba con la cabeza echada hacia delante. La calle estaba muy poco iluminada para que pudiera describir su ropa y su tez.

Lo había visto por primera vez la semana anterior. Había pasado arriba y abajo por la acera de enfrente cinco o seis veces, a intervalos de quince o veinte minutos, con la cara vuelta como si vigilara algo, o buscara algo, en el lado de la calle de la señora Priestly y de los Leggett. Le parecía que esa noche lo había visto la primera vez entre las once y las doce, y hacia la una la última. Unas noches después, el sábado, había vuelto a verlo, aunque esta vez no caminaba, sino que estaba parado en la esquina, mirando calle arriba, en torno a medianoche. Media hora después se marchó, y no había vuelto a verlo.

La señora Priestly conocía a los Leggett de vista, pero no sabía gran cosa sobre ellos, más allá de que se comentaba que su hija era un tanto alocada. Parecían buena gente, pero guardaban las distancias. Él se había mudado a la casa en 1921, a solas salvo por el ama de llaves, una tal señora Begg, que, según tenía entendido la señora Priestly, ahora estaba con una familia apellidada Freemander en Berkeley. La señora Leggett y Gabrielle no habían ido a vivir con Leggett hasta 1923.

La señora Priestly dijo que no estuvo mirando por la ventana la noche anterior, y que por tanto no había podido ver al individuo que la señora Leggett había visto en la esquina.

Un hombre llamado Warren Daley, que vivía en la acera de enfrente, cerca de la esquina donde la señora Priestly viera a aquel tipo, había sorprendido cuando echaba la llave el domingo por la noche a un hombre —al parecer el mismo— en la galería. Daley no estaba en casa cuando llamé a su puerta, pero, después de ponerme al tanto de aquello, la señora Daley lo localizó por teléfono para que pudiera hablar con él.

Daley dijo que el hombre estaba plantado en la galería, o bien escondiéndose o bien vigilando a alguien calle arriba. En cuanto Daley abrió la puerta, el hombre salió corriendo calle abajo sin prestar atención al «¿Qué está haciendo ahí?» que le dirigió Daley. Este dijo que era un hombre de unos treinta y dos o treinta y tres años, bastante bien vestido con ropa oscura, y que tenía la nariz larga, fina y afilada.

Eso fue todo lo que conseguí sacarles a los vecinos. Luego me fui a las oficinas de Spear, Camp y Duffy en la calle Montgomery, y pregunté por Eric Collinson.

Era un tipo joven, rubio, alto, corpulento, bronceado y elegante, con la cara atractiva y poco inteligente de alguien que debía de saberlo todo sobre jugar al polo, o cazar, o volar o algo por el estilo —tal vez incluso sobre dos de esos pasatiempos— pero no gran cosa sobre nada más. Nos sentamos en un rechoncho sofá de cuero en la sala destinada a los clientes, que, ahora, una vez concluida la jornada, estaba vacía salvo por un muchacho esmirriado que garabateaba cifras en una pizarra. Le conté a Collinson lo del robo y le pregunté por el hombre que habían visto él y la señorita Leggett el sábado por la noche.

—Era un tipo de aspecto común y corriente, hasta donde pude ver. Estaba oscuro. Era bajo y fornido. ¿Cree que se los llevó él?

—¿Salía de la casa de los Leggett? —le pregunté.

—Del jardín, por lo menos. Parecía nervioso; por eso pensé que igual había estado metiendo las narices donde no debía. Sugerí ir tras él y preguntarle qué se traía entre manos, pero Gaby no quiso que lo hiciera. Tal vez fuera un amigo de su padre. ¿Se lo ha preguntado? Se codea con tipos raros.

—¿No era tarde para que se marchara una visita?

Desvió la mirada, así que le pregunté:

—¿Qué hora era?

—Medianoche, diría yo.

—¿Medianoche?

—Eso es. El momento en que las tumbas dejan salir a sus muertos y los fantasmas merodean.

—La señorita Leggett dijo que eran más de las tres.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó en un afable tono triunfal, como si hubiera demostrado algo sobre lo que estábamos discutiendo—. Está medio ciega y no quiere ponerse gafas por miedo a no estar tan guapa. Siempre comete errores así. Juega fatal al bridge: confunde doses con ases. Probablemente eran las doce y cuarto, y al mirar el reloj confundió las agujas.

Yo dije: «Es una pena» y «Gracias», y me fui a la joyería de Halstead y Beauchamp en la calle Geary.

Watt Halstead era un hombre fino, pálido, calvo y gordo con los ojos fatigados y el cuello de la camisa más ajustado de la cuenta. Le dije lo que me llevaba allí y le pregunté hasta qué punto conocía a Leggett.

—Lo conozco como el buen cliente que es y por su reputación como científico. ¿Por qué lo pregunta?

—El asunto del robo no está claro, al menos en algunos aspectos.

—Ah, se equivoca. Es decir, se equivoca si cree que un hombre de su talla podría estar involucrado en algo así. Una criada, claro; sí, es posible, ocurre a menudo, ¿verdad? Pero Leggett, no. Es un científico de renombre, ha llevado a cabo un trabajo notable con el color, y, a menos que nuestro departamento de crédito esté mal informado, es un hombre con una renta más que excelente. No quiero decir que sea rico en el sentido moderno de la palabra, pero sí demasiado pudiente para hacer algo así. Y, en confianza, me consta que su cuenta en el Seaman’s National Bank arroja en estos momentos un saldo positivo de diez mil dólares. Bueno, esos ocho diamantes no debían de valer más de mil doscientos o mil trescientos dólares.

—¿Precio de venta al público? ¿Entonces le costaron a usted quinientos o seiscientos?

—Bueno —dijo sonriente—, cerca de setecientos cincuenta.

—¿Cómo es que le cedió los diamantes?

—Es cliente nuestro, como le he dicho, y cuando me enteré de lo que había hecho con el cristal, pensé que sería maravilloso que se pudiera utilizar el mismo método con los diamantes. Fitzstephan, que fue en buena medida quien me puso al tanto del trabajo de Leggett con el cristal, era escéptico, pero yo creía que merecía la pena intentarlo, y sigo creyéndolo, así que convencí a Leggett de que lo intentase.

El nombre de Fitzstephan me sonaba. Le pregunté:

—¿A qué Fitzstephan se refiere?

—A Owen, el escritor. ¿Lo conoce?

—Sí, pero no sabía que estuviera en la costa. Antes solíamos irnos de copas. ¿Sabe su dirección?

Halstead me la buscó en la guía telefónica; tenía un apartamento en Nob Hill.

De la joyería fui al barrio donde estaba la casa de Minnie Hershey. Era un vecindario negro, lo que hacía que obtener información fiable fuera el doble de difícil de lo que ya era habitualmente.

Lo que logré averiguar fue lo siguiente: la chica había venido a San Francisco desde Winchester, Virginia, cuatro o cinco años atrás, y llevaba el último año y medio viviendo con un negro llamado Rhino Tingley. Uno me dijo que el nombre de pila de Rhino era Ed, otro que Bill, pero coincidieron en que era joven, grande y negro y se le podía reconocer fácilmente por la cicatriz que tenía en el mentón. También me dijeron que sus ingresos dependían de Minnie y del billar; que no era mal tipo salvo cuando se enfadaba. Entonces por lo visto era un auténtico demonio; y que podía verlo a primera hora de cualquier noche en la barbería de Bunny Mack o en el estanco de Bigfoot Gerber.

Averigüé dónde estaban esos establecimientos y luego me fui otra vez al centro, a la comisaría del Palacio de Justicia. No había nadie en el despacho que se encargaba de las casas de empeños. Crucé el pasillo y le pregunté al teniente Duff si habían destinado a alguien al caso Leggett.

Me dijo:

—Vete a ver a O’Gar.

Fui a la sala de reuniones en busca de O’Gar, preguntándome qué tenía que ver él —un sargento detective de Homicidios— con mi caso. No estaban ni O’Gar ni Pat Reddy, su compañero. Fumé un pitillo, intenté imaginar quién habría sido asesinado y decidí telefonear a Leggett.

—¿Ha ido a verle algún detective de la policía desde que estuve yo? —le pregunté al oír su áspera voz.

—No, pero hace un rato ha llamado la policía y le ha pedido a mi mujer y mi hija que vayan a un lugar en la avenida Golden Gate para ver si pueden identificar a un hombre. Se han marchado hace unos minutos. Como no vi al supuesto ladrón, no las he acompañado.

—¿A qué altura de la avenida Golden Gate?

No recordaba el número, pero sabía la manzana: al norte de la avenida Van Ness. Le di las gracias y fui hacia allá.

En la manzana indicada encontré a un poli de uniforme delante de la puerta de un pequeño edificio de apartamentos. Le pregunté si estaba O’Gar.

—Arriba, en el 310 —dijo.

Subí en un ascensor destartalado. Al bajarme en la tercera planta, me encontré de frente con la señora Leggett y su hija, que se marchaban.

—Confío en que ahora ya esté convencido de que Minnie no tuvo nada que ver con el asunto —me reprendió la señora Leggett.

—¿Ha dado la policía con el hombre que vieron?

—Sí.

Le dije a Gabrielle Leggett:

—Eric Collinson asegura que no era más que medianoche, o poco después, cuando la llevó a casa el sábado.

—Eric —dijo con irritación, mientras pasaba por mi lado para entrar en el ascensor— es un idiota.

Su madre, que la seguía hacia la cabina del ascensor, la regañó:

—Venga, cariño.

Recorrí el pasillo hasta una puerta donde Pat Reddy estaba hablando con un par de periodistas, saludé, me abrí paso para acceder a un pasillo estrecho y lo crucé hasta una habitación pobremente amueblada, donde un hombre muerto yacía en una cama abatible.

Phels, de la sección de identificación de la policía, levantó la vista de la lupa para saludarme con un gesto de cabeza y luego reanudó su inspección del borde de una sencilla mesa de madera.

O’Gar asomó la cabeza y los hombros por la ventana y gruñó:

—Vaya, ¿otra vez tenemos que aguantarte?

O’Gar era un hombre fuerte e impasible de cincuenta años, que llevaba sombreros negros de ala ancha como los de los sheriffs de las películas. No había lugar para tonterías en su dura cabeza en forma de bala, y resultaba cómodo trabajar con él.

Eché un vistazo al cadáver: era un hombre de unos cuarenta, con la cara pálida y rasgos toscos, pelo corto algo canoso, bigote moreno y desaliñado y brazos y piernas fornidos. Tenía un orificio de bala justo encima del ombligo, y otro más arriba en el lado izquierdo del pecho.

—Es un hombre —dijo O’Gar, cuando yo volvía a taparlo con la sábana—. Está muerto.

—¿Qué más te han contado? —indagué.

—Parece ser que este y otro tipo birlaron las joyas y luego el otro tipo decidió quedarse con todo el botín. Los sobres están aquí —O’Gar se los sacó del bolsillo y los contó rápidamente pasando el pulgar por el borde— pero los diamantes no. Estos salieron por la escalera de incendios con el otro tipo hace un rato. Lo han visto largarse, pero lo han perdido de vista cuando han atajado por la callejuela. Era un tipo alto con la nariz larga. Este —señaló la cama con los sobres— llevaba aquí una semana. Se llama Louis Upton, y su equipaje lleva etiquetas de Nueva York. No lo conocemos. En este antro no hay nadie dispuesto a decir que lo vio en compañía de alguien. Nadie está dispuesto a decir que conocía al narigudo.

Entró Pat Reddy. Era un joven grande y jovial, casi con sesera suficiente para compensar su poca experiencia. Les dije a él y a O’Gar lo que había averiguado sobre el caso hasta el momento.

—¿El narigudo y este pavo se turnaban para tener vigilada la casa de Leggett? —sugirió Reddy.

—Es posible —dije—, pero hay indicios de que alguien de dentro estaba involucrado. ¿Cuántos sobres tienes, O’Gar?

—Siete.

—Entonces falta el del diamante que dejaron en el césped.

—¿Qué hay de la chica mulata? —preguntó Reddy.

—Esta noche voy a ver si localizo a su hombre —dije—. ¿Os habéis puesto en contacto con Nueva York para ver si saben algo de este tal Upton?

—Ajá —asintió O’Gar.

3

ALGO NEGRO

En la dirección de Nob Hill que me había facilitado Halstead, le di mi nombre al chico que atendía la centralita y le dije que avisara a Fitzstephan. El recuerdo que tenía de Fitzstephan era el de un hombre de treinta y dos años alto y esbelto, con el pelo de color canela, soñolientos ojos grises, la boca ancha con una mueca divertida y atuendo despreocupado; un hombre que fingía ser más vago de lo que era, que prefería hablar a hacer cualquier otra cosa y que poseía en grandes dosis lo que parecía ser información precisa e ideas originales sobre cualquier tema que saliera a colación, siempre y cuando estuviera un tanto fuera de lo común.

Lo había conocido cinco años atrás, en Nueva York, donde estaba hurgando en los trapos sucios de una banda de falsos médiums que le habían timado cien mil dólares a la viuda de un empresario dedicado a la compraventa de hielo y carbón. Fitzstephan investigaba el mismo caso en busca de material literario. Trabamos amistad y aunamos esfuerzos. Yo salí más beneficiado de la alianza que él, porque se conocía los chanchullos de los espiritistas del derecho y del revés; y, con su ayuda, di carpetazo al caso en dos semanas. Fuimos bastante buenos amigos durante un par de meses después de aquello, hasta que me fui de Nueva York.

—El señor Fitzstephan dice que suba ahora mismo —dijo el muchacho de la centralita.

Su apartamento estaba en la sexta planta. Se encontraba en el vano de la puerta cuando bajé del ascensor.

—Dios mío —dijo, a la vez que tendía una mano esbelta—, ¡eres tú!

—Ese mismo.

No había cambiado en absoluto. Entramos en una habitación donde media docena de estanterías con libros y cuatro mesas dejaban poco espacio para nada más. Había revistas y libros en lenguas diversas, documentos, recortes, pruebas de imprenta dispersas por todas partes, igual como lo solía tener en su casa de Nueva York.

Nos sentamos, hicimos sitio para los pies entre las patas de la mesa y dimos cuenta a grandes rasgos de lo que había sido nuestra vida desde la última vez que nos vimos. Él llevaba en San Francisco poco más de un año, salvo por los fines de semana, dijo, y dos meses que había pasado en el campo como un ermitaño, terminando una novela. Yo llevaba allí casi cinco años. Le gustaba San Francisco, dijo, pero no se hubiera opuesto a ningún movimiento que quisiera devolver el Oeste a los indios.

—¿Qué tal va el asunto literario? —indagué.

Me lanzó una mirada sagaz y me preguntó:

—Cómo, ¿no has leído lo que he escrito últimamente?

—No. Qué cosas se te ocurren.

—He detectado algo en tu tono, algo en plan propietario, como el de la voz de quien ha comprado a un autor por un par de cientos de dólares. No lo he oído tan a menudo para acostumbrarme. ¡Dios santo! ¿Recuerdas que una vez te ofrecí como regalo una colección de mis libros? —Siempre le había gustado ponerse en ese plan.

—Sí. Pero no te lo eché en cara. Estabas borracho.

—De jerez; el jerez de Elsa Donne. ¿Te acuerdas de Elsa? Nos enseñó un cuadro que acababa de terminar y dijiste que era bonito. ¡Dios bendito, se puso como una fiera! Lo dijiste en un tono insípido y sincero, como si estuvieras convencido de que le gustaría oírlo. ¿Lo recuerdas? Nos echó de su casa, pero ya nos habíamos emborrachado como cubas con su jerez. Aunque no estabas tan cocido como para aceptar los libros.

—Me dio miedo la posibilidad de leerlos y entenderlos —le expliqué—. Te lo habrías tomado como un insulto.

Un muchacho chino nos trajo vino blanco frío.

Fitzstephan dijo:

—Supongo que sigues persiguiendo a desventurados malhechores, ¿no?

—Sí. Así he dado contigo. Halstead me ha dicho que conoces a Edgar Leggett.

Un destello perturbó la somnolencia de sus ojos grises y se incorporó levemente en el asiento para preguntar:

—¿Ha hecho Leggett alguna de las suyas?

—¿Por qué lo dices?

—No lo he dicho. Lo he preguntado. —Volvió a acomodarse en el sillón, pero el brillo no desapareció de sus ojos—. Venga, suéltalo. No te pongas en plan sutil conmigo; eso no te pega. Inténtalo y estás perdido. Suéltalo: ¿qué ha hecho Leggett?

—Las cosas no se hacen así —dije—. Eres escritor. No puedo fiarme de que no reelabores lo que te cuente. Voy a guardarme mi cuento hasta que me hayas contado el tuyo, de manera que no retoques la historia para que encaje con lo que haya contado yo. ¿Cuánto hace que lo conoces?

—Desde poco después de llegar aquí. Siempre me ha interesado. Hay algo extraño en él, algo oscuro e intrigante. Es, por ejemplo, un asceta desde el punto de vista físico: no bebe ni fuma, come muy poco, duerme, según me han dicho, solo tres o cuatro horas cada noche; pero desde el punto de vista mental, o espiritual, es de carácter sensual, si es que eso tiene algún sentido para ti, hasta el punto de la decadencia. Antes decías que yo tengo un apetito insólito por lo fantástico. Tendrías que verle a él. Sus amigos…, no, no tiene ninguno…, las compañías que frecuenta son aquellas que plantean las ideas más extravagantes: Marquard y sus descabelladas figuras, que no son figuras, sino los límites de las áreas en el espacio que son las figuras; Denbar Curt y su algebrismo, los Haldorn y su secta del Santo Grial; la loca de Laura Joines; Farnham…

—Y tú —lo atajé—, con explicaciones y descripciones que no explican ni describen nada. Confío en que no pienses que le encuentro el menor sentido a nada de lo que has dicho.

—Ahora te recuerdo: siempre has sido así. —Me sonrió a la vez que se pasaba los dedos por el pelo de color canela—. Cuéntame qué ocurre mientras intento dar con respuestas monosilábicas.

Le pregunté si conocía a Eric Collinson. Dijo que sí; no había nada que saber de él salvo que estaba prometido con Gabrielle Leggett, que su padre era el empresario maderero Collinson y que Eric había pasado por Princeton, era corredor de bolsa, jugaba al balonmano y era un buen chico.

—Es posible —dije—, pero me mintió.

—Hay que ver cómo sois los detectives. —Fitzstephan meneó la cabeza con una sonrisa—. Seguro que hablaste con otro tipo, alguien que se hacía pasar por él. El caballero de Bayard no miente, y, además, para mentir hace falta imaginación. Tienes… ¡o espera! ¿Había una mujer de por medio?

Asentí.

—Entonces estás en lo cierto —me aseguró Fitzstephan—. Te pido perdón. El caballero de Bayard siempre miente cuando hay una mujer involucrada, por mucho que no sea necesario y le cause graves problemas. Es una de las convenciones del bayardismo; tiene que ver con proteger su honra o algo así. ¿Quién era la mujer?

—Gabrielle Leggett —dije, y le conté todo lo que sabía sobre los Leggett, los diamantes y el muerto en la avenida Golden Gate. La decepción fue haciendo mella en su rostro conforme hablaba.

—Eso es trivial, aburrido —se lamentó cuando terminé—. Yo estaba pensando en Leggett como si fuera un personaje de Dumas y tú me vienes con un cuento de pacotilla más propio de O. Henry. Me has decepcionado, tú y tus diamantes de tres al cuarto. Pero… —se le volvieron a iluminar los ojos—, es posible que esto nos lleve a alguna otra parte. No sé si Leggett será o no un criminal, pero desde luego se trae entre manos algo más interesante que una estafa de medio pelo a una compañía de seguros.

—¿Quieres decir que es uno de esos genios? Lees mucho la prensa, ¿no? ¿Quién te has pensado que es? ¿El rey de los contrabandistas de alcohol? ¿El jefe de un sindicato internacional del crimen? ¿Un magnate que se dedica a la trata de blancas? ¿El cabecilla de una banda de traficantes? ¿O la reina de los falsificadores oculta tras un disfraz?

—No seas idiota —replicó—. Pero ese tiene cerebro, y hay algo oscuro en él. Hay algo en lo que no quiere pensar, aunque no puede olvidarlo. Ya te he dicho que tiene una enorme sed de todo aquello que se aleja del pensamiento convencional, y sin embargo es un tipo de lo más frío, aunque la suya es una frialdad seca y amarga. Es un neurótico que mantiene el cuerpo en forma, alerta y listo…, ¿para qué? Y al mismo tiempo se droga la mente con locuras. Aun así es de carácter frío y sensato. Si un hombre tiene un pasado que quiere olvidar, lo más sencillo es que se drogue la mente a través del cuerpo, por medio de la sensualidad si no con narcóticos. Pero supongamos que ese pasado no está muerto, y que ese hombre tiene que mantenerse en forma por si le diera alcance en el presente. Bueno, entonces lo más aconsejable sería que se anestesiara el pensamiento directamente y dejase que su cuerpo siguiera estando fuerte y preparado.

—¿Y ese pasado?

Fitzstephan negó con la cabeza y dijo:

—Si no lo sé, y no lo sé, no es culpa mía. Antes de que hayas terminado con esto, sabrás lo difícil que es sacarle información a esa familia.

—¿Lo has intentado?

—Desde luego. Soy novelista. Mi oficio tiene que ver con el alma y lo que acontece en su interior. Él tiene un alma que me resulta atractiva, y siempre he considerado un trato injusto por su parte que no me la haya revelado hasta lo más recóndito. ¿Sabes?, dudo que se apellide Leggett. Es francés. Una vez me dijo que era oriundo de Atlanta, pero es francés por lo que respecta a su actitud, su manera de pensar, en todo menos en su disposición a reconocerlo.

—¿Qué hay del resto de la familia? —pregunté—. Gabrielle está tarada, ¿verdad?

—A saber. —Fitzstephan me miró con curiosidad—. ¿Lo dices sin darle mayor importancia o de veras crees que no está en sus cabales?

—No lo sé. Es rara, una persona bastante incómoda. Y, además, sus orejas son de animal, y apenas tiene frente; y sus ojos oscilan entre el verde y el castaño sin decantarse nunca por ninguno de los dos colores. ¿Qué has averiguado de sus asuntos mientras fisgoneabas por ahí?

—¿Tú, que te ganas la vida fisgoneando, te estás riendo de mi curiosidad por la gente y mis esfuerzos por satisfacerla?

—Somos distintos —dije—. Yo fisgoneo a fin de meter a la gente en la cárcel, y me pagan por ello, aunque no tanto como debieran.

—No hay mucha diferencia —replicó—. Yo fisgoneo a fin de meter a la gente en libros, y me pagan por ello, aunque no tanto como debieran.

—Sí, pero ¿de qué sirve?

—Sabe Dios. ¿De qué sirve meterlos en la cárcel?

—Aligera la aglomeración —dije—. Si enchironaras a suficientes personas, las ciudades no tendrían problemas de tráfico. ¿Qué sabes de esa Gabrielle?

—Detesta a su padre. Él la adora.

—¿A qué viene ese odio?

—No lo sé; igual se debe a que la adora.

—Eso no tiene sentido —rezongué—. Te estás poniendo en plan literario. ¿Qué hay de la señora Leggett?

—Supongo que nunca has probado lo que cocina, ¿verdad? De ser así no tendrías la menor duda. Solo un alma serena y equilibrada sería capaz de cocinar así. Más de una vez me he preguntado qué piensa de las extrañas criaturas que son su marido y su hija, aunque supongo que sencillamente los acepta tal como son sin ser consciente siquiera de su rareza.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero aún no me has dicho nada definitivo.

—No, es cierto —respondió—, y eso, amigo mío, es todo. Te he contado lo que sé y lo que imagino, y no hay nada definitivo. A eso voy: después de un año de esfuerzos no he averiguado nada en firme sobre los Leggett. Teniendo en cuenta mi curiosidad y mi habitual destreza para satisfacerla, ¿no basta para convencerte de que ese hombre oculta algo y sabe cómo ocultarlo?

—¿Que si basta? No lo sé. Pero sí sé que ya he perdido demasiado tiempo sin averiguar nada que sirva para meter a alguien en el trullo. ¿Cenamos mañana? ¿O pasado mañana?

—Pasado mañana. ¿A las siete?

Dije que pasaría a buscarlo y me marché. Eran poco más de las cinco. Como no había almorzado, fui a Blanco’s a comer algo, y luego al barrio negro a echarle un vistazo a Rhino Tingley.

Lo encontré en el estanco de Bigfoot Gerber, pasándose un puro bien gordo de una comisura a la otra mientras les contaba algo a los otro cuatro negros que había en el establecimiento.

—… entonces le digo: «Negrata, como sigas hablando te despellejo», y alargo la mano para cogerlo, y, como hay Dios, no quedaba de él más que sus huellas en el cemento de la acera, cada una a dos metros de la anterior y directas a casita.

Compré un paquete de tabaco y lo observé mientras hablaba. Era un hombre de color chocolate de menos de treinta años, cerca de metro ochenta de estatura y más de noventa kilos, con ojos saltones de globo amarillento, nariz ancha y boca bien grande con los labios y las encías azulados, así como una mellada cicatriz negra que partía de su labio inferior para perderse detrás del cuello de la camisa a rayas blancas y azules. Sus prendas eran lo bastante nuevas para parecerlo, y las lucía con ostentación. Tenía una fuerte voz de bajo que hizo temblar el vidrio de las vitrinas cuando se rio a coro con su público.

Salí del estanco mientras seguían riendo, oí que las risas se detenían súbitamente a mi espalda, me resistí a la tentación de volver la vista y seguí hacia el edificio donde vivían él y Minnie. Me dio alcance cuando estaba a media manzana del piso.

No dije nada mientras avanzábamos siete pasos codo con codo.

Entonces dijo:

—¿Es usted el que va preguntando por mí?

El olor acre a vino italiano era tan intenso que casi se veía.

Me lo pensé, y dije:

—Sí.

—¿Qué tiene que ver conmigo? —preguntó, no en tono desagradable, sino como si lo quisiera saber.

Al otro lado de la calle Gabrielle Leggett, con abrigo marrón y sombrero amarillo y marrón, salió del edificio de Minnie y se dirigió hacia el sur, sin volver la cara hacia nosotros. Caminaba deprisa y tenía el labio inferior entre los dientes.

Miré al negro. Me estaba mirando. Su rostro no reflejó que hubiera visto a Gabrielle Leggett, o que haberla visto tuviera para él la menor importancia.

Dije:

—No tienes nada que ocultar, ¿verdad? ¿Qué más te da quién pregunte por ti?

—Sea como sea, soy yo a quien tiene que acudir si quiere saber algo sobre mí. ¿Es usted el que hizo que despidieran a Minnie?

—No la despidieron. Se fue.

—Minnie no tiene por qué aguantar que la insulte nadie. Ella…

—Vamos a hablar con ella —sugerí, al tiempo que me dirigía hacia la otra acera.

En el portal se me adelantó, subió un tramo de escaleras y enfiló un pasillo oscuro hasta una puerta que abrió con una de las por lo menos veinte llaves que tenía en el llavero.

Minnie Hershey, con un kimono rosa adornado con plumas de avestruz amarillas que parecían pequeños helechos secos, salió del dormitorio para encontrarse con nosotros en la sala de estar. Se le dilataron los ojos al verme.

Rhino dijo:

—¿Conoces a este caballero, Minnie?

Minnie tartamudeó:

—S-sí.

Yo dije:

—No deberías haberte marchado así de casa de los Leggett. Nadie cree que tuvieras nada que ver con los diamantes. ¿Qué venía a hacer aquí la señorita Leggett?

—Aquí no ha venido ninguna señorita Leggett —me dijo—. No sé de qué me habla.

—Ha salido cuando íbamos a entrar.

—¡Ah! La señorita Leggett. Creía que había dicho la señora Leggett. Le ruego que me perdone. Sí, señor. La señorita Gabrielle ha estado aquí, claro. Quería saber si no estaría dispuesta a regresar. Me aprecia mucho, la señorita Gabrielle.

—Eso es lo que deberías hacer —le dije—. Fue una tontería, marcharse así.

Rhino se sacó el puro de la boca y señaló a la chica con la brasa.

—Te alejaste de ellos —dijo con voz estruendosa— y tienes que mantenerte alejada de ellos. No tienes por qué aguantarle nada a nadie. —Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un grueso fajo de dinero, lo dejó sobre la mesa con un golpe y atronó—: ¿Qué necesidad hay de que trabajes para otros?

Le hablaba a la chica, pero me miraba a mí, sonriendo; los dientes de oro brillantes contrastaban con la boca tirando a púrpura. La muchacha le miró con desdén y dijo:

—No intentes liarle, so borracho. —Y se volvió hacia mí de nuevo. Su cara atezada estaba tensa, ansiosa de que la creyera, mientras decía con toda seriedad—: Rhino ha ganado ese dinero jugando a los dados, señor. Que me muera si no es cierto.

Rhino dijo:

—No es asunto de nadie de dónde saco el dinero. Lo saco y ya está. Tengo… —Dejó el puro en el borde de la mesa, cogió el dinero, se humedeció un pulgar del tamaño de un talón con una lengua que más parecía un alfombrilla de baño y contó el fajo billete a billete dejándolos encima de la mesa—. Veinte, treinta, ochenta, cien, ciento diez, doscientos diez, trescientos diez, trescientos treinta, trescientos treinta y cinco, cuatrocientos treinta y cinco, quinientos treinta y cinco, quinientos ochenta y cinco, seiscientos cinco, seiscientos diez, seiscientos veinte, setecientos veinte, setecientos setenta, ochocientos veinte, ochocientos treinta, ochocientos cuarenta, novecientos cuarenta, novecientos sesenta, novecientos setenta, novecientos setenta y cinco, novecientos noventa y cinco, mil quince, mil veinte, mil ciento veinte, mil ciento setenta. Si alguien quiere saber lo que tengo, eso es lo que tengo: mil ciento setenta dólares. Si alguien quiere saber de dónde lo he sacado, tal vez se lo diga, tal vez no. Depende de cómo me dé.

Minnie dijo:

—Lo ha ganado en una partida de dados, señor, allá en el Club Social Happy Day. Que me muera si no es así.

—Igual es así —dijo Rhino, mirándome todavía con su amplia sonrisa—. Pero ¿y si no?

—No se me dan bien las adivinanzas —dije, y, tras aconsejar de nuevo a Minnie que volviera con los Leggett, me marché del piso. Minnie cerró la puerta a mi espalda. Cuando salía por el pasillo la oí refunfuñar y oí cómo brotaba del pecho de Rhino su risa de bajo.

En una farmacia de guardia en el centro consulté la sección de Berkeley de la guía telefónica, encontré solo una entrada para Freemander y llamé al número. Contestó la señora Begg y accedió a verme si iba en el siguiente ferry.

El domicilio de Freemander estaba al borde de una carretera que serpeaba colina arriba hacia la Universidad de California.

La señora Begg era una mujer huesuda y descarnada con el escaso pelo canoso pegado a un cráneo escuálido, severos ojos grises y manos firmes y capaces. Era agria y adusta, pero lo bastante franca para ir directa al grano sin andarnos con circunloquios.

Le conté lo del robo y le aseguré que estaba convencido de que el ladrón había recibido ayuda, o al menos información, de alguien que conocía el hogar de los Leggett, y concluí diciéndole:

—La señora Priestly me dijo que usted fue ama de llaves de Leggett, y que creía que podría ayudarme.

La señora Begg comentó que dudaba poder contarme nada que compensase mi desplazamiento desde la ciudad, pero que estaba dispuesta a hacer lo que pudiera, pues era una mujer honrada y no tenía nada que esconderle a nadie. Una vez empezó, me contó tantas cosas que a punto estuvo de dejarme sordo a fuerza de hablar. Descartando todo lo que no me interesaba, logré averiguar la siguiente información:

La señora Begg había sido contratada por Leggett, a través de una agencia de trabajo, como ama de llaves en la primavera de 1921. Al principio contaba con la ayuda de una muchacha, pero no había trabajo suficiente para dos, así que, a sugerencia de la señora Begg, despidieron a la chica. Leggett era hombre de gustos sencillos y pasaba la mayor parte del tiempo en el último piso, donde tenía el laboratorio y el cuchitril que le hacía las veces de dormitorio. Rara vez usaba el resto de la casa salvo cuando invitaba a unos amigos a pasar la velada. A la señora Begg no le caían bien sus amigos, aunque no podía decir nada en su contra excepto que hablaban de una manera bochornosa e ignominiosa. Edgar Leggett era el hombre más amable que quepa imaginar, dijo, solo que era tan reservado que daba miedo. Ella no estaba autorizada a subir a la tercera planta, y la puerta del laboratorio estaba siempre cerrada. Una vez al mes venía un japonés a limpiarla bajo la supervisión de Leggett. Bueno, la señora Begg suponía que tenía cantidad de secretos científicos, y tal vez sustancias químicas peligrosas, en los que no quería que nadie metiese las narices, pero igualmente la hacía sentir incómoda. No tenía la menor idea acerca de los asuntos personales o familiares de su patrón, y sabía demasiado bien cuál era su lugar para hacerle preguntas al respecto.

En agosto de 1923 —era una mañana de lluvia, según recordaba—, llegaron a la casa una mujer y una chica de quince años con un montón de maletas. Las hizo pasar y la mujer preguntó por el señor Leggett. La señora Begg subió a la puerta del laboratorio y se lo comunicó, y él bajó. En todos los días de su vida no había visto a nadie tan sorprendido como aquel hombre cuando las vio. Se quedó blanco por completo, y temblaba tanto que ella tuvo la sensación de que iba a derrumbarse. No sabía de qué discutieron Leggett y la mujer y la chica esa mañana, porque hablaban en un idioma extranjero, aunque todos sabían hablar inglés tan bien como cualquier otro, y mejor que la mayoría, sobre todo esa Gabrielle cuando le daba por maldecir. La señora Begg los dejó y se dedicó a sus tareas. Poco después Leggett fue a la cocina y le dijo que las visitas eran una tal señora Dain, su cuñada, y la hija de esta, a las que llevaba diez años sin ver; y que iban a quedarse con él. Más adelante la señora Dain le dijo a la señora Begg que eran inglesas, pero que habían estado varios años viviendo en Nueva York. A la señora Begg le caía bien la señora Dain, que era una mujer sensata y un ama de casa de primera, pero esa Gabrielle le parecía una salvaje. La señora Begg siempre se refería a la muchacha como «esa Gabrielle».

Con las Dain instaladas, y con el talento de la señora Dain como ama de casa, ya no había lugar para la señora Begg. Se mostraron muy generosos, dijo, la ayudaron a buscar un nuevo empleo y le dieron una cuantiosa gratificación cuando se fue. No había visto a ninguno desde entonces, pero, gracias a la minuciosa atención que prestaba a la sección de bodas, decesos y nacimientos de la prensa matutina, un mes después de su partida averiguó que Edgar Leggett y Alice Dain habían obtenido su certificado matrimonial.

4

LOS SOSPECHOSOS HARPER

Cuando llegué a la agencia a las nueve de la mañana siguiente, Eric Collinson aguardaba sentado en la sala de visitas. Su rostro moreno se veía deslucido, sin su habitual tono sonrosado, y había olvidado engominarse el pelo.

—¿Sabe algo de la señorita Leggett? —preguntó, levantándose de un brinco para salir a recibirme a la puerta—. Anoche no estuvo en casa, y aún no ha regresado. Su padre no ha querido decirme que no sabe dónde está, pero estoy convencido de que no lo sabe. Me ha dicho que no me preocupe, pero ¿cómo no me voy a preocupar? ¿Sabe algo al respecto?

Dije que no y le conté que había visto a Minnie Hershey la víspera por la noche. Le facilité la dirección de la mulata y le sugerí que hablase con ella. Se caló el sombrero y se marchó a toda prisa.

Llamé a O’Gar por teléfono y le pregunté si había recibido ya noticias de Nueva York.

—Ajá —dijo—. Upton, que en efecto se apellida así, era de los vuestros, detective privado. Tuvo una agencia propia hasta 1923, cuando él y un tipo llamado Harry Rupert fueron a chirona por intentar amañar un jurado. ¿Cómo te fue con la negrata?

—No lo sé. El tal Rhino Tingley lleva encima un fajo de mil cien pavos. Minnie dice que lo ganó jugando a los dados. Es posible: es el doble de lo que podría haber sacado vendiendo la mercancía de Leggett. ¿Puedes intentar confirmarlo? Se supone que lo ganó en el Club Social Happy Day.

O’Gar prometió hacer lo que pudiera y colgó.

Envié un telegrama a nuestra sucursal en Nueva York pidiendo más información sobre Upton y Ruppert, y luego fui al registro civil en el ayuntamiento, donde indagué en el archivo de certificados matrimoniales de agosto y septiembre de 1923. La solicitud que quería llevaba la fecha del 26 de agosto y la declaración de Leggett de que había nacido en Atlanta, Georgia, el 6 de marzo de 1883, y que aquel era su segundo matrimonio; así como la declaración de Alice Dain de que había nacido en Londres, Inglaterra, el 22 de octubre de 1888, y que nunca había estado casada.

Cuando regresé a la agencia, Eric Collinson, con el cabello rubio más despeinado aún, estaba otra vez esperándome.

—He visto a Minnie —dijo muy excitado— y no ha podido aclararme nada. Dice que Gaby pasó anoche por allí para pedirle que volviera a trabajar, pero que no sabe nada más. De todos modos…, lleva un anillo con una esmeralda que sin lugar a dudas es de Gaby.

—¿Le ha preguntado al respecto?

—¿A quién? ¿A Minnie? No. ¿Cómo iba a hacer eso? Habría sido…, ya sabe.

—Tiene razón —convine, pensando en el caballero de Bayard del que me había hablado Fitzstephan—, lo primero es la amabilidad. ¿Por qué me mintió acerca de la hora en que regresaron a casa la otra noche usted y la señorita Leggett?

El bochorno hizo que su semblante adquiriera un aire más atractivo y menos inteligente.

—Fue una tontería por mi parte —tartamudeó—, pero no quería…, ya sabe…, pensé que usted…, me dio miedo que…

No estaba llegando a ninguna parte, así que sugerí:

—Pensó que era muy tarde y no quiso que la tomara por lo que no es, ¿verdad?

—Sí, eso es.

Conseguí que se largara y fui a la sala de detectives, donde Mickey Linehan —fornido, desgarbado, con la cara roja— y Al Mason —esbelto, moreno, impecable— cruzaban embustes acerca de cuántas veces les habían disparado, cada cual intentando fingir que había pasado más miedo que el otro. Les dije quién estaba involucrado en el caso Leggett y qué información había al respecto —por lo que yo sabía, que resultó no ser mucho cuando llegó el momento de relatarlo— y envié a Al a vigilar la casa de los Leggett y a Mickey a que viera cómo lo llevaban Minnie y Rhino.

La señora Leggett, con su afable rostro ensombrecido, abrió la puerta cuando llamé una hora después. Entramos en la sala de color verde, naranja y chocolate, donde se sumó a nosotros su marido. Les transmití la información sobre Upton que había recibido O’Gar de Nueva York y les dije que había enviado un telegrama pidiendo más datos sobre Ruppert.

—Unos vecinos suyos vieron merodeando a un hombre que no era Upton —dije—, y un hombre que encaja con esa descripción huyó por la escalera de incendios de la habitación donde fue asesinado Upton. Ya veremos qué aspecto tiene Ruppert.

Observaba fijamente la cara de Leggett. No cambió ni un ápice. Sus ojos de color castaño rojizo, más brillantes de la cuenta, mostraban interés y nada más.

Le pregunté:

—¿Está la señorita Leggett?

Dijo:

—No.

—¿Cuándo volverá?

—Es probable que tarde varios días. Se ha marchado de la ciudad.

—¿Dónde la puedo localizar? —pregunté, volviéndome hacia la señora Leggett—. Tengo que hacerle unas preguntas.

La señora Leggett eludió mi mirada y miró a su marido.

La voz metálica de Leggett respondió a mi pregunta:

—No lo sabemos exactamente. Unos amigos suyos, el señor y la señora Harper, vinieron de Los Ángeles en coche y la invitaron a ir con ellos a la montaña. No sé qué ruta tenían intención de tomar, y dudo que tuvieran un destino concreto.

Les hice unas preguntas sobre los Harper. Leggett reconoció que sabía muy poco sobre ellos. El nombre de pila de la señora Harper era Carmel, dijo, y todo el mundo llamaba Bud al hombre, pero Leggett no sabía con seguridad si su nombre era Frank o Walter. Tampoco estaba al tanto de la dirección de los Harper en Los Ángeles. Creía que tenían una casa allá en Pasadena, pero no estaba seguro, porque, de hecho, había oído algo acerca de que habían vendido la casa, o tal vez que tenían intención de hacerlo. Mientras me contaba todas esas tonterías, su esposa estaba sentada con la vista fija en el suelo, aunque levantó los ojos azules dos veces para lanzar sendas miradas fugaces y suplicantes a su marido.

Le pregunté a ella:

—¿No sabe nada más sobre ellos?

—No —dijo con voz débil, a la vez que miraba de soslayo otra vez a su esposo, mientras él, sin prestarle la menor atención, mantenía los ojos fijos en mí.

—¿Cuándo se marcharon? —le pregunté.

—A primera hora de esta mañana —dijo Leggett—. Estaban en un hotel, no sé cuál, y Gabrielle ha pasado la noche con ellos para ponerse en marcha a primera hora.

Ya me había hartado de los Harper. Pregunté:

—¿Alguno de ustedes, cualquiera de ustedes, sabe algo de Upton, o ha tenido alguna clase de trato con él antes de este asunto?

Leggett dijo:

—No.

Tenía otras preguntas, pero las respuestas que estaba obteniendo no valían para nada, así que me levanté para irme. Tuve la tentación de decirle lo que pensaba de él, pero no habría salido ganando nada con ello.

Él también se puso en pie, con una amable sonrisa, y dijo:

—Lamento haber causado tantos inconvenientes a la compañía de seguros por causa de lo que, después de todo, probablemente fue un descuido por mi parte. Me gustaría saber su opinión: ¿cree que debería aceptar mi responsabilidad en la pérdida de los diamantes y compensarla de mi bolsillo?

—Tal como están las cosas —dije—, creo que sí; pero eso no haría que se cerrase la investigación.

La señora Leggett se llevó una mano a la boca.

Leggett dijo:

—Gracias. —Su voz sonó despreocupadamente amable—. Tendré que pensármelo.

De regreso a la agencia me pasé por casa de Fitzstephan durante media hora. Estaba escribiendo, según me dijo, un artículo para la Revista de psicopatología —probablemente me equivoco con el nombre, pero era algo por el estilo— en el que censuraba la hipótesis de la mente inconsciente o subconsciente tachándola de trampa y engaño, de escollo para los incautos y montón de patrañas para los charlatanes, una brecha en los fundamentos de la psicología que hacía que al verdadero especialista le resultara casi imposible dejar al descubierto a embaucadores como, por ejemplo, los psicoanalistas y los conductistas, o algo parecido. Siguió en ese plan durante diez minutos por lo menos, hasta que por fin volvió a encauzar la conversación preguntando:

—¿Pero qué tal te va con el problema de los diamantes escurridizos?

—Voy tirando —dije, y le conté lo que había averiguado hasta la fecha.

—Desde luego lo tienes todo enredado y confuso a más no poder —me felicitó cuando acabé.

—Irá a peor antes de mejorar —predije—. Me gustaría estar diez minutos a solas con la señora Leggett. Lejos de su marido, creo que se podría hacer algo con ella. ¿Serías tú capaz de sacarle algo? Me gustaría saber por qué se ha marchado Gabrielle, aunque no pueda averiguar su paradero.

—Lo intentaré —dijo Fitzstephan de buen grado—. Supón que voy por allí mañana para pedir prestado un libro. La hermandad de la Rosacruz, de Waite, sería una buena opción. Saben que estoy interesado en esos asuntos. Seguro que él está trabajando en el laboratorio, y me opondré a que se le moleste. Tendré que abordarla como quien no quiere la cosa, pero tal vez pueda sacarle algo.

—Gracias —dije—. Nos vemos mañana por la noche.

Dediqué la mayor parte de la tarde a poner por escrito averiguaciones y suposiciones e intentar que encajasen de alguna manera. Eric Collinson llamó dos veces para preguntarme si tenía alguna noticia de su Gabrielle. Ni Mickey Linehan ni Al Mason descubrieron nada. A las seis en punto decidí dar por concluida la jornada.

5

GABRIELLE

El día siguiente trajo novedades.

A primera hora de la mañana llegó un telegrama desde nuestras oficinas en Nueva York. Una vez descodificado, decía:

LOUIS UPTON, EXPROPIETARIO DE AGENCIA DE DETECTIVES, ESTÁ AQUÍ STOP DETENIDO EL UNO DE SEPTIEMBRE MIL NOVECIENTOS VEINTITRÉS POR SOBORNAR A DOS JURADOS EN EL JUICIO POR ASESINATO DE SEXTON STOP INTENTÓ SALVARSE IMPLICANDO A HARRY RUPPERT, DETECTIVE DE SU AGENCIA STOP LOS DOS CONDENADOS STOP LOS DOS EXCARCELADOS DE SING SING EL SEIS DE FEBRERO DE ESTE AÑO STOP SE DICE QUE RUPPERT AMENAZÓ DE MUERTE A UPTON STOP RUPPERT TREINTA Y DOS AÑOS, UNO SETENTA Y OCHO, SETENTA Y CINCO KILOS, PELO Y OJOS CASTAÑOS, TEZ CETRINA, CARA ENJUTA, NARIZ LARGA Y FINA, CAMINA ENCORVADO Y CON LA BARBILLA HACIA DELANTE STOP FOTOGRAFÍAS ENVIADAS

La descripción de Ruppert encajaba casi sin lugar a dudas con la del hombre que habían visto la señora Priestly y Daley y con la del hombre que probablemente había matado a Upton.

O’Gar me llamó por teléfono para decirme:

—Ese negrata tuyo, Rhino Tingley, fue detenido anoche en una tienda de empeños cuando intentaba deshacerse de unas joyas. No había ningún diamante suelto. Aún no hemos podido interrogarlo, solo lo hemos identificado. He enviado a un agente a casa de los Leggett con una muestra de las joyas, pensando que podían ser suyas, pero han dicho que no era así.

Eso no encajaba. Sugerí:

—Prueba en Halstead y Beauchamp. Diles que os parece que las joyas son de los Leggett. No les digáis que él ha asegurado que no.

Media hora después volvió a llamarme el sargento detective, desde la joyería, para decirme que Halstead había identificado sin lugar a dudas dos piezas —un collar de perlas y un broche de topacio— como artículos adquiridos por los Leggett para su hija.

—Estupendo —dije—. Ahora, ¿puedes hacer una cosa? Vete al piso de Rhino y apriétale las tuercas a su chica, Minnie Hershey. Registra ese antro, ponte duro con ella; cuanto más la asustes, mejor. Es posible que lleve un anillo con una esmeralda. De ser así, o si ves por allí esa joya o cualquier otra que pudiera ser de los Leggett, te la llevas; pero no te quedes mucho rato y no vuelvas a molestarla. Yo me encargo de ella. Tú métele un buen susto y lárgate.

—Voy a hacer que se quede blanca —prometió O’Gar.

Dick Foley estaba en el despacho de los detectives; redactaba un informe sobre el robo de un almacén que lo había tenido en vela toda la noche. Lo envié a que le echara una mano a Mickey con la mulata.

—Seguidla los dos si sale de su piso cuando termine con ella la policía —dije—, y en cuanto llegue a alguna parte, que uno vaya a buscar un teléfono y me informe.

Regresé a mi despacho y fumé unos pitillos. Ya iba por el tercero cuando Eric Collinson me llamó para preguntar si había localizado a su Gabrielle.

—No del todo, pero voy por buen camino. Si no está ocupado, puede venir conmigo, si resulta que surge la necesidad de ir a alguna parte.

Accedió de muy buena gana.

Unos minutos después llamó Mickey Linehan:

—La mulata ha ido de visita. —Y me facilitó una dirección en la avenida Pacific.

El teléfono volvió a sonar antes de que lo hubiera colgado.

—Soy Watt Halstead —dijo una voz—. ¿Puede pasar a verme un par de minutos?

—Ahora no. ¿Qué quiere?

—Se trata de Edgar Leggett, y es de lo más desconcertante. La policía ha traído unas joyas esta mañana para preguntar si sabíamos de quién eran. He reconocido un collar de perlas y un broche que nos compró Edgar Leggett para su hija el año pasado; el broche en primavera y las perlas en Navidad. Después de que se fuera la policía, yo, naturalmente, he telefoneado a Leggett, y él ha adoptado una actitud sumamente peculiar. Ha esperado a que se lo contara todo y luego ha dicho: «Le agradezco mucho que se entrometa en mis asuntos», y ha colgado. ¿Qué cree usted que le ocurre?

—Sabe Dios. Gracias. Ahora tengo prisa, pero pasaré por allí en cuanto pueda.

Busqué el número de Owen Fitzstephan, le llamé y oí un «Hola» arrastrado.

—Más vale que vayas a pedir prestado ese libro enseguida si quieres que sirva de algo —dije.

—¿Por qué? ¿Hay alguna novedad?

—Así es.

—Como, ¿por ejemplo? —indagó.

—Esto y lo de más allá, pero no es momento para que quien tenga ganas de meter las narices en los misterios de los Leggett pierda el tiempo con artículos sobre mentes inconscientes.

—Vale —dijo—. Ahora mismo salgo por la puerta.

Eric Collinson había llegado mientras hablaba con el novelista.

—Vamos —dije, camino ya de los ascensores—. Es posible que no se trate de una falsa alarma.

—¿Adónde vamos? —preguntó con impaciencia—. ¿La ha encontrado? ¿Está bien?

Respondí a la única de sus preguntas para la que tenía contestación dándole la dirección de la avenida Pacific que me había facilitado Mickey. A Collinson le sonaba. Dijo:

—Es la casa de Joseph.

En el ascensor había media docena de personas más. Le ofrecí un «Ah, ¿sí?» por toda respuesta.

Él tenía un turismo Chrysler aparcado a la vuelta de la esquina. Nos montamos y empezamos a sortear el tráfico y las señales en dirección a la avenida Pacific.

Entonces pregunté:

—¿Quién es Joseph?

—Se trata de otra secta. Es el cabecilla. Llama a su casa el Templo del Santo Grial. Es el que está más de moda ahora. Ya sabe lo rápido que vienen y van esas cosas en California. No me hace gracia que Gabrielle esté allí, si es que está allí, aunque, quién sabe, tal vez sean buena gente. Es uno de esos amigos tan raros del señor Leggett. ¿Sabe con seguridad que Gabrielle se encuentra allí?

—Tal vez. ¿Forma ella parte de la secta?

—La frecuenta, sí. He ido con ella.

—¿Cómo es ese sitio?

—Ah, parece un buen lugar —dijo como a regañadientes—. Son personas de buena posición: la señora de Payson Laurence, y el matrimonio Ralph Coleman, y la señora de Livingston Rodman, gente así. Y los Haldorn, Joseph y su mujer Aaronia, parecen personas respetables, pero…, pero no me hace gracia que Gabrielle vaya por allí de esa manera. —A punto estuvo de chocar contra la parte de atrás de un tranvía con la rueda derecha del Chrysler—. No me parece que le convenga dejarse influir por ellos.

—Usted ha estado allí; ¿qué clase de ocultismo se traen entre manos?

—No se trata de ocultismo, en realidad —respondió, frunciendo el ceño—. No sé gran cosa de sus creencias, ni nada por el estilo, pero he asistido a sus servicios con Gabrielle, y son tan dignos, tan hermosos incluso, como las misas episcopalianas o católicas. No vaya a creerse que aquello tiene que ver con la Iglesia de Pentecostés o la Casa de David. No es eso en absoluto. Sea lo que sea, es de primera categoría. Los Haldorn son gente más…, bueno…, más culta que yo.

—Entonces, ¿qué tienen de malo?

Meneó la cabeza con ademán triste.

—A decir verdad no sé si tienen nada de malo. Lo que ocurre es que no me gusta. No me hace gracia que Gabrielle se marche así sin decirle a nadie adónde ha ido. ¿Cree que sus padres saben dónde está?

—No.

—Eso me parecía a mí —dijo.

Desde la calle el Templo del Santo Grial tenía el aspecto de lo que había sido en un principio, un edificio de apartamentos de seis plantas construido con ladrillo amarillo. En la fachada no había ningún indicio de que no siguiera siendo precisamente eso. Indiqué a Collinson que pasara por delante y siguiera hasta la esquina donde Mickey Linehan, ladeado, apoyaba su corpulencia en una pared de piedra. Se acercó al coche cuando se detenía junto al bordillo.

—La tía mestiza se ha ido hace diez minutos —informó—, con Dick tras sus pasos. No ha salido de aquí nadie que encajara con las descripciones facilitadas.

—Quédate en el coche y vigila la puerta —le dije—. Vamos a entrar —le indiqué a Collinson—. Déjeme que lleve la voz cantante.

Cuando llegamos a la puerta del templo tuve que advertirle:

—Procure no hacer tanto ruido al respirar. Lo más probable es que todo vaya bien.

Llamé al timbre. Una mujer rolliza y ancha de hombros de cerca de cincuenta años abrió la puerta de inmediato. Estaba por lo menos siete u ocho centímetros por encima de mi uno sesenta y cinco. La piel le colgaba formando bolsitas en el rostro, pero no se apreciaba blandura ni holgura en los ojos ni en la boca. Se había depilado el largo labio superior. Iba vestida de negro, con prendas negras que la cubrían desde la barbilla y los lóbulos de las orejas hasta apenas un par de centímetros del suelo.

—Queremos ver a la señorita Leggett —dije.

Fingió que no me había entendido.

—Queremos ver a la señorita Leggett —repetí—. A la señorita Gabrielle Leggett.

—No sé si está. —Tenía una voz grave—. Pero pasen.

Nos llevó sin mucha alegría a una sala de espera pequeña e iluminada con luz tenue a un lado del vestíbulo, nos indicó que aguardásemos allí y se marchó.

—¿Quién esa tía que parece el herrero del pueblo? —le pregunté a Collinson.

Dijo que no la conocía. Empezó a deambular por la sala con inquietud. Yo me senté. Las persianas echadas dejaban entrar muy poca luz y no permitían apreciar gran cosa, pero la moqueta era suave y mullida, y lo que se veía del mobiliario tendía más al lujo que a la austeridad.

Salvo por los sonidos que hacía Collinson al ir de aquí para allá, no se oía nada en ninguna parte del edificio. Miré hacia la puerta abierta y vi que nos observaban. Un chico de doce o trece años estaba allí plantado mirándonos con unos grandes ojos oscuros que parecían tener luz propia en la penumbra.

Dije:

—Hola, hijo.

Collinson se dio la vuelta de un salto al oír mi voz.

El chico no dijo nada. Me contempló durante al menos otro minuto con esa mirada vacía, desvergonzada y embarazosa que solo los niños dominan por completo, y luego me dio la espalda y se marchó, sin hacer más ruido al irse del que había hecho al llegar.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Collinson.

—Debe de ser el hijo de los Haldorn, Manuel. No le había visto nunca.

Collinson empezó a caminar arriba y abajo. Yo me senté sin perder de vista la puerta. Poco después apareció una mujer caminando con sigilo por la gruesa moqueta y entró en la sala de visitas. Era alta, elegante, y sus ojos oscuros parecían tener luz propia, como los del niño. Eso fue lo único que alcancé a ver con claridad en ese momento.

Me levanté.

Ella se dirigió a Collinson:

—¿Cómo está? Usted es el señor Collinson, ¿verdad? —Tenía la voz más musical que había oído en mi vida.

Collinson masculló algo y me presentó a la mujer, a quien llamó señora Haldorn. Ella me tendió una mano cálida y firme y luego cruzó la estancia para levantar una persiana que dejó entrar un grueso rectángulo de sol de media tarde. Mientras la miraba con los ojos entrecerrados ante la súbita luminosidad, tomó asiento y nos indicó con un gesto que la imitáramos.

Lo primero que vi fueron sus ojos. Eran enormes, casi negros, cálidos y densamente bordeados de pestañas espesas. Eran lo único real, humano y vivo en su cara. En su rostro oval y atezado había calidez y había belleza, pero, salvo por los ojos, eran una calidez y una belleza que no parecían tener relación alguna con la realidad. Era como si su cara no fuera tal, sino una máscara que había llevado hasta que casi se había convertido en una cara. Incluso la boca, que era una boca digna de elogios, más que carne parecía una imitación demasiado perfecta de carne, más tersa y roja y tal vez más cálida que la carne auténtica, aunque no carne auténtica. Encima de la cara, o de la máscara, llevaba el pelo moreno y sin cortar pegado a la cabeza, peinado con la raya en medio y retirado sobre las sienes y la parte superior de las orejas para terminar en un moño a la altura de la nuca. Su cuello era largo, fuerte, esbelto; su cuerpo, alto, bien torneado, flexible; su ropa oscura y sedosa, como si formara parte del cuerpo.

Dije:

—Queremos ver a la señora Leggett, señora Haldorn.

Ella preguntó con curiosidad:

—¿Por qué piensan que está aquí?

—Eso da lo mismo, ¿no cree? —Me apresuré a contestar, antes de que Collinson tuviera ocasión de meter la pata—. Está aquí. Nos gustaría verla.

—Me parece que no pueden —respondió con lentitud—. No se encuentra bien, y ha venido a descansar, sobre todo a estar alejada de la gente una temporada.

—Lo siento —dije—, pero se trata de un caso de fuerza mayor. No habríamos venido aquí de no ser importante.

—¿Es importante?

—Sí.

Vaciló, dijo: «Bueno, veré qué puedo hacer», se excusó y se fue.

—No me importaría mudarme aquí también —le comenté a Collinson.

No tenía idea de qué le hablaba. Tenía la cara sonrojada por la emoción.

—Igual a Gabrielle no le parece bien que hayamos venido así —dijo.

Le contesté que sería una pena.

Aaronia Haldorn volvió con nosotros.

—Lo lamento de veras —se disculpó desde el umbral, con una sonrisa amable—, pero la señorita Leggett no quiere verles.

—Lamento que así sea —respondí—, pero vamos a tener que verla.

Irguió la espalda y su sonrisa se esfumó.

—¿Cómo dice? —preguntó.

—Vamos a tener que verla —repetí en el mismo tono de voz amistoso—. Es importante, como le he dicho.

—Lo siento. —Ni siquiera el tono gélido de su voz impidió que resultara hermosa—. No pueden verla.

—La señora Leggett es una testigo importante, como probablemente sabe, en un caso de robo y asesinato. Pues bien —dije—, tenemos que verla. Si lo cree más conveniente, estoy dispuesto a esperar media hora para que llegue un policía con la autoridad que considere usted necesaria. Vamos a verla.

Collinson farfulló algo ininteligible, aunque sonó a disculpa.

Aaronia Haldorn hizo una levísima inclinación.

—Haga lo que crea adecuado —dijo con frialdad—. No me parece bien que moleste a la señorita Leggett en contra de sus deseos, y por lo que a mi permiso respecta, no lo tiene. Si insiste, no se lo puedo impedir.

—Gracias. ¿Dónde está?

—Su habitación está en la quinta planta, justo al otro lado de las escaleras, hacia la izquierda.

Inclinó la cabeza levemente una vez más y se marchó.

Collinson me puso una mano en el brazo y masculló:

—No sé si yo…, no sé si deberíamos hacer esto. A Gabrielle no le va a hacer ninguna gracia. No…

—Usted mismo —rezongué—, pero yo voy a subir. Es posible que no le parezca bien, pero a mí tampoco me parece bien que la gente huya y se esconda cuando quiero preguntarle por diamantes robados.

Frunció el ceño, se mordió los labios e hizo gestos de incomodidad, pero vino conmigo. Encontramos un ascensor, subimos a la quinta planta y fuimos por un pasillo con moqueta morada hasta la puerta justo al otro lado de las escaleras, hacia la izquierda.

Llamé a la puerta con el dorso de la mano. No respondió nadie en el interior. Llamé otra vez, más fuerte.

Se oyó una voz dentro de la habitación. Podría haber sido la voz de cualquiera, aunque probablemente era la de una mujer. Era muy queda para saber lo que decía y muy asordinada para saber quién lo decía.

Le di un codazo a Collinson y le ordené:

—Llámela por su nombre.

Se pasó el dedo índice por el cuello de la camisa y dijo con voz ronca:

—Gaby, soy Eric.

Con eso tampoco obtuvimos respuesta.

Volví a golpear la madera al tiempo que gritaba:

—Abra la puerta.

La voz en el interior dijo algo que no conseguí entender. Volví a llamar y a gritar. Pasillo adelante se abrió una puerta y asomó la cabeza un anciano de pelo ralo y tez cetrina que preguntó:

—¿Qué ocurre?

Le dije:

—Nada que a usted le importe. —Y golpeé la puerta de nuevo.

La voz en el interior sonó ahora lo bastante fuerte para hacernos saber que se estaba quejando, aunque no alcanzamos a entender ninguna palabra todavía. Sacudí el pomo y vi que la puerta no estaba cerrada con llave. Sacudiendo el pomo un poco más, abrí la puerta un par de dedos. La voz sonó más clara. Oí pasos suaves en el suelo. Oí un sollozo ahogado. Abrí la puerta de golpe.

Eric Collinson hizo un ruido con la garganta como si alguien que estuviera muy lejos lanzara un grito horrible.

Gabrielle Leggett estaba de pie junto a la cama, se balanceaba levemente y se agarraba a la barandilla a los pies del lecho con una mano. Tenía la cara blanca como la cal. Sus ojos parecían copados por los iris castaños y deslustrados, tenía la mirada perdida y la estrecha frente surcada de arrugas. Era como si supiera que tenía algo delante y se estuviera preguntando de qué se trataba. Solo llevaba una media amarilla, una falda de terciopelo marrón con la que parecía haber dormido y una camisola amarilla. Dispersos por la habitación había un par de zapatos marrones, la otra media, una blusa marrón y dorada, un abrigo marrón y un sombrero marrón y amarillo.

Todo lo demás en la habitación era blanco: paredes empapeladas de blanco y techo pintado de blanco; sillas, cama, mesa, lámparas e incluso teléfono y carpintería esmaltados en blanco; fieltro blanco en el suelo. Ninguno de los muebles era de hospital, pero su sólida blancura les confería ese aspecto. Había dos ventanas, y dos puertas además de la que había abierto. La puerta de la izquierda daba a un cuarto de baño, la de la derecha a un pequeño vestidor.

Empujé a Collinson para que pasara a la habitación, entré tras él y cerré la puerta. No había llave, ni ranura para introducirla, ni cerradura de ninguna clase. Collinson se quedó mirando a la muchacha boquiabierto, la barbilla colgando, los ojos tan ausentes como los de ella; pero su rostro reflejaba más horror. La chica se apoyó en la parte inferior de la cama y se quedó mirando fijamente la nada con ojos oscuros y vacíos en un rostro cadavérico y perplejo.

Le pasé un brazo por los hombros y la senté en el borde de la cama, al tiempo que le decía a Collinson:

—Recoja su ropa.

Tuve que decírselo dos veces para que saliera del trance.

Me trajo sus prendas y empecé a vestirla. Me hincó los dedos en el hombro y protestó en un tono de voz que habría sido apropiado si hubiese estado robando el cepillo de las limosnas en una iglesia.

—¡No! No puede…

—¿Qué demonios pasa? —respondí, y le aparté la mano—. Puede hacerlo usted si quiere.

Estaba sudoroso. Tragó saliva con dificultad y tartamudeó:

—¡No, no! No podría… —Dejó la frase en suspenso y se dirigió a la ventana.

—Ella ya me advirtió que es un idiota —dije a su espalda, y me di cuenta de que le estaba poniendo la blusa marrón y dorada al revés.

Para lo que me estaba ayudando, la muchacha podría haber sido una figura de cera, pero por lo menos no ofrecía resistencia cuando la cambiaba de postura, y se quedaba tal como la dejaba.

Cuando conseguí ponerle el abrigo y el sombrero, Collinson ya se había apartado de la ventana y me hacía preguntas en tono balbuciente. ¿Qué le ocurría a Gabrielle? ¿No deberíamos llamar a un médico? ¿Era seguro sacarla de allí? Y cuando me puse en pie, la apartó de mí, sujetándola con sus brazos largos y fuertes, a la vez que farfullaba:

—Soy Eric, Gaby. ¿No me reconoces? Háblame. ¿Qué te pasa, cariño?

—Lo único que le pasa es que va colocada hasta las cejas —dije—. No intente hacerla volver en sí. Espere a que la llevemos a su casa. Cójala de este brazo y yo la cojo del otro. Puede caminar. Si nos topamos con alguien, siga andando y deje que me ocupe yo. Vamos.

No nos encontramos con nadie. Fuimos hasta el ascensor, descendimos a la planta baja, cruzamos el vestíbulo y salimos a la calle sin ver a una sola persona.

Nos llegamos hasta la esquina donde habíamos dejado a Mickey en el Chrysler.

—Tú ya has cumplido —le dije.

—Vale, nos vemos —contestó, y se fue.

Collinson y yo colocamos a la chica entre los dos en el turismo, y él se sentó al volante.

Recorrimos tres manzanas. Entonces él preguntó:

—¿Seguro que su casa es el lugar más seguro para ella?

Dije que lo era. Él guardó silencio durante cinco manzanas más y luego repitió la pregunta añadiendo algo sobre un hospital.

—¿Y por qué no vamos a la redacción de un periódico? —me mofé.

Tres manzanas de silencio, y empezó de nuevo:

—Sé de un médico que…

—Tengo que hacer una cosa —lo atajé—, y llevar a la señorita Leggett a su casa, en el estado en que se encuentra, me ayudará a hacerla. Así que la llevamos a su casa.

Me miró ceñudo y me increpó:

—Sería capaz de humillarla, de abochornarla, de poner en peligro su vida, solo para…

—Su vida no corre mayor peligro que la de usted o la mía. Sencillamente lleva más porquería en el cuerpo de la que es capaz de aguantar. Y la ha tomado ella. No se la he dado yo.

La chica de la que hablábamos estaba bien viva entre nosotros, incluso tenía los ojos abiertos, pero entendía tan poco lo que ocurría a su alrededor como si hubiera estado en Finlandia.

Deberíamos haber doblado a la derecha en la esquina siguiente. Collinson siguió en línea recta y aceleró hasta casi setenta kilómetros por hora, con la mirada fija al frente, el gesto obstinado y firme.

—Gire por la siguiente —le ordené.

—No —dijo, y no lo hizo.

El cuentakilómetros marcaba setenta y cinco, y la gente que iba por la acera empezó a seguirnos con la mirada cuando pasábamos como una centella.

—¿Y bien? —pregunté, y retiré el brazo que tenía inmovilizado por el costado de la chica.

—Nos vamos península abajo, a la costa —dijo con firmeza—. No va a ir a su casa, tal como está.

Yo gruñí:

—Ah, ¿sí? —Y llevé la mano libre hacia los mandos.

Me la apartó de un golpe, sujetando el volante con una mano, a la vez que alargaba la otra para impedirme que lo intentara de nuevo.

—No haga eso —me advirtió, incrementando la velocidad diez kilómetros—. Ya sabe lo que nos pasará a todos si…

Lo maldije, amargamente, a conciencia y de corazón. Volvió hacia mí bruscamente la cara, rebosante de justa indignación porque, imagino, mi lenguaje no era el más indicado en presencia de una dama.

Y eso cambió las tornas.

Salió un sedán azul de una bocacalle una fracción de segundo antes de que llegáramos a su altura. Collinson volvió a centrar la mirada y la atención en la calzada justo a tiempo para dar un bandazo y apartar el turismo del sedán, aunque no para hacerlo limpiamente. Esquivamos el sedán por cuatro dedos, pero cuando pasábamos por detrás las ruedas posteriores empezaron a derrapar. Collinson hizo lo que pudo, dejó que el turismo siguiera su curso sin intentar corregir el derrape, pero el bordillo de la esquina no cooperó. Permaneció rígido e inmóvil donde estaba. Lo golpeamos con el lateral y fuimos a chocar contra la farola justo detrás. La farola se partió y cayó sobre la acera. El turismo volcó y nos desparramó a los tres en torno a la farola. El gas que escapaba de la farola partida lanzó un bramido a nuestros pies.

Collinson, que tenía despellejada buena parte de la cara por un lado, regresó a gatas para apagar el motor del turismo. Me incorporé en el suelo y levanté al mismo tiempo a la chica, que se había caído sobre mi pecho. Notaba el hombro y el brazo derechos fastidiados, como muertos. La chica emitía leves gemidos que le brotaban del pecho, pero no vi herida alguna salvo un rasguño poco profundo en la mejilla. Yo le había servido de colchón y había amortiguado su caída. El dolor en el pecho, el vientre y la espalda, el entumecimiento del hombro y el brazo, eran indicio de hasta qué punto la había salvado.

Unas personas nos ayudaron a levantarnos. Collinson rodeó a la chica con los brazos, le suplicó que dijera que no estaba muerta, y todo eso. El golpe la había hecho volver en sí a medias, aunque seguía sin saber si había sufrido un accidente o qué. Me acerqué y ayudé a Collinson a sujetarla, aunque ninguno de los dos necesitaba ayuda, y me dirigí en tono firme al gentío que se estaba formando a nuestro alrededor:

—Tenemos que llevarla a su casa. ¿Quién puede…?

Un hombre mofletudo con pantalones de golf se ofreció a ayudarnos. Collinson y yo nos montamos en el asiento de atrás con la muchacha, y le dije al gordinflón dónde vivía. Él comentó algo sobre un hospital, pero insistí en que estaría mejor en su casa. Collinson estaba muy molesto para decir nada. Veinte minutos después sacamos a la chica del coche delante de su casa. Agradecí efusivamente al gordo su ayuda, sin darle oportunidad a que entrase con nosotros.

6

EL HOMBRE DE LA ISLA DEL DIABLO

Tras cierta demora —tuve que llamar al timbre dos veces—, Owen Fitzstephan abrió la puerta de los Leggett. No había ni rastro de somnolencia en sus ojos: los tenía brillantes y caldeados, como siempre que la vida le parecía interesante. Teniendo en cuenta las cosas que le interesaban, me pregunté qué habría ocurrido.

—¿Dónde os habéis metido? —preguntó, mirándonos la ropa, la cara ensangrentada de Collinson, el rasguño en la mejilla de la muchacha.

—En un accidente de coche —dije—. Nada grave. ¿Dónde están todos?

—Todos —respondió, dando un énfasis peculiar a la palabra— están en el laboratorio. —Y luego me dijo a mí—: Ven.

Dejé a Collinson y la chica en el vano de la puerta y lo seguí por el recibidor hasta los pies de la escalera. Fitzstephan acercó la boca a mi oído y me susurró:

—Leggett se ha suicidado.

Más que sorpresa sentí irritación. Le pregunté:

—¿Dónde está?

—En el laboratorio. Están ahí arriba la señora Leggett y la policía. Ha ocurrido hace apenas media hora.

—Vamos a subir todos —dije.

—¿No te parece un tanto innecesario —preguntó— hacer que suba Gabrielle?

—Es posible que le resulte duro —respondí, molesto—, pero lo creo necesario. En cualquier caso, está colocada, y le será más fácil encajar el golpe que cuando pasen los efectos de la droga. —Me volví hacia Collinson—. Venga, vamos al laboratorio.

Dejé que Fitzstephan ayudara a Collinson con la chica y me adelanté. Había seis personas en el laboratorio: un poli de uniforme, un hombretón de bigote pelirrojo, en pie al lado de la puerta; la señora Leggett, sentada en una silla de madera al otro extremo de la estancia, su cuerpo inclinado hacia delante, sus manos sosteniendo un pañuelo contra el rostro, sollozando en silencio; O’Gar y Reddy, junto a una de las ventanas, uno cerca del otro, sus cabezas rozándose casi sobre unos documentos que tenía entre sus gruesas manos el sargento detective; un hombre de cara grisácea y aspecto acicalado con ropa oscura, al lado de la mesa de zinc, haciendo girar entre los dedos unos anteojos que colgaban de una cinta negra, y Edgar Leggett, sentado a la mesa en una silla, la cabeza y el torso contra el tablero, los brazos abiertos.

O’Gar y Reddy levantaron la vista de lo que leían cuando entré. Al pasar por delante de la mesa camino de la ventana donde se encontraban, vi sangre, una pequeña pistola automática negra cerca de una de las manos de Leggett y siete diamantes sin engastar en un montoncito al lado de su cabeza.

O’Gar dijo: «Echa un vistazo», y me tendió parte del documento que tenía en la mano: cuatro hojas de papel blanco y rígido cubiertas de letra muy pequeña, precisa y uniforme, manuscrita en tinta negra. Estaba interesándome en lo que había escrito cuando entraron Fitzstephan y Collinson con Gabrielle Leggett.

Collinson miró al muerto sobre la mesa. Se quedó blanco. Interpuso su corpachón entre la chica y su padre.

—Adelante —dije.

—Este no es lugar para la señorita Leggett en estos momentos —dijo con vehemencia, a la vez que se daba la vuelta para llevársela.

—Conviene que reunamos a todo el mundo aquí —le dije a O’Gar, que hizo un gesto al policía con su cabeza en forma de bala.

El agente le puso una mano en el hombro a Collinson y dijo:

—Más vale que pasen, los dos.

Fitzstephan acercó una silla a una de las ventanas al otro extremo para la chica. Ella tomó asiento y miró por la habitación —al muerto, a la señora Leggett, a todos nosotros— con ojos que no tenían brillo, pero que ya no estaban ausentes por completo. Collinson permaneció a su lado, mirándome con ferocidad. La señora Leggett no había levantado la vista del pañuelo.

Le dije a O’Gar, lo bastante fuerte para que lo oyeran los otros:

—Vamos a leer la carta en voz alta.

Él entornó los ojos, vaciló y luego me entregó el resto de las hojas, al tiempo que decía:

—Muy bien. Léela tú.

Leí:

A la policía:

Me llamo Maurice Pierre de Mayenne. Nací en Fécamp, departamento del Sena Inferior, el 6 de marzo de 1883, pero me crié en Inglaterra. En 1903 fui a París a estudiar pintura, y allí, cuatro años después, conocí a Alice y Lily Dain, huérfanas de un oficial de la Marina británica. Me casé con Lily al año siguiente, y en 1909 nació nuestra hija Gabrielle.

Poco después de casarme descubrí que había cometido un terrible error, que era de Alice, y no de mi esposa Lily, de quien estaba enamorado en realidad. Procuré ocultarlo hasta que la niña hubo dejado atrás los años más difíciles de la infancia; es decir, hasta que casi tenía cinco años, y entonces se lo confesé a mi mujer y le pedí que me concediera el divorcio para casarme con Alice. Se negó.

El 6 de junio de 1913, asesiné a Lily y huí a Londres con Alice y Gabrielle. Poco después fui detenido y extraditado a París, donde se me juzgó, se me declaró culpable y se me condenó a cadena perpetua en las islas de Salvación. Alice, que no había tenido nada que ver con el asesinato, no supo nada al respecto hasta después de que se cometiera y solo nos había acompañado a Londres por el amor que profesaba a Gabrielle, también fue juzgada, pero resultó justamente absuelta. De todo ello quedó constancia en París.

En 1918 escapé de las islas con otro preso llamado Jacques Labaud, en una endeble balsa. No sé —nunca llegamos a averiguarlo— cuánto tiempo estuvimos a la deriva en el océano, ni, hacia el final, cuántos días pasamos sin comida ni agua. Llegó un momento en que Labaud no pudo soportarlo más y murió. Murió de hambre y de frío. No lo maté yo. Ninguna criatura sobre la faz de la tierra habría estado lo bastante indefensa para que la matara, por mucho que lo hubiera deseado. Pero una vez muerto Labaud había comida suficiente para uno, y seguí con vida hasta que las corrientes me llevaron a la orilla en el golfo Triste.

Con el nombre de Walter Martin, entré a trabajar en una compañía minera inglesa en Aroa, y en cuestión de unos meses llegué a ser secretario privado de Philip Howart, el director residente. Poco después de mi ascenso me abordó un tipo del este de Londres llamado John Edge, que perfiló un plan para defraudar a la empresa unas cien libras al mes. Cuando rehusé tomar parte en el fraude, Edge reveló que estaba al tanto de mi identidad y amenazó con delatarme si no le ayudaba. El que Venezuela no tuviera tratado de extradición con Francia tal vez impidiera que me enviasen de nuevo a las islas, dijo Edge; pero no era ese el peligro más grave: el cadáver de Labaud había sido arrastrado hasta la orilla, aún no lo bastante descompuesto para que se viera lo que le había ocurrido, y yo, un asesino fugitivo, me vería en la necesidad de demostrar ante un tribunal venezolano que no había asesinado a Labaud en aguas de ese país para evitar morirme de hambre.

Aun así me negué a asociarme con Edge en su fraude, y me dispuse a huir. Pero mientras estaba ocupado con los preparativos, él mató a Howart y robó la caja fuerte de la compañía. Me instó a que huyera con él, aduciendo que no podría enfrentarme a la investigación policial por mucho que no me delatase. Estaba en lo cierto: le acompañé. Dos meses después, en Ciudad de México, averigüé por qué Edge tenía tanto interés en que fuera con él. Me tenía bien pillado, porque conocía mi identidad y se había hecho una opinión tan magnífica como injustificada de mis aptitudes; su intención era utilizarme para que cometiera crímenes que a él le venían grandes. Yo estaba decidido, al margen de lo que ocurriera, al margen de lo que fuera necesario, a no volver nunca a las islas de Salvación; pero no tenía ninguna intención de convertirme en un delincuente profesional. Intenté dejarle en la estacada en Ciudad de México, me encontró, peleamos y lo maté. Lo maté en defensa propia: él me atacó primero.

En 1920 vine a Estados Unidos, a San Francisco, volví a cambiar de nombre —Edgar Leggett— y empecé a labrarme un porvenir, profundizando en los experimentos con el color que había tanteado cuando era un joven artista en París. En 1923, convencido de que nadie podría relacionar a Edgar Leggett con Maurice de Mayenne, hice venir a Alice y Gabrielle, que por aquel entonces vivían en Nueva York, y Alice y yo nos casamos. Pero el pasado no estaba enterrado, y no había un abismo insalvable entre Leggett y Mayenne. Alice, al no tener noticias mías tras mi huida, al no saber qué había sido de mí, contrató a un detective privado para que me buscase, un tal Louis Upton. Upton envió a un hombre llamado Ruppert a Sudamérica, y Ruppert consiguió seguir mi rastro paso a paso de mi llegada al golfo Triste a mi marcha de Ciudad de México tras la muerte de Edge, pero solo hasta allí. Al hacerlo, naturalmente Ruppert se enteró de las muertes de Labaud, Howart y Edge; tres muertes de las que yo no era culpable, pero de las cuales —o como mínimo de una o dos de ellas— con toda seguridad, teniendo en cuenta mis antecedentes, sería declarado culpable en el caso de que se me juzgara.

No sé cómo dio conmigo Upton en San Francisco. Lo más probable es que siguiera la pista de Alice y Gabrielle hasta mí. El sábado pasado a altas horas de la noche vino a verme y me pidió dinero a cambio de su silencio. Como no tenía dinero disponible en esos momentos, le di largas hasta el martes, cuando le ofrecí los diamantes como anticipo del pago. Pero yo estaba desesperado. Sabía lo que supondría estar a merced de Upton, porque me había visto en la misma situación con Edge. Decidí matarlo. Decidí fingir que habían robado los diamantes, e informarles de ello a ustedes, la policía. Upton, estaba seguro de ello, se pondría entonces en contacto conmigo de inmediato. Quedaría con él y le dispararía a sangre fría, convencido de que no tendría problemas para pergeñar un relato según el que pareciera justificado haber matado a ese ladrón reconocido, en cuya posesión, sin la menor duda, se hallarían los diamantes sustraídos.

Creo que el plan habría salido bien. Sin embargo, Ruppert, que iba detrás de Upton para saldar cuentas por otro asunto, impidió que yo matara a Upton al matarlo él. Ruppert, el hombre que había seguido mi rastro de la isla del Diablo o Ciudad de México, también había averiguado, ya fuera por boca de Upton o espiándole, que Mayenne era Leggett, y, con la policía tras su pista por el asesinato de Upton, vino aquí y me exigió que le diera cobijo, devolvió los diamantes y pidió dinero a cambio.

Lo maté. Su cadáver está en el sótano. Ahí mismo hay un detective vigilando mi casa. Otros detectives andan ocupados indagando en mis asuntos. No he podido explicar como es debido algunos de mis actos, ni evitar contradicciones, y, ahora que de verdad soy sospechoso, no hay muchas probabilidades de que pueda mantener en secreto el pasado. Siempre he sabido —lo he sabido con seguridad, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo ante mí mismo— que esto ocurriría algún día. No pienso volver a la isla del Diablo. Mi mujer y mi hija no están al tanto de la muerte de Ruppert, ni tomaron parte en ella de ningún modo.

Maurice de Mayenne

7

LA MALDICIÓN

Una vez hube terminado de leer, nadie dijo nada durante unos minutos. La señora Leggett se había quitado el pañuelo de la cara para escuchar y lanzaba algún suave sollozo de vez en cuando. Gabrielle Leggett miraba de aquí para allá con bruscos gestos de cabeza; la luz pugnaba con la turbiedad de sus ojos y los labios se le contraían como si intentara articular palabras pero le fuese imposible.

Fui hasta la mesa, me incliné sobre el muerto y le palpé los bolsillos. Tenía algo en el bolsillo interior de la chaqueta. Le pasé la mano por debajo del brazo, le desabroché y le abrí la chaqueta y saqué un billetero marrón. Estaba lleno de dinero en metálico: quince mil dólares, según contamos después.

Mientras enseñaba el contenido del billetero, pregunté:

—¿Ha dejado algún mensaje aparte del que he leído?

—No hemos encontrado ninguno —respondió O’Gar—. ¿Por qué?

—¿Sabe usted de alguno, señora Leggett? —insistí.

Ella negó con la cabeza.

—¿Por qué? —volvió a preguntar O’Gar.

—No se ha suicidado —dije—. Lo han asesinado.

Gabrielle Leggett lanzó un chillido estridente y se levantó de la silla de un brinco, al tiempo que señalaba con un dedo blanco terminado en una afilada uña a la señora Leggett.

—Lo ha matado ella —gritó la muchacha—. Le ha dicho: «Vuelve aquí», y ha sostenido la puerta de la cocina abierta con una mano, y ha cogido el cuchillo del escurridero con la otra, y cuando él pasaba por su lado se lo ha clavado en la espalda. La he visto hacerlo. Lo ha matado ella. Yo no estaba vestida, y al oír que venían me he escondido en la despensa, y la he visto hacerlo.

La señora Leggett se puso en pie. Se tambaleó y se habría venido abajo si no se hubiera acercado Fitzstephan para sostenerla. El asombro había barrido por completo de su semblante la pena.

El hombre acicalado de tez grisácea junto a la mesa —el doctor Riese, según averigüé después— dijo en un tono de voz nítido y frío:

—No hay herida de arma blanca. Lo ha alcanzado en la sien una bala de su propia pistola, de cerca, en sentido ascendente. Un suicidio a todas luces, diría yo.

Collinson obligó a Gabrielle a que volviera a sentarse en la silla y procuró calmarla. Se retorcía las manos y gemía.

Me mostré en desacuerdo con la última afirmación del médico, y así lo dije mientras le daba vueltas a otro asunto.

—Asesinato. Tenía todo este dinero en el bolsillo. Iba a marcharse. Ha escrito una carta a la policía para eximir a su esposa y su hija, de manera que no las acusaran de complicidad en sus crímenes. ¿Acaso parecía —le pregunté a O’Gar— la última declaración de un hombre que tenía previsto abandonar a una esposa y una hija a las que amaba? Ningún mensaje, ni una sola palabra dirigida a ellas; todo a la policía.

—Es posible que estés en lo cierto —dijo el hombre con cabeza en forma de bala—, pero suponiendo que fuera a escapar, tampoco les dejó…

—Les habría dicho algo, por escrito o de palabra, antes de partir, si hubiera vivido lo suficiente. Estaba zanjando asuntos pendientes, preparándose para marcharse, y… tal vez tenía pensado suicidarse, aunque el dinero y el tono de la carta hacen que me incline a dudarlo; pero incluso en ese caso yo diría que no ha llegado a hacerlo, que lo han matado antes de haber terminado los preparativos, quizá porque les estaba dedicando demasiado tiempo. ¿Cómo lo han encontrado?

—Lo he oído —dijo la señora Leggett entre sollozos—. He oído el disparo y he subido corriendo, y él…, estaba así mismo. He bajado a llamar por teléfono y entonces ha sonado el timbre…, el timbre de la puerta, y era el señor Fitzstephan, y se lo he contado. Es imposible que… No había nadie en casa que…, que haya podido matarlo.

—Lo ha matado usted —le dije—. Iba a marcharse. Él ha escrito esta declaración para cargar con la culpa de los crímenes que cometió usted. Usted mató a Ruppert en la cocina. De eso hablaba la chica. Pensó que la carta de su marido era lo bastante parecida a una carta de suicidio para pasar por tal; así que lo ha asesinado, lo ha asesinado porque pensaba que su confesión y su muerte echarían tierra sobre todo el asunto y evitarían que siguiéramos indagando.

Su semblante no me dio el menor indicio. Lo tenía crispado, pero de tal manera que podría haber dado a entender prácticamente cualquier cosa. Me llené los pulmones de aire y continué, no exactamente a voz en grito, pero sí armando bastante alboroto:

—Hay media docena de mentiras en la declaración de su marido; media docena que haya detectado hasta el momento. No envió a buscarlas a usted y a su hija. Le siguieron la pista hasta aquí. La señora Begg dijo que no había visto nunca a un hombre tan sorprendido como cuando llegaron de Nueva York. No le dio a Upton los diamantes. Su relato de por qué se los dio a Upton y de lo que tenía intención de hacer después es ridículo: es sencillamente lo mejor que se le ha ocurrido sobre la marcha para protegerla. Leggett le habría dado dinero o no le habría dado nada: no habría sido tan estúpido para entregarle unos diamantes que no eran suyos y montar semejante escándalo.

»Upton la siguió hasta aquí y le planteó sus exigencias a usted, no a su marido. Usted había contratado a Upton para que encontrase a Leggett; era a usted a quien conocía; él y Ruppert habían seguido a Leggett por encargo de usted, no solo hasta Ciudad de México, sino hasta aquí mismo. Habrían intentado chantajearla antes de no haber sido encarcelados en Sing Sing por otro chanchullo. Cuando salieron, Upton vino aquí y le hizo chantaje. Usted organizó el supuesto robo; le dio a Upton los diamantes; y no le dijo a su marido nada al respecto. Su marido creyó que el robo había sido auténtico. De otra manera, ¿se habría arriesgado él, un hombre con sus antecedentes, a denunciarlo a la policía?

»¿Por qué no le puso al tanto sobre Upton? ¿Acaso no quería que supiera que usted había hecho que le siguieran los pasos desde la isla del Diablo hasta San Francisco? ¿Por qué? ¿Porque sus antecedentes en el sur eran una manera de tenerlo bien amarrado, en el caso de que alguna vez necesitara jugar esa baza? ¿No quería que supiera que usted estaba al tanto de lo de Labaud, Howart y Edge?

No le di oportunidad de contestar a ninguna de esas preguntas, sino que seguí adelante, dando rienda suelta a mi voz:

—Tal vez Ruppert, que venía siguiendo a Upton, se puso en contacto con usted, y usted le encargó que matara a Upton, un trabajo que él habría estado dispuesto a hacer por voluntad propia. Es probable, porque le mató y vino a verla después, y a usted le pareció necesario acuchillarlo en la cocina. No sabía que la chica, escondida en la despensa, la había visto; pero sí era consciente de que empezaba a perder pie. Era consciente de que no tenía muchas probabilidades de salir impune del asesinato de Ruppert. Su casa se había convertido en el centro de atención. Así que optó por su única salida. Acudió a su marido y le contó toda la historia, o al menos lo que le pareció imprescindible para convencerlo, e hizo que cargara con las culpas. Y luego lo ha despachado así…, ahí mismo, en la mesa.

»Él la protegió. Siempre la había protegido. Usted —atroné, con la voz en plena forma a estas alturas— mató a su hermana Lily, su primera esposa, y dejó que él cargara con el crimen. Después fue a Londres con él. ¿Habría ido con el asesino de su hermana en el caso de ser usted inocente? Logró que rastrearan su pista hasta aquí, y vino en su busca, y se casó con él. Fue usted la que decidió que se había casado con la hermana equivocada, y la que la mató.

—¡Es cierto! ¡Fue ella! —gritó Gabrielle Leggett, que hizo ademán de levantarse de la silla en la que intentaba retenerla Collinson—. Ella…

La señora Leggett se puso bien recta, y sonrió, dejando a la vista unos fuertes dientes amarillentos sin fisura alguna entre ellos. Dio dos pasos hacia el centro de la habitación. Tenía una mano en la cadera y la otra colgando a un costado. El ama de casa —el alma serena y equilibrada de la que había hablado Fitzstephan— se había esfumado. Esta era una rubia cuyo cuerpo estaba torneado, pero no por esa carnosidad de la mediana edad satisfecha y bien atendida, sino por los músculos mullidos y recubiertos de tersura de los felinos al acecho, ya fuera en la jungla o en un callejón.

Cogí la pistola de la mesa y me la metí en el bolsillo.

—¿Quiere saber quién mató a mi hermana? —preguntó la señora Leggett con voz queda, dirigiéndose a mí, entrecerrando los dientes entre una palabra y otra, su boca sonriente, sus ojos en llamas—. Ella, la drogata, Gabrielle: ella mató a su madre. Era a ella a quien protegía.

La chica gritó algo ininteligible.

—Tonterías —dije—. Era una niña.

—No son tonterías, nada de eso —replicó la mujer—. Tenía casi cinco años; era una niña de cinco años jugando con una pistola que había cogido de un cajón mientras su madre dormía. La pistola se disparó y Lily murió. Un accidente, claro, pero Maurice era un alma demasiado sensible para tolerar la mera idea de que su hija creciera sabiendo que había matado a su madre. Además, probablemente Maurice hubiera sido condenado de todas maneras. Se sabía que él y yo habíamos intimado, que quería separarse de Lily; y estaba en la puerta del cuarto de Lily cuando se efectuó el disparo. Pero eso no tenía mayor trascendencia para él: su único deseo era impedir que la niña guardara recuerdo de lo que había hecho, para que su vida no quedase ensombrecida al saber que había matado a su madre, aunque fuera por accidente.

Lo que hacía la situación especialmente desagradable era la afabilidad con que la mujer sonreía mientras hablaba, y el cuidado, casi escrupuloso, con que escogía las palabras para pronunciarlas con delicadeza. Siguió adelante:

—Gabrielle siempre fue, incluso antes de engancharse a la droga, una niña con pocas luces, por así decirlo; de modo que, cuando dio con nosotros la policía de Londres, habíamos conseguido eliminar de su mente hasta el último atisbo de recuerdo, es decir, de ese recuerdo en particular. Le aseguro que esa es toda la verdad. Ella mató a su madre; y su padre, por usar sus palabras, cargó con la culpa.

—Es bastante verosímil —reconocí—, pero no acaba de encajar. Es posible que usted convenciera de ello a Leggett, pero dudo que ocurriera así. Creo que intenta perjudicar a su hijastra porque nos ha dicho que la vio acuchillar a Ruppert abajo.

Enseñó los dientes y dio un paso rápido hacia mí, sus ojos abiertos de par en par y bordeados de blanco; luego se contuvo, lanzó una áspera risotada y aquel brillo feroz desapareció de sus ojos; o tal vez se hundió tras ellos, ardiendo sin llama. Puso los brazos en jarras y me sonrió alegre, despreocupada, y me habló en son de broma, mientras detrás de sus ojos, su sonrisa y su voz resplandecía un odio furibundo.

—¿Eso cree? Entonces tengo que decirle una cosa que no le diría a menos que fuera cierta. Le enseñé cómo matar a su madre. ¿Lo entiende? Se lo enseñé, la adiestré, la instruí, hice que lo ensayara. ¿Entiende lo que digo? Lily y yo éramos auténticas hermanas, inseparables, y nos odiábamos con saña. Maurice no quería casarse con ninguna de nosotras, cosa que no me extraña, aunque había intimado lo suficiente con las dos. Y eso debe procurar entenderlo en el sentido literal. Pero éramos pobres y él no, y, puesto que nosotras lo éramos y él no, Lily quería casarse con él. Y yo, yo quería casarme con él porque Lily lo deseaba. Éramos auténticas hermanas, tanto en eso como en todo lo demás. Pero Lily lo cazó primero, lo atrapó, y es una manera de decirlo grosera pero exacta, de modo que no tuviese otro remedio que casarse con ella.

»Gabrielle nació seis o siete meses después. Qué familia tan feliz éramos. Yo vivía con ellos…, ¿acaso no éramos Lily y yo inseparables? Y desde el primer momento Gabrielle me quiso más que a su madre. Tuve buen cuidado de que así fuera: no había nada que la tía Alice no hiciera por su querida sobrina, porque el que me prefiriera a mí enfurecía a Lily, aunque tampoco es que Lily quisiera con locura a la niña; pero éramos hermanas, y aquello que una quería también lo deseaba la otra, no para compartirlo, sino exclusivamente para ella.

»Apenas había nacido Gabrielle cuando empecé a planear lo que haría algún día, y cuando tenía cinco años lo hice. La pistola de Maurice, una pequeña, se guardaba en uno de los cajones superiores de una cómoda. Abrí el cajón, descargué la pistola y enseñé a Gabrielle un jueguecito de lo más divertido. Yo me tendía en la cama de Lily, fingiendo dormir. La niña acercaba una silla a la cómoda, se subía encima, sacaba la pistola del cajón, se acercaba con sigilo a la cama, acercaba el cañón de la pistola a mi cabeza y apretaba el gatillo. Cuando lo hacía bien, sin hacer apenas ruido, sosteniendo la pistola correctamente en sus manitas, la recompensaba con golosinas y le advertía que no le comentara el asunto a su madre ni a nadie más, porque íbamos a darle una sorpresa.

»Se la dimos. La sorprendimos por completo una tarde cuando, después de tomar una aspirina para el dolor de cabeza, Lily dormía en su cama. Esa vez dejé abierto el cajón pero no descargué la pistola. Luego le dije a la niña que podía jugar a ese juego con su madre, y me fui a visitar a unos amigos en el piso de abajo, de manera que nadie pensase que había tenido nada que ver con la muerte de mi querida hermana. Creía que Maurice iba a estar ausente toda la tarde. Tenía intención, cuando oyera el disparo, de subir corriendo en compañía de mis amigos y encontrar con ellos a la niña jugando con la pistola que había matado a su madre.

»No tenía ningún miedo a que la niña hablara después. Puesto que, como he dicho, era una niña con pocas luces, y además me quería y confiaba en mí, y estaría en mis manos tanto antes como durante cualquier investigación oficial que se condujera, no me cabía duda de que podría controlarla fácilmente y asegurarme de que no dijera nada que pusiese de manifiesto mi implicación en aquella…, bueno…, aquella iniciativa. Pero Maurice estuvo a punto de echarlo todo por tierra. Tras volver a casa de improviso, llegó a la puerta del dormitorio justo cuando Gabrielle apretaba el gatillo. Una mínima fracción de segundo antes y habría tenido ocasión de salvarle la vida a su mujer.

»Bueno, fue una pena porque como resultado de ello fue condenado; pero desde luego evitó que albergase la menor sospecha sobre mí; y su posterior deseo de eliminar de la mente de la niña todo recuerdo de aquel acto me evitó cualquier inquietud o quebradero de cabeza. Es cierto que lo seguí a este país después de su fuga de la isla del Diablo, y lo seguí a San Francisco cuando Upton cumplió mi encargo de localizarlo; y me serví de lo mucho que Gabrielle me quería a mí o lo odiaba a él…, porque había tenido buen cuidado de alentar esos sentimientos a fuerza de tentativas hábilmente torpes de convencerla de que lo perdonase por haber matado a su madre…, así como de la necesidad de que ella siguiera ignorando la verdad, al igual que de lo fiel que les había sido yo a los dos, para convencerlo de que se casara conmigo y hacerle creer que de alguna manera aquello volvería a encauzar nuestras vidas arruinadas. El día que se casó con Lily juré que se lo arrebataría. Y así lo hice. Y espero que mi querida hermana se haya enterado en el infierno.

La sonrisa se había esfumado. El odio furibundo ya no se ocultaba detrás de su voz y su mirada: estaba en ellas, y en su semblante, la pose de su cuerpo. Aquel odio furibundo —y ella como parte del mismo— parecía lo único vivo en la habitación. Los ocho que la mirábamos y escuchábamos, no contábamos de momento: estábamos vivos con respecto a ella, pero no unos en relación con los otros, ni con nada que no fuera ella.

Me dio la espalda para alargar un brazo en dirección a la muchacha en el otro extremo de la estancia, y ahora su voz sonó ronca, vibrante, impregnada de un salvaje triunfalismo. Pronunció las palabras separadas en ráfagas por breves pausas, como si las salmodiara.

—Eres hija de Lily —gritó—, y estás maldita con la misma alma negra y la sangre putrefacta que ella y yo y todos los Dain hemos tenido. Estás maldita con la sangre de tu madre en tus manos cuando eras niña, y con la mente retorcida y la adicción a la droga, obsequios que te hice yo, y tu vida será tan negra como lo fueron la de tu madre y la mía, y las vidas de aquellos con quienes te relaciones serán tan negras como lo fue la de Maurice, y tus…

—¡Ya basta! —dijo Eric Collinson con un grito ahogado—. Hágala callar.

Gabrielle Leggett, que se tapaba los oídos con las manos y tenía el rostro crispado de terror, lanzó un grito horrible y se desplomó de la silla hacia delante.

Pat Reddy tenía aún poca experiencia en detenciones, pero O’Gar y yo deberíamos haber tenido el buen juicio de no perder de vista ni medio segundo a la señora Leggett, por muy urgentes que nos parecieran el grito y la caída de la muchacha. Pero miramos a la chica, durante menos de medio segundo, y eso fue suficiente. Cuando volvimos la vista hacia la señora Leggett de nuevo, tenía un arma en la mano y había dado un primer paso hacia la puerta.

No había nadie entre ella y la salida: el poli de uniforme había ido a ayudar a Collinson con Gabrielle Leggett. No había nadie detrás de ella: estaba de espaldas a la puerta y al volverse había incluido a Fitzstephan en su campo visual. Nos miraba furibunda por encima del arma; sus ojos candentes fueron saltando de uno a otro mientras daba otro paso hacia atrás y decía con un gruñido:

—Que nadie se mueva.

Pat Reddy apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el pulpejo de los pies. Le dirigí una mirada ceñuda y negué con la cabeza. El pasillo y las escaleras eran lugares más indicados para atraparla: aquí acabaría muriendo alguien.

Traspuso el umbral de espaldas, dejó escapar el aire entre los dientes con un silbido desdeñoso y se marchó pasillo adelante.

Owen Fitzstephan fue el primero en salir por la puerta detrás de ella. El policía se cruzó en mi camino, pero conseguí salir en segundo lugar. La mujer había llegado al inicio de las escaleras, al otro extremo del pasillo en penumbra, con Fitzstephan tras sus pasos.

La atrapó en el descansillo entre dos plantas, justo cuando llegaba yo a las escaleras. Le inmovilizó un brazo contra el cuerpo, pero el otro, con el que sostenía el arma, le quedó libre. Fitzstephan intentó sujetárselo pero no lo consiguió. Volvió el cañón del arma hacia el cuerpo del escritor en el momento en que yo, con la cabeza agachada para no golpearme contra el suelo, me lanzaba hacia ellos.

Les caí encima justo a tiempo, chocando con tanta fuerza que los arrastré hasta el rincón e hice que el proyectil que tenía como objetivo al hombre con pelo de color canela se incrustara en un peldaño.

No estábamos en pie. Lancé las dos manos hacia el destello del arma, fallé y la agarré por la cintura. Cerca de mi barbilla los esbeltos dedos de Fitzstephan aferraron la muñeca con la que sostenía el arma.

Ella forcejeó con todo el cuerpo contra mi brazo derecho, todavía en malas condiciones por el accidente con el Chrysler. No conseguí retenerla. Incorporó su robusto cuerpo y lo volvió por encima del mío.

Un disparo bramó en mi oído y me quemó la mejilla.

El cuerpo de la mujer se quedó lánguido.

Cuando O’Gar y Reddy nos separaron, ella permaneció inmóvil. La segunda bala le había atravesado el cuello.

Regresé al laboratorio. Gabrielle Leggett, con el médico y Collinson arrodillados junto a ella, yacía en el suelo.

Le dije al médico:

—Más vale que le eche un vistazo a la señora Leggett. Está en las escaleras. Muerta, me parece, pero más vale que le eche un vistazo.

El médico salió. Collinson, que intentaba calentarle las manos a la muchacha frotándoselas, me miró como si debiera haber alguna ley contra mí, y dijo:

—Espero que esté satisfecho con la manera en que ha hecho su trabajo.

—Por lo menos, lo he hecho.

8

PERO Y SI

Fitzstephan y yo disfrutamos de una de las buenas cenas de la señora Schindler esa noche en su sótano de techo bajo, y bebimos la buena cerveza de su marido. El novelista que llevaba dentro Fitzstephan estaba ocupado intentando dilucidar lo que denominaba los fundamentos psicológicos de la señora Leggett.

—El asesinato de su hermana está bastante claro, conociendo su carácter como lo conocemos ahora —dijo—, y también lo están el asesinato de su marido, su intento de destrozar la vida de su sobrina cuando se vio desenmascarada e incluso su decisión de acabar con su propia vida en las escaleras antes que dejarse atrapar. Pero los años de tranquilidad entre lo uno y lo otro, ¿dónde encajan?

—Es el asesinato de Leggett lo que no encaja —repuse—. Lo demás es del todo coherente. Ella lo deseaba. Mató a su propia hermana, o hizo que la mataran, de manera que quedara atado a ella; pero la ley los separó. No podía hacer nada al respecto, salvo esperar y confiar en esa posibilidad que en todo momento existía de que alguna vez lo pusieran en libertad. ¿Por qué no había de permanecer tranquila, reteniendo a Gabrielle como rehén a la espera de su oportunidad, viviendo sin duda holgadamente con el dinero de él? Cuando tuvo noticia de que se había fugado, vino a América dispuesta a dar con él. Cuando los detectives que ella había contratado lo localizaron, fue a reunirse con él. Leggett se avino a casarse con ella. Ya tenía lo que quería. ¿Por qué iba a armar revuelo? No era de los que llaman la atención porque sí, una de esas personas que hacen las cosas por pura malicia. Era sencillamente una mujer que quería lo que quería y estaba dispuesta a hacer lo que fuera por conseguirlo. Fíjate con qué paciencia, y durante cuántos años, ocultó el odio que le tenía a la chica. Y sus deseos tampoco eran tan extravagantes. La clave para entenderla no la encontrarás en ningún complicado trastorno mental. Era tan simple como un animal, con la simple ignorancia de los animales respecto del bien y del mal, su aversión a que frustraran sus deseos y su encono al verse atrapada.

Fitzstephan tomó un trago de cerveza y preguntó:

—¿Reducirías entonces la maldición de los Dain a una tendencia primitiva en su sangre?

—A menos que eso aún, a palabras en boca de una mujer furiosa.

—Es la gente como tú la que le quita toda la gracia a la vida. —Suspiró entre el humo del cigarrillo—. El que hiciera de Gabrielle un instrumento para el asesinato de su madre, ¿no te convence de la necesidad, o al menos de la necesidad poética, de la maldición?

—Ni siquiera si ella fue el instrumento del asesinato, y no apostaría por ello. Por lo visto Leggett no lo dudaba. Llenó su carta de viejos detalles para mantenerla a salvo. Pero solo tenemos la palabra de la señora Leggett de que él vio a la niña matar a su madre. Por otra parte, la señora Leggett ha dicho, delante de Gabrielle, que le había hecho creer desde pequeña que el asesino era su padre, de modo que eso podemos creerlo. Y no es probable, aunque sí posible, que él hubiera llegado a semejantes extremos para evitar que la chica cobrara conciencia de su propia culpa. Pero, a partir de ahí, una suposición tiene la misma validez que otra. La señora Leggett lo quería y lo consiguió. Entonces, ¿por qué demonios lo mató?

—Vas dando saltos de un lado a otro —se quejó Fitzstephan—. A eso ya has respondido en el laboratorio. ¿Por qué no te ciñes a tu propia respuesta? Has dicho que lo mató porque la carta se parecía lo suficiente a una declaración previa al suicidio como para pasar por tal, y que ella lo creyó así y pensó que la muerte de Leggett garantizaría su seguridad.

—Me ha parecido bastante acertado en su momento —reconocí—, pero no ahora, con la sangre fría y más datos que manejar. Se había esforzado y había esperado durante años para dar con él. Debía de valer algo a sus ojos.

—Pero no lo amaba, o no hay indicios para suponerlo. No poseía ese valor para ella. No era a sus ojos más que un trofeo de caza; y eso es un valor que no se ve alterado por la muerte: basta con disecar la cabeza y colgarla en la pared.

—Entonces, ¿por qué mantuvo a Upton alejado de él? ¿Por qué mató a Ruppert? ¿Por qué se hizo cargo de su problema? El peligro lo corría él. ¿Por qué lo hizo suyo si Leggett no tenía valor para ella? ¿Por qué se arriesgó hasta ese punto para evitar que él averiguara que el pasado había cobrado vida de nuevo?

—Me parece que ya veo adónde quieres llegar —dijo Fitzstephan lentamente—. Crees que…

—Espera, hay otra cosa. Hablé con Leggett y su esposa al mismo tiempo un par de veces. Ninguno de los dos se dirigió al otro en ningún momento, aunque la mujer se esforzó en su interpretación para hacerme creer que me habría contado algo acerca de la desaparición de su hija de no ser por él.

—¿Dónde encontraste a Gabrielle?

—Después de ver cómo Ruppert era asesinado, se largó a la casa de los Haldorn con el dinero y las joyas que tenía, y le pasó las joyas a Minnie Hershey para conseguir más dinero. Minnie le compró un par de joyas para lucirlas ella misma, porque su hombre había ganado un montón de pasta jugando a dados un par de noches antes, eso lo comprobó la policía, y envió a su maromo a vender el resto. Lo detuvieron en una casa de empeños, sencillamente porque parecía sospechoso.

—¿Gabrielle tenía intención de irse de casa para siempre? —preguntó.

—No se le puede echar en cara: creía que su padre era un asesino, y luego sorprendió a su madrastra con las manos en la masa. ¿Quién querría vivir en una casa semejante?

—Y crees que Leggett y su esposa se llevaban mal, ¿no? Es posible: no los había visto mucho últimamente, y no tenía la confianza suficiente con ellos para que me confiaran algo así en el caso de que fuera cierto. ¿Crees que tal vez él había averiguado algo, parte de la verdad sobre ella?

—Es posible, pero no lo suficiente para disuadirle de que cargara con la culpa del asesinato de Ruppert en vez de ella; y lo que había averiguado no estaba relacionado con este asunto más reciente, porque la primera vez que lo vi estaba plenamente convencido de que le habían robado. Sin embargo…

—¡Anda, calla! Nunca te quedas contento si no le añades a todo dos peros y un si. No veo razón alguna para dudar de la versión de la señora Leggett. Nos lo contó todo por voluntad propia. ¿Por qué habríamos de suponer que mintió para implicarse?

—¿En el asesinato de su hermana, quieres decir? De eso ya la habían declarado inocente, y supongo que en el sistema francés, igual que en el nuestro, no se le podía volver a juzgar por ello, confesara lo que confesase. No nos reveló nada, colega.

—Siempre andas menospreciándolo todo —dijo—. Tienes que beber más cerveza para dar rienda suelta al alma.

Durante las pesquisas por los asesinatos de Leggett y Ruppert vi a Gabrielle de nuevo, pero no estoy seguro de que me reconociese siquiera. Estaba con Madison Andrews, que había sido abogado de Leggett y ahora era albacea de su patrimonio. Eric Collinson también estaba presente, pero, curiosamente, por lo visto no estaba con Gabrielle. Me ofreció algún que otro saludo con la cabeza y nada más.

La prensa averiguó lo que, a decir de la señora Leggett, ocurrió en París en 1913, y armó revuelo al respecto durante un par de días. La recuperación de los diamantes de Halstead y Beauchamp dejó a la Agencia de Detectives Continental fuera del caso: anotamos «Suspendido» al final del informe de Leggett. Yo me largué a la montaña para fisgonear por encargo del dueño de una mina de oro que estaba convencido de que sus empleados lo estafaban.

Esperaba pasar en la montaña al menos un mes: los trabajos de esa clase en los que hay implicado alguien de dentro llevan su tiempo. El décimo día por la tarde recibí una llamada de larga distancia del Viejo, mi jefe.

—Envío a Foley para que te sustituya —me dijo—. No esperes a que llegue. Toma el tren de regreso esta misma noche. El caso Leggett vuelve a estar abierto.

SEGUNDA PARTE

EL TEMPLO

9

EL CIEGO DE TAD

Madison Andrews era un hombre alto y adusto de sesenta años con pelo, cejas y bigote blancos y desgreñados que exageraban la tez rojiza de su cara huesuda y musculosa. Llevaba ropa holgada, mascaba tabaco y en los últimos diez años había sido codemandado públicamente por adulterio en dos ocasiones en sendos pleitos de divorcio.

—Yo diría que el joven Collinson le ha soltado a usted toda suerte de patrañas —dijo—. Por lo visto se cree que ya chocheo; prácticamente me lo ha dicho así.

—No le he visto —aseguré—. He vuelto a la ciudad hace solo un par de horas, lo suficiente para ir a mi despacho y venir aquí.

—Bueno —dijo—, es el prometido de la muchacha, pero ella está bajo mi responsabilidad y he preferido seguir la recomendación del doctor Riese. Es su médico. Dijo que permitirle volver al templo durante una breve temporada contribuiría más que cualquier otra medida a la recuperación de su salud mental. No me fue posible hacer caso omiso de ese consejo. Los Haldorn bien podrían ser, y seguramente son, charlatanes, pero Joseph Haldorn es con seguridad la única persona con la que Gabrielle ha accedido a hablar, y en cuya compañía parecía tranquila, desde la muerte de sus padres. El doctor Riese dijo que contradecirla en su deseo de ir al templo exacerbaría la gravedad de su dolencia. No podía desestimar su opinión sin más ni más solo porque al joven Collinson no le agradase, ¿verdad?

—No —dije.

—No me hago ilusiones con respecto a su secta —continuó, a la defensiva—. Probablemente está tan llena de supercherías como la que más. Pero lo que nos preocupa no es el aspecto religioso. Nos interesa en tanto que medida terapéutica, como cura para la salud mental de Gabrielle. Por mucho que el carácter de sus integrantes no me hubiera permitido tener la certeza de que Gabrielle estaría a salvo, me habría sentido tentado de dejarla ir. Tal como yo lo veo, su recuperación es lo que más debe importarnos, y no hay que permitir que nada interfiera con eso.

Estaba preocupado. Asentí y guardé silencio, a la espera de averiguar qué era lo que le preocupaba. Lo fui entendiendo poco a poco, a medida que seguía hablando con rodeos.

Siguiendo el consejo del doctor Riese, y a pesar de las protestas de Collinson, había dejado que Gabrielle Leggett fuera al Templo del Santo Grial para quedarse una temporada. Ella quería ir, se alojaba allí en esos momentos una persona de la talla del señor Livingston Rodman, los Haldorn habían sido amigos de Edgar Leggett: Andrews la dejó ir. De eso hacía seis días. Se había llevado consigo a la mulata, Minnie Hershey, como criada. El doctor Riese había ido a visitarla todos los días. En cuatro días había visto que mejoraba. El quinto día su estado lo alarmó. Estaba más aturdida que nunca, y presentaba los síntomas de haber sufrido alguna clase de conmoción. No consiguió que le contara nada. No consiguió que Minnie le contara nada. No consiguió que los Haldorn le contaran nada. No hubo manera de averiguar qué había ocurrido, o si había ocurrido algo siquiera.

Eric Collinson había hecho que Riese se comprometiera a informarle del estado de Gabrielle a diario. Riese le contó la verdad acerca de su última visita. Collinson se puso como loco. Quería sacar a la chica del templo de inmediato: se le había metido en la cabeza que los Haldorn tenían intención de asesinarla. Él y Andrews habían tenido una bronca de mucho cuidado. Andrews creía que la chica sencillamente había sufrido una recaída de la que se recuperaría rápidamente si la dejaban donde quería estar. Riese se mostró de acuerdo con Andrews. Collinson no. Amenazó con armar un escándalo si no la sacaban de allí sin pérdida de tiempo.

Era eso lo que le preocupaba a Andrews. En el caso de que le ocurriera algo, no lo dejaría en muy buen lugar, como el abogado práctico y realista que era, haber permitido que su pupila fuera a un sitio semejante. Por otra parte, aseguró estar convencido de que quedarse allí era lo mejor para ella. Y no quería que le pasara nada. Al final llegó a un acuerdo con Collinson. Gabrielle se quedaría en el templo al menos unos días, pero alguien tendría que introducirse allí para tenerla vigilada y asegurarse de que los Haldorn no querían jugarle una mala pasada.

Riese me propuso a mí: mi buena fortuna a la hora de dilucidar la manera en que había muerto Leggett le había impresionado. Collinson objetó que el estado actual de Gabrielle se debía en buena medida a la brutalidad con que yo había actuado, pero al final cedió. Yo ya conocía a Gabrielle y estaba enterado de su historia, y no había metido tanto la pata en aquel primer caso: mi eficiencia compensaba mi brutalidad, o algo por el estilo. Así que Andrews telefoneó al Viejo, le ofreció una retribución lo bastante generosa para que justificara apartarme de otro encargo, y allí estaba.

—Los Haldorn ya saben que usted va a ir —concluyó Andrews—. Lo que les parezca no tiene importancia. Sencillamente les he dicho que el doctor Riese y yo habíamos decidido que, hasta que Gabrielle estuviera más calmada, lo mejor sería contar con la compañía de alguien competente por si surgiera alguna emergencia, tanto por la seguridad de otros como por la suya propia. No hay necesidad de que le dé instrucciones. Se trata sencillamente de que tome todas las precauciones posibles.

—¿Está al tanto de mi llegada la señorita Leggett?

—No, y no creo que haga falta decirle nada al respecto. La vigilará inmiscuyéndose lo menos posible, claro, y dudo que, en el estado mental en que ahora se encuentra, preste la suficiente atención a su presencia como para que le moleste. En caso de que así sea…, bueno, ya veremos.

Andrews me entregó una nota dirigida a Aaronia Haldorn.

Una hora y media después estaba sentado delante de ella en la sala de visitas del templo mientras la leía. La dejó a un lado y me ofreció unos largos cigarrillos rusos en una caja de jade blanca. Me disculpé por preferir mis Fátima y encendí uno con el mechero de la mesita para el tabaco que había colocado entre los dos. Cuando ardían ya nuestros cigarrillos, dijo:

—Intentaremos que esté tan cómodo como sea posible. No somos bárbaros ni fanáticos. Se lo digo porque mucha gente se sorprende de que no seamos lo uno ni lo otro. Esto es un templo, pero ninguno de nosotros supone que la felicidad, la comodidad o cualquiera de los asuntos comunes y corrientes que conlleva la vida civilizada vaya a profanarlo. Usted no es de los nuestros. Tal vez, eso espero, llegue a convertirse en uno de nosotros. Sea como sea, no se inquiete, nadie le molestará, eso se lo aseguro. Puede asistir a nuestras ceremonias o no, como prefiera, y puede ir y venir a voluntad. Nos guardará, no me cabe duda, el mismo respeto que le guardemos a usted, y estoy igualmente convencida de que no interferirá en nada de lo que pueda ver, por extraño que le parezca, siempre y cuando no tenga visos de afectar a su… paciente.

—Claro que no —prometí.

Sonrió como para darme las gracias, aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero y se puso en pie a la vez que decía:

—Voy a enseñarle su habitación.

Ninguno de los dos había dicho una sola palabra sobre mi visita anterior.

La seguí con el sombrero y el maletín hasta el ascensor. Nos bajamos en la quinta planta.

—Esa es la habitación de la señorita Leggett —dijo Aaronia Haldorn, indicándome la puerta contra la que Collinson y yo habíamos arremetido por turnos un par de semanas antes—. Y esa es la suya.

Abrió la puerta enfrente de la Gabrielle al otro lado del pasillo.

Mi habitación era una copia de la de ella, solo que no tenía vestidor. Mi puerta, al igual que la suya, no disponía de cerradura.

—¿Dónde duerme su criada? —pregunté.

—En uno de los cuartos destinados al servicio en el último piso. Me parece que en estos momentos el doctor Riese se encuentra con la señorita Leggett. Voy a decirle que ha llegado usted.

Le di las gracias. Salió de mi habitación y cerró la puerta a su espalda.

Un cuarto de hora después el doctor Riese llamó a la puerta y entró.

—Me alegro de que esté aquí —dijo, a la vez que me estrechaba la mano. Tenía una manera tajante y precisa de pronunciar las palabras, poniendo énfasis en algunas por medio de los gestos que hacía con los anteojos sujetos a una cinta negra en su mano. No le había visto llevárselos nunca a la nariz—. Confío en que no tengamos que recurrir a sus aptitudes profesionales, pero me alegro de que esté aquí.

—¿Qué ocurre? —le pregunté en un tono con el que quería instarle a la confidencia.

Me lanzó una mirada sagaz, se propinó unos golpecitos en la uña del pulgar izquierdo con los anteojos, y dijo:

—Lo que ocurre, hasta donde yo sé, está relacionado con mi esfera de actividad. Aparte de eso, no ocurre nada. —Volvió a estrecharme la mano—. Su trabajo le resultará bastante aburrido, espero.

—Y el suyo, ¿no lo es? —inquirí.

Había empezado a volverse hacia la puerta, pero se detuvo, frunció el ceño, se dio unos golpecitos en la uña del pulgar con los anteojos, y dijo:

—No, no lo es.

Vaciló como si estuviera planteándose si decir algo más, decidió no hacerlo y se fue hacia la puerta.

—Tengo derecho a saber qué piensa sinceramente sobre el asunto —dije.

Volvió a mirarme con sagacidad.

—No sé lo que pienso sinceramente sobre el asunto. —Una pausa—. No he quedado satisfecho. —No parecía satisfecho—. Volveré esta noche.

Salió y cerró la puerta. Medio minuto después abrió la puerta y dijo:

—La señorita Leggett está gravemente enferma.

Cerró la puerta de nuevo y se fue.

—Esto va a ser de lo más divertido —rezongué para mí, y me senté delante de la ventana a fumar un pitillo.

Una camarera vestida de blanco y negro llamó a la puerta y me preguntó qué quería comer. Era una campechana rubia rolliza y sonrosada de veintitantos años con ojos azules que me miraban con curiosidad y rebosaban buen humor. Eché un trago de la botella de whisky que llevaba en el equipaje, comí el almuerzo con el que poco después regresó la camarera y pasé la tarde en la habitación.

Manteniendo el oído aguzado logré sorprender a Minnie cuando salía de la habitación de su señora poco después de las cuatro. A la mulata se le pusieron los ojos como platos cuando me vio plantado en el umbral.

—Adelante —dije—. ¿No te ha advertido de mi presencia el doctor Riese?

—No, señor. ¿Está usted…? No tendrá algún asunto pendiente con la señorita Gabrielle, ¿verdad?

—Solo tengo intención de cuidar de ella y asegurarme de que no le ocurra nada. Y si me mantienes al corriente, me cuentas lo que hace y lo que dice, y lo que hacen y dicen los demás, me será de gran ayuda, y a ella también, porque entonces no tendré que molestarla.

La mulata accedió de bastante buena gana, pero, por lo que me dio a entender su cara atezada, mi idea de que cooperase no le estaba haciendo mucha ilusión.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.

—Estaba bastante animada esta tarde, señor. Este sitio le gusta.

—¿Cómo ha pasado la tarde?

—Ella…, no lo sé señor. Sencillamente la ha pasado bastante tranquila.

No era gran cosa. Dije:

—El doctor Riese cree que será mejor que no sepa que estoy aquí, así que más vale que no le digas nada.

—No, señor, desde luego que no —prometió, pero me dio la impresión de que era más amable que sincera.

A media tarde vino Aaronia Haldorn y me invitó a que bajase a cenar. Tanto las paredes como el mobiliario del comedor eran de nogal. En torno a la mesa estábamos diez personas.

Joseph Haldorn era alto, con el porte de una estatua, y llevaba un traje de ceremonia de seda negra. Tenía el pelo tupido, largo, blanco y lustroso. Su poblada barba, redondeada, era también blanca y lustrosa. Al presentarnos, Aaronia Haldorn le llamó Joseph, como si no tuviera apellido. Todos los demás se dirigían a él de la misma manera. Me ofreció una sonrisa de dentadura uniforme y una mano cálida y fuerte. Su rostro, de un saludable tono rosado, no presentaba líneas ni arrugas. Era un rostro tranquilo, sobre todo los ojos de color castaño claro, que de alguna manera te reconciliaba con el mundo. Su voz de barítono poseía esa misma cualidad balsámica.

—Nos alegra tenerlo aquí —dijo.

Las palabras eran meramente amables, carecían de sentido, y sin embargo, cuando las pronunció, llegué a creer que por alguna razón se alegraba. Ahora entendía que Gabrielle Leggett quisiera venir a este lugar. Yo dije que también me alegraba de estar allí, y mientras lo decía llegué a creer que así era.

Aparte de Joseph, su mujer y su hijo, estaban sentados a la mesa la señora Rodman, una mujer alta y frágil de piel translúcida, ojos desvaídos y una voz que rara vez se alzaba por encima del murmullo; un hombre llamado Fleming, que era joven, moreno, muy delgado, y tenía bigote oscuro y el aire indiferente de quien está sumido en sus propios pensamientos; el comandante Jeffries, un hombre recio y calvo de tez cetrina y modales tan pulcros como su atuendo; su esposa, una persona bastante agradable pese a hacer gala de una coquetería propia de alguien treinta años más joven; una tal señorita Hillen, de barbilla y voz afiladas, con una actitud intensamente ansiosa; y la señora Pavlov, que era bastante joven, tenía un rostro moreno de pómulos pronunciados y eludía la mirada de todos los demás.

Los alimentos, servidos por dos filipinos, eran buenos. No hubo mucha conversación y nada de lo que se dijo tuvo relación con asuntos religiosos. No estuvo tan mal.

Después de cenar volví a mi habitación. Escuché delante de la puerta de Gabrielle Leggett durante unos minutos pero no oí nada. En mi habitación estuve fumando y caminando de aquí para allá mientras esperaba a que el doctor Riese viniera tal como había prometido. No vino. Supuse que una de esas emergencias habituales en la vida de un médico lo habría retenido en alguna otra parte, pero su ausencia me irritó. No entró ni salió nadie de la habitación de Gabrielle. En una ocasión oí unos leves sonidos susurrantes sin sentido.

Poco después de las diez oí que pasaban por delante de mi puerta unos huéspedes, probablemente de camino a sus habitaciones para acostarse.

A las once y cinco oí abrirse la puerta del cuarto de Gabrielle. Abrí la mía. Minnie Hershey iba pasillo adelante hacia la parte trasera del edificio. Estuve tentado de llamarla, pero no lo hice. La última vez que había intentado sacarle algo fracasé por completo, y en esos momentos no estaba de ánimo lo bastante diplomático para tener muchas oportunidades de salir mejor parado.

A estas alturas ya había renunciado a la esperanza de ver a Riese hasta el día siguiente.

Apagué la luz, dejé la puerta abierta y me senté en la oscuridad, mirando la puerta de la chica mientras maldecía el mundo. Pensé en el ciego de la historia de Tad en una habitación oscura, buscando un sombrero negro que no estaba por ninguna parte, y supe cómo se sentía.

Poco antes de medianoche Minnie Hershey, con sombrero y abrigo como si viniera de la calle, regresó a la habitación de Gabrielle. No me dio la impresión de que me viera. Me incorporé en silencio e intenté ver el interior del cuarto cuando abrió la puerta, pero no tuve suerte.

Minnie se quedó allí hasta cerca de la una, y al salir cerró la puerta con mucho sigilo y se fue de puntillas. Una precaución innecesaria teniendo en cuenta el grosor de la moqueta. El que fuera innecesaria me puso nervioso. Salí por la puerta y dije en voz queda:

—Minnie.

Tal vez no me oyó. Siguió caminando de puntillas pasillo adelante. Eso no hizo sino agravar mi nerviosismo. Fui tras ella y la detuve agarrándola por una de sus nervudas muñecas.

Su rostro de india permaneció inexpresivo.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.

—La señorita Gabrielle está bien, señor. Más vale que la deje tranquila —masculló.

—No está bien. ¿Qué está haciendo ahora?

—Duerme.

—¿Colocada?

Alzó unos furiosos ojos de color granate y los bajó de nuevo, sin decir nada.

—¿Te ha enviado a buscar droga? —le pregunté en tono firme, a la vez que le apretaba la muñeca.

—Me ha enviado a comprar…, medicina, sí, señor.

—¿Y se la ha tomado y se ha dormido?

—S-sí, señor.

—Vamos a echarle un vistazo —dije.

La mulata forcejeó para retirar la muñeca. No se la solté. Dijo:

—Déjeme en paz, señor, o si no voy a gritar.

—Te dejaré en paz cuando hayamos echado un vistazo, tal vez —dije, a la vez que le hacía dar la vuelta poniéndole la otra mano en el hombro—. Así que si vas a gritar más te vale empezar ahora.

No se mostró muy dispuesta a regresar a la habitación de su señora, pero tampoco me hizo llevarla a rastras. Gabrielle Leggett estaba tendida de costado en la cama, durmiendo tranquilamente: la ropa de cama se mecía con suavidad al compás de su respiración. Su carita blanca, en paz, medio cubierta por rizos castaños, parecía la de una niña enferma.

Dejé en paz a Minnie y volví a mi cuarto. Sentado en la oscuridad entendí por qué la gente se mordía las uñas. Permanecí allí por lo menos una hora, y luego, maldiciéndome por tener los nervios de una vieja, me quité los zapatos, elegí el sillón más cómodo, puse los pies encima de otro, me eché una manta encima e intenté conciliar el sueño con la puerta entreabierta para ver la de Gabrielle Leggett.

10

FLORES MARCHITAS

Abrí los ojos amodorrado, decidí que solo había dado una cabezada, cerré los ojos, volví a dormirme profundamente y luego me fui desperezando poco a poco. Algo no encajaba.

Hice el esfuerzo de abrir los ojos, luego volví a cerrarlos y los abrí de nuevo. Lo que no encajaba, fuera lo que fuese, tenía que ver con eso. La negrura lo cubría todo cuando los tenía abiertos y cuando los tenía cerrados. No debería haber tenido nada de raro: la noche era oscura y las farolas no alcanzaban a iluminar mis ventanas. No debería haber tenido nada de raro, pero lo tenía: recordaba haber dejado la puerta abierta, y que entonces las luces del pasillo estaban encendidas. Delante de mí no había ningún rectángulo de luz pálida enmarcado por mi puerta, con la de Gabrielle al otro lado.

A estas alturas estaba lo bastante despierto para incorporarme de un brinco. Contuve el aliento y escuché, sin oír más que el tictac de mi reloj de pulsera. Moviendo la mano con cautela, miré la esfera luminosa: 3:17. Llevaba durmiendo más rato de lo que creía, y habían apagado la luz del pasillo.

Notaba la cabeza aturdida, el cuerpo rígido y pesado, y tenía un regusto desagradable en la boca. Me quité la manta de encima y me levanté de los sillones con ademanes torpes y músculos obstinados. Fui en calcetines hacia la puerta y me di de bruces con ella. Se había cerrado. Cuando la abrí, la luz del pasillo era tan intensa como antes. El aire que entraba del pasillo parecía sorprendentemente fresco, cortante, puro.

Volví la mirada hacia la habitación y olisqueé el ambiente. Había olor a flores, tenue, enrarecido, más similar al de un lugar cerrado en el que se hubieran marchitado unas flores que a las flores en sí. Lirios del valle, reinas de la noche y tal vez una o dos variedades más. Dediqué un rato a intentar dividir el olor en sus diversas partes, esforzándome por dilucidar si había un vestigio de madreselva. Entonces recordé vagamente haber soñado con un funeral. Mientras procuraba recordar exactamente lo que había soñado, me apoyé en el marco de la puerta y dejé que se apoderara otra vez de mí la somnolencia.

Al tensar los músculos del cuello cuando la cabeza se me cayó hacia el pecho desperté de golpe. Me empeñé en mantener los ojos abiertos, sosteniéndome sobre unas piernas que no formaban parte de mí, al tiempo que me preguntaba como un estúpido por qué no iba a acostarme. Mientras sopesaba medio aletargado la noción de que debía de haber algún motivo por el que no tenía que dormir, si es que conseguía recordarlo, apoyé la mano en la pared para no perder el equilibrio. La mano tocó el interruptor de la luz. Tuve el buen sentido de pulsarlo.

La luz me abrasó los ojos. Con los párpados amusgados, alcancé a ver un mundo que me resultaba real, y recordé que tenía trabajo pendiente. Fui al cuarto de baño, donde el agua fría sobre la cabeza y la cara me dejó todavía aturdido y confuso, pero al menos medio consciente.

Apagué las luces de mi habitación, crucé el pasillo hasta la puerta de Gabrielle, escuché y no oí nada. Abrí la puerta, entré y cerré la puerta. La linterna me permitió ver una cama vacía con la ropa arrugada a los pies. Posé una mano en el hueco que su cuerpo había dejado en la cama: frío. No había nadie en el cuarto de baño ni en el vestidor. Justo al lado de la cama había un par de zapatillas verdes, y un albornoz, o algo por el estilo, del mismo color colgaba del respaldo de una silla.

Fui a mi cuarto a por los zapatos y luego bajé por las escaleras principales con la intención de recorrer el edificio de arriba abajo. Al principio iría en silencio, y luego, si, como era lo más probable, no me topaba con nada, podría empezar a abrir puertas a patadas, sacar a la gente de la cama y montar un escándalo de mil demonios hasta que encontrase a la chica. Quería dar con ella lo antes posible, pero ya me llevaba ventaja suficiente para que unos minutos supusieran mucha diferencia; así que, si bien no perdí el tiempo, tampoco me apresuré.

Estaba a medio camino entre la segunda planta y la primera cuando vi que se movía algo abajo, o, más bien, vi el movimiento de algo sin llegar a ver ese algo. Venía de la puerta de la calle hacia el interior de la casa. En esos instantes yo miraba hacia el ascensor mientras bajaba las escaleras. La barandilla me impedía ver la puerta principal. Lo que vi fue un destello que cruzaba media docena de espacios entre los barrotes de la barandilla. Cuando enfoqué le mirada, ya no había nada que ver. Me pareció haber visto una cara, pero eso es lo que habría pensado cualquiera en mi situación, y lo que había visto en realidad era el movimiento de algo tenue.

El vestíbulo y lo que alcanzaba a ver de los pasillos estaban vacíos cuando llegué a la planta baja. Me dirigí hacia la parte trasera del edificio, y me detuve. Oí, por primera vez desde que había despertado, un ruido que no había hecho yo. Alguien había arrastrado la suela del zapato por los peldaños de piedra al otro lado de la puerta principal.

Fui hasta la puerta principal, eché una mano a la cerradura, la otra al pasador, lo descorrí de golpe y abrí la puerta de un tirón con la mano izquierda, dejando la derecha suspendida, a punto para desenfundar el arma.

En el peldaño superior estaba Eric Collinson.

—¿Qué demonios hace aquí? —le pregunté en tono acre.

Era una larga historia, y estaba muy excitado para explicarse con claridad. Por lo que alcancé a desentrañar de sus palabras, tenía la costumbre de telefonear al doctor Riese a diario para que le informara sobre el estado de Gabrielle. Hoy —o más bien ayer— y anoche no había conseguido localizar al médico. Había estado llamando hasta las dos de esa misma madrugada. El doctor Riese no estaba en casa, según le habían dicho, y nadie había sabido decirle dónde se encontraba o por qué no estaba allí. Tras la llamada de las dos, Collinson había decidido acercarse al templo para intentar verme y enterarse así de cómo le iba a la muchacha. No había tenido intención, según dijo, de venir a la puerta hasta que me había visto asomarme.

—¿Hasta que ha visto qué? —le pregunté.

—Le he visto a usted.

—¿Cuándo?

—Hace un instante, cuando se ha asomado.

—A mí no me ha visto —dije—. ¿Qué ha visto?

—Alguien que se asomaba y echaba una mirada. Me ha parecido que era usted, y me he acercado desde la esquina donde estaba vigilando en el coche. ¿Se encuentra bien Gabrielle?

—Claro —asentí. No tenía sentido decirle que la estaba buscando y provocar una escena—. No hable tan alto. ¿En casa de Riese no saben dónde está?

—No; parecen preocupados. Pero no tiene importancia, si Gabrielle está bien. —Me puso una mano en el brazo—. ¿Puedo verla? ¿Solo un segundo? No diré nada. Ni siquiera es necesario que ella se entere de que la he visto. No me refiero a ahora mismo, pero ¿podría arreglarlo?

El tipo era joven, alto, fuerte, y estaba perfectamente dispuesto a dejarse hacer pedazos por Gabrielle Leggett. Yo sabía que algo no encajaba. No sabía qué. No sabía qué iba a tener que hacer para solucionarlo, ni hasta qué punto necesitaría ayuda. No podía permitirme ahuyentarlo. Por otra parte, no podía contarle todo el asunto: eso le habría hecho ponerse como una fiera. Dije:

—Adelante. Estoy haciendo una ronda. Puede venir si no hace ruido, y luego veré qué puedo hacer.

Entró con el mismo aspecto que si yo hubiera sido san Pedro franqueándole la entrada al cielo. Cerré la puerta y cruzamos el vestíbulo para enfilar el pasillo principal. Hasta donde alcanzábamos a ver teníamos todo el edificio para nosotros. Y luego ya no.

Gabrielle Leggett apareció a la vuelta de una esquina justo delante de nosotros. Iba descalza. Su única ropa era un camisón de seda amarilla rociado de manchas oscuras. En las dos manos, tendidas delante de sí mientras caminaba, llevaba un largo puñal, casi una espada. Estaba rojo y húmedo. Sus manos y sus brazos desnudos también estaban rojos y húmedos. Tenía una gota de sangre en una mejilla. Sus ojos se veían claros, brillantes y tranquilos. Tenía la estrecha frente lisa, la boca y el mentón fijos en una mueca decidida.

Caminó hacia mí, su mirada tranquila fija en la mía, probablemente turbada, y dijo en tono sereno, casi como si ya esperase encontrarme allí y hubiera salido a mi encuentro:

—Tome. Es una prueba. Le he matado.

Dije:

—¿Qué?

Sin apartar la mirada de mis ojos, dijo:

—Usted es detective. Lléveme donde vayan a colgarme.

Me resultó más fácil mover la mano que la lengua. Tomé el puñal ensangrentado de sus manos. Era un arma de hoja ancha y gruesa, con doble filo y empuñadura de bronce en forma de cruz.

Eric Collinson se abrió paso por mi lado farfullando palabras que nadie habría sido capaz de entender y se acercó a la chica con las manos tendidas y trémulas. Ella retrocedió hacia la pared, alejándose de él con miedo en el semblante.

—No deje que me toque —me suplicó.

—Gabrielle —gritó él, al tiempo que alargaba los brazos.

—No, no —dijo ella con la voz entrecortada.

Me crucé entre los brazos de Collinson y el cuerpo de la chica, de cara a él, y lo detuve poniéndole una mano en el pecho, a la vez que le advertía con un gruñido:

—Alto ahí.

Me cogió por los hombros con sus grandes manos morenas e intentó apartarme. Me dispuse a golpearle en el mentón con la pesada empuñadura de bronce del puñal. Pero no tuvimos que llegar a ese extremo: al mirar a la chica a mi espalda olvidó sus intenciones de quitarme de en medio, y las manos se le quedaron lánguidas sobre mis hombros. Me apoyé en la mano que le había puesto en el pecho y le hice retroceder hasta que quedó contra la pared; y luego me aparté de él, haciéndome a un lado para poder verlos a ambos, cara a cara desde paredes opuestas.

—Quédese ahí hasta que averigüemos qué ha pasado —le dije, y me volví hacia la chica, señalándola con el puñal—: ¿Qué ha pasado?

Estaba otra vez tranquila.

—Venga —dijo—. Se lo enseñaré. No deje venir a Eric, por favor.

—No la molestará —le prometí.

Asintió al oírlo, con gravedad, y nos llevó pasillo adelante. Doblamos una esquina y fuimos hasta una puertecilla de hierro que estaba entreabierta. Ella entro primero. La seguí. Collinson iba a la zaga. El aire fresco nos salió al encuentro cuando cruzamos la puerta. Levanté la vista y vi débiles estrellas en un cielo oscuro. Bajé la mirada de nuevo. A la luz que entraba por la puerta abierta detrás de nosotros vi que caminábamos por un suelo de mármol blanco, o de baldosas pentagonales que imitaban el mármol blanco. Estaba oscuro salvo por la luz a nuestras espaldas. Saqué la linterna.

Caminando sin prisas con pies descalzos que debían de encontrar frías las baldosas del suelo, la muchacha nos llevó directos hacia una forma cuadrada de color grisáceo que se dibujaba más allá. Cuando se detuvo cerca de aquello y dijo: «Ahí», volví a encender la linterna.

La luz relució chispeante sobre un amplio altar de brillantes tonos blancos, elaborado en plata y cristal.

En el peldaño inferior de los tres que subían al altar el doctor Riese yacía muerto boca arriba.

Tenía el rostro sereno, como si estuviera durmiendo. Los brazos descansaban rectos a los costados. No tenía la ropa arrugada, aunque llevaba la chaqueta y el chaleco desabrochados. La camisa estaba totalmente ensangrentada. Había cuatro agujeros en la pechera, todos similares, todos de tamaño y forma concordantes con los que habría dejado el arma que me había dado la chica. Ahora ya no salía sangre de las heridas, pero cuando llevé una mano a su frente comprobé que no estaba del todo fría. Había sangre en los peldaños del altar, y debajo, en el suelo, donde estaban los anteojos, sujetos a la cinta negra y con los cristales intactos.

Me incorporé y volví el haz de la linterna a la cara de la chica. Parpadeó y entrecerró los ojos, pero su semblante no denotó otra cosa que incomodidad física.

—¿Le ha matado usted? —pregunté.

El joven Collinson salió del trance en que estaba sumido para gritar:

—No.

—Cállese —le dije, a la vez que me acercaba a la chica para que él no se pudiera interponer entre nosotros—. ¿Le ha matado? —volví a preguntarle.

—¿Le sorprende? —inquirió en voz queda—. Usted estaba presente cuando mi madrastra habló de la sangre maldita de los Dain que corre por mis venas, y de lo que esa sangre había hecho y haría conmigo y con aquellos que entraran en contacto conmigo. ¿Acaso no cabía esperar algo así? —preguntó, al tiempo que señalaba al muerto.

—No sea tonta —dije mientras intentaba encontrar sentido a su tranquilidad. La había visto colocada hasta las cejas en otra ocasión, pero no se trataba de eso. No sabía lo que era—. ¿Por qué le ha matado?

Collinson me cogió por el brazo y me hizo volverme para encararse conmigo. Estaba hecho una furia.

—No podemos quedarnos aquí charlando —gritó—. Tenemos que llevárnosla de aquí, lejos de esto. Tenemos que ocultar el cadáver, o ponerlo en algún sitio donde crean que lo hizo otra persona. Usted ya sabe cómo se hacen esas cosas. Yo la llevo a casa y usted apaña el asunto.

—Ah, ¿sí? —le pregunté—. ¿Qué quiere que haga? Se lo endoso a uno de los filipinos, para que lo cuelguen en vez de a ella.

—Sí, eso es. Ya sabe cómo…

—Y un cuerno eso es —repliqué—. Vaya ideas se le ocurren.

Se le puso la cara más roja. Tartamudeó:

—No pensaba…, no me refería a hacer que cuelguen a otro, de veras. No querría que ocurriera nada semejante. Pero ¿no se podría arreglar para que huyera? Yo…, le compensaría las molestias. Podría…

—Ya está bien —lo atajé con un gruñido—. Nos está haciendo perder el tiempo.

—Pero tiene que hacerlo —insistió—. Vino aquí para asegurarse de que no le ocurriera nada a Gabrielle y tiene que cumplir su cometido.

—Ah, ¿sí? Qué chico tan listo.

—Sé que es mucho pedir, pero le pagaré…

—Ya vale. —Aparté el brazo de sus manos y me volví hacia la chica para preguntarle—: ¿Quién más estaba presente cuando ha ocurrido?

—Nadie.

Volví el haz de la linterna hacia un lado y otro, iluminé el cadáver y el altar, todo el suelo, las paredes, y no vi nada que no hubiera visto ya. Las paredes eran blancas, lisas, y no tenían aberturas salvo por la puerta que habíamos cruzado y otra, exactamente igual, al otro lado. Aquellas cuatro paredes blancas, sin decoración, se alzaban seis plantas hacia el cielo.

Dejé el puñal junto al cadáver de Riese, apagué la luz y le dije a Collinson:

—Vamos a llevar a la señorita Leggett a su habitación.

—¡Por el amor de Dios, vamos a llevárnosla de aquí, de esta casa, ahora que aún estamos a tiempo!

Comenté que tendría un aspecto estupendo corriendo por la calle descalza y sin más ropa que un camisón manchado de sangre.

Encendí de nuevo la linterna al oírle hacer ruido. Estaba despojándose a tirones del abrigo. Dijo:

—Tengo el coche a la vuelta de la esquina y puedo llevarla hasta allí. —Y se dirigió hacia ella con el abrigo en alto.

Ella se puso a mi lado, gimiendo:

—Ay, no deje que me toque.

Alargué un brazo para detenerlo. No ejercí fuerza suficiente. La chica se colocó a mi espalda. Collinson la siguió y ella se puso entonces delante de mí. Me sentí como si fuera el eje de un tiovivo, y no me hizo ninguna gracia. Cuando Collinson se me puso delante, le clavé el hombro en un costado y lo lancé contra el lateral del altar. Lo seguí, me planté ante aquel pedazo de idiota y le canté las cuarenta:

—Ya está bien. Si quiere participar en esto tiene que tomárselo con calma, y hacer lo que se le diga, y dejarla en paz. ¿Sí o no?

Estiró las piernas para incorporarse y empezó:

—Pero, hombre, no puede…

—Déjela en paz —insistí—. Déjeme en paz a mí. Como vuelva a entrometerse le parto la mandíbula con la culata de una pistola. Si quiere que lo haga ahora, basta con que lo diga. ¿Va a comportarse como es debido?

Masculló:

—De acuerdo.

Me volví para ver a la muchacha, una sombra gris que corría hacia la puerta abierta, sin hacer apenas ruido con los pies descalzos contra las baldosas. Mis zapatos armaron un escándalo de mucho cuidado al ir tras ella. Justo cuando iba a salir por la puerta la alcancé y la sujeté pasándole un brazo por la cintura. Antes de darme cuenta noté que me apartaban el brazo y me lanzaban a un lado: choqué contra la pared y quedé apoyado en una rodilla. Collinson, que parecía medir dos metros en la oscuridad, estaba a mi lado, increpándome con saña, pero lo único que alcancé a entender de sus numerosas palabras fue: «Maldito sea».

Estaba de un humor estupendo cuando me incorporé. Por si no fuera suficiente hacerle de niñera a una chica tarada, su novio tenía que zarandearme. Insuflé toda la hipocresía de que fui capaz a mi voz cuando le advertí como de pasada:

—Más le vale no hacer eso. —Y me fui hacia donde estaba la chica junto a la puerta para decirle—: Ahora vamos a subir a su habitación.

—Eric no —protestó.

—No la molestará —volví a prometerle, con la esperanza de que esta vez fuera verdad—. Vamos.

Gabrielle vaciló y luego cruzó la puerta. Collinson, que en parte parecía avergonzado, en parte furioso y en general contrariado, siguió mis pasos. Cerré la puerta y le pregunté a la chica si tenía la llave.

—No —me contestó, como si no supiera que había tal llave.

Subimos en el ascensor y la chica me mantuvo en todo momento como escudo entre ella y su prometido, si es que seguía siéndolo. Él miraba fijamente la nada. Observé con atención el rostro de la muchacha, intentando pasar por alto el efecto que había podido tener sobre ella la droga y sopesar si el sobresalto le había hecho recobrar la cordura o la había alejado aún más de ella. Al mirarla, me pareció más probable la primera opción, pero tuve la corazonada de que no era así. No vimos a nadie entre el altar y su habitación. Encendí las luces y entramos. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Collinson dejó el abrigo y el sombrero en una silla y se quedó a su lado cruzado de brazos, mirando a Gabrielle. La muchacha se sentó en el borde de la cama y me miró los pies.

—Cuéntenoslo todo, rápido —le ordené.

Levantó la vista hacia mi cara y dijo:

—Ahora me gustaría dormir.

Eso dejaba zanjada la duda sobre su cordura, hasta donde a mí me interesaba: no le quedaba ni un ápice. Pero ahora me preocupaba otra cosa. La habitación no estaba exactamente igual. Algo había cambiado después de que nos marcháramos no mucho rato antes. Cerré los ojos, procurando arrancar a mi memoria una imagen de la misma entonces; abrí los ojos para mirarla ahora.

—¿No puedo? —preguntó ella.

Dejé su pregunta pendiente mientras escudriñaba la habitación, inspeccionándola objeto por objeto con toda la atención de que era capaz. El único cambio que alcancé a ver fue el abrigo y el sombrero de Collinson en la silla. Su presencia no tenía ningún misterio, así que llegué a la conclusión de que lo que me había inquietado era la silla. Seguía inquietándome. Me acerqué y cogí el abrigo. No había nada debajo. Ahí estaba el fallo: antes había un albornoz verde, o algo parecido, que ahora no estaba. No lo vi en ningún otro lugar de la habitación, y no tenía confianza suficiente en que estuviera allí para ponerme a buscarlo. Las zapatillas verdes estaban debajo de la cama.

Le dije a la chica:

—Ahora no. Vaya al baño y lávese la sangre y luego vístase. Llévese ahí dentro la ropa. Cuando esté vestida, dele el camisón a Collinson. —Me volví hacia él—. Guárdeselo en el bolsillo y no lo saque. No salga de la habitación hasta que yo regrese, y no deje entrar a nadie. No tardaré mucho. ¿Tiene un arma?

—No —dijo—, pero…

La muchacha se levantó de la cama, se plantó delante de mí y le interrumpió.

—No puede dejarme aquí con él —dijo con seriedad—. No pienso tolerarlo. ¿No es suficiente que haya matado a un hombre esta noche? No me obligue a matar a otro. —Su tono era ferviente, pero no excitado, y hablaba como si lo que decía fuera razonable.

—Tengo que salir un rato —dije—. Y no puede quedarse sola. Haga lo que le digo.

—¿Sabe lo que está haciendo? —preguntó con voz débil, cansada—. Seguro que no lo sabe, o no lo haría. —Estaba de espaldas a Collinson. Levantó la cara de tal manera que más que oírla le vi pronunciar las palabras casi mudas que formaron sus labios—. Eric no. Déjelo ir.

Me estaba liando: un poco más y habría estado listo para ocupar la celda de al lado, y lo cierto es que me sentí tentado de dejarle que se saliera con la suya. Señalé con un golpe de pulgar el cuarto de baño y dije:

—Si quiere, puede esperar ahí a que regrese, pero él tiene que quedarse aquí.

Asintió con gesto desesperanzado y se fue al vestidor. Cuando cruzó desde allí hasta el baño, con la ropa en los brazos, le brillaba una lágrima debajo de cada ojo.

Le di mi arma a Collinson. La mano con que la aceptó estaba tensa y temblorosa. Hacía mucho ruido al respirar. Le dije:

—No sea bobo. Ayúdeme un poco en vez de molestar. Que no entre ni salga nadie: si tiene que disparar, dispare.

Intentó decir algo, no pudo, me cogió la mano que le quedaba más cerca y me la apretó tan fuerte como si quisiera inutilizármela. Conseguí retirarla y bajé al escenario del asesinato del doctor Riese. Tuve dificultades para llegar. La puerta de hierro por la que habíamos pasado minutos antes estaba ahora cerrada. La cerradura parecía bastante sencilla. Recurrí a los prácticos accesorios de mi navaja y poco después conseguí abrirla.

No encontré el camisón verde una vez dentro. No encontré el cadáver de Riese en los peldaños del altar. El puñal había desaparecido. Todo rastro de sangre, salvo allí donde el charco en el suelo blanco había dejado una mancha levemente amarillenta, había desaparecido. Alguien lo había limpiado todo.

11

DIOS

Regresé al vestíbulo, donde había visto un teléfono en un hueco en la pared. El teléfono seguía allí, pero no había línea. No había podido sacarle mucho partido a la mulata hasta el momento, pero al parecer sentía devoción por su señora, y, con el teléfono inutilizado, necesitaba un mensajero.

Abrí la puerta de la mulata —sin cerradura, igual que las demás—, entré y la cerré a mi espalda. Con una mano sobre la lente de la linterna, la encendí. Entre los dedos asomó luz suficiente para permitirme ver a la chica morena en su cama, dormida. Las ventanas estaban cerradas, la atmósfera cargada, con ese tenue aroma que ya empezaba a resultarme familiar, el olor de un lugar donde se habían marchitado flores.

Miré a la chica en la cama. Estaba boca arriba, respiraba con los labios entreabiertos y su rostro parecía más indio que nunca lastrado por la pesadez del sueño. Al mirarla, yo también me sentí amodorrado. Era una pena despertarla. Igual estaba soñando con… Meneé la cabeza para ahuyentar la confusión que se estaba apoderando de mis pensamientos. Lirios del valle, reinas de la noche…, flores que se habían marchitado. ¿Era la madreselva una de esas flores? La cuestión parecía revestir importancia. Notaba la linterna pesada en la mano, muy pesada. Al carajo: la solté. Me cayó en el pie, lo que me dejó perplejo: ¿quién me había tocado el pie? ¿Gabrielle Leggett, pidiéndome que la salvara de Eric Collinson? Eso no tenía sentido, ¿o sí? Intenté menear la cabeza de nuevo, lo intenté con desesperación. Me pesaba una tonelada y apenas era capaz de moverla de un lado a otro. Noté que me tambaleaba; adelanté un pie para recuperar el equilibrio. Tenía el pie y la pierna débiles, blandos, como si fueran de masa. Tenía que dar otro paso o me caería, lo di, hice el esfuerzo de levantar la cabeza y abrir los ojos en busca de un sitio donde desplomarme, y entonces vi la ventana a un palmo escaso de mi cara.

Oscilé hacia delante hasta que el alféizar me sostuvo por los muslos. Tenía las manos apoyadas en el alféizar. Intenté encontrar los tiradores en la parte inferior de la ventana; no estaba seguro de haberlos agarrado pero di un tirón hacia arriba con todas mis fuerzas. La ventana no cedió. Era como si tuviera las manos clavadas. Creo que se me escapó un sollozo; y, sujetándome al alféizar con la mano derecha, golpeé el vidrio en el centro de la ventana con la izquierda abierta.

Por la abertura entró una ráfaga de aire que escocía igual que el amoniaco. Llevé la cara al agujero, cogiéndome al alféizar con las dos manos mientras aspiraba aire por la boca, la nariz, los ojos, los oídos y los poros, riéndome al tiempo que las lágrimas de los ojos irritados me resbalaban hasta la boca. Me quedé allí bebiendo aire hasta que volví a tener una confianza razonable en que me sostuvieran las piernas y me respondieran los ojos, hasta que supe que sería capaz de pensar y moverme de nuevo, aunque ni muy deprisa ni con mucha seguridad. No podía permitirme seguir esperando. Me llevé un pañuelo a la boca y la nariz y me alejé de la ventana.

A un metro escaso de allí, en la habitación en penumbra, algo pálido y luminoso como un cuerpo, aunque sin ser de carne, se retorcía ante mí.

Era alto, aunque no tanto como parecía, porque no se apoyaba en el suelo, sino que estaba suspendido con los pies a un palmo del suelo; con los pies, porque sin duda los tenía, aunque no sé de qué forma eran. No sé si tenían forma siquiera, como tampoco las piernas y el torso, los brazos y las manos, la cabeza y el rostro del ente tenían forma ni figura definida. Se retorcían, se hinchaban y se contraían, aumentaban y disminuían de tamaño, no mucho, pero sin cesar. Un brazo se adentraba en el cuerpo, era tragado por el cuerpo, volvía a brotar como a borbotones. La nariz se precipitaba hacia abajo por delante de la boca informe abierta de par en par, volvía a sumergirse en la cara hasta quedar al mismo nivel que las mejillas pulposas, y luego crecía de nuevo. Los ojos se extendían hasta formar un único ojo gigantesco que emborronaba toda la parte superior de la cara, mermaban hasta desaparecer casi por completo y luego volvían a abrirse en sus lugares correspondientes. Las piernas eran ahora una pierna igual que un pedestal vivo y sinuoso, y luego pasaban a ser tres, y después dos. No había facción ni miembro que dejara de enroscarse, temblar y retorcerse lo suficiente para que su perfil normal, su forma auténtica, llegaran a verse. Aquel ente guardaba cierto parecido con un hombre que flotara sobre el suelo, con un horrible rostro verdusco fruncido en una mueca y piel pálida que no era piel, que resultaba visible en la oscuridad y que era tan fluida, inquieta y transparente como el agua de la marea.

Caí entonces en la cuenta de que mi desorientación se debía a haber respirado aquello que olía a flores marchitas, pero no conseguía convencerme —pese a que lo intentaba— de que no estaba viendo aquel ente. Estaba ahí mismo. Podría haberlo tocado con la mano con solo inclinarme hacia delante: temblaba, se retorcía entre donde yo me encontraba y la puerta. No creía en lo sobrenatural, pero ¿qué importancia tenía eso? El ente estaba allí. Estaba y no estaba, bien lo sabía: un truco con pintura fluorescente, un hombre cubierto con una sábana. Me di por vencido. Me quedé quieto, la nariz y la boca tapadas con el pañuelo, sin moverme, sin respirar, tal vez sin dejar siquiera que corriese la sangre por mi cuerpo. Yo estaba allí, y el ente estaba allí, y me quedé donde estaba.

Aquello habló, aunque no habría podido asegurar que oí las palabras: fue como si sencillamente, a través de todo mi cuerpo, cobrara conciencia de las palabras:

—Abajo, enemigo de Dios nuestro Señor; arrodíllate.

Entonces me moví, aunque solo fuera para pasarme por los labios la lengua, más seca aún.

—Arrodíllate, criatura maldita por el Señor, antes de que caiga el golpe.

Un argumento era algo que yo pudiera comprender. Aparté el pañuelo lo suficiente para decir:

—Vete al infierno.

Sonó ridículo, sobre todo en el tono de voz endeble que me salió.

El cuerpo del ente se retorció convulso, osciló y se precipitó hacia mí.

Dejé caer el pañuelo e intenté agarrar aquello con ambas manos. Lo aferré, y no lo aferré. Tenía las manos sobre aquello, hundidas hasta las muñecas, hasta el centro mismo, y cerradas sobre ello. Y no había nada en mis manos salvo humedad sin temperatura, ni calor ni frío.

Esa misma humedad me vino a la cara cuando el rostro del ente llegó flotando hasta el mío. Le lancé una dentellada a la cara, sí, y mis dientes se cerraron sin tocar nada, aunque veía y notaba que mi cara estaba sobre la suya. Y en mis manos, entre mis brazos, contra mi cuerpo, aquello se estremecía y se contorsionaba, se retorcía y temblaba, ahora furiosamente arremolinado, disgregándose para luego volver a tomar forma absurdamente en el aire oscuro.

A través de la carne translúcida del ente alcancé a ver mis manos aferradas al centro de su cuerpo húmedo. Las abrí, hurgué arriba y abajo en su interior con dedos rígidos como garras, intentando arrancarle las entrañas, y vi que se hacía pedazos y luego retomaba su forma fluida después de que mis dedos hubieran pasado; pero lo único que alcancé a notar fue aquella humedad.

Se apoderó de mí en ese momento otra sensación que cobró fuerza rápidamente nada más comenzar: un peso inmenso y sofocante que me abrumaba. Aquel ente que carecía de solidez tenía peso, un peso que me aplastaba, me sofocaba. Las rodillas se me doblaban. Escupí su cara del interior de mi boca, conseguí liberar la mano derecha de su cuerpo y le lancé un golpe a la cara, y lo único que alcancé a palpar fue su roce húmedo contra el puño.

Le lancé otro zarpazo a las entrañas con la mano izquierda, intentando desgarrar aquella sustancia que veía claramente pero apenas palpaba. Y entonces, a mi izquierda, vi algo más: sangre. Sangre oscura, densa y real me cubría la mano, goteaba y se me escurría entre los dedos.

Me reí y saqué fuerzas para erguir el espinazo e intentar desembarazarme del monstruoso peso que me abrumaba, arremetiendo de nuevo contra sus entrañas, al tiempo que decía con voz ronca: «Voy a hacerte pedazos». Me corrió entre los dedos más sangre. Intenté reír de nuevo, triunfante, pero en lugar de ello noté que me ahogaba. El ente pesaba el doble que antes. Me tambaleé hacia atrás hasta topar con la pared y pegué la espalda a ella para no deslizarme hasta el suelo.

El aire de la ventana rota, frío, puro, acre, me llegó por encima del hombro e hizo que me escocieran las fosas nasales, dándome a entender —debido a lo distinto que era del aire que venía respirando— que no era el peso del ente, sino aquella sustancia venenosa con aroma a flores, lo que me abrumaba.

La pálida humedad verdosa del ente se ensortijaba sobre mi cara y mi cuerpo. Entre toses, atravesé aquella presencia dando traspiés hasta la puerta, conseguí abrirla y me desplomé en el pasillo, que ahora estaba tan oscuro como la habitación de la que acababa de salir.

Al caer, alguien se desplomó sobre mí. Pero no era un ente indescriptible. Era humano. Las rodillas que se me hundieron en la espalda eran humanas, afiladas. El gruñido que me llegó al oído acompañado de aliento cálido era humano, sorprendido. El brazo que aferraron mis dedos era humano, delgado. Di gracias a Dios por su delgadez. El aire del pasillo me estaba sentando muy bien, pero no estaba en situación de enfrentarme a un atleta.

Aferré con todas las fuerzas que me quedaban el brazo delgado, arrastrándolo debajo de mí al tiempo que me volvía y cubría el cuerpo de su dueño hasta donde podía con el mío. Mi otra mano, lanzada por encima del cuerpo delgado del hombre cuando me giraba, golpeó algo duro y metálico en el suelo. Doblé la muñeca, lo palpé con los dedos y lo reconocí al tacto: era el puñal de gran tamaño con el que habían matado a Riese. El hombre contra el que estaba apoyado debía de encontrarse, supuse, apostado junto a la puerta de la habitación de Minnie, listo para ensartarme cuando saliera; y la caída me había salvado, le había hecho errar la cuchillada y perder el equilibrio. Ahora intentaba lanzarme patadas, puñetazos y cabezazos, pese a que estaba boca abajo, anclado en el suelo por mis noventa y cinco kilos.

Aferrado al puñal, aparté la mano de su brazo y se la apoyé extendida sobre la nuca para restregarle la cara por el suelo, sin prisas, a la espera de las fuerzas que iba recuperando a cada bocanada de aire. Un par de minutos más y estaría listo para ponerlo en pie y sacarle unas cuantas palabras.

Pero no pude esperar tanto. Algo duro me alcanzó en el hombro derecho, luego en la espalda, y después golpeó la moqueta cerca de nuestras cabezas. Alguien arremetía contra mí con una porra.

Rodé para apartarme del tipo flaco. Los pies del de la porra me impidieron seguir girando. Pasé el brazo derecho por encima de los pies, encajé otro porrazo en la espalda, sus piernas eludieron mi brazo y palpé unas faldas con la mano. Sorprendido, la retiré. Otro golpe de porra —esta vez en el costado— me recordó que no era momento de andarse con galanterías. Apreté el puño y lo lancé contra la falda. Se plegó sobre mi puño: una espinilla carnosa detuvo el golpe. La propietaria de la espinilla profirió un gruñido por encima de mí y reculó antes de que pudiera golpearla otra vez.

Cuando intentaba incorporarme, me golpeé la cabeza contra algo de madera: una puerta. Una mano en el pomo me ayudó a levantarme. La porra volvió a pasarme a escasos centímetros. El pomo giró en mi mano. Crucé la puerta y entré en la habitación haciendo el menor ruido posible, prácticamente nada, al cerrarla.

A mi espalda en la habitación una voz dijo, muy suavemente, pero también muy en serio:

—Salga de aquí o le pego un tiro.

Era la voz de la rolliza camarera rubia, asustada. Me volví, a la vez que me agachaba por si se le ocurría disparar. La luz mate y gris del día en ciernes iluminaba el cuarto lo suficiente para perfilar una sombra incorporada en la cama que sujetaba algo pequeño y oscuro en una mano tendida.

—Soy yo —susurré.

—¡Ah, usted!

No bajó lo que tenía en la mano.

—¿Anda metida en todo este jaleo? —le pregunté, y me arriesgué a dar otro paso hacia la cama.

—Hago lo que me dicen y mantengo la boca cerrada, pero no me dedico al trabajo duro; no por el dinero que me pagan.

—Estupendo —dije, dando unos pasos rápidos hacia la cama—. ¿Puedo bajar por esa ventana al piso inferior si anudo un par de sábanas?

—No lo sé… ¡Ay! ¡Pare!

Le cogí el arma —una automática del 32— con la mano derecha y la muñeca con la izquierda, y empecé a retorcérselas.

—Suéltela —le ordené, y lo hizo.

A la vez que le soltaba la mano, retrocedí y recogí el puñal que había dejado caer a los pies de la cama.

Me llegué de puntillas a la puerta y escuché. No oí nada. Abrí la puerta lentamente, y tampoco pude oír ni ver nada en la penumbra grisácea que atravesó el hueco. La puerta de Minnie Hershey estaba abierta, tal como la había dejado al salir a trompicones. Aquello con lo que había peleado ya no estaba. Fui al cuarto de Minnie y encendí la luz. Estaba tumbada, igual que antes, profundamente dormida. Me metí el arma en el bolsillo, retiré las mantas, cogí en brazos a Minnie y la llevé al cuarto de la criada.

—A ver si consigue que vuelva en sí —le dije a la camarera, y dejé caer en la cama a su lado a la mulata.

—Seguro que vuelve en sí dentro de poco: siempre les pasa lo mismo.

—Ah, ¿sí? —dije, y salí para bajar a la quinta planta, a la habitación de Gabrielle Leggett.

El cuarto de Gabrielle estaba vacío. El sombrero y el abrigo de Collinson habían desaparecido, igual que las prendas que se había llevado ella al cuarto de baño, así como el camisón ensangrentado.

Los maldije a los dos, procurando no incurrir en favoritismos, pero concentrándome probablemente en Collinson; apagué las luces y bajé a la carrera por la escalera principal, con una sensación tan violenta como el aspecto que debía de tener, apaleado, cubierto de desgarrones y magulladuras, con un puñal rojo en una mano y un arma en la otra. Bajé cuatro plantas sin oír nada, pero cuando llegué a la segunda alcancé a oír más abajo un ruido parecido a un pequeño trueno. Me precipité por el tramo restante y lo identifiqué como los golpes de alguien contra la puerta de la calle. Esperaba que ese alguien vistiera uniforme. Fui a la puerta, descorrí el pestillo y la abrí.

Allí estaba Eric Collinson, con la mirada salvaje, la cara pálida y frenético.

—¿Dónde está Gaby? —preguntó con voz entrecortada.

—Maldito sea —dije, y le golpeé en la cara con la pistola.

Se encorvó hacia delante, procuró mantener el equilibrio apoyando las manos en la pared contraria del vestíbulo y permaneció así un momento, hasta que empezó a erguirse lentamente. Le manaba sangre de la comisura de la boca.

—¿Dónde está Gaby? —repitió tercamente.

—¿Dónde la ha dejado?

—Aquí. Quería llevármela. Ella me lo ha pedido. Me ha enviado a ver si había alguien en la calle. Entonces se ha cerrado la puerta.

—Vaya listillo está hecho —dije con un gruñido—. Le ha engañado. Y usted sigue intentando salvarla de esa estúpida maldición… ¿Por qué demonios no podía hacer lo que le he dicho? Pero, venga, ahora tenemos que encontrarla.

No estaba en las salas de visita con las que comunicaba el vestíbulo. Dejamos las luces de esas habitaciones encendidas y enfilamos el pasillo principal a paso ligero.

Una figura pequeña con pijama blanco apareció por una puerta y se me aferró, se enredó en mis piernas y a punto estuvo de hacerme caer. Empezaron a brotar de su boca palabras ininteligibles. La aparté de mí y vi que era aquel niño, Manuel. Le resbalaban lágrimas por el rostro aterrado y sus lloros deformaban todas las palabras que intentaba pronunciar.

—Tranquilo, hijo —le dije—. No te entiendo ni una palabra.

Alcancé a entender: «No deje que la mate».

—¿Que quién mate a quién? —indagué—. Y tómatelo con calma.

No se lo tomó con calma, pero me las arreglé para desentrañar: «padre» y «mamá».

—¿Tu padre intenta matar a tu madre? —pregunté, porque me parecía la combinación más probable.

Movió la cabeza arriba y abajo.

—¿Dónde? —le pregunté.

Hizo aletear una mano en dirección a la puerta de hierro más allá. Eché a andar hacia allí y me detuve.

—Escucha, hijo —intenté negociar con él—. Me gustaría ayudar a tu madre, pero antes tengo que averiguar dónde está la señorita Leggett. ¿Sabes dónde está?

—Ahí, con ellos —gritó—. ¡Venga, deprisa, deprisa!

—Vale. Vamos, Collinson.

Y fuimos a la carrera hasta la puerta de hierro.

La puerta estaba cerrada, aunque sin llave. La abrí de un tirón. El altar de cristal y plata parecía de un blanco resplandeciente bajo un inmenso haz de luz de color blanco azulado que caía al sesgo desde un extremo del tejado.

A un lado del altar estaba agazapada Gabrielle con el rostro alzado hacia el rayo de luz. Su cara parecía inexpresiva y de un blanco cadavérico bajo la intensa luz. Aaronia Haldorn yacía en el mismo peldaño del altar donde antes estaba Riese. Tenía un moretón oscuro en la frente. Sus manos y sus pies estaban atados con amplias tiras de tela blanca, los brazos amarrados al cuerpo. Le habían arrancado la mayor parte de la ropa.

Joseph, vestido con túnica blanca, se encontraba en pie delante del altar y de su esposa. Estaba con los dos brazos en alto y abiertos de par en par, la espalda y el cuello arqueados de manera que tenía el rostro barbudo alzado hacia el cielo. En la mano derecha empuñaba un cuchillo de trinchar corriente con el mango de carey que tenía la hoja larga y curva. Hablaba dirigiéndose al cielo, pero estaba de espaldas a nosotros, y no oíamos sus palabras. Cuando cruzábamos la puerta, bajó los brazos y se inclinó sobre su esposa. Aún nos separaban de él diez metros largos. Grité:

—¡Joseph!

Se irguió de nuevo al tiempo que se volvía, y cuando alcanzamos a ver otra vez el cuchillo comprobamos que seguía limpio, reluciente.

—¿Quién llama a Joseph, un nombre que ya no existe? —preguntó, y mentiría si no reconociera que, allí de pie, pues me había detenido a unos tres metros de él, con Collinson a mi lado, mirándole, escuchando su voz, no empecé a tener la sensación de que tal vez, después de todo, no había estado a punto de ocurrir nada tan terrible—. No hay ningún Joseph —continuó, sin esperar respuesta a su pregunta—. Ahora podéis saber, como pronto sabrá el mundo entero, que aquel que estaba entre vosotros como Joseph no era Joseph, sino el mismísimo Dios. Ahora que lo sabéis, marchaos.

Debería haberle dicho: «Chorradas», y haberme abalanzado sobre él. En el caso de cualquier otro, lo habría hecho. Pero con este no. Dije:

—Voy a tener que llevarme a la señorita Leggett y a la señora Haldorn —y se lo planteé en tono vacilante, casi como si me disculpara.

Se irguió hasta parecer más alto y su rostro de barba blanca adoptó un semblante severo.

—Marchaos —ordenó—. Alejaos de mí antes de que vuestro desafío os lleve a la destrucción.

Aaronia Haldorn habló desde donde yacía atada en el peldaño; me habló a mí:

—Dispare. Dispare ahora, rápido. Dispare.

Le dije al hombre:

—Me trae sin cuidado cuál es su auténtico nombre. Va a ir al trullo. Ahora baje ese cuchillo.

—Blasfemador —bramó, y dio un paso hacia mí—. Ahora vas a morir.

Debería haber sido gracioso. No lo fue.

Le grité: «Alto». No se detuvo. Me entró miedo. Disparé. La bala le alcanzó en la mejilla. Vi el orificio que abrió. No se movió ni un solo músculo de su cara; ni siquiera parpadeó. Echó a andar hacia mí con paso decidido pero sin apresurarse.

Seguí apretando el gatillo de la automática y le metí seis balas más en la cara y el cuerpo. Las vi entrar. Y siguió acercándose a paso firme, sin mostrar el menor indicio de haber notado los disparos. Sus ojos y su cara parecían severos, pero no furiosos. Cuando estuvo lo bastante cerca levantó el cuchillo por encima de la cabeza. No es manera de pelear con un cuchillo, pero no buscaba pelea: lo que quería era vengarse, y prestaba tan poca atención a mis esfuerzos por detenerlo como un padre a los de un niño pequeño al que castiga.

Yo sí peleaba. Cuando el cuchillo, reluciente sobre nuestras cabezas, empezó a descender me agaché y doblé el antebrazo derecho contra el brazo del cuchillo al tiempo que aferraba el arma con la mano izquierda para desplazarla hacia su cuello. Le hundí el grueso filo en el cuello hasta la cruz de la empuñadura. Las fuerzas no me dieron para más.

No supe que había cerrado los ojos hasta que me encontré abriéndolos. Lo primero que vi fue a Eric Collinson que, arrodillado junto a Gabrielle Leggett, le apartaba la cara del deslumbrante haz de luz e intentaba hacerla volver en sí. A continuación vi a Aaronia Haldorn, al parecer inconsciente en el peldaño del altar, y al niño, Manuel, que lloraba inclinado sobre ella e intentaba desatarla con manos demasiado nerviosas para lograrlo. Entonces vi que me encontraba de pie con las piernas separadas, y que Joseph estaba tendido entre mis pies, muerto, con el puñal atravesándole el cuello.

—Gracias a Dios que no era Dios —dije entre dientes.

Pasó por mi lado un cuerpo moreno vestido de blanco y vi que Minnie Hershey se arrojaba delante de Gabrielle Leggett, diciendo con voz llorosa:

—Ay, señorita Leggett, creía que ese diablo había vuelto a la vida e iba otra vez detrás de usted.

Me acerqué a la mulata y le puse una mano en el hombro para levantarla y preguntarle:

—¿Cómo iba a hacer eso? ¿Acaso no lo mataste?

—Sí, señor, pero…

—Pero has pensado que igual venía con otro aspecto, ¿no?

—S-sí, señor. He pensado que era… —Se interrumpió y frunció los labios.

—¿Yo? —pregunté.

Asintió a la vez que apartaba la mirada.

12

EL GRIAL MALDITO

Owen Fitzstephan y yo tomamos otra de las buenas cenas de la señora Schindler esa noche, aunque lo que hice yo fue más bien comer algún que otro bocado entre palabras. Su curiosidad me abrumó con preguntas, peticiones de que le aclarase tal o cual punto y órdenes de que siguiera hablando cada vez que paraba para tomar aliento o comida.

—Podrías haberme dejado tomar parte —se había quejado antes de que nos sirvieran la sopa—. Conocía a los Haldorn, o, al menos, había estado con ellos un par de veces en casa de los Leggett. Podrías haberlo utilizado como excusa para dejar que tomara parte en el asunto, y así ahora sabría de primera mano lo ocurrido, y sus causas, en vez de verme obligado a depender de lo que pueda sacarte a ti y de lo que la prensa imagine que quieren creer sus lectores sobre lo ocurrido.

—Bastantes problemas me ha dado —dije— el único tipo al que dejé tomar parte: Eric Collinson.

—Los problemas que te haya dado te los buscaste tú por escoger al ayudante menos indicado, cuando había otro mejor disponible. Pero venga, hijo mío, soy todo oídos. Cuéntame la historia, y así te podré decir dónde te equivocaste.

—Claro —asentí—, eso seguro que lo puedes hacer. Bueno, los Haldorn eran en un principio actores. La mayor parte de lo que puedo contarte se lo hemos sacado a ella, así que hay detalles que son cuando menos dudosos. Fink no está dispuesto a hablar en absoluto; y los demás criados, las camareras, los muchachos filipinos, el cocinero chino y demás, no parecen estar al tanto de nada que nos sirva de gran cosa. Por lo visto ninguno formaba parte de sus maquinaciones.

»Aaronia Haldorn dice que, como actores, Joseph y ella no eran bastante buenos: no les iba tan bien como hubieran querido. Hace cosa de un año ella se encontró con un viejo conocido, un veterano miembro de su compañía de actores, que había dejado el escenario por el púlpito, y había triunfado, tanto así que ahora en vez de viajar en clase turista iba en Packard. Aquello le dio que pensar. Y tanto darle vueltas al asunto acabó pensando en Aimee, Buchman, Jeddu como se llame y otros cabecillas de sectas. Y al final pensó: ¿por qué no podemos hacerlo nosotros? Ellos, o más bien ella, porque Joseph era un pelele, pergeñaron un culto que fingía ser el renacimiento de una antigua iglesia gaélica que databa de los tiempos del rey Arturo, o algo por el estilo.

—Sí —dijo Fitzstephan—, como en los relatos de terror de Artur Machen. Pero sigue.

—Trajeron su secta a California porque eso es lo que hace todo el mundo, y escogieron San Francisco porque había menos competencia que en Los Angeles. Trajeron consigo a un tipo llamado Tom Fink que en algún momento había estado a cargo de los aspectos mecánicos en los espectáculos de los magos e ilusionistas teatrales más conocidos, así como a la mujer de Fink, una mujerona que más parecía un herrero de pueblo.

»No querían una muchedumbre de conversos: querían pocos pero ricos. El chanchullo empezó flojo, hasta que le echaron el lazo a la señora Rodman. Se metió hasta el cuello. Le sacaron uno de sus edificios de apartamentos, e incluso costeó las obras de remodelación. Fink, el mecánico a cargo de la escenografía, se ocupó de la reforma e hizo un buen trabajo. No les hacían falta las cocinas que, una en cada apartamento, estaban dispersas por todo el edificio, y Fink aprovechó parte del espacio destinado a las cocinas para construir cuartos y compartimentos ocultos, y adaptó las tuberías de gas y de agua, así como la instalación eléctrica, a sus números de espiritismo.

»Ahora no puedo explicarte los detalles mecánicos; no hasta que hayamos tenido tiempo de desmontar el garito. Seguro que resulta interesante. Vi parte de su trabajo. De hecho, tuve un encontronazo con él: un espectro creado gracias a un dispositivo de luces proyectadas sobre un chorro de vapor que brotaba de una tubería introducida en una habitación a oscuras a través de una abertura en el revestimiento de la pared debajo de una cama. La parte del vapor que no estaba iluminada resultaba invisible en la oscuridad, lo que solo dejaba a la vista una silueta de hombre que temblaba y se retorcía, y que era húmeda y real al tacto, pero carecía de solidez. Puedes creerme si te digo que el truco resultaba de lo más extraño, sobre todo si ibas colocado de la sustancia con la que llenaban la habitación antes de soltarte al fantasma. No sé si utilizaban éter, cloroformo o qué: el olor estaba disimulado por un agradable perfume de flores. Ese espectro… Yo peleé con él, en serio, e incluso creí haberlo herido, sin saber que me había hecho un corte en la mano al romper la ventana para que entrara aire. Era una maravilla: hizo que unos pocos minutos me parecieran horas.

»Hasta el último momento, cuando a Haldorn se le fue la cabeza, su trabajo no tenía nada de burdo. Las ceremonias, el aspecto público de su culto, eran sumamente dignas, ordenadas y comedidas. Los numeritos sobrenaturales los montaban en la intimidad del dormitorio de la víctima. Primero introducían el gas perfumado. Luego le vomitaban el espectro de vapor iluminado, acompañado de una voz procedente de la misma tubería, o tal vez de otro dispositivo, dándole órdenes, o lo que hubiera que darle. El gas le nublaba la atención y disipaba sus recelos, y también le doblegaba la voluntad, de manera que fuera más fácil convencerlo de cualquier cosa. Era una treta impecable y supongo que de esa manera consiguieron un montón de pasta.

»Puesto que ocurrían en el dormitorio de la víctima, cuando estaba a solas, esas visiones tenían gran autoridad, y los Haldorn no hacían sino corroborarla con la actitud que adoptaban. No se prohibía tajantemente hablar de esas visiones, pero se desaconsejaba hacerlo. Se suponía que esas sesiones de espiritismo eran confidenciales entre la víctima y su Dios; eran demasiado sagradas para alardear al respecto. Mencionarlas, incluso a Joseph, a menos que hubiera algún motivo especial para hacerlo, se consideraba de mal gusto, una indiscreción. ¿Ves lo bien que funcionaba? No parecía que los Haldorn intentaran sacar partido a esas sesiones de espiritismo, no parecía que estuvieran al tanto de lo que ocurría en ellas, y por tanto no daba la impresión de que tuvieran interés en que la víctima cumpliera o no las instrucciones que le había dado el espectro. Adoptaban la postura de que aquello era simple y estrictamente un asunto entre la víctima y su Dios.

—Eso está muy bien —dijo Fitzstephan, que sonrió encantado—: una astuta manera de dar la vuelta a la habitual insistencia de los cultos, o de las sectas, si a eso vamos, en la confesión, el testimonio público o alguna de esas maneras de airear los misterios. Adelante.

Intenté comer. Él dijo:

—¿Qué hay de los miembros, los clientes? ¿Qué les parece su culto ahora? Seguro que has hablado con alguno, ¿verdad?

—Sí —respondí—, pero ¿qué se puede hacer con gente así? La mitad continúan dispuestos a seguirle la corriente a Aaronia Haldorn. Le enseñé a la señora Rodman una de las tuberías por las que salían los espectros. Después de proferir un grito ahogado y tragar saliva un par de veces se ofreció a llevarnos a la catedral y enseñarnos que allí las imágenes, incluida la que está en la cruz, están hechas de sustancias más sólidas y materiales que el vapor; y nos preguntó si detendríamos al obispo ciñéndonos a la prueba de que el cuerpo y la sangre del cáliz, divinos o no, en ningún caso eran reales. Me ha parecido que O’Gar, que es un buen católico, iba a darle con la porra.

—Los Coleman no estaban, ¿verdad? ¿El matrimonio Ralph Coleman?

—No.

—Es una pena —dijo con una sonrisa torcida—. Tengo que buscar a Ralph e interrogarlo. Seguro que a estas alturas está bien escondido, claro, pero merece la pena dar con él. Siempre tiene las razones más firmemente lógicas y loables para haber hecho las mayores estupideces. Se dedica a la publicidad, como si eso explicara su comportamiento. —Fitzstephan frunció el ceño al ver que yo comía de nuevo, y dijo con impaciencia—: Habla, hijo mío, habla.

—Tú conociste a Haldorn —dije—. ¿Qué opinión te merecía?

—Lo vi un par de veces, creo. Resultaba, sin lugar a dudas, impresionante.

—Lo era —coincidí—. Tenía lo que hay que tener. ¿Hablaste alguna vez con él?

—No; es decir, nada más que para cruzar las fórmulas de cortesía equivalentes a «Me alegro de conocerle».

—Bueno, pues te miraba y hablaba contigo, y ocurría algo en tu interior. No soy la persona más fácil de embaucar del mundo, espero, pero el caso es que me lio. A punto he estado de creer que era Dios hacia el final, maldita sea. Era bastante joven, tenía treinta y tantos años: le habían decolorado el pelo y la barba para darle ese aspecto en plan padre Joseph. Su mujer dice que acostumbraba a hipnotizarlo antes de que entrase en la acción, y que sin estar hipnotizado no tenía un efecto tan intenso sobre la gente. Luego aprendió a hipnotizarse él mismo sin ayuda de su mujer, y hacia el final la hipnosis llegó a convertirse en un estado permanente.

»Ella no se enteró de que su esposo se había enamorado de Gabrielle hasta después de que la chica hubiera ido a pasar una temporada en el templo. Hasta entonces creía que para él, igual que para ella, Gabrielle no era más que otra cliente, una cliente cuyos recientes problemas hacían de ella un buen partido. Pero Joseph se había enamorado de ella, y la deseaba. No sé hasta qué punto se la había camelado, ni de qué manera lo había hecho, pero supongo que se la estaba ganando con la promesa de utilizar sus supuestos poderes sobrenaturales para aliviar el terror que le tenía a la maldición de los Dain. Sea como sea, el doctor Riese descubrió que a la chica le ocurría algo. Ayer por la mañana me dijo que iba a volver a verla por la tarde, y volvió, pero no llegó a verla; y yo no le vi, al menos entonces.

»Fue a ver a Joseph antes de subir a la habitación de la chica, y casualmente oyó a Joseph dar instrucciones a los Fink. Eso no debería haber acarreado ninguna desgracia, pero la acarreó. Riese cometió la estupidez de hacerle saber a Joseph que le había oído. Joseph recluyó a Riese como prisionero.

»Se habían cebado con Minnie desde el principio. Era mulata, y por tanto susceptible a esa clase de engaños, y además adoraba a Gabrielle Leggett. Habían acosado con visiones y voces a la pobre muchacha hasta dejarla hecha un lío. Entonces decidieron obligarla a matar a Riese. Lo drogaron y lo colocaron en el altar. Por medio de apariciones espectrales la convencieron de que era Satanás; en serio, le hicieron creer que había venido del mismísimo infierno para llevarse consigo a Gabrielle e impedir que alcanzara la santidad. Minnie, la pobre palurda, estaba más que dispuesta a creerlo, y cuando el espíritu le dijo que había sido elegida para salvar a su señora, que encontraría el arma consagrada en la mesa, siguió las instrucciones que le daba el espectro. Se levantó de la cama, cogió el puñal que habían dejado en la mesa, bajó hasta el altar y mató a Riese.

»Para ir sobre seguro, llenaron mi habitación de gas para dejarme dormido mientras Minnie cumplía su cometido. Pero yo estaba nervioso, inquieto, y me había echado a dormir en un sillón en mitad del cuarto en vez de en la cama, al lado de la tubería del gas; así que recuperé la conciencia mucho antes de que amaneciera.

»Para entonces, Aaronia Haldorn había descubierto un par de cosas: en primer lugar, que el interés de su marido en Gabrielle no era exclusivamente económico; y en segundo lugar, que se le había ido la pinza, que era un loco peligroso. Al pasarse todo el rato hipnotizado, la sesera que tenía, que ya para empezar no era mucha, según dice ella, se le había reblandecido. El éxito que tenía a la hora de embaucar a sus seguidores se le había subido a la cabeza. Estaba convencido de poder hacer cualquier cosa, de poder salir bien librado de aquello que se propusiera. Soñaba, dice su esposa, con engañar al mundo entero para que creyera en su divinidad: no veía por qué había de ser mucho más difícil que engañar al puñado de personas que ya había embaucado. Ella cree que en realidad albergaba nociones descabelladas sobre su propia divinidad. Yo no iría tan lejos. Creo que sabía muy bien que no tenía nada de divino, pero que estaba convencido de poder engañar al resto del mundo. En el fondo esos detalles no suponen mucha diferencia: el caso es que era un lunático que creía tener un poder ilimitado.

»Aaronia Haldorn, según dice, no tuvo conocimiento del asesinato de Riese hasta después de que se hubiera cometido. Joseph, sirviéndose del engaño de las visiones y las voces, hizo que Gabrielle bajase a ver el cadáver delante del altar. Eso encajaría, como verás, con su plan original de atarla a él contraponiendo su divinidad a la maldición de la muchacha. Por lo visto, tenía intención de reunirse allí con ella y montarle alguno de sus numeritos. Pero Collinson y yo se lo impedimos. Joseph y Gabrielle nos oyeron hablar delante de la puerta, así que Joseph se contuvo y no se sumó a ella en el altar, y la chica salió a nuestro encuentro. El plan de Joseph había tenido éxito hasta el momento: la chica estaba convencida de que la muerte de Riese se debía a la maldición. Nos dijo que lo había matado y que tendrían que ahorcarla por ello.

»En cuanto vi el cadáver de Riese supe que no lo había matado ella. Estaba tendido en una postura sosegada. Saltaba a la vista que lo habían drogado antes de matarlo. Luego resultó que la puerta que daba al altar, que yo había supuesto cerrada, estaba abierta, y ella no sabía nada de la llave. Cabía la posibilidad de que hubiera tomado parte en el asesinato, pero no de que lo hubiera cometido ella sola tal como confesaba.

»El edificio estaba científicamente equipado para escuchar a escondidas: los dos Haldorn oyeron su confesión. Aaronia se puso entonces a fabricar pruebas que encajaran con la confesión. Subió al cuarto de Gabrielle y sustrajo su camisón; cogió el puñal ensangrentado de donde yo lo había dejado caer, junto al cadáver, después de quitárselo a la chica; envolvió el puñal en el camisón y los dejó en un rincón donde la policía no tuviera problemas para encontrarlos. Mientras tanto, Joseph está trabajando en otro sentido. No quiere, como desea su esposa, que Gabrielle vaya a parar a la cárcel o al cadalso. La quiere a ella. Desea que su convencimiento de que es culpable y responsable del crimen la aten a él, no que la alejen de su lado. Retira los restos de Riese, los esconde en uno de los compartimentos ocultos y encarga a los Fink que lo limpien todo. Ha oído a Collinson intentando convencerme de que no diga nada sobre lo ocurrido, así que sabe que puede contar con que el joven, el único testigo perfectamente cuerdo que queda si se deshace de mí, guardará silencio.

»Si te metes en el lío de cometer un asesinato, lo más probable es que llegue el momento en que tengas que cometer otro para encubrirlo. Ahora, para el tarado de Joseph, “ocuparse” de mí es sencillamente cuestión de cometer otro asesinato. Él y los Fink, aunque no creo que podamos demostrar su implicación, volvieron a cebarse con Minnie por medio de los espectros. Se había avenido a matar a Riese con suma docilidad: ¿por qué no iba a matarme a mí? El caso es que tenían el inconveniente de no estar equipados para esta racha de asesinatos al por mayor a la que se habían lanzado de repente. Por ejemplo, aparte de mi arma y la que tenía una de las camareras, y de la que ellos no tenían conocimiento, no había ningún arma de fuego en la casa; y el puñal era la única arma blanca, hasta que recurrieron a los cuchillos de trinchar y las herramientas de fontanería. Luego, supongo, también había que tener en cuenta a los huéspedes que estaban durmiendo: lo más probable es que a la señora Rodman no le hubiera hecho ninguna gracia que la despertase el alboroto armado por sus guías espirituales zurrando a un sabueso duro de pelar. Sea como fuere, su intención era inducir a Minnie a que se me acercara y me clavara el puñal con el mayor sigilo posible.

»Habían vuelto a encontrar el puñal, en el vestidor, donde lo había dejado Aaronia, y Joseph empezaba a sospechar que su esposa intentaba jugársela. Al sorprenderla introduciendo esa sustancia con olor a flores marchitas en el cuarto de Minnie a tanta potencia que la ha dejado completamente inconsciente, tan profundamente dormida que ni una docena de perros habrían conseguido despertarla, ya no le ha cabido la menor duda de su traición, y, puesto que ya estaba metido hasta el cuello, ha decidido matarla.

—¿A su mujer? —preguntó Fitzstephan.

—Sí, ¿pero qué importa eso? Aunque hubiera sido cualquier otra persona resultaría igual de absurdo. Espero que no estés intentando buscarle sentido a esta sarta de disparates. Sabes perfectamente que todo esto no llegó a ocurrir.

—Entonces —indagó con gesto de perplejidad—, ¿qué fue lo que ocurrió?

—No lo sé. Me parece que no lo sabe nadie. Te cuento lo que vi, así como la parte de lo que me ha contado Aaronia Haldorn que concuerda con lo que vi. Para que encaje con lo que vi, la mayor parte debió de haber ocurrido prácticamente como te lo he contado. Si quieres creer que ocurrió así, tú mismo. Yo no lo creo. Prefiero creer que vi cosas que no ocurrieron.

—Ahora no —me rogó—. Más tarde, cuando hayas terminado el relato, podrás ponerle tus síes y tus peros, distorsionarlo y retorcerlo hasta hacer que resulte tan turbio y confuso y en líneas generales tan embrollado como creas conveniente. Pero primero haz el favor de terminarlo, para que lo vea al menos una vez en su estado original antes de que lo empieces a maquillar.

—¿De verdad crees lo que te he contado hasta el momento? —le pregunté.

Asintió, sonriente, y dijo que no solo lo creía sino que además le gustaba.

—Qué mente tan infantil tienes —le dije—. Déjame que te cuente el cuento del lobo que fue a la casita de la abuela de la niña y…

—Ese también me ha gustado siempre, pero ahora termina este. Joseph había decidido matar a su esposa.

—Eso es. No hay mucho más que contar. Mientras intentaban narcotizar a Minnie, irrumpí en su cuarto con la intención de despertarla y enviarla en busca de ayuda. Pero antes de que pudiera espabilarla, era yo el que necesitaba que me espabilasen: ya me había llenado los pulmones de gas un par de veces. Debieron de ser los Fink los que me soltaron el espectro, porque en esos momentos Joseph probablemente iba camino de la planta baja con su esposa. Ese tenía suficiente fe en la protección que le otorgaba su divinidad, o estaba lo bastante chiflado, para llevarla hasta el altar y atarla antes de acuchillarla. O tal vez tenía pensada la manera de encajar ese truco en su plan, o igual sencillamente le gustaba la teatralidad sangrienta. Sea como fuere, probablemente la llevó hasta allí mientras yo seguía en la habitación de Minnie dándome de tortas con el fantasma.

»El fantasma me hizo sudar tinta, y cuando por fin me zafé de él y salí dando tumbos al pasillo, se abalanzaron sobre mí los Fink. Digo que se abalanzaron sobre mí, y lo sé, pero estaba demasiado oscuro para verlos. Me los quité de encima, cogí una pistola y bajé. Collinson y Gabrielle ya no estaban donde los había dejado. Encontré a Collinson: Gabrielle le había dejado fuera y había cerrado la puerta. El hijo de los Haldorn, un chico de unos trece o así, se nos acercó para decirnos que papá estaba a punto de matar a mamá, y que Gabrielle estaba con ellos. Maté a Haldorn, pero a punto estuve de no conseguirlo. Le metí siete balazos. Las balas del 32 con revestimiento duro entran limpiamente, sin mucho alboroto, con precisión; pero le metí siete, en la cara y el cuerpo, lo bastante cerca para dispararle casi a quemarropa, y ni siquiera se enteró. Hasta ese punto estaba hipnotizado. Al final conseguí derribarlo clavándole el puñal en el cuello.

Me interrumpí. Fitzstephan preguntó:

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—¿Qué ocurrió después?

—Nada —dije—. Es una historia de esas. Ya te he advertido que no tenía sentido.

—Pero ¿qué hacía Gabrielle?

—Estaba acurrucada junto al altar, mirando fijamente aquel foco tan bonito.

—Pero ¿por qué estaba allí? ¿Qué razones tenía para estar allí? ¿Habían vuelto a reclamar su presencia? ¿O había vuelto por voluntad propia? ¿Cómo es que estaba allí? ¿Para qué había ido?

—No lo sé. Ella tampoco lo sabía. Se lo pregunté. No era consciente de estar allí.

—Pero seguro que has averiguado algo por los otros, ¿no?

—Sí —dije—, lo que te he contado, sobre todo por Aaronia Haldorn. Ella y su marido se habían montado una secta, y él se volvió loco y empezó a matar gente, y ¿cómo podía haberlo impedido ella? Fink no está dispuesto a hablar. Es un mecánico, sí; y construyó toda esa maquinaria para hacer trucos por encargo de los Haldorn, y además la manejaba, pero no sabe qué pasó anoche. Oyó un montón de ruido, pero no era cosa suya andar metiendo las narices para ver qué ocurría: se enteró de que pasaba algo fuera de lo normal cuando llegaron unos agentes de policía y empezaron a apretarle las clavijas. La señora Fink ha desaparecido. Los demás empleados probablemente no saben nada, aunque está claro que podrían aportar conjeturas fiables. Manuel, el niño, está demasiado asustado para hablar, y tendrá buen cuidado de no saber nada cuando supere el miedo. Nos enfrentamos a lo siguiente: si Joseph se volvió loco y cometió unos asesinatos por su cuenta, los otros, aunque le ayudaron sin saberlo, están libres de culpa. Lo peor que puede caerles es una condena leve por tomar parte en la estafa del culto. Pero si alguno admite saber algo, entonces puede que lo condenen por complicidad en el asesinato. No es muy probable que nadie corra ese riesgo.

—Ya veo —dijo Fitzstephan lentamente—. Joseph ha muerto, así que Joseph es el culpable de todo. ¿Cómo piensas resolverlo?

—No lo voy a resolver —reconocí—. Aunque es posible que la policía lo intente al menos. Yo ya he cumplido, o eso me ha dicho Madison Andrews hace un par de horas.

—Pero si, tal como dices, no estás convencido de haber averiguado toda la verdad sobre el asunto, cabría suponer que tú…

—No es cosa mía —dije—. Aún me gustaría hacer muchas cosas, pero en esta ocasión Andrews me contrató para proteger a Gabrielle mientras estuviera en el templo. Ahora ya no está allí, y Andrews no cree necesario averiguar nada más acerca de lo que ocurrió allí. Y, por lo que a protegerla respecta, su marido debería ser capaz de ocuparse de ello.

—¿Su qué?

—Su marido.

Fitzstephan posó la jarra en la mesa dando un golpe tan fuerte que se derramó la cerveza.

—Fíjate —dijo en tono acusador—. No me has contado nada sobre eso. Sabe Dios cuántas cosas habrás olvidado contarme.

—Collinson se ha aprovechado de la confusión para llevársela a Reno, donde no tendrán que esperar tres días para obtener el certificado de matrimonio como en California. No me he enterado hasta que Andrews ha venido a echármelo en cara tres o cuatro horas después de que se fueran. No le ha hecho mucha gracia, lo que constituye uno de los motivos por los que hemos dejado de ser cliente y detective.

—No sabía que estuviera en contra de que Collinson se casase con ella.

—No sé si está en contra, pero desde luego no le ha parecido que fueran el momento ni la manera más indicados de celebrar la boda.

—No me extraña —dijo cuando nos levantábamos de la mesa—. A Andrews le gusta que casi todo se haga a su manera.

TERCERA PARTE

QUESADA

13

EL SENDERO DEL ACANTILADO

Eric Collinson me envió un telegrama desde Quesada:

VENGA DE INMEDIATO STOP LE NECESITO STOP APRIETO PELIGROSO STOP REÚNASE CONMIGO EN HOTEL SUNSET STOP NO SE PONGA EN CONTACTO STOP GABRIELLE NO DEBE ENTERARSE STOP DESE PRISA

ERIC CARTER

El telegrama llegó a la agencia el viernes por la mañana.

Yo no estaba en San Francisco esa mañana. Estaba en Martínez, viéndomelas con la mujer divorciada de un tal Phil Leach, alias un montón de nombres. Lo buscábamos por colar cantidades ingentes de cheques sin fondos por todo el noroeste, y nos urgía echarle el guante. Su ex mujer —una rubita de lo más mona que trabajaba de telefonista— tenía una fotografía bastante reciente de Phil y estaba dispuesta a venderla.

—No me quería lo suficiente para comprarme cosas con cheques falsos —se lamentó—. Yo tenía que aportar mi parte. ¿Por qué no iba a beneficiarme ahora a su costa, cuando supongo que alguna zorra le está sacando todo lo que tiene? ¿Cuánto está dispuesto a darme?

Tenía una idea exagerada del valor de la fotografía para nosotros, claro, pero acabé por llegar a un acuerdo con ella. Aun así, ya eran más de las seis cuando regresé a la ciudad, muy tarde para tomar un tren que me llevara a Quesada esa misma noche. Hice el equipaje, saqué el coche del garaje y me puse en camino.

Quesada era un pueblo con un solo hotel plantado en la ladera rocosa de una montaña no muy grande que descendía hacia el océano Pacífico a unos ciento veinte kilómetros de San Francisco. La playa de Quesada era demasiado escarpada, dura y mellada para el baño, así que el pueblo nunca había sacado mucho dinero con el turismo estival. Durante un tiempo fue un ajetreado puerto de contrabando de alcohol, pero ese asunto había perdido fuelle: los contrabandistas habían comprobado que ganaban más y se metían en menos líos con el alcohol de casa que con el importado. Quesada había vuelto a dormirse.

Llegué a las once y pico de esa noche, dejé el coche en un garaje y crucé la calle hasta el Hotel Sunset. Era un edificio amarillo, bajo y achaparrado. El recepcionista de noche estaba solo en el vestíbulo, un hombrecillo afeminado de sesenta y tantos años, que se tomó muchas molestias para enseñarme que tenía las uñas rosadas y lustrosas.

Después de leer mi nombre en el registro me dio un sobre cerrado con el membrete del hotel en el que estaba escrito mi nombre con la letra de Eric Collinson. Lo rasgué para abrirlo y leí:

No se marche del hotel

hasta que haya hablado con usted.

E. C.

—¿Cuánto lleva esto aquí?

—Desde las ocho más o menos. El señor Carter le ha estado esperando más de una hora, hasta que ha llegado el último autobús de la estación de tren.

—¿No se aloja aquí?

—Ay, no. Él y su pareja se han ido a la casa de Tooker, en la ensenada.

Collinson no era de esos cuyas instrucciones me importaran gran cosa. Le pregunté:

—¿Cómo se llega?

—Le sería imposible encontrarlo por la noche —me aseguró el recepcionista—, a menos que vaya dando un rodeo por la carretera del este, y seguro que incluso así tendría dificultades, a no ser que conozca el terreno.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo se llega de día?

—Vaya hasta el final de esta calle, tome el desvío de la carretera por el lado del océano y sígalo bordeando el acantilado. En realidad no es una carretera, sino más bien un camino. Son cuatro kilómetros y pico hasta la casa, una casa marrón, recubierta de tablillas de arriba abajo. Es bastante fácil de encontrar de día si recuerda ceñirse a la derecha, al lado del océano, hasta llegar allí. Pero nunca, nunca jamás, sería capaz de encontrarla…

—Gracias —le dije, pues no tenía ganas de volver a oír toda la historia.

Me llevó a mi habitación, prometió avisarme a las cinco, y antes de media noche ya me había dormido.

La mañana se presentaba apagada, fea, brumosa y fría cuando me levanté de la cama para responder al teléfono: «De acuerdo, gracias». No había mejorado mucho después de que me vistiera y bajara. El conserje dijo que era del todo imposible encontrar un sitio donde comer en Quesada antes de las siete.

Salí del hotel y seguí la calle hasta que se convirtió en un camino de tierra, continué por allí hasta la bifurcación y tomé el desvío hacia el océano. Este ramal no era un camino propiamente dicho ni siquiera al principio, y poco después no era más que un sendero rocoso que ascendía por un acantilado acercándose cada vez más al borde. La cornisa era cada vez más escarpada, hasta que el sendero se convirtió en un saliente irregular en el acantilado, un saliente de entre dos metros y medio y tres en unos tramos y de no más de un metro y medio o dos en otros. Por encima y por detrás del sendero, el acantilado ascendía unos dieciocho o veinte metros; abajo y hacia delante, se precipitaba por lo menos treinta metros hasta adentrarse en el océano. Una brisa que venía aproximadamente de China empujaba la niebla por encima del acantilado y convertía el agua marina en ruidosa espuma a sus pies.

A la vuelta de una curva donde el acantilado era más abrupto —de hecho, durante un centenar de metros estaba cortado a pico hacia arriba y hacia abajo—, me detuve para echar un vistazo a un agujero pequeño e irregular en el margen exterior del sendero. El agujero tenía un diámetro de tal vez quince centímetros, con tierra removida apilada en un montoncillo semicircular por un lado, esparcida por el otro. No era un espectáculo muy apasionante que digamos, pero indicaba sin lugar a dudas, incluso a un hombre de ciudad como yo, que allí habían arrancado un arbusto no mucho antes.

No había ningún arbusto arrancado a la vista. Tiré el pitillo y me puse a gatas para asomar la cabeza por el borde del sendero. Vi el arbusto unos seis metros más abajo. Estaba encaramado a la copa de un árbol enano que crecía casi en paralelo al acantilado, y aún tenía tierra marrón y fresca adherida a las raíces. Lo siguiente que me llamó la atención también era de ese color: un sombrero vuelto del revés entre dos rocas grises terminadas en punta, hacia mitad del acantilado. Miré al fondo del precipicio y vi los pies y las piernas.

Eran los pies y las piernas de un hombre, con zapatos negros y pantalones oscuros. Los pies estaban encima de una roca alisada por efecto del agua, de costado, a unos quince centímetros uno del otro, los dos orientados hacia la izquierda. A partir de los pies, las perneras de los pantalones oscuros descendían hacia el agua y desaparecían bajo la superficie unos centímetros por encima de las rodillas. Eso era todo lo que se veía desde el sendero del acantilado.

Bajé al fondo del precipicio, pero no por allí. Era una pendiente muy escarpada para un tipo gordo de mediana edad. Unos doscientos metros más atrás, el sendero había cruzado un tortuoso barranco que cortaba el acantilado en diagonal de arriba abajo. Regresé al barranco y bajé por allí, tropecé y me deslicé, sudé y maldije, pero llegue hasta abajo de una pieza, sin consecuencias más graves que unos dedos despellejados, la ropa sucia y los zapatos destrozados.

El saliente de roca entre el acantilado y el océano no estaba hecho para caminar por él, pero me las arreglé para seguirlo la mayor parte del trayecto, viéndome obligado a avanzar por el agua solo un par de veces, y eso sin sumergirme por encima de las rodillas. Pero cuando llegué adonde estaban los pies y las piernas tuve que meterme hasta la cintura en el Pacífico para levantar el cadáver, que estaba boca arriba sobre el costado pulido y sesgado de una roca casi completamente sumergida, cubierto por el agua espumosa de los muslos hacia arriba. Le pasé las manos por debajo de las axilas, afiancé los pies y lo levanté de un tirón.

Era el cadáver de Eric Collinson. Le asomaban huesos a través de la piel y la ropa en la espalda hecha pedazos. Tenía la cabeza —la mitad posterior— aplastada. Lo saqué a rastras del agua y lo dejé encima de unas piedras secas. En los bolsillos chorreantes tenía ciento cincuenta y cuatro dólares y ochenta y dos centavos, un reloj, una navaja, una pluma y un lapicero de oro, papeles, un par de cartas y una agenda. Desdoblé y alisé los papeles, las cartas y la agenda, y los leí, y no averigüé nada salvo que lo que había escrito no tenía nada que ver con su muerte. No encontré nada más —ni en su cuerpo ni cerca de él— que me diera algún indicio sobre su fallecimiento, más allá de lo que me habían permitido intuir el arbusto arrancado, el sombrero atrapado entre las piedras y la posición de su cadáver.

Lo dejé allí y volví al barranco, aupándome entre jadeos hasta el sendero del acantilado para regresar al lugar donde había crecido el arbusto. No encontré ninguna huella significativa, de zapatos ni nada por el estilo. El sendero era en su mayor parte roca dura. Lo seguí. Poco después el acantilado empezó a alejarse del océano, descendiendo el sendero por su ladera. Unos ochocientos metros más allá no había acantilado en absoluto, sino más bien una colina sembrada de maleza a cuyos pies corría el sendero. Aún no había salido el sol. Tenía los pantalones pegados a las piernas, lo que me producía una desagradable sensación de frío. El agua producía un ruido como de chapoteo en mis zapatos rotos. No había desayunado. Se me había mojado el tabaco. La rodilla izquierda me dolía por causa de un retorcijón cuando me deslizaba barranco abajo. Maldije la profesión de detective y seguí sendero adelante.

El camino me alejó del mar durante un trecho, llevándome a través de una zona boscosa que se adentraba en el océano para luego descender hacia un pequeño valle y subir por la ladera de una colina no muy alta; entonces vi la casa que había descrito el recepcionista de noche.

Era un edificio de dos plantas bastante grande, con el tejado y las paredes de tablillas marrones, ubicado en un montecillo cerca de donde el océano se acercaba para tomar un bocado de costa en forma de «U» de unos cuatrocientos metros. La casa estaba orientada hacia el agua. Yo me encontraba detrás. No había nadie a la vista. Las ventanas de la planta baja estaban cerradas, con las persianas echadas. Las ventanas de la segunda planta estaban abiertas. Hacia un lado se veían unas edificaciones rústicas.

Rodeé la casa hasta la parte anterior. Había unas sillas y una mesa de mimbre en el porche con rejilla metálica. La puerta mosquitera estaba cerrada por dentro. La zarandeé para hacer ruido. Seguí sacudiéndola a intervalos durante al menos cinco minutos y no obtuve respuesta. Rodeé el edificio de nuevo hasta la parte posterior y llamé a la puerta trasera. Al golpearla con los nudillos cedió casi un palmo. En el interior había una cocina oscura y reinaba el silencio. Abrí más la puerta al tiempo que llamaba con los nudillos, bien fuerte. Más silencio.

—¡Señora Collinson! —grité.

Al no tener respuesta, crucé la cocina y un comedor más oscuro aún, di con unas escaleras, subí por ellas y empecé a asomar la cabeza en las habitaciones.

No había nadie en la casa.

En un dormitorio, una pistola automática del 38 estaba en mitad del suelo. Había un casquillo cerca y otro debajo de una silla en el otro extremo de la habitación, así como un tenue olor a pólvora quemada en el aire. En una esquina del techo había un orificio que bien podía haber hecho una bala del 38, y, debajo del mismo en el suelo, unas migajas de enlucido. La ropa de la cama estaba lisa e intacta. Las prendas en el armario, los objetos en la mesa y el escritorio, me indicaron que era el dormitorio de Eric Collinson.

Al lado, según indicios similares, estaba el cuarto de Gabrielle. No había dormido nadie en su cama, o la habían hecho después de dormir. En el suelo del armario encontré un vestido de satén negro, un pañuelo que había sido blanco y un par de zapatos de terciopelo negro, todo ello húmedo y embarrado, con manchas de sangre en el caso del pañuelo. En el cuarto de baño, en la bañera, había una toalla de baño y otra para la cara, las dos manchadas de barro y sangre, y todavía húmedas. En el tocador había un pedacito doblado de papel blanco y grueso. En uno de los pliegues se apreciaba polvo blanco. Lo toqué con la punta de la lengua: morfina.

Volví a Quesada, me cambié de zapatos y calcetines, desayuné y me proveí de cigarrillos secos, y le pregunté al recepcionista —ahora un muchacho de aspecto pulcro— quién se ocupaba de velar por la ley.

—El comisario es Dick Cotton —me dijo—, pero se fue a la ciudad anoche. Ben Rolly es el ayudante del sheriff. Es muy probable que lo encuentre en el despacho de su padre.

—¿Dónde está?

—Al lado del garaje.

Lo encontré, un edificio de una planta de ladrillo rojo con amplios ventanales en los que se leía: «J. King Rolly, propiedades, hipotecas, préstamos, bonos y acciones, seguros, créditos, agencia de colocación, notaría pública, traslados y almacenaje», así como muchas otras cosas que he olvidado.

Había dos hombres dentro, sentados con los pies encima de una mesa destartalada detrás de un mostrador igual de destartalado. Uno era un tipo de cincuenta y pico, con el pelo, los ojos y la piel de colores indefinidos, tonos canela más bien desvaídos: un hombre afable de aspecto distraído con ropa desaliñada. El otro era veinte años más joven y dentro de veinte años tendría el mismo aspecto.

—Busco al ayudante del sheriff —dije.

—Yo mismo —respondió el más joven, que bajó los pies al suelo. No se levantó. En lugar de ello alargó un pie, cogió una silla por el travesaño, la arrastró desde la pared y volvió a poner los pies encima de la mesa—. Siéntese. Este es mi padre. —Meneó un pulgar en dirección al otro—. No se preocupe por él.

—¿Conoce a Eric Carter? —le pregunté.

—¿El tipo que está de luna de miel en la casa de Tooker? No sabía que se llamara Eric.

—Eric Carter —dijo el mayor de los Rolly—, a ese nombre le he hecho la factura.

—Está muerto —les dije—. Cayó desde el sendero del acantilado anoche o esta mañana. Tal vez fuera un accidente.

El padre miró al hijo con ojos redondos de color canela. El hijo me miró con ojos interrogantes del mismo tono e hizo chasquear la lengua:

—Tch, tch, tch.

Le di una tarjeta. La leyó con atención, le dio la vuelta para ver que no había nada escrito en el reverso y se la pasó a su padre.

—¿Qué tal si va a echarle un vistazo? —sugerí.

—Supongo que debería —convino el ayudante del sheriff a la vez que se levantaba de la silla.

Era más grande de lo que había supuesto, tanto como el difunto Collinson, y, pese a su aire desgarbado, tenía un cuerpo bastante musculoso.

Le seguí hasta un coche polvoriento delante de la oficina. Rolly padre no nos acompañó.

—¿Le ha puesto alguien al tanto? —me preguntó el ayudante del sheriff cuando íbamos de camino.

—Me he topado con él. ¿Sabe quiénes son los Carter?

—¿Gente especial?

—¿Se ha enterado del asesinato de Riese en el templo de San Francisco?

—Ajá, leo la prensa.

—La señora Carter era la Gabrielle Leggett implicada en el asunto, y Carter era Eric Collinson.

—Tch, tch, tch —dijo.

—Y el padre y la madrastra de ella fueron asesinados un par de semanas antes.

—Tch, tch, tch —repitió—. ¿Qué le pasa a esa gente?

—Una maldición familiar.

—¿Seguro?

No sabía hasta qué punto lo preguntaba en serio, pero me dio la impresión de que iba bastante en serio. Aún no lo tenía calado. Sea como fuere, graciosillo o no, era el ayudante del sheriff en Quesada, y el cotarro lo dirigía él. Tenía derecho a saber los datos. Se los fui desgranando mientras íbamos por el camino lleno de baches, le conté todo lo que sabía, desde París en 1913 hasta el sendero del acantilado un par de horas antes.

—Cuando volvieron de celebrar la boda en Reno, Collinson pasó a verme. Tenían que quedarse un tiempo para asistir al juicio de la cuadrilla de los Haldorn, y buscaba un sitio tranquilo para llevar a la chica: seguía aturdida. ¿Conoce a Owen Fitzstephan?

—¿Ese escritor que pasó aquí una temporada el año pasado? Ajá.

—Bueno, él sugirió este pueblo.

—Lo sé. Mi padre lo mencionó. Pero ¿a qué venían los nombres falsos?

—Para eludir cualquier publicidad, en parte, y para evitar algo como lo que ha pasado.

Frunció vagamente el ceño y preguntó:

—¿Quiere decir que se esperaban algo así?

—Bueno, es fácil decir «Ya lo dije» una vez ocurridas las cosas, pero en ningún momento creí que tuviéramos la respuesta a ninguno de los dos líos en los que ha estado involucrada. Y sin tener la respuesta, ¿cómo saber qué se puede esperar? No me pareció muy buena idea que se escondieran así mientras lo que la amenazaba, si es que algo la amenazaba, seguía pendiente, pero Collinson se empeñó. Le hice prometer que me enviaría un telegrama si notaba algo raro. Bueno, pues me lo envió.

Rolly asintió tres o cuatro veces y luego preguntó:

—¿Qué le hace pensar que no se cayó por el acantilado sin más?

—Me pidió que viniera. Algo iba mal. Aparte de eso, han pasado tantas cosas en relación con su esposa que me resulta difícil creer en accidentes.

—También está lo de la maldición —dijo.

—Sí —convine, y observé con atención su semblante impreciso, intentando ver de qué palo iba—. Pero el problema es que ha funcionado demasiado bien, con excesiva regularidad. Es la primera vez que me encuentro con una maldición así.

Al oír mi opinión mantuvo el ceño fruncido durante un par de minutos y luego paró el coche.

—Vamos a tener que bajarnos: el camino no está muy bien a partir de aquí. —No había estado bien en ningún momento—. Aun así, a veces se oye que surten efecto. Ocurren cosas que le llevan a uno a pensar que hay cosas en el mundo, en la vida, de las que no sabe gran cosa. —Volvió a fruncir el ceño cuando echamos a andar, y dio con una palabra que le pareció conveniente—: Es inescrutable —concluyó.

Preferí dejarlo ahí.

Continuó por el sendero del acantilado y se detuvo por iniciativa propia donde habían arrancado el arbusto, un detalle que no le había mencionado. Guardé silencio mientras contemplaba desde allí el cadáver de Collinson, paseaba la mirada arriba y abajo por la pared del acantilado y luego caminaba de aquí para allá por el sendero, asomándose cuanto podía, sus ojos de color canela fijos en el fondo.

Deambuló durante diez minutos más, luego irguió el espinazo y dijo:

—Aquí no voy a encontrar nada. Vamos abajo.

Eché a andar hacia el barranco, pero dijo que había un camino mejor más adelante. Lo había. Bajamos por allí hasta llegar donde se hallaba el fallecido.

Rolly columpió la mirada entre el cadáver y el borde del sendero por encima de nuestras cabezas y se lamentó:

—No veo cómo pudo haber caído así.

—No cayó así. Lo he sacado del agua —dije, y le mostré al ayudante dónde había encontrado el cadáver exactamente.

—Eso ya es otra cosa —decidió.

Me senté en una piedra y fumé un cigarrillo mientras él se dedicaba a examinar, tocar y mover rocas, guijarros y arena. Creo que no tuvo mucha suerte.

14

EL CHRYSLER DESTROZADO

Volvimos a subir hasta el sendero y fuimos a la casa de los Collinson. Le enseñé a Rolly las toallas, el pañuelo, el vestido y los zapatos manchados, el papel que contenía morfina, el arma en el cuarto de Collinson, el agujero en el techo y los casquillos en el suelo.

—Ese casquillo debajo de la silla está en el mismo sitio —señalé—, pero el otro, el de ese rincón, estaba aquí, al lado del arma, cuando le he visto antes.

—¿Quiere decir que lo han cambiado de sitio después de que viniera usted?

—Sí.

—Pero ¿de qué iba a servirle eso a nadie? —objetó.

—De nada, que yo sepa, pero lo han movido.

Había perdido interés. Estaba mirando al techo. Dijo:

—Dos disparos y un agujero. Qué raro. Igual el otro salió por la ventana.

Volvió al dormitorio de Gabrielle Collinson y examinó el vestido de satén negro. Había algún desgarrón, cerca de la parte inferior, pero ningún orificio de bala. Dejó el vestido y cogió de la mesilla el papel con morfina.

—¿Qué cree que hace esto aquí? —preguntó.

—La toma ella. Es una de las cosas que le enseñó su madrastra.

—Tch, tch, tch. Hay indicios de que podría haberlo hecho ella.

—Ah, ¿sí?

—Ya sabe que sí. Es drogadicta, ¿verdad? Habían tenido problemas y él le envió a usted un telegrama para que viniera, y… —Se interrumpió, frunció los labios y luego preguntó—: ¿Cuándo cree que murió?

—No lo sé. Tal vez anoche, de regreso a casa después de estar esperándome.

—¿Ha estado usted en el hotel toda la noche?

—Desde las once y pico hasta las cinco de esta mañana. Claro que podría haber salido a hurtadillas para cargarme a alguien entre esas horas.

—No quería dar a entender nada por el estilo —dijo—. Solo me lo preguntaba. ¿Qué aspecto tiene esa señora Collinson-Carter? No llegué a verla.

—Tiene unos veinte años; mide un metro sesenta o poco más; parece más delgada de lo que es; pelo castaño claro, corto y rizado; ojos grandes que a veces son castaños y a veces verdes; piel blanca; casi sin frente; boca y dientes pequeños; barbilla terminada en punta; sin lóbulos en las orejas, y las tiene puntiagudas por la parte de arriba; ha pasado un par de meses enferma y se le nota.

—No debería resultar difícil encontrarla —dijo, y empezó a hurgar en cajones, armarios, baúles y demás.

Yo ya había hurgado en ellos durante mi primera visita, y tampoco había encontrado nada de interés.

—No parece que hiciera el equipaje o se llevara gran cosa —decidió al volver adonde estaba yo sentado junto al tocador. Señaló con un grueso dedazo las iniciales grabadas en los útiles de tocador de plata—: ¿Qué quiere decir G. D. L.?

—Se llamaba Gabrielle no sé qué Leggett antes de casarse.

—Ah, sí. Se fue en el coche, supongo. ¿No?

—¿Habían traído coche? —indagué.

—Él iba al pueblo en un turismo Chrysler cuando no iba andando. Ella solo se lo ha podido llevar por la carretera del este. Iremos a echar un vistazo por ahí.

Fuera, esperé un rato mientras él iba de aquí para allá por la casa sin encontrar nada. Delante de un cobertizo, donde a todas luces había estado aparcado un coche, señaló unas roderas y dijo:

—Ha salido esta mañana.

Di crédito a sus palabras.

Fuimos andando por un camino de tierra hasta otro de grava, y luego tal vez kilómetro y medio hasta una casa gris que se levantaba en mitad de un racimo de edificaciones de granja de color rojo. Un hombre de huesos pequeños, con los hombros altos y una leve cojera, estaba engrasando una bomba detrás de la casa. Rolly le llamó Debro.

—Claro, Ben —respondió a la pregunta de Rolly—. Ha pasado por aquí hacia las siete de esta mañana como alma que lleva el diablo. En el coche no iba nadie más.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un abrigo de color marrón, pero sin sombrero.

Le pregunté qué sabía de los Carter: era su vecino más próximo. No sabía nada de ellos. Había hablado con Carter dos o tres veces y lo consideraba un joven bastante agradable. Una vez había llevado a su mujer a hacerle una visita a la señora Carter, pero su marido les dijo que no se encontraba bien y estaba acostada. Nadie de la familia Debro la había visto más que de lejos, caminando o en coche con su marido.

—Supongo que nadie de por aquí ha hablado con ella —concluyó—, aparte de Mary Núñez, claro.

—¿Mary trabaja para ellos? —le preguntó el ayudante del sheriff.

—Sí. ¿Qué pasa, Ben? ¿Ha ocurrido algo ahí?

—Carter cayó por el acantilado anoche y ella se ha marchado sin decirle nada a nadie.

Debro dejó escapar un silbido.

Rolly entró en la casa para usar el teléfono de Debro e informar al sheriff. Yo me quedé fuera con Debro, intentando sacarle algo más, aunque solo fuera sus opiniones. Lo único que conseguí fueron exclamaciones de asombro.

—Vamos a ver a Mary —dijo el ayudante después de hablar por teléfono; y luego, tras despedirnos de Debro y cruzar la carretera, cuando caminábamos por un campo de camino a una arboleda, dijo—: ¿Qué curioso que no estuviera allí?

—¿Quién?

—Esa mexicana. Vive en la cuenca con los suyos. Su hombre, Pedro Núñez, cumple condena en Folsom por matar a un contrabandista llamado Dunne durante el robo de un cargamento hará unos dos o tres años.

—¿Un asesinato local?

—Ajá. Ocurrió en la ensenada, delante de la casa de Tooker.

Atravesamos la arboleda y bajamos una pendiente hacia donde había media docena de casuchas —que, debido a la forma, el tamaño y el óxido de plomo que las recubría, tenían aspecto de vagones de tren— se alineaban a la orilla de un arroyo con huertas en la parte de atrás. Delante de una de las chozas una mexicana amorfa con vestido a cuadros rosas estaba sentada en una caja de latas de sopa vacía fumando una pipa de mazorca de maíz al tiempo que daba de mamar a un bebé atezado. Entre los edificios, niños sucios y desgreñados jugaban con chuchos sucios y desgreñados y les azuzaban para que metiesen bulla. En uno de los huertos un hombre de piel morena con un peto que alguna vez fue azul movía a duras penas una azada.

Los niños dejaron de jugar para vernos a Rolly y a mí cruzar el arroyo por unas piedras oportunamente colocadas. Los perros salieron a recibirnos entre ladridos, lanzando gruñidos y dentelladas al aire hasta que uno de los chicos los ahuyentó. Nos detuvimos delante de la mujer con la criatura. El ayudante del sheriff miró al bebé con una sonrisa burlona y dijo:

—¡Vaya, vaya, se está poniendo como un toro!

La mujer se quitó la pipa de la boca el tiempo suficiente para quejarse en tono imperturbable:

—Siempre está con cólicos.

—Tch, tch, tch. ¿Dónde está Mary Núñez?

La boquilla de la pipa señaló hacia la choza de al lado.

—Creía que trabajaba para la pareja esa en la casa de Tooker —dijo él.

—A veces —respondió la mujer con indiferencia.

Fuimos a la siguiente casucha. Una anciana cubierta con un chal gris había salido a la puerta y nos observaba sin dejar de remover algo en un cuenco amarillo.

—¿Dónde está Mary? —le preguntó el ayudante.

Dijo algo por encima del hombro en dirección al interior de la choza y se hizo a un lado para dejar que otra mujer ocupara su lugar en el umbral. Esa otra mujer era baja y de constitución fuerte, y tenía poco más de treinta años y ojos oscuros e inteligentes en un rostro ancho y chato. Se sujetaba al cuello una manta oscura que le caía hasta el suelo.

—Hola, Mary —la saludó Rolly—. ¿Cómo es que no está con los Carter?

—Estoy enferma, señor Rolly. —Hablaba sin acento—. Tenía escalofríos, así que hoy me he quedado en casa.

—Tch, tch, tch. Es una pena. ¿Te ha visto el médico?

La mujer contestó que no. Rolly dijo que más le valía que la viera. Ella aseguró que no le hacía falta: le entraban escalofríos a menudo. Rolly contestó que igual no era nada, pero que razón de más para que le echara un vistazo: era mejor ir sobre seguro y cuidarse de cosas así. Ella respondió que sí, pero que los médicos eran carísimos, y que bastante malo era ponerse enferma para encima tener que pagar por ello. Él dijo que a la larga probablemente salía más caro no llamar al médico que llamarle. Yo había empezado a pensar que iban a seguir así el día entero cuando Rolly por fin llevó la conversación hacia los Carter y preguntó a la mujer por el trabajo que hacía en su casa.

Nos dijo que la habían contratado un par de semanas atrás, cuando llegaron a la casa. Iba todas las mañanas a las nueve —no se levantaban nunca antes de las diez—, les preparaba las comidas, hacía las labores de la casa y se marchaba después de fregar los platos de la cena por la tarde, generalmente hacia las siete y media. Pareció sorprenderle la noticia de que Collinson —Carter para ella— había muerto y su esposa se había marchado. Nos contó que Collinson había salido a dar una vuelta, según dijo, justo después de cenar la noche anterior. Eso fue hacia las seis y media, luego de que, sin razón aparente, cenaran un poco más temprano de lo habitual. Cuando ella se marchó a casa, pasadas las siete, la señora Carter se quedó leyendo un libro en la habitación delantera de la segunda planta.

Mary Núñez no pudo, o no quiso, decir nada que me permitiera establecer alguna hipótesis razonable acerca de los motivos de Collinson para pedirme que viniera. No sabía nada de ellos, insistió, aparte de que la señora Carter no parecía feliz; no era feliz. Ella —Mary Núñez— se había hecho sus propias ideas al respecto: la señora Carter estaba enamorada de otro, pero sus padres la habían obligado a casarse con Carter; y por lo tanto, naturalmente, Carter había sido asesinado por el otro, con el que ahora se había fugado la señora Carter. No conseguí que me dijera si tenía algo que confirmara sus teorías más allá de su intuición femenina, así que le pregunté si los Carter habían tenido visitas.

Dijo que nunca había visto a nadie.

Rolly le preguntó si los Carter discutían. Ella empezó a decir que no, y luego, rápidamente, reconoció que sí, que se peleaban a menudo y que no se llevaban bien. A la señora Carter no le gustaba tener cerca a su marido, y varias veces le había dicho —con Mary lo bastante cerca para oírlo— que si no se iba y la dejaba en paz lo mataría. Intenté que Mary diera detalles, le pregunté qué había desencadenado esas amenazas, cómo las había expresado, pero no nos dijo nada más concreto. Lo único que recordaba sin lugar a dudas, nos aseguró, era que la señora Carter había amenazado con matar al señor Carter si no se alejaba de ella.

—Eso prácticamente deja zanjado el asunto —comentó Rolly en tono satisfecho, cuando ya habíamos cruzado el arroyo y subíamos la pendiente hacia la granja de los Debro.

—¿Qué deja zanjado el asunto?

—Que su mujer lo asesinó.

—¿Eso cree?

—Igual que usted.

—No —dije.

Rolly se detuvo y me miró con ojos vagamente preocupados.

—¿Cómo puede decir eso? —me reconvino—. ¿Acaso no es una drogadicta? ¿Y además está chiflada, según ha dicho usted mismo? ¿Acaso no huyó? ¿No estaban las cosas que dejó desgarradas y cubiertas de manchas y sangre? ¿No amenazó con matarlo hasta el punto de que él se asustó y le pidió a usted que viniera?

—Mary no oyó amenazas —dije—. Eran advertencias sobre la maldición. Gabrielle Collinson creía en ella a pies juntillas, y lo quería lo suficiente para intentar salvarlo. Ya he pasado por eso mismo con ella. Por eso no se habría casado con él de no habérsela llevado mientras estaba tan confusa que no sabía lo que se hacía. Y por eso mismo luego estaba asustada.

—Pero ¿quién va a creerse que…?

—No le pido a nadie que crea nada —rezongué, echando a andar de nuevo—. Le digo lo que creo yo. Y ya que estoy, le diré que creo que Mary Núñez miente cuando dice que esta mañana no ha ido a la casa. Es posible que no tuviera nada que ver con la muerte de Collinson. Igual sencillamente fue, se encontró con que los Collinson se habían ido, vio las prendas ensangrentadas y el arma, desplazó el casquillo de un puntapié sin darse cuenta, y luego regresó a su choza y se inventó la historia esa de los escalofríos para mantenerse al margen; ya había tenido líos suficientes de esa clase cuando metieron a su marido en la cárcel. O tal vez no. Sea como fuere, así se habrían comportado nueve de cada diez mujeres como ella en su lugar; y necesito más pruebas para creer que, curiosamente, le han entrado escalofríos esta mañana.

—Bueno —preguntó el ayudante del sheriff—, si no ha tenido nada que ver con el asunto, ¿qué más da?

Las respuestas que se me ocurrieron eran blasfemas e insultantes. Me las callé.

De nuevo en casa de Debro, pedimos prestado un turismo destartalado con piezas de al menos tres modelos distintos y nos fuimos por la carretera del este en busca del Chrysler de la chica. La primera parada la hicimos en la casa de un hombre llamado Claude Baker. Era un individuo larguirucho de tez amarillenta con un rostro anguloso que llevaba tres o cuatro días sin ver la cuchilla de afeitar. Su mujer probablemente era más joven que él, pero parecía mayor: una mujer flaca, cansada y desvaída, que quizás hubiera sido guapa alguna vez. La mayor de sus seis hijos era una chica de diez años pecosa y con las piernas arqueadas; el menor era un crío gordo y escandaloso, que iba por su primer año de vida. De los que había entre una y otro, unos eran niños y otras niñas, pero todos parecían acatarrados. Salió a recibirnos al porche la familia Baker en pleno. No la habían visto, aseguraron: nunca se levantaban antes de las siete. Conocían a los Carter de vista, pero no sabían nada de ellos. Hicieron más preguntas que Rolly y yo.

Poco después de la casa de los Baker, la grava del camino dejaba paso a una carretera asfaltada. Lo que alcanzamos a ver de las huellas de las ruedas del Chrysler parecía indicar que había sido el último coche en pasar por allí. A tres kilómetros del domicilio de los Baker nos detuvimos delante de una casita de color verde intenso rodeada de rosales. Rolly dijo a voz en grito:

—¡Harve! ¡Eh, Harve!

Salió a la puerta un hombre corpulento de unos treinta y cinco años que dijo: «Hola, Ben» y atravesó los rosales hasta nuestro coche. Sus facciones, al igual que su voz, eran toscas, y se movía y hablaba lentamente. Se apellidaba Whidden. Rolly le preguntó si había visto el Chrysler.

—Sí, Ben, los he visto —dijo—. Han pasado hacia las siete y cuarto esta mañana, pisándole fuerte.

—¿Los? —pregunté.

Rolly dijo al mismo tiempo:

—¿Han?

—Iban en el coche un hombre y una mujer, o una chica. No he tenido ocasión de fijarme mucho, solo he visto que pasaban a toda velocidad. Conducía ella. Desde aquí me ha parecido una mujer más bien pequeña, con el pelo castaño.

—¿Qué aspecto tenía el hombre?

—Ah, de unos cuarenta y no muy corpulento. De cara sonrosada. Llevaba abrigo y sombrero grises.

—¿Ha visto alguna vez a la señora Carter? —le pregunté.

—¿La novia que vivía allá en la ensenada? No. A él sí que lo he visto, pero a ella no. ¿Era esa?

Dije que eso creíamos.

—El hombre no era él —aseguró—. Era uno que no había visto nunca.

—¿Lo reconocería si lo volviera a ver?

—Yo diría que sí, si lo viera pasar por delante de esa manera.

A seis kilómetros de la casa de Whidden encontramos el Chrysler. Estaba en la cuneta izquierda, a un par de pasos de la carretera, sobre las cuatro ruedas, con el radiador estampado contra un eucalipto. Todos los cristales estaban hechos añicos y el tercio anterior de la carrocería estaba destrozado. Se encontraba vacío. No había rastros de sangre. El ayudante del sheriff y yo parecíamos ser las únicas personas en las inmediaciones.

Dimos vueltas por allí escudriñando el terreno, y cuando terminamos sabíamos lo mismo que al principio: el Chrysler había chocado contra un eucalipto. Había huellas de neumático en la carretera, y huellas que podían ser pisadas en la tierra junto al coche; pero habríamos podido encontrar huellas muy parecidas en un centenar de sitios en esa carretera o cualquier otra. Volvimos a montarnos en el coche prestado y seguimos adelante, haciendo preguntas cuando encontrábamos a quien hacérselas, y todas las respuestas venían a decir: «No, no la hemos o los hemos visto».

—¿Y qué hay de ese Baker? —le pregunté a Rolly cuando dábamos la vuelta para regresar—. Debro la ha visto sola. Iba acompañada de un hombre cuando ha pasado por la casa de los Whidden. Los Baker no han visto nada, y ha sido en sus tierras donde ha debido de montarse el hombre.

—Bueno —dijo en tono displicente—, es posible que así haya sido, ¿no?

—Sí, pero sería buena idea volver a hablar con ellos.

—Si quiere… —accedió sin mucho entusiasmo—. Pero no me meta en líos con ellos. Es mi cuñado.

Eso cambiaba las cosas. Pregunté:

—¿Qué clase de hombre es?

—Claude es un holgazán, desde luego. Como dice mi padre, en esa granja suya no consigue criar más que hijos; pero nunca he tenido noticia de que le haya hecho daño a nadie.

—Si dice que es un buen tipo, a mí me basta —mentí—. No hay por qué molestarle.

15

LE HE MATADO YO

El sheriff Feeney, gordo, rubicundo y con un abundante bigote castaño, y el fiscal del distrito, de rasgos afilados, agresivo y hambriento de fama, vinieron de la capital del condado. Prestaron oídos a nuestros relatos, echaron un vistazo a los escenarios y coincidieron con Rolly en que Gabrielle Collinson había matado a su marido. Cuando el comisario, Dick Cotton —un tipo pomposo y poco inteligente de cuarenta y tantos años—, regresó de San Francisco, sumó su voto al de los demás. El juez de instrucción y su jurado llegaron a la misma conclusión, aunque oficialmente se ciñeron al habitual «a manos de persona o personas sin identificar», incluyendo sugerencias que apuntaban a la muchacha.

Se estableció que Collinson había muerto entre las ocho y las nueve de la noche del viernes. No se habían encontrado indicios que, al menos en apariencia, no estuvieran causados por la caída. La pistola hallada en su cuarto había sido identificada como un arma de su propiedad. No presentaba huellas dactilares. Me dio el pálpito de que algunos funcionarios del distrito sospechaban en cierta medida que yo me había encargado de ello, aunque nadie dijo nada al respecto. Mary Núñez se ciñó a su historia de que se había quedado en casa por causa de los escalofríos. Tenía un montón de testigos mexicanos que la respaldaban. No encontré a nadie que pudiera desmentirlo. No hallamos ningún otro indicio del hombre que decía haber visto Whidden. Probé suerte de nuevo con los Baker, a solas, sin resultado. La esposa del comisario, una mujer frágil tirando a joven con cara bonita e inane y modales tímidos y agradables que trabajaba en Telégrafos, dijo que Collinson me había enviado el telegrama el viernes por la mañana temprano. Estaba pálido y tembloroso, dijo, con los ojos enrojecidos y profundas ojeras. Supuso que estaba borracho, aunque el aliento no le olía a alcohol.

Vinieron de San Francisco el padre y el hermano de Collinson. Hubert Collinson, el padre, era un hombretón tranquilo que parecía capaz de sacar tantos millones como quisiera gracias a la madera de la costa del Pacífico. Laurence Collinson era un par de años mayor que su hermano fallecido y se parecía mucho a él. Los dos Collinson tuvieron buen cuidado de no decir nada que pudiera interpretarse como que creían que Gabrielle había sido responsable de la muerte de Eric, pero no cabía duda de que lo pensaban.

Hubert Collinson me dijo con discreción: «Adelante; llegue al fondo del asunto», y así se convirtió en el cuarto cliente para el que la Agencia llevaba a cabo una investigación relacionada con Gabrielle Leggett.

Madison Andrews vino de San Francisco. Él y yo hablamos en mi habitación del hotel. Se sentó en un sillón junto a la ventana, arrancó un dado de tabaco de una tableta amarillenta, se lo metió en la boca y decidió que Collinson se había suicidado.

Yo me senté en el borde de la cama, encendí un Fátima y le llevé la contraria:

—No habría arrancado el arbusto si se hubiera lanzado por voluntad propia.

—Entonces fue un accidente. Era un camino muy peligroso en la oscuridad.

—He dejado de creer en los accidentes —dije—. Y me había enviado un mensaje de socorro. Y luego está el arma que dispararon en su cuarto.

Se inclinó hacia delante en el sillón. Tenía los ojos duros y alerta. Era un abogado llevando a cabo el interrogatorio de un testigo.

—¿Cree usted que lo hizo Gabrielle?

Yo no habría ido tan lejos.

—Lo asesinaron —dije—. Fue asesinado por… Ya le dije hace dos semanas que no habíamos terminado con esa puñetera maldición y que la única manera de resolver el asunto pasaba por investigar lo ocurrido en el templo hasta el último detalle.

—Sí, lo recuerdo —dijo sin mostrarse del todo desdeñoso—. Expuso usted la teoría de que había algún vínculo entre las muertes de sus padres y los problemas que había tenido en la casa de los Haldorn, pero, según recuerdo, no tenía usted la menor idea de cuál podía ser. ¿No le parece que esa deficiencia hace que su teoría resulte un tanto, digamos, etérea?

—Ah, ¿sí? Su padre, su madrastra, su médico y su marido han sido asesinados, uno tras otro, en menos de dos meses; su criada está en la cárcel por asesinato. Todas las personas más cercanas a ella. ¿No le parece algo planeado? Y —añadí con una sonrisa torcida—, ¿está seguro de que no va a continuar? Y en el caso de que continuara, ¿no es usted la siguiente persona más cercana a ella?

—¡Qué estupidez! —Ahora estaba muy molesto—. Sabemos lo de la muerte de sus padres, y lo de la de Riese, y que no había ninguna relación entre ellas. Sabemos que los responsables del asesinato de Riese están muertos o en la cárcel. Eso está fuera de toda discusión. Es sencillamente ridículo decir que hay vínculos entre alguno de esos crímenes y cualquier otro cuando sabemos que no los hay.

—No sabemos nada semejante —insistí—. Lo único que sabemos es que no hemos encontrado esos vínculos. ¿A quién beneficia, o podría llegar a beneficiar, lo ocurrido?

—A nadie, hasta donde yo sé.

—¿Y si ella muriera? ¿Quién se quedaría con su patrimonio?

—No lo sé. Hay parientes lejanos en Inglaterra o Francia, supongo.

—Eso no nos sirve de mucho —dije con un gruñido—. Sea como fuere, nadie ha intentado asesinarla. Son sus amigos los que acaban muertos.

El abogado me recordó con acritud que no podríamos decir que nadie había intentado asesinarla, o lo había logrado, hasta que la encontrásemos. Eso no se lo pude discutir. Su rastro terminaba allí donde el eucalipto había detenido la trayectoria del Chrysler.

Le ofrecí un consejo antes de que se fuera:

—Crea lo que crea, no tiene sentido que corra riesgos innecesarios: tenga presente que puede haber un plan, y tal vez usted sea el siguiente. No le vendría mal andarse con cuidado.

No me dio las gracias. Sugirió en tono desagradable que sin duda yo estaba convencido de que debía contratar a detectives privados para que lo protegieran.

Madison Andrews había ofrecido una recompensa de mil dólares por cualquier información que sirviera para averiguar el paradero de la chica. Hubert Collinson había ofrecido otros mil, así como dos mil quinientos adicionales por la detención y la condena del asesino de su hijo. La mitad de los habitantes del condado se habían convertido en sabuesos. Allí donde fueras te encontrabas gente deambulando o incluso arrastrándose por ahí, registrando campos, senderos, colinas y valles en busca de pistas, y en los bosques era más fácil encontrar detectives aficionados que árboles.

Las fotografías de Gabrielle se habían difundido ampliamente. Los periódicos, de San Diego a Vancouver, nos dieron una cobertura tremenda, realzándola con toda la tinta de color que tenían. Todos los agentes de la Continental en San Francisco y Los Angeles que habían podido retirar de otros casos se dedicaban ahora a vigilar las salidas de Quesada, a hurgar e interrogar, sin encontrar nada. Las radios también echaron una mano. Pusieron sobre aviso a la policía de todas partes, así como a todas las sucursales de la agencia.

Y para el lunes, con tanto revuelo, no habíamos averiguado absolutamente nada.

El lunes por la tarde volví a San Francisco y le conté todos mis problemas al Viejo. Me escuchó con amabilidad, como si fuera una historia relativamente interesante que no le concerniera en persona, me ofreció esa sonrisa suya que no significaba nada, y, en vez de ayudarme, me transmitió su opinión —expresada con la mayor cortesía, eso sí— de que al final lograría resolverlo todo y alcanzar un desenlace satisfactorio.

Luego me dijo que había telefoneado Fitzstephan para ponerse en contacto conmigo.

—Es posible que sea importante. Habría ido a Quesada a reunirse contigo si no le hubiera dicho que esperaba tu visita.

Llamé al número de Fitzstephan.

—Ven —me dijo—. Tengo una cosa. No sé si es un enigma nuevo o la clave de un enigma, pero es algo.

Fui a Nob Hill en tranvía y en cuestión de quince minutos estaba en su apartamento.

—Venga, suéltalo —le dije a la vez que tomaba asiento en su sala de estar sembrada de periódicos, revistas y libros.

—¿Alguna pista sobre Gabrielle? —preguntó.

—No. Pero vamos a ver ese enigma. No te pongas en plan literario conmigo, preparando el terreno para un clímax sensacional y demás. Soy muy bruto para eso; no haría más que darme dolor de estómago. Cuéntamelo tal cual.

—Nunca cambiarás —dijo, intentando mostrar decepción y contrariedad, aunque sin conseguirlo, porque en el fondo estaba tremendamente entusiasmado con algo—. Alguien, un tipo, me llamó el sábado a altas horas, hacia la una y media, por teléfono. Me preguntó: «¿Es usted Fitzstephan?». Le dije que sí y entonces la voz continuó: «Bueno, le he matado yo». Lo dijo así sin más. Estoy seguro de que utilizó exactamente esas palabras, aunque no sonaron muy claras. Había cantidad de ruido en la conexión, y la voz parecía lejana.

»No sabía quién era ni de qué hablaba. Le pregunté: “¿A quién ha matado? ¿Quién es?”. No entendí su respuesta salvo por la palabra “dinero”. Dijo algo sobre dinero, lo repitió varias veces, pero solo entendí esa palabra. Tenía unos invitados aquí: los Marquard, Laura Joines con un hombre que había traído, Ted y Sue Van Slack, y estábamos en mitad de una trifulca literaria. Tenía pensada una salida graciosa, algo sobre que Cabell era romántico en el mismo sentido que el caballo de madera era troyano, y no quería que me arrebatase la oportunidad de soltarla aquel payaso borracho, o lo que fuese, al teléfono. No le encontraba pies ni cabeza a lo que decía, así que colgué y volví con mis invitados.

»No se me pasó por la cabeza que aquella conversación telefónica tuviera la menor importancia hasta ayer por la mañana, cuando leí que Collinson había muerto. Estaba en casa de los Coleman, en Ross. Fui allí el sábado por la mañana, a pasar el fin de semana, después de haber logrado atrapar por fin a Ralph. —Sonrió burlón—. Y he conseguido que se alegrara de verme marchar esta mañana. —Volvió a ponerse serio—. Ni siquiera después de enterarme de la muerte de Collinson estaba convencido de que la llamada tuviera mucha importancia, de que tuviera algún significado. No era más que una tontería. Aunque naturalmente tenía pensado hablarte de ello. Pero mira: cuando he llegado a casa esta mañana había esto en el correo.

Sacó un sobre del bolsillo y me lo lanzó. Era un sobre blanco, brillante y barato, de los que se pueden comprar en cualquier parte. Tenía las esquinas oscurecidas y dobladas, como si lo hubieran llevado un tiempo en el bolsillo. El nombre y la dirección de Fitzstephan los había escrito con lápiz de mina dura en letras de molde alguien a quien se le daba fatal escribir, o quería dar la impresión de que así era. Lo habían matasellado en San Francisco, a las nueve de la mañana del sábado. Dentro había un trozo de papel marrón de envolver sucio y arrancado de cualquier manera, con una frase tan mal escrita a lápiz como la dirección:

QUIEN QUIERA A LA SEÑORA CARTER

PUEDE LLEVÁRSELA POR 10.000 DÓLARES

No había fecha, ni saludos, ni firma.

—La vieron marcharse sola al volante de un coche a las siete de la mañana del sábado —dije—. Esto lo han enviado desde aquí, a ciento veinte kilómetros, a tiempo para que llevara matasellos de las nueve y lo recogieran, digamos, en la primera ronda matutina. Un asunto para devanarse los sesos, desde luego. Pero no es tan raro como que te la hayan enviado a ti en vez de a Andrews, que está a cargo de sus asuntos, o a su suegro, que es quien más dinero tiene.

—Es raro según como se mire —respondió Fitzstephan. Había impaciencia en su rostro enjuto—. Es posible que eso arroje algo de luz. Ya sabes que le recomendé Quesada a Collinson: pasé allí un par de meses terminando La muralla de Ashdod, y le di una tarjeta para un agente inmobiliario llamado Rolly, el padre del ayudante del sheriff, en la que lo presentaba como Eric Carter. Alguien de Quesada tal vez no supiera que era Gabrielle Collinson, de soltera Leggett. En ese caso no habría sabido cómo ponerse en contacto con los suyos por otra vía que no fuera yo, que los había enviado allí a ella y su marido. Así que me han mandado la carta a mí, pero empieza con las palabras «Quien quiera», para que sea remitida a las personas interesadas.

—Es posible que lo haya hecho alguien de Quesada —dije lentamente—, o un secuestrador que pretenda hacernos pensar que es de Quesada y no quiera que alberguemos sospechas de que conocía a los Collinson.

—Exacto. Y hasta donde yo sé, nadie de Quesada sabía mi dirección aquí.

—¿Y Rolly?

—Tampoco, a menos que se la diera Collinson. Me limité a garabatear la recomendación en el reverso de una tarjeta.

—¿Le has comentado algo a alguien sobre la llamada y esta carta? —pregunté.

—Mencioné la llamada a los que estaban conmigo el viernes por la noche, cuando supuse que era una broma o una equivocación. Esto no se lo he enseñado a nadie. De hecho —dijo—, no estaba muy convencido de que me conviniera enseñársela a nadie, y sigo sin estarlo. ¿Va a traerme problemas?

—Sí, te los va a traer. Pero no debería preocuparte. Yo creía que te gustaba ser testigo de embrollos. Más vale que me des los nombres y las direcciones de tus invitados. Si ellos y Coleman confirman tu paradero el viernes por la noche y el fin de semana, no te ocurrirá nada grave; aunque aun así tendrás que ir a Quesada y dejar que los funcionarios del condado te sometan al tercer grado.

—¿Vamos ahora?

—Voy a regresar esta noche. Reúnete allí conmigo en el Hotel Sunset por la mañana. Así tendré tiempo para trabajarme a los funcionarios de manera que no te enchironen nada más verte.

Volví a la agencia y llamé a Quesada. No pude localizar a Vernon ni al sheriff, pero Cotton estaba disponible. Le di la información que me había facilitado Fitzstephan y le prometí que el novelista se personaría al día siguiente para que lo interrogasen.

El comisario dijo que la búsqueda de la muchacha seguía sin arrojar resultados. Habían llegado informes de que la habían visto, de manera prácticamente simultánea, en Los Angeles, Eureka, Carson City, Denver, Portland, Tijuana, Ogden, San José, Vancouver, Porterville y Hawái. Estaban investigando todos los informes, salvo los más ridículos.

En la compañía telefónica me dijeron que la llamada recibida por Fitzstephan el sábado por la mañana no era de larga distancia, y que nadie había llamado desde Quesada a un número de San Francisco el viernes por la noche ni el sábado por la mañana.

Antes de irme de la agencia pasé a ver de nuevo al Viejo y le pedí que intentara convencer al fiscal del distrito de que dejase salir bajo fianza a Aaronia Haldorn y Tom Fink.

—No van a servirnos de nada en la cárcel —le expliqué—, y, una vez libres, es posible que nos lleven a alguna parte si los tenemos vigilados. Al fiscal no debería importarle: sabe que no tiene ni la más remota posibilidad de conseguir que los condenen por asesinato tal como están las cosas ahora mismo.

El Viejo prometió hacer todo lo posible y destinar un agente a cada sospechoso en el caso de que salieran a la calle.

Fui al despacho de Madison Andrews. Cuando le conté lo de los mensajes de Fitzstephan y le ofrecí la explicación que habíamos elaborado al respecto, el abogado asintió con su huesuda cabeza coronada de canas y dijo:

—Tanto si esa es la auténtica explicación como si no, las autoridades del condado se verán ahora obligadas a descartar su absurda teoría de que Gabrielle mató a su marido.

Negué con la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó en tono explosivo.

—Creerán que los mensajes fueron ideados para dejarla fuera de toda sospecha —predije.

—¿Eso cree?

Tensó las mandíbulas delante de las orejas y frunció sobre los ojos las cejas enmarañadas.

—Espero que no fuera así —dije—, porque si se trata de una treta, es de lo más ingenua.

—¿Cómo iba a serlo? —exclamó a voz en cuello—. No diga tonterías. Ninguno de nosotros sabíamos nada en esos momentos. No habían encontrado el cadáver cuando…

—Sí —convine—, y precisamente por eso, si resulta que ha sido una artimaña, dará con Gabrielle en el cadalso.

—No le entiendo —dijo, malhumorado—. Tan pronto habla de que alguien persigue a la chica como se refiere a ella igual que si fuera la asesina. ¿Qué es lo que cree?

—Pueden ser ciertas las dos cosas —respondí, no menos malhumorado—. ¿Y qué más da lo que yo crea? Será el jurado quien decida cuando la encuentren. Ahora la cuestión es la siguiente: ¿qué va a hacer con los diez mil dólares que piden, si es que van en serio?

—Lo que voy a hacer es aumentar la recompensa para quien dé con ella y ofrecer otra recompensa por la detención de su secuestrador.

—Ahí se equivoca —dije—. Ya se ha ofrecido suficiente dinero de recompensa. La única manera de enfrentarse a un secuestro es pagar. Me gusta tan poco como a usted, pero es la única manera. La incertidumbre, el nerviosismo, el miedo, la decepción, pueden convertir a un secuestrador flemático en un maníaco. Compre la libertad de la chica y luego ya tendrá tiempo de pelear. Pague lo que se le pida cuando se le pida.

Con la mandíbula obstinadamente rígida y preocupación en la mirada, se atusó el bigote descuidado. Pero la mandíbula acabó imponiéndose.

—Y un cuerno voy a apoquinar —dijo.

—Eso es asunto suyo. —Me levanté y cogí el sombrero—. Yo tengo que encontrar al asesino de Collinson, y hacer que la maten probablemente facilite mi trabajo más que complicarlo.

Él no dijo nada.

Fui al despacho de Hubert Collinson. No estaba, pero le conté a Laurence Collinson mi historia, concluyendo así:

—¿Hará el favor de instar a su padre a que pague ese dinero? ¿Y a que lo tenga preparado para hacer la entrega en cuanto lleguen las instrucciones del secuestrador?

—No será necesario instarle a nada —dijo de inmediato—. Pagaremos lo que sea necesario para garantizar su seguridad, naturalmente.

16

LA BÚSQUEDA NOCTURNA

Tomé el tren de las 5:25 hacia el sur. Me dejó en Poston, un pueblo polvoriento con el doble de habitantes que Quesada, a las 7:30; y un coche de línea destartalado, en el que era el único pasajero, me llevó hasta mi destino media hora después. Cuando me apeé del coche enfrente del hotel estaba empezando a llover.

Jack Santos, un periodista de San Francisco, salió de Telégrafos y dijo:

—Hola. ¿Se sabe algo?

—Es posible, pero primero se lo tengo que contar a Vernon.

—Está en su habitación en el hotel, o estaba hace diez minutos. ¿Te refieres a la carta pidiendo un rescate que ha recibido alguien?

—Sí. ¿Ya se ha ido de la lengua?

—Ha empezado a soltarlo Cotton, pero Vernon le ha hecho callar y nos ha dicho que le dejáramos en paz.

—¿Por qué?

—Por nada, aparte de que era Cotton quien nos lo estaba contando. —Santos curvó la comisura de sus finos labios—. Esto se ha convertido en una competición entre Vernon, Feeney y Cotton a ver cuál consigue que su nombre y su foto salgan más en la prensa.

—¿Han estado haciendo algo aparte de eso?

—¿Cómo iban a hacer nada? —preguntó en tono indignado—. Pasan diez horas al día intentando salir en primera página, otras diez intentando que los demás no salgan, y tienen que dormir en algún momento.

En el hotel les solté eso de «nada nuevo» a varios periodistas más, volví a registrarme, dejé el equipaje en la habitación y fui pasillo adelante hasta la 204. Vernon abrió la puerta al oír mi llamada. Estaba solo y por lo visto había estado leyendo los periódicos, que formaban un montón rosa, verde y blanco encima de la cama. La habitación estaba de un tono gris azulado debido al humo de puro.

El fiscal del distrito era un hombre de treinta años con ojos oscuros que llevaba la barbilla bien alta y adelantada, de tal manera que parecía más prominente de lo que debería por naturaleza, enseñaba todos los dientes al hablar y era muy consciente de ser ambicioso. Me estrechó la mano con brío y dijo:

—Me alegra que haya vuelto. Pase. Siéntese. ¿Hay alguna novedad?

—Cotton le ha puesto al tanto de lo que le dije, ¿verdad?

—Sí. —Vernon adoptó una pose delante de mí con las manos en los bolsillos y los pies separados—. ¿Qué importancia le concede?

—Le he aconsejado a Andrews que tenga el dinero listo. No quiere tenerlo. Los Collinson, sí.

—Los Collinson, sí —dijo, como si confirmara una suposición mía—. ¿Y bien?

Mantuvo los labios entreabiertos de modo que quedaran a la vista sus dientes.

—Aquí está la carta. —Se la di—. Fitzstephan vendrá por la mañana.

Asintió con rotundidad, acercó la carta a la luz y examinó el papel y el sobre minuciosamente. Cuando hubo terminado la lanzó con gesto desdeñoso sobre la mesa.

—Está claro que es un engaño —dijo—. Ahora dígame cuál es la historia de ese tal Fitzstephan. Se llama así, ¿no?

Se la conté, palabra por palabra. Cuando terminé, cerró los dientes con un chasquido, se volvió hacia el teléfono y le encargó a alguien que le dijera a Feeney que él, el señor Vernon, fiscal del distrito, quería verlo de inmediato. Diez minutos después entró el sheriff enjugándose la lluvia del bigotazo castaño.

Vernon me señaló con un gesto del pulgar y ordenó:

—Cuénteselo.

Repetí lo que me había contado Fitzstephan. El sheriff me escuchó con tal atención que la cara rubicunda se le puso casi morada y empezó a resollar. Cuando salió de mi boca la última palabra, el fiscal del distrito chasqueó los dedos y dijo:

—Muy bien. Asegura que había gente en su apartamento cuando recibió la llamada de teléfono. Anote sus nombres. Asegura que pasó el fin de semana en Ross, con los… ¿cómo se llamaban? ¿Los Ralph Coleman? Muy bien. Sheriff, ocúpese de confirmarlo. Veremos qué hay de cierto en ello.

Le facilité al sheriff los nombres y las direcciones que me había dado Fitzstephan. Feeney los anotó en el reverso de una factura de la tintorería y se marchó entre jadeos a poner en marcha la maquinaria de investigación criminal del condado.

Vernon no tenía nada que contarme. Le dejé con sus periódicos y bajé al vestíbulo. El afeminado recepcionista de noche me indicó que me acercara al mostrador y dijo:

—El señor Santos me ha pedido que le diga que esta noche se celebran oficios en su habitación.

Le di las gracias al recepcionista y subí a la habitación de Santos. Estaban reunidos él, tres periodistas más y un fotógrafo. Jugaban al póquer abierto. A las doce y media iba ganando dieciséis dólares cuando llamaron por teléfono y me puse al aparato para oír la voz agresiva del fiscal del distrito:

—¿Quiere venir a mi habitación de inmediato?

—Sí. —Cogí el sombrero y la chaqueta, y le dije a Santos—: Me retiro. Es una llamada importante. Siempre me llaman cuando voy ganando algo de pasta.

—¿Vernon? —preguntó mientras contaba mis fichas.

—Sí.

—No será nada importante —se mofó—, o habría hecho llamar también a Red —señaló con un gesto de cabeza al fotógrafo— para que mañana los lectores lo vieran con su triunfo en la mano.

Cotton, Feeney y Rolly estaban con el fiscal del distrito. Cotton —un hombre de estatura mediana con la cara sosa y redonda y un hoyuelo en la barbilla— iba vestido con botas de agua negras, chubasquero y sombrero mojados y cubiertos de barro. Estaba plantado en mitad de la habitación, sus ojos redondos, orgullosos de su dueño. Feeney, a horcajadas en una silla, jugueteaba con su bigote; el rostro rubicundo se le veía ceñudo. Rolly, de pie a su lado, liaba un cigarrillo con su habitual aspecto vagamente afable.

Vernon cerró la puerta a su espalda y dijo con irritación:

—Cotton cree que ha descubierto algo. Cree…

Cotton avanzó, con el pecho por delante, y le interrumpió:

—No creo nada. Sé perfectamente…

Vernon chasqueó los dedos entre el comisario y yo, a la vez que decía, en tono igualmente brusco:

—Eso da igual. Vamos a ir a echar un vistazo.

Pasé por mi cuarto para coger una gabardina, el arma y la linterna. Bajamos y nos montamos en un coche embarrado. Conducía Cotton. Vernon iba a su lado. Los demás nos sentamos atrás. La lluvia repiqueteaba contra el techo y las cortinillas y se colaba por las grietas.

—Vaya noche para andar persiguiendo sueños imposibles —gruñó el sheriff, que intentaba esquivar una gotera.

—A Dick le iría mejor si se ocupara de sus propios asuntos —convino Rolly—. ¿Por qué se mete en algo que no ha ocurrido en Quesada?

—Si prestara más atención a lo que ocurre aquí, no tendría que preocuparse por lo que pasa costa abajo —señaló Feeney, y él y su ayudante dejaron escapar una risilla burlona.

No tenía la menor idea de qué estaban hablando. Pregunté:

—¿Qué se trae entre manos?

—Nada —me dijo el sheriff—. Ya verá como no es nada, y pienso cantarle las cuarenta, como hay Dios. No sé por qué Vernon le presta la menor atención.

Sus palabras no me aclararon gran cosa. Escudriñé por entre las cortinillas. La lluvia y la oscuridad ocultaban el paisaje, pero ya imaginaba que nos dirigíamos a algún lugar por la carretera del este. Fue un trayecto horrible: húmedo, ruidoso y lleno de baches. Terminó en un lugar tan oscuro, húmedo y embarrado como cualquier otro que hubiéramos dejado atrás.

Cotton apagó los faros y se bajó, y los demás le imitamos, resbalamos y nos hundimos en el barro hasta los tobillos.

—Esto pasa de castaño oscuro —se quejó el sheriff.

Vernon empezó a decir algo, pero el comisario ya había echado a andar carretera adelante. Le seguimos a paso lento, manteniéndonos unidos más por el chapoteo de nuestros pies en el barro que por la vista. Estaba oscuro.

Poco después nos desviamos del camino, pasamos a duras penas por encima de una alambrada alta y continuamos por un terreno donde había menos barro bajo nuestros pies pero la hierba era resbaladiza. Subimos por una colina. El viento hacía que la lluvia nos azotase la cara. El sheriff resollaba. Yo estaba sudando. Llegamos a la cima de la colina y al bajar por la otra ladera comenzamos a oír el susurro del agua del mar contra las rocas. Las piedras empezaron a apartar la hierba de nuestro camino a medida que el descenso se tornaba más abrupto. En una ocasión Cotton resbaló y cayó de rodillas, haciendo tropezar a Vernon, que mantuvo el equilibrio agarrándose a mí. Los resuellos del sheriff sonaban ahora cual gruñidos. Doblamos hacia la izquierda y continuamos en fila india, con las olas rompientes cada vez más cerca. Volvimos a girar a la izquierda, subimos una pendiente y nos detuvimos en un cobertizo bajo sin paredes, una techumbre de madera apoyada en una docena de postes. Hacia delante un edificio más grande dibujaba un borrón negro en contraste con el cielo casi del todo negro.

Cotton susurró:

—Esperen a que vea si está su coche.

Se alejó. El sheriff lanzó un soplido y rezongó:

—¡Vaya expedición del carajo!

Rolly profirió un suspiro.

El comisario regresó exultante.

—El coche no está, así que él tampoco —dijo—. Venga, así nos refugiaremos de la lluvia.

Le seguimos por un sendero fangoso bordeado de arbustos hasta la casa negra y subimos al porche trasero. Nos quedamos allí mientras él forzaba una ventana, entraba por ella y abría la puerta desde dentro. Las linternas, encendidas ahora por primera vez, nos permitieron ver una cocina pequeña y ordenada. Entramos, embarrando el suelo.

Cotton era el único miembro del grupo que mostraba cierto entusiasmo. Su rostro, desde el ala del sombrero hasta el hoyuelo de la barbilla, era el de un maestro de ceremonias a punto de ofrecer lo que está convencido de que será una deliciosa sorpresa. Vernon lo miraba con escepticismo, Feeney con desdén, Rolly con indiferencia, y yo, que no sabía qué hacíamos allí, sin duda con curiosidad.

Resultó que habíamos ido a registrar la casa. Eso hicimos, o al menos eso hizo Cotton mientras los demás fingíamos ayudarle. Era una casa pequeña. Solo había una habitación en la planta baja aparte de la cocina, y otra más, un dormitorio aún sin terminar, en la primera. Una factura de la tienda de comestibles y un recibo de taxi en un cajón de la mesa me indicaron de quién era la casa: Harvey Whidden. Era el tipo lento de huesos grandes que había visto al desconocido en el Chrysler con Gabrielle Collinson.

Acabamos con la planta baja sin sacar nada en claro y subimos a la primera. Allí, tras hurgar durante diez minutos, encontramos algo. Rolly lo sacó de entre el colchón y las tablas del somier. Era un paquete pequeño y plano envuelto en un paño de lino blanco.

Cotton dejó caer el colchón que había estado sosteniendo para que el sheriff mirara debajo y se reunió con nosotros en torno al paquete en manos de Rolly. Vernon se lo cogió al ayudante del sheriff y lo desenvolvió encima de la cama. Dentro del paño había un paquetito de horquillas, un pañuelo blanco con cenefa de encaje, un cepillo y un peine de plata con las iniciales G. D. L. grabadas y un par de guantes negros de cabritilla pequeños y femeninos.

Yo me sorprendí más que cualquiera de los demás.

—G. D. L. —dije, por decir algo—, podría ser Gabrielle no sé qué Leggett, el nombre de la señora Collinson antes de casarse.

Cotton dijo con aire triunfal:

—Desde luego que sí, maldita sea.

Una voz hosca preguntó desde la puerta:

—¿Tienen orden de registro? ¿Qué demonios hacen aquí si no la tienen? Esto es allanamiento de morada, y lo saben.

Era Harvey Whidden. Su corpachón, cubierto con un chubasquero amarillo, ocupaba todo el hueco de la puerta. Su rostro de facciones toscas parecía sombrío y furioso.

Vernon empezó:

—Whidden, yo…

El comisario gritó:

—¡Es él! —Y sacó un arma que llevaba debajo del impermeable.

Le di un empujón en el brazo cuando le disparaba al hombre en la puerta. La bala se incrustó en la pared.

Ahora el semblante de Whidden reflejaba más asombro que ira. Retrocedió de un brinco por la puerta y bajó a la carrera. Cotton, molesto por el empujón que le había dado, se irguió, me maldijo y salió corriendo detrás de Whidden. Vernon, Feeney y Rolly les siguieron con la mirada.

—Esto parece muy divertido —dije—, pero no le encuentro ningún sentido. ¿De qué va todo esto?

Nadie me lo aclaró, así que señalé:

—El peine y el cepillo estaban en la mesa de la señora Collinson cuando registramos la casa, Rolly.

El ayudante del sheriff asintió vacilante, sin apartar la mirada de la puerta. Ahora no llegaba ningún ruido por allí. Pregunté:

—¿Podría haber alguna razón concreta para que Cotton incriminara a Whidden?

El sheriff dijo:

—No son muy buenos amigos. —Yo ya me había dado cuenta—. ¿Qué le parece, Vern?

El fiscal del distrito apartó la mirada de la puerta, envolvió de nuevo los objetos en el paño y se lo metió todo en el bolsillo.

—Venga —nos espetó, y bajó a largas zancadas.

La puerta de la calle estaba abierta. No oímos nada ni vimos indicio alguno de Cotton y Whidden. Había un Ford —propiedad de Whidden— empapado en lluvia delante de la verja. Nos montamos. Vernon se puso al volante y fuimos en dirección a la casa en la ensenada. Aporreamos la puerta hasta que la abrió un anciano en ropa interior gris al que el sheriff había dejado como vigilante.

El anciano nos aseguró que Cotton había pasado por allí a las ocho esa misma noche, solo, según dijo, para echar otro vistazo. Él, el vigilante, no sabía de ningún motivo por el que hubiera que tener cuidado con el comisario, así que no le molestó, le dejó hacer su voluntad y, hasta donde sabía, el comisario no se había llevado nada que perteneciera a los Collinson, aunque naturalmente podía haberlo hecho.

Vernon y Feeney le echaron una buena bronca al viejo y luego regresamos a Quesada.

Rolly iba conmigo en el asiento de atrás.

—¿Quién es ese Whidden? —le pregunté—. ¿Por qué habría de intentar perjudicarle Cotton?

—Bueno, para empezar, Harve tiene bastante mala fama: anduvo implicado en el contrabando de alcohol que antes se hacía por aquí y además se mete en líos de vez en cuando.

—Ah, ¿sí? ¿Y por algo más?

El ayudante del sheriff frunció el ceño, titubeante, en busca de palabras, y antes de que las hubiera encontrado ya nos deteníamos delante de una casita cubierta de enredaderas en la esquina de una calle oscura. El fiscal del distrito se adelantó hacia el porche delantero y llamó al timbre.

Poco después se oyó procedente de arriba la voz de una mujer:

—¿Quién anda ahí?

Tuvimos que retroceder hasta los peldaños del porche para verla: la señora Cotton en una ventana de la primera planta.

—¿Ha llegado Dick a casa? —preguntó Vernon.

—No, señor Vernon, aún no ha vuelto. Me estaba empezando a preocupar. Espere un momento; ahora bajo.

—No se moleste —respondió—. No podemos esperar. Ya le veré por la mañana.

—No. Espere —dijo ella en torno urgente, y se esfumó de la ventana.

Un momento después abrió la puerta principal. Tenía los ojos azules ensombrecidos e inquietos. Llevaba un albornoz rosa.

—No hacía falta que se molestara —dijo el fiscal del distrito—. No ha pasado nada del otro mundo. Nos hemos separado hace un rato y queríamos saber si ya había vuelto. No le ocurre nada.

—¿Iba…? —Cogió unos pliegues de albornoz entre los dedos sobre sus escasos pechos—. ¿Iba detrás…, detrás de Harvey…, Harvey Whidden?

Vernon no la miró cuando respondió:

—Sí. —Y lo dijo sin enseñar los dientes.

Feeney y Rolly parecían tan incómodos como el propio Vernon.

A la señora Cotton se le puso la cara de un tono rosado. El labio inferior le temblaba, desdibujando sus palabras.

—No le crea, señor Vernon. No crea ni una palabra que le diga. Harve no tuvo nada que ver con esos Collinson, con ninguno de los dos. No deje que Dick le haga creer lo contrario. No tuvo nada que ver.

Vernon se miró los pies y no dijo nada. Rolly y Feeney observaban atentamente la lluvia por la puerta abierta desde donde nos encontrábamos, justo en el vano. Nadie parecía tener intención de hablar.

—Ah, ¿no? —pregunté, insuflando a mi voz más duda de la que albergaba.

—No, no tuvo nada que ver —gritó ella, a la vez que se volvía hacia mí—. Es imposible. No pudo tener nada que ver con eso. —El tono rosado desapareció de su rostro, dejándolo blanco y desesperado—. Él…, estuvo aquí esa noche, toda la noche, desde antes de las siete hasta que amaneció.

—¿Dónde estaba su marido?

—En la ciudad, en casa de su madre.

—¿Cuál es su dirección?

Me la dio, un número de la calle Noe.

—¿Alguien…?

—Venga, ya está bien —protestó el sheriff, que seguía mirando fijamente la lluvia—. ¿No basta con eso?

La señora Cotton se volvió de nuevo hacia el fiscal del distrito y lo tomó por un brazo.

—No le cuente esto a nadie, por favor, señor Vernon —le suplicó—. No sé qué haría si se supiera. Pero tenía que decírselo. No podía permitir que le echara la culpa a Harve. Por favor, no se lo dirá a nadie más, ¿verdad?

El fiscal del distrito juró que ni él ni ninguno de nosotros repetiríamos, bajo ningún concepto, lo que nos había contado, y el sheriff y su ayudante consintieron asintiendo vigorosamente con las caras sonrojadas.

Pero cuando estuvimos otra vez montados en el Ford, lejos de ella, olvidaron la vergüenza y volvieron a convertirse en cazadores de hombres. En cuestión de diez minutos habían decidido que Cotton, en vez de ir a casa de su madre en San Francisco el viernes por la noche, se había quedado en Quesada, había matado a Collinson, había ido a la ciudad a llamar por teléfono a Fitzstephan y enviar la carta, y luego había vuelto a Quesada a tiempo para secuestrar a la señora Collinson; tenía planeado desde el principio dejar pruebas que incriminasen a Whidden, con el que se llevaba mal desde hacía tiempo, pues siempre había sospechado que todo el mundo estaba al tanto de que Whidden era el amante de la señora Cotton.

El sheriff, el mismo cuya caballerosidad me había impedido interrogar más a fondo a la mujer unos minutos antes, ahora se desternillaba.

—Eso sí que tiene gracia —gorjeó entre risas—. Ese se va a incriminar a Harve, y Harve se monta su coartada en la cama con su mujer. Habrá que ver la cara de idiota que se le queda a Dick cuando se lo contemos. Tenemos que encontrarlo esta noche.

—Es mejor esperar —les aconsejé—. No nos hará ningún daño comprobar lo de su viaje a San Francisco antes de acusarle. Lo único que tenemos contra él de momento es que intentó incriminar a Whidden. Si fue él quien cometió el asesinato y llevó a cabo el secuestro, me parece que hizo un montón de tonterías innecesarias.

Feeney me lanzó una mirada ceñuda y defendió su teoría:

—Igual estaba más interesado en incriminar a Harve que en cualquier otra cosa.

—Es posible —reconocí—, pero no nos perjudicará darle más cuerda y ver qué hace.

Feeney se mostró en contra. Quería echarle el guante al comisario lo antes posible, pero Vernon me respaldó a regañadientes. Dejamos a Rolly en su casa y volvimos al hotel.

En mi habitación, hice una llamada a la agencia en San Francisco. Mientras esperaba que me dieran línea, alguien llamó a la puerta con los nudillos. Abrí y dejé entrar a Jack Santos, en pijama, albornoz y zapatillas.

—¿Ha ido bien la excursión? —preguntó con un bostezo.

—De maravilla.

—¿Alguna novedad?

—Ninguna que pueda publicarse, pero, confidencialmente, la nueva línea de investigación es que nuestro comisario intenta colgarle el muerto al novio de su mujer, con pruebas fabricadas por él mismo. Los demás peces gordos creen que lo hizo Cotton.

—Eso haría que salieran todos en primera página. —Santos se sentó a los pies de la cama y encendió un pitillo—. No sé si le habrá llegado el rumor de que Fenney se disputaba con Cotton la mano de telegrafista de la actual señora Cotton, hasta que ella escogió al comisario: el triunfo de los hoyuelos sobre los bigotes…

—No —reconocí—. ¿Y bien?

—¿Qué sé yo? Me enteré por casualidad. Me lo contó un tipo en el garaje.

—¿Cuánto hace de eso?

—¿De que iban detrás de la misma mujer? Menos de un par de años.

Me pasaron la llamada con San Francisco y le dije a Field —que tenía el turno de noche en la agencia— que enviara a alguien a confirmar la visita del comisario a la calle Noe. Santos bostezó y se fue mientras yo hablaba. Me acosté nada más terminar.

17

MÁS ABAJO DE DULL POINT

El timbre del teléfono me despertó poco antes de las diez de la mañana. Mickey Linehan, que llamaba de San Francisco, me dijo que Cotton había llegado a casa de su madre entre las siete y las siete y media de la mañana del sábado. El comisario había dormido cinco o seis horas —le dijo a su madre que había pasado la noche en vela, apostado a la espera de un ladrón— y se había ido a casa a las seis de esa misma tarde.

Cotton entraba de la calle cuando llegué al vestíbulo. Tenía los ojos enrojecidos y parecía cansado, pero aun así ofrecía un aire decidido.

—¿Ha atrapado a Whidden? —le pregunté.

—No, maldito sea, pero lo atraparé. El caso es que me alegro de que me golpeara el brazo, aunque eso le permitiera escapar. Yo…, bueno, a veces uno se deja llevar por el entusiasmo.

—Sí. Pasamos por su casa de regreso, a ver cómo le había ido.

—Aún no he ido a casa —dijo—. He pasado la noche entera detrás de ese tipo. ¿Dónde están Vern y Feeney?

—Planchando la almohada. Más le vale dormir un poco a usted también —sugerí—. Le llamaré si surge algo.

Se fue camino de su casa. Yo entré en el café a desayunar. Aún no me había tomado la mitad del desayuno cuando Vernon se sumó a mí. Le habían llegado telegramas de la policía de San Francisco y de la oficina del sheriff del condado de Marin que confirmaban las coartadas de Fitzstephan.

—He recibido el informe sobre Cotton —dije—. Llegó a casa de su madre a las siete o siete y pico el sábado por la mañana y se marchó a las seis de la tarde.

—¿A las siete o siete y pico? —Eso no le sentó bien a Vernon. Si el comisario había estado en San Francisco durante esas horas, difícilmente podía haber secuestrado a la muchacha—: ¿Está seguro?

—No, pero es todo lo que hemos podido averiguar hasta el momento. Ahí viene Fitzstephan. —Por la puerta del café había visto la espalda larguirucha del novelista en la recepción del hotel—. Perdone un momento.

Fui al encuentro de Fitzstephan y lo llevé a la mesa conmigo para presentarle a Vernon. El fiscal del distrito se levantó para estrecharle la mano, pero estaba demasiado absorto en todo lo relativo a Cotton para prestar atención a nada más. Fitzstephan dijo que había desayunado antes de salir de la ciudad y pidió un café. Justo entonces me pasaron una llamada de teléfono.

La voz de Cotton, pero tan excitada que casi resultaba irreconocible:

—Por el amor de Dios, pase a buscar a Vernon y Feeney, y vengan aquí.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¡Deprisa! Ha ocurrido algo horrible. ¡Deprisa! —dijo a voz en grito, y colgó.

Volví a la mesa y se lo conté a Vernon. Se puso en pie de un salto, derramando el café de Fitzstephan. El escritor también se levantó, pero titubeó, con la mirada fija en mí.

—Venga —le invité—. Igual es una de esas cosas que tanto te gustan.

El coche de Fitzstephan estaba aparcado delante del hotel. La casa del comisario se encontraba a siete manzanas escasas de allí. La puerta principal estaba abierta. Vernon llamó golpeando el marco cuando entrábamos, pero no esperamos respuesta.

Cotton salió a nuestro encuentro en el recibidor. Tenía los ojos dilatados e inyectados en sangre en un rostro blanco y duro como el mármol. Intentó decir algo, pero no consiguió que las palabras salieran entre sus dientes firmemente apretados. Hizo un gesto hacia la puerta a su espalda con la mano cerrada en torno a un trozo de papel marrón.

Por el hueco de la puerta vimos a la señora Cotton. Estaba tendida en el suelo enmoquetado en azul. Llevaba un vestido azul pálido. Tenía el cuello cubierto de magulladuras oscuras. Los labios y la lengua —la lengua hinchada, asomando entre los labios— estaban más oscuros que las magulladuras. Tenía los ojos abiertos, fuera de las órbitas, vueltos hacia arriba, e inertes. Su mano, cuando la toqué, seguía caliente.

Cotton, que entró en la habitación detrás de nosotros, alargó la mano con el papel marrón. Era un trozo de papel de envolver con los bordes desiguales, cubierto por las dos caras de escritura: nerviosa, irregular, apresuradamente garabateada a lápiz. Habían usado un lápiz más blando que para el mensaje de Fitzstephan, y el papel era de un marrón más oscuro.

Yo era el que más cerca de Cotton estaba. Cogí el papel y lo leí en voz alta a toda prisa, saltándome palabras innecesarias:

«Whidden vino anoche… dijo mi marido iba tras él… incriminarlo en el asunto de Collinson… lo escondí en el desván… dijo que la única manera de salvarlo era decir que estuvo aquí el viernes por la noche… dijo que si no lo hacía lo colgarían… cuando vino el señor Vernon, Harve dijo que me mataría si no lo hacía… así que eso dije… pero no estuvo aquí esa noche… no sabía entonces que era culpable… me lo contó después… intentó secuestrarla el jueves por la noche… su marido casi lo sorprendió… vino a Telégrafos después de que Collinson enviara un telegrama y lo vio… le siguió y le mató… fue a San Francisco, se emborrachó de whisky… decidió seguir adelante con el secuestro de todas maneras… llamó a un hombre que la conocía para averiguar a quién podía sacarle dinero… estaba tan borracho que no le salían las palabras… escribió un mensaje y regresó… encontró a la muchacha en la carretera… la llevó a un antiguo escondrijo de contrabandistas en algún lugar más abajo de Dull Point… fue en barco… temo que quiere matarme… encerrada en el desván… escribo mientras él está abajo comiendo… asesino… no pienso ayudarle… Daisy Cotton».

El sheriff y Rolly habían llegado mientras leía. Feeney tenía el semblante tan blanco y rígido como el de Cotton.

Vernon le enseñó los dientes al comisario y soltó un bufido:

—Eso lo ha escrito usted.

Feeney me lo arrebató de las manos, lo miró, negó con la cabeza y dijo con voz ronca:

—No, la letra es de ella, sin duda.

Cotton balbucía:

—No, lo juro ante Dios, no es cosa mía. Yo dejé las pruebas que lo incriminaban, eso lo reconozco, pero nada más. He vuelto a casa y me la he encontrado así. ¡Lo juro por Dios!

—¿Dónde estaba el viernes por la noche? —le preguntó Vernon.

—Aquí, vigilando la casa. Pensé…, pensé que igual él… Pero no vino esa noche. Estuve de vigilancia hasta el amanecer y luego me fui a la ciudad. Yo no…

El bramido del sheriff ahogó las demás palabras de Cotton. El sheriff agitaba la carta de la fallecida. Bramó:

—¡Más abajo de Dull Point! ¿A qué estamos esperando?

Salió de casa a toda prisa y los demás le seguimos. Cotton y Rolly fueron camino del muelle en el coche del agente. Vernon, el sheriff y yo fuimos con Fitzstephan. El sheriff no dejó de llorar durante el breve trayecto; sus lágrimas caían sobre la pistola automática que tenía en el regazo.

En el muelle pasamos de los coches a una lancha motora pilotada por un joven rubio de mejillas sonrosadas llamado Tim. Tim aseguró que no sabía nada de ningún escondrijo de contrabandistas más abajo de Dull Point, pero que si lo había, conseguiría encontrarlo. En sus manos la lancha alcanzaba una velocidad considerable, pero no la suficiente para Feeney y Cotton. Iban juntos en la proa, con la pistola en la mano, dividiendo su tiempo entre inclinarse hacia delante y volverse para pedir a gritos más velocidad.

Media hora después de zarpar, rodeamos un promontorio achatado al que los demás se refirieron como Dull Point, y Tim aminoró la velocidad para acercar la lancha a las rocas que descollaban altas y afiladas en la orilla. Éramos todo ojos; ojos que poco después nos dolían de tanto mirar bajo el sol de mediodía, pero seguían escudriñando. En dos ocasiones vimos hendiduras en el muro de roca de la costa, y nos acercamos esperanzados, pero comprobamos que no tenían salida, no llevaban a ninguna parte, no daban a ningún escondrijo.

La tercera hendidura parecía aún menos prometedora que las anteriores a primera vista, pero, ahora que habíamos dejado atrás Dull Point, no podíamos pasar nada por alto. Nos deslizamos hacia la hendidura, nos acercamos lo suficiente para decidir que era otro entrante sin salida, renunciamos y le dijimos a Tim que siguiera adelante. El oleaje nos acercó medio metro más antes de que el chico rubio pudiera virar la lancha.

Cotton, en la proa, asomó el torso y gritó:

—Ahí está.

Señaló con el arma hacia un lateral de la hendidura. Tim dejó que la lancha fuera a la deriva medio metro más. Estirando el cuello, vimos que lo que habíamos tomado por la línea de la costa en ese lado era en realidad una cornisa de piedra alta, estrecha y mellada, separada del acantilado, en ese extremo, por unos seis metros de agua.

—Entra por ahí —ordenó Feeney.

Tim miró el agua con el ceño fruncido, vaciló y dijo:

—La lancha no puede entrar por ahí.

La embarcación corroboró sus palabras temblando de súbito bajo nuestros pies a la vez que emitía un desagradable chirrido.

—¡Maldita sea! —chilló el sheriff—. Pasa por ahí.

Estábamos en un entrante en forma de «V», de unos seis metros de anchura por donde habíamos entrado, pongamos que de veinticinco metros de largo, rodeado de paredes escarpadas, inaccesible por tierra, accesible por mar únicamente por donde habíamos llegado. El agua que nos mantenía a flote —y estaba entrando rápidamente dispuesta a hundirnos— ocupaba hasta un tercio del entrante. Los otros dos tercios estaban cubiertos de arena blanca. Un pequeño bote tenía la quilla apoyada en la orilla arenosa. Estaba vacío. No había nadie a la vista. No parecía haber sitio para que se ocultara nadie. Había pisadas, grandes y pequeñas, en la arena, latas vacías y los restos de una hoguera.

—Es el de Harve —dijo Rolly, que señaló el bote con un asentimiento.

Nuestra lancha alcanzó la orilla a su lado. Saltamos y llegamos chapoteando a tierra, Cotton en primer lugar, los demás dispersos tras él.

Como si acabara de surgir del aire mismo, Harvey Whidden apareció en el extremo opuesto de la «V», de pie en la arena, con un rifle en las manos. En su rostro de facciones gruesas se mezclaban la ira y el asombro, igual que en su voz cuando gritó:

—Maldito granuja traicionero… —El ruido del rifle ahogó el resto de sus palabras.

Cotton se había lanzado hacia un lado. La bala del rifle no le dio por unos centímetros, pasó silbando entre Fitzstephan y yo, haciéndole una muesca en el ala del sombrero, y se incrustó en las rocas a nuestras espaldas. Cuatro o cinco armas hicieron fuego al mismo tiempo, alguna más de una vez.

Whidden se precipitó de espaldas con los pies en el aire. Ya estaba muerto cuando llegamos hasta él: tres balas en el pecho, una en la cabeza.

Encontramos a Gabrielle Collinson acurrucada en el rincón de un agujero de entrada estrecha en la pared de roca; una larga cueva triangular cuyo acceso nos había pasado inadvertido debido al ángulo que formaba. Allí dentro había mantas tendidas sobre un lecho de algas secas, comida enlatada, una linterna y otro rifle.

La carita de la chica se veía sonrojada y enfebrecida, y su voz sonó ronca: tenía un resfriado que le afectaba los pulmones. Al principio estaba muy asustada para decirnos nada coherente, y por lo visto no nos reconoció a Fitzstephan ni a mí.

La lancha en la que habíamos llegado estaba inservible. El bote de Whidden no era lo bastante sólido para llevar a más de tres personas con aquel oleaje. Tim y Rolly se fueron en el bote rumbo a Quesada en busca de una embarcación más grande. Era un trayecto de hora y media ida y vuelta. En su ausencia nos volcamos en la chica, la tranquilizamos, le aseguramos que estaba entre amigos, que ahora ya no tenía nada que temer. Su mirada fue volviéndose menos temerosa, su respiración más pausada, y dejó de clavarse las uñas en las palmas de las manos. Transcurrida una hora ya contestaba a nuestras preguntas.

Dijo que no sabía nada del intento de Whidden de secuestrarla el jueves por la noche, ni del telegrama que me había enviado Eric. Estuvo despierta toda la noche del viernes esperando que regresara de su paseo, y cuando amaneció, frenética al no haber vuelto él, salió a buscarle. Lo encontró, igual que yo. Entonces regresó a la casa e intentó suicidarse: poner fin a la maldición pegándose un tiro.

—Lo intenté dos veces —susurró—, pero no pude hacerlo. No pude. Era demasiado cobarde. No conseguí seguir apuntándome mientras apretaba el gatillo. La primera vez intenté dispararme en la sien, y luego en el pecho; pero no tuve coraje. Las dos veces aparté el arma justo antes de disparar. Y después de la segunda ni siquiera tuve ánimo para volver a intentarlo.

Entonces se cambió de ropa —la ropa de noche, ahora embarrada y desgarrada después de la búsqueda— y se fue de la casa en el coche. No dijo adónde tenía intención de ir. No parecía saberlo. Probablemente no tenía un destino concreto, sencillamente quería alejarse del lugar donde la maldición se había cernido sobre su esposo.

No había llegado muy lejos cuando vio un vehículo que venía en dirección contraria, conducido por el hombre que la había traído aquí. Había cruzado el coche en la carretera delante de ella, cortándole el paso. Para no chocar con su coche, se había estrellado contra un árbol, y no sabía nada más hasta que despertó en la cueva. Llevaba allí desde entonces. El hombre la había dejado sola buena parte del tiempo. No había tenido las fuerzas ni la valentía necesarias para escapar a nado, y no había ninguna otra salida.

El hombre no le había dicho ni le había preguntado nada; no se había dirigido a ella salvo para decirle: «Aquí tiene comida» o «Hasta que le traiga agua, tendrá que apañárselas con tomates enlatados cuando tenga sed», y cosas por el estilo. No recordaba haberle visto nunca. No sabía cómo se llamaba. Era el único hombre que había visto desde la muerte de su marido.

—¿Cómo la llamaba? —le pregunté—. ¿Señora Carter? ¿O señora Collinson?

Frunció el ceño, pensativa, y luego negó con la cabeza, a la vez que decía:

—Creo que no me llamó por mi nombre en ningún momento. No hablaba conmigo a menos que fuera necesario, y no pasaba mucho rato aquí. Por lo general estaba sola.

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí esta vez?

—Desde antes de amanecer. Me ha despertado el ruido de su bote.

—¿Seguro? Es importante. ¿Está segura de que ha estado aquí desde el amanecer?

—Sí.

Yo estaba acuclillado delante de ella. Cotton estaba de pie a mi izquierda, al lado del sheriff. Levanté la mirada hacia el comisario y dije:

—Eso deja el asunto en sus manos, Cotton. Su mujer seguía caliente cuando la hemos visto, después de las once.

Me miró con ojos desorbitados y tartamudeó:

—¿Q-qué quiere decir?

Detrás de mí oí que Vernon cerraba los dientes con un brusco chasquido.

Dije:

—Su mujer temía que Whidden quisiera matarla, y escribió esa declaración. Pero él no la mató. Ha estado aquí desde el amanecer. Usted ha encontrado su nota, ha averiguado, al leerla, que habían intimado. Y bueno, ¿qué ha hecho entonces?

—Eso es mentira —gritó—. No hay ni una sola palabra de verdad en ello. Estaba muerta cuando la he encontrado. Yo nunca…

—La ha matado usted —vociferó Vernon por encima de mi cabeza—. La ha estrangulado, contando con que su declaración escrita haría recaer las sospechas sobre Whidden.

—Eso es mentira —volvió a gritar el comisario, y cometió el error de intentar sacar el arma.

Feeney le golpeó, le hizo caer y le puso las esposas en las muñecas antes de que pudiera levantarse de nuevo.

18

LA GRANADA

—No tiene sentido —dije—. Es confuso. Cuando cojamos a nuestro hombre, o mujer, veremos que se trata de un tarado, e irá a parar al manicomio de Napa en vez de al cadalso.

—Qué típico de ti —dijo Owen Fitzstephan—. Estás perplejo, desconcertado, atónito. ¿Reconoces que has topado con un genio, un criminal más astuto que tú? Nada de eso. Te ha superado: por lo tanto es un idiota o un lunático. Venga ya. Aunque, eso sí, hay una cierta modestia imprevista en esa actitud.

—Pero tiene que estar chiflado —insistí—. Fíjate: Mayenne se casa…

—¿Vas a soltarme toda esa lista otra vez? —preguntó en tono indignado.

—Tienes una manera de ver las cosas demasiado frívola. Eso no es bueno en este oficio. Uno no atrapa asesinos divirtiéndose con conjeturas interesantes. Hay que tener en cuenta todos los hechos y luego darles vueltas y más vueltas hasta que encajen.

—Si es la técnica que utilizas, tendrás que ceñirte a ella —dijo—, pero yo no pienso pasar por eso. Anoche relataste la historia de Mayenne, Leggett y Collinson paso por paso al menos media docena de veces. No has hecho otra cosa desde que hemos desayunado esta mañana. Ya empiezo a estar harto. Ningún misterio debería ser tan aburrido como estás haciendo que resulte este.

—Maldita sea —dije—. He estado en vela la mitad de la noche después de que te fueras a la cama y los he repasado de nuevo. Hay que darles vueltas y más vueltas, chaval, hasta que encajen.

—Me gusta más la escuela de Nick Carter. ¿Y no empiezas a entrever siquiera alguna de las conclusiones a las que se supone que debes llegar después de tantas vueltas?

—Sí, una. Consiste en que Vernon y Feeney se equivocan al creer que Cotton estaba conchabado con Whidden para llevar a cabo el secuestro, y le traicionó. Según ellos, Cotton elaboró el plan y convenció a Whidden de que se ocupara del trabajo sucio mientras el comisario se servía de su cargo oficial para encubrirlo. Collinson descubrió casualmente el plan y fue asesinado. Entonces Cotton obligó a su mujer a escribir esa declaración, que es falsa, sin duda, porque le fue dictada, y después la mato y nos puso sobre la pista de Whidden. Cotton fue el primero en desembarcar cuando llegamos al escondrijo, para asegurarse de que Whidden muriera al resistirse a su detención antes de tener oportunidad de hablar.

Fitzstephan se pasó los largos dedos por el cabello de color canela y preguntó:

—¿No te parece que los celos habrían sido móvil suficiente para Cotton?

—Sí. Pero ¿qué motivo podía tener Whidden para ponerse en manos de Cotton? Además, ¿cómo encaja eso con el asunto del templo?

—¿Seguro que no te equivocas al pensar que tienen que estar relacionados? —preguntó Fitzstephan.

—Seguro. El padre de Gabrielle, su madrastra, su médico y su marido han sido asesinados en apenas un puñado de semanas: todas las personas más cercanas a ella. Con eso me basta para vincularlo todo. Si quieres más nexos, te los puedo señalar. Upton y Ruppert fueron los que en apariencia instigaron los primeros problemas, y acabaron muertos. Haldorn instigó los siguientes, y acabó muerto. Whidden creó dificultades en el tercer caso, y acabó muerto. La señora Leggett mató a su marido; al parecer Cotton asesinó a su esposa; y Haldorn habría matado a la suya si no se lo hubiera impedido yo. Gabrielle, de niña, fue empujada a matar a su madre; la criada de Gabrielle fue empujada a matar a Riese, y casi a mí. Leggett dejó tras su muerte una carta en la que lo explicaba todo, aunque no de manera plenamente satisfactoria, y acabó muerto. Lo mismo ocurrió con la señora Cotton. Puedes considerar coincidencias las similitudes entre estos hechos. Puedes considerar coincidencias las similitudes entre uno de estos hechos y cualquier otro al azar. Aun así tendrías indicios suficientes para creer que alguien tiene un plan bien meditado, y se ciñe a él.

Fitzstephan amusgó los ojos para mirarme con aire pensativo y convino:

—Es posible que no te falte razón. Tal como lo explicas, el caso es que parece obra de una mente en concreto.

—Una mente chiflada.

—Empéñate en eso si quieres —dijo—. Pero incluso tu chiflado debe de tener un móvil.

—¿Por qué?

—Hay que ver qué tozudo eres —dijo con afable impaciencia—. Si no tuviera un móvil relacionado con Gabrielle, ¿por qué habrían de estar vinculados con ella sus crímenes?

—No sabemos que lo estén todos —señalé—. Solo conocemos los que lo están.

Sonrió y dijo:

—Eres capaz de lo que sea con tal de diferir, ¿eh?

Yo respondí:

—Aunque también podría ser que los crímenes del chiflado estén vinculados con Gabrielle sencillamente porque está chiflado.

Al oírlo, Fitzstephan dejó que sus ojos grises se tornaran soñolientos, frunció los labios y miró la puerta cerrada entre mi habitación y la de Gabrielle.

—Vale —dijo, mirándome de nuevo—. ¿Quién es ese maníaco tuyo cercano a Gabrielle?

—La persona más cercana a Gabrielle y más chiflada es la propia Gabrielle.

Fitzstephan se levantó y cruzó la habitación del hotel —yo estaba sentado en el borde de la cama— para estrecharme la mano con entusiasmo solemne.

—Eres maravilloso —dijo—. Me dejas asombrado. ¿Alguna vez te entran sudores por la noche? Saca la lengua y di: «Ah».

—Imagina que… —empecé, pero me interrumpió alguien que llamaba suavemente a la puerta del pasillo.

Me levanté y fui a abrir. Un hombre delgado de la misma edad y estatura que yo, con ropa negra arrugada, estaba en el pasillo. Respiraba con fuerza por la nariz cubierta de venas rojas, y tenía unos ojillos castaños que parecían tímidos.

—Ya me conoce —dijo en tono de disculpa.

—Sí. Adelante. —Se lo presenté a Fitzstephan—: Este es el Tom Fink que trabajaba para los Haldorn en el Templo del Santo Grial.

Fink me lanzó una mirada de reproche, luego se quitó el sombrero arrugado de la cabeza y cruzó la habitación para estrecharle la mano a Fitzstephan. Una vez hecho eso, regresó hacia mí y dijo, casi en un susurro:

—He venido a decirle una cosa.

—Ah, ¿sí?

Se mostró inquieto; no paraba de darle vueltas al sombrero entre las manos. Le guiñé el ojo a Fitzstephan y salí con Fink. En el pasillo, cerré la puerta y me detuve al tiempo que decía:

—Venga, vamos a oírlo.

Fink se pasó por los labios la lengua y después el dorso de una mano descarnada. En su medio susurro, dijo:

—He venido a decirle algo que creo que debe saber.

—Ah, ¿sí?

—Es sobre ese tipo que murió, Whidden.

—Ah, ¿sí?

—Era…

La puerta de mi habitación se abrió de par en par. El suelo, las paredes y el techo se estremecieron debajo, en torno y encima de nosotros. El ruido fue demasiado fuerte para oírse: un estruendo que sentimos en el cuerpo. Tom Fink, que estaba junto a mí, salió despedido hacia atrás. Yo tuve el buen juicio suficiente para lanzarme al suelo cuando salía proyectado en dirección contraria, y no sufrí mayores consecuencias que una contusión en el hombro cuando choqué contra la pared. El marco de una puerta detuvo a Fink, cruelmente, pues el borde le alcanzó en la nuca. Salió despedido de nuevo hacia delante y se dobló sobre sí mismo para quedar tendido en el suelo boca abajo, totalmente inmóvil salvo por la sangre que le manaba de la cabeza.

Me levanté y entré en mi habitación. Fitzstephan era un montón mutilado de carne y ropa en mitad del suelo. La cama estaba en llamas. No quedaba cristal ni malla metálica en la ventana. Todo eso lo vi mecánicamente mientras me dirigía dando traspiés a la habitación de Gabrielle. La puerta que las unía estaba abierta, tal vez reventada.

La muchacha estaba agazapada a gatas sobre la cama, mirando hacia la parte inferior, con los pies encima de la almohada. Llevaba el camisón desgarrado por un hombro. Sus ojos de color castaño verdoso —relucientes bajo los rizos castaños que le habían caído sobre la frente cubriéndosela por completo— eran los de un animal enloquecido al verse atrapado. Gotas de saliva espejeaban en su barbilla terminada en punta. No había nadie más en la habitación.

—¿Dónde está la enfermera? —La voz me salió ahogada.

La chica no dijo nada. Sus ojos centraban en mí su terror enloquecido.

—Tápese bien —le ordené—. ¿Quiere coger una neumonía?

No se movió. Me acerqué a la cama, levanté un extremo de la ropa con una mano y tendí la otra para ayudarla a la vez que decía:

—Venga, acuéstese.

Profirió un sonido extraño desde lo más hondo del pecho, agachó la cabeza y me clavó los dientes afilados en el dorso de la mano. Me dolió. La arropé, volví a mi habitación, e intentaba tirar el colchón ardiendo por la ventana cuando empezó a llegar gente.

—Llame a un médico —le dije al primero—, y manténgase alejado.

Me había deshecho del colchón cuando Mickey Linehan se abrió paso entre el gentío que ahora abarrotaba el pasillo. Mickey miró con incredulidad lo que quedaba de Fitzstephan, me miró a mí, y preguntó:

—¿Qué demonios…?

Las comisuras de la bocaza flácida se le combaron hacia abajo, igual que una sonrisa vuelta del revés.

Me lamí los dedos quemados y le pregunté en tono desagradable:

—¿A ti qué demonios te parece?

—Más líos, seguro. —La mueca volvió a convertirse en sonrisa en su rostro colorado—. Normal, si estás tú…

Entró Ben Rolly.

—Tch, tch, tch —dijo, mirando en torno—. ¿Qué crees que ha sido?

—Una granada —dije.

—Tch, tch, tch.

Vino el doctor George y se arrodilló junto a los restos de Fitzstephan. George era el médico que venía ocupándose de Gabrielle desde su regreso de la cueva la víspera. Era un hombre de mediana edad bajo y fornido con cantidad de pelo negro por todas partes salvo en los labios, las mejillas, la barbilla y el caballete de la nariz. Sus manos velludas empezaron a moverse sobre el cuerpo de Fitzstephan.

—¿Qué ha estado haciendo Fink? —le pregunté a Mickey.

—Prácticamente nada. Me puse a seguirle en cuanto lo soltaron ayer al mediodía. Fue de la trena a un hotel en la calle Kearney y cogió una habitación. Pasó casi toda la tarde en la biblioteca pública, leyendo artículos sobre los problemas de la chica, desde el comienzo hasta la fecha. Luego se fue a comer y regresó al hotel. Igual me dio esquinazo y salió por la puerta de atrás. En caso contrario, estuvo en su habitación toda la noche. Ya era medianoche cuando me largué para poder estar otra vez en mi puesto a las seis de la mañana. Ha aparecido a las siete y pico, ha desayunado y ha tomado un tren a Poston, luego ha cogido el autobús y ha venido directo al hotel, a preguntar por ti. Eso es todo.

—¡Maldita sea! —exclamó el médico, que seguía arrodillado—. Este hombre no está muerto.

No le creí. El brazo derecho de Fitzstephan había desaparecido, igual que la mayor parte de su pierna derecha. Tenía el cuerpo tan retorcido que resultaba difícil ver lo que quedaba, pero a su rostro solo le quedaba un lado. Dije:

—Hay otro ahí en el pasillo, con la cabeza aplastada.

—Ah, ese está bien —masculló el médico sin levantar la vista—. Pero este…, bueno, ¡maldita sea!

Se puso en pie y empezó dar órdenes a diestro y siniestro. Estaba nervioso. Entraron del pasillo un par de hombres. La mujer que estaba al cuidado de Gabrielle Collinson —una tal señora Herman— se sumó a ellos y luego vino un hombre con una manta. Se llevaron a Fitzstephan.

—¿Es Fink ese que está en el pasillo? —preguntó Rolly.

—Sí. —Le conté lo que me había dicho Fink, y añadí—: No había terminado cuando se ha producido la explosión.

—¿Cree que la bomba iba dirigida a él, para que no acabara de contarlo?

Mickey dijo:

—No le ha seguido nadie desde la ciudad, salvo yo.

—Es posible —reconocí—. Más vale que vayas a ver qué hacen con él, Mick.

Mickey se marchó.

—Esta ventana estaba cerrada —le señalé a Rolly—. No se ha oído el ruido de que algo atravesara el cristal justo antes de la explosión; y no hay vidrios de ventana rotos dentro de la habitación. También había una malla metálica, así que no hay duda de que no han lanzado la granada por la ventana.

Rolly asintió sin mucho convencimiento a la vez que miraba la puerta que daba al cuarto de Gabrielle.

—Fink y yo estábamos hablando en el pasillo —continué—. He pasado corriendo por aquí directo a su habitación. Es imposible que haya salido nadie de su cuarto después de la explosión sin que lo viera yo, o lo oyera al menos. Apenas ha pasado un instante entre que he dejado de ver la puerta de su habitación que da al pasillo desde fuera y he vuelto a verla desde dentro. La malla metálica de su ventana sigue en su sitio.

—¿No estaba con ella la señora Herman? —preguntó Rolly.

—Tenía que haber estado, pero no estaba. Ya nos enteraremos por qué. No tiene sentido pensar que lanzó la bomba la señora Collinson. Ha estado en cama desde que la trajimos de Dull Point ayer. Es imposible que se las hubiera arreglado para esconder la bomba ahí porque no tenía manera de saber que iba a ocupar esa habitación. Ahí dentro no ha estado nadie aparte de usted, Feeney, Vernon, el médico, la enfermera y yo.

—No iba a decir que ella tuviera nada que ver —masculló el ayudante del sheriff—. ¿Qué dice la muchacha?

—Todavía nada. Ahora vamos a intentar sacarle algo, aunque dudo que sirva de gran cosa.

No sirvió de nada. Gabrielle se quedó tendida en mitad de la cama, tapada hasta la barbilla como si estuviera preparada para ocultarse debajo de las mantas a la primera señal de alarma, y contestó con movimientos negativos de cabeza a todo lo que le preguntamos, tanto si la respuesta encajaba como si no.

Entró la enfermera, una pelirroja pechugona de cuarenta y tantos años cuya cara parecía honrada porque era más bien fea, pecosa y tenía los ojos azules. Juró sobre la Biblia evangélica que no había pasado fuera de la habitación más de cinco minutos, que había bajado un momento a por papel para escribirle una carta a su sobrino en Vallejo mientras la paciente dormía; y que era la única vez que había dejado la habitación en todo el día. No se había encontrado con nadie en el pasillo, según dijo.

—¿Ha dejado la puerta sin cerrar? —le pregunté.

—Sí, para no despertarla a mi regreso.

—¿Dónde está el papel que ha ido a buscar?

—No lo he cogido. He oído la explosión y he subido corriendo por las escaleras. —El miedo se adueñó de su rostro, convirtiendo las pecas en manchas horrendas—. ¡No creerá que…!

—Más vale que vaya a cuidar de la señora Collinson —le espeté.

19

LA DEGENERADA

Rolly y yo volvimos a mi cuarto y cerramos la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Dijo:

—Tch, tch, tch. Yo habría dicho que la señora Herman sería la última persona del mundo…

—No me extraña —renegué—. La recomendó usted. ¿Quién es?

—Es la mujer de Tod Herman, el que lleva el garaje. Era enfermera titulada antes de casarse con Tod. Supuse que era de fiar.

—¿Tiene un sobrino en Vallejo?

—Ajá; es el chico de los Schultz que trabaja en Mare Island. ¿Cómo cree usted que se ha mezclado en…?

—Probablemente no se ha mezclado, o tendría consigo el papel de escribir que ha bajado a buscar. Ponga alguien aquí para mantener a raya a la gente hasta que puedan enviarnos de San Francisco un experto en explosivos para que eche un vistazo.

El ayudante del sheriff llamó a uno de los hombres que estaban en el pasillo y lo dejamos dándose aires de importancia en la habitación. Mickey Linehan estaba en el vestíbulo cuando bajamos.

—Fink tiene el cráneo partido. Va camino del hospital del condado con el otro desgraciado.

—¿Ha muerto ya Fitzstephan? —pregunté.

—No, y el médico cree que si consiguen trasladarlo adonde tengan el instrumental adecuado, es posible que puedan salvarle la vida. Sabe Dios para qué, tal y como está… Pero eso es justo lo que les encanta hacer a los matasanos.

—¿Soltaron a Aaronia Haldorn a la vez que a Fink? —indagué.

—Sí. Al Mason la está siguiendo.

—Llama al Viejo a ver si Al ha informado sobre ella. Cuéntale al Viejo lo que ha pasado aquí y pregunta si han encontrado a Andrews.

—¿Andrews? —preguntó Rolly cuando Mickey iba camino del teléfono—. ¿Qué pasa con él?

—Nada, que yo sepa; solo que no le hemos podido localizar para decirle que la señora Collinson fue rescatada. En su oficina no le han visto desde ayer por la mañana y nadie parece estar al tanto de su paradero.

—Tch, tch, tch. ¿Hay alguna razón especial para que quiera encontrarle?

—No quiero tener a la chica en mis manos toda la vida —dije—. Él está a cargo de sus asuntos, es responsable de ella, y quiero dejarla con él.

Rolly asintió levemente.

Salimos y preguntamos a todo aquel que encontramos todas las preguntas que se nos ocurrieron. Ninguna respuesta nos aclaró nada, más allá de confirmarnos en nuestro convencimiento de que la bomba no había entrado por la ventana. Encontramos a seis personas que tenían a la vista esa fachada del hotel inmediatamente antes de la explosión y justo en el momento en que ocurrió, y ninguno había visto nada que de algún modo encajase con el lanzamiento de una granada.

Mickey volvió del teléfono con la información de que Aaronia Haldorn, al salir de la cárcel de la ciudad, había ido a casa de una familia con el apellido Jeffries en San Mateo, y llevaba allí desde entonces; y de que Dick Foley, que estaba tras la pista de Andrews, tenía esperanzas de encontrarlo en Sausalito.

El fiscal del distrito Vernon y el sheriff Feeney, con una horda de periodistas y fotógrafos tras sus pasos, llegaron de la capital del condado. Hicieron un montón de ademanes en plan detectivesco, que no les llevaron a ninguna parte salvo a la primera página de todos los periódicos de San Francisco y Los Angeles, el sitio que más les gustaba.

Hice que trasladaran a Gabrielle a otra habitación del hotel y aposté a Mickey Linehan en la habitación de al lado, sin echar la llave a la puerta entre ambas. Gabrielle habló entonces con Vernon, Feeney, Rolly y conmigo. Lo que dijo no nos sirvió de gran ayuda. Estaba dormida, aseguró; la había despertado un estruendo terrible y una sacudida tremenda en la cama, y entonces había entrado yo. Eso era todo lo que sabía.

A media tarde llegó McCracken, un experto en explosivos de la policía de San Francisco. Tras examinar fragmentos de todo lo que pudo recoger, nos dio el veredicto preliminar de que la bomba era pequeña, de aluminio, cargada con nitroglicerina de baja potencia, y había explotado gracias a un tosco dispositivo de fricción.

—¿Ha sido cosa de un aficionado o un profesional? —pregunté.

McCracken escupió unas hebras sueltas de tabaco —era uno de esos que mastican los cigarrillos— y dijo:

—A mi juicio la ha hecho un tipo que sabía lo que se hacía, pero que ha tenido que apañárselas con lo que tenía a mano. Les podré dar más detalles cuando haya analizado toda esta porquería en el laboratorio.

—¿No llevaba temporizador? —indagué.

—No hay indicios de que lo llevara.

El doctor George regresó de la capital del condado con la noticia de que lo que quedaba de Fitzstephan seguía respirando. El médico estaba encantado de la vida. Tuve que gritarle para conseguir que oyera mis preguntas sobre Fink y Gabrielle. Luego me dijo que la vida de Fink no corría peligro y que el resfriado de la muchacha había mejorado lo suficiente para que se levantara si quería. Le pregunté por los nervios de Gabrielle, pero tenía demasiada prisa por volver junto a Fitzstephan para prestar atención a nada más.

—Hmm, sí, desde luego —murmuró, pasando por mi lado camino de su coche—. Tranquilidad, descanso, cuanta menos ansiedad mejor. —Y se largó.

Cené con Vernon y Feeney en el café del hotel esa noche. No creían que les hubiera contado todo lo que sabía sobre el asunto de la bomba y me tuvieron toda la cena en el banquillo del testigo, aunque ninguno de los dos me acusó a quemarropa de guardar secretos.

Después de cenar subí a mi nueva habitación. Mickey estaba tumbado tranquilamente en la cama leyendo un periódico.

—Vete a comer algo —le dije—. ¿Qué tal la criatura?

—Se ha levantado. ¿Qué opinión te merece? ¿Crees que juega con las cartas marcadas?

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué ha estado haciendo?

—Nada. Solo estaba pensando.

—Eso te pasa por tener el estómago vacío. Más vale que vayas a comer.

—Vale, vale, señor Continental —dijo, y se fue.

La habitación de al lado estaba en silencio. Escuché junto a la puerta y luego llamé con suavidad. La voz de la señora Herman dijo:

—Adelante.

Estaba sentada junto a la cama bordando mariposas de colores chillones en un paño tirando a amarillo, sujeto a un bastidor circular. Gabrielle Collinson estaba en una mecedora al otro lado de la habitación, mirándose con el ceño fruncido las manos en el regazo, sus dedos entrelazados lo bastante fuerte para tener los nudillos pálidos y las yemas aplastadas. Llevaba las mismas prendas de tweed con las que la habían secuestrado. Seguían arrugadas, pero se las habían cepillado para quitarles el barro. No levantó la vista cuando entré. La enfermera sí que la levantó, frunciendo sus pecas en una sonrisa incómoda.

—Buenas noches —dije, en un intento por hacer una entrada jovial—. Me parece que nos estamos quedando sin inválidos.

La chica no ofreció respuesta alguna, pero la enfermera respondió con creces.

—Sí, desde luego —exclamó la señora Herman con entusiasmo exagerado—. No podemos decir que la señora Collinson sea una inválida, ahora que está repuesta, y casi lamento que lo esté…, ji, ji, ji…, porque nunca había tenido una paciente tan buena en todos los sentidos. Pero eso es lo que siempre decíamos las chicas en el hospital cuando estábamos en prácticas: cuanto mejor era el paciente, menos tiempo lo teníamos, mientras que si te tocaba alguien desagradable, seguía con vida…, bueno, quiero decir, seguía en el hospital por siempre jamás. Recuerdo que una vez…

Le hice una mueca y señalé la puerta con un golpe de la cabeza. Ella dejó morir el resto de sus palabras dentro de su boca abierta. Se puso roja, luego blanca. Dejó el bordado y se levantó, a la vez que decía como una tonta:

—Sí, sí, así son siempre las cosas. Bueno, tengo que ir a ver esos…, bueno, ya sabe, como se llamen. Haga el favor de disculparme unos minutos. —Salió a toda prisa, de lado, como si tuviera miedo de que la siguiese y le diera una patada.

Cuando cerró la puerta, Gabrielle levantó la mirada de sus manos y dijo:

—Owen está muerto.

No lo preguntó, lo dijo; pero no había otra manera de abordarlo que como una pregunta.

—No. —Me senté en la silla de la enfermera y saqué el tabaco—. Está vivo.

—¿Seguirá con vida? —Aún tenía la voz ronca del resfriado.

—Eso creen los médicos —exageré.

—Si vive, ¿quedará…?

Dejó la pregunta en suspenso, aunque su voz ronca mantuvo un tono bastante neutro.

—Quedará gravemente lisiado.

Más para sí misma que para que yo lo oyese, dijo:

—Eso debería ser más satisfactorio incluso.

Sonreí. Si era tan buen actor como pensaba, mi sonrisa no dejó traslucir otra cosa que buen humor.

—Ríase —dijo ella con gravedad—. Ojalá bastara con reírse para que todo se solucione. Pero no basta. Sigue ahí. Siempre seguirá ahí. —Se miró las manos y susurró—: Maldita.

Pronunciada en cualquier otro tono, la última palabra habría sido melodramática, ridículamente teatral. Pero la dijo de manera automática, sin sentimiento, como si ya lo tuviera por costumbre. La imaginé tumbada en la cama en la oscuridad, susurrándosela hora tras hora, susurrándosela a su cuerpo cuando se vestía, a su cara reflejada en los espejos, un día tras otro.

Me estremecí en la silla y dije con un gruñido:

—Ya está bien. Solo porque una mujer amargada diera rienda suelta a su odio y su ira en un discurso sin pies ni cabeza sobre…

—No, no; mi madrastra sencillamente expresó de viva voz lo que siempre he sabido. Yo no sabía que estuviera en la sangre de los Dain; pero sabía que estaba en la mía. ¿Cómo no iba a saberlo? ¿Acaso no tenía las huellas físicas de la depravación? —Cruzó el cuarto para plantarse delante de mí, al tiempo que volvía la cabeza hacia un lado y se retiraba los rizos con ambas manos—. Fíjese en mis orejas: sin lóbulos, terminadas en punta por arriba. La gente no tiene las orejas así. Los animales sí. —Volvió la cara de nuevo hacia mí, con el cabello todavía retirado—. Fíjese en la frente: el tamaño, la forma, como la de un animal. Mis dientes. —Me los enseñó: blancos, pequeños, afilados—. La forma de mi cara.

Sus manos soltaron el cabello y resbalaron por las mejillas hasta juntarse debajo de la barbilla, curiosamente pequeña y puntiaguda.

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿No tiene pezuñas hendidas? Muy bien. Supongamos que esos rasgos son tan peculiares como usted parece creer. ¿Qué más da? Su madrastra era una Dain, y era puro veneno, pero ¿dónde estaban sus huellas físicas de depravación? ¿No tenía el mismo aspecto normal y saludable que cualquier otra mujer?

—Vaya respuesta. —Meneó la cabeza con impaciencia—. Tal vez ella no tuviera esas huellas físicas. Yo sí, y las mentales también. Yo… —Se sentó en el borde de la cama más cercano a mí, con los codos en las rodillas, la cara pálida y torturada entre las manos—. Nunca he sido capaz de pensar con la claridad de otros, ni siquiera las nociones más sencillas. Todo está siempre confuso en mi mente. Da igual en qué intente pensar, hay una niebla que se interpone entre eso y yo, y luego se cruzan otras nociones, de manera que apenas alcanzo a atisbar el pensamiento que quiero antes de volver a perderlo, y me veo obligada a buscarlo entre la niebla, y al final lo encuentro, solo para que vuelva a ocurrir lo mismo una y otra vez. ¿Entiende lo horrible que puede llegar a ser: ir por la vida así, un año tras otro, consciente de que siempre será así, o peor?

—No lo entiendo —dije—. A mí me parece de lo más normal. Nadie piensa con claridad, aunque finjan que es así. Pensar es un asunto confuso, es una cuestión de atrapar tantos atisbos brumosos como se pueda y encajarlos de la mejor manera posible. Por eso se aferra con tanta fuerza la gente a sus creencias y opiniones; porque, en comparación con la manera tan caótica como se ha alcanzado, hasta la opinión más absurda parece maravillosamente clara, sensata y patente. Y si uno la deja escapar, entonces tiene que volver a sumirse en esa confusión brumosa para rescatar otra que ocupe su lugar.

Apartó las manos de la cara y me sonrió con timidez:

—Es curioso que antes no me cayera usted bien. —Volvió a adoptar una expresión seria—. Pero…

—Pero nada —repliqué—. Es lo bastante mayor para saber que todos menos los que están locos de atar y son estúpidos de remate sospechan de vez en cuando, o incluso cada vez que piensan en ello, que no están del todo en sus cabales. Es fácil encontrar pruebas de locura: cuanto más se ahonda en uno mismo, más se encuentran. Ni la mente más cuerda podría soportar la clase de escrutinio a que está sometiendo la suya. ¡No hace más que intentar demostrarse que está chiflada! Es asombroso que no se haya vuelto loca.

—Igual sí que me he vuelto loca.

—No. Acepte mi palabra, está cuerda. O no acepte mi palabra. Mire. Empezó su vida de una manera horrible. Cayó en malas manos desde el principio. Su madrastra era puro veneno e hizo todo lo posible por destrozarla, y al cabo logró convencerla de que está mancillada por una maldición familiar muy especial. En estos últimos dos meses, el tiempo que hace que la conozco, le han sobrevenido todas las calamidades habidas y por haber, y su convencimiento de que está maldita la ha llevado a considerarse responsable de todas y cada una de esas desgracias. Muy bien. ¿Cómo le ha afectado? Ha estado aturdida casi todo el tiempo, histérica buena parte del mismo, y cuando murió su marido, usted intentó suicidarse, pero no estaba lo bastante desequilibrada para enfrentarse a la sacudida de la bala desgarrándole la piel.

»¡Bueno, santo Dios, amiga mía! No soy más que un detective a sueldo que está interesado en sus asuntos únicamente como detective a sueldo, y algunos de esos problemas me han dejado totalmente descolocado. ¿Acaso no intenté morder a un espectro en el templo? Y eso que se supone que soy un hombre curtido en lo que al crimen respecta. Esta mañana, después de todo lo que ha sufrido, alguien hace estallar un dispositivo con nitroglicerina casi al lado de su cama. Y aquí está esta tarde, vestida y levantada, discutiendo conmigo acerca de su cordura.

»Si no es normal, es porque es más dura y está más cuerda y serena de lo normal. Deje de pensar en la sangre de los Dain y piense en la sangre de los Mayenne que corre por sus venas. ¿De dónde supone que ha sacado su tesón, si no es de él? Es el mismo tesón que le permitió soportar la isla del Diablo, América Central y México, y le mantuvo firme hasta el final. Usted se parece más a él que a la única Dain que he visto. Físicamente, se asemeja a su padre, y en el caso de que posea alguna huella física de depravación, si es que eso tiene algún sentido, la heredó de él.

Me dio la impresión de que le agradaron mis palabras. Sus ojos parecían casi alegres. Pero me había quedado ya sin argumentos, y mientras buscaba alguno más refugiado tras un pitillo, se esfumó el brillo de sus ojos.

—Me alegra…, le agradezco lo que ha dicho, si es que lo ha dicho de corazón. —Su tono estaba de nuevo impregnado de desesperanza, y volvía a sujetarse el rostro con las manos—. Pero, al margen de lo que yo sea, ella estaba en lo cierto. No puede decir que no lo estaba. No puede negar que mi vida está maldita, emponzoñada, igual que la vida de todos los que han entrado en contacto conmigo.

—Yo soy una respuesta a eso que dice —repliqué—. He estado en contacto a menudo con usted de un tiempo a esta parte, y me he visto muy involucrado en sus asuntos, y aun así no me ha ocurrido nada que no se resuelva con dormir una noche a pierna suelta.

—Pero de una manera distinta —repuso lentamente, con el ceño fruncido—. No hay una relación personal entre nosotros. Se trata de algo profesional en su caso: su trabajo. Ahí está la diferencia.

Me reí y dije:

—No estoy de acuerdo. Ahí tiene a Fitzstephan. Él conocía a su familia, claro, pero estaba aquí por mediación mía, por mí, y en realidad, la relación que tenía con usted era más distante que la que tiene conmigo. ¿No debería haber caído yo antes? ¿Tal vez la bomba era para mí? Es posible. Pero eso nos lleva a la conclusión de que hay una mente humana detrás de todo esto, una mente que puede meter la pata, y no esa infalible maldición suya.

—Se equivoca —dijo, mirándose fijamente las rodillas—. Owen me quería.

Decidí no mostrarme sorprendido. Le pregunté:

—¿Llegaron a…?

—¡No, por favor! Haga el favor de no preguntarme por ello. Ahora no, después de lo que ha ocurrido esta mañana. —Irguió los hombros en un espasmo y dijo secamente—: Ha dicho algo sobre una maldición infalible. No sé si no me entiende o finge no entenderme para hacerme quedar como una boba. Pero no creo en una maldición infalible, obra del diablo o de Dios, como la de Job, por ejemplo. —Ahora su tono era ferviente; no hablaba solo para desviar la conversación—. Pero ¿no puede haber…, no hay personas tan profundamente, tan fundamentalmente malas que envenenan, que hacen aflorar lo peor en todo aquel a quien tocan? ¿Y no puede eso…?

—Hay personas que pueden —convine a medias—, cuando quieren.

—¡No, no! Tanto si quieren como si no. Cuando no quieren desesperadamente. Es así. Lo es. Yo amaba a Eric porque era bueno e inocente. Bien sabe que lo era. Usted lo conocía lo bastante bien, y me conoce a mí lo bastante bien, para saber que lo era. Lo amaba así, lo quería de esa manera. Y luego, cuando nos casamos…

Se estremeció y me tendió las dos manos. Tenía las palmas secas y calientes, las yemas de los dedos frías. Tuve que sujetárselas con fuerza para que no me clavara las uñas. Le pregunté:

—¿Era usted virgen cuando se casó?

—Sí, lo era. Lo soy. Yo…

—No es nada del otro mundo —dije—. Es virgen y alberga las típicas nociones absurdas. Y además se droga, ¿verdad?

Asintió. Continué:

—Seguro que eso hacía que su interés por el sexo fuera menor de lo habitual, de modo que un interés perfectamente normal en el mismo por parte de otro le parecía anómalo. Eric era muy joven, estaba muy enamorado de usted y tal vez era tan inexperto que no podía evitar conducirse con torpeza. No puede llegar a ninguna conclusión horrible por eso.

—Pero no fue solo Eric —me explicó—. Todos los hombres que he conocido. No me tome por engreída. Ya sé que no soy guapa. Pero no quiero ser malvada. No quiero. ¿Por qué los hombres…? ¿Por qué todos los hombres con los que he…?

—¿Se está refiriendo a mí? —le pregunté.

—Ya sabe que no. No se ría de mí, por favor.

—Entonces, ¿hay excepciones? ¿Hay algún otro? ¿Madison Andrews, por ejemplo?

—Si lo conoce lo más mínimo, o ha oído hablar de él, no hace falta que lo pregunte siquiera.

—No —coincidí—. Pero en lo que a él respecta no puede achacarlo a la maldición: es una costumbre. ¿Tan mal estuvo?

—Estuvo muy gracioso —dijo con amargura.

—¿Cuánto hace?

—Ah, es posible que año y medio. No les dije nada a mi padre y mi madrastra. Me avergonzaba que los hombres se pusieran así conmigo y que…

—¿Cómo sabe —le pregunté con un gruñido— que la mayoría de los hombres no se ponen así con la mayoría de las mujeres? ¿Qué le hace creer que su caso es tan rematadamente insólito? Si tuviera el oído lo bastante fino, ahora mismo podría oír a un millar de mujeres en San Francisco quejándose de eso mismo, y sabe Dios que tal vez la mitad se considerarían sinceras.

Apartó las manos de mí y se sentó más erguida en la cama. Su rostro adquirió un leve tono rosado.

—Ahora ha hecho que me sienta estúpida —dijo.

—No mucho más que yo. Se supone que soy detective. Desde que empezó este caso, he estado dando vueltas como si fuera en carrusel, siempre detrás de su maldición, preguntándome qué aspecto tendría si pudiera verla cara a cara, pero sin llegar a alcanzarla nunca. Ahora pienso hacerlo. ¿Puede aguantar una o dos semanas más?

—¿Quiere decir…?

—Voy a demostrarle que su maldición es una patraña, pero me llevará unos días, tal vez un par de semanas.

Tenía los ojos dilatados y estaba trémula; deseaba creerme pero temía hacerlo. Dije:

—Pues ya está. ¿Qué va a hacer ahora?

—No…, no lo sé. ¿Lo dice en serio? ¿Eso de que puede ponerle fin? ¿Que ya no tendré…? ¿Que usted puede…?

—Sí. ¿Podría regresar a la casa de la ensenada unos días? Eso facilitaría las cosas, y allí estará segura. Podríamos llevarnos a la señora Herman y quizás a un par de agentes.

—De acuerdo —accedió.

Miré el reloj y me levanté a la vez que decía:

—Más vale que vuelva a acostarse. Nos iremos mañana mismo. Buenas noches.

Se mordió el labio inferior como si quisiera decir algo y al mismo tiempo no quisiera, y al cabo lo soltó:

—Me hará falta morfina allí.

—Claro. ¿Cuál es su dosis diaria?

—Treinta…, sesenta miligramos.

—No es mucho —dije, y luego, en tono despreocupado—. ¿Le gusta meterse eso?

—Me temo que ya es tarde para que tenga importancia si me gusta o no.

—Me parece que ha estado leyendo la prensa sensacionalista de Hearst —dije—. Si quiere dejarlo, y allí disponemos de unos días, los aprovecharemos para desengancharla. No es tan difícil.

Dejó escapar una risa temblorosa acompañada de una extraña contracción en la boca.

—Váyase —gritó—. No siga dándome ánimos, no siga haciéndome promesas, por favor. Ya he tenido suficiente por esta noche. He oído tantas que estoy ebria. Haga el favor de irse.

—De acuerdo. Buenas noches.

—Buenas noches, y gracias.

Fui a mi habitación y cerré la puerta. Mickey desenroscaba el tapón de una petaca. Tenía las rodillas cubiertas de polvo. Me ofreció su sonrisa de imbécil y dijo:

—Vaya perro estás hecho. ¿Qué intentas hacer? ¿Quieres formar un hogar?

—Cierra el pico. ¿Alguna novedad?

—Los genios han vuelto a la capital del condado. La enfermera pelirroja estaba echando un vistazo por la cerradura cuando he vuelto de papear. La he ahuyentado.

—¿Y has ocupado su lugar? —le pregunté, señalando con un gesto sus rodillas manchadas de polvo.

Era imposible abochornar a Mickey. Dijo:

—Claro que no, maldita sea. Esa estaba en la otra puerta, la del pasillo.

20

LA CASA DE LA ENSENADA

Saqué el coche de Fitzstephan del garaje y llevé a Gabrielle y a la señora Herman a la casa de la ensenada a última hora de la mañana siguiente. La muchacha estaba desanimada. No conseguía sino esbozar una triste sonrisa cuando se le hablaba, y no tenía nada que decir por voluntad propia. Supuse que debía de deprimirle la idea de regresar a la casa que había compartido con Collinson, pero cuando llegamos entró sin mostrar reticencias, y estar allí no pareció agravar su desánimo.

Después de comer —la señora Herman resultó ser una buena cocinera— Gabrielle decidió que quería salir, así que nos fuimos ella y yo al poblado mexicano a ver a Mary Núñez. La mexicana prometió volver a trabajar al día siguiente. Parecía tenerle cariño a Gabrielle, pero no a mí.

Volvimos a casa siguiendo la orilla, por un sendero entre rocas dispersas. Caminamos a paso lento. La chica tenía la frente fruncida entre las cejas. Ninguno de los dos dijo nada hasta que estuvimos a medio kilómetro escaso de la casa. Entonces Gabrielle se sentó en la superficie pulida de una piedra caldeada al sol.

—¿Recuerda lo que me dijo anoche? —preguntó, pronunciando las palabras atropelladamente como si tuviera prisa por soltarlas. Parecía asustada.

—Sí.

—Dígamelo otra vez —me suplicó, al tiempo que se desplazaba hacia un extremo de la piedra—. Siéntese y dígamelo de nuevo, desde el principio.

Así lo hice. Según mi parecer, era tan absurdo intentar descifrar el carácter de una persona por la forma de sus orejas como por la posición de los astros, las hojas de té o un escupitajo sobre la arena; cualquiera que buscara pruebas de su propia locura sin duda las encontraría a raudales, porque todas las mentes estaban sumidas en la confusión salvo las de los estúpidos; hasta donde alcanzaba a ver yo, se parecía demasiado a su padre para llevar dentro mucha sangre de los Dain, o para que la que tenía la hubiera afectado mucho, si uno quería creer que cosas así podían transmitirse de generación en generación; no había ningún indicio de que la influencia que tenía ella en otros fuera más nociva de lo normal, teniendo en cuenta lo dudoso de que mucha gente tuviera muy buena influencia en las personas del otro sexo, y, de todas maneras, era demasiado joven, inexperta y egocéntrica para juzgar hasta qué punto se desviaba de la normalidad en ese sentido; en unos días le demostraría que sus dificultades tenían una respuesta mucho más tangible, lógica y susceptible de acabar en chirona que ninguna maldición; y no tendría muchas dificultades para desengancharse de la morfina, porque no consumía dosis muy elevadas y su temperamento favorecía la cura.

Dediqué tres cuartos de hora a desbrozarle esas ideas y no se me dio muy mal. El miedo se fue esfumando de sus ojos conforme hablaba. Hacia el final sonrió para sí misma. Una vez hube terminado se puso en pie de un brinco, entre risas, y juntó los dedos.

—Gracias. Gracias —balbució—. No permita que deje de creer en sus palabras. Oblígueme a creerlas aunque… No. Es verdad. Oblígueme a creerlas siempre. Venga. Vamos a seguir paseando.

Casi me obligó a correr el resto del trayecto a casa mientras parloteaba sin cesar. Mickey Linnehan estaba en el porche. Me quedé allí con él mientras la chica entraba.

—Tch, tch, tch, como dice el señor Rolly. —Meneó la cabeza con una sonrisa torcida—. Deberías contarle a esa lo que le ocurrió a aquella pobre chica en Poisonville que pensó que podía confiar en ti.

—¿Has averiguado algo en el pueblo? —le pregunté.

—Ha aparecido Andrews. Estaba en la casa de los Jeffries en San Mateo, donde se aloja Aaronia Haldorn. Ella sigue allí. Andrews estuvo allí desde el martes por la tarde hasta anoche. Al tenía vigilada la casa y le vio entrar, pero no le reconoció hasta que salió. Los Jeffries están fuera, en San Diego. Ahora el que está siguiendo a Andrews es Dick. Al dice que Haldorn no ha salido de la casa. Rolly me ha dicho que Fink ha recobrado el conocimiento, pero que no sabe nada de la bomba. Fitzstephan sigue aferrándose a la vida.

—Creo que me pasaré a hablar con Fink esta tarde —dije—. Quédate por aquí. Y…, ah, sí, no me faltes al respeto cuando estemos en presencia de la señora Collinson. Es importante que siga creyendo que soy la hostia.

—Trae priva cuando vuelvas —dijo Mickey—. Eso no lo puedo hacer sobrio.

Cuando llegué a la habitación de Fink, lo encontré recostado en la cama, mirando entre las vendas. Insistió en que no sabía nada de la bomba, que solo había ido a decirme que Harvey Whidden era su hijastro, el hijo de un matrimonio anterior de aquella tía con aspecto de herrero de pueblo.

—Bueno, ¿y qué tiene de especial?

—No sé qué tiene de especial, pero lo era, y supuse que usted querría saberlo.

—¿Por qué iba a querer saberlo?

—La prensa decía que, según usted, había alguna relación entre lo que ocurrió aquí y lo que ocurrió allí, y ese detective gordo dijo que, según usted, yo sabía más del asunto de lo que quería dar a entender. Y no quería más problemas, así que pensé que lo mejor era venir y contárselo, para que no pudiera decir que no le había dicho todo lo que sabía.

—Ah, ¿sí? Entonces cuénteme todo lo que sabe de Madison Andrews.

—No sé nada de él. No le conozco. Es su tutor o algo así, ¿no? Lo he leído en la prensa. Pero no le conozco.

—Aaronia Haldorn sí que le conoce.

—Es posible, señor, pero yo no. Yo solo trabajaba para los Haldorn. Para mí no era más que un trabajo.

—Y para su esposa, ¿qué era?

—Lo mismo, un trabajo.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Por qué huyó del templo?

—Ya se lo dije, no lo sé. No querría tener problemas. Yo… Cualquiera que hubiera tenido la oportunidad de huir la habría aprovechado.

La enfermera que había estado mariposeando en torno a nosotros empezó a molestar de veras, así que me fui del hospital camino de la oficina del fiscal del distrito en el palacio de justicia. Vernon apartó el montón de documentos que tenía delante con un gesto en plan «Que espere el mundo», y dijo:

—Me alegro de verle; siéntese.

Asintió enérgicamente y me enseñó todos los dientes.

Me senté y le dije:

—He hablado con Fink. No he conseguido sacarle nada, pero es la presa que buscamos. Es el único que pudo hacer llegar la bomba hasta allí.

Vernon frunció el ceño un momento, luego negó con la barbilla alzada hacia mí y me espetó:

—¿Qué móvil podía tener? Y usted estaba allí mismo. Asegura que lo tuvo a la vista todo el rato que estuvo en la habitación. Dice que no vio nada.

—¿Y qué? —repuse—. Pudo jugármela. Es un mecánico experto en trucos de magia. Seguro que sabía cómo fabricar una bomba, y cómo introducirla sin que la viera yo. A eso se dedica. No sabemos lo que vio Fitzstephan. Me han dicho que saldrá adelante. Más vale que retengamos a Fink hasta que se recupere.

Vernon emitió un chasquido al cerrar los dientes y dijo:

—Muy bien, lo retendremos.

Fui pasillo adelante hasta el despacho del sheriff. Feeney no estaba, pero su ayudante en jefe —un tipo larguirucho con la cara picada de viruelas que se llamaba Sweet— dijo que por lo que había oído decir a Feeney sobre mí, no le cabía duda de que quería que se me prestara toda la ayuda que pidiese.

—Me alegro —dije—. Lo que me interesa ahora es comprar un par de botellas de…, bueno, ginebra, whisky escocés…, lo mejor que tengan por esas tierras.

Sweet se rascó la nuez y dijo:

—No sabría aconsejarle. Tal vez lo sepa el ascensorista. Supongo que su ginebra es la apuesta más segura. Por cierto, Dick Cotton no deja de desgañitarse pidiendo verle. ¿Quiere hablar con él?

—Sí, aunque no sé para qué.

—Bueno, vuelva dentro de un par de minutos.

Salí y pulsé el botón del ascensor. El ascensorista —con la espalda arqueada por la edad y un largo bigote de color gris amarillento— estaba solo en la cabina.

—Sweet me ha dicho que igual usted sabría dónde comprar una garrafa de ginebra —dije.

—Ese está chiflado —rezongó, y luego, al guardar yo silencio—: ¿Saldrá por aquí?

—Sí, dentro de un rato.

Cerró la puerta. Volví con Sweet. Me llevó por un camino vallado que conectaba el palacio de justicia con la cárcel que había detrás y me dejó a solas con Cotton en una celdita del tamaño de la portezuela de una caldera. Dos días en el trullo no le habían hecho ningún bien al comisario de Quesada. Tenía el rostro gris y estaba nervioso, y el hoyuelo en la barbilla no hacía más que temblarle mientras hablaba. No tenía nada que decirme salvo que era inocente.

Lo único que se me ocurrió contestarle fue:

—Tal vez, pero se lo tiene merecido. Las pruebas que hay lo señalan a usted. No sé si son suficientes para que lo condenen o no; eso depende de su abogado.

—¿Qué quería? —preguntó Sweet cuando regresé con él.

—Decirme que es inocente.

El agente volvió a rascarse la nuez y preguntó:

—¿Se supone que a usted debe importarle?

—Sí, no me deja pegar ojo. Hasta luego.

Fui al ascensor. El ascensorista me dejó entre las manos una garrafa de cuatro litros envuelta en papel de periódico y dijo:

—Diez pavos.

Le pagué, guardé la garrafa en el coche de Fitzstephan, busqué el locutorio de teléfonos local y llamé a la farmacia de Vic Dallas en el distrito de Mission en San Francisco.

—Quiero tres gramos y cuarto de M —le dije a Vic— y ocho de esas dosis de calomelanos, ipecacuana, atropina, estricnina y cáscara sagrada. Alguien de la agencia pasará a por el paquete esta noche o mañana. ¿De acuerdo?

—Si tú lo dices, pero en el caso de que mates a alguien con eso, no les digas dónde lo conseguiste.

—Vale —dije—, seguro que se mueren porque no tengo un puñetero diploma de farmacéutico.

Hice otra llamada a San Francisco, a la agencia, para hablar con el Viejo.

—¿Puede asignarme otro agente? —le pregunté.

—MacMan está disponible, o puede sustituir a Drake, lo que prefieras.

—MacMan me va bien. Que pase por la farmacia de Dallas a por un paquete de camino. Ya sabe dónde está.

El Viejo dijo que no sabía nada nuevo sobre Aaronia Haldorn y Andrews.

Volví en coche a la casa de la ensenada. Teníamos compañía. Había tres coches desconocidos en el sendero de entrada sin nadie en su interior, así como media docena de periodistas sentados y de pie en torno a Mickey en el porche. Al verme llegar me dirigieron sus preguntas.

—La señora Collinson ha venido a descansar —dije—. No va a hacer entrevistas ni a posar para fotos. Dejadla en paz. Si hay alguna novedad aquí, nos aseguraremos de que la recibáis, los que la dejéis tranquila. Lo único que puedo deciros ahora es que Fink está detenido por el asunto de la bomba.

—¿A qué ha venido Andrews? —preguntó Jack Santos.

No me sorprendió: esperaba que viniera ahora que ya no quería seguir oculto.

—Pregúntaselo a él —le sugerí—. Administra el patrimonio de la señora Collinson. No es precisamente un misterio que haya venido a verla.

—¿Es verdad que no se llevan bien?

—No.

—Entonces, ¿cómo es que no vino antes, ayer o anteayer?

—Pregúntaselo.

Santos me sonrió con sus labios finos y dijo:

—No es necesario: se lo hemos preguntado a sus acreedores. ¿Hay algo de cierto en la información de que la señora Collinson y su marido se habían peleado porque ella se había mostrado muy amistosa con Whidden, un par de días antes de que su marido fuera asesinado?

—Nada en absoluto —dije—. Es una pena. Podríais sacarle mucho partido a una historia así.

—Es posible que aún se lo saquemos —dijo Santos—. ¿Es cierto que ella y la familia de su marido no se pueden ni ver, que el viejo Hubert ha dicho que está dispuesto a gastar todo lo que tiene para asegurarse de que ella pague por la implicación que haya podido tener en el asesinato de su hijo?

No lo sabía. Dije:

—No seas imbécil. Ahora trabajamos para Hubert; cuidamos de ella.

—¿Es verdad que a la señora Haldorn y a Tom Fink los pusieron en libertad porque amenazaron con contar todo lo que sabían si los llevaban a juicio?

—Debes de estar de broma, Jack —dije—. ¿Sigue ahí Andrews?

—Sí.

Entré y llamé a Mickey para preguntarle:

—¿Has visto a Dick?

—Ha pasado en su coche un par de minutos después de que llegara Andrews.

—Vete con disimulo y búscalo. Dile que no deje que lo descubra la pandilla de la prensa, aunque tenga que arriesgarse a perder de vista a Andrews un rato. Lo anunciarían a bombo y platillo si se enterasen de que lo estamos siguiendo, y no quiero que armen tanto revuelo.

La señora Herman bajaba las escaleras. Le pregunté dónde estaba Andrews.

—Arriba, en la sala principal.

Subí. Gabrielle, con un escotado vestido de seda oscura, estaba sentada, rígida y erguida, en el borde de una mecedora de cuero. Tenía el semblante hosco y pálido. Miraba fijamente un pañuelo retorcido entre las manos. Levantó la vista hacia mí como si se alegrase de mi llegada. Andrews estaba de espaldas a la chimenea. El cabello, las cejas y el bigote canosos despuntaban en todas direcciones de su cara rosada y huesuda. Desvió la mirada ceñuda de la chica para posarla sobre mí, y no pareció alegrarse mucho de mi llegada.

Dije:

—Hola. —Y busqué una esquina de la mesa a la que encaramarme.

Él dijo:

—He venido a llevarme a la señora Collinson de vuelta a San Francisco.

Ella guardó silencio. Yo dije:

—¿No a San Mateo?

—¿A qué se refiere?

Las marañas blancas de sus cejas descendieron hasta ocultar sus ojos azules salvo por la mitad inferior.

—Sabe Dios. Igual estoy influenciado por las preguntas que han estado haciéndome los periodistas.

Su reacción no llegó a ser un estremecimiento. Dijo, lenta, deliberadamente:

—La señora Haldorn me pidió ayuda profesional. Fui a verla para explicarle que era de todo punto imposible, teniendo en cuenta las circunstancias, aconsejarla o representarla.

—A mí me parece muy bien —dije—. Y si le llevó treinta horas explicárselo, no es asunto de nadie.

—Precisamente.

—Pero yo tendría cuidado al explicárselo a los periodistas que esperan abajo. Ya sabe lo recelosos que son, sin motivo alguno.

Se volvió hacia Gabrielle de nuevo, y le dijo en voz queda, aunque con cierta impaciencia:

—Bueno, Gabrielle, ¿vas a venir conmigo?

—¿Debería ir? —me preguntó.

—No, a menos que quiera ir especialmente.

—Yo…, no quiero.

—Entonces, está decidido —dije.

Andrews asintió y se adelantó para tomarle la mano al tiempo que decía:

—Lo siento, pero ahora tengo que volver a la ciudad, querida. Deberías hace que instalen un teléfono para que puedas ponerte en contacto conmigo en caso de necesidad.

Rehusó la invitación de Gabrielle a cenar, me dijo: «Buenas noches» en un tono no del todo desagradable y se marchó. Poco después vi por la ventana cómo se montaba en su coche, prestando la menor atención posible a los periodistas arracimados a su alrededor.

Gabrielle me miraba ceñuda cuando volví la vista de la ventana.

—¿A qué se refería con lo que ha dicho sobre San Mateo? —preguntó.

—¿Hasta qué punto son amigos él y Aaronia Haldorn? —indagué.

—No tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Por qué le ha hablado como lo ha hecho?

—Artimañas de detective. Para empezar, corre el rumor de que hacerse con el control de su patrimonio puede haberle ayudado a salvar su propio pellejo. Tal vez no haya nada de cierto en ello. Pero no nos vendrá mal darle un susto, de manera que se ponga a arreglar sus asuntos, si es que ha cometido alguna irregularidad, antes de que llegue el día de hacer inventario. No tiene sentido que, además de todos los problemas que ha tenido, pierda usted dinero.

—¿Entonces, él…? —empezó.

—Tiene una semana, o por lo menos varios días, para arreglar las cuentas. Debería bastarle.

—Pero…

La señora Herman puso fin a la conversación al llamarnos a cenar.

Gabrielle comió muy poco. Ella y yo tuvimos que ocuparnos de la conversación hasta que logré que Mickey empezara a hablarnos de un caso que había seguido en Eureka, donde se hizo pasar por un extranjero que no sabía inglés. Puesto que no conocía otro idioma que el inglés, y por lo general en Eureka había al menos un espécimen de todas las nacionalidades del mundo, le costó Dios y ayuda evitar que la gente averiguara de qué país se suponía que era oriundo. Lo convirtió en una anécdota larga y ridícula. Tal vez fuera verdad en parte: siempre se lo pasaba en grande comportándose como la otra mitad de un medio idiota.

Después de cenar él y yo salimos a dar un paseo mientras la noche de primavera ensombrecía los terrenos.

—MacMan llegará por la mañana —le dije—. Tendréis que ocuparos de la vigilancia él y tú. Repartíos la tarea como queráis, pero uno de los dos tiene que estar de guardia en todo momento.

—No te cargues con el trabajo más sucio —renegó—. ¿Qué se supone que es esto? ¿Una trampa?

—Es posible.

—Es posible. Ya. No sabes qué demonios estás haciendo. No haces más que dar largas a todos a la espera de que la herradura que llevas en el bolsillo te dé suerte.

—El que un buen plan funcione bien siempre les parece cuestión de suerte a los memos. ¿Tenía Dick alguna novedad?

—No. Ha seguido a Andrews desde aquí directo hasta su casa.

Se abrió la puerta principal, que proyectó una luz amarilla sobre el porche. Gabrielle, con una capa oscura sobre los hombros, salió a la luz amarilla, cerró la puerta y bajó al sendero de gravilla.

—Duerme un poco si quieres —le dije a Mickey—. Te avisaré cuando vaya a acostarme. Tendrás que estar de guardia toda la noche.

—Eres el colmo. —Rio en la oscuridad—. Dios santo, eres el colmo.

—Hay una garrafa de ginebra en el coche.

—¿Eh? ¿Por qué no lo has dicho antes en vez de hacerme perder el tiempo hablando?

El césped del jardín susurró bajo sus zapatos cuando se alejó.

Fui hacia el sendero de gravilla, al encuentro de la muchacha.

—¿No hace una noche preciosa? —comentó ella.

—Sí. Pero no puede pasear sola en la oscuridad, por mucho que sus problemas casi hayan tocado a su fin.

—No iba a hacerlo —dijo, a la vez que me cogía del brazo—. ¿Y qué quiere decir con que casi han tocado a su fin?

—Que hay algún que otro detalle del que ocuparse: la morfina, por ejemplo.

Se estremeció y dijo:

—Solo me queda bastante para esta noche. Me prometió…

—Mañana traerán más de tres gramos.

Guardó silencio, como si esperara que yo dijese algo más. No dije nada más. Movió los dedos por mi manga.

—Dijo que no resultaría difícil curarme.

Lo pronunció casi en tono de interrogación, como si esperase que yo negara haber dicho nada parecido.

—No resultaría difícil.

—Dijo que, tal vez… —Dejó que sus palabras se fueran apagando.

—¿Que lo haríamos mientras estuviéramos aquí?

—Sí.

—¿Está dispuesta? —le pregunté—. No tiene sentido si no lo está.

—¿Que si estoy dispuesta? —Se quedó inmóvil en el sendero, encarada conmigo—. Daría… —Un sollozo puso fin a la frase. Volvió a sonar su voz, aguda, fina—: ¿Está siendo sincero conmigo? ¿Lo está siendo? Todo lo que me ha dicho, todo lo que me dijo anoche y esta tarde, ¿es tan cierto como quiere darme a entender? ¿Creo en usted porque es sincero? ¿O solo porque ha aprendido a servirse de las tretas de su oficio para hacer que la gente crea en usted?

Tal vez estuviera loca, pero no era precisamente tonta. Le di la respuesta que me pareció más indicada en esos instantes:

—Es mi confianza en usted lo que sustenta su confianza en mí. Si la mía es injustificada, también lo es la suya. Así que déjeme que le haga una pregunta primero: ¿mentía cuando dijo: «No quiero ser malvada»?

—No, claro que no.

—Muy bien —dije en tono terminante, como si eso zanjara el asunto—. Ahora, si quiere desengancharse, vamos a desengancharla.

—¿Cuánto…, cuánto me llevará?

—Pongamos una semana, para ir sobre seguro. Tal vez menos.

—¿Lo dice en serio? ¿Nada más?

—Por lo que respecta a la fase más importante, eso es todo. Después tendrá que cuidarse durante un tiempo, hasta que su sistema vuelva a funcionar a pleno rendimiento, pero ya no dependerá de la droga.

—¿Será muy duro?

—Un par de días malos; pero no serán tan malos como cree, y el tesón de su padre le permitirá superarlos.

—Si —dijo lentamente— cuando ya haya empezado, descubro que no puedo seguir adelante, ¿podría…?

—No podrá hacer nada al respecto —le prometí tranquilamente—. Seguirá el proceso hasta el final.

Se estremeció de nuevo y preguntó:

—¿Cuándo empezamos?

—Pasado mañana. Mañana tome su dosis habitual. No se meta más de lo debido para coger fuerzas. Y no se preocupe. A mí me resultará más difícil que a usted: me veré obligado a aguantarla.

—¿Y será comprensivo, ya me entiende, si no me muestro muy amable con usted durante esos días? ¿Aunque me ponga como una fiera?

—No lo sé. —No quería animarla a que se desfogara conmigo—. Si alguien bueno se pone como una fiera en cuanto sufre un poco, es que no era tan bueno.

—Ah, pero… —Se interrumpió, frunció el ceño y dijo—: ¿No podemos hacer que se vaya la señora Herman? No quiero…, no quiero tenerla mirándome.

—Me desharé de ella mañana mismo.

—Y si me pongo…, no dejará que nadie más me vea…, si no estoy…, si me pongo imposible, ¿verdad?

—No —le prometí—. Pero me parece que se está preparando para montarme un numerito. Deje de planteárselo así. Va a comportarse como es debido. No quiero que me venga con travesuras.

De pronto se echó a reír y preguntó:

—¿Me pegará si me porto mal?

Dije que quizás aún fuera lo bastante joven para que una zurra le sentara bien.

21

AARONIA HALDORN

Mary Núñez llegó a las siete y media de la mañana siguiente. Mickey Linehan llevó a la señora Herman a Quesada, la dejó allí y volvió con MacMan y un montón de víveres.

MacMan era un exsoldado musculoso y erguido. Los diez años que había estado de servicio habían hecho que su adusta cara de boca fruncida y sólida mandíbula adquiriera un tono roble oscuro. Era el soldado perfecto: iba donde le mandabas, se quedaba donde le dejabas y no tenía ideas de su propia cosecha que le impidieran hacer exactamente lo que le decías. Me dio el paquetito del farmacéutico. Le llevé sesenta miligramos de morfina a Gabrielle. Estaba desayunando en la cama. Tenía los ojos llorosos, la cara húmeda y cenicienta. Cuando vio los sobrecitos en mi mano apartó la bandeja y tendió sus brazos con impaciencia desde los hombros temblorosos.

—¿Volverá dentro de cinco minutos? —me preguntó.

—Puede meterse su dosis delante de mí. No me sonrojaré.

—Pero yo sí me sonrojaría —dijo, y así lo hizo.

Salí, cerré la puerta y me apoyé en ella mientras oía el crujido del papel y el tintineo de una cucharilla contra el vaso de agua. Poco después llamó:

—Ya está.

Volví a entrar. Una bola arrugada de papel blanco en la bandeja era todo lo que quedaba de un sobrecito. Los demás no estaban a la vista. Gabrielle estaba recostada en las almohadas, los ojos medio cerrados, satisfecha igual que un gato atiborrado de pececillos de colores. Me ofreció una sonrisa perezosa y dijo:

—Es un encanto. ¿Sabe qué me gustaría hacer hoy? Almorzar e ir a la playa, pasar el día entero flotando al sol.

—Seguro que le sentará bien. Llévese a Linehan o a MacMan. No puede ir sola.

—¿Qué va a hacer usted?

—Ir a Quesada, a la capital del condado, tal vez incluso a la ciudad.

—¿No puedo acompañarle?

Negué con la cabeza a la vez que decía:

—Tengo trabajo, y se supone que usted debe descansar.

—Oh —dijo, y cogió la taza de café.

Me volví hacia la puerta.

—El resto de la morfina —preguntó por encima del borde de la taza—, ¿lo ha dejado en lugar seguro, donde nadie lo encuentre?

—Sí —respondí con una sonrisa a la vez que me daba unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta.

En Quesada pasé media hora hablando con Rolly y leyendo la prensa de San Francisco. Empezaban a atosigar a Andrews con insinuaciones y preguntas que rayaban en el libelo. Tanto mejor. El ayudante del sheriff no tenía nada que contarme.

Fui a la capital del condado. Vernon estaba en el juzgado. Veinte minutos de charla con el sheriff no aportaron nada a mi educación. Llamé a la agencia y hablé con el Viejo. Dijo que Hubert Collinson, nuestro cliente, se había mostrado sorprendido de que siguiéramos adelante con el caso, porque había supuesto que con la muerte de Whidden quedaba aclarado el misterio del asesinato de su hijo.

—Dígale que no es así —repuse—. El asesinato de Eric estaba relacionado con los problemas de Gabrielle, y no podemos llegar al fondo de uno si no aclaramos lo otro. Probablemente nos llevará otra semana. Collinson es un buen tipo —le aseguré al Viejo—. Le parecerá bien cuando se lo expliquemos.

El Viejo dijo:

—Eso espero, desde luego.

Su tono fue frío: no le entusiasmaba destinar cinco agentes a un trabajo que el supuesto cliente tal vez no estuviera dispuesto a pagar.

Fui a San Francisco, cené en el St. Germain, pasé por mi apartamento para coger otro traje y un puñado de camisas limpias y demás, y volví a la casa de la ensenada poco después de medianoche. MacMan salió de la oscuridad mientras metía en el cobertizo el coche; seguíamos utilizando el de Fitzstephan. Me dijo que no había ocurrido nada en mi ausencia. Entramos juntos en la casa. Mickey estaba en la cocina, bostezando mientras se preparaba una copa antes de relevar a MacMan, que seguía de guardia.

—¿Se ha acostado la señora Collinson? —pregunté.

—Aún tiene la luz encendida. No ha salido de su cuarto en todo el día.

MacMan y yo echamos un trago con Mickey y subimos. Llamé a la puerta de la chica.

—¿Quién es? —preguntó. Se lo dije—. ¿Sí? —inquirió.

—Mañana no hay desayuno.

—¿De veras? —Luego, como si se tratara de algo que casi había olvidado—: Ah, he decidido no causarle todas esas molestias de desengancharme. —Abrió la puerta y se quedó en el vano, ofreciéndome una sonrisa excesivamente amable mientras utilizaba un dedo a guisa de punto entre las páginas de un libro—. ¿Ha disfrutado del paseo?

—Muy bien —dije, y saqué del bolsillo el resto de la morfina para ofrecérselo—. No tiene sentido que vaya por ahí con esto.

No lo cogió. Se me rio a la cara y dijo:

—Es usted un animal, ¿verdad?

—Bueno, la que quiere curarse es usted, no yo. —Volví a meter la droga en el bolsillo—. Si usted…

Me interrumpí para escuchar. Una tabla había crujido pasillo adelante. Se oyó un sonido quedo, como de pies descalzos caminando por el suelo.

—Es Mary, velando por mí —susurró alegremente Gabrielle—. Se ha hecho la cama en el ático y se ha negado a irse a casa. No le parece que esté a salvo con usted y sus amigos. Me ha prevenido contra ustedes, ha dicho que eran…, ¿cómo lo ha dicho…?, ah, sí, lobos. ¿Lo son?

—Casi. No olvide que mañana no hay desayuno.

A la tarde siguiente le di la primera dosis del preparado de Vic Dallas, y luego tres más a intervalos de dos horas. Pasó ese día en su habitación. Eso fue el sábado.

El domingo tomó sesenta miligramos de morfina y estuvo de lo más animada todo el día, convencida de que ya estaba prácticamente curada.

El lunes se tomó el resto del mejunje de Vic, y la jornada fue muy parecida al sábado. Mickey Linehan volvió de la capital del condado con las noticias de que Fitzstephan había recuperado el conocimiento, aunque estaba muy débil y vendado para hablar con él por mucho que los médicos se lo hubieran permitido; que Andrews había ido a San Mateo para ver a Aaronia Haldorn de nuevo, y que ella había ido al hospital a visitar a Fink, aunque el sheriff le había denegado el permiso para entrar.

El martes fue un día más ajetreado.

Gabrielle estaba levantada y vestida cuando le llevé su zumo de naranja para desayunar. Tenía los ojos brillantes, estaba inquieta y habladora, y estuvo riendo con alegría y a menudo hasta que mencioné, como de pasada, que no iba a tomar más morfina.

—¿Nunca, quiere decir? —Su rostro y su voz cedieron al pánico—. No lo dirá en serio, ¿verdad?

—Sí.

—Pero me moriré. —Se le llenaron los ojos de lágrimas que resbalaron por su carita blanca y empezó a retorcerse las manos. Era de un patetismo pueril. Tuve que recordarle que las lágrimas eran uno de los síntomas del síndrome de abstinencia de la morfina—. Ya sabe que no es la manera más adecuada de hacerlo. No espero lo mismo de siempre. Sé que cada día tomaré un poco menos. Pero no se puede cortar así. Está de broma. Me mataría.

La idea de morir le hizo llorar un poco más.

Procuré reír como si, pese a mostrarme compasivo, me hiciera gracia.

—Tonterías —dije sin darle importancia—. El principal problema que tendrá es que va a notarse viva a no poder más. Un par de días así, y estará lista.

Se mordió los labios, se las arregló para esbozar por fin una sonrisa y me tendió las dos manos.

—Le voy a creer —dijo—. Le creo. Voy a creerle diga lo que diga.

Tenía las manos frías y húmedas. Se las apreté y le dije:

—Me parece estupendo. Ahora vuelva a la cama. Vendré a verla de vez en cuando, y si quiere algo entre tanto, dé una voz.

—¿Hoy no va a irse?

—No —le prometí.

Aguantó el tipo bastante bien esa tarde. Naturalmente, no se reía con muchas ganas de sí misma entre los accesos de toses y bostezos, pero el caso es que intentaba reírse.

Madison Andrews llegó entre las cinco y las cinco y media. Al ver que llegaba su coche, salí a su encuentro en el porche. El tono rubicundo de su cara se había desvaído hasta quedar en un tenue naranja.

—Buenas tardes —saludó en tono cortés—. Quiero ver a la señora Collinson.

—Puedo transmitirle cualquier mensaje —me ofrecí.

Frunció las cejas blancas y recuperó parte de su color normal.

—Quiero verla. —Era una orden.

—Ella no desea verle. ¿Quiere que le dé algún mensaje?

Ahora lucía de nuevo su habitual tez rojiza. Yo me encontraba entre él y la puerta. No podía entrar mientras siguiera allí. Por un momento dio la impresión de que iba a apartarme. No me preocupó: él llevaba una desventaja de diez kilos y veinte años.

Metió la mandíbula hacia el cuello y dijo con la voz de la autoridad:

—La señora Collinson tiene que volver a San Francisco conmigo. No puede quedarse aquí. Este plan es ridículo.

—No va a ir a San Francisco —contesté—. En caso necesario, el fiscal del distrito puede retenerla aquí como testigo principal. Si intenta contravenir esa decisión con una orden judicial de las suyas, le daremos algún otro motivo de preocupación. Se lo digo para que sepa a qué atenerse. Demostraremos que usted puede suponer un peligro para ella. ¿Cómo sabemos que no ha hecho de las suyas con su patrimonio? ¿Cómo sabemos que no tiene intención de aprovecharse de la delicada situación actual de la muchacha para escudarse de cualquier irregularidad cometida con su patrimonio? Por lo que sabemos, bien podría haber planeado ingresarla en un psiquiátrico para tener pleno control sobre ese patrimonio.

Detrás de sus ojos se apreciaba indignación, pero el resto de su persona aguantó bastante bien la andanada. Cuando recuperó el resuello y consiguió tragar saliva, preguntó en tono de exigencia:

—¿Eso cree Gabrielle? —Tenía el rostro de color magenta.

—¿Quién ha dicho que lo crea nadie? —Procuré mostrarme afable—. Solo le digo con qué acudiremos a los tribunales. Usted es abogado. Ya sabe que no tiene por qué haber necesariamente ninguna relación entre la verdad y lo que se presenta ante un tribunal, o se dice en la prensa.

La indignación rebasó la frontera de sus ojos, espantando el color de su rostro y la rigidez de sus huesos, pero conservó la dignidad y encontró un tono de voz sereno.

—Puede decirle a la señora Collinson —anunció— que esta semana devolveré a los tribunales mi carta testamentaria, así como un estado de cuentas del patrimonio y la solicitud de que se me releve como albacea del mismo.

—Me parece estupendo —dije, pero sentí lástima por el anciano que regresaba arrastrando los pies hasta el coche y se montaba lentamente en él.

No le dije nada a Gabrielle de su visita.

Ahora gimoteaba un poco entre toses y bostezos, y le lloraban los ojos. Tenía la cara, el cuerpo y las manos bañados en sudor. Le era imposible comer. La atiborraba de zumo de naranja. Los ruidos y los olores, por suaves o agradables que fueran, empezaban a resultarle dolorosos, y no dejaba de sufrir espasmos y sacudidas en la cama.

—¿Empeorará mucho más? —preguntó.

—No mucho. No será nada que no pueda soportar.

Mickey Linehan me estaba esperando cuando bajé.

—La mexicana se ha quedado con un pincho —dijo en tono simpático.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Es el que ha estado usando para trocear limones con los que ahogar la peste de esa ginebra de saldo que has comprado, ¿o igual solo la has tomado prestada, porque el dueño sabe que se la devolverás cuando nadie pueda bebérsela? Es un cuchillo de mondar, con una hoja de acero inoxidable de diez o doce centímetros, para que no queden marcas de óxido en la camiseta cuando te lo clave por la espalda. No podía encontrarlo, y le he preguntado por él, y no me ha mirado como si acabara de envenenar el pozo de agua cuando ha dicho que no sabía nada del cuchillo, y era la primera vez que no me miraba de esa manera, así que no me ha cabido la menor duda de que lo tenía.

—Qué listo —dije—. Bueno, no la pierdas de vista. No le caemos muy bien.

—¿Tengo que encargarme yo? —preguntó Mickey con una sonrisa torcida—. Yo preferiría que cada cual se buscara la vida, teniendo en cuenta que es a ti al que le tiene más ojeriza, y que lo más probable es que seas tú el que se lleve la cuchillada. ¿Qué le has hecho a esa? No habrás sido tan idiota para jugar con los sentimientos de una mexicana, ¿verdad?

No me pareció gracioso, aunque tal vez sí que lo fuera.

Aaronia Haldorn llegó justo antes de anochecer, en una limusina Lincoln conducida por un negro que la emprendió a bocinazos cuando enfiló el sendero con el vehículo. Yo estaba en la habitación de Gabrielle cuando la bocina empezó a ulular. Casi se levantó de la cama de un salto, aterrada hasta los tuétanos por lo que debía de ser un alboroto tremendo para sus oídos sensibles.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? —repetía una y otra vez entre el castañeteo de sus dientes, temblando de la cabeza a los pies en la cama.

—Shhh —la tranquilicé. Empezaba a dárseme bastante bien cuidar de la enferma—. No es más que la bocina de un coche. Visitas. Voy a bajar para decirles que se vayan.

—No dejará que me vea nadie, ¿verdad? —me suplicó.

—No. Pórtese bien hasta que vuelva.

Aaronia Haldorn hablaba con MacMan junto a la limusina cuando salí. A la luz tenue, su rostro era una oscura máscara ovalada entre el sombrero negro y el abrigo de piel negro, pero sus ojos luminosos eran sin duda reales.

—¿Qué tal está? —dijo, a la vez que me tendía una mano. Tenía una voz capaz de hacer que te subieran oleadas de calor por el espinazo—. Me alegra que esté usted aquí, por el bien de la señora Collinson. Ella y yo tenemos pruebas más que suficientes de su capacidad protectora: las dos le debemos la vida.

No estaba mal, pero ya me lo habían dicho en otras ocasiones. Le hice un gesto para darle a entender mi modesta aversión al tema y abordé el asunto que la había llevado allí antes de que pudiera hacerlo ella.

—Lo lamento, pero no puede verla. No se encuentra bien.

—Ah, pues me encantaría verla, aunque solo sea un momento. ¿No cree que podría sentarle bien?

Dije que lo lamentaba. Ella pareció tomarlo por una respuesta definitiva, aunque dijo:

—He venido desde la ciudad solo para verla.

Probé a replicar:

—¿No le ha dicho el señor Andrews…? —Y dejé mis palabras en el aire.

No aclaró si se lo había dicho o no. Se volvió y empezó a caminar a paso lento por la hierba. No pude hacer otra cosa que echar a andar a su lado. Solo faltaban unos minutos para que la oscuridad fuera plena. Poco después, cuando estábamos a diez o doce metros del coche, dijo:

—El señor Andrews cree que sospecha de él.

—Está en lo cierto.

—¿Y cuáles son sus sospechas?

—Que ha cometido alguna irregularidad con el patrimonio de Gabrielle. Cuidado: no lo sé con seguridad, pero lo sospecho.

—¿De verdad?

—De verdad —dije—, y nada más.

—Ah, supongo que es suficiente.

—Es suficiente para mí. No me pareció que lo fuera para usted.

—¿Cómo dice?

No me gustaba el terreno que pisaba con esa mujer. Me daba miedo. Apilé todos los datos de que disponía, les añadí alguna que otra suposición y di un salto al vacío desde lo alto de esa pila:

—Cuando salió de prisión, envió a buscar a Andrews, le sacó todo lo que sabía, y luego, cuando averiguó que estaba aprovechándose del dinero de la muchacha, le pareció ver su oportunidad de enturbiar las cosas infundiendo sospechas sobre él. Al viejo le vuelven loco las mujeres: seguro que es pan comido para una mujer como usted. No sé qué tiene planeado hacer con él, pero ya le ha hecho concebir esperanzas, y ha conseguido que la prensa vaya tras sus pasos. Creo que fue usted quien les dio el chivatazo sobre sus altas finanzas, ¿verdad? No va por buen camino, señora Haldorn. Déjelo. No le dará resultado. Puede calentarle la cabeza, desde luego, y hacerle cometer algún delito, meterlo en un lío de cuidado: bastante desesperado está ahora que han empezado a hurgar en sus asuntos. Pero lo que haga ahora, sea lo que sea, no echará tierra sobre lo que otra persona hizo en el pasado. Ha prometido poner en orden las cuentas y renunciar a ocuparse del patrimonio de la muchacha. Déjele en paz. No se saldrá con la suya.

No dijo nada mientras dábamos una docena de pasos más. Apareció bajo nuestros pies un sendero. Dije:

—Este es el sendero que sube por el acantilado, el mismo desde el que tiraron a Eric Collinson. ¿Le conocía?

Tomó aire de súbito, casi ahogando un sollozo en la garganta, pero su voz sonó firme, suave y musical cuando contestó:

—Ya sabe que le conocía. ¿Por qué me lo pregunta?

—A los detectives nos gustan las preguntas cuya respuesta sabemos de antemano. ¿Por qué ha venido, señora Haldorn?

—¿Es otra de esas respuestas que ya sabe?

—Sé que ha venido por una de dos razones o por ambas.

—Ah, ¿sí?

—En primer lugar, para averiguar si andamos cerca de dar respuesta a nuestro enigma. ¿No es verdad?

—Tengo cierta curiosidad, naturalmente —confesó.

—No me importa dejar que esa parte de su viaje tenga éxito. Sé la respuesta.

Se detuvo en el sendero y me miró a la cara con ojos fosforescentes en la penumbra del crepúsculo. Me puso una mano en el hombro: era más alta que yo. Tenía la otra mano en el bolsillo del abrigo. Acercó su rostro al mío. Habló muy lentamente, como si pusiera especial cuidado en hacerse entender:

—Dígame la verdad. No finja. No quiero infligir ningún daño innecesario. Espere, espere, piense antes de hablar; y créame si le digo que no es momento de fingir, de mentir, de farolear. Dígame la verdad: ¿sabe la respuesta?

—Sí.

Sonrió levemente al tiempo que apartaba la mano de mi hombro y decía:

—Entonces no tiene sentido que nos andemos con rodeos.

Me lancé sobre ella. Si hubiera disparado desde el interior del bolsillo tal vez me habría alcanzado. Pero intentó sacar el arma. Para entonces ya le había echado una mano a la muñeca. La bala se incrustó en el suelo entre nuestros pies. Las uñas de su mano libre me abrieron tres brechas rojas en la mejilla. Metí la cabeza debajo de su barbilla, volví la cadera hacia ella antes de que levantase la rodilla, acerqué su cuerpo al mío con fuerza rodeándola con un brazo y le retorcí a la espalda la mano con la que sostenía la pistola. Soltó el arma cuando caíamos. Yo quedé encima. No me moví de allí hasta encontrar el arma. Me estaba levantando cuando llegó MacMan.

—Todo va a las mil maravillas —le dije, aunque tuve problemas con la voz.

—¿Has tenido que dispararle? —preguntó, mirando a la mujer, que seguía tendida en el suelo.

—No, está bien. Asegúrate de que el chófer se comporte como es debido.

MacMan se marchó. La mujer se incorporó en el suelo, recogió las piernas debajo del cuerpo y se frotó la muñeca.

—Esa es la segunda razón que tenía para venir, aunque yo creía que la reservaba para la señora Collinson —dije.

Se levantó sin decir nada. No la ayudé; no quería saber hasta qué punto estaba temblorosa.

—Puesto que hemos llegado hasta aquí, no le haría ningún daño hablar, y hasta es posible que le venga bien —dije.

—No creo que sirva de nada a estas alturas. —Se colocó bien el sombrero—. Dice que lo sabe. Entonces de nada sirven las mentiras, y solo las mentiras podrían ayudarme. —Se encogió de hombros—. Bien, y ahora, ¿qué?

—Ahora nada, si promete recordar que ha pasado el momento de la desesperación. Esto se divide en tres partes: ser detenido, ser condenado y ser castigado. Reconozca que ya es tarde para hacer nada respecto de lo primero, y, bueno, ya sabe cómo son los tribunales y los comités penitenciarios en California.

Me miró con curiosidad y preguntó:

—¿Por qué me está diciendo todo eso?

—Porque no me hace ninguna gracia que me disparen, y porque cuando hago un trabajo me gusta darle carpetazo sin dejar flecos. No me interesa intentar que la condenen por su implicación en la estafa y es un incordio que venga a entrometerse ahora, a enredar las cosas. Váyase a casa y pórtese bien.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que regresamos a la limusina. Entonces se volvió, me tendió la mano y reconoció:

—Aún no lo sé con seguridad, pero creo que ahora le debo más incluso que antes.

No dije nada y no acepté su mano. Tal vez, ya que tenía la mano tendida, me preguntó:

—Ahora, ¿puede devolverme la pistola?

—No.

—¿Le dará recuerdos de mi parte a la señora Collinson y le dirá que lamento no haberla visto?

—Sí.

Dijo: «Adiós» y se montó en el coche; me quité el sombrero y se alejó.

22

CONFESIONAL

Mickey Linehan me abrió la puerta de la calle. Me miró la cara arañada y se echó a reír:

—Te lo pasas de miedo con tus mujeres. ¿Por qué no se lo pides en vez de intentar arrebatárselo por la fuerza? Así salvarías el pellejo. —Señaló hacia el techo con un pulgar—. Más vale que subas a vértelas con esa. Ha estado armándola.

Subí a la habitación de Gabrielle. Estaba sentada en mitad de la cama revuelta. Tenía las manos en el pelo y se lo estaba mesando. Su rostro empapado en sudor aparentaba treinta y cinco años. Profería ruidos de animal herido con la garganta.

—Es duro, ¿eh? —le dije desde la puerta.

Apartó las manos del pelo.

—¿No me voy a morir? —La pregunta fue un quejido entre dientes.

—No hay peligro.

Se puso a sollozar y se tumbó. Alisé las mantas y la arropé. Se quejó de que tenía un nudo en la garganta y le dolían las mandíbulas y las corvas.

—Son síntomas normales —le aseguré—. No le darán mucho la lata y dejará de sufrir calambres.

Unas uñas arañaron la puerta. Gabrielle se incorporó de un brinco y gritó:

—No se vaya otra vez.

—Solo hasta la puerta —le prometí, y fui a abrirla.

Era MacMan.

—Esa mexicana, Mary —susurró—, estaba escondida entre los arbustos, espiándoos a ti y a la mujer. La he visto cuando salía y la he seguido por la carretera de abajo. Ha parado la limusina y ha estado hablando con la mujer, unos cinco o diez minutos. No he podido acercarme lo suficiente para oír nada.

—¿Dónde está ahora?

—En la cocina. Ha vuelto. La del coche ha seguido su camino. Mickey dice que la mexicana lleva un cuchillo y nos va a causar problemas. ¿Crees que tiene razón?

—Por lo general, la tiene —reconocí—. Mary aprecia mucho a la señora Collinson y no cree que queramos cuidar de ella. ¿Por qué demonios no puede ocuparse de sus asuntos? Imagino que estaba espiando y ha visto que la señora Haldorn no estaba de nuestra parte, así que ha supuesto que quería ayudar a la señora Collinson, y ha ido a hablar con ella. Espero que la señora Haldorn haya tenido el buen juicio de decirle que se comporte. Sea como sea, lo único que podemos hacer es tenerla vigilada. No tiene sentido darle puerta: nos hace falta una cocinera.

Después de marcharse MacMan, Gabrielle recordó que habíamos tenido una visita y me preguntó al respecto, y también preguntó por el disparo que había oído y los arañazos que tenía yo en la cara.

—Era Aaronia Haldorn —le dije—, y ha perdido la cabeza. No ha ocurrido nada grave. Ya se ha ido.

—Ha venido a matarme —aseguró la chica, no en tono agitado, sino como si lo supiera con certeza.

—Es posible. No ha querido reconocer nada. ¿Por qué iba a matarla?

No recibí respuesta alguna.

Fue una noche larga y mala. Pasé la mayor parte en la habitación de la chica, en una mecedora de cuero que llevé desde el salón. Durmió tal vez hora y media, en tres plazos. Las pesadillas la hicieron despertarse entre gritos las tres veces. Yo me adormilé cuando me lo permitía. A lo largo de la noche oí de tanto en tanto sonidos sigilosos en el pasillo: Mary Núñez, que velaba por su señora, supuse.

El miércoles fue más largo y peor. Para mediodía tenía un dolor de mandíbulas parecido al de Gabrielle, de tanto ir por ahí con las muelas apretadas. Ahora estaba en plena agonía. La luz le provocaba auténtico dolor en los ojos, el sonido en los oídos, los olores de cualquier clase en las fosas nasales. El peso de su camisón de seda, el roce de las sábanas encima y debajo de su cuerpo, le suponía una tortura para la piel. Todos y cada uno de sus nervios provocaban calambres en todos y cada uno de sus músculos continuamente. De nada servía ahora prometerle que no iba a morir: la vida no era lo bastante buena.

—Deje de plantarle cara, si quiere —le aconsejé—. Déjese ir. Yo cuidaré de usted.

Me tomó la palabra y me encontré con una maníaca entre las manos. En un momento dado sus alaridos hicieron que viniera a la puerta Mary Núñez y se pusiera a lanzarme gruñidos y bufidos en su español mexicano. Yo intentaba sujetar a Gabrielle por los hombros contra la cama, tan sudoroso como ella.

—Fuera de aquí —le espeté a la mexicana.

Ella se llevó una mano morena a la pechera del vestido y dio un paso hacia el interior de la habitación. Mickey Linehan se le acercó por detrás, la sacó al pasillo y cerró la puerta.

Entre los momentos más difíciles, Gabrielle permanecía boca arriba, jadeaba, sufría contracciones nerviosas y miraba el techo con ojos desesperanzados y afligidos. A veces se le cerraban los ojos, pero las sacudidas de su cuerpo no cesaban.

Rolly volvió esa tarde de Quesada con la noticia de que Fitzstephan se había recuperado lo suficiente para que Vernon lo interrogara. Fitzstephan le había dicho al fiscal del distrito que no había visto la bomba, no había visto ningún indicio de cuándo, dónde y cómo había llegado a la habitación; pero que tenía el recuerdo borroso de haber oído un tintineo como de vidrio roto al caer, y un golpe seco en el suelo cerca de él justo después de que Fink y yo saliéramos de la habitación.

Le encargué a Rolly que le dijera a Vernon que intentaría ir a verle al día siguiente, y que no soltara a Fink. El ayudante del sheriff prometió darle mi mensaje y se fue. Mickey y yo estábamos en el porche. No teníamos nada que decirnos, no lo habíamos tenido en todo el día. Estaba encendiendo un pitillo cuando se oyó la voz de la chica desde el interior. Mickey se volvió y exclamó algo que incluía el nombre de Dios.

Le miré ceñudo y pregunté en tono furioso:

—Bueno, ¿es un acierto o una equivocación?

Me fulminó con la mirada y replicó:

—Yo preferiría mil veces equivocarme. —Y se marchó.

Lo maldije y entré. Mary Núñez, que estaba a punto de empezar a subir las escaleras, retrocedió hacia la cocina al verme, caminando de espaldas sin dejar de mirarme con ojos enloquecidos. La maldije y subí hasta donde había dejado a MacMan, delante de la puerta de la chica. No quiso ni mirarme, así que lo maldije también para alcanzar la unanimidad.

Gabrielle pasó el resto de la tarde aullando, suplicando y pidiendo morfina a gritos. Esa noche hizo una confesión completa:

—Ya le dije que no quería ser malvada —me advirtió, retorciendo la ropa de cama con manos enfebrecidas—. Era mentira. Sí que quería. Siempre he querido, siempre lo he sido. Quería hacerle a usted lo que les hice a los demás; pero ahora no es eso lo que deseo: quiero morfina. No me ahorcarán: eso ya lo sé. Y si consigo morfina, me trae sin cuidado lo que me hagan.

Dejó escapar una risa maliciosa y continuó:

—Tenía razón cuando dijo que hacía aflorar lo peor de los hombres porque quería. Sí que quería; y lo hice, solo que no lo conseguí con el doctor Riese, ni con Eric. No sé qué les ocurría. Pero fracasé con ambos, y al fracasar dejé que averiguasen más de la cuenta acerca de mí. Y por eso murieron. Joseph drogó al doctor Riese, y lo maté yo misma, e hice creer a Minnie que había sido ella. Y convencí a Joseph de que matase a Aaronia, y la habría matado, habría hecho todo lo que le hubiera pedido, de no ser porque usted se interfirió. Hice que Harvey matara a Eric. Estaba legalmente atada a Eric, un buen hombre que quería convertirme en una mujer buena.

Volvió a reír y se pasó la lengua por los labios.

—Harvey y yo necesitábamos dinero y yo no podía sacarle a Andrews lo suficiente porque tenía miedo de que sospecharan de mí; así que fingimos que me habían secuestrado, para obtenerlo de esa manera. Fue una pena que usted matara a Harvey: era un glorioso animal. La bomba la tenía yo, la había tenido durante meses. La cogí del laboratorio de mi padre, cuando estaba haciendo unos experimentos para una compañía cinematográfica. No era muy grande, y siempre la llevaba conmigo, por si acaso. Iba dirigida contra usted en la habitación del hotel. No había nada entre Owen y yo, eso no fue más que otra mentira: no me amaba. Iba dirigida contra usted, porque estaba…, porque temía que estuviera llegando al fondo del asunto. Tenía fiebre, y cuando oí que salían dos hombres y se quedaba uno en su cuarto, no me cupo duda de que era usted. No me di cuenta de que era Owen hasta que fue demasiado tarde, hasta después de entreabrir la puerta y lanzar la bomba. Ahora ya tiene lo que quería. Deme morfina. No hay razón para que siga jugando conmigo. Deme morfina. Lo ha conseguido. Haga que pongan por escrito lo que he dicho: lo firmaré. Ahora no puede fingir que merece la pena desengancharme, que merece la pena salvarme. Deme morfina.

Ahora me tocaba a mí reír, y preguntarle:

—¿No va a confesar que secuestró al pequeño Charlie Ross e hizo saltar por los aires el acorazado Maine?

Seguimos de bronca durante toda una hora antes de que volviera a caer rendida. La noche transcurrió con lentitud. Durmió poco más de dos horas, media hora más que la noche anterior. Yo dormité en la mecedora cuando tuve ocasión.

Antes del amanecer desperté al notar que alguien me palpaba la chaqueta. Procurando respirar con normalidad, entreabrí los párpados lo suficiente para mirar entre las pestañas. Había muy poca luz en la habitación, pero me pareció que Gabrielle seguía en la cama, aunque no alcanzaba a ver si estaba dormida o despierta. Yo tenía la cabeza recostada contra el respaldo de la mecedora. No veía la mano que me estaba registrando el bolsillo interior de la chaqueta, ni el brazo que me pasaba por encima del hombro, pero olían a cocina, así que supe que eran morenos.

La mexicana estaba de pie a mi espalda. Mickey me había advertido que tenía un cuchillo. La imaginación me dio a entender que lo empuñaba con la otra mano. El buen juicio me aconsejó dejarla en paz. Eso hice, cerrando los ojos de nuevo. Oí el leve crujir del papel entre sus dedos, y la mano abandonó mi bolsillo.

Entonces moví la cabeza como entre sueños y cambié el pie de posición. Cuando oí que la puerta se cerraba con sigilo detrás de mí, me incorporé y miré en torno. Gabrielle seguía dormida. Conté los sobrecitos que quedaban en el bolsillo y comprobé que se habían llevado ocho.

Poco después abrió los ojos Gabrielle. Era la primera vez desde el comienzo de la desintoxicación que despertaba tranquila. Tenía el rostro demacrado, pero su mirada salvaje había desaparecido. Miró hacia la ventana y preguntó:

—¿No amanece todavía?

—Está clareando. —Le di un poco de zumo de naranja—. Hoy podrá comer algo sólido.

—No quiero comida. Quiero morfina.

—No sea tonta. Le daremos comida. No le vamos a dar morfina. Hoy no será como ayer. Ya ha pasado lo peor y el resto es cuesta abajo, aunque es posible que aún se tope con un par de baches. Es una tontería que pida morfina ahora. ¿Qué quiere? ¿Prefiere haber pasado por todo este infierno en balde? Ahora ya casi lo ha conseguido: aguante un poco más.

—¿De verdad…, de verdad lo he conseguido?

—Sí. Lo único que tiene que vencer ahora es el nerviosismo y el recuerdo de lo agradable que era meterse una dosis de morfina.

—Eso puedo hacerlo —aseguró—. Puedo hacerlo porque usted dice que puedo.

Estuvo bastante bien casi hasta mediodía, cuando se le fue la cabeza durante un par de horas. Pero no fue tan malo, y conseguí que volviera a calmarse. Cuando Mary le trajo la comida las dejé juntas y bajé a por la mía.

Mickey y MacMan ya estaban sentados a la mesa del comedor. Ninguno dijo una sola palabra, ni entre ellos ni a mí, durante la comida. Puesto que guardaron silencio, yo también lo guardé.

Cuando regresé arriba, Gabrielle, con un albornoz verde, estaba sentada en la mecedora de cuero que me había servido de cama durante dos noches. Se había cepillado el pelo y maquillado la cara. Tenía los ojos verdes en su mayor parte, con los párpados inferiores levemente alzados como si disimulara una broma. Me dijo con fingida solemnidad:

—Siéntese. Quiero hablar seriamente con usted.

Tomé asiento.

—¿Por qué se ha tomado tantas molestias conmi… por mí? —Ahora su seriedad era genuina—. No tenía por qué hacerlo y seguro que no ha sido nada agradable. Me he portado…, no sé cómo me he portado. —Se sonrojó desde la frente hasta el pecho—. Sé que he sido repugnante y horrible. Ya sé qué idea debe de haberse hecho de mí ahora. ¿Por qué…, por qué lo ha hecho?

—Tengo el doble de años que usted, querida; soy un viejo —dije—. No pienso quedar como un imbécil contándole por qué lo he hecho, por qué no me ha parecido repugnante ni horrible, por qué volvería a hacerlo y me consideraría afortunado de tener esa oportunidad.

Se puso en pie de un salto, sus ojos dilatados y oscuros, la boca trémula.

—¿Quiere decir que…?

—No querré decir nada hasta que lo reconozca —repuse—, y si sigue paseándose por ahí con el albornoz abierto va a coger una bronquitis. Los ex drogadictos tienen que andar con cuidado de no resfriarse.

Volvió a sentarse, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar. La dejé llorar. Poco después soltó una risilla entre los dedos y preguntó:

—¿Hará el favor de salir y dejarme sola toda la tarde?

—Sí, si se abriga.

Me llegué a la capital del condado, fui al hospital y discutí con gente hasta que me dejaron entrar en la habitación de Fitzstephan.

Estaba cubierto en un noventa por ciento de vendajes, de los que solo asomaban un ojo, una oreja y un lado de la boca. El ojo y la media boca me sonrieron a través del lino y una voz dijo:

—Ya no quiero ir a ninguna habitación de hotel.

No era una voz clara porque salía por la comisura de la boca y no podía mover la mandíbula; pero denotaba una vitalidad considerable. Era la voz de un hombre que tenía intención de seguir viviendo.

—Esta vez nada de habitaciones de hotel, a menos que creas que San Quintín es un hotel. ¿Estás lo bastante fuerte para aguantar un tercer grado, o prefieres que esperemos un par de días?

—Creo que estoy en plenas facultades —aseguró—. Las expresiones faciales no me delatarán.

—Bien. El primer punto es el siguiente: Fink te entregó esa bomba cuando te estrechó la mano. Es la única manera de que entrase sin que yo lo viera. Entonces estaba de espaldas a mí. Tú no sabías qué te estaba dando, pero tuviste que cogerlo, de la misma manera que ahora tienes que negarlo, o confesar que andabas involucrado con la cuadrilla del Santo Grial y que Fink tenía motivos para matarte.

Fitzstephan dijo:

—Todo eso que dices es extraordinario. Aunque me alegra que ese tuviera motivos.

—Organizaste el asesinato de Riese. Los otros eran cómplices tuyos. Cuando murió Joseph le echaron la culpa a él, el supuesto loco. Eso es suficiente para que los demás salgan libres, o debería serlo. Pero luego tú vas y matas a Collinson y planeas Dios sabe qué más. Fink sabe que si sigues por ese camino acabarás haciendo que salga a la luz la verdad sobre el asesinato del templo, e irá a parar al cadalso contigo. Así que, muerto de miedo, intenta detenerte.

Fitzstephan dijo:

—Esto se pone cada vez mejor. ¿Así que maté a Collinson?

—Hiciste que lo mataran: contrataste a Whidden y luego no le pagaste. Entonces él secuestró a la chica y la retuvo para cobrar el rescate, consciente de que tú la querías a ella. Fue a ti al que pasó rozando la bala que disparó cuando lo acorralamos.

Fitzstephan dijo:

—Se me están agotando las exclamaciones. ¿Así que yo iba tras ella? Me preguntaba qué motivos tendría.

—Debiste de portarte con ella como un cerdo. Aunque lo pasó mal con Andrews e incluso con Eric, no le importó hablarme de ellos. Pero cuando intenté averiguar detalles sobre tu manera de cortejarla, se estremeció y se cerró en banda. Supongo que te rechazó con tal ferocidad que te rebotaste, y eres la clase de persona egoísta capaz de cualquier cosa por algo así.

Fitzstephan dijo:

—Supongo. El caso es que en más de una ocasión he sospechado que habías concebido en secreto alguna teoría excepcionalmente estúpida.

—Bueno, ¿por qué no iba a concebirla? Estabas al lado de la señora Leggett cuando de pronto tenía en la mano aquella pistola. ¿De dónde la sacó? Perseguirla escaleras abajo al salir huyendo del laboratorio no era propio de ti. Tenías la mano en su arma cuando aquella bala la alcanzó en el cuello. ¿Se supone que soy sordo, mudo y ciego? Había, como tú reconociste, una sola mente detrás de todas las desgracias de Gabrielle. Eres la única persona que posee esa clase de mente, cuyo nexo con cada episodio puede confirmarse, y que tenía el móvil necesario. Era el motivo lo que me planteaba dudas: no estuve seguro al respecto hasta que se me presentó la primera oportunidad de interrogar a Gabrielle, después de la explosión. Y otra de las cosas que me planteaban dudas era que no conseguía vincularte con la cuadrilla del templo hasta que Fink y Aaronia lo hicieron por mí.

Fitzstephan dijo:

—Ah, ¿Aaronia te ha ayudado a llegar a esa conclusión? Qué habrá estado haciendo… —comentó en tono distraído, y entrecerró su ojo gris, el único visible, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Ha hecho todo lo posible por protegerte, ha enturbiado las cosas, ha creado confusión, nos ha puesto sobre la pista de Andrews, incluso ha intentado pegarme un tiro. Le mencioné a Collinson justo después de que se enterase de que la pista falsa de Andrews no había colado. Me ofreció un gritito y un sollozo mal disimulados, por si así conseguía despistarme, para no perder ninguna ocasión. Me gusta: es astuta.

—Es muy testaruda —dijo sin darle mayor importancia Fitzstephan, que no había oído la mitad de lo que le había dicho, absorto en sus propios pensamientos. Volvió la cabeza sobre la almohada de manera que su ojo mirara al techo, entornado y amenazador.

—Y así toca a su fin la Gran Maldición de los Dain —dije.

Entonces se echó a reír, hasta donde le era posible con un ojo y parte de la boca, y preguntó:

—¿Y si te dijera, amigo mío, que soy un Dain?

—¿Qué? —respondió.

—Mi madre y el hermano de Gabrielle por parte de madre eran hermanos —respondió.

—Demonios —exclamé.

—Tendrás que irte y dejarme pensar —dijo—. Aún no sé qué voy a hacer. Entiende que, de momento, no reconozco nada. Pero lo más probable es que insista en el asunto de la maldición y me sirva de ello para salvar mi apreciado pellejo. En ese caso, hijo mío, verás una defensa de lo más sorprendente, un circo que hará que la prensa de este país se convulsione de alegría. Seré un Dain, con la sangre maldita de los Dain corriendo por mis venas, y los crímenes de la prima Alice y la prima Lily y la prima segunda Gabrielle y sabe Dios cuántos más criminales con el apellido Dain se convertirán en pruebas a mi favor. El número de mis crímenes obrará en beneficio mío, según la teoría de que solo un lunático sería capaz de cometer tantos. ¿Y crees que no serán numerosos? Me dedicaré a presentar crímenes, remontándome a cuando estaba en la cuna.

»Hasta la literatura me será de ayuda. ¿Acaso no coincidieron la mayoría de los críticos en que La pálida egipcia era obra de alguien que no llegaba ni a subnormal? Y, según recuerdo, hubo consenso en que mi libro Cuarenta y cinco centímetros ofrecía indicios fehacientes de la depravación de su autor. Pruebas, hijo mío, para salvar mi querido cuello. Y haré ostentación de mi cuerpo mutilado, desprovisto de un brazo, de una pierna, de partes del torso y la cara: una ruina cuyos crímenes ha castigado con creces el Señor. Y tal vez la bomba me devolvió la cordura, o, al menos, me sacó de mi demencia criminal. Quizás incluso haya recuperado la fe. Será un circo espléndido. Es una tentación. Pero tengo que pensarlo antes de decidirme.

Resolló por la mitad descubierta de su boca, agotado tras el discurso, mirándome con un ojo gris rebosante de júbilo triunfal.

—Lo más probable es que salgas bien parado —dije cuando me disponía a irme—. Y me alegra de que así sea. Bastante has sufrido ya. Y, legalmente, tienes más derecho que nadie a eludir la horca.

—¿Derecho legal? —repitió, y el júbilo desapareció de su ojo. Apartó la vista y luego volvió a mirarme, incómodo—. Dime la verdad. ¿Lo tengo?

Asentí.

—Maldita sea, eso da al traste con todo —se lamentó, procurando que el ojo no delatara su desasosiego, pugnando por mantener su habitual actitud vagamente risueña, y lográndolo en buena medida—. No tiene gracia si estoy chiflado de veras.

Cuando regresé a la casa de la ensenada, Mickey y MacMan estaban sentados en los escalones de la entrada. MacMan dijo:

—Hola.

Y Mickey preguntó:

—¿Alguna mujer te ha dejado más cicatrices mientras estabas por ahí? Tu amiguita preguntaba por ti.

Deduje de ello —de que me hubieran vuelto a aceptar entre la gente de bien— que Gabrielle había pasado una buena tarde.

Estaba incorporada en la cama con la espalda apoyada en unas almohadas, el rostro todavía —o de nuevo— maquillado, los ojos chispeantes de alegría.

—No le he dicho que se fuera para siempre —me regañó—. Qué horrible por su parte. Tengo una sorpresa para usted y casi reviento esperando.

—Bueno, aquí estoy. ¿De qué se trata?

—Cierre los ojos.

Los cerré.

—Abra los ojos.

Los abrí. Tenía en la mano tendida los ocho sobrecitos que Mary Núñez me había arrebatado del bolsillo.

—Los he tenido desde mediodía —dijo con orgullo— y tienen huellas de dedos y rasgaduras, pero no he abierto ni uno solo. A decir verdad, no me ha resultado tan difícil no hacerlo.

—Ya sabía que no le sería tan difícil, a usted —dije—. Por eso no se los he quitado a Mary.

—¿Lo sabía? ¿Tanto confía en mí…, como para irse y dejármelos?

Solo un idiota habría confesado que desde hacía dos días los sobrecitos contenían únicamente azúcar en polvo en vez de la morfina inicial.

—Es el hombre más bueno del mundo. —Me cogió una mano y pasó la mejilla por ella, luego la dejó caer, torció el gesto hasta desfigurarse y dijo—: ¡Salvo por una cosa! Esta tarde se ha sentado ahí mismo y me ha hecho creer deliberadamente que estaba enamorado de mí.

—¿Y bien? —pregunté, intentando no sonreír.

—Está hecho un hipócrita, un embaucador de jovencitas. Le estaría bien merecido que le obligara a casarse conmigo o le demandara por faltar a su promesa. Le aseguro que he creído en sus palabras toda la tarde, y no me ha ayudado precisamente. He creído en usted hasta que ha entrado hace un momento y entonces he visto… —Se interrumpió.

—¿Qué ha visto?

—Un monstruo. Un monstruo simpático, bueno sobre todo para contar con él cuando surgen problemas, pero un monstruo igualmente, ajeno por completo a esas insensateces propias de los seres humanos como el amor, y… ¿Qué pasa? ¿He dicho algo que no debería?

—Tal vez no debería haberlo dicho —respondí—. Pero no sé si no me cambiaría ahora mismo por Fitzstephan, si esa mujer de ojos grandes que habla fuera parte del trato.

—¡Ay, querido! —dijo ella.

23

EL CIRCO

Owen Fitzstephan no volvió a hablar conmigo. Se negó a verme y cuando, ya en la cárcel, no pudo evitarlo, cerró la boca y la mantuvo cerrada. Aquel odio súbito hacia mí —pues eso es lo que era— había surgido, supuse, al enterarse de que lo consideraba loco. Quería que el resto del mundo, o al menos la docena de personas que representarían al mundo en el jurado de su juicio, creyeran que estaba loco —y eso les hizo pensar— pero no quería que yo coincidiera con ellos. En tanto que hombre cuerdo que, fingiéndose loco, había hecho lo que le venía en gana y eludido el castigo, había convertido al mundo entero en víctima de una broma, si podía llamarse así. Pero si era un lunático que, ignorante de su propia locura, creía estar fingiendo ser un lunático, entonces la víctima de la broma, si podía llamarse así, era él. Y el que yo lo supiera víctima de semejante broma era más de lo que su egoísmo podía encajar, aunque no es probable que reconociera ante sí mismo que estaba, o podía estar, loco de verdad. Pensara lo que pensase, nunca volvió a hablar conmigo después de aquella conversación en el hospital en la que le dije que tenía derecho legal a eludir la horca.

Su juicio, cuando estuvo lo bastante recuperado como para presentarse ante el tribunal meses después, fue en todos los aspectos el circo que había prometido, y los periódicos se vieron aquejados de convulsiones de felicidad. Lo juzgaron ante el tribunal del condado por el asesinato de la señora Cotton. Habían encontrado dos nuevos testigos que lo vieron salir por la trasera de la casa de los Cotton esa mañana, y otro que identificó su coche como el que había estado aparcado a cuatro manzanas de allí la noche anterior, o las últimas horas de la misma. El fiscal del distrito de la ciudad y el del condado coincidieron en que esas pruebas hacían del caso Cotton el más sólido contra él.

Fitzstephan se declaró «Inocente por enajenación mental», o la fórmula legal correspondiente. Puesto que el de la señora Cotton había sido el último de sus crímenes, sus abogados podían presentar —y presentaron— todo lo que había hecho en los anteriores como prueba de su locura. Hicieron un trabajo impecable y concienzudo, desarrollando su idea inicial de que la mejor manera de demostrar que estaba loco era aducir que había cometido más crímenes de los que podría haber llevado a cabo cualquiera en su sano juicio. Bueno, quedó claro que así era.

Conoció a Alice Dain, su prima, en Nueva York cuando ella y Gabrielle, por entonces una niña, vivían allí. Gabrielle no pudo corroborarlo: solo contamos con la palabra de Fitzstephan, pero bien pudo ser así. Dijo que ocultaron su parentesco a los demás porque no querían que el padre de la chica —a quien Alice estaba buscando por aquel entonces— supiera que traía consigo vínculos con su peligroso pasado. Fitzstephan dijo que Alice había sido su amante en Nueva York: tal vez fuera cierto, pero no tenía importancia.

Después de que Alice y Gabrielle se fueran de Nueva York a San Francisco, Fitzstephan y la mujer mantuvieron correspondencia de vez en cuando, aunque sin un objetivo concreto. Fitzstephan conoció entonces a los Haldorn. El culto fue idea suya: lo organizó, lo financió y lo llevó a San Francisco, aunque mantuvo en secreto su vinculación con el mismo, porque todo aquel que lo conocía estaba al tanto de su escepticismo, y su interés en algo así lo habría puesto en evidencia como la estafa que era. Para él, según dijo, la secta era una combinación de entretenimiento y fuente de ingresos: le gustaba influir en la gente, sobre todo de maneras subrepticias, y por lo visto a la gente no le gustaba comprar sus libros.

Aaronia Haldorn era su amante. Joseph era una marioneta, tanto en la familia como en el templo.

En San Francisco, Fitzstephan y Alice lo arreglaron todo para que él trabara amistad con su marido y Gabrielle a través de otros amigos de la familia. Gabrielle era ahora una joven. Sus peculiaridades físicas, que él interpretaba a grandes rasgos igual que la propia muchacha, le fascinaban; y probó suerte con ella. No la tuvo en absoluto. Eso redobló su determinación a conseguirla: así era él. Alice era su aliada. Le conocía y detestaba a la chica, así que también quería que acabase en los brazos de Fitzstephan. Alice le había contado a él la historia de la familia. El padre de la muchacha no sabía por aquel entonces que ella la había ido convenciendo de que era el asesino de su madre. Era consciente de que sentía una profunda aversión hacia él, pero no sabía a qué era debida. Pensaba que lo que había sufrido en la cárcel y desde el momento de su fuga lo había marcado con una dureza tal que, naturalmente, le resultaba repulsiva a una joven que, pese a su parentesco, en realidad le conocía desde poco tiempo atrás.

Averiguó la verdad cuando, al sorprender a Fitzstephan intentando —como dijo el propio Fitzstephan— que Gabrielle entrara en razón, se enzarzó en una trifulca a tres bandas con ellos dos. Entonces Leggett empezó a entender con qué clase de mujer se había casado. Fitzstephan dejó de ser bienvenido en el hogar de los Leggett, pero se mantuvo en contacto con Alice y esperó su oportunidad.

Esa oportunidad se le presentó cuando apareció Upton con su plan de chantaje. Alice fue a pedir consejo a Fitzstephan. Él se lo dio: de la manera más perniciosa. La instó a que se ocupara de Upton ella misma, ocultándole a Leggett que estaba al tanto de su pasado y exigía dinero por callarlo. Le dijo que sobre todo debía evitar que Leggett se enterase de que conocía su pasado en América Central y México, una valiosa información contra él ahora que la aborrecía por lo que le había inculcado a la chica. Lo de darle a Upton los diamantes y falsificar indicios de que había sido un robo fue idea de Fitzstephan. La pobre Alice le era indiferente: le traía sin cuidado qué le ocurriera siempre y cuando pudiese destruir a Leggett y conseguir a Gabrielle.

Alcanzó el primero de esos objetivos: guiada por él, Alice arrasó el hogar de Leggett, convencida hasta el último momento, cuando la persiguió después de darle la pistola en el laboratorio, de que Fitzstephan tenía un astuto plan que los salvaría; es decir, que los salvaría a ellos dos: su marido tenía tan poca importancia para ella como Alice para Fitzstephan, que se vio obligado a matarla, claro, para evitar que lo delatase cuando averiguara que su astuto plan no era más que una trampa.

Fitzstephan dijo que fue él mismo quien mató a Leggett. Cuando Gabrielle se marchó de la casa después de presenciar el asesinato de Ruppert, dejó una nota en la que decía que se iba para siempre. Para Leggett, eso daba al traste con el acuerdo. Le dijo a Alice que se había terminado, que se iba, y le ofreció otro acuerdo: escribir una declaración asumiendo la responsabilidad de lo que había hecho ella. Fitzstephan intentó convencerla de que lo matara, pero ella no quiso. Lo hizo él. Deseaba a Gabrielle y estaba convencido de que si Leggett seguía con vida, por mucho que fuera un fugitivo de la justicia, no le permitiría conquistarla.

El éxito de Fitzstephan a la hora de librarse de Leggett y evitar que lo descubrieran por medio del asesinato de Alice lo alentó. Siguió alegremente con su plan de conseguir a la chica. Los Haldorn habían conocido a los Leggett unos meses antes, y ya la tenían picoteando el anzuelo. Había ido con ellos cuando huyó de casa. Ahora la convencieron de que fuera otra vez al templo. Los Haldorn no sabían lo que Fitzstephan se traía entre manos, lo que les había hecho a los Leggett: pensaron que la muchacha no era más que otra de las probables víctimas que acostumbraba a llevarles. Pero el doctor Riese, que buscaba a Joseph en los alojamientos de este en el templo el día que llegué yo, abrió una puerta que debería haber estado cerrada y vio a Fitzstephan y a los Haldorn en plena reunión.

La situación era peligrosa: no podían obligar a guardar silencio a Riese, y, una vez saliera a la luz el nexo de Fitzstephan con el templo, lo más probable era que también se pusiese de manifiesto su implicación en la masacre de los Leggett. Contaba con dos herramientas fácilmente manejables: Joseph y Minnie. Hizo que mataran a Riese. Pero eso puso a Aaronia sobre la pista de sus auténticas aspiraciones con la muchacha. Aaronia, celosa, decidió que le obligaría a renunciar a la chica o le arruinaría. Convenció a Joseph de que ninguno estaría a salvo del cadalso mientras Aaronia siguiera con vida. Cuando yo salvé a Aaronia matando a su marido, también salvé a Fitzstephan por el momento: Aaronia y Fink tenían que guardar silencio respecto de la muerte de Riese si no querían que los acusaran de complicidad.

Para entonces Fitzstephan ya estaba en racha. Ahora consideraba que Gabrielle era una propiedad suya, adquirida con las muertes que había provocado. Cada muerte había incrementado el precio de la muchacha, el valor que tenía a sus ojos. Cuando Eric se la llevó y se casó con ella, Fitzstephan no vaciló. Eric tenía que morir.

Casi un año antes, Fitzstephan había ido en busca de un lugar tranquilo donde poder terminar una novela. La señora Fink, mi herrero de pueblo, le recomendó Quesada. Era oriunda de aquel lugar, y su hijo de un matrimonio anterior, Harvey Whidden, vivía allí. Fitzstephan fue a Quesada a pasar un par de meses y trabó bastante buena amistad con Whidden. Ahora que había que cometer otro asesinato, Fitzstephan recordó que Whidden podía ser el hombre adecuado para cometerlo, por un precio.

Cuando llegó a oídos de Fitzstephan que Collinson buscaba un lugar tranquilo donde su esposa pudiera descansar y recuperarse mientras esperaban que se celebrara el juicio de los Haldorn, le sugirió Quesada. Bueno, era un lugar tranquilo, probablemente el más tranquilo de California. Entonces Fitzstephan acudió a Whidden y le ofreció mil dólares por asesinar a Eric. Al principio Whidden rehusó, pero no tenía muchas luces y Fitzstephan podía ser muy persuasivo, así que se cerró el trato.

Whidden erró en su primer intento el jueves por la noche, y el susto llevó a Collinson a telegrafiarme. Entonces vio el telegrama en la oficina y pensó que debía llegar hasta el final para salvarse. Así que se fortaleció a base de whisky, siguió a Collinson el viernes por la noche y le empujó por el acantilado. Luego siguió bebiendo whisky y vino a San Francisco, teniéndose para entonces por un tipo de armas tomar. Llamó al que le había contratado y le dijo: «Bueno, le he matado sin problemas y ese ya no se levanta. Ahora quiero mi dinero».

La línea telefónica de Fitzstephan pasaba por la centralita de la casa: no sabía quién podía haber oído a Whidden. Decidió jugar sobre seguro. Fingió que no sabía quién era ni de qué hablaba. Pensando que Fitzstephan quería traicionarle, y al tanto de lo que quería el novelista, Whidden decidió llevarse a la chica y pedir un rescate, no de los mil dólares iniciales, sino de diez mil. Pese a estar borracho, cuando le escribió la nota a Fitzstephan tuvo la astucia suficiente para disimular su letra, no firmarla y redactarla de tal modo que Fitzstephan no pudiera decir a la policía quién la había enviado sin explicar cómo sabía quién la había enviado.

Fitzstephan no se encontraba en una situación muy desahogada. Cuando recibió la nota de Whidden, decidió jugar su baza con audacia, confiando en la suerte que hasta el momento le había sonreído. Me contó lo de la llamada de teléfono y me dio la carta. Eso le permitió presentarse en Quesada con una razón excelente para estar allí. Pero vino antes de tiempo, la víspera de reunirse conmigo, y fue a la casa del comisario para preguntarle a la señora Cotton —cuya relación con Whidden ya conocía— dónde podía encontrarle. Whidden estaba allí mismo, escondiéndose del comisario. Whidden no era muy espabilado y Fitzstephan podía ser muy persuasivo cuando quería: Fitzstephan le explicó a Whidden cómo su imprudencia le había obligado a fingir que no entendía la llamada. Fitzstephan tenía un plan gracias al cual Whidden podría cobrar sus diez mil dólares sin correr ningún riesgo, o eso le hizo creer.

Whidden regresó a su escondite. Fitzstephan se quedó con la señora Cotton. Ella, la pobrecilla, sabía ahora demasiado y no le gustaba ni pizca lo que sabía. Estaba perdida: matar a la gente era la única manera infalible y segura de conseguir que no hablasen, toda su experiencia reciente lo demostraba. Su experiencia con Leggett le había enseñado también que si conseguía que ella dejara una declaración en la que quedaran explicados de manera satisfactoria —aunque no necesariamente veraz— diversos puntos misteriosos, su situación sería más halagüeña. Ella sospechó las intenciones que tenía y no quiso ayudarle a lograr su objetivo. Al final escribió la declaración que él le dictó, pero no lo hizo hasta última hora de la mañana. La descripción que hizo Fitzstephan de cómo consiguió convencerla finalmente no fue agradable; pero lo consiguió, y luego la estranguló, acabando con su vida justo cuando su marido regresaba a casa tras estar toda la noche de búsqueda.

Fitzstephan escapó por la puerta trasera —los testigos que lo vieron huir de la casa no se presentaron hasta que su fotografía en los periódicos les refrescó la memoria— y se reunió con Vernon y conmigo en el hotel. Nos acompañó al escondrijo de Whidden debajo de Dull Point. Conocía a Whidden, sabía cuál sería la reacción más probable de aquel idiota a su segunda traición. Sabía que ni Cotton ni Feeney lamentarían verse obligados a disparar contra Whidden. Fitzstephan estaba convencido de poder contar con su suerte y con lo que los jugadores denominan el porcentaje de probabilidades de la situación. En caso de que eso fallara, tenía intención de tropezar al bajarse de la embarcación y matar accidentalmente a Whidden con el arma que tenía en la mano. (Recordaba con qué pulcritud se había deshecho de la señora Leggett.) Tal vez le hubieran culpado por ello, quizás incluso hubiesen sospechado de él, pero difícilmente habrían podido acusarle de nada.

Una vez más le sonrió la suerte. Whidden, al ver a Fitzstephan con nosotros, se enfureció e intentó pegarle un tiro, y entonces matamos a Whidden.

Esa fue la historia con la que aquel loco, creyéndose cuerdo, intentó demostrar su demencia, y lo consiguió. Se retiraron los demás cargos contra él. Lo enviaron al psiquiátrico estatal de Napa. Un año después lo pusieron en libertad. No creo que los psiquiatras lo consideraran rehabilitado: lo que pensaron fue que estaba tan tullido que no podría volver a ser peligroso.

Aaronia Haldorn se lo llevó a una isla en el estrecho de Puget, según he oído.

Ella prestó testimonio en el juicio en calidad de testigo, pero a ella no la juzgaron por nada. La tentativa de asesinarla por parte de su marido y Fitzstephan había logrado que, a efectos prácticos, dejaran de considerarla entre los culpables.

A la señora Fink no llegamos a encontrarla.

Tom Fink fue condenado a entre cinco y quince años en San Quintín por lo que le había hecho a Fitzstephan. Ahora ninguno de los dos parecía culpar al otro, e intentaron encubrirse mutuamente a la hora de prestar testimonio. El móvil que adujo Fink para poner la bomba fue la venganza por la muerte de su hijastro, pero eso no se lo tragó nadie. Su intención era poner fin a las actividades de Fitzstephan antes de que este hiciera que todo el asunto cayera sobre sus cabezas.

Tras ser puesto en libertad, al darse cuenta de que le seguían, Fink había considerado que la vigilancia a la que estaba sometido era motivo de preocupación pero también una manera de protegerse. Le dio esquinazo a Mickey esa noche, fue a por los materiales para la bomba y luego volvió a entrar y pasó toda la noche armando el dispositivo. La información que me había dado a mí tenía como fin justificar su presencia en Quesada. La bomba no era muy grande —el revestimiento consistía en un envase de jabón de aluminio envuelto en papel blanco— y a él y a Fitzstephan no les resultó difícil disimularla cuando se la pasaron por medio de un apretón de manos. Fitzstephan pensó que era algo que le enviaba Aaronia, algo lo bastante importante para justificar el riesgo de enviarlo. No podría haber rehusado aceptarlo sin que yo me fijara, sin poner de manifiesto el vínculo entre él y Fink. La mantuvo oculta hasta que salimos de la habitación, y entonces la abrió…, para despertarse en el hospital. Tom Fink se había creído a salvo: contaba con Mickey para que declarase que lo había seguido desde el momento en que salió de la cárcel, y conmigo como testigo de su comportamiento en el escenario de la explosión.

Fitzstephan aseguró que no creía que la versión de Alice Leggett sobre el asesinato de su hermana Lily fuera cierta y que, en su opinión, ella —Alice— había cometido el asesinato y había mentido para perjudicar a Gabrielle. Todo el mundo dio por sentado que estaba en lo cierto —todo el mundo incluida la propia Gabrielle—, aunque no tenía ninguna prueba que corroborase lo que a fin de cuentas no era más que una suposición. Me vi tentado de encargarle al agente de la Continental en París que viera qué podía averiguar sobre aquel embrollo de hace años, pero decidí no hacerlo. No era asunto de nadie salvo de la propia Gabrielle, y parecía más que satisfecha con lo que ya había salido a la luz.

Ahora la muchacha estaba en manos de los Collinson. Habían ido a Quesada a por ella en cuanto los periódicos publicaron su primera edición especial acusando a Fitzstephan del asesinato de Eric. Los Collinson no cometieron la ordinariez de reconocer que habían sospechado de la implicación de la chica: cuando Andrews devolvió su carta testamentaria y otro administrador, Walter Fielding, fue designado, los Collinson se limitaron a recogerla, pues tenían derecho a hacerlo como sus parientes más próximos, justo donde Andrews la había dejado.

Dos meses en las montañas le ayudaron a rematar su desintoxicación y regresó a la ciudad con mejor aspecto del que había tenido nunca. El cambio no estribaba solo en su apariencia.

—Lo cierto es que no consigo creer que todo eso me ocurriera realmente a mí —me dijo una tarde cuando ella, Laurence Collinson y yo comíamos juntos entre las sesiones matutina y vespertina del tribunal—. ¿Crees que si me volví insensible fue porque tuve que soportar tantas desgracias?

—No. Recuerda que ibas colocada buena parte del tiempo. Eso te permitió encajar lo más difícil. Fue una suerte que así fuera. No te acerques a la morfina a partir de ahora y seguirá siendo una especie de sueño brumoso. Si alguna vez quieres revivirlo con toda nitidez, métete una dosis.

—Eso no, no pienso volver a hacerlo nunca —dijo—, ni siquiera para dejarte…, para dejarte que disfrutes intimidándome mientras me someto a otra desintoxicación. Se lo pasó en grande —le dijo a Laurence Collinson—. Me maldijo, me ridiculizó, me amenazó con cosas terribles, y luego, hacia el final, creo que intentó seducirme. Y si a veces soy un tanto grosera, Laurence, es él quien tiene la culpa: no cabe duda de que su influencia no me ha vuelto más refinada.

Por lo visto ya estaba recuperada en buena medida.

Laurence Collinson rio con nosotros, pero solo de barbilla para arriba. Me dio la impresión de que creía de veras que mi influencia no la había vuelto más refinada.

EL AGENTE DE LA CONTINENTAL

LA DÉCIMA PISTA

—El señor Leopold Gantvoort no está en casa —dijo el criado que abrió la puerta—, pero su hijo, el señor Charles, sí está. Si quiere verlo…

—No, tenía una cita con el señor Leopold Gantvoort a las nueve o un poco después. Ahora son las nueve en punto. Seguro que vuelve enseguida. Esperaré.

—Muy bien, señor.

Se hizo a un lado para franquearme el paso, me cogió el abrigo y el sombrero, me llevó a una habitación en la segunda planta —la biblioteca de Gantvoort— y me dejó allí. Cogí una revista del montón de encima de la mesa, me acerqué un cenicero y me puse cómodo.

Pasó una hora. Dejé de leer y empecé a impacientarme. Pasó otra hora y ya no podía estarme quieto.

En alguna parte de la primera planta un reloj había empezado a dar las once cuando un joven de unos veinticinco o veintiséis años, alto y delgado, de piel extraordinariamente blanca y pelo y ojos muy oscuros, entró en la habitación.

—Mi padre no ha vuelto aún —dijo—. Es una pena que haya estado esperándole tanto rato. ¿Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

—No, gracias. —Me levanté de la silla, encajando su manera tan educada de despedirme—. Me pondré en contacto con él mañana.

—Lo siento —murmuró, y nos dirigimos juntos hacia la puerta.

Cuando salíamos al pasillo, un teléfono supletorio en un rincón de la habitación que dejábamos atrás emitió un suave zumbido y me detuve en el umbral mientras Charles Gantvoort iba a contestar.

Estaba vuelto de espaldas a mí mientras hablaba por el auricular.

—Sí. ¡Sí, sí! —Con aspereza—. ¿Cómo? Sí. —En voz muy débil—: Sí.

Se volvió lentamente y me miró boquiabierto con el semblante ceniciento y crispado, los ojos estupefactos y abiertos de par en par; seguía con el teléfono en la mano.

—Mi padre —dijo en un grito ahogado— está muerto. ¡Lo han asesinado!

—¿Dónde? ¿Cómo?

—No lo sé. Era la policía. Quieren que vaya ahora mismo.

Irguió los hombros con esfuerzo, recobró la serenidad, colgó el auricular y sus facciones adoptaron una expresión menos crispada.

—Tendrá que perdonarme…

—Señor Gantvoort —interrumpí su disculpa—, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su padre ha llamado esta tarde y ha pedido que se le enviara un agente esta noche. Ha dicho que le habían amenazado de muerte. No nos había contratado en firme, sin embargo, así que a menos que usted…

—¡Desde luego! ¡Está contratado! Si la policía no ha encontrado ya al asesino, quiero que haga todo lo posible por atraparlo.

—¡Estupendo! Vamos a comisaría.

Ninguno de los dos habló durante el trayecto al ayuntamiento. Gantvoort iba inclinado sobre el volante de su coche y conducía a una velocidad de vértigo por las calles. Había que dar respuesta a varias preguntas, pero él tenía que centrar toda su atención en conducir si quería seguir a esa velocidad sin empotrarnos contra algo. Así que, en vez de molestarle, me agarré y guardé silencio.

Cuando llegamos a la sección de Homicidios nos esperaban media docena de detectives. O’Gar, un sargento detective con cabeza en forma de bala que viste como un sheriff de película, con el sombrero negro de ala ancha y todo, aunque no por ello se le deba tener menos respeto, estaba al cargo de la investigación. Él y yo habíamos trabajado juntos en dos o tres casos, y nos llevábamos a las mil maravillas.

Nos mostró el camino hasta uno de los pequeños despachos debajo de la sala de reuniones. Dispuestos sobre el tablero de una mesa había una docena de objetos como mínimo.

—Quiero que observe estas cosas con atención —le dijo a Gantvoort el sargento detective— y elija las que pertenecían a su padre.

—Pero y él, ¿dónde está?

—Haga esto primero —insistió O’Gar— y luego podrá verlo.

Miré los objetos de encima de la mesa mientras Charles Gantvoort hacía su selección. Un joyero vacío; una agenda; tres cartas en sobres abiertos dirigidas al fallecido; unos documentos; un manojo de llaves; una estilográfica; dos pañuelos de lino blanco; dos casquillos de pistola; un reloj de oro, con una navaja de oro y un lápiz de oro sujetos por medio de una cadenita de oro y platino; dos billeteros de cuero negro, uno muy nuevo y el otro gastado; algo de dinero, tanto en billetes como en monedas; y una pequeña máquina de escribir portátil, abollada y retorcida, con restos apelmazados de pelo y sangre. Unos objetos estaban manchados de sangre y otros limpios.

Gantvoort cogió el reloj con sus accesorios, las llaves, la estilográfica, la agenda, los pañuelos, las cartas y demás documentos, y el billetero más usado.

—Esto era de mi padre —nos dijo—. No había visto nunca ninguno de los demás objetos. Naturalmente, no sé cuánto dinero llevaba encima esta noche, así que no puedo decir cuánto es suyo.

—¿Seguro que no le pertenecía nada más? —indagó O’Gar.

—Me parece que no, pero no estoy seguro. Whipple se lo podría decir. —Se volvió hacia mí—. Es el hombre que le ha abierto la puerta esta noche. Cuidaba de mi padre, y seguro que sabe sin lugar a dudas si alguno de estos otros objetos pertenecía o no a mi padre.

Uno de los detectives fue al teléfono para decirle a Whipple que viniera de inmediato.

Seguí con las preguntas.

—¿Falta algo que su padre acostumbrara a llevar encima? ¿Alguna cosa de valor?

—No que yo sepa. Todo lo que cabría esperar que llevase consigo parece estar aquí.

—¿A qué hora ha salido de casa esta noche?

—Antes de las siete y media. Es posible que fueran las siete.

—¿Sabe adónde iba?

—No me lo ha dicho, pero supongo que iba a ver a la señorita Dexter.

Los semblantes de los detectives se iluminaron y sus miradas se volvieron más penetrantes. Supongo que la mía también. Se cometen muchos, muchísimos asesinatos en los que no hay una mujer de por medio, pero rara vez una muerte tan notoria.

—¿Quién es la señorita Dexter? —O’Gar se hizo cargo de las pesquisas.

—Es, bueno… —Charles Gantvoort titubeó—. Bueno, mi padre tenía una gran amistad con ella y su hermano. Por lo general iba a visitarlos…, a visitarla varias noches a la semana. En realidad, sospecho que tenía intención de casarse con ella.

—¿Quién y qué es?

—Mi padre los conoció hace seis o siete meses. Yo he coincidido con ellos en varias ocasiones, pero no los conozco muy bien. La señorita Dexter, su nombre de pila es Creda, tiene unos veintitrés años, diría yo, y su hermano, Madden, es cuatro o cinco años mayor. Ahora él está en Nueva York, o de camino, para gestionar una transacción que le encargó mi padre.

—¿Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —O’Gar insistía en el enfoque de la implicación de una mujer.

—No, pero saltaba a la vista que estaba totalmente…, bueno, encaprichado. Discutimos al respecto hace unos días, la semana pasada. No fue una pelea, ya me entiende, sino unas palabras. Por su manera de hablar me temí que tenía intención de casarse con ella.

—¿Qué quiere decir con «me temí»? —saltó O’Gar al oír esa expresión.

El semblante pálido de Charles Gantvoort enrojeció un poco, y carraspeó, incómodo.

—No quiero dejar a los Dexter en mal lugar ante ustedes. No creo…, estoy seguro de que no han tenido nada que ver con la…, con esto. Pero no me caían especialmente bien; no les tenía aprecio. Me pareció que eran, bueno, cazafortunas, tal vez. Mi padre no tenía una riqueza fabulosa, pero sí una fortuna considerable. Y, aunque no estaba mal de salud, tenía ya más de cincuenta y siete años, lo bastante mayor para hacerme sospechar que Creda Dexter estaba más interesada en su dinero que en él.

—¿Y qué hay del testamento de su padre?

—El último del que tengo conocimiento, redactado hace dos o tres años, nos lo dejaba todo a mi mujer y a mí, en común. El abogado de mi padre, el señor Murray Abernathy, puede decirles si hay un testamento más reciente, pero lo dudo mucho.

—Su padre se había retirado de los negocios, ¿no es así?

—Sí, dejó en mis manos su empresa de importación y exportación hace cerca de un año. Tenía unas cuantas inversiones en lugares diversos, pero no tomaba parte activa en ninguna empresa.

O’Gar se echó hacia atrás el sombrero de sheriff de pueblo y se rascó la cabeza de bala un momento con aire pensativo. Luego me miró.

—¿Quieres preguntarle algo más?

—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce o alguna vez oyó a su padre o a cualquier otra persona hablar de un tal Emil Bonfils?

—No.

—¿Le contó su padre que había recibido una carta de amenaza? ¿O que habían disparado contra él en la calle?

—No.

—¿Estuvo su padre en París en 1902?

—Es muy probable. Viajaba al extranjero todos los años hasta que se retiró de los negocios.

O’Gar y yo llevamos entonces a Gantvoort al depósito de cadáveres para que viera a su padre. El fallecido no era una estampa agradable, ni siquiera para O’Gar y para mí, que apenas lo conocíamos salvo de vista. Yo lo recordaba como un hombre bajo y fibroso, siempre elegantemente vestido, y con una elasticidad de movimientos que le hacía aparentar muchos menos años de los que tenía.

Ahora yacía con la parte superior del cráneo hecha un amasijo de pulpa sanguinolenta.

Dejamos a Gantvoort en el depósito y nos fuimos a pie camino del ayuntamiento.

—¿Qué es todo ese asunto tan enigmático sobre Emil Bonfils y París en 1902? —me preguntó el sargento en cuanto salimos a la calle.

—A ver: el muerto ha llamado a la agencia esta tarde y ha dicho que había recibido una carta amenazadora de un tal Emil Bonfils con el que tuvo problemas en París en 1902. También ha dicho que Bonfils había disparado contra él la víspera por la noche, en la calle. Quería que alguien pasara por su casa para ocuparse del asunto esta noche. Y ha advertido que no se informase a la policía bajo ningún concepto, que preferiría que Bonfils acabase con él antes de permitir que el asunto se hiciera público. Eso es todo lo que ha dicho por teléfono; y por eso estaba yo tan a mano cuando le han notificado a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O’Gar se detuvo en mitad de la acera y lanzó un suave silbido.

—¡Vaya tela! —exclamó—. Espera a que volvamos a comisaría; voy a enseñarte una cosa.

Whipple aguardaba en la sala de reuniones cuando llegamos a comisaría. A primera vista su rostro parecía tan terso e impasible como cuando me había franqueado el paso a la casa de Russian Hill esa misma noche. Pero bajo su impecable actitud de criado estaba azogado y tembloroso.

Le llevamos al pequeño despacho donde habíamos interrogado a Charles Gantvoort.

Whipple verificó todo lo que nos había contado el hijo del fallecido. Estaba seguro de que no habían pertenecido a Gantvoort la máquina de escribir, el joyero, los dos casquillos ni el billetero más nuevo.

No logramos que formulara su opinión sobre los Dexter, pero saltaba a la vista que no les tenía ninguna simpatía. La señorita Dexter, dijo, había llamado por teléfono tres veces esa misma noche hacia las ocho, las nueve y las nueve y media. Las tres veces había preguntado por el señor Leopold Gantvoort, pero no había dejado ningún mensaje. Whipple era de la opinión de que estaba esperando a Gantvoort, y que este no había llegado.

No sabía nada, dijo, de Emil Bonfils ni de ninguna carta de amenaza. Gantvoort había estado fuera la víspera por la noche entre las ocho y las doce. A su regreso a casa Whipple no le había prestado la atención suficiente para decir si estaba agitado o no. Por lo general Gantvoort llevaba unos cien dólares en el bolsillo.

—¿Está al tanto de que Gantvoort llevara esta noche algo encima que no se encuentra entre los objetos que hay sobre la mesa? —le preguntó O’Gar.

—No, señor. Me parece que está todo aquí: el reloj con la cadena, el dinero, la agenda, el billetero, las llaves, los pañuelos, la pluma; todo, hasta donde yo sé.

—¿Ha salido esta noche Charles Gantvoort?

—No, señor. Él y la señora Gantvoort han estado en casa toda la noche.

—¿Seguro?

Whipple se lo pensó un momento.

—Sí, señor, estoy casi seguro. Lo que sé con toda certeza es que la señora Gantvoort no ha salido. A decir verdad, no he visto al señor Charles desde las ocho en punto hasta que ha bajado con este caballero —me señaló— a las once. Pero estoy casi seguro de que ha estado en casa toda la noche. Creo que eso ha dicho la señora Gantvoort.

O’Gar pasó a hacer otra pregunta, una que me desconcertó en ese momento.

—¿Qué clase de botones llevaba el señor Gantvoort en el cuello de la camisa?

—¿Se refiere al señor Leopold?

—Sí.

—Unos sencillos de oro, hechos de una pieza. Llevaban la firma de un joyero londinense.

—¿Los reconocería si los viera?

—Sí, señor.

Dejamos que Whipple se fuera a casa.

—¿No te parece que ya es hora de que te relajes y me cuentes qué pasa aquí? —sugerí cuando O’Gar y yo nos quedamos a solas con aquella mesa llena de pruebas que a la sazón no me decían nada en absoluto.

—Supongo que sí. Escucha. Un tipo llamado Lagerquist, un tendero, pasaba esta noche al volante de su coche por Golden Gate Park, y ha pasado junto a un vehículo que estaba parado en una carretera oscura, con las luces apagadas. Le ha parecido notar algo curioso en la manera en que el tipo estaba sentado al volante, así que se lo ha comentado al primer policía que ha visto.

»El agente ha ido a investigar y se ha encontrado a Gantvoort sentado al volante, muerto, con la cabeza aplastada y este trasto —puso una mano sobre la máquina de escribir ensangrentada— en el asiento del copiloto. Eso ha sido a las diez menos cuarto. El médico dice que a Gantvoort lo han matado, le han partido el cráneo, con esta máquina.

»El fallecido, según hemos visto, tenía los bolsillos vueltos del revés; y todo lo que hay encima de la mesa, salvo el billetero nuevo, estaba disperso por el coche, parte en el suelo y parte en los asientos. El dinero también estaba allí, casi cien dólares. Entre los documentos había esto.

Me pasó una hoja de papel blanco en la que había lo siguiente escrito a máquina:

L. F. G.

Quiero lo que me pertenece. Nueve mil kilómetros y veintiún años no son suficientes para esconderte de la víctima de tu traición. Tengo intención de hacerme con lo que robaste.

E. B.

—L. F. G podría ser Leopold F. Gantvoort —señalé—. Y E. B. podría ser Emil Bonfils. Veintiún años es el tiempo transcurrido entre 1902 y 1923, y nueve mil kilómetros es, aproximadamente, la distancia que separa San Francisco de París.

Dejé la carta y cogí el joyero. Era de imitación a cuero negro, forrado con satén blanco y sin ninguna inscripción.

Luego examiné los casquillos. Eran dos S. W. del calibre 45, con profundas muescas en forma de cruz en la punta blanda, un viejo truco que permite que el proyectil se ensanche en forma de platillo al alcanzar su objetivo.

—¿También estaban en el coche?

—Sí, y esto.

O’Gar se sacó de un bolsillo del chaleco un mechón de pelo rubio; los cabellos tenían unos tres centímetros de longitud. Los habían cortado, no arrancado de raíz.

—¿Algo más?

Por lo visto había una serie interminable de cosas.

Cogió de la mesa el billetero nuevo, el que tanto Whipple como Charles Gantvoort habían dicho que no pertenecía al fallecido, y me lo pasó.

—Lo han encontrado en la carretera, aproximadamente a un metro del coche.

Era de mala calidad, y no llevaba el nombre del fabricante ni las iniciales del dueño. Dentro había dos billetes de diez dólares, tres recortes de periódico pequeños y una lista escrita a máquina de seis nombres y direcciones, encabezada por los Gantvoort.

Por lo visto los tres recortes eran de la sección de anuncios personales de tres periódicos distintos —la letra no era la misma— y decían:

GEORGE. Todo está arreglado. No esperes mucho. D. D. D.

R. H. T. No responden. FLO

CAPPY. A las doce en punto y elegante. BINGO

Los nombres y direcciones en la lista escrita a máquina, debajo de los datos de Gantvoort, eran:

Quincy Heathcombe, calle Jason S., 1223, Denver; B. D. Thornton, Hughes Circle, 96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle Setenta y nueve, 218 E, Cleveland.

—¿Qué más? —pregunté después de examinarlos.

El sargento no había agotado todavía sus reservas.

—Los botones del cuello del fallecido, tanto los de delante como los de atrás, habían desaparecido, pero el cuello y la corbata seguían en su sitio. Y tampoco estaba el zapato izquierdo. Buscamos por todas partes pero no encontramos ni el zapato ni los botones.

—¿Eso es todo?

Ahora estaba preparado para cualquier cosa.

—¿Qué demonios quieres? —rezongó—. ¿No te parece bastante?

—¿Alguna huella dactilar?

—Nada interesante. Todas las que hemos encontrado eran del fallecido.

—¿Y qué hay del coche en el que ha sido hallado?

—Un cupé propiedad de un tal doctor Wallace Girargo. Ha llamado esta tarde a las seis para denunciar que se lo habían robado cerca de la confluencia de las calles McAllister y Polk. Lo estamos comprobando, pero parece que está limpio.

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habían identificado como pertenecientes al muerto no nos aclararon nada. Los revisamos con atención, pero no sacamos nada en limpio. En la agenda había numerosas anotaciones, pero ninguna parecía tener la menor relación con el asesinato. Las cartas tampoco tenían la menor importancia.

Según averiguamos, el número de serie de la máquina de escribir con la que se había cometido el asesinato había sido borrado, por lo visto eliminado del armazón con una lima.

—Bueno, ¿tú qué crees? —preguntó O’Gar después de que hubiéramos renunciado a seguir revisando los indicios y nos hubiésemos puesto a fumar tranquilamente.

—Creo que conviene dar con monsieur Emil Bonfils.

—No nos vendría nada mal —convino con un gruñido—. Supongo que nuestra mejor opción consiste en ponernos en contacto con esas cinco personas de la lista en la que está el nombre de Gantvoort. ¿Y si es una lista de asesinatos? Igual Bonfils tiene intención de cargárselos a todos.

—Es posible. Los localizaremos de todos modos. Igual averiguamos que alguno ya ha sido asesinado. Pero tanto si han sido asesinados o están a punto de serlo como si no, está cantado que tienen algo que ver con este asunto. Voy a enviar una remesa de telegramas a las sucursales de la agencia para que se ocupen de los nombres de la lista. También intentaré que sigan el rastro de los tres recortes de prensa.

O’Gar miró el reloj y lanzó un bostezo.

—Son más de las cuatro. ¿Qué tal si lo dejamos y nos vamos a dormir un poco? Le dejaré el encargo al perito del departamento de que compare la máquina de escribir con la carta que lleva la firma E. B. y con esa lista para ver las que escribieron con ella. Supongo que sí, pero más vale asegurarse. Haré que registren el parque por los alrededores de donde se ha hallado a Gantvoort en cuanto haya luz suficiente para ver, y así tal vez encuentren el zapato y los botones del cuello desaparecidos. Y enviaré a un par de chicos a todas las tiendas de máquinas de escribir de la ciudad para ver si averiguan de dónde ha salido esta.

Me detuve en la oficina de Telégrafos más cercana y envié un buen fajo de telegramas. Luego me fui a casa con la intención de no soñar con nada que estuviera ni remotamente relacionado con el crimen ni con el trabajo de detective.

A las once en punto de esa misma mañana, cuando, brioso y fresco con cinco horas de sueño entre pecho y espalda, llegué a comisaría, me encontré a O’Gar encorvado sobre su mesa, mirando con aire aturdido un zapato negro, media docena de botones de cuello, una llave lisa oxidada y un periódico arrugado, todo ello alineado ante él.

—¿Qué es todo esto? ¿Recuerdos de tu boda?

—Para el caso, como si lo fueran. —Su voz sonó teñida de indignación—. Escucha esto: uno de los porteros del Seamen’s National Bank ha encontrado un paquete en el vestíbulo cuando empezaba a limpiar esta mañana. Era este zapato, el zapato desaparecido de Gantvoort, envuelto en esta hoja de un ejemplar del Philadelphia Record de hace cinco días, y acompañado de estos botones de cuello y esta llave vieja. El tacón del zapato, como puedes ver, ha sido arrancado, y sigue en paradero desconocido. Whipple lo ha identificado, igual que dos de los botones de cuello, pero no había visto nunca la llave. Estos otros cuatro botones de cuello son nuevos, de lo más corrientes, chapados en oro. La llave tiene todo el aspecto de no haber sido apenas utilizada en mucho tiempo. ¿Qué conclusión sacas de todo ello?

Lo cierto es que no llegué a ninguna conclusión.

—¿Cómo es que el portero lo ha traído?

—Bueno, la prensa de la mañana ya se ha hecho eco del asunto: todo lo del zapato y los botones de cuello desaparecidos y demás.

—¿Qué habéis averiguado de la máquina de escribir? —le pregunté.

—La carta y la lista las escribieron con ella, desde luego, pero aún no hemos desentrañado su procedencia. Hemos comprobado si el médico propietario del cupé tenía antecedentes, y está limpio. Hemos dado cuenta de todos sus movimientos la noche pasada. Lagerquist, el tendero que encontró a Gantvoort, también está fuera de toda sospecha. ¿Qué has hecho tú?

—No he recibido respuesta a ninguno de los telegramas que envié anoche. Me he pasado por la agencia de camino aquí esta mañana y he encargado a cuatro agentes que cubran los hoteles y busquen a todos los Bonfils que puedan encontrar; en la guía de teléfonos hay dos o tres familias con ese nombre. También he enviado un telegrama a nuestra sucursal de Nueva York para que comprueben las listas de pasajeros por si hubiera llegado recientemente algún Emil Bonfils, y he enviado otro telegrama a nuestro corresponsal en París a ver qué puede descubrir por allí.

—Supongo que deberíamos ver a Abernathy, el abogado de Gantvoort, y a esa tal Dexter antes que nada —dijo el sargento detective.

—Supongo —convine—. Vamos a ver al abogado primero. Es el más importante, tal como están las cosas.

Murray Abernathy, abogado, era un anciano caballero alto, fibroso y lento de palabra que seguía teniendo preferencia por las camisas de pechera almidonada. Tan henchido estaba de lo que consideraba ética profesional que no nos fue de tanta ayuda como esperábamos, pero dejándole hablar, dejándole divagar por sus propios vericuetos, le sacamos algo de información. Lo que obtuvimos vino a ser lo siguiente:

El fallecido y Creda Dexter tenían intención de casarse el miércoles siguiente. Su hijo y el hermano de ella se oponían al matrimonio, por lo visto, de manera que Gantvoort y la mujer habían planeado casarse en secreto en Oakland y tomar un barco rumbo a Oriente esa misma tarde, convencidos de que, para cuando tocara a su fin su larga luna de miel, podrían regresar junto a un hijo y un hermano resignados al matrimonio.

Se había redactado un nuevo testamento que dejaba la mitad de la fortuna de Gantvoort a su nueva esposa y la mitad a su hijo y su nuera. Pero el testamento no se había firmado aún, y Creda Dexter sabía que no estaba firmado. Sabía —y era uno de los pocos particulares sobre los que Abernathy no se mostró ambiguo— que de acuerdo con el testamento antiguo, aún vigente, todo iría a parar a Charles Gantvoort y su mujer.

La fortuna de Gantvoort, según calculamos a partir de las alusiones sesgadas y los circunloquios de Abernathy, ascendía aproximadamente a un millón y medio en efectivo. El abogado no había oído hablar de Emil Bonfils, según dijo, ni estaba al tanto de ninguna amenaza de muerte o intento de asesinato contra el fallecido. No sabía nada, o no quiso contarnos nada, que arrojara luz alguna sobre la naturaleza de aquello que la carta de amenaza acusaba al muerto de haber robado.

Del bufete de Abernathy fuimos al apartamento de Creda Dexter, en un nuevo edificio elegantemente caro a escasos minutos a pie del domicilio de Gantvoort.

Creda Dexter era una mujer menuda de poco más de veinte años. Lo primero que llamaba la atención de ella eran sus ojos. Eran grandes y profundos y de un color ambarino, y sus pupilas no estaban nunca en reposo. Cambiaban de tamaño constantemente, se expandían y se contraían —unas veces lentamente, otras veces de súbito— fluctuando sin cesar entre el tamaño de una cabeza de alfiler y una envergadura tal que amenazaba con ocultar los iris de color ámbar.

Con los ojos como referencia, uno descubría que era pronunciadamente felina de la cabeza a los pies. Todos y cada uno de sus movimientos eran tan lentos, tersos y seguros como los de un gato; y el contorno de su rostro, bastante bonito, la forma de su boca, su naricilla, la ubicación de sus ojos, el ascenso de sus cejas, era todo felino. Y ese efecto quedaba realzado por la manera en que llevaba peinado el cabello, tupido y leonado.

—El señor Gantvoort y yo —nos dijo después de dar cuenta de las explicaciones preliminares— teníamos que habernos casado pasado mañana. Su hijo y su nuera se oponían al matrimonio, igual que mi hermano Madden. Por lo visto todos pensaban que la diferencia de edad era muy grande. Así que para evitar disgustos, habíamos planeado casarnos discretamente y luego ir a pasar al extranjero un año como mínimo, seguros de que todos habrían olvidado sus reticencias cuando regresáramos.

»Por eso el señor Gantvoort convenció a Madden de que se fuera a Nueva York. Tenía algún asunto pendiente allí, algo relacionado con el traspaso de sus acciones en una fundición de acero, así que lo utilizó como excusa para alejar a Madden hasta que nos hubiéramos ido de luna de miel. Madden vivía aquí conmigo, y me habría sido casi imposible llevar a cabo ningún preparativo de cara al viaje sin que él se diera cuenta.

—¿Estuvo aquí anoche el señor Gantvoort? —le pregunté.

—No. Le esperé; íbamos a salir. Por lo general venía paseando. Solo vive a unas manzanas de aquí. Cuando dieron las ocho y no había llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que había salido hacía casi una hora. Volví a llamar, dos veces, más tarde. Luego, esta mañana, he vuelto a llamar antes de ver la prensa, y me han dicho que…

Se interrumpió con la voz quebrada, único indicio de pesar que mostró en toda la charla. La idea que nos habíamos hecho de ella gracias a los comentarios de Charles Gantvoort y Whipple nos había preparado para una muestra de dolor más o menos elaborada por su parte. Pero nos defraudó. Su interpretación no tuvo nada de tosca; ni siquiera empezó a derramar lágrimas para que las viéramos.

—¿Estuvo aquí el señor Gantvoort anteanoche?

—Sí. Vino poco después de las ocho y se quedó hasta casi las doce. No salimos.

—¿Vino y volvió andando?

—Sí, por lo que yo sé.

—¿Le comentó algo acerca de que había recibido amenazas de muerte?

—No.

Negó firmemente con la cabeza.

—¿Conoce a Emil Bonfils?

—No.

—¿Oyó al señor Gantvoort hablar de él alguna vez?

—No.

—¿En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las inquietas pupilas negras se dilataron bruscamente como si estuvieran a punto de derramársele en el blanco de los ojos. Fue el primer indicio claro de miedo que veía en ella. Pero, al margen de sus pupilas delatoras, su compostura no se alteró lo más mínimo.

—No lo sé.

—¿Cuándo partió de San Francisco?

—El jueves, hace cuatro días.

O’Gar y yo recorrimos seis o siete manzanas en un silencio pensativo después de salir del apartamento de Creda Dexter, y luego él dijo:

—Vaya gata zalamera está hecha esa. Si la acaricias bien, ronronea todo lo que quieras. Si la acaricias mal, ya puedes tener cuidado con sus uñas.

—¿Qué te ha hecho pensar el destello en sus ojos cuando le he preguntado por su hermano? —le pregunté.

—Algo, pero no sé qué. No vendría mal buscarlo y comprobar que está en Nueva York de verdad. Si se encuentra hoy allí está claro que no estuvo aquí anoche; hasta los aviones de Correos tardan de veintiséis a veintiocho horas en hacer el trayecto.

—Vamos a comprobarlo —asentí—. Me parece que esa Creda Dexter no estaba muy convencida de que su hermano no tuviera algo que ver en el crimen. Y nada indica que Bonfils actuara solo. Lo que no imagino es que Creda esté implicada en el asesinato. Estaba al tanto de que el nuevo testamento no se había firmado. No tendría sentido que se excluyera de recibir tres cuartos de millón de pavos.

Enviamos un largo telegrama a la sucursal de la Continental en Nueva York y luego pasamos por la agencia para ver si había llegado respuesta a los que había enviado la víspera.

Así era.

No se había localizado a ninguna de las personas cuyo nombre aparecía en la lista escrita a máquina junto al de Gantvoort; no se había hallado ni el menor indicio de ninguno de ellos. Dos de las direcciones eran totalmente erróneas. No había casas en los números indicados de esas calles, ni las había habido nunca.

Lo que quedaba de tarde lo pasamos O’Gar y yo recorriendo la calle que llevaba del domicilio de Gantvoort en Russian Hill al edificio en el que vivían los Dexter. Interrogamos a todos los que logramos encontrar —hombres, mujeres y niños— que vivieran, trabajaran o jugasen en cualquiera de las tres rutas que podía haber tomado el fallecido.

No dimos con nadie que hubiera oído el disparo efectuado por Bonfils la noche anterior al asesinato. No dimos con nadie que hubiera visto nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie recordaba haber visto que le recogiera un cupé.

Luego fuimos a casa de Gantvoort y volvimos a interrogar a Charles Gantvoort, a su esposa y a todos los criados, y no averiguamos nada. Hasta donde sabían, no faltaba nada que perteneciera al fallecido, nada lo bastante pequeño para esconderlo en el tacón de un zapato.

Los zapatos que llevaba la noche que fue asesinado eran uno de los tres pares que le habían hecho en Nueva York dos meses antes. Bien podía haber retirado el tacón del izquierdo, haberlo ahuecado lo suficiente para esconder un objeto pequeño y luego haberlo claveteado de nuevo, aunque Whipple insistía en que se habría fijado en las consecuencias de cualquier modificación del zapato a menos que la hubiera llevado a cabo un zapatero experto.

Agotada esta vía, regresamos a la agencia. Acababa de llegar un telegrama de la sucursal de Nueva York en el que se informaba de que ninguna de las listas de pasajeros de las compañías navieras indicaba que hubiera llegado un tal Emil Bonfils de Inglaterra, Francia o Alemania en los últimos seis meses.

Los agentes que rastrearon la ciudad en busca de Bonfils no habían obtenido ningún resultado. Habían encontrado e investigado a once personas con el apellido Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda. Sus indagaciones habían dejado fuera de toda sospecha a las once. Ninguno de esos Bonfils conocía a Emil Bonfils. Peinar los hoteles tampoco había surtido ningún efecto.

O’Gar y yo nos fuimos a cenar juntos, una suerte de cena silenciosa y malhumorada durante la que no dijimos ni seis palabras por barba, y luego regresamos a la agencia para encontrarnos con que había llegado otro telegrama de Nueva York.

MADDEN DEXTER HA LLEGADO AL HOTEL MCALPIN ESTA MAÑANA CON PODER NOTARIAL PARA VENDER ACCIONES DE GANTVOORT EN B. F. & F. IRON CORPORATION. NIEGA CONOCIMIENTO DE EMIL BONFILS O DE ASESINATO. ESPERA CONCLUIR TRANSACCIÓN Y VOLVER A SAN FRANCISCO MAÑANA.

Dejé caer de entre los dedos el papel en el que había descodificado el telegrama, y nos sentamos apáticos uno frente al otro a lado y lado de la mesa mirándonos con expresión vacía mientras oíamos el estrépito de los cubos de las mujeres de la limpieza en el pasillo.

—Qué caso tan curioso —dijo por fin O’Gar en voz queda como para sí mismo.

Asentí. Lo era.

—Tenemos nueve pistas —continuó, al rato—, y ninguna nos ha sido del menor provecho, maldita sea.

—Número uno: el muerto os llamó y os dijo que le había amenazado y había disparado contra él un tal Emil Bonfils con el que había tenido un altercado en París mucho tiempo atrás.

»Número dos: la máquina de escribir con la que fue asesinado y se escribieron la carta y la lista. Seguimos intentando averiguar de dónde salió, pero no hemos llegado a ninguna parte. De todas maneras, ¿qué puñetera arma es esa? Me parece que ese tipo, Bonfils, se calentó y golpeó a Gantvoort con lo primero que encontró a mano. ¿Pero qué hacía la máquina en un coche robado? ¿Y por qué habían limado el número de serie?

Negué con la cabeza para dar a entender que no alcanzaba a imaginar la respuesta, y O’Gar siguió enumerando nuestras pistas.

—Número tres: la carta de amenaza, que encajaba con lo que había dicho Gantvoort por teléfono esa tarde.

»Número cuatro: esas dos balas con las muescas en cruz en la punta.

»Número cinco: el joyero.

»Número seis: el mechón de pelo rubio.

»Número siete: el hecho de que se llevaran el zapato y los botones de cuello del muerto.

»Número ocho: el billetero, con dos billetes de diez dólares, tres recortes y la lista, hallado en la carretera.

»Número nueve: el hallazgo del zapato al día siguiente, envuelto en un periódico de Filadelfia de cinco días atrás, y con los botones de cuello perdidos, cuatro más y una llave oxidada.

»Esa es la lista. Si algún sentido tiene todo esto es que Gantvoort le escamoteó algo a Emil Bonfils, sea quien sea, en París en 1902, y que Bonfils regresó para recuperarlo. Recogió a Gantvoort anoche en un coche robado, pertrechado con su máquina de escribir, ¡sabe Dios por qué! Gantvoort le plantó cara, así que Bonfils le machacó los sesos con la máquina de escribir y luego le registró los bolsillos, al parecer sin llevarse nada. Decidió que lo que andaba buscando estaba en el zapato izquierdo de Gantvoort, así que se llevó el zapato. Y luego… Pero lo que no tiene sentido es el asunto de los botones de cuello, ni la lista falsa, ni…

—Sí que lo tiene —le atajé, al tiempo que me incorporaba, ahora completamente despierto—. Es nuestra décima pista, la que vamos a seguir a partir de ahora. Esa lista era, salvo por el nombre y la dirección de Gantvoort, totalmente falsa. Los nuestros habrían encontrado al menos a una de las cinco personas cuyos nombres figuran en ella si hubiera sido auténtica. Pero no dieron con el menor indicio de ninguna. Y dos de las direcciones no se correspondían con ninguna vivienda.

»Esa lista la falsificaron, la metieron en el billetero con los recortes y los veinte dólares para darle más veracidad, y la dejaron en la carretera cerca del coche para despistarnos. Y si es así, podemos apostar cien contra uno a que el resto de los indicios también se falsificaron.

»A partir de ahora considero que esas nueve magníficas pistas no son sino nueve engaños. Y voy a indagar exactamente en sentido contrario a lo que indican. Busco a un hombre que no se llama Emil Bonfils y cuyas iniciales no son E ni B; que no es francés y no estuvo en París en 1902. Un hombre que no tiene el pelo rubio, no lleva una pistola del calibre 45 y no tiene ningún interés en los anuncios personales de los periódicos. Un hombre que no mató a Gantvoort para recuperar nada que pudiera estar escondido en un zapato o en un botón del cuello. ¡Esa es la clase de hombre que busco desde este momento!

El sargento detective entornó los ojillos verdes con aire pensativo y se rascó la cabeza.

—Tal vez no sea ninguna tontería —dijo—. Igual tienes razón. Supongo que la tienes. Y entonces, ¿qué? Esa Dexter, la gata, no lo hizo: le costó tres cuartos de millón. Su hermano no lo hizo: está en Nueva York. Y además, uno no se carga a un tipo solo porque crea que es muy viejo para casarse con su hermana. ¿Charles Gantvoort? Él y su mujer son los únicos que sacan algo de pasta al morir el viejo antes de firmar el testamento nuevo. Solo tenemos su palabra de que Charles estaba en casa esa noche. Los criados no lo vieron entre las ocho y las once. Tú estuviste allí, y no lo viste hasta las once. Pero tanto tú como yo le creemos cuando dice que estuvo en casa toda la noche. Y ninguno de los dos pensamos que se cargara al viejo, aunque podría haberlo hecho, claro. Entonces, ¿quién lo mató?

—Creda Dexter —sugerí— iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¿no? No creerás que estaba enamorada de él, ¿verdad?

—No. Por lo que he visto, supongo que estaba enamorada del millón y medio.

—Ahora bien —continué—. No era precisamente fea, ¿eh? Ni de lejos. ¿Te parece que Gantvoort era el único hombre que estaba colado por ella?

—Ya veo por dónde vas. Ya veo por dónde vas —exclamó O’Gar—. Te refieres a que igual había otro joven enamorado de ella que no tenía un millón y medio como colchón y que no se tomó nada bien que le quitara el puesto un hombre que sí lo tenía. Es posible…, es posible.

—Bueno, ¿qué te parece si enterramos todo lo que hemos hecho hasta el momento y probamos a abordar la investigación desde esa perspectiva?

—Me parece muy bien —dijo—. A partir de mañana, entonces, vamos a dedicar nuestro tiempo a buscar al rival de Gantvoort por hacerse con la patita de esa Dexter, la gata.

Para bien o para mal, eso hicimos. Guardamos todas aquellas magníficas pistas en un cajón, lo cerramos y las olvidamos. Luego nos pusimos a buscar a las amistades masculinas de Creda Dexter y a investigarlas en busca del asesino.

Pero no era tan sencillo como parecía.

Pese a todas nuestras indagaciones en su pasado no logramos dar con un solo hombre al que se pudiera considerar pretendiente suyo. Ella y su hermano llevaban en San Francisco tres años. Rastreamos su pista durante ese periodo, de un apartamento a otro. Interrogamos a todos aquellos que encontramos que la conocían aunque solo fuera de vista. Y nadie nos habló de un solo hombre que hubiera mostrado interés en ella aparte de Gantvoort. Por lo visto, nadie la había visto con ningún hombre aparte de Gantvoort y su hermano.

Todo lo cual, aunque no nos permitió avanzar, nos convenció al menos de que íbamos por buen camino. Tenía que haber, supusimos, al menos un hombre en su vida en esos tres años aparte de Gantvoort. A menos que nos equivocáramos mucho, no era de esas mujeres que desalientan la atención masculina; y desde luego estaba bien dotada por la naturaleza para captarla. Y si había otro hombre, el hecho mismo de que lo hubiera mantenido tan absolutamente en secreto reafirmaba la posibilidad de que el individuo estuviera implicado en la muerte de Gantvoort.

No logramos averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de llegar a San Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba demasiado. Existía la posibilidad de que recientemente algún antiguo amante hubiera entrado en escena de nuevo, claro, pero en ese caso tendría que haber sido más sencillo encontrar la relación reciente que la antigua.

No había duda, según demostraron nuestras investigaciones, de que el hijo de Gantvoort andaba en lo cierto al suponer que los Dexter eran unos cazafortunas. Todas sus actividades señalaban en esa dirección, aunque no parecía haber nada abiertamente delictivo en su pasado.

Volví a vérmelas con Creda Dexter; pasé toda una tarde en su apartamento, lanzándole una pregunta tras otra, todas encauzadas a sus antiguas aventuras amorosas. ¿A quién había dejado por Gantvoort y su millón y medio? Y la respuesta era siempre «nadie», una respuesta que preferí no creer.

Mantuvimos a Creda Dexter bajo vigilancia día y noche, y eso no nos permitió avanzar ni un ápice. Tal vez sospechaba que la estaban observando. Fuera como fuese, rara vez salía de su apartamento, y si salía era para hacer algún recado de lo más inocente. Hicimos que vigilaran su apartamento tanto si estaba ella como si no. Nadie fue de visita. Le pinchamos el teléfono y no sacamos nada en limpio con nuestras escuchas. Hicimos que interceptasen su correo y no recibió una sola carta, ni siquiera un envío publicitario.

Entretanto, habíamos descubierto la procedencia de los tres recortes hallados en el billetero: la sección de anuncios personales de un periódico de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. El de Portland había salido dos días antes del asesinato; el de Chicago, cuatro días antes, y el de Nueva York, cinco. Los tres periódicos debían de estar en los quioscos el día del asesinato, listos para que los adquiriera y recortase cualquiera que anduviese buscando material para confundir a unos detectives.

El corresponsal de la agencia en París había encontrado nada menos que seis Emil Bonfils —un planchazo tras otro en lo referente a nuestro caso— y andaba tras la pista de otros tres.

Pero O’Gar y yo ya no teníamos interés en Emil Bonfils: esa línea de investigación estaba muerta y enterrada. Lo que nos tenía ocupados era nuestra nueva tarea, la de encontrar al rival de Gantvoort.

Así pasaron los días, y así estaba la situación cuando llegó el momento de que Madden Dexter regresara a casa desde Nueva York.

Nuestra sucursal de Nueva York no le había quitado ojo hasta que se fue de la ciudad, y nos había avisado de su partida, así que sabía en qué tren llegaba. Quería hacerle unas cuantas preguntas antes de que lo viera su hermana. Podía decirme lo que quería saber, y tal vez estuviera dispuesto a hacerlo si llegaba hasta él antes de que su hermana tuviera oportunidad de cerrarle la boca.

De haberlo conocido de vista, podría haber salido a su encuentro cuando se apeó del tren en Oakland, pero no lo conocía, y no quería ir acompañado de Charles Gantvoort ni de nadie que me ayudara a localizarlo.

Así que esa mañana fui a Sacramento y subí a bordo de su tren allí. Metí mi tarjeta en un sobre y se lo di a un recadero en la estación. Luego seguí al chico por el tren, mientras él iba voceando:

—¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!

En el último coche, el vagón mirador, un hombre delgado de pelo moreno con un elegante traje de mezclilla volvió la cabeza de la ventanilla por la que miraba el andén de la estación y le tendió la mano al chico.

Le observé mientras rasgaba el sobre con ademán nervioso y leía mi tarjeta. El mentón le temblaba levemente, realzando la debilidad de un rostro que no podría haber sido firme ni en su mejor momento. Entre veinticinco y treinta años, calculé; llevaba el pelo peinado con raya en medio y alisado; ojos grandes, castaños y demasiado expresivos; una naricilla bien formada; pulcro bigote castaño; labios tersos y muy rojos…, un tipo de esos.

Me dejé caer en el asiento vacío a su lado cuando levantó la vista de la tarjeta.

—¿Es el señor Dexter?

—Sí —dijo—. Supongo que quiere verme con motivo de la muerte del señor Gantvoort, ¿no?

—Eso es. Quería hacerle unas preguntas, y puesto que estaba en Sacramento, he pensado que podía volver en tren con usted y hacérselas sin robarle mucho tiempo.

—Si puedo aclararle algo —me aseguró—, lo haré encantado. Pero ya les conté a los detectives de Nueva York todo lo que sabía, y me parece que no le encontraron mucho interés.

—Bueno, la situación ha cambiado un tanto desde su salida de Nueva York. —Observé su rostro con atención mientras hablaba—. Lo que entonces creíamos que carecía de interés podría ser justo lo que ahora buscamos.

Hice una pausa mientras él se humedecía los labios y evitaba mi mirada. «Igual no sabe nada —pensé—, pero desde luego está nervioso». Le dejé en suspenso unos minutos mientras fingía estar sumido en mis pensamientos. Si jugaba bien mi baza, estaba seguro de que podría sacarle lo que quisiera. No parecía estar hecho de una pasta muy dura.

Estábamos sentados con las cabezas juntas, de manera que los cuatro o cinco pasajeros más que había en el vagón no alcanzaran a oír nuestra charla, y esa posición obraba a mi favor. Una de las cosas que sabe todo detective es que, con alguien de carácter débil, a menudo resulta fácil obtener información, incluso una confesión, sencillamente poniéndole la cara cerca y hablando en tono bien alto. Allí no podía hablar alto, pero la proximidad de nuestras caras era en sí misma una ventaja.

—De los hombres con los que su hermana tenía amistad —le pregunté por fin—, ¿quién, aparte del señor Gantvoort, era el que le dedicaba más atención?

Tragó saliva de manera audible, miró por la ventanilla, me lanzó una fugaz mirada de reojo y luego se volvió de nuevo hacia la ventanilla.

—Lo cierto es que no sabría decirlo.

—Muy bien. Vamos a enfocarlo de otra manera. Suponga que hacemos un repaso, uno por uno, de todos los hombres que estaban interesados en ella y en los que ella estaba interesada.

Siguió mirando fijamente por la ventana.

—¿Quién es el primero? —le insté.

Su mirada revoloteó de aquí para allá hasta cruzarse con la mía un instante, con una suerte de tímida desesperación en sus ojos.

—Sé que parece absurdo, pero yo, su hermano, sería incapaz de identificar a un solo hombre en el que Creda estuviera interesada antes de conocer a Gantvoort. Hasta donde yo sé, nunca albergó sentimientos por ningún hombre antes de conocerlo a él. Naturalmente, es posible que hubiera alguien del que yo no supiera nada, pero…

Parecía absurdo, desde luego. No creía probable que la Creda Dexter con la que había hablado —una gata zalamera, según había dicho O’Gar— pudiera pasar mucho tiempo sin tener al menos a un hombre detrás de ella. El guapito de cara que tenía delante estaba mintiendo. No podía haber otra explicación.

Arremetí contra él con uñas y dientes. Pero cuando llegamos a Oakland a primera hora de la noche seguía ciñéndose a su primera declaración: que Gantvoort era el único de los pretendientes de su hermana del que él tenía noticia. Y comprendí que había metido la pata, había subestimado a Madden Dexter, había jugado mal mi baza al intentar sacudirlo demasiado pronto, al llevarlo tan directamente al punto en el que estaba yo interesado. O bien era mucho más fuerte de lo que había calculado, o su interés en proteger al asesino de Gantvoort era mucho mayor de lo que yo pensaba.

Pero por lo menos sabía lo siguiente: si Dexter mentía —y no había muchas dudas al respecto— entonces Gantvoort había tenido un rival, y Madden Dexter creía o sabía que ese rival era quien había matado a Gantvoort.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que me había vencido, que no iba a decirme lo que quería saber, al menos no esa noche. Pero me aferré a él, seguí a su lado cuando subimos a bordo del ferry a San Francisco, pese a sus evidentes deseos de alejarse de mí. Siempre existe la posibilidad de que ocurra algo inesperado; así que seguí acosándole con preguntas cuando nuestra embarcación zarpó del muelle.

Poco después se acercó un hombre a donde estábamos sentados, un tipo corpulento con un abrigo ligero que llevaba una maleta negra.

—¡Hola, Madden! —saludó a mi compañero, y se dirigió hacia él a largas zancadas con la mano tendida—. Acabo de llegar y estaba intentando recordar tu número de teléfono —dijo, al tiempo que dejaba la maleta, mientras se estrechaban la mano efusivamente.

Madden Dexter se volvió hacia mí.

—Quiero presentarle al señor Smith —me dijo, y le dio mi nombre al hombretón, añadiendo—: Trabaja para la Agencia de Detectives Continental.

La acotación, a todas luces una advertencia en beneficio del señor Smith, me hizo ponerme alerta y prestar toda mi atención. Pero el ferry estaba abarrotado: había a la vista un centenar de personas. Me relajé, sonreí con amabilidad y le estreché la mano al señor Smith. Fuera quien fuese el señor Smith, y fuera cual fuese su relación con el asesinato —y si no tenía ninguna, ¿por qué se había precipitado Dexter a desvelarle mi identidad?— allí no podía hacer nada. El gentío que había a nuestro alrededor jugaba a mi favor.

Ese fue mi segundo error de la jornada.

Smith se había llevado la mano izquierda al bolsillo del abrigo, o más bien, la había introducido por una de esas aberturas verticales que tienen ciertos estilos de abrigo de manera que se pueda acceder a los bolsillos interiores sin desabrochar la prenda. Su mano había entrado por esa abertura y el abrigo se le había abierto lo suficiente para permitirme ver una automática de cañón corto en su mano, oculta a la vista de todo el mundo salvo la mía, apuntándome a la cintura.

—¿Vamos a cubierta? —preguntó Smith, y era una orden.

Vacilé. No me hacía ninguna gracia alejarme de todas aquellas personas que, ajenas a todo, estaban de pie y sentadas a nuestro alrededor. Pero el rostro de Smith no era el de un hombre cauto. Tenía el aire de alguien capaz de desdeñar fácilmente la presencia de un centenar de testigos.

Me di la vuelta y eché a andar entre la muchedumbre. Apoyó la mano derecha en mi hombro con ademán de confianza mientras me seguía los pasos; con la mano izquierda sostenía el arma, debajo del abrigo, apuntándome a la columna.

La cubierta estaba vacía. Una densa niebla, húmeda como la lluvia —la niebla de las noches de invierno en la bahía de San Francisco—, flotaba sobre la embarcación y el agua, y había hecho entrar a todo el mundo. Permanecía suspendida en torno a nosotros, espesa e impenetrable; yo no alcanzaba a ver la popa del barco siquiera, pese a las luces difusas que brillaban por encima de nuestras cabezas.

Me detuve.

Smith me hincó la pistola en la espalda.

—Más lejos, donde podamos hablar —me dijo al oído con voz grave.

Seguí hasta que llegué a la barandilla.

Toda la parte anterior de mi cabeza ardió con un fogonazo repentino… diminutos puntos de luz resplandecieron en la negrura ante mis ojos… se fueron haciendo más grandes… se precipitaron hacia mí…

¡Semiconciencia! Me encontré manteniéndome a flote mecánicamente de alguna manera al tiempo que intentaba despojarme del abrigo. Tenía un dolor de mil demonios en la nuca. Me ardían los ojos. Me notaba pesado y harto, como si hubiera tragado litros y litros de agua.

La densa niebla estaba suspendida a ras del agua; no se veía nada más por ninguna parte. Cuando me libré del engorroso abrigo, la cabeza se me había despejado en cierta medida, pero al recobrar la conciencia también se hizo más patente el dolor.

Una luz brilló difusa entre la niebla a mi izquierda, y se desvaneció. Procedente del manto brumoso, desde todas direcciones, en una docena de tonos diferentes, de cerca y de lejos, resonaron sirenas de niebla. Dejé de nadar y me quedé flotando boca arriba, intentando determinar mi paradero.

Un rato después identifiqué los toques quejosos, emitidos a intervalos regulares, de la sirena de Alcatraz. Pero no me dieron ninguna pista. Surgían de la niebla sin dirección; era como si se me abalanzaran desde las alturas.

Estaba en algún punto de la bahía de San Francisco, y eso era lo único que sabía, aunque sospechaba que la corriente me estaba arrastrando hacia el Golden Gate.

Transcurrió un rato y caí en la cuenta de que había abandonado la ruta de los transbordadores de Oakland: hacía mucho que no pasaba cerca ninguna embarcación. Me alegré de estar fuera de ese itinerario. Con semejante niebla tenía muchas más probabilidades de ser arrollado por un ferry que rescatado.

El agua me estaba dejando helado, así que me di la vuelta y empecé a nadar con la intensidad suficiente para mantener la sangre en movimiento mientras ahorraba energías para cuando tuviera un objetivo concreto que alcanzar.

Una sirena comenzó a repetir su estruendosa nota cada vez más cerca, y poco después se hicieron visibles las luces del barco del que procedía. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Se me acercó bastante, y vociferé hasta quedarme sin aliento y desgañitarme la garganta. Pero la sirena de la embarcación ahogaba mis gritos con sus toques de advertencia.

El ferry siguió su camino y la niebla se cerró a su paso.

Ahora la corriente era más fuerte, y mis intentos de captar la atención del transbordador de Sausalito me habían dejado más débil. Me puse a flotar y dejé que el agua me llevara a su antojo, en reposo.

De pronto apareció otra luz delante de mí, permaneció allí un instante y desapareció.

Empecé a gritar y agité brazos y piernas como un loco, intentando vadear el agua hasta el lugar donde había aparecido.

No volví a verla.

Me sobrevino la fatiga y una sensación de futilidad. El agua ya no estaba fría. Me notaba al amparo de un entumecimiento cómodo y reparador. Dejó de dolerme la cabeza; ahora no albergaba sensación alguna. No había luces, solo el sonido de las sirenas de niebla… sirenas de niebla… sirenas de niebla delante de mí, a mi espalda, a ambos lados; me molestaban, me irritaban.

De no ser por los gemidos de las sirenas, habría cejado en mis esfuerzos por completo. Se habían convertido en el único detalle fastidioso de mi situación: el agua era agradable, el cansancio era agradable. Pero las sirenas me atormentaban. Las maldije con petulancia y decidí nadar hasta que dejara de oírlas, y luego, en el silencio de la niebla acogedora, dormir…

De vez en cuando daba una cabezada, para verme devuelto a la vigilia de nuevo por el aguijonazo de la voz quejumbrosa de una sirena.

«¡Malditas sirenas! ¡Malditas sirenas!», me lamenté a voz en grito, una y otra vez.

Una de ellas, me apercibí poco después, se me echaba encima desde atrás, cada vez más fuerte e intensa. Me di la vuelta y esperé. Aparecieron ante mis ojos unas luces, tenues y brumosas.

Con exagerada cautela para no chapotear en absoluto, nadé hacia un lado. Cuando pasara aquel incordio podría dormir. Dejé escapar una risilla cuando las luces llegaron a mi altura, notando una absurda sensación de triunfo al haber sido lo bastante astuto para eludir la embarcación. Esas malditas sirenas…

La vida, el ansia de vida, volvió a apoderarse de mí.

Grité hacia la embarcación que pasaba, y me esforcé por seguirla empleando en ello hasta el último ápice de mi ser. Entre una brazada y la siguiente ladeaba la cabeza y gritaba…

Cuando recuperé el conocimiento por segunda vez esa noche, me encontraba tendido boca arriba en una furgoneta portaequipajes que se movía lentamente. En torno a mí se arracimaban hombres y mujeres que caminaban junto a la furgoneta y me miraban con ojos curiosos. Me incorporé.

—¿Dónde estamos?

Un hombrecillo con la cara roja que vestía de uniforme respondió a mi pregunta:

—Acabamos de atracar en Sausalito. Quédese tumbado. Vamos a llevarle al hospital.

Miré alrededor.

—¿Cuánto falta para que zarpe este ferry hacia San Francisco?

—Zarpa ahora mismo.

Me apeé de la furgoneta y me dirigí de regreso a la embarcación.

—Me voy con él —dije.

Media hora después, tembloroso a más no poder con la ropa mojada y manteniendo la boca bien cerrada para que los dientes no me castañetearan igual que una partida de dados, me monté en un taxi en la terminal del ferry y volví a mi piso.

Una vez allí, me tragué media pinta de whisky, me froté con una toalla áspera hasta dejarme la piel escocida, y, salvo por un enorme cansancio y un dolor de cabeza peor aún, volví a sentirme casi como un ser humano.

Localicé a O’Gar por teléfono, le pedí que viniera a mi piso de inmediato y luego llamé a Charles Gantvoort.

—¿Ha visto ya a Madden Dexter? —le pregunté.

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me ha llamado nada más llegar. Me he citado con él en el despacho del señor Abernathy por la mañana, para que podamos hablar de la transacción que llevó a cabo en nombre de mi padre.

—¿Puede llamarle ahora mismo y decirle que le ha surgido un asunto fuera de la ciudad, que tendrá que marcharse mañana temprano y que le gustaría pasar por su apartamento y verle esta noche?

—Claro, si lo cree conveniente.

—Bien. Hágalo. Me acercaré a su casa dentro de un rato e iré a verle con usted.

—¿Qué es…?

—Se lo contaré cuando nos veamos —lo atajé.

O’Gar llegó cuando acababa de vestirme.

—Bueno, ¿te ha dicho algo? —me preguntó. Estaba al tanto de que tenía previsto abordar a Dexter en el tren e interrogarlo.

—Sí —dije con agrio sarcasmo—, pero a punto he estado de olvidarlo. Lo he atosigado desde Sacramento hasta Oakland, y no he conseguido sacarle ni un suspiro. En el ferry hacia aquí me presenta a un tipo al que llama señor Smith y le dice que soy detective. ¡Y todo eso, fíjate bien, ocurre en mitad de un ferry lleno a rebosar! El señor Smith me planta una pistola en el estómago, me obliga a salir a cubierta, me pega un golpe en la nuca y me tira a la bahía.

—Te lo has pasado en grande, ¿eh? —dijo O’Gar con una sonrisa, y luego frunció el ceño—. Me da la impresión de que ese Smith es el hombre tras el que andamos, el tipo que se cargó a Gantvoort. Pero ¿por qué demonios querría delatarse tirándote por la borda?

—Eso se me escapa —confesé mientras intentaba averiguar cuál de mis sombreros y gorras me provocaba menos molestias en la cabeza dolorida—. Dexter sabía que yo andaba tras la pista de algún antiguo amante de su hermana, claro. Y ha debido de pensar que sabía mucho más de lo que sé, o no habría hecho una jugada tan burda: poner a Smith al tanto de quién soy delante de mis narices.

»Igual después de que Dexter perdiera la cabeza y se fuese de la lengua en el ferry, Smith supuso que iría a por él enseguida, si no de inmediato, así que, a la desesperada, corrió el riesgo de quitarme de en medio. Pero lo sabremos todo al respecto dentro de poco —dije cuando bajábamos al taxi que aguardaba e íbamos camino del domicilio de Gantvoort.

—No cuentas con que Smith vaya a dejarse ver, ¿eh? —preguntó el sargento detective.

—No. Seguro que permanece escondido en alguna parte hasta que vea cómo van las cosas. Pero Madden Dexter sí que tendrá que hacer acto de presencia para protegerse. Tiene coartada, así que está descartado por lo que al asesinato se refiere. Y si se supone que yo estoy muerto, cuanto más dé la cara, más seguro está. Pero lo que sí está cantado es que sabe de qué va todo esto, aunque no estuviera necesariamente implicado en ello. Hasta donde he podido ver, no ha salido a cubierta con Smith y conmigo esta noche. De todas maneras, estará en su casa. Y esta vez va a hablar… ¡va a contarnos ese cuento suyo de cabo a rabo!

Charles Gantvoort estaba en las escaleras de entrada a su casa cuando llegamos. Se montó en nuestro taxi y nos dirigimos al apartamento de los Dexter. No tuvimos tiempo de responder a ninguna de las preguntas que nos lanzaba Gantvoort a cada giro de las ruedas.

—¿Está en casa y le espera? —pregunté.

—Sí.

Nos apeamos del taxi y entramos en el edificio de apartamentos.

—Soy el señor Gantvoort. Vengo a ver al señor Dexter —le dijo al muchacho filipino en la centralita.

El chico habló por el auricular.

—Pueden subir —nos dijo.

A la puerta de los Dexter me adelanté a Gantvoort y pulsé el timbre.

Abrió la puerta Creda Dexter. Sus ojos de color ámbar se abrieron de par en par y su sonrisa se desvaneció cuando pasé por su lado y entré en el apartamento.

Crucé a paso rápido el pequeño vestíbulo y entré en la primera habitación que se veía iluminada a través de la puerta abierta.

Y me encontré cara a cara con Smith.

Los dos nos sorprendimos, pero su pasmo fue mucho más profundo que el mío. Ninguno de los dos esperaba ver al otro, pero mientras que yo estaba al tanto de que él seguía vivo, él tenía sobrados motivos para creer que yo estaba en el fondo de la bahía.

Me aproveché de su asombro y di dos pasos en dirección a él antes de que entrase en acción.

Bajó una mano con gesto raudo.

Le lancé el puño derecho a la cara; se lo lancé respaldado con cada gramo de mis ochenta y tantos kilos, reforzado por el recuerdo de todos y cada uno de los segundos que había pasado en el agua y todas y cada una de las punzadas que notaba en la cabeza magullada.

Su mano, que ya iba camino de la pistola, llegó tarde para detener mi golpe.

Los nudillos me crujieron por el impacto del puñetazo en la cara, y la mano se me quedó adormecida.

Pero se desplomó, y permaneció allí quieto.

Salté por encima de su cuerpo hacia una puerta al otro lado de la habitación al tiempo que desenfundaba con la mano izquierda.

—¡Dexter anda por ahí! —le grité por encima del hombro a O’Gar, que entraba por la misma puerta que yo acompañado de Gantvoort y Creda—. ¡Ten los ojos abiertos!

Recorrí a toda prisa las otras cuatro habitaciones del apartamento abriendo las puertas de los armarios y mirando por todas partes, pero no encontré a nadie.

Luego regresé a donde Creda Dexter intentaba reanimar a Smith, con ayuda de O’Gar y Gantvoort.

El sargento detective me miró por encima del hombro.

—¿Quién crees que es este payaso? —preguntó.

—Mi amigo, el señor Smith.

—Gantvoort dice que es Madden Dexter.

Miré a Charles Gantvoort, que asintió con la cabeza.

—Es Madden Dexter —dijo.

Estuvimos atendiendo a Dexter casi diez minutos antes de que abriera los ojos.

En cuanto se incorporó empezamos a lanzarle preguntas y acusaciones con la esperanza de sacarle una confesión antes de que se recobrara de su debilidad, pero no estaba tan débil.

Lo único que conseguimos arrancarle fue:

—Pueden detenerme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado, y a nadie más.

Creda Dexter, que había retrocedido después de que su hermano volviera en sí, y estaba un poco aparte, observándonos, se adelantó de pronto y me cogió por el brazo.

—¿Qué tienen contra él? —exigió saber en tono imperioso.

—Preferiría no contárselo —respondí—, pero no me importa decirle que vamos a darle la oportunidad de demostrar en una sala de tribunal bien bonita y moderna que no mató a Leopold Gantvoort.

—¡Estaba en Nueva York!

—¡No es verdad! Tenía un amigo que fue a Nueva York haciéndose pasar por Madden Dexter y que se ocupó de los asuntos de Gantvoort bajo ese nombre. Pero si este es el auténtico Madden Dexter, entonces lo más cerca que ha estado de Nueva York es cuando ha ido a recibir a su amigo al ferry para que le facilitara los documentos relacionados con la transacción de la B. F. & F. Iron Corporation; y se ha enterado de que yo había averiguado la verdad sobre su coartada, aunque ni yo mismo lo supiera en ese momento.

Ella se volvió hacia su hermano con gesto brusco.

—¿Es eso verdad? —le preguntó.

Él la miró con desprecio y se palpó con los dedos de una mano la zona de la mandíbula a donde había ido a parar mi puño.

—Todo lo que tenga que decir se lo diré a mi abogado —insistió.

—¿Ah, sí? —le replicó ella—. ¡Bueno, pues yo voy a decir lo que tengo que decir ahora mismo!

Se volvió hacia mí de nuevo.

—¡Madden no es mi hermano! Yo me llamo Ives. Madden y yo nos conocimos en San Luis hará unos cuatro años, estuvimos dando tumbos durante un año o así y luego vinimos a San Francisco. Era un timador; sigue siéndolo. Trabó amistad con el señor Gantvoort hace seis o siete meses, y se lo estaba camelando para endosarle una buena estafa. Le trajo aquí un par de veces y me presentó como su hermana. Generalmente nos hacíamos pasar por hermanos.

»Luego, después de que el señor Gantvoort hubiera venido un par de veces, Madden decidió cambiar de táctica. Le pareció que yo le gustaba al señor Gantvoort, y que podíamos sacarle más dinero engatusándolo de una manera más imaginativa. Yo debía dar esperanzas al viejo hasta que lo tuviera comiendo de mi mano, hasta que lo tuviéramos tan pillado que no pudiera escapar, hasta que averiguáramos algo sobre él, algo bueno y sólido. Luego íbamos a chantajearle para sacar una pasta gansa.

»Todo fue bien durante una temporada. Se enamoró de mí, hasta las trancas. Y al final me pidió que me casara con él. No habíamos imaginado nada por el estilo: lo nuestro era el chantaje. Pero cuando me pidió que me casara con él intenté que Madden pusiera fin al asunto. Reconozco que el dinero del viejo tuvo algo que ver, me influyó, pero había empezado a gustarme un poco por sí mismo. Era una persona magnífica en muchos aspectos, más amable que cualquier otro tipo que haya conocido.

»Así que se lo conté todo a Madden y le sugerí que abandonáramos el otro plan y que me casara con Gantvoort. Le prometí que tendría buen cuidado de que Madden recibiera dinero en abundancia; yo estaba segura de que podía sacarle al señor Gantvoort lo que quisiera. Y se lo dije a Madden tal cual. A mí me gustaba el señor Gantvoort, pero él lo había encontrado y me lo había presentado, así que yo no iba a dejar a Madden en la estacada. Estaba dispuesta a hacer por él todo lo que fuera necesario.

»Pero Madden no quiso ni oír hablar del asunto. Habría conseguido más dinero a la larga haciéndome caso, pero quería su pequeño botín de inmediato. Y para acabar de perder el norte le entró uno de sus arrebatos de celos. ¡Una noche me pegó!

»Eso acabó de decidirme. Me propuse dejarlo. Le dije al señor Gantvoort que mi hermano se oponía tajantemente a que nos casáramos, y entonces se dio cuenta de que Madden estaba resentido. Así que lo dispuso todo para enviar a Madden al este para ese asunto del acero y mantenerlo alejado hasta que nos hubiéramos ido de luna de miel. Y pensamos que le habíamos engañado de verdad, pero deberíamos haber imaginado que descubriría nuestra intriga. Teníamos planeado estar fuera un año, y para entonces yo suponía que Madden ya me habría olvidado, o que estaría en posición de enfrentarme a él si intentaba causarnos problemas.

»En cuanto oí que el señor Gantvoort había sido asesinado, tuve la corazonada de que había sido Madden. Pero luego todo parecía indicar que estaba en Nueva York al día siguiente, así que pensé que había sido injusta con él. Y me alegré de que estuviera al margen. Pero ahora… —Se volvió bruscamente hacia el que hasta ese momento había sido su cómplice—. ¡Ahora espero que te ahorquen, maldito imbécil!

Se volvió de nuevo hacia mí. No era una gatita zalamera, sino una gata furiosa que bufaba enseñando las garras y los colmillos.

—¿Qué aspecto tenía el tipo que ha ido a Nueva York en su lugar?

Le describí al hombre con el que había hablado en el tren.

—Evan Welter —dijo, tras pensarlo un momento—. Antes trabajaba con Madden. Probablemente lo encontrarán escondido en Los Ángeles. Si le aprietan las clavijas, les dirá todo lo que sabe: es una nenaza. Es probable que no estuviera al tanto del plan de Madden hasta que se fue al garete.

—¿Qué te parece? —le escupió a Madden Dexter—. ¿Qué te parece como aperitivo? Me aguaste la fiesta, ¿verdad? Bueno, pues ahora pienso dedicar hasta el último minuto a ayudarlos a que te cuelguen, desde ahora hasta que lo consigan.

Y eso hizo. Con su ayuda, no fue muy difícil obtener el resto de las pruebas necesarias para condenarlo. Y no creo que el remordimiento por lo que le hizo a Madden le impida ni por un momento disfrutar de sus tres cuartos de millón de dólares. Ahora es una mujer de lo más respetable y se alegra de haberse librado del timador.

LA HERRADURA DORADA

—No tengo nada muy interesante que ofrecerte esta vez —me dijo Vance Richmond mientras nos estrechábamos la mano—. Quiero que busques a un hombre; un hombre que no es un delincuente.

Su voz tenía un deje de disculpa. Los dos últimos trabajos que me había propuesto este abogado enjuto y de rostro ceniciento habían desembocado en tiroteos y otra clase de broncas, y supongo que creía que cualquier cosa que no estuviera a ese nivel me parecería aburrida. Hubo un tiempo en que habría estado en lo cierto, cuando era un chaval de unos veinte años, recién incorporado a la Agencia de Detectives Continental. Pero los quince años transcurridos desde entonces habían aplacado mi apetito de trifulcas.

—El hombre al que quiero encontrar —continuó el abogado, al tiempo que nos sentábamos— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, metro setenta y cinco, complexión fuerte y piel clara, con el pelo rubio y ojos azules. Hace cuatro años era la viva imagen del británico de buen parecer. Es posible que ya no sea así: imagino que estos cuatro años han debido de resultarle bastante duros.

»La historia es la siguiente. Hace cuatro años los Ashcraft vivían juntos en Inglaterra, en Bristol. Por lo visto la señora Ashcraft es de temperamento muy celoso, y eso a él le ponía muy nervioso. Además, solo disponía del dinero que ganaba gracias a su profesión, mientras que ella había heredado una buena suma de sus padres. Ashcraft era ridículamente sensible respecto al hecho de estar casado con una mujer rica y tenía tendencia a hacer alarde de que no dependía del dinero de ella, de que eso no le influía. Ridículo, desde luego, pero justo el tipo de actitud que adoptaría un hombre de su temperamento. Una noche ella lo acusó de prestar más atención de la cuenta a otra mujer. Se pelearon, y él hizo el equipaje y se largó.

»Ella se arrepintió en cuestión de una semana, sobre todo porque averiguó que sus sospechas no tenían otro más fundamento que sus propios celos, e intentó dar con él. Pero había desaparecido. Logró rastrear sus pasos de Bristol a Nueva York, y luego a Detroit, donde lo detuvieron y lo multaron por alboroto en una pelea de borrachos o algo así. Después de eso se le perdió la pista hasta que volvió a asomar en Seattle diez meses después.

El abogado hurgó entre los documentos de su mesa y encontró un informe.

—El 23 de mayo de 1923 mató de un disparo a un ladrón en su habitación de un hotel en esa ciudad. Por lo visto, la policía de Seattle sospechó que había algo raro en el tiroteo, pero no había pruebas para acusar a Ashcraft. El hombre al que mató era sin lugar a dudas un ladrón. Luego Ashcraft volvió a desaparecer y no se tuvo noticia de él hasta hace cosa de un año. La señora Ashcraft puso mensajes en la sección de anuncios personales de los periódicos de las ciudades americanas más importantes.

»Un día recibió una carta suya, desde San Francisco. Era una carta muy formal y simplemente le pedía que dejara de poner esos anuncios. Aunque había renunciado al nombre de Norman Ashcraft, le escribió, no le hacía ninguna gracia verlo publicado en todos los periódicos que leía.

»Ella le envió una carta a la lista de Correos de aquí, y puso otro anuncio para avisarle. Él respondió en un tono más bien mordaz. Ella volvió a escribirle y le pidió que regresara a casa. Él rehusó, aunque parecía menos resentido. Cruzaron varias cartas y ella averiguó que se había enganchado a la droga y que lo que le quedaba de orgullo le impedía regresar a su lado hasta que no pareciese y fuese alguien en cierta medida semejante a quien era. Ella lo convenció para que aceptase el dinero suficiente para resolver su situación. Empezó a enviarle ese dinero mensualmente, a la lista de Correos de esta ciudad.

»Mientras tanto ella liquidó sus negocios en Inglaterra, donde no tenía parientes cercanos que la retuviesen, y vino a San Francisco, a fin de estar disponible cuando su marido estuviera preparado para volver con ella. Ha transcurrido un año. Ella sigue enviándole dinero todos los meses. Sigue esperando a que él vuelva a su lado. Él se ha negado una y otra vez a verla y sus cartas son evasivas, llenas de relatos sobre la lucha que está librando, de cómo hace progresos contra la droga un mes y al siguiente vuelve a caer.

»A estas alturas, claro, ella sospecha que no tiene intención de regresar a su lado, que no está dispuesto a dejar la droga y que sencillamente la utiliza como fuente de ingresos. La he instado a que deje de hacerle los ingresos mensuales durante una temporada. Pero se opone. Lo cierto es que se culpa de la situación actual de su marido. Cree que su absurdo arrebato celoso es la causa de su calvario, y teme hacer nada que pueda herirle o inducirle a seguir haciéndose daño. Está inmutablemente convencida de ello. Quiere que vuelva, quiere que se recupere, pero si no regresa, no tendrá reparo en seguir enviándole dinero durante el resto de su vida. Sea como sea, quiere saber qué puede esperar. Quiere poner fin a la endemoniada incertidumbre en la que ha estado viviendo.

»Lo que queremos, por tanto, es que busques a Ashcraft. Queremos saber si existe alguna probabilidad de que vuelva a ser un hombre hecho y derecho, o si está más allá de la redención. Ese es tu trabajo. Encuéntralo, averigua lo que puedas sobre él y luego, cuando sepamos lo que hay, decidiremos si conviene o no forzar un encuentro entre ellos, con la esperanza de que su mujer pueda influir en él.

—Lo intentaré —dije—. ¿Cuándo le envía la señora Ashcraft su pensión mensual?

—El primero de cada mes.

—Hoy es veintiocho. Eso me deja tres días para dar carpetazo a un trabajo que tengo entre manos. ¿Tienes una foto suya?

—Por desgracia, no. Furiosa inmediatamente después de pelearse con él, la señora Ashcraft destruyó todo lo que tenía en su poder que le recordara a su marido.

Me levanté y cogí el sombrero.

—Nos veremos el día 2 —dije cuando salía del despacho.

El día 1 por la tarde fui a Correos y abordé a Lusk, el inspector al mando del reparto en esos momentos.

—Sigo la pista de un tipo del norte, un tirado —le dije a Lusk—, que supuestamente tiene que recoger el correo en la ventanilla. ¿Puedes arreglarlo para que me avisen cuando llegue?

Los inspectores de Correos están sometidos a reglas y regulaciones que les prohíben ayudar a los detectives privados salvo cuando se trata de asuntos claramente delictivos. Pero un inspector cordial no tiene por qué someterte a un tercer grado. Le mientes, de manera que tenga coartada en caso de que el asunto se tuerza, y el que crea o no que le estás mintiendo es lo de menos.

De manera que enseguida estaba otra vez merodeando en la planta baja sin perder de vista la ventanilla que abarcaba de la A a la D, después de haberle dado instrucciones al empleado a cargo de la ventanilla de que me hiciera una seña cuando reclamaran el correo de Ashcraft. En esos momentos no había nada para él. Era poco probable que la carta de la señora Ashcraft llegara esa tarde, pero prefería no correr riesgos. Me quedé en mi puesto hasta que cerraron las ventanillas.

Unos minutos después de las diez de la mañana siguiente volví al tajo. Uno de los empleados me hizo una seña. Un hombrecillo de traje azul y sombrero flexible gris se alejaba de la ventanilla con un sobre en la mano. Un hombre de unos cuarenta años quizás, aunque parecía mayor. Tenía la cara pálida, arrastraba los pies y andaba necesitado de que le plancharan y cepillaran la ropa.

Vino directo hacia la mesa delante de la que yo enredaba con unos papeles. Se sacó un sobre grande del bolsillo y alcancé a atisbar el anverso lo suficiente para ver que ya llevaba dirección y franqueo. Mantuvo la cara del sobre donde estaba escrita la dirección pegada al cuerpo, introdujo en él la carta que había recogido de la ventanilla y lamió el adhesivo con la solapa hacia atrás de tal manera que nadie viese la parte posterior del sobre. Luego pegó la solapa con cuidado y se volvió hacia los buzones. Le seguí. No había otra alternativa que recurrir al tropezón, un recurso siempre de fiar.

Llegué a su altura, me acerqué y fingí una caída en el suelo de mármol, topé con él y lo agarré para recuperar el equilibrio. Me salió de pena. En mitad del numerito el pie me patinó de verdad y nos caímos al suelo como un par de luchadores.

Me puse en pie como mejor pude, le ayudé a levantarse, mascullé una disculpa y casi tuve que apartarlo de un empujón para llegar antes que él al sobre que estaba boca abajo en el suelo. Tuve que darle la vuelta cuando se lo entregaba para ver la dirección:

Sr. Edward Bohannon,

Café de la Herradura Dorada

Tijuana, Baja California,

México

Ya tenía la dirección, pero me había descubierto. Era del todo imposible que ese hombrecillo de azul no se hubiera dado cuenta de que yo andaba detrás de esa dirección.

Me quité el polvo del traje mientras él echaba el sobre a un buzón. No volvió por donde estaba yo sino que siguió hacia la salida a la calle Mission. No podía permitir que se fuera, teniendo en cuenta lo que sabía. No quería que Ashcraft recibiera el aviso antes de que pudiese encontrarlo. Iba a tener que recurrir a otra treta tan vieja como la que me había jugado el suelo resbaladizo. Me fui de nuevo tras los pasos del hombrecillo.

Justo cuando llegaba a su altura volvió la cabeza para ver si lo seguían.

—¡Hola, Micky! —le saludé—. ¿Qué tal va todo por Chicago?

—Te equivocas —dijo por la comisura de su boca de labios grises, sin detenerse—. Yo no sé nada de Chicago.

Tenía los ojos azul pálido, con las pupilas como puntas de aguja, los ojos de un adicto a la heroína o la morfina.

—No me des largas —dije—. Has llegado en tren esta misma mañana.

Se detuvo en la acera y me miró.

—¿Yo? ¿Por quién me tomas?

—Eres Micky Parker. El Holandés nos ha avisado de que venías de camino.

—Estás como una cabra —dijo con desprecio—. ¡No sé de qué demonios me hablas!

Eso daba igual, yo tampoco lo sabía. Levanté la mano derecha en el bolsillo del abrigo.

—Ahora voy a contar yo el chiste —dije con un gruñido.

Se apartó de mi bolsillo abultado con un estremecimiento.

—Eh, oye, colega —suplicó—. Te has equivocado conmigo, de verdad. Yo no me llamo Micky Parker, y llevo aquí en San Francisco un año entero.

—Tienes que demostrármelo.

—Lo puedo demostrar —exclamó impaciente—. Acompáñame a donde vivo y ya verás. Me llamo Ryan y llevo una temporada en la calle Sexta a la vuelta de la esquina.

—¿Ryan? —le pregunté.

—Sí, John Ryan.

Le anoté un punto negativo. Me parece que no debe de haber ni tres chorizos de los de toda la vida que no hayan usado ese nombre al menos una vez; es el «John Smith» de los manguis.

Este John Ryan en concreto me llevó a una casa en la calle Sexta, donde la casera, una paleta de unos cincuenta años con los brazos al aire peludos y musculosos como los del herrero del pueblo, me aseguró que su inquilino llevaba meses en San Francisco, y que recordaba haberlo visto al menos una vez al día en las dos últimas semanas. De haber sospechado de veras que este Ryan era el mítico Micky Parker de Chicago al que andaba buscando, no me habría tragado lo que decía la mujer, pero tal como estaban las cosas, fingí darme por satisfecho.

No parecía haber problema en ese sentido. Había despistado al señor Ryan, le había convencido de que le había tomado por otro chorizo y no estaba interesado en la carta de Ashcraft. Estaría a salvo, o al menos razonablemente a salvo, si dejaba que la situación siguiera como estaba. Pero los cabos sueltos me inquietan. Este pájaro era un yonqui y me había dado un nombre que parecía falso, así que…

—¿Cómo te ganas la vida? —le pregunté.

—Llevo un par de meses sin hacer nada —me soltó—, pero tengo planeado abrir un garito de comidas con otro tipo la semana que viene.

—Vamos a subir a tu habitación —sugerí—. Quiero hablar contigo.

No se mostró entusiasmado, pero me llevó hasta allí. Tenía dos cuartos y una cocina en la tercera planta, unas habitaciones sucias y apestosas.

—¿Dónde está Ashcraft? —le espeté.

—No sé de qué me hablas —respondió entre dientes.

—Más vale que lo averigües —le advertí— o hay una celda bien bonita y fresca esperándote en la trena con las puertas abiertas.

—No tienes nada contra mí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te gustaría pasar entre treinta y sesenta días a la sombra por vago y maleante?

—¿Vago y maleante? ¡Y un cuerno! Tengo quinientos pavos aquí mismo.

Le miré con sorna.

—Eres más listo que todo eso, Ryan. En California no se llega a ninguna parte con un puñado de dinero. No tienes trabajo. No puedes demostrar de dónde ha salido tu dinero. Estás hecho a medida para la ley de vagos y maleantes.

Había supuesto que el tipo era un camello. Si lo era —o era cualquier otra cosa chunga que pudiera salir a la luz cuando lo trincaran—, había muchas probabilidades de que estuviera dispuesto a vender a Ashcraft para salvar el cuello, sobre todo teniendo en cuenta que, hasta donde yo sabía, Ashcraft no estaba fuera de la ley.

—Yo en tu lugar —continué mientras él miraba fijamente el suelo y pensaba— me portaría como un buen tipo y hablaría ya. Estás…

Se volvió de lado en la mecedora y lanzó una de las manos a la espalda.

Lo descabalgué de la silla de una patada.

De no haberse interpuesto la mesa, lo habría derribado del todo. Tal como fueron las cosas, el golpe que le lancé a la mandíbula le alcanzó en el pecho y le hizo caer hacia atrás, con la mecedora encima. Aparté la silla y le cogí el arma, una pistola niquelada barata del calibre 32. Luego volví a sentarme en la esquina de la mesa.

El tipo no tenía arranque para seguir peleando. Se levantó, lloroso.

—Ya te he dicho que no quiero problemas. Ese tal Ashcraft me dijo que estaba dando falsas esperanzas a su mujer. Me da diez pavos por ir a recogerle su carta cada mes y enviársela a Tijuana. Lo conocí aquí, y cuando hace seis meses se fue al sur, donde tiene una chica, le prometí que le haría ese favor. Ya sabía que se trataba de dinero, él decía que era su «pensión», pero no tenía ni idea de que hubiera algún chanchullo.

—¿Qué clase de hombre[3] es ese Ashcraft? ¿De qué va?

—No lo sé. Igual es un timador: tiene buena planta. Es inglés, y por lo general responde al nombre de Ed Bohannon. Le da al opio. Yo no me meto —esa sí que era buena— pero ya sabes cómo son las cosas en una ciudad así, uno se encuentra con toda clase de gente. No tengo ni idea de qué se trae entre manos.

Eso fue todo lo que conseguí sacarle. No pudo, o no quiso, decirme dónde había vivido Ashcraft en San Francisco o con quién se relacionaba.

Ryan se puso como loco cuando vio que iba a detenerlo por vagancia.

—Has dicho que me dejarías en paz si hablaba —aulló.

—Nada de eso. Pero si lo hubiera dicho, cuando un tipo me saca la pipa da al traste con cualquier acuerdo que pudiéramos tener. Venga, vamos.

No podía permitirme que anduviera suelto hasta que no me pusiese en contacto con Ashcraft.

Ese tipo le habría enviado un telegrama antes de que yo me alejara tres manzanas, y mi presa habría huido para seguir haciendo su santa voluntad en cualquier lugar al norte, el este, el sur o el oeste.

Fue una suerte que hiciera caso a la corazonada de trincar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas en la comisaría, resultó ser un tal Fred Rooney, alias Jamocha, un camello que se había fugado de la prisión federal de Leavenworth, con ocho años de pena aún por cumplir.

—¿Puede dejarlo en una celda de aislamiento un par de días? —le pregunté al capitán de la cárcel municipal—. Tengo un trabajo entre manos y me irá mejor si ese no puede correr la voz durante un tiempo.

—Claro —me prometió el capitán—. Los federales tardarán dos o tres días en venir a recogerlo. Hasta entonces lo tendré incomunicado.

De la cárcel fui al despacho de Vance Richmond y le puse al día de lo que había descubierto.

—Ashcraft hace que le envíen el correo a Tijuana. Vive allí bajo el nombre de Ed Bohannon, y es posible que esté con una mujer. Acabo de meter en la trena a uno de sus amigos, el tipo que le enviaba el correo, un fullero en busca y captura.

El abogado descolgó el teléfono.

Marcó un número. «¿Está la señora Ashcraft…? Soy el señor Richmond… No, no lo hemos encontrado exactamente, pero creo que sabemos dónde está… Sí… Dentro de unos quince minutos».

Colgó y se puso en pie.

—Vamos a pasar por casa de la señora Ashcraft para verla.

Quince minutos después nos apeábamos del coche de Richmond en la calle Jackson cerca de Gough. La casa era un edificio de tres pisos de piedra blanca ubicado tras un jardincito minuciosamente segado y rodeado de una verja de hierro.

La señora Ashcraft nos recibió en una sala de la segunda planta. Era una mujer alta de menos de treinta años, de una belleza esbelta enfundada en un vestido gris. «Clara» era la palabra que mejor le iba; describía el azul de sus ojos, el blanco rosado de su piel y el castaño de su pelo.

Richmond nos presentó y le dijo lo que yo había averiguado, omitiendo lo de la mujer en Tijuana. Tampoco le dije que había muchas posibilidades de que su marido se hubiera convertido en un maleante.

—El señor Ashcraft está en Tijuana, según me han dicho. Se fue de San Francisco hace seis meses. Le remiten el correo a un café en esa ciudad, con el nombre de Edward Bohannon.

Se le iluminaron los ojos de alegría pero no se puso histérica. No era de esas. Se dirigió al abogado:

—¿Debería ir yo a Tijuana? ¿O irá usted?

Richmond negó con la cabeza.

—Ninguno de los dos. Usted, desde luego, no debería ir, y a mí me es imposible en estos momentos. —Se volvió hacia mí—. Tendrás que ir tú. Sin duda podrás ocuparte del asunto mejor que yo. Sabrás qué hacer y cuándo hacerlo. La señora Ashcraft no quiere imponerle su presencia a su esposo, pero tampoco querría renunciar a ninguna medida que pueda ayudarle.

La señora Ashcraft me tendió una mano delgada y fuerte.

—Hará usted lo que crea más conveniente.

Era en parte una pregunta y en parte una muestra de confianza.

—Lo haré —le prometí.

La señora Ashcraft me caía bien.

Tijuana no había cambiado en los dos años que llevaba sin ir por allí. Seguía siendo los doscientos y pico metros de calle sucia y polvorienta bordeada por dos hileras casi ininterrumpidas de bares, con bocacalles aún más sucias en las que estaban los garitos que no tenían cabida en la calle principal.

El automóvil que me había llevado desde San Diego se deshizo de mí en pleno centro de la ciudad a primera hora de la tarde, justo cuando comenzaba el ajetreo del día. Es decir, que solo había dos o tres borrachos deambulando entre los perros y los mexicanos ociosos en la calle, aunque ya había un buen ajetreo de borrachos en potencia yendo de un bar a otro.

Hacia la mitad de la manzana siguiente vi una enorme herradura dorada. Seguí calle adelante y entré en el bar. Era un buen ejemplo de tugurio local. Una barra a la izquierda según se entraba, que recorría la mitad de la longitud del edificio, con tres o cuatro máquinas tragaperras en un extremo. Frente a la barra, contra el lateral derecho, una pista de baile abarcaba desde la pared de la fachada hasta una plataforma donde una orquesta de aspecto grasiento se disponía a tocar. Detrás de la orquesta había una hilera de reservados o cubículos con un lado abierto y apenas sitio para una mesa y un par de bancos.

Todavía era temprano y solo había unos pocos clientes. Llamé la atención del camarero. Era un irlandés corpulento de cara colorada, con pelo de color canela fijado en dos ondas que le cubrían la escasa frente que tenía.

—Quiero ver a Ed Bohannon —le dije en tono confidencial.

Me miró con ojos inexpresivos.

—No conozco a ningún Ed Bohannon.

Saqué papel y lápiz y garabateé «Jamocha está en el trullo», y le pasé la nota.

—Si un tipo que dice llamarse Ed Bohannon pide esto, ¿se lo darás?

—Supongo.

—Bien —dije—. Voy a quedarme un rato por aquí.

Me adentré en el local y tomé asiento a una mesa en uno de los reservados. Una chica larguirucha que se había hecho algo en el pelo para darle una tonalidad púrpura se plantó a mi lado antes de que hubiera tenido tiempo de acomodarme.

—¿Me invitas a una copita? —me preguntó.

La mueca que me dirigió probablemente pretendía ser una sonrisa. Fuera lo que fuese, pudo conmigo. Me dio miedo que sonriera de nuevo, así que me rendí.

—Sí —dije, y le pedí un botellín de cerveza al camarero, que ya acechaba por encima de mi hombro.

La mujer de pelo púrpura que estaba a mi lado se había metido entre pecho y espalda su whisky y ya estaba abriendo la boca para sugerir que pidiéramos otra copa —por allí las furcias no pierden el tiempo— cuando una voz a mi espalda dijo:

—Cora, Frank quiere verte.

Cora miró por encima de mi hombro y frunció el ceño.

Luego me hizo esa maldita mueca otra vez y dijo:

—Vale, Kewpie. ¿Quieres ocuparte de mi amigo? —Y se fue.

Kewpie se sentó en el banco a mi lado. Era una chavalita regordeta de unos dieciocho años, ni un solo día más. Una cría. Tenía el pelo castaño y rizado sobre la cara infantil y redonda con ojos risueños y descarados.

La invité a una copa y pedí otro botellín de cerveza.

—¿En qué estás pensando? —le pregunté.

—En alcohol. —Me ofreció una sonrisa tan infantil como la mirada de sus ojos castaños—. Litros de alcohol.

—¿Y aparte?

Yo estaba al tanto de que el cambio de chica no había sido casual.

—Tengo entendido que buscas a un amigo mío —dijo Kewpie.

—Es posible. ¿Qué amigos tienes?

—Bueno, Ed Bohannon, para empezar. ¿Conoces a Ed?

—No, todavía no.

—Pero lo estás buscando, ¿no?

—Ajá.

—¿Qué pasa? Igual puedo darle un toque.

—Déjalo correr —dije en plan farol—. Me parece que ese Ed va por la vida dándose aires de exclusivo. A mí me trae sin cuidado. Te invito a otra copa y luego me largo.

Dio un brinco.

—Espera un momento. Voy a ver si lo encuentro. ¿Cómo te llamas?

—Parker es un nombre tan bueno como cualquier otro —dije, porque el nombre que había utilizado con Ryan fue el primero que me vino a la cabeza.

—Espera —me dijo cuando se iba ya camino de la puerta trasera—. Creo que puedo encontrarlo.

—Yo también —convine.

Pasaron diez minutos y un hombre se acercó a mi mesa desde la entrada del local. Era un inglés rubio de menos de cuarenta, con todas las características del caballero venido a menos. Todavía no estaba en las últimas, pero se veían claros indicios de que iba cuesta abajo en el tono apagado de sus ojos azules, en las ojeras, en las arrugas difuminadas en las comisuras de la boca y en el rictus de los labios entreabiertos, así como en el matiz ceniciento de la piel. Seguía teniendo un aspecto bastante atractivo; le quedaba encanto suficiente para eso.

Se me sentó delante.

—¿Me estás buscando?

—¿Eres Ed Bohannon?

Asintió.

—Jamocha fue detenido hace un par de días —le dije— y a estas alturas debería ir camino de la cárcel de Kansas. Consiguió ponerme al tanto a mí para que te avisara. Sabía que iba a venir a Tijuana.

Miró la mesa con el ceño fruncido. Luego me lanzó una mirada perspicaz.

—¿Te contó algo más?

—Él no me contó nada. Me hizo llegar el recado a través de otra persona. No llegué a verlo.

—¿Vas a quedarte mucho por aquí?

—Sí, unos dos o tres días —le aseguré—. Tengo un asunto entre manos.

Sonrió y me tendió la mano.

—Gracias por el aviso, Parker —me dijo—. Si vienes a dar un paseo, te daré algo bueno de beber.

Yo no tenía nada en contra. Salimos de la Herradura Dorada y fuimos por una bocacalle hasta una casa de adobe ubicada donde la ciudad lindaba con el desierto. Una vez en la habitación que daba a la calle me indicó que tomara asiento y se fue a otro cuarto.

—¿Qué te apetece? —dijo desde la otra habitación—. ¿Whisky de centeno, ginebra, whisky escocés…?

—El último se lleva la palma —dije para abreviar el catálogo.

Trajo una botella de Black and White, un sifón y vasos, y nos sentamos a beber. Bebimos y hablamos, bebimos y hablamos, y los dos fingimos estar más borrachos de lo que estábamos, aunque poco después los dos andábamos como cubas.

Se trataba pura y simplemente de ver quién tenía más resistencia. Él intentaba hacerme papilla a fuerza de beber —una papilla que revelara fácilmente todos mis secretos— y yo intentaba hacer lo mismo con él. Ninguno de los dos avanzaba mucho.

—¿Sabes una cosa? —me comentó cuando ya anochecía, arrastrando las palabras por efecto del alcohol—, he sido un puñetero idiota. Tengo mujer, la mujer más maravillosa del mundo. Quiere que vuelva con ella y todo eso. Y sin embargo, aquí estoy, venga beber y darle a la pipa, cuando podría ser alguien. Arqu… arquitecto, ¿entiendes?, y de los buenos, además. Pero me enganché a esto, me mezclé con mala gente. No consigo dejarlo. Pero lo voy a lograr, y no lo digo en broma. Voy a volver con mi mujercita, la mujer más maravillosa del mundo. Pienso dejar la pipa y todo lo demás. Mírame. ¿Tengo aspecto de drogadicto? ¡Claro que no! Me estoy curando, por eso no lo tengo. Ya lo verás. Voy a fumar un poco y te voy a demostrar que puedo tomarlo o dejarlo.

Se levantó atolondradamente de la silla, se fue dando traspiés a la otra habitación y volvió dando tumbos con una pipa para fumar opio, de plata y ébano, en una bandeja plateada. La dejó sobre la mesa y me mostró la pipa con ademán ostentoso.

—Fuma un poco a mi salud, Parker.

Le dije que prefería seguir con el whisky.

—Te puedo ofrecer un tiro de coca, si prefieres —me invitó.

Rechacé la cocaína, así que se tumbó cómodamente en el suelo al lado de la mesa, se preparó una dosis y nuestra juerga siguió adelante, él fumando su opio y yo dándole a la botella, cada cual hablando en beneficio del otro e intentando que el otro revelara todo lo posible.

Yo llevaba una tajada de mucho cuidado cuando llegó Kewpie, a medianoche.

—Me parece que os lo estáis pasando en grande —comentó entre risas, y se agachó para darle un beso al inglés en el pelo despeinado.

La chica se encaramó a la mesa y cogió la botella de whisky.

—Todo es maravilloso —le aseguré, aunque probablemente no lo dije con esa claridad.

—Deberías estar ciego todo el rato, colega; te sienta bien.

No sé si contesté o no al comentario. Poco después, eso sí lo sé, me tendí en el suelo junto al inglés y me quedé dormido.

Los dos días siguientes fueron más o menos como el primero. Ashcraft y yo pasamos juntos las veinticuatro horas del día, y por lo general la chica estaba con nosotros, y el único momento en que no estábamos bebiendo era cuando dormíamos la mona de todo lo que nos habíamos ventilado. Pasamos la mayor parte de los tres días en la casa de adobe o en la Herradura Dorada, pero también tuvimos ocasión de ir a los demás garitos de la ciudad de vez en cuando. Solo tenía una idea brumosa de las cosas que ocurrían a mi alrededor, aunque me parece que nada me pasó inadvertido por completo.

Ashcraft y yo éramos uña y carne, en apariencia, pero ninguno de los dos dejó de desconfiar del otro, por mucho que nos emborracháramos, y nos emborrachamos a conciencia. Él le daba a la pipa a menudo. No creo que la chica le diera al opio, pero tenía un aguante enorme para el alcohol de alta graduación.

Tres días así, y luego, todavía sin despejarme, iba de camino a San Francisco, elaborando una lista de lo que sabía e imaginaba acerca de Norman Ashcraft, alias Ed Bohannon.

La lista era algo así:

(1) Él sospechaba, si es que no lo sabía, que yo había ido a verle enviado por su mujer: se había mostrado tan amable y me había tratado tan bien que no me cabía la menor duda; (2) por lo visto había decidido volver con su mujer, aunque no había garantía de que fuera a hacerlo; (3) no tenía una adicción incurable a la droga; (4) podía rehabilitarse bajo el influjo de su mujer, aunque era dudoso: físicamente no estaba hecho un asco, pero había probado la mala vida y por lo visto le gustaba; (5) mientras que Kewpie estaba perdidamente enamorada de él, a él la chica le gustaba, pero no estaba loco por ella.

Tras dormir toda la noche en el tren entre Los Ángeles y San Francisco, me apeé en la estación en la confluencia de la Tercera y Townsend con la cabeza y el estómago en estado casi normal y los nervios bastante controlados. Desayuné más de lo que había comido en tres días y fui al despacho de Vance Richmond.

—El señor Richmond está en Eureka —me dijo su secretaria.

—¿Puede llamarle por teléfono?

Podía, y le llamó.

Sin mencionar nombre alguno, le dije al abogado lo que sabía y lo que suponía.

—Ya veo —dijo—. ¿Por qué no vas a casa de la señora Ashcraft y le dices que le enviaré un telegrama esta noche y que probablemente estaré de regreso en la ciudad pasado mañana? Creo que no corremos peligro si demoramos hasta entonces cualquier medida.

Tomé un tranvía, hice transbordo en la avenida Van Ness y fui a casa de la señora Ashcraft. No ocurrió nada cuando llamé al timbre. Llamé varias veces más antes de darme cuenta de que en el vestíbulo había dos periódicos matutinos. Miré las fechas: la de esa mañana y la de la víspera.

Un anciano con mono descolorido regaba el jardín de al lado.

—¿Sabe si los que viven en esta casa se han marchado? —le pregunté.

—Me parece que no. La puerta de atrás está abierta; me he fijado esta mañana.

Se interrumpió para rascarse la barbilla.

—Es posible que se hayan ido —dijo lentamente—. Ahora que lo pienso, no veo a nadie desde… No recuerdo haber visto a nadie ayer.

Bajé las escaleras de la entrada y rodeé la casa, salté la verja baja en la parte trasera y subí por las escaleras de servicio. La puerta de la cocina estaba entreabierta cosa de un palmo. No se veía a nadie en la cocina, pero se oía correr el agua.

Llamé a la puerta con los nudillos, bien fuerte. No hubo sonido alguno como respuesta. Abrí la puerta del todo y entré. El borboteo del agua procedía del fregadero. Miré dentro.

Bajo el fino chorro de agua de un grifo había un cuchillo de trinchar con una afilada hoja de casi treinta centímetros. El cuchillo estaba limpio, pero la parte posterior del fregadero de porcelana, donde el agua solo había alcanzado a salpicar gotitas dispersas, estaba moteada de manchas de color marrón rojizo. Rasqué una con la uña: sangre seca.

Salvo por el fregadero, no vi nada raro en la cocina. Abrí la puerta de un armario. Todo parecía en orden. Al otro lado había una puerta que daba a la parte delantera de la casa. La abrí y enfilé un pasillo. No salía luz suficiente de la cocina para iluminarlo. Busqué a tientas el interruptor de la luz que sin duda tenía que haber. Pisé algo blando.

Al tiempo que retiraba el pie, me palpé el bolsillo en busca de cerillas y encendí una. Delante de mí, con la cabeza y los hombros en el suelo, las caderas y las piernas en los peldaños inferiores de un tramo de escaleras, yacía un chico filipino en ropa interior.

Estaba muerto. Tenía un corte en un ojo y un tajo de lado a lado de la garganta casi a la altura de la barbilla. Alcancé a ver el asesinato sin necesidad de cerrar los ojos. En lo alto de las escaleras, la mano izquierda del asesino que se lanzaba contra el rostro del filipino, la uña del pulgar que le hacía una herida en el ojo, le obligaba a echar atrás el rostro moreno, tensando el cuello atezado para el filo del cuchillo, el tajo y el empujón escaleras abajo.

La luz de mi segunda cerilla me mostró el interruptor. Encendí la luz, me abroché el abrigo y subí las escaleras. La sangre seca las oscurecía aquí y allá, y en el descansillo de la segunda planta había una mancha de gran tamaño en el papel pintado. En lo alto de las escaleras encontré otro interruptor y lo pulsé.

Fui pasillo adelante, asomé la cabeza por dos habitaciones que parecían en orden y luego doblé una esquina y reculé de un salto justo antes de tropezar con una mujer tendida en el suelo.

Estaba hecha un guiñapo, boca abajo, con las rodillas debajo del cuerpo y las manos aferradas al estómago. Iba en camisón y el pelo le caía sobre la espalda en una trenza.

Le toqué la nuca con un dedo. Fría como la piedra.

Me arrodillé en el suelo para evitar la necesidad de darle la vuelta y le miré la cara. Era la criada que nos había recibido a Richmond y a mí cuatro días antes.

Volví a ponerme en pie y miré en torno. La cabeza de la criada estaba casi tocando una puerta cerrada. La rodeé y abrí la puerta. Un dormitorio, y no era el de la criada. Era una habitación decorada sin reparar en gastos y pintada en tonos crema y gris, con grabados franceses en las paredes. No había nada desordenado salvo la cama. La ropa de cama estaba arrugada, revuelta y apilada en el centro del lecho, formando un montón que era demasiado voluminoso…

Me incliné sobre la cama y empecé a retirar la ropa. La segunda manta salió manchada de sangre. Aparté el resto de un tirón.

La señora Ashcraft yacía allí muerta.

Tenía el cuerpo arrebujado en un montoncillo del que asomaba la cabeza en un ángulo tortuoso, colgando del cuello que le habían abierto de un tajo hasta el hueso. Su rostro acusaba cuatro arañazos profundos desde la sien hasta la barbilla. Le habían arrancado una manga del pijama de seda azul. La ropa de cama y el pijama estaban empapados en la sangre que las mantas amontonadas encima del cadáver habían impedido que se secase.

Volví a cubrirla con la sábana, pasé junto a la mujer del pasillo y bajé por las escaleras delanteras, encendiendo más luces mientras buscaba el teléfono. Lo encontré casi a los pies de las escaleras. Llamé primero a comisaría y luego al bufete de Vance Richmond.

—Dígale al señor Richmond que la señora Ashcraft ha sido asesinada —le dije a su secretaria—. Estoy en su casa. Puede ponerse en contacto conmigo aquí.

Luego salí por la puerta principal y me senté en el peldaño superior a fumar un pitillo mientras esperaba a la policía.

Me sentía fatal. Había visto más de tres cadáveres juntos en mis tiempos, pero eso me había caído encima cuando tenía los nervios tocados después de tres días de cogorza.

El coche de la policía dobló la esquina y empezó a vomitar hombres antes de que hubiera terminado el primer cigarrillo. O’Gar, el sargento detective a cargo de la sección de Homicidios, fue el primero en subir las escaleras.

—Hola —me saludó—. ¿Con qué te has topado esta vez?

—He encontrado tres cadáveres antes de hartarme —le dije cuando lo acompañaba al interior de la casa—. Igual un detective de verdad como tú es capaz de encontrar alguno más.

—No te ha ido mal, para ser un pipiolo —bromeó.

Se me había pasado el mareo. Tenía ganas de poner manos a la obra.

Le mostré a O’Gar el filipino primero y luego las dos mujeres. No encontramos ningún otro cadáver. El examen minucioso del escenario nos tuvo ocupados a todos —O’Gar, los ocho hombres a sus órdenes y yo— durante las horas siguientes. Tuvimos que registrar la casa del tejado hasta el sótano. Tuvimos que interrogar a los vecinos. Tuvimos que indagar en las agencias de colocación a través de las que habían contratado a los criados. Tuvimos que buscar e interrogar a los parientes y amigos del filipino y la criada. Tuvimos que encontrar, interrogar e investigar a repartidores de periódicos, carteros, repartidores de comestibles y empleados de la lavandería.

Cuando ya teníamos la mayor parte de los informes, O’Gar y yo nos escabullimos de los demás y nos encerramos en la biblioteca.

—Anteanoche, ¿eh? ¿El miércoles por la noche? —gruñó O’Gar después de acomodarnos en un par de sillones de cuero y encender unos cigarrillos.

Asentí. El informe del forense que había examinado los cadáveres, la presencia de los dos periódicos en el vestíbulo y el hecho de que ningún vecino, tendero o carnicero los hubiera visto desde el miércoles se conjugaron para hacer del miércoles por la noche —o el jueves por la mañana temprano— la fecha indicada.

—Yo diría que el asesino forzó la puerta trasera —continuó O’Gar, mirando el techo a través del humo—, cogió el cuchillo de trinchar de la cocina y subió a la segunda planta. Igual fue derecho al dormitorio de la señora Ashcraft, igual no. Pero poco después entró allí. La manga arrancada y los arañazos en la cara demuestran que hubo un forcejeo. El filipino y la criada oyeron el ruido, oyeron tal vez sus gritos, y se apresuraron hacia su habitación a ver qué ocurría. Probablemente la criada llegó en el momento en que salía el asesino, y él le dio lo suyo. Supongo que el filipino lo vio y echó a correr. El asesino lo alcanzó en lo alto de las escaleras de servicio y acabó con él. Luego bajó a la cocina, se lavó las manos, dejó el cuchillo y se dio el piro.

—Hasta el momento, todo encaja —convine—, pero veo que has pasado por alto quién era y qué móvil tenía para los asesinatos.

—No me atosigues —rezongó—: ya llegaré a eso. Me parece que hay tres opciones entre las que escoger. El asesino era un maníaco que se los cargó por diversión, un ladrón al que se le fue la olla al ser descubierto o alguien que tenía un motivo para cargarse a la señora Ashcraft, y luego tuvo que matar a los dos criados cuando lo descubrieron. Yo me decantaría porque el crimen lo ha cometido alguien que quería quitar de en medio a la señora Ashcraft.

—No está nada mal —aplaudí—. Ahora, escucha: la señora Ashcraft tiene un marido en Tijuana, una especie de yonqui de tres al cuarto que se codea con un montón de maleantes. Ella intentaba convencerlo de que regresara a su lado. Él tiene una chica allí en el sur que es joven, está loquita por él y es una pésima actriz: una jovencita de armas tomar. Él tenía planeado dejar a la chica plantada y volver a casa.

—¿Y bien…? —dijo O’Gar en voz queda.

—Pero yo estuve con él y con la chica —continué yo—, en Tijuana, anteanoche, cuando estos asesinatos ya se habían cometido.

—¿Y…?

Alguien llamó a la puerta e interrumpió nuestra charla. Era un agente que venía a decirme que me llamaban por teléfono. Fui a la planta baja y oí la voz de Vance Richmond por el auricular.

—¿Qué ocurre? La señorita Henry me ha pasado tu mensaje, pero no ha podido darme ningún detalle.

Se lo conté todo.

—Esta misma noche salgo camino de la ciudad —dijo nada más terminar yo—. Haz lo que creas más conveniente. Tienes las manos libres.

—De acuerdo —respondí—. Lo más probable es que esté fuera de la ciudad cuando regreses. Puedes ponerte en contacto conmigo por medio de la agencia. Voy a enviarle a Ashcraft un telegrama para que venga, de tu parte.

Después de que colgara Richmond llamé a la cárcel municipal y le pregunté al capitán si John Ryan, alias Fred Rooney, alias Jamocha, seguía allí.

—No. Los agentes federales se lo llevaron a Leavenworth ayer por la mañana.

Otra vez en la biblioteca, le dije apresuradamente a O’Gar:

—Voy a coger el tren de esta tarde al sur. Apuesto todo lo que tengo a que el trabajo se preparó en Tijuana. Voy a enviarle un telegrama a Ashcraft para que venga. Quiero alejarlo un par días de la ciudad mexicana, y si está aquí podrás tenerlo vigilado. Te daré su descripción y puedes localizarlo en el despacho de Vance Richmond.

Media hora del escaso tiempo que me quedaba la dediqué a escribir y enviar tres telegramas. El primero era para Ashcraft.

EDWARD BOHANNON,

CAFÉ DE LA HERRADURA DORADA,

TIJUANA, MÉXICO.

LA SEÑORA ASHCRAFT HA MUERTO. ¿PUEDE VENIR DE INMEDIATO?

VANCE RICHMOND

Los otros dos estaban en clave. Uno lo envié a la sucursal en Kansas City de la Agencia de Detectives Continental, para solicitar que enviaran a Leavenworth a un agente que interrogase a Jamocha. El otro pedía a la sucursal de Los Ángeles que enviaran a un agente a San Diego para que se reuniera conmigo al día siguiente.

Luego me fui a toda prisa a mi alojamiento en busca de una muda limpia y dormí otra vez camino del sur.

San Diego me pareció alegre y atestada cuando me apeé del tren a primera hora de la tarde siguiente, repleta del gentío que había acudido desde el otro lado de la frontera al reclamo del primer sábado de la temporada de carreras de caballos. Gente de la industria del cine de Los Ángeles, granjeros de Imperial Valley, marineros de la flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta gente normal y corriente de todas partes. Comí, me registré y dejé el equipaje en el hotel, y luego fui al Hotel U. S. Grant a encontrarme con el agente de Los Ángeles que había solicitado por telegrama.

Lo encontré en el vestíbulo del hotel. Era un joven pecoso de unos veinte años cuyos brillantes ojos grises estaban ocupados en esos instantes con un formulario de apuestas que sostenía con una mano en la que se veía un dedo vendado con esparadrapo. Pasé por su lado y me detuve en el puesto de tabaco, donde compré un paquete de cigarrillos y alisé una abolladura imaginaria en el sombrero. Después volví a salir a la calle. El dedo vendado y el ademán con el sombrero eran nuestros gestos de presentación. Alguien inventó esas tretas antes de la guerra de Secesión, pero seguían dando buen resultado, de manera que su antigüedad no era razón para desecharlas.

Me fui camino de la calle Cuatro, en sentido opuesto a Broadway, la arteria principal de San Diego, y el agente me dio alcance. Se llamaba Gorman y le puse al tanto de la situación.

—Tienes que ir a Tijuana y ponerte a vigilar el Café de la Herradura Dorada. Allí hay una chica regordeta que pide a los clientes que la inviten a copas: pelo corto y rizado, ojos castaños, cara redonda, boca roja más bien grande, ancha de hombros. No pasa inadvertida; es una monada de unos dieciocho años que se llama Kewpie. No la pierdas de vista en ningún momento, pero mantente alejado. No intentes echarle el lazo. Te daré una hora de ventaja y luego entraré yo a hablar con ella. Quiero saber qué hace después de que me vaya y qué hace durante los días siguientes. Puedes ponerte en contacto conmigo todas las noches en el… —Le facilité el nombre de mi hotel y el número de habitación—. No te acerques a mí en ninguna otra parte.

Nos despedimos, me fui a la plaza y estuve una hora sentado en un banco. Luego me dirigí a la esquina y tuve que pelear de lo lindo para conseguir un asiento en el autobús a Tijuana.

Después de veintitantos kilómetros de trayecto polvoriento —cinco personas amontonadas en un asiento para tres—, hicimos una breve parada en el puesto de Inmigración en la frontera, y poco después me bajaba del autobús a la entrada del hipódromo. Los caballos llevaban un rato corriendo pero los torniquetes seguían girando para franquear el paso a un flujo constante de espectadores. Le volví la espalda a la puerta y me acerqué a la fila de taxis aparcados delante del Monte Carlo —el enorme casino de madera—, me subí a uno y me fui camino del barrio antiguo.

El barrio antiguo se veía desierto. Prácticamente todo el mundo estaba viendo lo que hacían los jamelgos. El rostro pecoso de Gorman asomó detrás de un vaso de mezcal cuando entré en la Herradura Dorada. Ojalá tuviera aguante. Iba a necesitarlo si pensaba investigar siguiendo una dieta de cactus destilado.

El recibimiento que me dispensaron los clientes de la Herradura me hizo sentir como si volviera a casa. Hasta el camarero de las ondas pegadas a la frente se dignó a dirigirme una mueca.

—¿Dónde está Kewpie? —le pregunté.

—¿Estás haciéndole de cuñado a Ed? —Una sueca de cuerpo abundante me lanzó una mirada lasciva—. Voy a ver si te la encuentro.

Kewpie entró en ese preciso momento por la puerta trasera y se me echó encima, me abrazó, restregó su cara contra la mía y Dios sabe qué más.

—¿Vienes a correrte otra juerga?

—No —dije, a la vez que la llevaba hacia los reservados—. Esta vez vengo por negocios. ¿Dónde está Ed?

—Se ha ido al norte. Su mujer la ha palmado y ha ido a recoger los restos.

—¿Estás muy triste?

—¡Desde luego! Es horrible que a mi papi le haya caído una pasta gansa.

La miré por el rabillo del ojo; una mirada que supuse cargada de intención.

—¿Y crees que Ed va a traerte esa pasta?

Sus ojos se volvieron hacia mí, de pronto nublados.

—¿Qué mosca te ha picado? —me preguntó.

Le ofrecí una sonrisa taimada.

—Pueden pasar dos cosas —predije—. Ed te dará plantón, como de todas maneras tenía planeado hacer, o bien le hará falta hasta el último centavo para evitar que lo cuelguen…

—¡Eres un maldito mentiroso!

Tenía el hombro derecho vuelto hacia mí, casi tocándome el hombro izquierdo. Metió la mano a toda velocidad bajo la faldita corta. Le empujé el hombro hacia delante para apartarla bruscamente de mí. El cuchillo que se había sacado de la pierna con la mano izquierda quedó clavado en la parte inferior del tablero de la mesa. Era un cuchillo de hoja gruesa, compensado para afinar la puntería al lanzarlo.

Lanzó una patada hacia atrás y me clavó en el tobillo uno de sus afilados tacones. Le pasé el brazo izquierdo por detrás y le sujeté el codo contra el costado justo en el momento en que arrancaba el cuchillo de la mesa.

—¿Qué demonios es todo esto?

Levanté la vista.

Al otro lado de la mesa había un hombre fulminándome con la mirada; tenía las piernas separadas, los puños en las caderas. Un tipo alto y huesudo con hombros bien anchos de los que brotaba un cuello largo, amarillento y escuálido que sostenía una cabecita redonda. Sus ojos eran botoncillos de zapato casi pegados encima de una nariz aplastada.

—¿A qué vienen esos humos? —me dijo con un bramido aquel encanto de hombre.

No tenía sentido razonar con semejante tarugo.

—Si eres camarero —le dije—, tráeme una botella de cerveza y algo para la chica. Si no lo eres, lárgate.

—Ya te voy a traer yo una…

La chica se zafó de mis manos y le hizo callar.

—A mí tráeme algo fuerte —dijo con aspereza.

Él lanzó un bufido, columpió la mirada entre uno y otro, me enseñó otra vez sus dientes sucios y se marchó sin prisas.

—¿Quién es ese amigo tuyo?

—Más te vale mantenerte alejado de él —me aconsejó, sin contestar a mi pregunta.

Luego volvió a guardar el cuchillo en su escondite bajo la falda y se volvió hacia mí.

—Bueno, ¿qué es eso de que Ed tiene problemas?

—¿Has leído en la prensa lo de los asesinatos?

—Sí.

—Entonces, no creo que te haga falta un mapa —dije—. La única salida que tiene Ed es colgarte el asunto a ti. Pero dudo que pueda salir bien parado de algo así. Si no puede, está atrapado.

—¡Estás loco! —exclamó ella—. No estabas tan borracho para no darte cuenta de que los dos estábamos aquí contigo cuando se cometieron los asesinatos.

—No estoy lo bastante loco para creer que eso demuestre nada —la corregí—. Pero sí lo bastante para tener la esperanza de regresar a San Francisco con el asesino esposado a la muñeca.

Se rio de mí. Yo también reí y me puse en pie.

—Ya nos veremos —dije, camino de la puerta.

Volví a San Diego y envié un telegrama a Los Ángeles para pedir otro agente. Luego comí algo y pasé la tarde en la habitación del hotel esperando a Gorman.

Llegó entrada ya la noche, y olía a mezcal de San Diego a San Luis ida y vuelta, pero parecía tener la cabeza bastante despejada.

—Por un momento me ha dado la impresión de que iba a tener que ayudarte a salir de allí a tiros —dijo con una mueca burlona.

—Déjame en paz —le ordené—. Tu trabajo consiste en ver lo que ocurre, nada más. ¿Qué has averiguado?

—Después de que te largaras, la chica y el tiarrón se pusieron a darle a la sesera. Parecían bastante alterados; en ascuas, por así decirlo. El tipo se escabulló, así que dejé a la chica y me fui tras él. Vino al centro y envió un telegrama. No pude acercarme lo suficiente para ver a quién se lo mandaba. Luego regresó al garito.

—¿Quién es el tiarrón?

—No es un encanto de tío, por lo que he oído. El nombre que figura en su tarjeta de visita es Flinn Cuello de Ganso. Echa una mano en el antro y hace las veces de gorila.

Así que ese tal Cuello de Ganso era el matón de la Herradura Dorada, ¿y no le había visto por ninguna parte durante mi juerga de tres días? Era imposible que estuviera tan borracho para olvidar su fealdad. Y la señora Ashcraft y sus criados habían sido asesinados uno de esos tres días.

—He telegrafiado a tus oficinas para pedir otro agente —le dije a Gorman—. Tiene que ponerse en contacto contigo. Encárgale la chica a él y tú dedícate a seguir a Cuello de Ganso. Creo que vamos a colgarle tres asesinatos, así que ándate con cuidado.

—Vale, vale, jefe. —Y se fue a dormir un poco.

Pasé la tarde siguiente en el hipódromo, entretenido con los caballos mientras esperaba a que anocheciera.

Después de la última carrera, comí algo en el Sunset Inn y luego me dirigí al gran casino, en la otra punta del mismo edificio. Por lo menos un millar de personas intentaban abrirse paso a empujones, pugnando por probar suerte al póquer, las partidas de cinco y tres dados, la rueda de la fortuna, la ruleta y el veintiuno con el dinero que les hubiera quedado o hubieran podido sacar de las carreras de caballos. Yo no jugué a nada. Para mí ya se había terminado el recreo. Deambulé entre el gentío en busca de hombres que me echaran una mano.

Vi al primero, un tipo que a todas luces era un campesino con ropa de domingo. Se dirigía hacia la puerta y su cara mostraba esa peculiar expresión vacía característica del jugador que se ha quedado sin blanca antes de terminar la partida. Es una mueca de pesar no tanto por haber perdido el dinero como por la necesidad de dejar de jugar.

Me interpuse entre el campesino y la puerta.

—¿Te han limpiado? —le pregunté en tono compasivo cuando llegó a mi altura.

Un asentimiento avergonzado.

—¿Te gustaría sacar cinco pavos por unos minutos de trabajo? —le tenté.

Le gustaría, ¿pero de qué trabajo se trataba?

—Quiero que vayas al barrio antiguo conmigo y le eches un vistazo a un tipo. Luego te pagaré. Sin más compromisos.

No quedó precisamente satisfecho, pero cinco pavos son cinco pavos, y podía largarse cuando quisiera si no le gustaba el cariz que tomaba el asunto. Decidió probar suerte.

Dejé al campesino cerca de una puerta y fui en busca de otro: un hombrecillo rechoncho con ojos redondos y optimistas y la boca floja. Estaba dispuesto a ganarse cinco dólares de la manera tan sencilla que le había bosquejado. El siguiente tipo al que abordé era demasiado tímido para arriesgarse a ciegas. Luego probé con un filipino, glorioso con su traje de color pardo claro, y con un muchacho griego corpulento que probablemente era camarero o peluquero.

Con cuatro hombres tenía suficiente. Estaba encantado con el cuarteto. No parecían más listos de la cuenta para lo que a mí me interesaba y tampoco tenían aspecto de matones o fulleros. Los metí en un taxi y los llevé al barrio antiguo.

—El asunto es el siguiente —les expliqué cuando llegamos—. Voy a entrar en el Café de la Herradura Dorada, a la vuelta de la esquina. Esperáis dos o tres minutos y luego entráis y os pedís una copa. —Le di al campesino un billete de cinco dólares—. Paga la ronda con esto; no es parte de tu paga. Hay un tipo alto y ancho de hombros con el cuello largo y amarillento y una cabecita de lo más fea. Es imposible pasarlo por alto. Quiero que le echéis un buen vistazo sin que sospeche nada. Cuando estéis seguros de que lo reconoceríais en cualquier parte, me hacéis una seña, volvéis aquí y recogéis el dinero. Tened cuidado cuando me hagáis la seña. No quiero que nadie se dé cuenta de que me conocéis.

Les pareció extraño, pero tenían prometidos cinco dólares por barba, y seguirían jugando en el casino, donde cinco dólares podían granjearle a un tipo una racha de suerte que… el resto lo puedes escribir tú mismo. Hicieron preguntas, que yo me negué a responder, pero siguieron adelante.

Cuello de Ganso estaba detrás de la barra, echando una mano a los camareros, cuando entré en el local. Les hacía falta ayuda. El antro estaba lleno a rebosar de clientes.

No alcancé a ver la cara pecosa de Gorman entre el gentío, pero sí el rostro blanco y afilado como un hacha de Hooper, otro agente de Los Ángeles, que, según comprendí entonces, había sido enviado en respuesta a mi segundo telegrama. Kewpie estaba sentada a la barra un poco más allá, bebiendo con un hombrecillo cuya cara mansa lucía la expresión despreocupada de un marido modélico echando una cana al aire. La chica me saludó con un gesto de cabeza pero no dejó a su cliente.

Cuello de Ganso me ofreció una mirada desdeñosa y el botellín de cerveza que había pedido. Poco después entraron los cuatro hombres que había contratado. Hicieron su papel a las mil maravillas.

Primero escudriñaron el local entre el humo, mirando los rostros de los presentes de uno en uno y evitando enseguida las miradas que se cruzaban con las suyas. Un ratito así y uno de ellos, el filipino, vio al hombre que les había descrito detrás de la barra. La emoción del descubrimiento le hizo dar un brinco de más de un palmo, y luego, al ver que Cuello de Ganso le lanzaba una mirada feroz, le volvió la espalda con aire nervioso. Los otros tres vieron entonces a Cuello de Ganso y le lanzaron miradas de soslayo tan ostensiblemente sospechosas como unas patillas postizas. Cuello de Ganso les miró con el entrecejo fruncido.

El filipino se dio la vuelta, me miró, agachó bruscamente la cabeza y salió a la calle a toda prisa. Los tres restantes se tomaron la copa de un trago e intentaron captar mi atención. Yo estaba leyendo un letrero en lo alto de la pared detrás de la barra.

AQUÍ SOLO SE SIRVE AUTÉNTICO WHISKY

INGLÉS Y AMERICANO DE ANTES DE LA GUERRA

Intentaba calcular cuántas mentiras tenían cabida en esas catorce palabras, y había contado cuatro, aunque se prometían más, cuando uno de mis cómplices, el griego, lanzó un carraspeó que sonó igual que si petardeara un motor de gasolina. Cuello de Ganso se acercaba por detrás de la barra con un mazo para abrir barriles en la mano y la cara enrojecida.

Miré a mis ayudantes. Sus señas no habrían sido tan horribles si las hubieran hecho por separado, pero no querían correr el riesgo de que yo apartase la mirada antes de que pudieran hacerme llegar sus informes. Las tres cabezas asintieron al unísono —una seña que nadie en seis metros a la redonda hubiera podido pasar ni pasó por alto— y se largaron por la puerta, lejos del tipo cuellilargo y su mazo.

Vacié el vaso de cerveza, salí a paso tranquilo del bar y doblé la esquina. Estaban arracimados donde les había dicho que esperaran.

—¡Lo reconoceríamos! ¡Lo reconoceríamos! —dijeron a coro.

—Muy bien —les felicité—. Lo habéis hecho estupendamente. Creo que sois unos sabuesos natos. Aquí tenéis la pasta. Ahora, si estuviera en vuestro lugar, creo que no volvería a asomarme por aquí, porque, aunque habéis disimulado con astucia, y está claro que lo habéis hecho a las mil maravillas, es posible que ese sospeche algo. No tiene sentido correr riesgos.

Se apresuraron a coger el dinero y se largaron antes de que hubiera terminado de hablar.

Hooper entró en mi habitación en el hotel de San Diego poco antes de las dos de la madrugada.

—Cuello de Ganso ha desaparecido, con Gorman tras su pista, inmediatamente después de tu primera visita —dijo—. Luego la chica se ha pasado por una casa de adobe a las afueras de la ciudad, y seguía allí cuando me he marchado. La casa estaba a oscuras.

Gorman no apareció.

Un botones con un telegrama me despertó a las diez de la mañana. El telegrama venía de Mexicali:

LLEGÓ ANOCHE EN COCHE

SE ESCONDE CON UNOS AMIGOS

ENVIÓ DOS TELEGRAMAS

GORMAN

Eran buenas noticias. El tipo cuellilargo había caído en mi trampa: tomó a mis cuatro jugadores sin blanca por cuatro testigos y supuso que sus señas daban a entender que lo identificaban. Cuello de Ganso era quien había cometido el asesinato, y había echado a volar.

Me había quitado el pijama y me estaba poniendo los calzoncillos largos cuando volvió el botones con otro telegrama. Lo enviaba O’Gar, a través de la agencia:

ASHCRAFT DESAPARECIÓ AYER

Me serví del teléfono para sacar de la cama a Hooper.

—Vete a Tijuana —le dije—. Mantén bajo vigilancia la casa donde dejaste a la chica anoche, a no ser que tropieces con ella en la Herradura Dorada. Quédate allí hasta que aparezca. No le quites ojo hasta que se ponga en contacto con un inglés grande y rubio, y luego síguelo a él. Es un tipo de menos de cuarenta años, alto, con ojos azules y pelo tirando a amarillo. No permitas que te dé esquinazo: ahora mismo es la pieza principal de la historia. Voy de camino. Si el inglés y yo estamos juntos y la chica se marcha, síguela, pero si no, pégate a él.

Me vestí, desayuné algo y cogí un autobús a la ciudad mexicana. El muchacho que conducía iba a una velocidad considerable, pero cualquiera hubiera dicho que estábamos parados cuando un turismo de color granate nos adelantó cerca de Palm City. Lo conducía Ashcraft.

El turismo estaba vacío, delante de la casa de adobe, cuando volví a verlo. En la manzana siguiente, Hooper, haciéndose pasar por un borracho, hablaba con dos indios que vestían el uniforme del ejército mexicano.

Llamé a la puerta de la casa de adobe.

La voz de Kewpie:

—¿Quién es?

—Yo, Parker. He oído que Ed ha vuelto.

—¡Ah! —exclamó. Una pausa—: Entra.

Abrí la puerta y entré. El inglés estaba recostado en una silla con el codo derecho encima de la mesa y la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta: si llevaba un arma en ese bolsillo, me estaba apuntando con ella.

—Hola —dijo—. Tengo entendido que has estado haciendo suposiciones sobre mí.

—Llámalas como quieras. —Acerqué una silla a medio metro de él y me senté—. Pero no nos engañemos. Hiciste que Cuello de Ganso se cargara a tu mujer para echar mano a lo que tenía. El error que cometiste fue recurrir a un idiota como Cuello de Ganso para ocuparse del asunto, un idiota que cometió una masacre al perder los nervios. Se dio el piro solo porque lo habían identificado tres o cuatro testigos. Y solo llegó hasta Mexicali. ¡Vaya sitio fue a elegir! Supongo que estaba tan acoquinado que las cinco o seis horas de viaje por las colinas le parecieron un viaje al fin del mundo.

Seguí dándole a la lengua.

—Tú no eres ningún idiota, Ed, ni yo tampoco. Quiero llevarte de regreso al norte con las esposas puestas, pero no tengo ninguna prisa. Si no puedo atraparte hoy, estoy dispuesto a esperar a mañana. Acabaré pillándote, a menos que alguien se me adelante, y eso no me rompería el corazón. Tengo una pipa entre el chaleco y el estómago. Si dejas que Kewpie me la quite, estaremos listos para la charla que quiero tener contigo.

Asintió lentamente, sin quitarme ojo. La chica se me acercó por la espalda. Me pasó una mano por encima del hombro, la introdujo por el chaleco y mi vieja pistola negra me abandonó. Antes de apartarse me apoyó un instante en la nuca la punta del cuchillo, en plan de advertencia amistosa.

—Bien —dije cuando le dio mi arma al inglés, que se la guardó con la mano izquierda—. Mi propuesta es la siguiente. Tú y Kewpie cruzáis la frontera conmigo, de manera que no tengamos que perder el tiempo con el papeleo de la extradición, y haré que os encierren. Nos enfrentaremos ante los tribunales. No tengo la certeza absoluta de poder colgaros los asesinatos a ninguno de los dos, y si fracaso, quedaréis libres. Si lo consigo, como espero que ocurra, iréis al cadalso, claro.

»¿Qué sentido tiene huir? ¿Pasar el resto de la vida esquivando a la poli? Solo para que acaben por pillarte o te peguen un tiro intentando escapar. Es posible que salves el cuello, pero ¿qué hay del dinero que dejó tu esposa? Ese dinero es el motivo de todo este embrollo, es lo que te llevó a hacer que la mataran. Si vas a juicio tendrás una oportunidad de cobrarlo. Si huyes, ya puedes despedirte de él.

Mi estrategia consistía en convencer a Ed y su chica de que escaparan. Si me dejaban enchironarlos cabía la posibilidad de que obtuviera la condena de uno de ellos, aunque no tenía muchas posibilidades. Dependía de cómo se desarrollaran los acontecimientos. Dependía de si era capaz de demostrar que Cuello de Ganso había estado en San Francisco la noche de los asesinatos, e imaginaba que aquel tipo estaría provisto de pruebas más que suficientes en sentido contrario. No habíamos podido encontrar ni una sola huella dactilar del asesino en casa de la señora Ashcraft. Y en el caso de que lograra convencer a un jurado de que Cuello de Ganso estaba en San Francisco en esos momentos, tendría que demostrar que había cometido los asesinatos. Y luego aún me quedaría la parte más complicada: demostrar que había cometido el crimen instigado por uno de esos dos, y no por cuenta propia.

Lo que quería conseguir era que la pareja se diera el piro. Me traía sin cuidado dónde fueran o lo que hiciesen, siempre y cuando se largaran. Confiaría en la suerte y en mi propia cabeza para sacar partido de su huida; aún estaba intentando agitar las aguas.

El inglés estaba dándole vueltas al asunto. Yo sabía que lo había preocupado, sobre todo con lo que había dicho acerca de Flinn Cuello de Ganso. Entonces dejó escapar una risilla.

—Estás chalado, colega —dijo—. Pero…

No sé qué iba a decir, si yo iba a salir ganando o perdiendo.

La puerta de la calle se abrió de golpe y entró en la habitación Flinn Cuello de Ganso.

Tenía la ropa blanca de polvo y la cara adelantada hasta donde se lo permitía su largo cuello amarillento.

Fijó en mí sus ojillos de botón de zapato. Volvió las muñecas. Eso fue todo lo que pude ver. Sencillamente volvió las muñecas y había un grueso revólver en cada una.

—Las zarpas sobre la mesa, Ed —bufó.

Una esquina de la mesa se interponía entre la pistola de Ed —si eso era lo que tenía en el bolsillo— y el hombre que los amenazaba desde el umbral. Sacó la mano del bolsillo, vacía, y posó las dos palmas sobre el tablero de la mesa.

—¡Quédate donde estás! —le dijo Cuello de Ganso a la chica con un gruñido.

Cuello de Ganso me miró con ferocidad durante casi un minuto.

Cuando habló, lo hizo dirigiéndose a Ed y Kewpie.

—Así que para esto me decíais en el telegrama que viniera, ¿eh? ¡Una trampa! ¡Yo, vuestro chivo expiatorio! ¡Ya os voy a dar chivo! Voy a cantar de plano y luego voy a largarme de aquí aunque tenga que liarme a tiros con todo el puñetero ejército mexicano. Maté a tu esposa, desde luego, y a los criados. Los maté por los mil pavos…

La chica dio un paso hacia él gritando:

—¡Cállate, maldita sea!

—¡Cállate tú! —le respondió Cuello de Ganso con un bramido, y amartilló con el pulgar el arma con la que la amenazaba—. El que está hablando ahora soy yo. La maté por…

Kewpie se inclinó hacia delante. Metió la mano por debajo del dobladillo de la falda. Sacó la mano… vacía. El destello de la pistola de Cuello de Ganso iluminó una hoja de acero en pleno vuelo.

La chica salió girando hacia el otro lado de la habitación, impulsada por las balas que le atravesaban el pecho. Se golpeó la espalda contra la pared. Cayó de bruces al suelo.

Cuello de Ganso dejó de disparar e intentó hablar. El mango marrón del cuchillo de la chica asomaba de su garganta amarilla. Las palabras quedaron trabadas en la hoja. Dejó caer una pistola e intentó coger el cuchillo por la parte que sobresalía. A medio gesto su mano cedió y se vino abajo. Cayó lentamente, de rodillas, de rodillas y manos, rodó de costado y quedó inmóvil.

Me abalancé hacia el inglés. Pisé el revólver que había dejado caer Cuello de Ganso, resbalé y salí despedido hacia un lado. Mi mano pasó rozando la chaqueta del inglés, pero se zafó de mí y sacó las armas.

Tenía los ojos duros y fríos y la boca tan cerrada que apenas se apreciaba una ranura. Retrocedió poco a poco por la habitación mientras yo permanecía quieto donde había caído. No pronunció ningún discurso. Un momento de vacilación en el umbral. La puerta se abrió y se cerró con una sacudida. Se había esfumado.

Recogí el arma con la que había tropezado, me acerqué de un salto a Cuello de Ganso, le arranqué el otro revólver de la mano inerte y me lancé a la calle. El turismo granate iba levantando una nube de polvo a su paso por el desierto. A diez metros de mí había un vehículo negro recubierto de tierra. Debía de ser el que había conducido Cuello de Ganso a su regreso de Mexicali.

Me lancé hacia él, me monté, lo devolví a la vida y lo dirigí hacia la nube de polvo que había más adelante.

Una vez en marcha, descubrí que era una máquina sorprendentemente robusta para su aspecto destartalado, con un motor tan bueno que no me cupo duda de que el coche se utilizaba para llevar a ilegales al otro lado de la frontera. Le pisé con cariño, sin forzarlo. Durante media hora o así la nube de polvo y yo mantuvimos nuestras respectivas posiciones, y luego vi que empezaba a acortar distancias.

El trayecto era cada vez más accidentado. La carretera había ido convirtiéndose en un camino sin asfaltar. Aceleré un poco, pese a que eso me supuso verme sometido a sacudidas atroces.

Sorteé por los pelos una roca contra la que podría haber quedado hecho papilla y al mirar de nuevo a lo lejos comprobé que el turismo granate ya no levantaba polvo. Se había detenido.

El coche estaba vacío. Seguí adelante.

Desde detrás del turismo una pistola abrió fuego contra mí, tres veces. Tendría que haber sido un tirador excelente para alcanzarme en esos instantes. Estaba rebotando en el asiento igual que una bolita de mercurio en la palma de la mano de un tipo nervioso.

Volvió a disparar desde el refugio del coche y luego se precipitó hacia un estrecho arroyo, una abertura de unos tres metros en el terreno con márgenes escarpados, hacia la izquierda. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, se volvió para dispararme otra vez y se dejó caer de un salto para quedar oculto.

Le di un bandazo al volante, pisé el freno y llevé el coche negro hasta el lugar donde había perdido de vista al tipo. El borde del barranco empezó a desmoronarse bajo las ruedas delanteras. Solté el freno. Salí dando traspiés.

El coche se precipitó hacia la hondonada tras él.

Tendido boca abajo con una de las armas de Cuello de Ganso en cada mano, me arrastré para asomar la cabeza por el borde. A gatas, el inglés intentaba apartarse de la trayectoria del vehículo. El coche estaba dañado pero seguía renqueando. Uno de los puños del hombre aferraba una pistola, la mía.

—¡Suéltala y ponte en pie, Ed! —le grité.

Raudo como una serpiente, se dio la vuelta y quedó sentado en el lecho del arroyo, levantó el arma… y yo le hice astillas el antebrazo con mi segundo disparo.

Se sostenía el brazo herido con la mano izquierda cuando me dejé caer resbalando hasta él, cogí el arma que había tirado y lo cacheé para ver si llevaba otra. Luego retorcí un pañuelo y se lo até para hacerle una especie de torniquete en el brazo herido.

—Vamos a salir de aquí y a charlar un poco —sugerí, y le ayudé a trepar por el empinado repecho de la hondonada.

Nos montamos en su turismo.

—Adelante, di lo que te venga en gana —me invitó—, pero no esperes que yo vaya a intervenir mucho en la conversación. No tienes ninguna prueba contra mí. Has visto que Kewpie se cargaba a Cuello de Ganso para evitar que la delatara.

—¿Así que vas a dar esa versión? —le pregunté—. La chica contrató a Cuello de Ganso para matar a tu mujer, por celos, cuando descubrió que planeabas dejarla tirada y volver a tu propio mundo, ¿no es eso?

—Exacto.

—No está mal, Ed, pero hay un inconveniente. ¡Tú no eres Ashcraft!

Dio un respingo y luego se echó a reír.

—Me parece que el entusiasmo te está nublando el juicio —dijo en son de broma—. ¿Cómo iba a engañar a la esposa de otro? ¿No te parece que su abogado, Richmond, me hizo presentar pruebas de mi identidad?

—Bueno, Ed, te aseguro que soy más listo que cualquiera de esos dos. Supongamos que tenías un montón de material que perteneció a Ashcraft: documentos, cartas, cosas escritas por él. Por poca soltura que tuvieras con la pluma, habrías podido engañar a su mujer. Por lo que al abogado respecta, pedirte que te identificaras no fue más que una formalidad. En ningún momento se le pasó por la cabeza que no fueras Ashcraft.

»Al principio tenías pensado sangrar a la señora Ashcraft y sacarle una pensión para costearte la rehabilitación. Pero cuando liquidó sus asuntos en Inglaterra y vino aquí, decidiste arrebatarle todo lo que tenía. Sabías que era huérfana y que no tenía parientes cercanos que fueran a meter las narices. Sabías que no era probable que hubiera mucha gente en Estados Unidos capaz de desmentir que eras Ashcraft.

—¿Y dónde crees que estaría Ashcraft mientras yo me gastaba su dinero?

—Muerto —dije.

Eso caló hondo, aunque no se dejó impresionar. Pero los ojos se le pusieron pensativos tras la sonrisa.

—Igual tienes razón, claro —dijo arrastrando las palabras—, pero incluso en ese caso, no veo cómo esperas colgarme. ¿Puedes demostrar que Kewpie no creía que yo era Ashcraft? ¿Puedes demostrar que sabía por qué me estaba enviando dinero la señora Ashcraft? ¿Puedes demostrar que no sabía nada acerca de mí? Yo diría que no.

—Es posible que salgas libre —reconocí—. Los jurados son curiosos, y no me importa decirte que sería más feliz si supiera unas cuantas cosas que desconozco sobre esos asesinatos. ¿Te importa ponerme al tanto de los pormenores de cómo te hiciste pasar por Ashcraft?

Frunció los labios y se encogió de hombros.

—Te lo voy a decir. No creo que tenga mucha importancia. Seguro que me enchironan por esta suplantación, así que confesar un pequeño hurto adicional no supone gran diferencia.

»Lo mío era robar en los hoteles —dijo el inglés tras una pausa—. Vine a Estados Unidos cuando Inglaterra y el resto de Europa empezaron a resultarme incómodos. Luego, una noche en un hotel de Seattle, tiré de ganzúa y me colé en una habitación de la cuarta planta. Justo acababa de cerrar la puerta a mi espalda cuando oí que entraba otra llave en la cerradura. La habitación estaba oscura como la noche. Me arriesgué a encender la linterna, vi la puerta de un armario y me escondí dentro.

»El armario ropero estaba vacío; un golpe de suerte, porque no había nada dentro que pudiera necesitar el huésped de la habitación. Era un hombre, y para entonces ya había encendido la luz.

»Empezó a andar de aquí para allá. Paseó durante tres horas seguidas, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, mientras yo estaba tras la puerta del armario con la pistola en la mano, por si la abría. Caminó de aquí para allá durante tres horas enteras. Luego se sentó y oí que escribía algo en un papel. Estuvo diez minutos así y luego se puso a pasear de nuevo, pero esta vez solo deambuló durante unos minutos. Oí los cierres de una maleta. ¡Y un disparo!

»Salí de mi refugio. Aquel hombre estaba tendido en el suelo, con un agujero en la sien. En vaya lío me había metido. Oí voces nerviosas en el pasillo. Pasé por encima del tipo muerto y vi la carta que había redactado en el escritorio. Iba dirigida a la señora de Norman Ashcraft en un número de la calle Wine en Bristol, Inglaterra. La abrí. Había escrito que iba a suicidarse, y la había firmado como Norman. Me sentí mejor. Ya nadie lo tomaría por un asesinato.

»Aun así, estaba en esa habitación con una linterna, una llave maestra y un arma, por no mencionar el puñado de joyas que había afanado en la planta inferior. Alguien llamaba a la puerta.

»“¡Llamen a la policía!”, grité sin abrir, procurando ganar tiempo.

»Luego me volví hacia el causante del embrollo en el que estaba metido. Lo habría tomado por un compatriota británico aunque no hubiese visto la dirección de la carta. Los hay a millares como nosotros: rubio, bastante alto, con buena planta. Aproveché la única oportunidad que tenía. El sombrero y el abrigo estaban en una silla, donde él los había dejado. Me los puse y dejé mi sombrero junto a él. Me arrodillé, le vacié los bolsillos, vacié los míos, le endosé todas mis pertenencias y me embolsé las suyas. Luego cambié mi arma por la suya y abrí la puerta.

»Confiaba en que los primeros en llegar no lo conocieran de vista, o al menos no lo bastante para reconocerlo de inmediato. Así dispondría de varios segundos para preparar mi huida. Pero cuando abrí la puerta vi que mi idea no iba a funcionar como había planeado. Allí estaba el detective del hotel, y un agente de policía, y no me cupo duda de que estaba perdido. Pero jugué mi baza. Les dije que había subido a mi habitación y me había encontrado a ese tipo en el suelo registrando mi equipaje. Lo había agarrado y, en el forcejeo, le había pegado un tiro.

»Transcurrieron minutos que se me hicieron horas y nadie me denunció. La gente me llamaba señor Ashcraft. Mi suplantación estaba siendo un éxito. En esos momentos no salía de mi asombro, pero después de averiguar más cosas sobre Ashcraft no me pareció tan sorprendente. Había llegado al hotel esa misma tarde y lo único que habían visto de él era su sombrero y su abrigo, el sombrero y el abrigo que llevaba yo. Éramos de la misma talla y constitución: el típico inglés rubio.

»Luego me llevé otra sorpresa. Cuando el detective registró la ropa del muerto, encontró que habían arrancado las etiquetas. Al echar un vistazo a su diario, más tarde, hallé la explicación. Había estado lanzando monedas al aire, debatiéndose entre la opción de suicidarse y la de cambiar de nombre y buscarse la vida desde cero. Mientras sopesaba esta segunda posibilidad había eliminado todas las etiquetas de su ropa. Pero eso no lo sabía yo mientras estaba allí plantado en medio de esa gente. Lo único que sabía es que se estaban obrando milagros.

»En esos momentos tuve que andarme con mucho cuidado con lo que decía, pero después de revisar las pertenencias del muerto lo conocía del derecho y del revés. Tenía gran cantidad de documentos, así como un diario en el que figuraba todo lo que había hecho o había pensado. Dediqué la primera noche a estudiarlos, a memorizarlos, y a ensayar su firma. Entre otras cosas que le había quitado de los bolsillos había mil quinientos dólares en cheques de viaje, y pensaba canjearlos por efectivo a la mañana siguiente.

»Me quedé en Seattle tres días, como Norman Ashcraft. Me había topado con una oportunidad estupenda y no iba a desperdiciarla. La carta a su esposa evitaría que me acusaran de asesinato en caso de que algo se torciera, y era más seguro seguir adelante con el engaño que emprender la huida. Cuando se calmó el revuelo hice el equipaje y vine a San Francisco, donde recuperé mi nombre: Edward Bohannon. Pero conservé las pertenencias de Ashcraft porque gracias a ellas había averiguado que su mujer tenía dinero, y sabía que si jugaba bien mis cartas podía llevarme una parte. Ella me ahorró las molestias. Me encontré con uno de sus anuncios en el Examiner, contesté y… aquí estamos.

—¿Pero no hiciste que asesinaran a la señora Ashcraft?

Negó con la cabeza.

Saqué del bolsillo un paquete de tabaco y dejé dos cigarrillos en el asiento entre nosotros.

—Te propongo un juego. Es solo por diversión. No supondrá ningún compromiso para nadie ni demostrará nada. Si hiciste lo que tú y yo sabemos, coge el cigarrillo que tengo más cerca. Si no lo hiciste, coge el que está más cerca de ti. ¿Juegas?

—Nada de eso —respondió rotundamente—. No me gusta nada ese juego. Pero lo que sí quiero es un pitillo.

Alargó el brazo ileso y cogió el cigarrillo que estaba más cerca de mí.

—Gracias, Ed —dije—. Ahora lamento decírtelo, pero voy a enviarte al cadalso.

—No te lo crees ni tú, chaval.

—Estás pensando en el asunto de San Francisco, Ed —le expliqué—. Yo hablo de Seattle. Tú, un ladrón de hoteles, fuiste descubierto en una habitación con un hombre que acababa de morir de un balazo en la cabeza. ¿Qué crees que pensará el jurado, Ed?

Se rio de mí. Y luego ocurrió algo con su risa. Se convirtió en una mueca amarga.

—Claro que lo hiciste —dije—. Cuando empezaste a elaborar el plan para heredar toda la fortuna de la señora Ashcraft haciendo que la asesinaran, lo primero fue destruir esa carta de suicidio de su marido. Por muy bien que la guardaras, siempre cabía la posibilidad de que alguien topara con ella y echara por tierra tu apaño. Había cumplido su fin; ya no te haría falta. Sería absurdo arriesgarse a que saliera a la luz.

»No puedo encerrarte por los asesinatos que urdiste en San Francisco, pero puedo endilgarte el que no cometiste en Seattle, de manera que no escapes a la justicia. Vas a ir a Seattle, Ed, donde te colgarán por el suicidio de Ashcraft.

Y así ocurrió.

LA CASA DE LA CALLE TURK

Me habían dicho que el hombre al que andaba persiguiendo vivía en cierto tramo de la calle Turk, pero mi informador no había sabido decirme el número de la casa. Así fue como me encontré en el ocaso de una tarde lluviosa llamando a un timbre tras otro del tramo en cuestión, recitando una mentira parecida a esta:

«Soy del bufete de abogados de Wellington y Berkeley. Una de nuestros clientes, una anciana señora, cayó desde la plataforma trasera de un tranvía la semana pasada y sufrió graves lesiones. Entre quienes presenciaron el accidente había un joven que, según nos han dicho, vive en este barrio, pero cuyo nombre no sabemos». Entonces describía al hombre que andaba buscando y preguntaba: «¿Conoce a alguien con ese aspecto?».

De arriba abajo de un lado de la calle las respuestas fueron: «No», «No», «No».

Crucé a la otra acera y empecé con el otro lado. La primera casa: «No». La segunda: «No». La tercera. La cuarta. La quinta…

Nadie acudió a la puerta en respuesta al primer timbrazo. Un rato después volví a llamar. Acababa de llegar a la conclusión de que no había nadie cuando el pomo giró lentamente y una ancianita abrió la puerta. Era una anciana muy menuda y frágil, con una labor de punto gris en una mano y ojos desvaídos que ofrecían un brillo agradable tras las gafas con montura dorada. Llevaba un delantal rígidamente almidonado encima del vestido negro.

—Buenas tardes —dijo con una vocecilla cordial—. Espero que no le haya importado esperar. Tengo por costumbre mirar por la mirilla para ver quién es antes de abrir la puerta: la timidez propia de una anciana.

—Lamento molestarla —me disculpé—, pero…

—¿Quiere hacer el favor de pasar?

—No; solo busco información. No le robaré mucho tiempo.

—Me gustaría que entrara —dijo, y añadió con fingida severidad—: Seguro que se me está enfriando el té.

Me cogió el sombrero y el abrigo húmedos y la seguí por un estrecho pasillo hasta una sala en penumbra donde un hombre se levantó al entrar nosotros. También era viejo, y robusto, con una barba canosa y rala que le caía sobre un chaleco blanco tan rígidamente almidonado como el delantal de la mujer.

—Thomas —le dijo la frágil ancianita—, te presento al señor…

—Tracy —dije, porque era el nombre que había dado a los demás vecinos de la calle; aún así, mentirle a aquella pareja de ancianos me hizo sentir más avergonzado de lo que me había llegado a sentir en los últimos quince años.

Su apellido, según averigüé, era Quarre, y eran una pareja de ancianos muy afectuosos. Ella le llamaba «Thomas» cada vez que hablaba con él, paladeando el nombre como si le gustara su sabor. Él la llamaba «querida» con la misma frecuencia, y en dos ocasiones se levantó para ahuecarle un cojín de manera que se adaptara mejor a su frágil espalda.

Tuve que tomar una taza de té con ellos y comer una galletitas con especias antes de conseguir que prestaran oídos a alguna de mis preguntas. Entonces la señora Quarre empezó a hacer unos chasquidos compasivos con la lengua y los dientes mientras yo le contaba lo de la anciana que se había caído del tranvía. Él masculló entre la barba que era una «auténtica pena», y me dio un puro bien gordo.

Al final me desvié del asunto del accidente y les describí al hombre que buscaba.

—Thomas —dijo la señora Quarre—, ¿no es ese el joven que vive en la casa con el enrejado, el que siempre parece tan preocupado?

El anciano se acarició la barba de color nieve y reflexionó un momento.

—Pero, querida —respondió por fin con voz grave—, ¿ese no es moreno?

La señora Quarre le dirigió a su marido una sonrisa radiante.

—Thomas es muy observador —dijo con orgullo—. Lo había olvidado, pero el joven del que le hablaba es moreno, así que no puede ser ese.

El anciano sugirió entonces que un vecino de la manzana de al lado podía ser mi hombre. Hablaron largo y tendido sobre ese individuo hasta que llegaron a la conclusión de que era demasiado alto y mayor. La señora Quarre sugirió otro. Hablaron sobre ese y votaron en contra. Thomas propuso otro candidato; lo sopesaron y lo descartaron. Y así siguieron charlando durante largo rato.

Cayó la noche. El anciano encendió una lámpara de pie alta que proyectó un tenue círculo amarillo sobre nosotros y dejó el resto de la sala en penumbra. La habitación era bastante amplia y estaba profusamente decorada con las gruesas cortinas y los muebles tapizados de crin de caballo típicos de la generación anterior. No esperaba obtener ninguna información allí, pero se sentía cómodo y el puro era de los buenos. Tendría tiempo de sobra para enfrentarme a la llovizna cuando hubiera terminado de fumar.

Algo frío me tocó la nuca.

—¡Levanta!

No me levanté: no podía. Estaba paralizado. Seguí sentado y parpadeé en dirección a los Quarre.

Y al mirarlos, supe que no podía haber nada frío apoyado en mi nuca; ninguna voz áspera podía haberme ordenado que me pusiera en pie. ¡Era imposible!

La señora Quarre seguía sentada, remilgadamente tiesa contra los cojines que su marido le había ahuecado a la espalda; sus ojos seguían brillando de cordialidad tras sus gafas. El anciano seguía acariciándose la barba blanca y dejando que el humo del puro le brotase pausadamente por las ventanas de la nariz.

Seguramente, seguían hablando del joven del barrio que podía ser el hombre tras cuya pista iba yo. No había ocurrido nada. Me había quedado dormido un momento.

—¡Levanta!

El objeto frío que sentía contra mi nuca se me clavó en la carne.

Me levanté.

—Regístrelo —dijo la voz áspera a mi espalda.

El anciano dejó el puro con cuidado, se acercó a mí y recorrió mi cuerpo con las manos. Cuando tuvo la seguridad de que estaba desarmado, me vació los bolsillos y dejó su contenido en el sillón del que acababa de levantarme.

—Eso es todo —le dijo al hombre que estaba a mi espalda, y volvió a su asiento.

—¡Date la vuelta, venga! —me ordenó la voz áspera.

Me volví y me encontré con un hombre alto, chupado y huesudo, más o menos de mi edad, treinta y cinco años. Era feo de cara, con las mejillas hundidas, angulosas y sembradas de grandes pecas pálidas. Sus ojos eran de un azul acuoso y la nariz y la barbilla le sobresalían bruscamente del rostro.

—¿Me conoces? —preguntó.

—No.

—¡Vaya embustero!

No discutí con él; empuñaba un arma con una de sus manazas pecosas.

—Vas a conocerme muy bien antes de que hayamos acabado tú y yo —me amenazó aquel tipo grande y feo—. Vas a…

—¡Hook! —dijo una voz procedente de otra habitación separada de la sala por una gruesa cortina; sin duda el tipo feo se había colado por allí sin que yo me diera cuenta—. ¡Hook, ven aquí! —La voz era femenina: joven, clara y musical.

—¿Qué quieres? —respondió el tipo feo por encima del hombro.

—Está aquí.

—¡De acuerdo! —Se volvió hacia Thomas Quarre—. Tenga cuidado con este payaso.

De alguna parte entre la barba, la chaqueta y el rígido chaleco blanco, el viejo sacó un enorme revólver negro que manejaba sin muestra alguna de falta de familiaridad.

El tipo feo recogió las cosas que me habían sacado de los bolsillos y se las llevó al otro lado de las cortinas.

La señora Quarre me sonrió.

—Siéntese, señor Tracy —dijo.

Me senté.

A través de las cortinas llegó una nueva voz desde la habitación de al lado, una voz cansina de barítono con acento inconfundiblemente británico; un británico culto.

—¿Qué pasa, Hook? —preguntó esa voz.

La voz áspera del tipo feo:

—¡Algo gordo, ya te digo! ¡Nos siguen la pista! He salido hace un rato, y nada más salir por la puerta veo a un tipo al que conocía en la acera de enfrente. Me lo señalaron en Filadelfia hace cinco o seis años. No sé cómo se llama, pero recuerdo su jeta: trabaja para la Agencia de Detectives Continental. He vuelto de inmediato, y Elvira y yo le hemos estado vigilando por la ventana. Ha pasado por todas las casas de la acera de enfrente, haciendo preguntas o algo así. Luego ha venido y ha empezado a darle un repaso a este lado de la calle, y un rato después llama al timbre. Le digo a la vieja y su marido que le hagan pasar, le den largas y vean qué se cuenta. Se tira el rollo de que busca a un tipo que vio a una mujer caerse de un tranvía, pero eso es una bobada. Viene buscándonos a nosotros. He entrado y lo he desarmado hace un momento. Tenía intención de esperar a que vinieras, pero temía que se pusiera nervioso y se largase.

La voz británica:

—No deberías haber dejado que te viera. Podrían haberse ocupado de él los otros.

Hook:

—¿Qué más da? Lo más probable es que ya sepa quiénes somos todos. Pero suponiendo que no sea así, ¿qué importa?

La cansina voz británica:

—Pues importa mucho. Ha sido una estupidez.

Hook, en tono fanfarrón:

—Una estupidez, ¿eh? Siempre andas echando pestes de que los demás son idiotas. Por mí, puedes irte al infierno. ¿Quién hace todo el trabajo? ¿Quién es el que se encarga de dar todos los palos? ¿Eh? ¿Dónde…?

La joven voz femenina:

—Venga, Hook, por el amor de Dios, no nos sueltes otra vez ese rollo. Lo he oído tantas veces que me lo sé de memoria.

Un crujido de papeles, y la voz británica:

—Vaya, Hook, creo que tienes razón en lo de que es detective. Aquí hay un carné.

La voz femenina desde la habitación de al lado:

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? ¿Cuál es el plan?

Hook:

—Eso tiene fácil respuesta. ¡Vamos a cargarnos a este sabueso!

La voz femenina:

—¿Qué quieres, que nos pongamos la soga al cuello?

Hook, desdeñoso:

—Como si no nos la hubiéramos puesto ya aunque no le hagamos nada. No creerás que ese tipo anda buscándonos por el asunto de Los Ángeles, ¿verdad?

La voz británica:

—Eres imbécil, Hook, y además sin remedio. Supón que ese tipo está interesado en el golpe de Los Ángeles, lo que es probable. Entonces, ¿qué? Es un agente de la Continental. ¿Te parece que su organización no sabe dónde está? ¿Crees que no saben que iba a venir? ¿Y no te parece probable que sepan tanto sobre nosotros como él? No tiene sentido matarlo. Eso no haría más que empeorar las cosas. Lo que debemos hacer es atarlo y dejarlo aquí. No creo que sus socios vengan a buscarlo hasta mañana.

Cuánto agradecí a la voz británica sus palabras. Tenía a alguien de mi parte, al menos hasta el punto de dejarme con vida. No había sido tan optimista durante los últimos minutos. De alguna manera, no poder ver a las personas que decidían si iba a vivir o morir daba a mi situación un cariz más desesperado. Ahora me sentía mejor, aunque no estaba precisamente alegre; confiaba en la cansina voz británica; era la voz de un hombre acostumbrado a salirse con la suya.

Hook, a voz en grito:

—Déjame que te diga algo, colega: ¡a ese tipo nos lo tenemos que cargar! ¡Eso no se discute! No pienso correr ningún riesgo. Puedes darle todas las vueltas que quieras, pero yo tengo intención de salvar el cuello y estaré mucho más seguro con ese tipo donde no pueda irse de la lengua. Eso no se discute.

La voz femenina, con indignación:

—Anda, Hook, sé razonable.

La voz británica, aún cansina, pero con una frialdad mortal:

—No sirve de nada razonar contigo, Hook, tienes los instintos y el intelecto de un troglodita. Solo entiendes una clase de idioma, así que voy a hablar ese idioma contigo, amigo mío. Si tienes la tentación de hacer alguna tontería de aquí a cuando nos vayamos, repite dos o tres veces lo siguiente para tus adentros: «Si él muere, yo muero». Dilo como si lo hubieras leído en la Biblia, porque es igual de cierto.

Se hizo entonces un largo silencio, con una tensión tal que me provocó un hormigueo en el cuero cabelludo, a pesar de que no lo tengo especialmente sensible.

Cuando una voz por fin rompió el silencio, brinqué igual que si se hubiera tratado de un disparo, aunque la voz sonó queda y suave.

Era la voz británica, confiada en su victoria, y volví a respirar.

—Primero haremos que se vayan los viejos —decía la voz—. Tú, ocúpate de nuestro invitado, Hook. Átalo mientras voy a por los bonos, y en menos de media hora nos habremos largado.

Se abrieron las cortinas y Hook entró en la habitación. Traía un aire desdeñoso y sus pecas mostraban un matiz verduzco que contrastaba con el tono cetrino de su rostro. Me apuntó con un revólver y se dirigió a los Quarre en tono parco y áspero:

—Quiere verles.

Los ancianos se levantaron y fueron a la otra habitación.

Hook, mientras tanto, había retrocedido hacia el umbral sin dejar de amenazarme con el revólver y se puso a desatar los cordones afelpados que sujetaban las pesadas cortinas. Luego se colocó a mi espalda y me ató con fuerza a una butaca de respaldo alto: los brazos a los reposabrazos de la butaca, las piernas a las patas, el cuerpo al respaldo y el asiento, y acabó amordazándome con la punta de un cojín más relleno de lo conveniente.

Cuando terminaba de inmovilizarme, y retrocedía para mirarme con desprecio, oí que se cerraba con suavidad la puerta de la calle, y luego unos pasos livianos que corrían de aquí para allá por encima de nuestras cabezas.

Hook miró en dirección al ruido de pasos y sus ojillos azules y acuosos se volvieron sagaces.

—Elvira —llamó en voz queda.

Las cortinas se abombaron como si las hubiera tocado alguien, y se oyó la voz femenina con su tono musical.

—¿Qué?

—Ven aquí.

—Más vale que no. A él…

—¡Que se vaya al infierno! —estalló Hook—. ¡Ven aquí!

La chica entró en la sala y en el círculo de luz de la lámpara de pie; tendría poco más de veinte años, era delgada y ágil, e iba vestida de calle, salvo por el sombrero que llevaba en una mano. La cara blanca bajo una masa de pelo de color llameante a lo garçon. Sus ojos de un tono gris humo demasiado separados como para inspirar confianza —aunque no para restarle hermosura— me sonrieron, y su boca roja le siguió el juego, dejando al aire los extremos de unos dientecillos afilados de animal. Era bonita como una diablesa, y el doble de peligrosa.

Se rio de mí —un gordo atado de arriba abajo con cuerda afelpada roja y con la esquina de un cojín verde metida en la boca— y se volvió hacia el tipo feo.

—¿Qué quieres?

Él contestó en voz baja, lanzando una mirada furtiva al techo, donde seguían oyéndose pasos amortiguados que iban de aquí para allá.

—¿Qué te parece si le dejamos colgado?

Los ojos gris humo de la chica perdieron su alegría y se volvieron calculadores.

—Tiene en su poder cien mil dólares, una tercera parte de los cuales es mía. No pensarás que voy a dejarle que se quede con todo, ¿verdad?

—Claro que no. ¿Pero y si pudiéramos llevarnos los cien mil pavos?

—¿Cómo?

—Déjamelo a mí, guapa, déjamelo a mí. Si lo consigo, ¿vendrás conmigo? Ya sabes que me portaré bien contigo.

Ella sonrió desdeñosamente, según me pareció a mí, pero a él pareció gustarle.

—Pues claro que te portarás bien conmigo —dijo ella—. Pero oye, Hook: no conseguiríamos salirnos con la nuestra, a menos que te lo cargues. Le conozco. No pienso huir con nada que le pertenezca a menos que esté todo arreglado para que no pueda ir en su busca.

Hook se pasó la lengua por los labios y paseó la mirada por la habitación sin fijarse en nada. Por lo visto, no le hacía gracia la idea de plantarle cara al dueño de la cansina voz británica. Pero su deseo por la muchacha era tan intenso que se impuso al miedo.

—¡Lo haré! —saltó—. ¡Me lo cargaré! ¿Lo dices en serio, preciosa? Si me lo cargo, ¿vendrás conmigo?

Ella tendió la mano.

—Ya puedes apostar —dijo, y él la creyó.

Su fea cara adquirió un aire cálido y rojizo y plenamente alegre, y respiró hondo al tiempo que erguía los hombros. De haber estado en su lugar, es posible que yo también la hubiera creído —todos hemos caído en una trampa semejante en algún momento—, pero allí, atado a la butaca como espectador, no me cupo la menor duda de que le habría salido más a cuenta jugar con un galón de nitroglicerina que con esa monada. Era peligrosa de veras. A Hook le esperaba un buen aprieto.

—El plan es el siguiente… —empezó Hook, y se interrumpió con la lengua trabada.

Había sonado un paso en la habitación contigua.

De inmediato se oyó la voz británica desde el otro lado de las cortinas, y ahora la voz cansina estaba impregnada de exasperación:

—¡Esto pasa de castaño oscuro! —dijo exagerando más si cabe su acento británico—. No puedo dejaros un momento sin que lo hagáis todo mal. ¿Cómo se te ocurre, Elvira, entrar y dejar que te vea nuestro detective?

Un destello de miedo asomó a sus ojos gris humo y desapareció al instante, y Elvira dijo, como si no tuviera mayor importancia:

—No seas tan gallina. Tu precioso cuello amarillo puede apañárselas sin estar tan a la defensiva.

Se abrieron las cortinas y volví la cabeza hasta donde pude para echar un primer vistazo al responsable de que yo siguiera con vida. Vi a un tipo rechoncho, con el sombrero y el abrigo puestos como si se dispusiera a salir a la calle y un bolso de viaje de color canela en la mano.

Entonces su rostro entró en el círculo amarillo de luz y vi que tenía rasgos chinos. Un chino bajo y gordo, inmaculadamente vestido con prendas tan británicas como su acento.

—No es un asunto de color —le dijo a la chica, y entonces entendí el auténtico significado de su pulla—, sino de mero sentido común.

Su rostro era una máscara amarilla redonda y su voz tenía el mismo tono cansino y sin emoción que había oído antes, pero caí en la cuenta de que estaba tan colgado de la muchacha como el tipo feo, o no habría dejado que su sarcasmo le llevara hasta la sala. Aunque yo tenía dudas de que le resultara tan fácil manejar a aquel oriental anglicanizado como a Hook.

—No había ninguna necesidad —seguía hablando el chino— de que este tipo nos viera a ninguno. —Me miró por primera vez con sus ojillos opacos como dos semillas negras—. Es muy posible que no nos conociera, que ni siquiera tuviese la descripción de ninguno de nosotors. Dejar que nos vea es un auténtico disparate.

—¡Maldita sea, Tai! —le espetó Hook—. Deja de quejarte, ¿quieres? ¿Qué más da? Pienso cargármelo, y así no tendremos que preocuparnos más del asunto.

El chino dejó el bolso de color canela y negó con la cabeza.

—Nada de muertes —dijo arrastrando las palabras—, o habrá una masacre. Ya sabes a lo que refiero, ¿no, Hook?

Hook lo sabía. Su nuez osciló por el esfuerzo que hizo al tragar, y yo, detrás del almohadón que me estaba ahogando, volví a darle las gracias al asiático.

Entonces metió baza la diablesa pelirroja.

—Hook siempre se ofrece a hacer cosas que no tiene la menor intención de hacer —le dijo al chino.

La fea cara de Hook enrojeció cuando oyó que le recordaban su promesa de trincar al chino, y volvió a tragar saliva al tiempo que adoptaba la expresión de que nada le habría gustado tanto como tener la oportunidad de ocultarse debajo de cualquier cosa. Pero la chica le tenía bien pillado; su influencia era más intensa que la cobardía de Hook.

De pronto él se acercó al chino, y desde la cabeza de estatura que le sacaba, lanzó una mirada desdeñosa a la cara redonda y amarilla.

—Tai —bufó el tipo feo—, estás acabado. Estoy harto de los aires que te das, de que te comportes como si fueras un rey o algo por el estilo. Voy a…

Titubeó y sus palabras se fueron apagando hasta quedar en silencio. Tai lo miró con unos ojillos duros e inhumanos como un par de pedazos de carbón. A Hook le temblaron los labios y reculó un poco.

Dejé de sudar. El asiático se había impuesto otra vez. Pero me había olvidado de la diablesa pelirroja. Ella se echó a reír, con una risotada desdeñosa que al tipo feo debió de parecerle una puñalada.

De lo más profundo de su pecho brotó un bramido y lanzó uno de sus grandes puños contra el rostro redondo e inexpresivo del chino.

La fuerza del puñetazo llevó a Tai hasta el otro extremo de la sala y le hizo caer de costado en un rincón.

Pero, mientras iba dando tumbos por la habitación, se había dado la vuelta para quedar de cara al tipo feo, tenía una pistola en la mano antes de caer y estaba hablando antes de que sus piernas hubieran tocado el suelo; su voz era aquel cultivado sonsonete británico.

—Luego arreglaremos las diferencias que tenemos —decía—. Ahora vas a dejar caer la pistola y te vas a quedar muy quieto mientras yo me levanto.

El revólver de Hook, a medio salir aún de su bolsillo cuando el oriental le apuntó con su arma, cayó a la alfombra con un golpe sordo. Permaneció rígidamente inmóvil mientras Tai se ponía en pie; su respiración era ruidosa y todas y cada una de sus pecas resaltaban en contraste con el blanco sucio y asustado de su cara.

Miré a la chica. Los ojos con los que miraba a Hook albergaban desprecio, pero no decepción.

Entonces hice un descubrimiento: ¡algo había cambiado en la sala cerca de ella!

Cerré los ojos e intenté imaginar esa parte de la habitación tal como estaba antes de que se hubieran enfrentado los dos hombres. Al abrir los ojos de pronto, obtuve la respuesta.

En la mesa junto a la chica había un libro y unas revistas. Ahora ya no estaban. A apenas dos pasos de la chica estaba el bolso de color canela que había traído Tai a la sala. Supongamos que en ese bolso estaban los bonos del golpe de Los Ángeles que habían mencionado. Probablemente era así. Entonces, ¿qué? Lo más probable era que ahora contuviese el libro y las revistas que poco antes estaban en la mesa. La chica había provocado la trifulca entre los dos hombres para distraer su atención mientras daba el cambiazo. Entonces, ¿dónde estaría el botín? No lo sabía, pero sospechaba que era demasiado voluminoso para que lo llevara encima una chica delgada como ella.

Justo detrás de la mesa había un sofá, con una amplia funda de color rojo que llegaba hasta el suelo. Desvié la mirada del sofá a la muchacha. Me estaba observando y en sus ojos chispeó un destello de alegría cuando se cruzaron con los míos procedentes del sofá. ¡Estaba en el sofá!

A estas alturas el chino se había guardado el revólver de Hook y hablaba con él:

—Si no tuviera tanta aversión al asesinato, y no creyera que tal vez puedas servirnos de algo a Elvira y a mí en nuestra huida, sin duda nos libraría a todos ahora mismo del estorbo que supone tu estupidez. Pero voy a darte otra oportunidad. Te aconsejo, sin embargo, que te lo pienses muy bien antes de ceder aunque solo sea una vez más a tus impulsos violentos. —Se volvió hacia la chica—. ¿Le has estado metiendo en la cabeza ideas estúpidas a Hook?

Ella se echó a reír.

—Sería imposible meterle una idea, del tipo que fuera.

—Igual tienes razón —convino él, y se acercó para poner a prueba las ataduras que me inmovilizaban los brazos y el cuerpo.

Al considerar que eran satisfactorias, cogió el bolso de color canela y alargó el arma que le había arrebatado al tipo feo unos minutos antes.

—Aquí tienes tu revólver, Hook, ahora procura ser sensato. Más vale que nos vayamos. El viejo y su mujer harán lo que les hemos dicho. Van de camino a una ciudad que no tenemos necesidad de mencionar delante de nuestro amigo, donde nos esperarán a nosotros y recibirán su parte de los bonos. Huelga decir que ya pueden esperar sentados: quedan al margen del asunto. Pero entre nosotros no debe haber más traiciones. Si queremos salir bien parados, tenemos que ayudarnos los unos a los otros.

Según las mejores normas dramáticas, deberían haberme largado un discurso sarcástico antes de marcharse, pero no hicieron tal cosa. Pasaron por mi lado sin dirigirme siquiera una mirada de despedida, y los perdí de vista en la oscuridad del pasillo.

De pronto el chino entró otra vez en la sala, corriendo de puntillas, con una navaja abierta en una mano y una pistola en la otra. ¡Y era el hombre a quien había estado agradecido por salvarme la vida! Se inclinó hacia mí.

El cuchillo se desplazó hacia mi costado derecho y la cuerda que me atenazaba el brazo de ese lado aflojó la presión. Volví a respirar y el corazón comenzó a latirme de nuevo.

—Hook va a volver —susurró Tai, y se marchó.

En la alfombra, a un metro escaso de mí, había un revólver.

Se cerró la puerta de la calle y me quedé un rato a solas en la casa.

A decir verdad dediqué ese rato a intentar zafarme de la cuerda afelpada roja que me mantenía inmovilizado. Tai había cortado un trozo, me había aflojado el brazo derecho y me había permitido más libertad de movimiento, pero aún me quedaba mucho para liberarme. Y el mensaje susurrado de «Hook va a volver» era todo el acicate que necesitaba para hacer el esfuerzo de librarme de mis ataduras.

Ahora entendía por qué el chino había insistido tanto en perdonarme la vida. ¡Iba a convertirme en el arma para quitar de en medio a Hook! El chino había supuesto que Hook pondría una excusa en cuanto llegaran a la calle, volvería a entrar en la casa, acabaría conmigo y se reuniría con sus cómplices. Si no lo hacía por iniciativa propia, supongo que el chino se lo sugeriría.

Así que había dejado un arma a mi alcance y me había aflojado las ataduras todo lo posible sin soltarme antes de tener ocasión de ponerse a salvo.

Este razonamiento era un asunto secundario. No dejé que estorbara mis esfuerzos por liberarme. El porqué no era importante en esos momentos, lo importante era tener ese revólver en la mano cuando volviera el tipo feo.

Justo cuando se abría la puerta de la calle, acababa de soltarme del todo el brazo derecho, y me arranqué de la boca el cojín que me estaba sofocando. El resto del cuerpo aún lo tenía apresado entre las cuerdas; apresado con cierta holgura, pero apresado.

Me lancé hacia delante con la butaca y detuve la caída con el brazo libre. La alfombra era gruesa. Quedé boca abajo con la pesada butaca encima, doblado por la mitad, pero con el brazo derecho libre de la maraña de cuerda, y con la mano derecha alcancé el arma. La escasa luz se derramó sobre un hombre que entraba a toda prisa en la sala; vi un destello metálico en su mano.

Disparé.

Se llevó las dos manos al vientre, se inclinó hacia delante y se derrumbó sobre la alfombra.

Ese asunto estaba zanjado. Pero eso no era todo, ni mucho menos. Forcejeé para librarme de las cuerdas mientras mentalmente intentaba bosquejar lo que me esperaba.

La chica había dado el cambiazo de los bonos y los había escondido debajo del sofá, de eso no había duda. Tenía intención de regresar a por ellos antes de que pudiera liberarme. Pero Hook había regresado primero, y Elvira tendría que cambiar de planes. ¿No era lo más probable que le dijera al chino que quien había escondido los bonos era Hook? Y luego, ¿qué? Solo había una respuesta: Tai volvería a por los bonos; volverían los dos. Tai sabía que yo estaba armado, pero habían dicho que los bonos tenían un valor de cien mil dólares. Seguro que era suficiente para hacerles regresar.

Solté de una patada el último trozo de cuerda y llegué gateando hasta el sofá. Los bonos estaban debajo; eran cuatro gruesos fajos sujetos con gomas resistentes. Me los guardé bajo el brazo y me acerqué al hombre que agonizaba cerca de la puerta. Tenía el arma debajo de una pierna. La cogí, pasé por encima de él y fui hacia el pasillo en penumbra. Luego me detuve a pensarlo mejor.

La muchacha y el chino se separarían para darme caza. Uno entraría por la puerta principal y el otro por la de atrás. Sería la manera más segura de atraparme. Mi plan, evidentemente, consistía en esperarles en el quicio de una de esas puertas. Habría sido una tontería por mi parte salir de la casa. Eso era exactamente lo que esperarían en un primer momento, y me habrían tendido una emboscada.

Sin duda, lo mejor era ocultarme con la puerta principal a la vista y esperar a que uno de los dos entrara por allí, como sin duda harían, cuando se hubieran hartado de esperar a que saliera.

Hacia la puerta de la calle, el pasillo estaba iluminado por la luz difusa de las farolas que se filtraba por el vidrio. La escalera que llevaba al segundo piso proyectaba una sombra triangular sobre una parte del pasillo, una sombra lo bastante oscura para cualquier fin. Me agazapé en ese retazo de noche con tres esquinas y aguardé.

Tenía dos armas: la que me había dado el chino y la que le había arrebatado a Hook. Había hecho un disparo, lo que me dejaba con once proyectiles por disparar, a menos que una de las armas hubiera sido disparada después de cargarla. Abrí el cargador del revólver que me había dado Tai y en la penumbra palpé la parte de atrás del tambor. Mis dedos solo tocaron un casquillo, el que había quedado bajo el percutor. Tai no había querido arriesgarse: me había dado una bala, la bala con la que me había cargado a Hook.

Dejé el revólver en el suelo y revisé el que le había quitado a Hook. Estaba vacío. ¡El chino no se había arriesgado en absoluto! Había descargado el arma de Hook antes de devolvérselo después de su pelea.

¡Estaba perdido! Solo, desarmado, en una casa extraña en la que no tardarían en entrar los dos que querían darme caza, y el que uno de ellos fuera una mujer no me tranquilizaba en absoluto: no por eso era menos letal.

Por un momento me sentí tentado de emprender la huida; la noción de estar otra vez en la calle era agradable, pero descarté la idea. Sería una estupidez, y de las grandes. Entonces recordé los bonos que tenía bajo el brazo. Tendría que utilizarlos como un arma; y para que me dieran buen resultado, debía tener buen cuidado de ocultarlos.

Me escabullí de la sombra triangular y fui escaleras arriba. Gracias a la luz de las farolas, las habitaciones de la primera planta estaban lo bastante iluminadas para ver por dónde andaba. Merodeé de aquí para allá por las habitaciones en busca de un lugar donde esconder los bonos. Pero cuando de pronto una ventana vibró como si la hubiera movido la corriente provocada al abrirse una de las puertas de la calle en alguna parte, seguía con el botín en las manos.

Ahora no había nada que hacer salvo lanzarlos por una ventana y confiar en la suerte. Cogí una almohada de una cama, retiré la funda blanca y metí dentro los bonos. Luego me asomé por una ventana que ya estaba abierta y escudriñé la noche en busca de un buen lugar donde dejarlos caer; no quería que los bonos fueran a parar encima de algo que provocara un estruendo.

Y, al mirar por la ventana, encontré un buen escondrijo. La ventana daba a un patio estrecho. Al otro extremo había una casa parecida a la que ocupaba yo. Esa casa era de la misma altura, con un tejado plano de estaño que caía en pendiente hacia el otro lado. El tejado no quedaba muy lejos, no tanto como para no poder lanzar hasta allí la funda de la almohada. La lancé. Desapareció por encima del borde del tejado y emitió un leve crujido al caer sobre el estaño.

Luego encendí todas las luces de la habitación, prendí un cigarrillo (a todos nos gusta posar un poco de vez en cuando) y me senté en la cama para esperar a que me dieran caza. Podría haber acechado a mis enemigos por la casa a oscuras, y tal vez los habría trincado, pero lo más probable es que solo hubiera conseguido que me pegaran un tiro. Y no me gusta que me disparen.

Me encontró la chica.

Vino a hurtadillas por el pasillo con una automática en cada mano, vaciló un instante en el umbral y luego entró de un salto. Y cuando me vio sentado tranquilamente en el borde de la cama, me lanzó una mirada desdeñosa, como si le hubiera jugado una mala pasada. Supongo que pensaba que debería haberle dado la oportunidad de disparar.

—Ya lo tengo, Tai —gritó, y el chino se sumó a nosotros.

—¿Qué ha hecho Hook con los bonos? —me preguntó a bocajarro.

Le miré la cara redonda y amarilla con una mueca burlona y saqué el as que guardaba en la manga.

—¿Por qué no se lo preguntas a la chica?

Su semblante no reflejó nada, pero imaginé que el cuerpo rechoncho se le quedó un tanto rígido dentro de su elegante ropa británica. Eso me animó, y continué con mi mentirijilla, que tenía como objeto sembrar cizaña.

—¿No te has dado cuenta —le pregunté— de que tenían planeado dejarte colgado?

—¡Sucio embustero! —gritó la chica y dio un paso hacia mí.

Tai la detuvo con un gesto imperioso. La fulminó con sus opacos ojillos negros y mientras la miraba iba palideciendo. Ella tenía al seboso oriental bien pillado, desde luego, pero no era precisamente un juguete inofensivo.

—¿Así que esas tenemos? —preguntó lentamente, sin dirigirse a nadie en concreto. Y luego me dijo a mí—: ¿Dónde has metido los bonos?

La chica se le acercó y empezó a hablar atropelladamente:

—Voy a contarte la verdad, Tai, como hay Dios. He dado el cambiazo yo misma. Hook no estaba metido en el asunto. Iba a dejarnos en la estacada a los dos. Los he metido debajo del sofá de la planta baja, pero ahora no están ahí. ¡Te lo juro!

Tai tenía deseos de creerla, y sus palabras parecían sinceras. Y yo sabía que, enamorado de ella como estaba, preferiría perdonarle su traición con los bonos que perdonarle su plan de huir con Hook, así que me apresuré a sembrar más discordia.

—Hay parte de verdad en eso —dije—. Ha metido los bonos debajo del sofá, pero Hook estaba en el ajo. Lo han tramado entre los dos mientras estabas arriba. Él tenía que pelearse contigo, y durante la trifulca, ella tenía que dar el cambiazo, y eso es exactamente lo que han hecho.

¡Lo tenía! Cuando la chica se volvió hecha una furia hacia mí, él le hincó el cañón de la automática en el costado, un gesto astuto que puso freno a los insultos que me estaba lanzando.

—Voy a quedarme con tus armas, Elvira —le dijo, y se las cogió.

—Y ahora, ¿dónde están los bonos? —me preguntó.

Sonreí.

—No estoy contigo, Tai. Estoy contra ti.

—No me gusta la violencia —dijo lentamente—, y me parece que eres una persona sensata. Vamos a negociar, amigo mío.

—Empieza tú —sugerí.

—Con mucho gusto. Como base de nuestra negociación, vamos a estipular que has escondido los bonos donde nadie más pueda encontrarlos, y que estás totalmente en mi poder, como solía decirse en las novelas baratas.

—Me parece bastante razonable —convine—. Adelante.

—La situación, entonces, se encuentra en lo que los jugadores llaman empate. Ninguno de los dos tiene ventaja. En tanto que detective, quieres cazarnos, pero estás en nuestras manos. En tanto que ladrones, queremos los bonos, pero los tienes tú. Te ofrezco a la chica a cambio de los bonos, y eso me parece una oferta razonable. Yo me quedaré con los bonos y tendré la oportunidad de huir. Tú obtendrás un éxito nada desdeñable en tu tarea como detective. Hook ha muerto. Tendrás a la chica. Todo lo que queda por hacer es dar conmigo y con los bonos de nuevo, una tarea en absoluto imposible. Habrás trocado una derrota en una victoria parcial, con excelentes posibilidades de convertirla en un éxito total.

—¿Cómo sé que me darás a la chica?

Se encogió de hombros.

—No puede haber garantía, naturalmente. Pero, teniendo en cuenta que tenía previsto dejarme por el cerdo que yace muerto en la planta baja, puedes imaginar que no albergo hacia ella los sentimientos más cordiales precisamente. Además, si la llevo conmigo, querrá compartir el botín.

Le di unas vueltas al plan.

—Yo lo veo de la siguiente manera —le dije, al cabo—. Tú no eres un asesino. Saldré con vida de esta pase lo que pase. Entonces, ¿por qué iba a acceder al trueque? Será más fácil encontraros a ti y a la chica que dar con los bonos, y de todas maneras son la parte más importante del asunto. Voy a quedarme con ellos y a correr el riesgo de cazaros o no a vosotros. Sí, voy a jugar sobre seguro.

—No, no soy un asesino —respondió él, con voz muy suave, y asomó a su cara la primera sonrisa que le veía. No era una sonrisa agradable, y había algo en ella que daba escalofríos—. Pero soy otras cosas, tal vez, que no se te han pasado por la cabeza. De todos modos, no tiene sentido seguir hablando. ¡Elvira!

La chica se adelantó obedientemente.

—Hay sábanas en uno de los cajones de la cómoda —le dijo—. Rasga un par a tiras lo bastante resistentes para atar bien fuerte a nuestro amigo.

La chica se acercó a la cómoda. Fruncí el ceño intentando dar con una respuesta que no resultara muy ingrata a la pregunta que me rondaba. La primera respuesta que me venía a la cabeza no era muy agradable: tortura.

Entonces un leve ruido nos sumió a todos en una tensa inmovilidad.

La habitación en la que estábamos tenía dos puertas: una daba al pasillo y la otra, a un dormitorio. El ruidito había llegado por la puerta del pasillo, el sonido de unos pies que avanzaban con sigilo.

Velozmente, en silencio, Tai se colocó en una posición desde la que vigilar la puerta del pasillo sin perdernos de vista a la chica ni a mí; y el arma que tenía aferrada como un ser vivo en la mano gordezuela fue advertencia más que suficiente de que no hiciéramos ruido.

Otra vez el sonido apagado, justo en el umbral.

Daba la impresión de que el arma en la mano de Tai temblaba de impaciencia.

Por la otra puerta, la que daba a la habitación contigua, irrumpió la señora Quarre con un revólver enorme amartillado en su mano escuálida.

—Suéltalo, maldito pagano —dijo con un grito estridente.

Tai dejó caer la pistola antes de volverse hacia ella, y levantó las manos en alto, una actitud de lo más prudente.

Thomas Quarre entró entonces por la puerta del pasillo; también empuñaba un revólver amartillado —la pareja del de su mujer—, aunque, en comparación con su corpulencia, no se veía tan sumamente grande.

Volví a mirar a la anciana y no encontré apenas rastro de la viejecita frágil y afable que había servido el té y charlado sobre los vecinos. La de ahora era una bruja de mucho cuidado, una bruja de las más negras y malignas. Sus ojillos desvaídos relucían feroces, tenía los labios marchitos fruncidos en una mueca lupina y su cuerpecillo estaba trémulo de odio.

—Lo sabía —dijo con estridencia—. Se lo he dicho a Tom en cuanto nos hemos alejado lo suficiente para plantearnos la situación. Sabía que era una trampa. Sabía que este supuesto detective era amigo vuestro. Sabía que no era más que una treta para arrebatarnos a Thomas y a mí nuestra parte. Bueno, pues no ha funcionado, mono amarillo. ¿Dónde están los bonos? ¿Dónde están?

El chino había recuperado el aplomo, si es que alguna vez lo había perdido.

—Igual se lo puede decir nuestro fornido amigo —dijo—. Estaba a punto de sacarle esa información cuando han hecho su… espectacular entrada.

—Thomas, por el amor de Dios, no te quedes ahí pasmado —le soltó a su marido, que al parecer seguía siendo el anciano afable que me había dado un excelente puro—. Ata a ese chino. No me fío ni un pelo de él, y no me quedaré tranquila hasta que esté atado.

Me levanté de donde estaba sentado en el borde de la cama y me retiré con cautela hasta un punto que estuviera apartado de la línea de fuego en caso de que ocurriera lo que esperaba que ocurriese.

Tai había tirado el arma que tenía en la mano, pero no le había cacheado. Los chinos son gente minuciosa; si uno de ellos tiene en su poder un arma, por lo general lleva dos o tres más. A Tai le habían arrebatado un arma, y si intentaban amordazarle sin registrarle antes, lo más probable era que se armase una buena. Así que me aparté.

El gordo de Thomas Quarre se acercó con flema al chino para cumplir las órdenes de su mujer… y la pifió a la perfección.

Colocó su corpachón entre Tai y el arma de la anciana.

Tai movió las manos y de pronto tenía una automática en cada una.

Una vez más Tai se ciñó al arquetipo racial. Cuando un chino dispara, sigue disparando hasta vaciar el cargador.

Cuando agarré a Tai del cuello mantecoso y tiré hacia atrás para arrojarlo al suelo, sus armas seguían escupiendo metal. Justo cuando le inmovilizaba un brazo con una de mis rodillas las pistolas chasquearon vacías. Me aferré a su cuello hasta que los ojos y la lengua me dieron a entender que iba a estar ausente un rato. Entonces miré alrededor.

Thomas Quarre estaba tumbado contra la cama, a todas luces muerto, con tres orificios redondos en el chaleco blanco almidonado.

En la otra punta de la habitación, la señora Quarre yacía boca arriba. La ropa se le había aposentado de alguna manera en torno al cuerpo frágil, y la muerte le había devuelto el aire dulce y amable que tenía la primera vez que la vi.

Elvira, la pelirroja, se había largado.

Poco después Tai volvió en sí, y tras quitarle otra pistola que tenía escondida entre la ropa, le ayudé a incorporarse. Se pasó la mano sebosa por el cuello dolorido y paseó la mirada por la habitación con frialdad.

—¿Dónde está Elvira? —preguntó.

—Ha escapado, de momento.

Se encogió de hombros.

—Bueno, desde luego puedes considerarlo un éxito en tu trabajo. Los Quarre y Hook, muertos; los bonos y yo, en tus manos.

—No está mal —reconocí—, pero ¿puedes hacerme un favor?

—Si está a mi alcance…

—Dime de qué demonios va todo esto.

—¿De qué va? —preguntó.

—Exacto. Por lo que me habéis dejado oír, deduzco que disteis alguna clase de golpe en Los Ángeles del que sacasteis cien mil dólares en bonos, pero no recuerdo ningún robo reciente de esa magnitud por allí.

—¡Qué absurdo! —dijo, con lo que, en su caso, era una mueca de asombro con los ojos casi desorbitados—. ¡Absurdo! ¡Claro que estabas al tanto de todo!

—Nada de eso. Intentaba dar con un joven llamado Fisher que se fue cabreado de su casa hace un par de semanas. Su padre quiere que lo encuentre sin despertar sospechas, para que él pueda venir y convencerlo de que regrese a casa. Me dijeron que tal vez encontraría a Fisher en este tramo de la calle Turk, y por eso vine.

No me creyó. Nunca llegó a creerme. Fue al cadalso convencido de que soy un embustero.

Cuando pisé la calle de nuevo (y la calle Turk me pareció un lugar de lo más hermoso cuando pude salir tras el calvario de aquella noche en la casa) compré un periódico que me informó de casi todo lo que quería saber.

Un muchacho de veinte años, mensajero en una firma de corredores de Bolsa de Los Ángeles, había desaparecido dos días atrás cuando iba camino de un banco con un fajo de bonos. Esa misma noche el chico y una muchacha pelirroja con el cabello a lo garçon se registraron en un hotel en Fresno como «J. M. Riordan y esposa». A la mañana siguiente el chico fue hallado en su habitación, asesinado. La chica había desaparecido. Los bonos habían desaparecido.

Eso era lo que contaba la prensa. Durante los días siguientes, hurgando un poco aquí y allá, logré completar casi en su totalidad el puzle de la historia.

El chino —cuyo nombre completo era Tai Choon Tau— era el cerebro de la banda. Se dedicaban a una variación del típico chantaje al pardillo, una técnica siempre fiable. Tai escogía a un joven que trabajaba para un banquero o corredor de Bolsa, alguien que transportaba dinero en metálico o valores negociables en grandes cantidades.

La chica, Elvira, se lo ligaba y hacía que se enamorase perdidamente de ella, cosa que no debía de resultarle muy difícil, y luego lo coaccionaba para que huyera con todo el dinero de su patrón en metálico o en bonos que pudiera llevarse.

Allí donde pasaran la primera noche de su huida, hacía acto de presencia Hook, soltando espuma por la boca y listo para armarla. La chica le suplicaba y se mesaba los cabellos y tal para evitar que Hook —en su papel de marido furioso— masacrara al muchacho. Al final Elvira se salía con la suya, y el chico se quedaba sin ella y sin los frutos del robo.

En ocasiones se había entregado a la policía. Dos, según averiguamos, se habían suicidado. El muchacho de Los Ángeles era más duro que los otros. Le plantó cara y Hook se vio obligado a matarlo. Cabe hacerse una idea de la pericia de la chica en lo suyo por el hecho de que ni uno solo de la docena de muchachos a los que habían chantajeado dijo nada que la pudiera implicar, y más de uno se metió en un lío mayor incluso por intentar exculparla.

La casa de la calle Turk era el refugio de la banda y, para que fuera un lugar seguro, no habían actuado nunca en San Francisco. Los vecinos creían que Hook y la chica eran hijos de los Quarre, y Tai, el cocinero chino. El aspecto inocuo y respetable de los Quarre también les había venido bien a la hora de canjear los bonos.

El chino fue a la horca. Lanzamos una operación policial tendiendo las redes más amplias y finas a nuestro alcance para dar caza a la pelirroja, y encontramos chicas pelirrojas con el cabello a lo garçon a docenas. Pero Elvira no estaba entre ellas.

Hice la promesa de que algún día…

LA CHICA DE OJOS PLATEADOS

Me despertó el tintineo de un timbre. Me volví hasta el borde de la cama y descolgué el teléfono. La pulcra voz del Viejo —el director en San Francisco de la Agencia de Detectives Continental— me llegó a los oídos.

—Lamento molestarte, pero vas a tener que ir a los Apartamentos Glenton en la calle Leavenworth. Un tal Burke Pangburn, que vive allí, me ha llamado hace unos minutos para pedirme que enviara a alguien a verle lo antes posible. Parecía bastante inquieto. ¿Quieres hacer el favor de ocuparte? A ver qué quiere.

Dije que así lo haría y, mientras bostezaba, me desperezaba y maldecía a Pangburn, quienquiera que fuese, despojé mi corpulencia del pijama y la enfundé en un traje de calle.

El tipo que me había sacado de la cama un domingo por la mañana, según averigüé al llegar a los Glenton, era un individuo delgado y pálido de unos veinticinco años, con grandes ojos castaños en esos momentos enrojecidos por la falta de sueño o por el llanto, o por ambas cosas. Tenía el largo cabello castaño despeinado cuando abrió la puerta para dejarme pasar, y llevaba un batín malva sembrado de grandes loros en tono jade encima de un pijama de seda de color vino.

La habitación a la que me llevó parecía el establecimiento de un anticuario justo antes de la subasta, o tal vez uno de esos salones de té en los paseos. Gruesos jarrones azules, tortuosos jarrones rojos, estilizados jarrones amarillos, jarrones de distintas formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de cualquier material; faroles, lámparas y candelabros; cortinas, tapices y alfombras de toda clase; muebles sueltos que parecían fruto de algún diseño extraño; cuadros curiosos colgados aquí y allá en los lugares más inesperados. Una sala en la que era difícil estar cómodo.

—¡Mi prometida —empezó de inmediato en un tono de voz aflautado casi rayano en la histeria— ha desaparecido! ¡Le ha ocurrido algo! ¡Algún crimen horrible! Quiero que la encuentre, que la salve de eso tan terrible que…

Le seguí hasta ese punto y luego renuncié a continuar haciéndolo. Brotaba de su boca un batiburrillo de palabras —«desaparecida por arte de magia… algo misterioso… atraída con artimañas»—, pero eran tan inconexas que me resultaba imposible encontrarles sentido. Así que desistí de intentar comprenderle y le dejé seguir balbuceando hasta quedarse sin palabras.

Tengo entendido que hombres perfectamente razonables, en una situación de estrés provocada por la emoción, desvarían más alocadamente incluso que este joven de mirada salvaje, pero la ropa que llevaba —el batín de loros y el pijama chillón— y su entorno —aquella sala de decoración delirante— le daban un aspecto excesivamente teatral y hacían que sus palabras sonasen del todo irreales.

En condiciones normales, debía de ser un muchacho bastante bien plantado: tenía las facciones bien definidas y, aunque la boca y la barbilla ofrecían un aspecto poco firme, la frente amplia era cabal. Sin embargo, allí plantado escuchando alguna frase melodramática que conseguía descifrar entre la tromba de balbuceos que me lanzaba, me dio la impresión de que en vez de loros en su batín debería haber llevado cucos.

Poco después se quedó sin palabras y tendió las manos largas y finas hacia mí en un gesto implorante, al tiempo que decía:

—¿Lo hará? —una y otra vez—. ¿Lo hará? ¿Lo hará?

Asentí para tranquilizarle y vi que le resbalaban lágrimas por las mejillas delgadas.

—¿Qué tal si empezamos por el principio? —sugerí, a la vez que me sentaba con tiento en una especie de banco tallado que no parecía muy resistente.

—¡Sí! ¡Sí! —Estaba delante de mí con las piernas separadas, pasándose los dedos por el pelo—. El principio. Me enviaba una carta todos los días hasta que…

—Eso no es el principio —objeté—. ¿Quién es? ¿Qué es?

—¡Es Jeanne Delano! —exclamó, sorprendido de mi ignorancia—. Y es mi prometida. Y ahora ha desaparecido, y sé que…

Las expresiones «víctima de un crimen», «en una trampa» y demás empezaron a brotar histéricamente otra vez.

Por fin conseguí que se tranquilizara e, intercalado en ocasionales arranques de emoción, conseguí arrancarle un relato que vino a ser el siguiente:

El tal Burke Pangburn era poeta. Unos dos meses atrás, había recibido una nota de una tal Jeanne Delano, remitida por sus editores, en la que elogiaba su último libro de poesía. Casualmente, Jeanne Delano también vivía en San Francisco, aunque no estaba al tanto de que él viviera allí. Pangburn respondió a su carta y recibió otra. Poco después se conocieron. Si de verdad era tan guapa como aseguraba él, no se le podía echar en cara que se hubiese enamorado. Pero tanto si era hermosa como si no, él creía que lo era, y se había enamorado hasta las trancas.

La tal Delano llevaba apenas una temporada en San Francisco, y cuando el poeta la conoció vivía sola en un apartamento de la avenida Ashbury. Él no estaba al tanto de dónde venía ni sabía nada de su vida hasta ese momento. Sospechaba, a raíz de ciertos comentarios imprecisos y peculiaridades en su conducta que no hubiera sabido expresar con palabras, que pendía sobre la joven algún tipo de nubarrón; que ni su pasado ni su presente estaban exentos de dificultades. Pero no tenía la menor idea de cuáles podían ser esas dificultades. Le traía sin cuidado. No sabía absolutamente nada de ella, salvo que era preciosa, y la quería, y que había accedido a casarse con él. Entonces, el día 3 de aquel mismo mes, exactamente veintiún días antes de ese domingo por la mañana, la chica se había marchado súbitamente de San Francisco. Recibió una nota de ella, por mensajero.

Esa nota, que me enseñó después de que insistiera a bocajarro en verla, decía:

Burke, cariño:

Acabo de recibir un telegrama y tengo que tomar el próximo tren al este. He intentado localizarte por teléfono pero me ha sido imposible. Te escribiré en cuanto sepa mi dirección. Si ocurriera… [Estas dos palabras estaban tachadas y apenas resultaban inteligibles.] Sigue queriéndome hasta que vuelva a tu lado para siempre.

Tu Jeanne

Nueve días después había recibido otra carta suya, de Baltimore, Maryland. Esta, que aún me costó más leer, decía:

Queridísimo poeta:

Tengo la sensación de que hace dos años que no te veo, y me temo que aún tendrán que pasar uno o dos meses antes de que te vea de nuevo.

Ahora mismo, querido, no puedo contarte lo que me trajo aquí. Hay cosas que no se pueden decir por escrito. Pero en cuanto regrese contigo, te contaré esta desdichada historia de principio a fin.

Si ocurriera algo —si me ocurriera algo a mí, quiero decir— seguirás queriéndome eternamente, ¿verdad, amor mío? Acabo de bajar del tren y estoy cansada del viaje.

Mañana te escribiré una carta bien larga para compensar esta.

Mi dirección aquí es el 215 de la calle Stricker N. ¡Haga el favor de escribirme al menos una carta al día, caballero!

Solo tuya, Jeanne

Durante nueve días recibió una carta suya cada día; el lunes, dos, para compensar la que no le había llegado el domingo. Y luego las cartas cesaron. Y las cartas que él le escribía a diario a la dirección que le había facilitado ella —calle Stricker N., 215— habían empezado a serle devueltas con el membrete de «Destinatario desconocido». Envió un telegrama y en Telégrafos le informaron de que su oficina en Baltimore no había conseguido dar con ninguna Jeanne Delano en la dirección de la calle Stricker Norte.

Durante tres días aguardó, esperando que de un momento a otro le llegaran noticias de la chica, pero no recibió ni una sola palabra. Luego compró un billete a Baltimore.

—Pero me dio miedo ir —concluyó—. Sé que anda metida en algún lío, lo noto, pero no soy más que un infeliz poeta. No sé enfrentarme a misterios. No descubriría nada en absoluto o, si por casualidad me topara con una buena pista, lo más probable es que solo consiguiera fastidiarlo todo, crear nuevas complicaciones y tal vez hacer que su vida corriera mayor peligro. No puedo ir por ahí dando palos de ciego, sin saber si la ayudo o la perjudico. Es trabajo para un experto en esos asuntos. Por eso pensé en su agencia. Tendrá cuidado, ¿verdad? Es posible que no quiera que la ayuden, no lo sé. Tal vez pueda ayudarla sin que ella se entere de nada. Seguro que está acostumbrado a situaciones así. Puede hacerlo, ¿verdad?

Le di vueltas y más vueltas al encargo antes de responderle. Los dos grandes peligros para una agencia de detectives respetable son las personas que traen un plan delictivo o un encargo de divorcio disfrazados de trabajo legítimo y el tipo irresponsable que se deja arrastrar por la exaltación y el delirio, que busca un sueño ya agotado.

Este poeta —sentado ahora delante de mí entrelazando con nerviosismo los dedos largos y blancos— era, a mi modo de ver, sincero, pero lo que no tenía tan claro es que estuviera cuerdo.

—Señor Pangburn —le dije transcurrido un rato—, me gustaría ocuparme de esto, pero no estoy seguro de poder hacerlo. La Agencia Continental es muy estricta y, aunque creo que se trata de un encargo legítimo, no soy más que un empleado y tengo que ceñirme a las reglas. Ahora bien, si consigue que lo avale alguna empresa o persona de solvencia demostrada, un abogado de renombre, por ejemplo, o cualquier entidad con responsabilidad legal, nos encargaremos del trabajo encantados. En caso contrario, me temo que…

—¡Pero sé que corre peligro! —estalló—. Lo sé… Y no puedo anunciar a los cuatro vientos su situación…, airear sus asuntos… ante todo el mundo.

—Lo siento, pero no puedo ocuparme de ello a menos que me ofrezca alguna clase de aval. —Me puse en pie—. Aunque no tendrá problema para encontrar infinidad de agencias de detectives con menos escrúpulos.

Empezó a temblarle la boca igual que a un niño y se mordió el labio inferior. Por un momento pensé que iba a echarse a llorar. Pero en vez de eso dijo lentamente:

—Creo que tiene razón. ¿Y si le remito a mi cuñado, Roy Axford? ¿Bastará su palabra?

—Sí.

Roy Axford —R. F. Axford— era un empresario minero que tenía participación al menos en la mitad de las grandes empresas de la Costa Este, y su palabra respecto de cualquier asunto era considerada moneda de cambio.

—Si puede ponerse en contacto con él ahora —dije— y arreglar un encuentro hoy mismo, podría empezar sin mucha dilación.

Pangburn cruzó la sala y sacó un teléfono de entre un montón de adornos. En cuestión de un par de minutos estaba hablando con alguien a quien llamó Rita.

—¿Está Roy…? ¿Estará en casa esta tarde…? No, pero puedes darle un recado de mi parte… Dile que voy a enviar a un caballero a verle esta tarde por un asunto privado, un asunto que me concierne en persona, y que le estaré muy agradecido si accede a hacer lo que deseo… Sí… Ya lo averiguarás, Rita… No puedo hablar de ello por teléfono… Sí, gracias.

Volvió a dejar el teléfono en su escondrijo y se volvió hacia mí.

—Estará en su casa hasta las dos. Dígale lo que le he contado y, si tiene dudas, que me llame. Tendrá que ponerle al tanto de todo el asunto; no sabe nada de la señorita Delano.

—De acuerdo. Antes de irme, necesito una descripción suya.

—¡Es preciosa! ¡La mujer más bonita del mundo!

Algo así quedaría de maravilla en una orden de búsqueda.

—No es exactamente lo que me hace falta —le dije—. ¿Cuántos años tiene?

—Veintidós.

—¿Estatura?

—Un metro setenta, o tal vez uno setenta y dos.

—¿Delgada, normal o rellena?

—Tiende a la delgadez, pero…

Percibí un deje de entusiasmo en su voz, lo que me hizo temer que estaba a punto de soltarme un discurso, así que lo atajé con otra pregunta.

—¿De qué color tiene el pelo?

—Castaño, tan oscuro que casi es moreno, y lo tiene suave y tupido y…

—Sí, sí. ¿Largo o corto?

—Largo y tupido y…

—¿De qué color tiene los ojos?

—¿Se ha fijado en las sombras de la plata pulida cuando…?

Escribí «ojos grises» y seguí adelante con las preguntas.

—¿Tez?

—¡Perfecta!

—Ajá. ¿Pero es clara, o morena, o colorada, o cetrina o qué?

—Clara.

—¿La cara ovalada o angular, o alargada y delgada o de qué forma?

—Ovalada.

—¿De qué forma tiene la nariz? ¿Grande, pequeña, respingona…?

—¡Pequeña y bien formada! —Se apreció un toque de indignación en su voz.

—¿Cómo vestía? ¿A la moda? ¿Prefería colores llamativos o discretos?

—Iba precios… —Y entonces, cuando abrí la boca para atajarlo, volvió a la realidad y dijo—: Con mucha discreción, por lo general en tonos azul oscuro y ocre.

—¿Qué clase de joyas llevaba?

—Nunca le vi llevar ninguna joya.

—¿Cicatrices, lunares? —La expresión aterrada de su cara pálida me animó a no andarme con miramientos—: ¿O verrugas o deformidades de las que esté usted al tanto?

Se quedó sin habla, pero se las arregló para negar con la cabeza.

—¿Tiene alguna fotografía suya?

—Sí, ahora se la enseño.

Se puso en pie, sorteó el desmesurado mobiliario de la habitación y salió por una cortina que hacía las veces de puerta. De inmediato regresó con una fotografía de gran tamaño en un marco de marfil tallado. Era una de esas fotografías artísticas, toda sombras y perfiles brumosos, que no sirven de mucho a la hora de identificar a una persona. Estaba preciosa, desde luego, pero eso no tenía importancia: el fin de una fotografía artística es ese.

—¿Es la única que tiene?

—Sí.

—Tengo que quedármela, pero se la devolveré en cuanto haya hecho copias.

—¡No! ¡No! —protestó ante la idea de que el rostro de su amada fuera a caer en manos de un montón de sabuesos—. ¡Qué horror!

Por fin la conseguí, pero me costó más saliva de la que acostumbro a gastar en detalles menores.

—Necesito que me preste un par de cartas suyas, o algo escrito de su puño y letra —dije.

—¿Para qué?

—Para hacer fotocopias. Las muestras de caligrafía resultan útiles: así tendremos algo con lo que contrastar los libros de registros de los hoteles. Además, aunque utilice un nombre falso, la gente suele escribir notas y tomar apuntes.

Mantuvimos otra batalla, de la que salí vencedor con tres sobres y dos hojas sin importancia, todo ello con la letra angulosa de la chica.

—¿Tiene mucho dinero? —le pregunté, una vez tuve a buen recaudo en el bolsillo la fotografía disputada y las muestras de caligrafía.

—No lo sé. No acostumbro a entrometerme en esos asuntos. No era pobre; es decir, no tenía que ahorrar en trivialidades, pero no tengo ni la menor idea de cuáles eran sus ingresos ni de la procedencia de estos. Tenía una cuenta en la Golden Gate Trust Company, pero, naturalmente, no sé a cuánto ascendía.

—¿Tenía muchos amigos aquí?

—Eso también lo ignoro. Creo que conocía a unas cuantas personas por aquí, pero no sé quiénes eran. Lo cierto es que cuando estábamos juntos nunca hablábamos de nada aparte de nosotros mismos. No estábamos interesados más que el uno en el otro. Éramos sencillamente…

—¿Tiene alguna conjetura sobre su procedencia, sobre quién era?

—No. Eso no me importaba. Era Jeanne Delano, y con eso me bastaba.

—¿Tenían algún interés económico en común? Es decir, ¿llevaron a cabo alguna transacción en dinero u otros bienes en la que ambos estuvieran interesados?

Lo que quería decir, claro, era si le había convencido para que pidiera un préstamo, o le había vendido algo o le había sacado dinero de alguna otra manera.

Se puso en pie de un brinco y su rostro adquirió un tono gris brumoso. Luego tomó asiento, se hundió en la butaca y se le puso la cara de color escarlata.

—Perdone —dijo con voz emocionada—. Usted no la conocía, y naturalmente tiene que abordar el asunto desde todas las perspectivas. No, no había nada por el estilo. Me temo que perderá el tiempo si indaga en la teoría de que era una aventurera. ¡No había nada de eso! Era una chica con algo terrible en su pasado; algo que le hizo ir a Baltimore de repente; algo que me la ha arrebatado. ¿Dinero? ¿Qué podría tener el dinero que ver en ello? ¡La quiero!

R. F. Axford me recibió en una habitación con aspecto de despacho en su domicilio de Russian Hill: un hombre rubio y fornido cuyos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años no habían desdibujado el perfil de su cuerpo de atleta. Un hombre corpulento y vigoroso con los ademanes de quien tiene una confianza en sí mismo absoluta y no del todo injustificada.

—¿En qué está metido ahora nuestro Burke? —preguntó como quitándole importancia cuando me presenté. Su voz tenía un tono grato y vibrante de bajo.

No le facilité todos los detalles.

—Estaba prometido con una tal Jeanne Delano, que se fue a la Costa Este hace unas tres semanas y de pronto desapareció. Sabe muy poco acerca de ella, cree que le ha ocurrido algo y quiere encontrarla.

—¿Otra vez? —Le chispearon los astutos ojos azules—. ¡Y ahora con una tal Jeanne! Es la quinta en cuestión de un año, que yo sepa, y seguro que me perdí un par mientras estaba en Hawái. Pero ¿qué tengo yo que ver en todo esto?

—Le he pedido el aval de alguien responsable. Creo que es un buen tipo, pero, en el sentido estricto de la expresión, no es una persona responsable. Me ha remitido a usted.

—Tiene razón en que no es, en el sentido estricto de la expresión, una persona responsable. —El hombretón puso los ojos en blanco un instante y frunció los labios. Luego dijo—: ¿Cree que de verdad le ha ocurrido algo a la chica? ¿O son imaginaciones de Burke?

—No lo sé. Al principio me pareció que era una fantasía. Pero en un par de cartas de la joven hay indicios de que algo iba mal.

—Entonces, puede intentar encontrarla —dijo Axford—. Supongo que no hay nada de malo en que recupere a su Jeanne. Al menos Burke tendrá algo en lo que pensar durante una temporada.

—¿Tengo entonces su palabra de que no habrá un escándalo ni nada por el estilo relacionado con esta aventura?

—Desde luego. Burke es un buen muchacho. Lo que ocurre es que está un tanto mimado. Ha tenido una salud bastante delicada durante toda su vida; y dispone de una renta suficiente para vivir modestamente, publicar libros de poesía y comprar chismes para su casa. Se toma a sí mismo con demasiada solemnidad, se pasa un poco dándoselas de poeta, pero tiene buen fondo.

—Entonces, voy a ponerme con el asunto —dije, al tiempo que me levantaba—. Por cierto, la chica tiene una cuenta en la Golden Gate Trust Company, y me gustaría saber todo lo que sea posible al respecto, sobre todo de dónde procede su dinero. Clement, el director, es un modelo de discreción a la hora de facilitar información sobre los clientes. Si usted intercediera por mí, me facilitaría mucho las cosas.

—Encantado de ayudarle.

Escribió un par de líneas en el reverso de una tarjeta de visita y me la dio y, tras prometer que le llamaría si necesitaba cualquier otra cosa, me marché.

Informé a Pangburn por teléfono de que su cuñado había dado su aprobación al encargo. Envié un telegrama a la sucursal de la agencia en Baltimore para facilitarles la información que tenía. Luego fui a la avenida Ashbury, al edificio de apartamentos donde había vivido la chica.

La casera —una tal señora Clute, inmensa en su susurrante vestido negro— no sabía mucho más sobre la chica que Pangburn, si es que sabía algo. La muchacha había estado viviendo allí dos meses y medio; de vez en cuando había tenido visitas, pero Pangburn era el único al que pudo describirme la casera. La chica había dejado el apartamento el día 3, dijo que tenía que irse al este y le pidió a la casera que le guardase el correo hasta que pudiera mandarle su nueva dirección. Diez días después la señora Clute recibió una carta de la joven en la que le daba instrucciones de que le enviara el correo al 215 de la calle Stricker N., Baltimore, Maryland. No había recibido correo que remitirle.

Lo único importante que averigüé en el edificio de apartamentos era que una furgoneta de transportes verde se había llevado los dos baúles de la muchacha. El verde era el color que utilizaba una de las empresas de mudanzas más importantes de la ciudad.

Fui a las oficinas de esa empresa de mudanzas y me encontré con que estaba de guardia un empleado de lo más cordial. (Un detective, si es listo, se esfuerza por hacer tantos amigos como le sea posible entre los empleados de las empresas de mudanzas, las compañías de envíos postales y los ferrocarriles.) Me fui de las oficinas con los números de facturación de los baúles en la empresa de mudanzas y la consigna de la terminal del ferry a la que los habían trasladado.

En la terminal del ferry, provisto de esa información, no me llevó más que unos minutos averiguar que los baúles habían sido facturados con destino a Baltimore. Envié otro telegrama a la sucursal de Baltimore para facilitarles los números de facturación.

El domingo ya estaba tocando a su fin para entonces, así que di por concluida la jornada y me fui a casa.

Media hora antes de que abriera al público la Golden Gate Trust Company a la mañana siguiente, ya estaba en sus dependencias, hablando con Clement, el director. Toda la precaución y el conservadurismo tradicionales de los banqueros encarnados en una sola persona no habrían hecho sombra a las que por lo general mostraba aquel anciano canoso y regordete. Pero le bastó echar un vistazo a la tarjeta de Axford con la frase «Haga el favor de colaborar en todo lo necesario con el portador de la presente» escrita en el reverso para que se mostrara más que dispuesto a ayudarme.

—Tienen, o han tenido, una cuenta abierta a nombre de Jeanne Delano —dije—. Me gustaría saber todo lo posible al respecto: a nombre de quién extendía cheques, y por qué cantidades; pero, especialmente, todo lo que pueda decirme acerca de la procedencia de su dinero.

Pulsó con un dedo rosa uno de los botones nacarados de su mesa y un muchacho de pelo rubio acicalado entró en el despacho a paso discreto y sigiloso. El director garabateó algo a lápiz en un papel y se lo dio al silencioso joven, que desapareció. Al poco rato volvió y dejó un manojo de documentos en la mesa del director.

Clement examinó los documentos y luego me miró.

—El señor Pangburn trajo a esta entidad el día 6 del mes pasado a la señorita Burke, que abrió una cuenta en la que efectuó un ingreso de ochocientos cincuenta dólares en metálico. Posteriormente hizo los siguientes ingresos: cuatrocientos dólares el día 10; doscientos cincuenta el día 21; trescientos el día 26; doscientos el 30; y veinte mil dólares el 2 del presente mes. Todos estos ingresos salvo el último se hicieron en metálico. El último era un cheque.

Me lo entregó: un cheque de la Golden Gate Trust Company.

Abónese a Jeanne Delano: veinte mil dólares.

(Firmado) BURKE PANGBURN

Estaba fechado el día 2.

—¡Burke Pangburn! —exclamé un tanto estúpidamente—. ¿Era habitual que extendiera cheques por esa cantidad?

—Me parece que no. Pero ya veremos.

Volvió a pulsar el botón nacarado, paseó el lápiz por encima de otro papel y el joven del pelo rubio acicalado hizo una entrada, una salida, una entrada y una salida en silencio absoluto. El director revisó el nuevo fajo de documentos que le acababan de traer.

—El primer día del mes, el señor Pangburn ingresó veinte mil dólares con un cheque contra la cuenta que tiene aquí el señor Axford.

—¿Qué me puede decir de las cantidades retiradas por la señorita Delano?

Volvió a coger los documentos referentes a la cuenta de la muchacha.

—Aún no le han sido enviados el extracto de la cuenta y los cheques cancelados del mes pasado. Está todo aquí. Un cheque por valor de ochenta y cinco dólares a nombre de H. K. Clute el 15 del mes pasado; otro «para hacer efectivo» por trescientos dólares el día 20 y otro también al portador por trescientos dólares el 25. Por lo visto fue ella misma quien cobró aquí esos cheques. El día 3 del mes en curso cerró su cuenta, con un cheque a su nombre por valor de veintiún mil quinientos quince dólares.

—¿Y ese cheque?

—Lo cobró aquí en persona.

Encendí un pitillo y dejé que las cifras flotaran a la deriva en mi cabeza. Ninguna —salvo las que llevaban las firmas de Pangburn y Axford— parecía tener la menor trascendencia. El cheque de Clute, el único que había extendido la chica a favor de otra persona, era casi con toda seguridad para pagar el alquiler.

—A ver si lo entiendo —resumí en voz alta—. El primer día de mes, Pangburn ingresó el cheque de Axford por veinte mil dólares. Al día siguiente le dio un cheque por esa misma cantidad a la señorita Delano, que ella ingresó. Al día siguiente ella cerró su cuenta, llevándose entre veintiún mil y veintidós mil dólares en metálico.

—Exacto —dijo el director.

Antes de ir a los Apartamentos Glenton para preguntarle a Pangburn por qué no me había contado lo de los veinte mil dólares, pasé por la agencia para ver si habían llegado noticias de Baltimore. Uno de los empleados terminaba en ese momento de descifrar un telegrama. Decía lo siguiente:

El equipaje llegó a la estación de Mt. Royal el ocho. Lo recogieron el mismo día. No se ha podido rastrear. El 215 de la calle Stricker Norte es un orfanato de Baltimore. Allí no conocen a la chica. Seguimos intentando dar con ella.

El Viejo regresó de comer cuando me marchaba. Volví a entrar con él en su despacho un par de minutos.

—¿Has visto a Pangburn? —me preguntó.

—Sí. Estoy trabajando en su caso, pero creo que hay algo turbio.

—¿En qué sentido?

—Pangburn es cuñado de R. F. Axford. Conoció a una chica hace un par de meses y se enamoró. Parece una buscavidas. Él no sabe nada de la chica. El primero de mes Pangburn recibió veinte mil dólares de su cuñado y se los pasó a la chica. Ella se dio el piro, le dijo que la habían llamado de Baltimore y le dio una dirección falsa que resulta ser un orfanato. La chica envió sus baúles a Baltimore y mandó alguna carta desde allí, pero un amigo podría haberse ocupado del equipaje y reenviado las cartas en su nombre. Naturalmente, habría necesitado un billete para facturar los baúles, pero con un botín de veinte mil dólares eso sería una minucia. Pangburn me ocultó información; no me dijo ni palabra de lo del dinero. Le avergonzaba haber quedado como un pardillo, supongo. Ahora voy a hablar con él de ese asunto.

El Viejo me ofreció esa sonrisilla suya que podía significar cualquier cosa, y me marché.

Diez minutos llamando al timbre de Pangburn no arrojaron ningún resultado. El ascensorista me dijo que creía que Pangburn no había ido a dormir esa noche. Le dejé una nota en el buzón y me fui a las oficinas del ferrocarril, donde di instrucciones de que me avisaran si alguien intentaba devolver un billete sin usar para el trayecto de Baltimore a San Francisco.

Una vez hecho eso, fui a la redacción del Chronicle y busqué en los archivos el tiempo que había hecho durante el mes anterior, y anoté las cuatro fechas en las que había llovido día y noche ininterrumpidamente. Luego llevé mis anotaciones a las oficinas de las tres compañías de taxis más importantes.

Era una treta que ya me había dado buenos resultados. El apartamento de la chica estaba a un trecho del itinerario del tranvía, y contaba con que ella hubiera salido, o hubiera recibido una visita, en alguna de esas fechas lluviosas. En un caso u otro, era muy probable que ella, o su visita, hubieran preferido llamar a un taxi en vez de caminar bajo la lluvia hasta la parada del tranvía. En los registros diarios de las compañías de taxis habría quedado constancia de cualquier llamada desde su dirección y del destino de los trayectos.

La treta ideal, claro, habría sido revisar los registros durante todo el tiempo que había vivido la chica en el apartamento, pero ninguna compañía aguantaría que le endosaran semejante trabajo, a menos que fuese cuestión de vida o muerte. Bastante difícil fue conseguir que destinaran empleados a indagar las cuatro fechas seleccionadas.

Volví a llamar a Pangburn después de salir de las oficinas de la última compañía de taxis, pero no estaba en casa. Llamé al domicilio de Axford, pensando que el poeta tal vez hubiera pasado la noche allí, pero me dijeron que no era así.

A última hora de la tarde recogí las copias de la fotografía y la letra de la chica y envié una de cada por correo a Baltimore. Luego pasé por las tres compañías de taxis y recogí los informes. En dos de ellos no había nada interesante. En los registros de la tercera había constancia de dos llamadas desde el apartamento de la chica.

Una tarde lluviosa habían pedido un taxi, que llevó a un pasajero a los Apartamentos Glenton. Ese pasajero, a todas luces, era la joven o Pangburn. Una noche a las doce y media habían efectuado otra llamada, y ese pasajero había ido al Hotel Marquis.

El taxista que acudió a esta segunda llamada no tenía un recuerdo claro del trayecto, pero creía que el pasajero era un hombre. Dejé correr el asunto por el momento; el Marquis no es un hotel muy grande, teniendo en cuenta que está en San Francisco, pero sí lo bastante grande para que no resultara factible buscar entre todos sus huéspedes a la persona que me interesaba.

Pasé el resto de la jornada intentando localizar a Pangburn, sin éxito. A las once llamé a Axford y le pregunté si tenía idea de dónde podía encontrar a su cuñado.

—Hace días que no le veo —dijo el millonario—. Tenía que haber venido a cenar anoche, pero no apareció. Mi esposa le ha llamado por teléfono un par de veces hoy, pero no ha conseguido ponerse en contacto con él.

A la mañana siguiente llamé al apartamento de Pangburn antes de levantarme de la cama y no obtuve respuesta.

Luego llamé a Axford y me cité con él a las diez en su despacho.

—No sé en qué anda metido ahora —dijo Axford con despreocupación cuando le comenté que, por lo visto, Pangburn llevaba desde el domingo sin pasar por su apartamento— y no es fácil imaginarlo. Burke es, cuando menos, imprevisible. ¿Cómo va su investigación sobre la damisela en apuros?

—Lo bastante avanzada para saber que no está en una situación muy apurada. Recibió veinte mil dólares de su cuñado antes de esfumarse.

—¿Veinte mil dólares de Burke? ¡Tiene que ser una chica maravillosa! Pero ¿de dónde ha sacado Burke tanto dinero?

—De usted.

Axford irguió en el asiento su cuerpo musculoso.

—¿De mí?

—Sí, con su cheque.

—Nada de eso.

Su voz no daba pie a la discusión; se limitaba a exponer un hecho.

—¿No le extendió un cheque por veinte mil dólares el primero de mes?

—No.

—Entonces —le sugerí—, más vale que vayamos a la Golden Gate Trust Company.

Diez minutos después estábamos en el despacho de Clement.

—Me gustaría ver los cheques cobrados a mi cuenta —le dijo Axford al director.

El joven de pelo rubio acicalado se los llevó al instante —un buen fajo— y Axford los revisó rápidamente hasta que encontró el que quería. Lo estudió un buen rato y luego levantó la mirada hacia mí y meneó la cabeza con un gesto lento pero firme.

—No lo había visto nunca.

Clement se enjugó la frente con un pañuelo blanco e intentó fingir que no ardía de curiosidad y miedo ante la posibilidad de que hubieran estafado a su banco.

El millonario le dio la vuelta al cheque y miró el endoso.

—Lo ingresó Burke —dijo con la voz de quien habla mientras piensa en algo totalmente distinto—, el día uno.

—¿Podemos hablar con el cajero que aceptó el cheque por veinte mil dólares que ingresó la señorita Delano? —le pregunté a Clement.

Apretó uno de los botones nacarados de su mesa con un vacilante dedo rosado y en un par de minutos vino un hombrecillo cetrino sin pelo en la cabeza.

—¿Recuerda haber aceptado un cheque por veinte mil dólares de manos de la señorita Jeanne Delano hace unas semanas? —le pregunté.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Perfectamente.

—¿Qué recuerda con exactitud de aquello?

—Bueno, señor, la señorita Delano vino a mi ventanilla con el señor Burke Pangburn. El cheque era suyo. Me pareció una cantidad elevada para él, pero los contables dijeron que tenía dinero suficiente en la cuenta para cubrirlo. Se quedaron allí, la señorita Delano y el señor Pangburn, charlando y riendo mientras yo efectuaba el ingreso en la cuenta de ella, y luego se marcharon, y eso fue todo.

—Ese cheque —dijo Axford lentamente, después de que el cajero hubiera vuelto a su cubículo— es falso. Pero lo pagaré de mi cuenta, claro. Eso zanja el asunto, señor Clement, y espero que no se le dé más vueltas al asunto.

—Desde luego, señor Axford. Desde luego.

Clement se volvió todo gestos de cabeza y sonrisas de inmenso alivio al ver que su banco se había librado de una carga de veinte mil dólares.

Axford y yo salimos del banco y nos montamos en su cupé, en el que habíamos venido de su despacho. Pero no puso en marcha el motor de inmediato. Permaneció un rato sentado mirando fijamente el tráfico de la calle Montgomery sin verlo.

—Quiero que encuentre a Burke —dijo poco después, y su voz de bajo no dejó traslucir emoción de ninguna clase—. Quiero que lo encuentre sin correr el riesgo de que se arme el menor escándalo. Si mi esposa se enterase de todo esto… No debe saberlo. Cree que su hermano es una maravilla. Quiero que lo encuentre. La chica ya no importa, pero supongo que si encuentra a uno, dará con el otro. No estoy interesado en el dinero, y no quiero que haga nada especial por recuperarlo; me temo que sería imposible sin que trascendiera el asunto. Quiero que encuentre a Burke antes de que haga nada más.

—Si de verdad quiere evitar que esto trascienda de mala manera —le dije—, lo mejor es darle un sesgo positivo. Hay que denunciar su desaparición, inundar la prensa con su fotografía y demás. Le darán mucho bombo. Es su cuñado y es poeta. Podemos decir que ha estado enfermo, usted mismo me dijo que ha estado delicado de salud toda la vida, y que tememos que haya podido caerse muerto en alguna parte o que sufra alguna clase de enajenación mental. No habrá necesidad de mencionar a la chica o el dinero, y es posible que nuestras explicaciones impidan que la gente, en especial su mujer, imagine la verdad cuando trascienda el hecho de que está en paradero desconocido. Seguro que trasciende de una manera u otra.

Al principio no le gustó mi idea, pero al final le convencí.

Fuimos entonces al apartamento de Pangburn, donde conseguimos que nos franquearan el paso sin problema gracias a las explicaciones de Axford de que teníamos una cita con él y le esperaríamos dentro. Registré los alojamientos palmo a palmo, fisgoneando en todos y cada uno de los huecos y las grietas; leí todo lo que había escrito fuera donde fuese, incluidos sus manuscritos; y no encontré nada que arrojara luz sobre su desaparición.

Me tomé la libertad de revisar sus fotografías y me eché al bolsillo cinco de entre la docena larga que había por allí. A Axford no le pareció que faltara ningún baúl o maleta del cuarto donde el poeta las guardaba. No encontré su libreta de ahorros de la Golden Gate Trust Company. Pasé el resto del día atiborrando los periódicos de la información que deseábamos que publicaran, e hicieron a mi cliente objeto de una gran difusión: noticia de portada con fotografías y todos los aderezos posibles. Todos aquellos en San Francisco que no supieran que Burke Pangburn, cuñado de R. F. Axford y autor de Arenales y otros poemas, había desaparecido, no sabían o no querían leer.

La publicidad surtió efecto. A la mañana siguiente empezaron a llegar informes de todas partes; docenas de personas habían visto al poeta desaparecido en docenas de lugares. Alguno que otro parecía prometedor, o al menos verosímil, pero la mayoría eran ridículos ya de entrada.

Volví a la agencia después de descartar uno de esos informes que —hasta que me vi obligado a descartarlo— parecía prometedor y me encontré el mensaje de que llamara a Axford.

—¿Puede venir a mi despacho ahora mismo? —me preguntó en cuanto se puso al teléfono.

Cuando me hicieron pasar a su despacho estaba con Axford un muchacho de veintiún o veintidós años: un tipo estrecho de pecho que se las daba de señorito pero tenía aspecto de dependiente.

—Le presento al señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que vio a Burke el domingo por la noche.

—¿Dónde? —le pregunté a Fall.

—Entraba en un albergue de carretera cerca de Halfmoon Bay.

—¿Seguro que era él?

—¡Desde luego! Le he visto venir al despacho del señor Axford lo bastante a menudo para reconocerle. Era él, no me cabe duda.

—¿Cómo es que lo viste?

—Venía de un sitio costa abajo con unos amigos y paramos en el albergue para comer algo. Cuando nos marchábamos, llegó un coche, y el señor Pangburn y una chica o una mujer, no me fijé especialmente en ella, se bajaron y entraron. No volví a pensar en ello hasta que anoche vi en el periódico que no se le había visto desde el domingo. Así que pensé…

—¿Qué albergue era? —le atajé.

—El White Shack.

—¿A qué hora?

—Entre las once y media y las doce de la noche, supongo.

—¿Le vio a usted?

—No. Ya estaba en nuestro coche cuando llegó.

—¿Qué aspecto tenía la mujer?

—No lo sé. No le vi la cara y no recuerdo cómo iba vestida, ni si era alta o baja.

Fall no supo decirme nada más. Lo ahuyentamos del despacho y me serví del teléfono de Axford para llamar al antro de Healey el Italiano en North Beach y dejar mensaje de que cuando llegara Grout el Puerco llamara a Jack. Era el acuerdo que tenía con el Puerco para ponerle al tanto de que quería verle, sin dar oportunidad a nadie de que calara nuestra relación.

—¿Conoce el White Shack? —le pregunté a Axford después de colgar.

—Sé dónde está, pero no sé nada al respecto.

—Bueno, es un garito chungo. Lo lleva Joplin el Placa, un antiguo ladrón de cajas fuertes que invirtió sus ganancias en ese local cuando la Prohibición hizo rentables los antros ilegales como ese. Ahora gana más dinero que en los tiempos en que reventaba cajas de seguridad. La venta de alcohol es una actividad marginal; la auténtica pasta la saca utilizando el local como almacén desde el que se distribuye a otros puntos el alcohol que llega por Halfmoon Bay; y se rumorea que la mitad de la flota de transporte de alcohol en el Pacífico desembarca en Halfmoon Bay.

»El White Shack es un antro chungo, y no es lugar para que lo frecuente su cuñado. Yo no puedo pasarme por allí sin armarla: Joplin y yo somos viejos amigos. Pero tengo un hombre que puede meter allí unas cuantas noches. Es posible que Pangburn sea cliente habitual, o incluso podría estar alojado allí. No sería el primero al que Joplin deja esconderse en su local. Encargaré a mi hombre que vigile el garito durante una semana, a ver qué consigue averiguar.

—Queda en sus manos —dijo Axford.

Del despacho de Axford fui directo a mi apartamento, dejé la llave sin echar y me senté a esperar a Grout el Puerco. Llevaba hora y media esperando cuando abrió la puerta de golpe y entró.

—¡Hola! ¿Cómo va el negocio?

Se pavoneó hasta una silla, se retrepó en ella, puso los pies encima de la mesa y cogió un paquete de tabaco que había encima.

Ese era Grout el Puerco. Un tipo de treinta y tantos con la cara pálida, ni grande ni pequeño, siempre vestido con ostentación, aunque a veces fuera desaliñado; intentaba disimular su inmensa cobardía con sus aires de arrogancia, su fanfarronería y un aplomo exagerado.

Pero le conocía desde hacía tres años, así que crucé la habitación y le quité los pies de la mesa con tanta fuerza que casi le hice caer de espaldas.

—¿Qué pasa? —Recuperó el equilibrio, encorvó los hombros y gruñó—: ¿A qué viene eso? ¿Quieres que te meta…?

Di un paso hacia él. Se plantó de un brinco en el otro extremo de la habitación.

—Eh, no iba con mala intención. Era una broma.

—Calla y siéntate —le aconsejé.

Conocía a Grout el Puerco desde hacía tres años y llevaba empleándolo casi desde entonces, y no habría sabido decir de él nada bueno. Era un cobarde. Era un embustero. Era un ladrón y un drogata. Era un traidor a su clase y, si uno no se andaba con cuidado, también a sus patrones. ¡Un pájaro de mucho cuidado! Pero el oficio de detective es duro, y hay que servirse de todas las herramientas que tenga uno al alcance. Este Puerco era una herramienta efectiva si se le manejaba bien, lo que suponía tenerlo cogido por el cuello todo el rato y comprobar hasta el último detalle de la información que trajera.

Su cobardía era su mayor virtud para los fines que yo perseguía. Era famosa en los ambientes criminales de toda la costa, y aunque nadie, delincuente o no, podía tenerlo por un tipo de confianza, tampoco desconfiaban de él. La mayoría de sus colegas le consideraban demasiado cobarde para ser peligroso; creían que no se atrevería a traicionarlos, que le asustaría la venganza sumaria que el mundo de la delincuencia tiene reservada a los chivatos. Pero no tenían en cuenta el don del Puerco para convencerse de que era un tipo valiente como pocos, siempre que no hubiera peligro. Así que iba tranquilamente allí donde quería y allí donde lo enviaba yo, y me traía retazos de información que de otra manera yo no habría podido obtener.

Durante casi tres años lo había empleado con éxito considerable, le había pagado bien y lo había tenido a raya. «Confidente» era el término amable con el que le describía en mis informes; el mundo del hampa tiene palabras mucho menos gratas que el típico «chivato» para designar a los de su calaña.

—Tengo un trabajo para ti —le dije, ahora que estaba sentado otra vez, con los pies en el suelo.

Le tembló la comisura izquierda de la boca, lo que le hizo entornar el ojo de ese lado en un gesto taimado.

—Ya me parecía a mí. —Siempre dice algo por el estilo.

—Quiero que vayas a Halfmoon Bay y pases unas noches en el garito de Joplin el Placa. Aquí tienes dos fotos. —Deslicé sobre la mesa una de Pangburn y otra de la chica—. Los nombres y las descripciones están detrás. Quiero saber si aparece por allí cualquiera de los dos, qué hacen y dónde se ocultan. Es posible que el Placa los tenga escondidos.

El Puerco columpiaba la mirada entre una foto y la otra con gesto sagaz.

—Me parece que conozco a este tipo —dijo por la comisura de la boca que se le contrae.

Es otra de las cosas que tiene el Puerco. No se puede pronunciar un nombre ni dar una descripción sin que haga ese mismo comentario, por mucho que te los hayas inventado.

—Aquí tienes dinero. —Le acerqué unos billetes por encima de la mesa—. Si pasas más de un par de noches allí, ya te daré más. Mantente en contacto conmigo, en este teléfono o en el número secreto en las oficinas de la agencia. ¡Y, recuerda, no te metas nada! Si voy por allí y te encuentro ciego de coca, te juro que te delato a Joplin.

Había terminado de contar el dinero a estas alturas —no había mucho que contar— y volvió a lanzarlo sobre la mesa con ademán desdeñoso.

—Guárdatelo para los periódicos —se mofó—. ¿Cómo voy a llegar a alguna parte si no puedo gastar dinero en el garito?

—Hay más que suficiente para cubrir los gastos de un par de días; seguro que te bebes la mitad. Si te quedas más de dos días, te haré llegar más. Y cobrarás cuando hayas hecho el trabajo, no antes.

Negó con la cabeza y se levantó.

—Estoy harto de regatear contigo. Puedes hacer el trabajo tú mismo. ¡Esto se ha acabado!

—Si no vas a Halfmoon Bay esta noche, el que está acabado eres tú —le aseguré, y dejé que interpretase la amenaza como quisiera.

Poco después, claro, aceptó la pasta y se largó. La disputa sobre el dinero para gastos no era más que uno de los preliminares de cada trabajo que le encargaba.

Después de que se hubiera largado el Puerco, me recosté en el sillón y fumé media docena de Fátima pensando en el caso. La chica había sido la primera en marcharse con los veinte mil dólares, y luego se fue el poeta; y los dos habían ido, de manera permanente o no, al White Shack. La chica se había camelado a Pangburn hasta el extremo de convencerlo para que falsificara un cheque a fin de sacar fondos de la cuenta de su cuñado, y luego, tras varios movimientos que aún no alcanzaba a vislumbrar, se habían fugado juntos.

Había cabos sueltos de los que ocuparse. Uno de ellos —dar con el cómplice que le había enviado las cartas a Pangburn y se había ocupado del equipaje de la muchacha— estaba en manos de la sucursal de Baltimore. El otro era: ¿quién iba en el taxi que había hecho el trayecto del apartamento de la chica al Hotel Marquis?

Quizá no tuvieran mayor trascendencia en el desenlace del caso, o quizá sí. Pero si llegaba a encontrar una conexión entre el Hotel Marquis y el White Shack, establecería alguna clase de concatenación. Busqué en la guía telefónica el número del albergue de carretera. Luego fui al Hotel Marquis. A mi llegada, estaba de turno en la centralita del hotel una chica con la que ya había tenido tratos.

—¿Quién ha estado llamando a números de Halfmoon Bay?

—¡Dios santo! —Se reclinó en la silla y se pasó una mano rosada por el flequillo del cabello pelirrojo rígidamente ondulado—. Bastante trabajo tengo sin necesidad de recordar todas y cada una de las llamadas que se hacen. Esto no es una pensión. Tenemos más de una llamada a la semana.

—No creo que se hagan muchas a Halfmoon Bay —insistí, al tiempo que apoyaba el codo en el mostrador y dejaba que asomara un billete de cinco pavos doblado entre los dedos de una mano—. Seguro que recuerdas las que se han hecho recientemente.

—Voy a ver —dijo con un suspiro, como si cediera a esforzarse en una tarea imposible.

Revisó los registros.

—Aquí hay una, de la habitación 522, hace un par de semanas.

—¿A qué número llamaron?

—Halfmoon Bay 51.

Era el número del albergue. Le pasé el billete de cinco.

—El de la 522 ¿es un huésped permanente?

—Sí, el señor Kilcourse. Lleva aquí tres o cuatro meses.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé. Es todo un caballero, por lo que yo sé.

—Me alegro. ¿Qué aspecto tiene?

—Es joven, pero ya tiene el pelo entrecano. Es moreno y guapo. Parece un actor de cine.

—¿El bruto ese de Bull Montana? —bromeé, camino ya de recepción.

La llave de la 522 estaba en su casilla correspondiente. Tomé asiento en un lugar desde el que tenerla vigilada. Una hora o así después un empleado la cogió y se la dio a un hombre que tenía cierto aire de actor. Era un tipo de unos treinta años, moreno de piel y con el pelo oscuro medio canoso a la altura de las sienes. Alcanzaba un metro ochenta de delgadez elegantemente vestida.

Con la llave en la mano, entró en uno de los ascensores.

Llamé a la agencia y le pedí al Viejo que enviara a Dick Foley. Diez minutos después llegaba Dick. Es un canadiense escuchimizado, que no debe de pesar ni cincuenta y cinco kilos y es el mejor detective que he visto en mi vida, y eso que los he visto a casi todos.

—Quiero que sigas a un pájaro —le dije a Dick—. Se llama Kilcourse y está en la habitación 522. Quédate delante de la puerta y ya te indicaré quién es.

Volví al vestíbulo y esperé un poco más.

A las ocho en punto Kilcourse bajó y salió del hotel. Le seguí media manzana, lo suficiente para dejarlo en manos de Dick, y luego me fui a casa para estar cerca del teléfono si Grout el Puerco intentaba ponerse en contacto conmigo. No me llamó esa noche.

Cuando llegué a la agencia a la mañana siguiente, Dick me estaba esperando.

—¿Hubo suerte? —le pregunté.

—La peor. —El pequeño canadiense habla en plan telegrama cuando está inquieto, y ahora estaba decididamente malhumorado—. Le seguí dos manzanas. Me dio esquinazo. El único taxi a la vista.

—¿Crees que te vio?

—No. Tipo listo. No corre riesgos.

—Inténtalo de nuevo. Más vale que tengas un coche a mano, por si intenta jugártela de nuevo.

El teléfono sonó justo cuando salía Dick. Era Grout el Puerco, que hablaba por la línea privada de la agencia.

—¿Has averiguado algo?

—Un montón de cosas —se jactó.

—¡Bien! ¿Estás en la ciudad?

—Sí.

—Nos vemos en mi apartamento dentro de veinte minutos.

El pálido confidente estaba henchido de orgullo cuando entró por la puerta que le había dejado abierta. Su manera de pavonearse era casi un bailoteo, y la comisura de la boca que le tiembla la tenía fruncida en una mueca perspicaz digna del propio Salomón.

—Te lo he resuelto, colega —alardeó—. Ha sido pan comido para mí. He entrado allí y he hablado con todos los que sabían algo, he visto todo lo que había que ver y he sometido a mi mirada de rayos X al tugurio entero. He hecho…

—Ajá —le interrumpí—. Felicidades y tal. ¿Pero qué has encontrado exactamente?

—Eh, alto ahí. —Levantó una mano sucia en un ademán de agente de tráfico—. No me agobies. Voy a contártelo todo.

—Claro —dije—. Ya lo sé. Eres la leche, y tengo suerte de que trabajes para mí y todo eso. ¿Pero está allí Pangburn?

—Estaba llegando a eso. Fui allí…

—¿Viste a Pangburn?

—Como decía, fui allí y…

—Puerco —le dije—, me trae sin cuidado lo que hiciste. ¿Viste a Pangburn?

—Sí. Le vi.

—Muy bien. ¿Qué viste?

—Está allí alojado con el Placa. Él y esa tía de la foto que me diste, están los dos. La chica lleva allí un mes. No la he visto, pero uno de los camareros me habló de ella. Al que he visto es a Pangburn. No se dejan ver mucho. Pasan casi todo el rato en la parte del garito del Placa, donde vive. Pangburn lleva ahí desde el domingo. Fui allí y…

—¿Has averiguado quién es la chica? ¿O algo de lo que se traen entre manos?

—No. Fui allí y…

—¡Vale! Vuelve a ir esta noche. Llámame en cuanto sepas con seguridad que está Pangburn, que no ha salido. No cometas errores. No quiero ir a ahuyentarlos con una falsa alarma. Usa la línea secreta de la agencia y dile a quien conteste que no volverás a la ciudad hasta tarde. Eso querrá decir que Pangburn está allí y te permitirá llamar desde el local de Joplin sin delatarte.

—Necesito más pasta —dijo cuando se levantaba—. Me está costando…

—Ya tramitaré tu solicitud —le prometí—. Ahora, lárgate, y da señales de vida esta noche, en cuanto tengas la seguridad de que está Pangburn.

Luego fui al despacho de Axford.

—Creo que lo he localizado —le dije al millonario—. Espero tenerlo en un lugar donde pueda hablar con él esta noche. Mi hombre dice que anoche estaba en el White Shack, y que probablemente vive allí. Si está en el local esta noche, le llevaré hasta allí, si quiere.

—¿Por qué no vamos ahora?

—No. Ese sitio está demasiado tranquilo durante el día para que mi hombre permanezca allí sin llamar la atención, y no quiero correr el riesgo de que usted o yo nos asomemos por allí hasta que tengamos la seguridad de encontrarnos cara a cara con Pangburn.

—Entonces, ¿qué quiere que haga?

—Tenga un coche rápido preparado para esta noche, y esté listo para ponerse en marcha en cuanto le avise.

—De acuerdo. Estaré en casa a partir de las cinco y media. Llámeme en cuanto esté listo para salir e iré a recogerlo.

A las nueve y media de esa noche estaba sentado al lado de Axford en el asiento delantero de un coche extranjero con motor muy potente; íbamos a toda velocidad por una carretera que llevaba a Halfmoon Bay. Había recibido la llamada del Puerco.

Ninguno de los dos hablamos mucho durante el trayecto, y el monstruo de importación en el que íbamos hizo que ese trayecto fuera bastante breve. Axford iba cómodo y relajado al volante, pero por primera vez me fijé en el gesto más bien tenso de su mandíbula.

El White Shack es un edificio grande y cuadrado de imitación a piedra. Está a un trecho de la carretera y se llega hasta allí por dos senderos de grava que, juntos, forman un semicírculo cuyo diámetro es la vía pública. El centro de este semicírculo lo ocupan los cobertizos en los que aparcan los coches de los clientes de Joplin, y aquí y allá entre los cobertizos hay arriates de flores y arbustos. Todavía íbamos a una velocidad considerable cuando entramos por uno de los senderos semicirculares y…

Axford pisó el freno con fuerza y el enorme vehículo nos lanzó contra el parabrisas al detenerse con una brusca sacudida, con apenas tiempo suficiente para evitar empotrarnos contra un grupo de gente que había aparecido de pronto.

A la luz de nuestros faros las caras resaltaban con dureza: caras blancas, aterradas, caras furtivas, caras despiadadamente curiosas. Por debajo de las caras se veían brazos y hombros blancos, y joyería y vestidos brillantes, en contraste con el fondo más apagado de las prendas masculinas.

Esa fue la primera impresión que me llevé, y luego, cuando conseguí apartar la cara del parabrisas, caí en la cuenta de que el grupo de gente tenía un núcleo, algo en torno a lo que se arracimaba. Estiré el cuello para intentar mirar por encima de las cabezas del gentío pero no alcancé a ver nada.

Bajé al sendero y me abrí paso entre la muchedumbre.

Había un hombre tumbado boca abajo en la grava blanca, un tipo delgado de ropa oscura; y justo encima del cuello de la camisa, allí donde se unían la cabeza y el cuello, se veía un agujero. Me arrodillé para mirarle la cara. Luego volví a abrirme paso entre el gentío hasta donde Axford se estaba apeando del coche, con el motor todavía en marcha, y le dije:

—Pangburn está muerto; le han pegado un tiro.

Con ademán metódico, Axford se quitó los guantes, los dobló y se los metió en el bolsillo. Luego asintió para indicar que había entendido lo que le había dicho y se fue hacia donde el gentío rodeaba al poeta muerto. Lo seguí con la mirada hasta que se desvaneció entre la muchedumbre. Luego merodeé por los alrededores de la multitud en busca de Grout el Puerco.

Le encontré en el porche, apoyado en una columna. Pasé por delante de manera que me viese y me fui hacia el lateral del edificio donde menos luz había.

El Puerco se sumó a mí en la penumbra. No era una noche fría, pero le castañeteaban los dientes.

—¿Quién lo ha matado? —le pregunté.

—No lo sé —dijo con un quejido, y era la primera vez que le veía confesar su ignorancia absoluta respecto de algo—. Estaba dentro, vigilando a los otros.

—¿Qué otros?

—El Placa y otro tipo que no había visto nunca, y la tía. No me ha parecido que el chico fuera a salir. No llevaba sombrero.

—¿Qué sabes al respecto?

—Poco después de llamarte, la chica y Pangburn han salido de la parte del local donde vive Joplin y se han sentado a una mesa al otro lado del porche, donde está bastante oscuro. Han estado comiendo un rato y luego ha venido otro tipo y se ha sentado con ellos. No sé cómo se llama, pero creo que le he visto por la ciudad. Es un tipo alto con traje elegante.

Debía de ser Kilcourse.

—Han hablado un rato y luego se ha unido a ellos Joplin. Han estado riendo y charlando un cuarto de hora o así. Después Pangburn se levanta y entra. Me he sentado a una mesa desde la que tenerlos vigilados, y como el local está abarrotado, tenía miedo de perder el sitio si me levantaba, así que no he seguido al chico. No llevaba sombrero; he supuesto que no se iba a ninguna parte. Pero debe de haber cruzado la casa para salir por delante, porque poco después he oído un ruido que me ha parecido el petardeo de un coche, y luego el estruendo de un vehículo que se largaba a toda velocidad. Entonces un tipo berrea que hay un muerto fuera. Todo el mundo sale a ver, y resulta que es Pangburn.

—¿Estás seguro de que Joplin, Kilcourse y la chica seguían sentados a la mesa cuando han matado a Pangburn?

—Del todo —dijo el Puerco—, si es que el tipo moreno ese se llama Kilcourse.

—¿Dónde están ahora?

—Otra vez en la vivienda de Joplin. Se han metido allí en cuanto han visto que se habían cargado a Pangburn.

No me hacía falsas ilusiones con el Puerco. Sabía que era capaz de metérmela doblada y aderezar el asesinato del poeta con una coartada. Pero lo que estaba claro era que si Joplin, Kilcourse o la chica habían apañado el crimen, y habían comprado a mi confidente, era inútil que intentara demostrar que no estaban en el porche trasero cuando se había efectuado el disparo. Joplin tenía una tropa de parásitos dispuestos a jurar cualquier cosa que él les dijera sin pestañear. Habría una docena de supuestos testigos de su presencia en el porche trasero.

De manera que lo único que podía hacer era dar por sentado que el Puerco me estaba diciendo la verdad.

—¿Has visto a Dick Foley? —le pregunté, puesto que Dick había estado siguiendo a Kilcourse.

—No.

—Echa un vistazo por ahí a ver si lo encuentras. Dile que he ido a hablar con Joplin, y dile que venga. Luego puedes quedarte por ahí, donde me sea fácil dar contigo si te necesito.

Entré por una puertaventana, crucé una pista de baile vacía y subí las escaleras que llevaban a la vivienda de Joplin el Placa en la parte de atrás de la segunda planta. Ya había estado allí antes, así que sabía por dónde me andaba. Joplin y yo éramos viejos amigos.

Ahora me disponía a meterles miedo a él y a sus amigos por si conseguía sacarles algo, aunque era consciente de que no tenía nada en firme contra ellos. Podría haberle colgado algo a la chica, claro, pero no sin airear que el poeta muerto había falsificado la firma de su cuñado en un cheque. Y eso no era factible.

—Adelante —dijo una voz tosca y familiar cuando llamé con los nudillos a la puerta de la sala de estar de Joplin. Abrí la puerta y entré.

Joplin el Placa estaba plantado en medio de la habitación: un antiguo ladrón de cajas fuertes corpulento, desmesuradamente ancho de hombros y con una cara de caballo inexpresiva. Detrás de él estaba sentado Kilcourse con una pierna colgando de la esquina de la mesa, su actitud vigilante disimulada tras una media sonrisa socarrona en su rostro moreno y bien parecido. En el otro extremo de la habitación una chica a la que identifiqué como Jeanne Delano estaba sentada en el reposabrazos de un sillón grande tapizado en cuero. Y el poeta no había exagerado cuando me dijo que era preciosa.

—¡Tú! —gruñó Joplin, asqueado, en cuanto me reconoció—. ¿Qué demonios quieres?

—¿Qué tienes?

Pero yo no andaba de ánimo para esa clase de charla; estaba estudiando a la chica. Había en ella algo vagamente familiar, pero no conseguía ubicarla. Igual no la había visto nunca; igual había mirado tanto la fotografía que me facilitó Pangburn que ahora me parecía reconocerla. Es lo que tienen las fotos.

Mientras, Joplin había dicho:

—Lo que no tengo es tiempo que perder.

Y yo había respondido:

—Si te hubieras ahorrado todas las condenas que te han impuesto los jueces, tendrías tiempo de sobra.

Había visto a la muchacha en alguna parte. Era una chica delgada con un vestido azul espejeante que dejaba al aire una porción generosa del escote, una espalda y unos brazos dignos de enseñarse. Lucía una buena mata de cabello castaño oscuro sobre una cara ovalada del tono que debería tener el rosa. Tenía los ojos separados y de un color gris que no era muy distinto de las sombras sobre la plata pulida a las que los había comparado el poeta. Observé a la chica y ella me sostuvo la mirada con firmeza, y ni siquiera así conseguía ubicarla. Kilcourse seguía con la pierna encaramada a la esquina de una mesa.

Joplin se impacientó:

—¿Quieres dejar de comerte a la chica con los ojos y decirme qué quieres de mí? —rezongó.

La muchacha sonrió entonces, una sonrisa desdeñosa que dejó al descubierto los extremos de sus dientecillos de animal afilados como cuchillas. Y con esa sonrisa la reconocí.

El pelo y la piel me habían despistado. La última vez que la había visto —la única vez que la había visto— tenía el rostro blanco como el mármol, y el pelo corto y de color fuego. Ella, una mujer mayor y tres hombres jugaban al escondite una noche en una casa de la calle Turk con motivo del asesinato del mensajero de un banco y el robo de cien mil dólares en bonos emitidos para la financiación de los gastos de guerra. Debido a las intrigas de la muchacha, tres de sus cómplices murieron esa noche, y el cuarto, el chino, acabó por ser ahorcado en la cárcel de Folsom. Entonces se llamaba Elvira, y desde que escapó de la casa aquella noche la habíamos estado buscando infructuosamente de una frontera a otra, y también más allá.

Pese al esfuerzo que hice por disimular, debió de ver en mi mirada que la había reconocido, pues, rauda como una serpiente, se levantó del reposabrazos del sillón y se me acercó, sus ojos más acero que plata.

Dejé que asomara mi arma.

Joplin dio medio paso hacia mí.

—¿Qué te has pensado? —dijo con un ladrido.

Kilcourse quitó la pierna de la mesa y se llevó a la corbata una de sus manos delgadas y morenas.

—Lo que he pensado es lo siguiente —les dije—. Busco a la chica por un par de asesinatos cometidos hace un par de meses, y tal vez, no estoy seguro, por el de esta noche. Sea como sea, voy a…

Alguien pulsó un interruptor a mi espalda y la sala quedó a oscuras.

Me moví, sin importarme adónde fuera siempre y cuando me alejara de donde había estado al apagarse las luces.

Al tocar la pared con la espalda me detuve y me agazapé.

—¡Rápido, chavala! —Un susurro ronco procedente de donde me parecía que debía de estar la puerta.

Pero las dos puertas de la sala, según creía, estaban cerradas, y difícilmente podían abrirse sin que se proyectasen rectángulos grises. La gente se movía en la oscuridad, pero nadie se interpuso entre donde estaba yo y los recuadros más claros de las ventanas.

Oí un tenue chasquido delante de mí, muy leve para ser el ruido de un arma al amartillarla, pero podía haber sido el de una navaja de resorte al abrirla, y recordé que Joplin el Placa tenía debilidad por esa arma.

—¡Vamos! —Un susurro ronco que hendió la oscuridad como un navajazo.

Ruidos de movimiento, amortiguados, indistinguibles… un sonido no muy lejos…

De repente una mano fuerte me asió por el hombro y un cuerpo musculoso acometió contra mí. Lancé una estocada con la pistola y oí un gruñido.

La mano se desplazó por mi hombro hasta el cuello.

Levanté la rodilla con fuerza y oí otro gruñido.

Noté una punzada ardiente en el costado.

Lancé otra estocada con el arma, la retiré de modo que el cañón quedara libre del blando obstáculo que lo había detenido, y apreté el gatillo. El estallido del disparo. La voz de Joplin en mi oído, su tono curiosamente prosaico:

—¡Maldita sea! Ese me ha dado.

Me aparté de él a toda prisa en dirección al tenue color amarillento de una puerta abierta. No había oído a nadie marcharse. Estaba demasiado ocupado. Pero sabía que Joplin se había ocupado de distraerme mientras los otros escapaban.

No había nadie a la vista cuando di un salto, salí y bajé las escaleras a toda prisa, cubriendo varios peldaños a cada paso. Un camarero se cruzó en mi camino cuando me abalanzaba hacia la pista de baile. No sé si la interferencia fue intencionada o no. No se lo pregunté. Le golpeé en la cara con la empuñadura de la pistola y seguí adelante. Salté por encima de una pierna que intentaba ponerme la zancadilla y en la puerta de la calle me vi obligado a golpear otra cara.

Luego me encontré en el sendero semicircular de entrada, por uno de cuyos extremos doblaban hacia el este las luces traseras de un coche para enfilar la carretera rural.

Mientras me precipitaba a la carrera hacia el coche de Axford me fijé en que habían retirado el cadáver de Pangburn. Aún quedaban unas cuantas personas en torno al lugar donde había caído, y me miraron boquiabiertos a mi paso.

El coche estaba tal como lo había dejado Axford, con el motor al ralentí. Una vez al volante, pasé por encima de un arriate de flores y me dirigí hacia el este por la carretera. Cinco minutos después localicé el punto rojo de unas luces traseras.

El coche que conducía tenía más potencia de la que iba a necesitar, más de la que hubiera sabido controlar. No sé a qué velocidad iba el que me precedía, pero le di alcance como si hubiese estado parado.

Dos kilómetros o quizá dos y medio…

De pronto había un hombre en la carretera, un trecho adelante, poco más allá de donde alcanzaban a iluminar los faros de mi coche. Los faros le dieron alcance y vi que se trataba de Grout el Puerco.

Grout el Puerco estaba plantado en mitad de la carretera, mirándome, con el apagado brillo metálico de una automática en cada mano.

Dio la impresión de que las armas que sostenía lanzaban un tenue destello rojo y luego se oscurecían ante la luz deslumbrante de mis faros, destellaban y se oscurecían, como las bombillas de un letrero luminoso automático.

El parabrisas cayó hecho añicos a mi alrededor.

Grout el Puerco, el confidente cuyo nombre era sinónimo de cobardía de punta a punta de la Costa Oeste, seguía en mitad de la carretera disparando contra un cometa metálico que se abalanzaba hacia él…

No vi el final.

Confieso con sinceridad que cerré los ojos cuando vi que su rostro blanco y rígido aparecía por encima del radiador del coche. El monstruo de metal retembló bajo mi cuerpo —no mucho— y la carretera quedó despejada ante mí salvo por la luz roja que se daba a la fuga. El parabrisas había desaparecido. El viento me azotaba el pelo al descubierto y hacía brotar lágrimas de mis ojos entrecerrados.

En ese momento me di cuenta de que hablaba solo, diciéndome: «Era el Puerco. Era el Puerco». Había sido un acontecimiento asombroso. No me sorprendía que me hubiera traicionado. Era de esperar. Y que hubiera llegado a hurtadillas por las escaleras para apagar la luz no era pasmoso. Pero que se hubiera mantenido firme frente a la muerte…

Un fogonazo de color naranja salido del coche que me precedía atajó mis cavilaciones. La bala no me pasó cerca —no es fácil disparar con precisión de un coche en marcha a otro— pero a la velocidad que iba no tardaría mucho en estar lo bastante cerca para que afinaran la puntería.

Encendí el reflector que llevaba el automóvil encima del salpicadero. No llegaba hasta el otro coche, pero me permitió ver que quien conducía era la chica. Mientras tanto, Kilcourse estaba a su lado vuelto hacia atrás, de cara a mí. El coche era un turismo amarillo.

Aflojé un poco la velocidad. En un duelo con Kilcourse hubiera estado en desventaja, ya que habría tenido que conducir además de disparar. Mi mejor baza parecía ser la de mantener la distancia hasta que llegáramos a una ciudad, como inevitablemente tenía que ocurrir. Todavía no era medianoche. Habría gente en las calles de cualquier ciudad, y policías. Entonces podría acercarme con más posibilidades de salir bien parado.

Unos cuantos kilómetros así y mi presa se percató del plan que había trazado. El turismo amarillo aminoró la velocidad, osciló y se detuvo, cruzado en la carretera. Kilcourse y la chica se bajaron de inmediato y se agazaparon en la carretera al otro lado de su barricada.

Me vi tentado de empotrarme contra ellos, pero no fue una tentación muy intensa, y cuando su breve existencia tocó a su fin, pisé el freno y detuve el coche. Entonces enredé con el reflector hasta dirigirlo de lleno sobre el turismo.

Brotó un destello de un punto cercano a las ruedas del coche, y el reflector se estremeció violentamente, pero el vidrio siguió intacto. Sería su primer objetivo, claro, y…

Agazapado en mi coche, a la espera de la bala que destrozaría la lente, me quité los zapatos y el abrigo.

La tercera bala hizo polvo el foco.

Apagué las demás luces, salté a la carretera y cuando por fin dejé de correr me encontré en cuclillas contra el lateral más próximo del turismo amarillo. Un truco tan fácil y seguro como quepa imaginar.

La chica y Kilcourse habían estado mirando la luz deslumbrante de un potente reflector. Cuando esa luz se apagó de repente, y también se esfumaron las otras, más débiles, quedaron sumidos en una negrura similar a la ceguera, que debía prolongarse como mínimo el minuto que tardasen sus ojos en readaptarse al negro grisáceo de la noche. Mis calcetines no habían hecho el menor ruido en la carretera de macadán, y ahora solo había un turismo entre nosotros; y además, yo lo sabía y ellos no.

Kilcourse, cerca del radiador, dijo en voz queda:

—Voy a intentar cargármelo desde la cuneta. Tú dispárale ahora y luego mantenlo ocupado.

—No le veo —se quejó la chica.

—Tus ojos se habían adaptado dentro de poco. Dispara contra el coche de todas maneras.

Avancé hacia el radiador en el momento en que la pistola de la muchacha lanzaba un ladrido contra el coche vacío.

Kilcourse, a gatas, se abría paso hacia la cuneta que bordeaba la carretera por el lado sur. Recogí las piernas debajo del cuerpo, dispuesto a dar un brinco y asestarle un golpe en la nuca con el arma. No quería matarlo, pero sí dejarle fuera de juego lo antes posible. Luego tendría que ocuparme de la chica, y era al menos tan peligrosa como él.

Cuando tensé los músculos para dar el salto, Kilcourse, guiado tal vez por algún instinto propio de quien se siente acechado, volvió la cabeza y me vio: vio una sombra amenazante.

En vez de saltar, abrí fuego.

No miré a ver si lo había alcanzado o no. A esa distancia no había muchas probabilidades de fallar. Me incliné cuanto pude y rodeé a hurtadillas el turismo ciñéndome a mi lado. Luego esperé.

La chica hizo lo que tal vez hubiera hecho yo en su lugar. No disparó ni se desplazó hacia el sitio del que había venido el disparo. Pensó que yo había impedido que Kilcourse llegara hasta la cuneta y que mi siguiente paso sería dar un rodeo para sorprenderla desde atrás. Para evitarlo, fue por detrás del coche, de manera que pudiera tenderme una emboscada desde el lateral más próximo al vehículo de Axford.

Fue así como asomó con sigilo por la esquina del turismo y su nariz delicadamente cincelada se topó con el morro de la pistola que empuñaba yo previendo su llegada.

Lanzó un gritito.

Las mujeres no siempre se muestran razonables: tienen tendencia a desdeñar menudencias como un arma apuntándoles. Así que le cogí la mano con la que empuñaba el arma, por suerte para mí. Cuando mi mano se cerraba en torno a la pistola, apretó el gatillo y me pilló un trozo de pulgar entre el percutor y la caja. Le retorcí la muñeca para arrebatarle el arma; conseguí liberar el pulgar.

Pero ella no había terminado aún. Conmigo allí de pie sujetando un arma a diez centímetros escasos de su cuerpo, se volvió y salió corriendo hacia donde un bosquecillo de árboles dibujaba un borrón negro azabache hacia el norte.

Cuando me recuperé de la sorpresa ante una actitud tan poco profesional, guardé su arma y la mía en los bolsillos y salí disparado tras ella, despellejándome las plantas de los pies a cada paso.

Intentaba saltar una alambrada cuando le di alcance.

—Déjate de juegos, ¿quieres? —le dije, enfadado, al tiempo que le rodeaba la muñeca con los dedos de la mano izquierda y empezaba a llevarla de regreso al coche—. Esto va en serio. No seas tan infantil.

—Me estás haciendo daño en el brazo.

Ya sabía que le estaba haciendo daño, y también sabía que esa chica había sido la causante directa de cuatro o tal vez cinco muertes; aun así, aflojé la presión sobre su muñeca hasta dejarla en poco más que un apretón amistoso. Ella regresó de bastante buen grado al vehículo, donde, sin soltarle la muñeca, encendí las luces. Kilcourse estaba tendido justo debajo del resplandor de los faros, acurrucado boca abajo, con una rodilla levantada hacia la cara.

Coloqué a la chica justo delante de la luz.

—Quédate ahí —le dije—, y pórtate como es debido. Si intentas algo, te pego un tiro en la pierna. —Y lo decía en serio.

Busqué la pistola de Kilcourse, me la guardé y me arrodillé a su lado.

Estaba muerto, con un orificio de bala encima de la clavícula.

—¿Está…? —le tembló la boca.

—Sí.

Bajó la mirada hacia él y se estremeció un poco.

—Pobre Fag —susurró.

Ya he dejado constancia de que esta chica era preciosa, y, allí de pie ante la resplandeciente luz blanca de los faros, era más que eso. Era un ente capaz de instilar locuras incluso en la cabeza de un sabueso de mediana edad carente de imaginación. Era…

Sea como fuere, supongo que por eso la miré con el ceño fruncido y dije:

—Sí, pobre Fag, y pobre Hook, y pobre Tai, pobre especie de mensajero de banco de Los Ángeles, y pobre Burke —pasando revista, hasta donde yo sabía, de los hombres que habían muerto enamorados de ella.

No se sulfuró. Levantó sus ojazos grises y me lanzó una mirada insondable, y su hermosa cara ovalada bajo la mata de cabello castaño —que ahora sabía que era postizo— adoptó una expresión triste.

—Supongo que estás convencido de… —empezó.

Pero yo ya había tenido suficiente; tenía una sensación incómoda en el espinazo.

—Venga —dije—. Vamos a dejar a Kilcourse y el turismo aquí de momento.

No dijo nada, pero vino conmigo al imponente vehículo de Axford y permaneció sentada en silencio mientras me ataba los zapatos. En el asiento trasero encontré un abrigo para ella.

—Más vale que te lo eches sobre los hombros. No hay parabrisas. Va a hacer frío.

Aceptó mi sugerencia sin decir palabra, pero cuando rodeé con nuestro vehículo el turismo y volví a enfilar la carretera en dirección este, me puso una mano en el brazo.

—¿No vamos de vuelta al White Shack?

—No. A Redwood City: la cárcel del condado.

Kilómetro y medio tal vez, un trayecto durante el que, sin mirarla, supe que estaba observando mi perfil, más bien protuberante. Luego volvió a ponerme la mano en el antebrazo y se inclinó hacia mí de manera que alcanzara a notar su aliento cálido en la mejilla.

—¿Puedes parar un momento? Quiero decirte una cosa; varias cosas, en realidad.

Detuve el coche en un claro de tierra dura a un lado de la carretera y me retorcí un poco en el asiento para mirarla directamente.

—Antes de que empieces —le advertí— quiero que tengas claro que vamos a estar aquí parados mientras te ciñas al asunto de Pangburn. En cuanto me salgas con cualquier otra cosa, seguimos camino de Redwood City.

—¿No estás interesado en el asunto aquel de Los Ángeles?

—No. Está cerrado. Tú y Hook Riordan, Tai Choon Tau y los Quarre fuisteis responsables por igual en la muerte del mensajero, aunque fue Hook quien cometió el asesinato. Hook y los Quarre fallecieron la noche que celebramos nuestra fiestecilla en la calle Turk. A Tai lo ahorcaron el mes pasado. Ahora te he echado el guante a ti. Teníamos pruebas suficientes para colgar al chino, y ahora tenemos más incluso contra ti. Eso está zanjado, terminado, concluido. Si quieres contarme algo sobre la muerte de Pangburn, te escucho. Si no…

Tendí la mano hacia el dispositivo de arranque automático.

La presión de sus dedos sobre mi brazo me detuvo.

—Quiero hablarte de ello —dijo en serio—. Quiero que sepas la verdad. Vas a llevarme a Redwood City, ya lo sé. No creas que espero…, que me hago falsas ilusiones. Pero quiero que sepas la verdad sobre este asunto. No veo razón para que me importe especialmente tu opinión, pero…

Su voz menguó hasta quedarse en nada.

Luego empezó a hablar a toda prisa, como habla la gente cuando teme que la interrumpan antes de terminar su historia, y se inclinó levemente hacia delante, de manera que su precioso rostro ovalado quedara muy cerca del mío.

—Después de salir corriendo de la casa de la calle Turk aquella noche, mientras tú peleabas con Tai, mi intención era largarme de San Francisco. Tenía dos mil dólares, lo bastante para llegar a cualquier otro sitio. Entonces pensé que huir era justo lo que esperabais que hiciera, y que lo más seguro sería quedarme justo aquí. A una mujer no le resulta difícil cambiar de aspecto. Llevaba el pelo cobrizo a lo garçon, tenía la piel blanca y vestía ropa llamativa. Sencillamente me teñí el pelo, me compré unas extensiones para que pareciera más largo, me maquillé la cara y compré ropa oscura. Después alquilé un apartamento en la avenida Ashbury con el nombre de Jeanne Delano, y pasé a ser una persona distinta por completo.

»Pero aunque estaba totalmente a salvo de que me reconocieran en ninguna parte, preferí quedarme en casa una temporada, y, para pasar el rato, leí un montón. Así fue como tropecé con el libro de Burke. ¿Lees poesía?

Negué con la cabeza. Justo en ese momento apareció un automóvil que iba hacia Halfmoon Bay, el primero que habíamos visto desde que salimos del White Shack. Esperó hasta que hubo pasado antes de seguir hablando atropelladamente.

—Burke no era un genio, claro, pero había algo en lo que escribía…, algo que me llegó dentro. Le escribí una notita para decirle lo mucho que me habían gustado sus poemas, y se la envié a sus editores. Unos días después me llegó una nota de Burke y descubrí que vivía en San Francisco. No lo sabía.

»Cruzamos varias cartas, y luego él me preguntó si podía visitarme, y nos citamos. No sé si estaba enamorada de él o no, ni siquiera al principio. Me gustaba, y, entre el ardor del amor que me profesaba y el halago que suponía tener como pretendiente a un poeta de renombre, lo cierto es que me convencí de que lo amaba. Nos prometimos en matrimonio.

»No le había contado nada de mí, aunque a estas alturas sé que no hubiera supuesto la menor diferencia para él. Pero me daba miedo decirle la verdad, y no quería mentirle, así que no le conté nada.

»Entonces Fag Kilcourse me vio un día por la calle, y a pesar del cambio de pelo, tez y ropa, me reconoció. Fag no tenía mucha sesera, pero lo que sí tenía era unos ojos capaces de ver cualquier cosa. No culpo a Fag. Se comportó de acuerdo con su código. Subió a mi apartamento, después de seguirme hasta allí, y le dije que iba a casarme con Burke y a convertirme en un ama de casa respetable. Fue una estupidez por mi parte. Fag era un tipo sin imaginación. Si le hubiera dicho que estaba camelándome a Burke para darle un sablazo, Fag me habría dejado en paz, se habría mantenido al margen. Pero cuando le dije que dejaba el oficio, que me había «descarriado», me vi convertida en su presa. Ya sabes cómo son los maleantes: todo el que está en su mundo es un compañero de oficio o una posible víctima. Así que si ya no formaba parte del hampa, Fag me consideraba un blanco legítimo.

»Averiguó las relaciones de parentesco de Burke y luego me planteó el trato: veinte mil dólares o me entregaría. Estaba al tanto del golpe de Los Ángeles y sabía el empeño que tenía la poli en dar conmigo. Estaba en un aprieto. Sabía que no podía esconderme de Fag ni escapar de él. Le dije a Burke que necesitaba veinte mil dólares. No pensé que tuviera tanto dinero, pero supuse que podría conseguirlo. Tres días más tarde me dio un cheque por esa suma. Entonces ignoraba cómo lo había conseguido, pero no me habría importado de haberlo sabido. Lo necesitaba.

»Pero esa noche me dijo de dónde había sacado el dinero; que había falsificado la firma de su cuñado. Me lo dijo porque, tras pensárselo mejor, temía que cuando se descubriese la falsificación me detuvieran con él y me consideraran igualmente culpable. Tengo mis defectos, pero no soy tan horrible para dejar que fuera a la trena por mi causa, sin saber de qué iba todo el asunto. Se lo conté de principio a fin. Ni pestañeó. Insistió en que le diera el dinero a Kilcourse para quedar a salvo, y empezó a planear la mejor manera de garantizar mi seguridad en el futuro.

»Burke estaba convencido de que su cuñado no le enviaría a chirona por falsificación, pero, para no correr riesgos, insistió en que me mudara y volviera a cambiar de nombre, y me ocultase hasta que supiéramos cómo lo encajaba Axford. Pero esa noche, después de que se hubiera ido, hice planes por mi cuenta. Burke me gustaba; me gustaba demasiado para permitir que fuera el chivo expiatorio sin intentar salvarlo, y no tenía mucha fe en la generosidad de Axford. Estábamos a día 2. A menos que ocurriera algún accidente, Axford no descubriría la falsificación hasta que recibiera sus cheques abonados a primeros del mes siguiente. Eso me dejaba prácticamente un mes para actuar.

»Al día siguiente saqué todo mi dinero del banco y le envié a Burke una carta para decirle que tenía que irme a Baltimore, y dejé un rastro claro hasta allí, con equipaje, cartas y demás, de lo que se ocupó un colega mío en esa ciudad. Luego fui al garito de Joplin y le convencí para que me dejara quedarme. Hice saber a Fag que me encontraba allí, y cuando fue le dije que esperaba recibir su dinero en un par de días.

»A partir de entonces empezó a venir casi a diario, y yo le daba largas y lo posponía para el día siguiente, y cada vez me resultaba más sencillo. Pero se me estaba agotando el tiempo. Las cartas de Burke no tardarían en llegarle devueltas de la dirección falsa que le había dado, y quería estar cerca para evitar que hiciera alguna tontería. Y no quería ponerme en contacto con él hasta que pudiera darle los veinte mil, de manera que pudiese solucionar el asunto de la falsificación antes de que Axford se enterase por la relación de cheques abonados.

»Cada vez me resultaba más fácil manejar a Fag, pero seguía sin tenerlo justo donde quería. No estaba dispuesto a renunciar a los veinte mil dólares, que, naturalmente, continuaban en mi poder, a menos que le prometiera seguir con él indefinidamente. Y yo seguía convencida de que quería a Burke, y no quería enredarme con Fag, ni siquiera una temporada.

»Entonces Burke me vio en la calle un domingo por la noche. No me anduve con cuidado y fui a la ciudad en el turismo de Joplin: el que se ha quedado ahí atrás. Y, lo que son las cosas, Burke me vio. Le dije la verdad, toda la verdad. Y él me contó que acababa de contratar a un detective privado para que me buscara. En algunos aspectos era como un crío: no se le había pasado por la cabeza que el sabueso descubriría todo lo relacionado con el dinero. Pero yo sabía que el cheque falsificado saldría a la luz en un par de días como mucho. ¡Lo sabía!

»Cuando se lo dije a Burke se vino abajo. Se esfumó toda su fe en la misericordia de su cuñado. No podía dejarlo tal como estaba. Se lo habría contado todo a la primera persona que se encontrase. Así que lo llevé al garito de Joplin conmigo. Mi plan consistía en tenerlo allí unos días, hasta que viéramos cómo se desarrollaban los acontecimientos. Si la prensa no publicaba nada sobre el cheque, podríamos dar por sentado que Axford había decidido echar tierra sobre el asunto, y Burke podría volver a casa e intentar arreglar las cosas con él. Por el contrario, si la prensa lo contaba todo, Burke tendría que buscar un escondrijo permanente, igual que yo.

»En los periódicos del martes por la tarde y el miércoles por la mañana había abundantes artículos sobre su desaparición, pero no se decía nada del cheque. Las perspectivas eran buenas, pero esperamos otro día por si acaso. Fag Kilcourse estaba al tanto del plan a estas alturas, claro, y yo había tenido que darle los veinte mil dólares, pero aún tenía esperanzas de recuperarlos, o al menos la mayor parte, así que seguí dándole falsas esperanzas. Me costaba trabajo mantener a raya a Burke, sin embargo, porque había empezado a creer que tenía algún derecho sobre mí, y los celos le habían vuelto cruel. De todos modos, hice que el Placa le metiera un buen susto, y creí que Burke estaba bajo control.

»Esta noche ha venido uno de los hombres del Placa y nos ha dicho que un tipo llamado Grout el Puerco, que llevaba un par de noches merodeando por el garito, había hecho un par de comentarios de los que se deducía que estaba interesado en nosotros. Me han señalado a Grout y he corrido el riesgo de dejarme ver en la parte del local destinada a los clientes, donde me he sentado a una mesa cerca de la suya. Estaba claro que era un canalla, como supongo que ya sabes, y en menos de cinco minutos ya lo tenía en mi mesa, y media hora después ya estaba al tanto de que te había dado el chivatazo de que Burke y yo estábamos en el White Shack. No me lo ha dicho con esas palabras, pero me ha contado lo suficiente para que adivinara el resto.

»He ido a decírselo a los otros. Fag era partidario de cargarse tanto a Grout como a Burke de inmediato. Pero lo he disuadido. No nos iba a servir de nada, y tenía a Grout tan colado por mí que se habría lanzado al océano si se lo hubiera pedido. Creía que había convencido a Fag, pero… Al final hemos decidido que Burke y yo nos iríamos en el turismo, y que cuando llegaras aquí, Grout el Puerco tenía que fingir que estaba colocado y señalarte a un hombre y una mujer, los que más a mano estuvieran, para decirte que los había tomado por nosotros. He parado a coger un abrigo y los guantes, y Burke ha salido solo al coche; y Fag le ha metido un tiro. ¡No sabía que pensaba hacerlo! ¡No se lo habría permitido! ¡Tienes que creerme, por favor! ¡No estaba tan enamorada de Burke como creía, pero tienes que creer que, después de todo lo que había hecho por mí, no habría dejado que le hicieran daño!

»Luego me he visto empujada a seguir con los otros tanto si quería como si no, y eso he hecho. Hemos obligado a Grout a decirte que estábamos los tres en el porche trasero cuando han matado a Burke, y teníamos un montón de testigos dispuestos a dar esa misma versión. Entonces has llegado y me has reconocido. Vaya suerte la mía: tenías que ser tú, el único detective de San Francisco que me conocía.

»El resto ya lo sabes: cómo Grout el Puerco ha aparecido a tu espalda y ha apagado las luces, y cómo Joplin te ha retenido mientras escapábamos hacia el coche; y luego, cuando nos estabas dando alcance, Grout se ha ofrecido a pararte los pies mientras nos dábamos el piro, y ahora…

Su voz se apagó, y ella tembló un poco. El abrigo que le había dado se le había caído de los hombros blancos. No sé si sería porque estaba tan cerca de mi hombro, pero yo también me estremecí. Y mis dedos, que hurgaban en el bolsillo en busca de un cigarro, lo sacaron retorcido y aplastado.

—Eso es todo con respecto a la parte que has prometido escuchar —dijo en voz queda, con la cara medio vuelta—. Quería que lo supieras. Eres un tipo duro, pero de alguna manera yo…

Carraspeé y de pronto noté firmes los dedos que sostenían el cigarrillo manoseado.

—No te pases de la raya, guapa —dije—. Te lo has currado con mucha elegancia hasta ahora como para echarlo todo a rodar con algo tan chabacano.

Se echó a reír, una risa breve que sonó amarga y temeraria y un poquito cansada, y acercó la cara más aún a la mía, y sus ojos grises eran delicados y apacibles.

—Oye, detective rechoncho que no sé ni cómo se llama —su voz tenía un deje de ronquera hastiada, y también de desdén hastiado—, crees que estoy representando un papel, ¿verdad? Crees que aspiro a que me dejes libre. Es posible que así sea. Desde luego aprovecharía la oportunidad si me la ofrecieras. Pero… Hay hombres que me han considerado hermosa, y he jugado con ellos. Las mujeres somos así. Algunos hombres me han amado y, al hacer con ellos mi voluntad, he visto que los hombres son despreciables. Y entonces llega un detective rechoncho que no sé ni cómo se llama, y se comporta como si yo fuera una arpía, una vieja bruja. ¿Cómo no voy a sentir algo por él? Las mujeres somos así. ¿Tan poco atractiva soy que un hombre cualquiera tiene derecho a mirarme sin el menor interés? ¿Soy fea?

Negué con la cabeza.

—Eres muy bonita —dije, esforzándome por que mi tono de voz sonara tan despreocupado como mis palabras.

—¡Animal! —me espetó, y luego volvió a sonreír con ternura—. Y sin embargo, es esa actitud lo que me hace seguir aquí sentada y sincerarme contigo. Si me tomaras entre tus brazos y me apretaras contra tu pecho, del que tan cerca estoy ya, y me dijeras que la cárcel no está esperándome, me alegraría, claro. Pero, aunque me abrazaras un rato, no serías más que uno de esos hombres con los que tan familiarizada estoy: hombres que aman y son utilizados y se ven sucedidos por otros hombres. Pero puesto que tú no haces nada de eso, puesto que pareces de piedra, no puedo por menos de desearte. ¿Te diría algo así, detective rechoncho, si estuviera fingiendo?

Lancé un gruñido a modo de evasiva e hice un esfuerzo para no humedecerme con la lengua los labios resecos.

—Si eres el mismo tipo duro que me ha incitado a confesarle mi amor para luego hacer oídos sordos, esta noche voy a ir a la cárcel, pero antes, ¿no puedes asegurarme de todo corazón que me consideras algo más que «muy bonita»? ¿O al menos darme a entender que, si no fuera una fugitiva, el pulso se te aceleraría un poco al tocarte? Voy a permanecer en la cárcel durante una buena temporada, tal vez vaya a la horca. ¿Puedo llevarme la vanidad para que me haga compañía sin que la hagas trizas tú antes? ¿No puedes hacer algún gesto, por leve que sea, para evitar que lamente haberle revelado todo esto a un hombre que sencillamente se aburría?

Había entornado los párpados sobre sus ojos de color gris plateado y echado la cabeza atrás hasta el punto de que se apreciaba en su cuello blanco el latir de su corazón; sus labios permanecían inmóviles sobre los dientes ligeramente entreabiertos, tal como habían quedado al pronunciar la última palabra. Hundí los dedos en la tersa blancura de la piel de sus hombros. Echó la cabeza un poco más atrás todavía, cerró los ojos y levantó una mano hacia mi hombro.

—¡Qué preciosa eres, maldita sea! —le grité a la cara como un loco, y la arrojé contra la portezuela.

Me dio la impresión de que pasaba una hora forcejeando con el botón de arranque y las marchas antes de enfilar la carretera y lanzarme a toda velocidad hacia la cárcel del condado de San Mateo. La chica se había vuelto a erguir en el asiento y permanecía envuelta en el abrigo que le había dado. Yo tenía los ojos entrecerrados frente al viento que me azotaba el pelo y la cara, y la ausencia del parabrisas me hizo pensar de nuevo en Grout el Puerco.

Grout el Puerco, cuya cobardía era célebre de Seattle a San Diego, firmemente plantado en la trayectoria de un monstruo de metal lanzado a la carga, con una miserable pistola en cada mano. Había empujado a Grout el Puerco a hacer algo semejante esta mujer que tenía a mi lado. Había empujado a Grout el Puerco a hacer algo semejante, y ese ni siquiera era un ser humano. Un reptil baboso cuya aspiración más sublime había consistido en pillarse un colocón se había entregado a la muerte para que ella escapase; ella, esta mujer cuyos hombros había aferrado, cuya boca había estado tan cerca de la mía.

Aceleré un poco más el coche, pegándome como mejor podía a la calzada.

Atravesamos una ciudad: viandantes que se escabullían para mantenerse a salvo, caras sorprendidas que nos miraban, farolas que hacían brillar la humedad que el viento hacía rezumar de mis ojos. Pasé de largo a ciegas la carretera que buscaba, di la vuelta para volver hasta allí y salimos a campo abierto otra vez.

A los pies de una colina alargada y de escasa altura, pisé el freno y nos detuvimos con una sacudida.

Acerqué bruscamente mi cara a la de la chica.

—¡Además, eres una embustera! —Era consciente de que estaba gritando de una manera insensata, pero me resultaba imposible bajar el tono de voz—. Pangburn no llegó a firmar ese cheque con el nombre de Axford. No supo nada al respecto. Te liaste con él porque sabías que su cuñado era millonario. Le sonsacaste todo lo que sabía sobre la cuenta de su cuñado en la Golden Gate Trust. Te hiciste con la libreta de depósitos de Pangburn, que no estaba en su habitación cuando la registré, y depositaste el cheque falsificado de Axford en su cuenta, consciente de que en esas circunstancias nadie sospecharía. Al día siguiente llevaste a Pangburn con la excusa de que ibas a hacer un ingreso. Lo llevaste porque, con él a tu lado, no pondrían en tela de juicio el cheque en el que había sido falsificada su firma. Sabías que, como el caballero que era, tendría buen cuidado de no mirar lo que estabas ingresando.

»Luego preparaste lo del viaje a Baltimore. Él me contó la verdad; la verdad hasta donde sabía. Luego te encontraste con él el domingo por la noche, tal vez por casualidad, tal vez no. Sea como fuere, te lo llevaste al garito de Joplin y le contaste algún cuento descabellado que pudiera tragarse y le convenciera de quedarse allí unos días. No te fue difícil, porque no sabía nada de ninguno de los cheques de veinte mil dólares. Tú y tu colega Kilcourse sabíais que si Pangburn desaparecía, nadie llegaría a enterarse de que no fue él quien falsificó el cheque de Axford, y nadie sospecharía que el segundo cheque era falso. Hubierais preferido cargároslo con discreción, pero cuando el Puerco os ha dado el chivatazo de que yo iba de camino, habéis tenido que actuar con rapidez, así que le habéis pegado un tiro. ¡Esa es la verdad! —le grité.

Mientras tanto, ella me miraba con sus grandes ojos grises, que parecían tranquilos y tiernos, pero en ese instante se nublaron un poco, al tiempo que una leve punzada de dolor le hacía fruncir el ceño.

Aparté la cabeza de golpe y puse el coche en marcha.

Justo antes de que llegáramos a Redwood City acercó una de sus manos a mi antebrazo, la dejó allí un momento, me dio un par de palmaditas y la retiró.

No la miré ni, según creo, me miró ella a mí, mientras la estaban fichando. Dijo que se llamaba Jeanne Delano y se negó a hacer declaración alguna hasta que hubiera visto a un abogado. Todo fue cuestión de unos minutos.

Cuando se la llevaban, se detuvo y preguntó si podía hablar conmigo en privado.

Nos fuimos hacia un rincón apartado.

Acercó tanto su boca a mi oído que volví a notar su aliento cálido en la mejilla, igual que en el coche, y entonces susurró el epíteto más vil que existe en inglés.

Luego se fue camino de su celda.

EL FULANO

Todo empezó en Boston, allá por 1917. Una tarde me topé con Lew Maher por la acera de la calle Tremont delante del Hotel Touraine, y nos detuvimos unos minutos en medio de la nieve a cruzar chismorreos.

Le estaba contando no sé qué cuando me interrumpió de repente y dijo:

—Échale un vistazo al chaval que viene por ahí. El de la gorra oscura.

Al volver la mirada, vi a un chico larguirucho de unos dieciocho años o así; boca huraña, ojos de un tono avellana mate, nariz gruesa e informe. Pasó junto a nosotros sin prestarnos atención, y me fijé en sus orejas. No eran las orejas aplastadas de un boxeador, y no estaban visiblemente deformadas, pero tenían los rebordes curvados hacia dentro y hacia fuera formando una curiosa ondulación.

Dobló la esquina de la calle Boylston camino de Washington y lo perdimos de vista.

—Ese muchacho se hará famoso a no ser que lo trinquen o lo cuelguen antes —predijo Lew—. Más vale que lo pongas en tu lista. El Fulano. Seguro que cualquier día de estos irás en su busca.

—¿A qué se dedica?

—Atracos, a mano armada. Tiene madera de pistolero. Dispara bien, y está loco de atar. No se ve entorpecido por nada semejante a la imaginación o el miedo a las consecuencias. Ojalá fuera así. Los pájaros prudentes y sensibles son los más fáciles de atrapar. Juraría que el Fulano anduvo implicado en un par de golpes que dieron en Brookline el mes pasado, aunque no consigo encontrar pruebas que lo incriminen. Pero algún día conseguiré trincarlo, y eso es una promesa.

Lew no mantuvo su promesa. Un mes más tarde lo mató un merodeador en un domicilio de Audubon Road.

Un par de semanas después de esa conversación, abandoné la sucursal de la Agencia de Detectives Continental para probar suerte en el ejército. Una vez terminada la guerra volví a entrar en nómina trabajando para la agencia en Chicago, me quedé allí un par de años y luego me transfirieron a San Francisco.

Así que, mirándolo bien, habían transcurrido casi ocho años cuando me encontré sentado detrás de las orejas melladas del Fulano en el Dreamland Rink.

Los viernes por la noche se celebran combates en el local de la calle Steiner. Esa noche en particular era la primera que tenía libre en varias semanas. Me acerqué al local, me acomodé en una silla de madera bien dura no muy lejos del cuadrilátero y me dispuse a ver cómo cruzaban guantazos los chicos. Ya había transcurrido una cuarta parte del espectáculo cuando me fijé en un par de orejas curiosas dos filas más adelante que de alguna manera me resultaban familiares.

No las ubiqué de inmediato. No alcanzaba a ver la cara de su propietario, que estaba viendo cómo Kid Cipriani y Bunny Keogh arremetían uno contra el otro. La mayor parte de ese combate me pasó inadvertida. Pero durante la breve espera antes de que subiesen al ring los dos muchachos siguientes, el Fulano volvió la cabeza para decirle algo al tipo que tenía al lado. Le vi la cara y lo reconocí.

No había cambiado mucho, y no había mejorado en absoluto. Tenía los ojos más apagados y un rictus más cruelmente huraño de lo que recordaba. Su rostro estaba tan pálido como siempre, aunque no tenía tantas espinillas.

Estaba directamente entre donde me encontraba yo y el cuadrilátero. Ahora que lo había identificado, ya no tenía que perderme el resto del programa. Podía ver a los púgiles por encima de su cabeza sin temor a que se largara sin que me diese cuenta.

Hasta donde ya sabía, nadie buscaba al Fulano, o al menos no lo buscaba la Continental, y si hubiera sido carterista, o timador, o miembro de cualquiera de las variedades de maleante en las que solo estamos interesados de tanto en tanto, le habría dejado en paz. Pero los atracos a mano armada siempre están solicitados. Los clientes más importantes de la Continental son toda suerte de compañías de seguros, y las pólizas contra el robo constituyen un buen porcentaje del volumen de negocio de las aseguradoras hoy en día.

Cuando el Fulano se marchó en mitad del combate principal —junto con casi la mitad de los espectadores, a los que les traía sin cuidado lo que le pasara a cualquiera de los dos paquetes forrados de músculos que representaban algo parecido a una pelea de compañeros de piso en el cuadrilátero— me fui tras él.

Iba solo. Era la clase de vigilancia que presenta menos problemas. Las calles estaban llenas de aficionados al boxeo que abandonaban el local. El Fulano se fue por la calle Fillmore, tomó un sándwich de beicon y un café en una cafetería y cogió el tranvía número 22.

Hizo trasbordo —igual que yo— al tranvía número 5 en la calle McAllister, se apeó en Polk, recorrió una manzana hacia el norte, siguió una manzana hacia el oeste y subió por las escaleras de entrada a una sombría casa de huéspedes que ocupaba la segunda y la tercera plantas encima de un taller en el lado sur de la avenida Golden Gate, entre Van Ness y Franklin.

Eso me hizo fruncir el ceño. Si se hubiera apeado del tranvía en Van Ness o en Franklin, se habría ahorrado una manzana a pie. Había ido hasta Polk para luego regresar andando. Para hacer ejercicio, tal vez.

Haraganeé un rato en la acera de enfrente, para ver qué ocurría —si es que ocurría algo— en las ventanas que daban a la calle. No se iluminó ninguna de las que estaban a oscuras al entrar el Fulano. Por lo visto su habitación no tenía vistas a la calle, a menos que fuera un chaval muy cauto. Sabía que no me había calado siguiéndole. No había la menor posibilidad. Las circunstancias me habían sido sumamente favorables.

Al no ofrecerme ninguna información la fachada del edificio, me acerqué hasta la avenida Van Ness para echar un vistazo a la parte de atrás. El edificio se prolongaba hasta la calle Redwood, una callejuela estrecha que dividía la manzana por la mitad. Había iluminadas cuatro ventanas que daban a la trasera, pero no me dijeron gran cosa. Había una puerta de servicio. Por lo visto, pertenecía al taller. No me pareció que los inquilinos de las habitaciones en las plantas superiores tuvieran acceso a ella.

De regreso a casa, al encuentro de la cama y el despertador, pasé por la oficina para dejarle una nota al Viejo:

Tras los pasos del Fulano, atracador a mano armada, entre veinticinco y veintisiete años, 65 kilos, 1,75 de estatura, tez cetrina, pelo castaño, ojos color avellana, nariz ancha, orejas melladas. Oriundo de Boston. ¿Se le busca por algo? Estoy en las inmediaciones de Golden Gate y Van Ness.

A las ocho de la mañana siguiente me encontraba a una manzana de la casa en la que había entrado el Fulano, esperando a que apareciera. Caía una lluvia intensa capaz de calar hasta los huesos, pero me traía sin cuidado. Estaba encerrado en un cupé negro, una clase de coche cuyo aspecto dócilmente respetable lo hace ideal para trabajar en la ciudad. Esa parte de la avenida Golden Gate está bordeada de talleres de coches, negocios de automóviles de segunda mano y establecimientos parecidos. Siempre hay docenas de coches parados junto a la acera. Aunque me quedara allí el día entero, no tendría que preocuparme por si llamaba la atención.

De nada me sirvió. Durante nueve horas enteras que se me hicieron interminables estuve allí sentado y escuché la lluvia que caía sobre el techo del coche, y aguardé al Fulano, sin alcanzar a verlo, y sin otra cosa que llevarme a la boca que unos Fátima. No estaba muy seguro de que no me hubiera dado esquinazo. No sabía a ciencia cierta que viviera en la pensión que tenía vigilada. Podría haberse ido a su casa después de irme yo a la mía. De todas maneras, en este trabajo de detective, las suposiciones pesimistas como esa siempre te están reconcomiendo, si se lo permites. Me quedé allí aparcado, sin quitar ojo al portal sombrío por el que había entrado mi presa la víspera por la noche.

Poco después de las cinco de esa tarde, Tommy Howd, el recadero chato de la oficina, vino a buscarme y me dio una nota de parte del Viejo:

La sucursal de Boston lo busca como sospechoso de un atraco pero no tienen ninguna prueba definitiva que lo incrimine. Se cree que su nombre auténtico es Arthur Cory o Carey. Es posible que estuviera implicado en el robo a la joyería Tunnicliffe en Boston el mes pasado. Murió un empleado y se llevaron 60.000 dólares en joyas. No hay descripción de los dos ladrones. La sucursal de Boston cree que merece la pena seguir esa pista. Autorizan someterlo a vigilancia.

Después de leer la nota se la devolví al chico —no es muy conveniente llevar en el bolsillo un documento que te relacione con tu trabajo— y le pregunté:

—¿Puedes llamar al Viejo y pedirle que envíe a alguien a relevarme mientras voy a comer algo? Llevo sin hincarle el diente a nada desde el desayuno.

—¡Ni pensarlo! —dijo Tommy—. Están todos ocupados. No ha habido un solo agente disponible en todo el día. No veo por qué no pueden llevar un par de chocolatinas en el bolsillo para…

—Seguro que has estado leyendo sobre exploradores que van al Ártico —le acusé—. Si un hombre se está muriendo de hambre, es capaz de comer cualquier cosa, pero cuando lo que tiene es apetito sin más no quiere fastidiarse el estómago con golosinas. Vete a dar una vuelta, a ver si puedes traerme un par de sándwiches y una botella de leche.

Me miró con el ceño fruncido y luego su cara de chaval de catorce años adoptó una expresión astuta.

—A ver qué le parece —sugirió—. Si me dice qué aspecto tiene ese tipo y en qué edificio está, lo vigilaré mientras va a comer algo como está mandado. ¿Vale? Un filete con patatas fritas, y tarta, y un café.

Tommy alberga sueños de que lo dejemos a cargo de algún asunto en circunstancias parecidas, de que todo se precipite mientras está de guardia y tenga oportunidad de detener él solo a todo un regimiento de bandidos. No creo que desperdiciara una buena oportunidad de hacerlo, y yo estaría dispuesto a dársela. Pero el Viejo me arrancaría la cabellera si supiera que dejo a un crío suelto en medio de un montón de maleantes.

Así que negué con la cabeza.

—Ese tipo lleva encima cuatro pistolas, además de un hacha, Tommy. Se te comería entero.

—¡Bobadas! Los agentes siempre andan dándoselas de que nadie puede hacer su trabajo. Esos chorizos no pueden ser tipos tan duros, o no dejarían que les atrapen.

No le faltaba cierta razón, así que eché a Tommy del coche en pleno aguacero.

—Un sándwich de lengua, otro de jamón y una botella de leche. Y que sea rápido.

Pero yo ya no estaba allí cuando regresó con la comida. Apenas lo había perdido de vista cuando el Fulano, con el cuello del abrigo levantado para protegerse de la lluvia que caía a raudales en esos instantes, salió por la puerta de la pensión.

Dobló hacia el sur por Van Ness.

Cuando el cupé me llevó hasta la esquina ya no se le veía. No podía haber llegado a la calle McAllister. A menos que hubiera entrado en un edificio, la calle Redwood —la callejuela estrecha que dividía la manzana— era mi mejor baza. Recorrí otra manzana por la avenida Golden Gate, giré hacia el sur y llegué a la confluencia de Franklin y Redwood justo a tiempo para ver a mi hombre escabullirse por la puerta trasera de un edificio de apartamentos con fachada a la calle McAllister.

Seguí adelante a poca velocidad, pensando.

El edificio en el que había pasado la noche el Fulano y este otro en el que acababa de entrar tenían salida por detrás a la misma callejuela, aunque en extremos opuestos, a poco más de media manzana de distancia. Si el cuarto del Fulano estaba en la parte de atrás de su edificio, y tenía un par de prismáticos potentes, podía tener bien vigiladas todas las ventanas —y probablemente buena parte del interior— de las habitaciones en ese lado del edificio de la calle McAllister.

Anoche había seguido en tranvía una manzana más de lo debido. Al verlo entrar a hurtadillas por la puerta de servicio en esos instantes, supuse que no había querido apearse del tranvía donde pudieran verlo desde ese edificio. Cualquiera de las otras paradas, más convenientes, habría sido visible desde allí. Todo ello parecía indicar que el Fulano estaba vigilando a alguien en ese edificio, y que no quería que nadie le vigilara a él.

Ahora había entrado por la puerta trasera, cosa que no era difícil de explicar. La puerta principal estaba cerrada, pero la de servicio, como en la mayoría de los grandes edificios, probablemente estaba abierta todo el día. A menos que el Fulano se topara con el conserje o alguien por el estilo, podía entrar sin problema. La visita del Fulano era furtiva, tanto si su anfitrión estaba en casa como si no.

No sabía de qué iba todo el asunto, pero tampoco me preocupaba mucho. Mi problema más inmediato era colocarme en el mejor sitio para seguir los pasos al Fulano cuando volviera a salir.

Si salía por la puerta de servicio, el lugar más indicado para mí y para mi cupé era la manzana siguiente de la calle Redwood, entre Franklin y Gough. Pero el Fulano no me había prometido que saldría por allí. Era más probable que utilizase la puerta principal. Llamaría menos la atención saliendo con todo descaro por la parte delantera del edificio que escabulléndose por detrás. Lo más indicado era la esquina de McAllister y Van Ness. Desde allí podría vigilar la puerta principal, así como un extremo de la calle Redwood.

Llevé el cupé hasta esa esquina y esperé.

Transcurrió media hora. Tres cuartos.

El Fulano bajó los peldaños de la entrada principal y echó a andar hacia mí al tiempo que se abrochaba el abrigo y se levantaba el cuello sobre la marcha, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia que caía al sesgo.

Un Cadillac negro con cortinillas apareció por detrás de donde me encontraba, un coche que me había parecido ver aparcado cerca del ayuntamiento cuando estuve allí de vigilancia.

Rodeó mi cupé, se acercó con temeridad al bordillo y patinó hacia el centro de la calzada, cogiendo velocidad sobre el pavimento húmedo.

Una cortinilla aleteó azotada por la lluvia.

Por la abertura brotaron unos pálidos fogonazos. La voz implacable de una pistola de pequeño calibre. Siete veces.

El sombrero mojado del Fulano remontó el vuelo de su cabeza, ascendiendo lentamente como un globo aerostático.

Los movimientos del Fulano, por el contrario, no tuvieron nada de lentos.

De un salto, envuelto en el remolino de los faldones del abrigo, se zambulló en la entrada de una tienda.

El Cadillac llegó a la esquina siguiente, derrapó vertiginosamente y se fue por la calle Franklin. Lo seguí al volante del cupé.

Al pasar por la entrada de la tienda hacia la que se había abalanzado el Fulano, le vi por el rabillo del ojo, de rodillas, intentando todavía sacar una pistola oscura que se le había enredado en el abrigo. En el umbral a su espalda había rostros nerviosos. En la calle no se apreciaba el menor nerviosismo. La gente está tan acostumbrada al ruido de los automóviles hoy en día que hace falta el estruendo de un cañonazo para que presten atención.

Para cuando llegué a la calle Franklin, el Cadillac ya me había sacado otra manzana de ventaja. Torcía hacia la izquierda, enfilando la calle Eddy.

Lo seguí en paralelo por la calle Turk, y volví a verlo cuando llegué a las dos manzanas de espacio abierto que ocupa Jefferson Square. Iba cada vez más lento. Cinco o seis manzanas más allá cruzó por delante de mí —en la calle Steiner—, lo bastante cerca para que leyera la matrícula. Ahora iba a una velocidad moderada. Convencidos de que habían conseguido escapar limpiamente, sus ocupantes no querían tener problemas por pisar demasiado el acelerador. Seguí su estela a una distancia de tres manzanas.

Puesto que no me había dejado ver durante las primeras manzanas de su huida, no temía que ahora sospecharan que estaba interesado en ellos.

Una vez en la calle Haight, cerca de la embocadura del parque, el Cadillac se detuvo para dejar a un pasajero. Un hombrecillo —bajo y delgado— de cara blanca como la leche en torno a unos ojos oscuros y un diminuto bigote moreno. El corte del abrigo negro y la forma del sombrero gris le daban un aire extranjero. Llevaba bastón.

El Cadillac continuó por la calle Haight sin darme tiempo a echar un vistazo a los demás ocupantes. Lancé mentalmente una moneda al aire y me decanté por el hombre que iba a pie. No hay muchas posibilidades de que el número de matrícula de un coche permita rastrearlo, pero siempre existe alguna.

Mi hombre entró en un comercio en la esquina y utilizó el teléfono público. No sé qué más hizo allí, si es que hizo algo más. Al poco llegó un taxi. Se montó y lo llevaron al Hotel Marquis. Un recepcionista le dio la llave de la habitación 761. Me desentendí de él cuando entró en el ascensor.

En el Marquis estoy entre amigos.

Encontré a Duran, el detective del hotel, en el entresuelo, y le pregunté:

—¿Quién está en la 761?

Duran es un veterano de pelo blanco que habla y se comporta como el presidente de un banco excepcionalmente sólido, y ofrece justo ese aspecto. Antes era jefe de Homicidios en una ciudad del Medio Oeste bastante grande. En cierta ocasión empleó demasiada fuerza para hacer confesar a un ladrón de cajas fuertes, y lo mató. Duran no caía bien a la prensa. Se sirvieron de ese accidente para hacer que lo echaran de su trabajo.

—¿La 761? —repitió con sus aires de abuelo—. Debe de ser el señor Maurois, me parece. ¿Está especialmente interesado en él?

—Tengo esperanzas —reconocí—. ¿Qué sabe de él?

—No gran cosa. Lleva aquí unas dos semanas. Vamos a ver qué podemos averiguar.

Acudimos a recepción, a la centralita, al jefe de botones, y subimos a hablar con un par de camareras. El huésped de la 761 había llegado dos semanas atrás, se registró con el nombre de «Edouard Maurois, Dijon, Francia», recibía llamadas con frecuencia, pero no correo ni visitas, seguía un horario irregular y era generoso con las propinas. Fueran cuales fuesen los asuntos en los que estaba o había estado involucrado, los empleados del hotel no tenían idea.

—¿A qué se debe que esté interesado en él, si no le importa que se lo pregunte? —indagó Duran después de haber acumulado esos datos. Tiene esa forma de hablar.

—Aún no lo sé con exactitud —respondí—. Acaba de ponerse en contacto con un tipo sospechoso, pero es posible que este tal Maurois no tenga nada de malo. Le pondré al corriente en cuanto averigüe algo en firme sobre él.

No podía permitirme contarle a Duran que había visto a su huésped disparando contra un pistolero a la vista del ayuntamiento entero en pleno día. El Hotel Marquis se precia de su respetabilidad. Habrían puesto al francés en la calle. No me convenía que se asustara.

—No lo olvide, por favor —dijo Duran—. Está en deuda con nosotros por nuestra ayuda, ya lo sabe, así que haga el favor de no guardarse información que pueda evitarnos publicidad de naturaleza desagradable.

—No lo olvidaré —le prometí—. Ahora, ¿puede hacerme otro favor? Desde las siete de la mañana no he tenido entre los dientes otra cosa que la boca. ¿Puede vigilar los ascensores y avisarme si sale Maurois? Estaré en el comedor, cerca de la puerta.

—Desde luego.

De camino al comedor pasé por las cabinas de teléfonos y llamé a la oficina. Le facilité la matrícula del Cadillac al agente del turno de noche.

—Consúltalo en la lista, a ver a quién pertenece.

La respuesta fue:

—H. J. Paterson, San Pablo, expedida para un turismo Buick.

Eso prácticamente dejaba liquidada la pista. Se podía investigar a Paterson, pero hubiera apostado a que no nos llevaría a ninguna parte. Las matrículas, una vez empiezan a pasar de mano en mano de manera ilegal, son tan difíciles de rastrear como un bono para financiar el esfuerzo bélico.

Llevaba todo el día acumulando hambre, así que me la llevé al comedor y le di rienda suelta. Entre un bocado y otro repasé los acontecimientos del día. No pensé más de la cuenta para no fastidiarme el apetito. Tampoco había mucho en lo que pensar.

El Fulano vivía en un tugurio desde el que se podía vigilar algunos apartamentos de la calle McAllister. Había entrado furtivamente en el edificio de apartamentos. Al salir, le habían disparado desde un coche que debía de estar esperándolo en las inmediaciones. ¿Era el compinche del francés en el Cadillac, o sus compinches, si había más de uno, quien vivía en el apartamento al que había entrado el Fulano? ¿Esperaban su visita? ¿Le habían tendido una trampa para que fuese allí, con el plan de matarlo cuando saliera? ¿O estaban vigilando la fachada mientras el Fulano vigilaba la parte de atrás? Y en ese caso, ¿estaban los unos al tanto de que los otros los vigilaban? ¿Y quién vivía allí?

No podía dar respuesta a ninguno de esos enigmas. Lo único que sabía era que, por lo visto, el Fulano no le caía muy bien al francés y sus compañeros.

Ni siquiera una comida como la que me metí entre pecho y espalda dura una eternidad. Cuando la terminé, volví al vestíbulo.

Al pasar por delante de la centralita, una de las chicas —esa pelirroja que tiene el cabello como si lo hubieran vertido en un molde y lo hubieran dejado endurecer— me hizo un gesto con la cabeza.

Me detuve a ver qué quería.

—Tu amigo acaba de recibir una llamada —me dijo.

—¿Has escuchado lo que decían?

—Sí. Le está esperando un hombre en la esquina de Kearny y Broadway. Le ha dicho que se dé prisa.

—¿Hace cuánto?

—Un momento. Acaban de colgar.

—¿Algún nombre?

—No.

—Gracias.

Fui a donde estaba apostado Duran mirando de soslayo los ascensores.

—¿Ha aparecido? —le pregunté.

—No.

—Bien. La pelirroja de la centralita me acaba de decir que le han llamado para que se reúna con un tipo en la esquina de Kearny y Broadway. Voy a intentar adelantarme.

A la vuelta de la esquina del hotel, me monté en el cupé y fui hasta la esquina a la que debía acudir el francés.

El Cadillac que había utilizado esa tarde ya estaba allí, con una matrícula nueva. Lo rebasé y eché un vistazo a su único ocupante, un tipo corpulento de cuarenta y tantos años con la gorra bien calada sobre los ojos.

Lo único que alcancé a ver de sus rasgos fue una boca ancha que se decantaba hacia la barbilla protuberante.

Aparqué el cupé en un espacio libre un trecho calle abajo. No tuve que esperar mucho al francés. Dobló la esquina a pie y se montó en el Cadillac. El hombre de la barbilla grande arrancó. Se fueron lentamente Broadway arriba. Los seguí.

No nos alejamos mucho, y cuando volvimos parar, el Cadillac quedó convenientemente ubicado de manera que sus ocupantes tuvieran a la vista el Café Venetian, uno de los restaurantes italianos más concurridos entre los muchos que hay en esa parte de la ciudad.

Transcurrieron dos horas.

Supuse que el Fulano estaba comiendo en el Venetian. Cuando saliera, empezarían los fuegos artificiales, reanudando la celebración donde se había interrumpido esa tarde en la calle McAllister. Esperaba que esta vez no se le quedara la pistola trabada en el abrigo al Fulano. Pero tampoco es que tuviera intención de echarle una mano en su pelea contra dos enemigos.

Este asunto tenía todo el aspecto de una guerra entre pistoleros. Por mi parte, iba a seguir siendo un asunto privado. Tenía la esperanza de que, si me mantenía al margen hasta que venciera uno de los dos bandos, podría obtener algún beneficio para la Continental, echando el guante a uno o dos maleantes en busca y captura entre los supervivientes.

Mi suposición acerca del objetivo del francés andaba errada. No era el Fulano, sino un hombre y una mujer. No les vi la cara. Había una luz a su espalda. No perdieron ni un instante entre las puertas del Venetian y su taxi.

El hombre era grande: alto, ancho y grueso. La mujer se veía empequeñecida a su lado. No podía fiarme. Cualquiera que pesase menos de una tonelada hubiera parecido diminuto a su lado.

Cuando el taxi se alejó del café, el Cadillac fue tras él. Yo seguí al Cadillac.

Fue una persecución breve.

El taxi dobló por una manzana oscura a las afueras de Chinatown. El Cadillac se colocó bruscamente a su lado y le obligó a desplazarse hacia el bordillo.

Un frenazo, gritos, vidrios rotos. El chillido de una mujer. Figuras en movimiento en el escaso hueco entre el turismo y el taxi. Los dos coches bamboleándose. Gruñidos. Golpes sordos. Maldiciones.

La voz de un hombre:

—¡Eh! ¡No puedes hacer esto! ¡No! ¡Ni hablar!

Era una voz estúpida.

Yo había reducido la velocidad hasta el punto de que el cupé apenas avanzaba hacia la refriega. Atisbando por entre la lluvia y la oscuridad, intenté discernir algún detalle conforme me acercaba, pero no vi gran cosa.

Estaba a media docena de metros cuando la portezuela del taxi más próxima al bordillo se abrió de golpe. Una mujer salió de un salto. Cayó de rodillas en la acera, se puso en pie y salió corriendo calle adelante.

Acerqué el cupé al bordillo y dejé que se abriera la portezuela. Tenía las ventanillas laterales salpicadas de lluvia. Quería echarle un vistazo a la mujer cuando pasara. En el caso de que tomase la puerta abierta por una invitación, no me importaría hablar con ella.

Aceptó la invitación y se apresuró directamente hacia el coche como si hubiéramos acordado que estuviera esperándola. Su rostro era un pequeño óvalo encima de un cuello de piel.

—¡Ayúdame! —dijo entre jadeos—. ¡Sácame de aquí…, rápido!

Tenía un deje extranjero tan levísimo que no podía considerarse acento.

—¿Qué tal si…?

Cerré la boca. Aquello que me estaba clavando en el cuerpo era una automática de cañón corto.

—¡Claro! Sube —la insté.

Agachó la cabeza para entrar. Le pasé un brazo por encima del cuello y la hice caer sobre mi regazo. Ella se retorció y forcejeó: tenía un cuerpecillo de carnes prietas rebosante de energía.

Le arrebaté la pistola de la mano y la obligué a sentarse en el asiento a mi lado.

Hundió los dedos en mis brazos.

—¡Venga! ¡Rápido! ¡Vamos, por favor! Sácame…

—¿Y qué hay de tu amigo? —le pregunté.

—¡A él no! ¡Está con los otros! ¡Venga, rápido!

Un tipo se plantó delante de la puerta abierta del cupé, el tipo de barbilla prominente que conducía el Cadillac.

Echó la mano a la piel que lucía la mujer en el cuello.

Ella intentó gritar; emitió el gorgoteo de un hombre al que le hubieran cortado la garganta. Le golpeé en la barbilla con el arma que le había arrebatado a la mujer.

Él intentó meterse en el cupé. Lo rechacé de un empujón.

Antes de que hubiera caído de cabeza contra la acera, yo ya había cerrado la portezuela y había puesto en marcha el vehículo, que avanzaba dando bruscos virajes de aquí para allá.

Nos alejamos. Resonaron dos disparos justo cuando volvíamos la primera esquina. No sé si iban dirigidos contra nosotros o no. Doblé otras esquinas. El Cadillac no volvió a aparecer.

Hasta el momento, todo bien. Había empezado con el Fulano, al que había dejado marchar para seguir a Maurois, y ahora lo dejaba correr para ver quién era esta mujer. No sabía de qué iba semejante embrollo, pero empezaba a percatarme de quién la motivaba.

—¿Adónde vamos? —pregunté entonces.

—A casa —dijo ella, y me dio una dirección.

Dirigí el cupé hacia allí sin la menor reticencia. Correspondía a los apartamentos a los que había ido el Fulano esa misma tarde.

No nos demoramos en llegar. Tal vez mi acompañante no lo supiera, o tal vez sí, pero yo estaba al tanto de que todos los demás implicados en el asunto conocían la dirección. Quería llegar antes que el Francés y el Barbilla Grande.

Ninguno de los dos dijo nada durante el trayecto. Ella iba agazapada a mi lado, temblando. Yo miraba al frente, planeando cómo invitarme a su apartamento. Lamentaba no haber conservado su pistola. Había dejado que se me cayera al echar del coche de un empujón a Barbilla Grande. Habría sido una excusa para visitarla luego si no me invitaba a entrar.

No tenía por qué haberme preocupado. No me invitó. Insistió en que fuera con ella. Estaba muerta de miedo.

—No irás a dejarme, ¿verdad? —me suplicó cuando subíamos por la calle McAllister—. Estoy aterrada. ¡No puedes abandonarme! Si no vienes, me quedo aquí contigo.

Estaba más que dispuesto a acompañarla, pero no quería dejar el cupé donde pudiera delatar mi presencia.

—Voy a aparcar el coche a la vuelta de la esquina —le dije—, y luego subo contigo.

Rodeé la manzana, echando un ojo en cada dirección en busca del Cadillac. Ninguno de los dos ojos lo localizó. Dejé el cupé en la calle Franklin y regresamos al edificio de la calle McAllister.

Casi me hizo correr bajo la lluvia, que había amainado hasta quedar en llovizna.

La mano con la que intentó meter la llave en la cerradura de la puerta principal era una mano trémula, imprecisa. Le cogí la llave y abrí la puerta. Subimos en ascensor al tercer piso sin ver a nadie. Abrí la puerta hasta la que me había llevado, casi en la parte de atrás del edificio.

Agarrada a mi brazo con una mano, alargó la otra hacia el interior y encendió las luces del pasillo.

No sabía qué estaba esperando, hasta que gritó:

—¡Frana! ¡Frana! ¡Ay, Frana!

Llegaron como respuesta los ladridos apagados de un perrillo. El perro no apareció.

Se aferró a mí con los dos brazos, intentando trepar por la pechera mojada de mi abrigo.

—¡Están aquí! —gritó con un hilo de voz reseco de terror genuino—. ¡Están aquí!

—¿Tenía que haber alguien? —le pregunté, a la vez que la apartaba hacia un lado, donde no se interpusiera entre las dos puertas al otro lado del pasillo y yo.

—No. Solo mi perrito, Frana, pero…

Hice el ademán de sacar un poco la pistola del bolsillo y volver a meterla, para tener la seguridad de que no se quedaría trabada si la necesitaba, y me serví de la otra mano para librarme de los brazos de la mujer.

—Quédate aquí. Voy a ver si tienes compañía.

Cuando me aproximaba a la puerta más cercana, oí una voz de siete años atrás —la de Lew Maher— que decía: «Dispara bien, y está loco de atar. No se ve entorpecido por nada semejante a la imaginación o el miedo a las consecuencias».

Con la mano izquierda giré el pomo de la primera puerta. Con el pie izquierdo la abrí de una patada.

No ocurrió nada.

Rodeé la jamba con la mano, palpé el interruptor y encendí la luz.

Una sala de estar, toda ordenada.

A través de una puerta abierta en la otra punta de la sala llegaron los ladridos amortiguados de Frana. Ahora sonaban más intensos y alborotados. Me acerqué al umbral. Lo que alcanzaba a ver de la otra habitación, a la luz de aquella en la que me encontraba, parecía bastante tranquilo y despejado. Entré y encendí la luz.

Los ladridos del perro sonaron detrás de una puerta cerrada. Crucé el cuarto hasta allí y la abrí. Un perro oscuro de pelaje mullido se me abalanzó a la pierna. Lo cogí por donde tenía más tupida la piel y lo levanté mientras se retorcía y lanzaba gruñidos. Lo iluminó la lámpara. Era morado, morado como una uva. ¡Estaba teñido de morado!

A la vez que con la mano izquierda apartaba un poco de mi cuerpo el perrillo artificial, entré en la siguiente habitación, un dormitorio. Estaba vacío. En el armario no se ocultaba nadie. Di con la cocina y el cuarto de baño. Vacíos. No había un alma en el apartamento. El Fulano había encerrado al perrillo morado unas horas antes.

Cuando crucé la segunda habitación con el perro y mi informe de regreso a donde estaba la mujer, vi un sobre abierto encima de la mesa. Le di la vuelta. Llevaba el membrete de una tienda elegante y tenía como destinataria a la señora Inés Almad, en esa misma dirección.

El grupo de implicados empezaba a adquirir tintes internacionales. Maurois era francés; el Fulano era norteamericano de Boston; el perro tenía nombre bohemio (al menos yo recordaba haber trincado a un falsificador checo unos meses antes cuyo nombre de pila era Frana); y el de Inés, imagino, era español o portugués. No sabía cuál era la procedencia de Almad, pero sin duda era extranjera, y no creía que fuera francesa.

Regresé con ella. No se había movido ni un centímetro.

—Todo parece en orden —le dije—. El perro se ha quedado encerrado en un armario.

—¿No hay nadie?

—Nadie.

Cogió el perro con las dos manos, le besó la cabeza de pelaje ahuecado y teñido y empezó a dirigirle arrullos afectuosos en un idioma que me resultó desconocido por completo.

—¿Saben tus amigos, esos con los que te las has visto esta noche, dónde vives? —le pregunté.

Yo ya sabía que sí. Quería ver si lo sabía ella.

Dejó caer el perro como si se hubiera olvidado de él y frunció el ceño.

—No lo sé —dijo lentamente—. Pero es posible. Si lo saben…

Se estremeció, giró sobre los tacones y cerró violentamente la puerta del pasillo.

—Es posible que hayan venido esta tarde —continuó—. No es la primera vez que Frana se queda encerrado en algún armario, pero es que me da miedo todo. Soy una cobarde, la verdad. Pero ahora no hay nadie, ¿verdad?

—Nadie —le aseguré de nuevo.

Fui a la sala de estar. Le eché el primer vistazo como era debido cuando se desprendió del sombrero y el abrigo oscuro.

Un poquito por debajo de la estatura media, era una mujer de treinta años morena de piel y con un traje de color naranja intenso. Era atezada como una india, con los hombros tostados y torneados al descubierto, pies y manos diminutos, y los dedos cargados de anillos. Tenía la nariz fina y curvada, la boca con los labios carnosos y rojos, los ojos —de pestañas densas y largas— eran extraordinariamente estrechos. Los tenía oscuros, pero no se apreciaba su color a través de las angostas ranuras que separaban los párpados. Dos destellos oscuros por entre el velo de las pestañas. Llevaba el pelo negro desarreglado en sedosos rizos ahuecados. Una ristra de perlas le caía sobre el pecho moreno. Unos pendientes de hierro negro, con un peculiar diseño en forma de trébol, colgaban a la altura de sus mejillas.

En conjunto, ofrecía un aspecto extraño. Pero no querría que se pusieran en mi boca palabras como que no era hermosa, a su manera salvaje.

Temblaba sin parar mientras se despojaba del sombrero y el abrigo. Se cogió el labio inferior entre los dientes al tiempo que cruzaba la sala para encender una estufa eléctrica. Aproveché la oportunidad para pasar el arma del bolsillo del abrigo a los pantalones. Luego me quité el abrigo.

Tras salir de la habitación un segundo, volvió con una botella de un cuarto llena de un líquido pardo y dos vasos en una bandeja de color bronce, que dejó en una mesita cerca de la estufa.

El primer vaso lo llenó hasta un centímetro del borde. La detuve cuando tenía el otro lleno casi hasta la mitad.

—A mí ya me basta —le dije.

Era brandy, y entraba de maravilla. Se echó el contenido de su vaso lleno al gaznate como si lo necesitara, meneó los hombros desnudos y lanzó un suspiro de satisfacción.

—Seguro que crees que soy una lunática —me dijo con una sonrisa—. Me abalanzo sobre ti, un desconocido en plena calle, y te hago perder el tiempo causándote problemas.

—No —mentí con seriedad—. Creo que te has comportado con bastante sensatez para ser una mujer que, sin duda, no está acostumbrada a esta clase de situaciones.

Estaba acercando un banquito tapizado a la estufa eléctrica, desde donde tenía a su alcance la mesa donde estaba el brandy. Tomó asiento y señaló la mitad vacía del banco con un asentimiento a modo de invitación.

El perro morado se le subió de un salto al regazo. Ella le obligó a bajar. Hizo un intento de volver, pero le propinó una patada con la puntera ahusada del zapato. El animal lanzó un gañido y se metió a rastras debajo de un sillón al otro lado de la sala.

Evité la ventana dando un rodeo por la habitación. Había cortinas, pero no lo bastante grandes para ocultar toda la sala a los ojos del Fulano, si es que estaba sentado ante su ventana en esos instantes con un par de prismáticos.

—No soy nada sensata, la verdad —decía la mujer cuando me senté a su lado—. Soy terriblemente cobarde. Y aunque me estoy acostumbrando… Es cosa de mi marido, o del que era mi marido. Debería contártelo. Tu galantería bien merece que te lo explique, y no quiero que te hagas una idea equivocada.

Intenté adoptar una expresión confiada y crédula. Tenía previsto no dar crédito a nada de lo que dijese.

—Es celoso hasta la locura —continuó con su voz tersa y aflautada, con esa manera peculiar de pronunciar las palabras que por muy poco no era lo bastante marcada para considerarla acento extranjero—. Es un viejo, e increíblemente cruel. ¡Es él quien me ha enviado a esos hombres! Una vez mandó a una mujer; los hombres de esta noche no son los primeros. No sé qué… qué intenciones tienen. Matarme, quizás, o hacerme daño, desfigurarme, no lo sé.

—Y el hombre que iba en el taxi contigo, ¿era uno de ellos? —le pregunté—. Iba por la calle en mi coche detrás del tuyo cuando te han atacado, y he visto que ibas con un hombre. ¿Era uno de ellos?

—¡Sí! No lo sabía, pero seguro que era uno de ellos. No me ha defendido. Solo estaba fingiendo.

—¿Se te ha ocurrido ir a la pasma con el asunto ese de tu maromo?

—¿Qué?

—¿Has dado parte a la policía?

—Sí, pero… —encogió los hombros atezados—. Habría sido mejor que hubiera tenido la boca cerrada. Fue en Buffalo, y obligaron a mi marido a respetar el orden público, me parece que se dice. ¡Mil dólares! ¡Vaya cosa! ¿Qué le supone a él algo así, con sus celos? Y yo… yo no puedo soportar lo que dicen los periódicos… cómo se lo toman a guasa. Tuve que irme de Buffalo. Sí, una vez intenté denunciarlo a la poli. Pero no pienso volver a hacerlo.

—¿Buffalo? —indagué un poco—. Viví una temporada allí, en la avenida Crescent.

—Ah, sí. Está cerca de Delaware Park.

Estaba en lo cierto. Pero que conociera Buffalo no demostraba que el resto de su historia fuera cierto.

Me sirvió más brandy. Me apresuré a detenerla cuando había llenado el vaso lo suficiente para un hombre que tiene trabajo por delante. El suyo estaba tan lleno como antes. Bebimos y me ofreció tabaco de una caja lacada: cigarrillos finos, liados a mano con papel negro.

No fumé mucho rato el mío. Sabía, olía y abrasaba igual que la pólvora.

—¿No te gustan mis cigarrillos?

—Estoy chapado a la antigua —me disculpé, a la vez que apagaba la colilla en un cenicero de bronce y hurgaba en el bolsillo en busca de mi propia cajetilla—. Yo me limito al tabaco. ¿Qué tienen estos petardos?

Se echó a reír. Tenía una risa agradable, acompañada de una suerte de arrullo.

—Lo lamento muchísimo. A mucha gente no le gustan. Mezclo incienso hindú con el tabaco.

No hice ningún comentario al respecto. Era lo que cabía esperar de una mujer que teñía al perro de morado.

El perro dio en ese momento señales de vida debajo del sillón, arañando el suelo con las uñas.

De pronto la mujer morena estaba entre mis brazos, en mi regazo, sus brazos en torno a mi cuello. De cerca, abiertos por el terror, sus ojos no eran oscuros en absoluto, sino de un verde grisáceo. Su negrura se derivaba de la sombra de sus densas pestañas.

—No es más que el perro —la tranquilicé, y volví a posarla en su parte del banco—. No es más que el perro, que se revuelve debajo del sillón.

—¡Ah! —dejó escapar el aire con inmenso alivio.

Entonces nos vimos obligados a echar otro trago de brandy.

—Como ves, soy una cobarde redomada —dijo después de trasegar la tercera dosis de alcohol—. Pero he tenido tantos problemas… Lo raro es que no me haya vuelto loca.

Podría haberle dicho que no andaba lo bastante lejos para jactarse de ello, pero asentí para dar a entender que la compadecía.

Encendió otro cigarrillo para sustituir el que se le había caído con la agitación. Sus ojos volvieron a ser las ranuras negras de antes.

—Me parece que no está bien —asomó la insinuación de un hoyuelo en su mejilla atezada cuando me sonrió de aquel modo— arrojarme de esa manera a los brazos de un hombre del que no sé cómo se llama, ni ningún otro detalle.

—Eso tiene fácil arreglo. Soy Young —mentí—, y puedo venderte una caja de whisky escocés a un precio que te sorprenderá. Creo que podría soportar que me llamases Jerry. Así me llaman las mujeres a las que dejo que se me sienten en el regazo.

—Jerry Young —repitió, como para sí—. Es un nombre bonito. ¿Y eres el contrabandista de alcohol?

—No soy «el» —la corregí—, solo «un». Esto es San Francisco.

A partir de entonces el asunto se puso cuesta arriba.

Todo lo que rodeaba a esa mujer morena era sospechoso, pero su temor era real. Estaba muerta de miedo. Y no tenía previsto que la dejaran sola esa noche. Tenía intención de hacer que me quedase allí, para acariciar cualquier otra barbilla que se asomara con malas intenciones. Se le había metido en la cabeza —era una de esas— la idea de que la manera más segura de retenerme sería poniéndose cariñosa. Así que decidió utilizar conmigo todos sus encantos. No dejó que se interpusiera el menor asomo de remilgo ni puritanismo.

A mí también se me había metido una idea en la cabeza. La mía era que cuando sonara la campana yo iba a llevar a esa tía y a alguno de sus cómplices a la cárcel de la ciudad. Era una razón excelente —entre una docena más que se me ocurrían— para no ponerme en plan sensiblero con ella.

Estaba más que dispuesto a quedarme allí montando guardia hasta que ocurriera algo. Ese apartamento tenía todo el aspecto de ser el escenario del siguiente acto. Pero tenía que cubrirme las espaldas. No podía dejar que sospechase que no era más que un personaje secundario. Debía fingir que tras mi buena disposición a quedarme no había más que el deseo de protegerla. Tal vez otro hombre podría haberse salido con la suya con una actitud noble en plan caballero errante protector de las mujeres sin el menor interés personal, pero yo no tengo el aspecto de esa clase de tipo, y no me resulta fácil comportarme como tal. Tuve que mantenerla a raya sin dejar que imaginase que no tenía intereses personales. No fue nada fácil. Era una mujer terriblemente directa y llevaba ya unas cuantas copas encima.

No me engañaba pensando que su simpatía venía motivada por mi atractivo y mi personalidad. No era más que un tipo de brazos recios y puños grandes. Estaba metida en un lío. Para ella mi nombre se deletreaba: P-r-o-t-e-c-c-i-ó-n. Yo era un estorbo entre ella y sus problemas.

Otra complicación: no soy lo bastante joven ni lo bastante viejo para perder la cabeza por cualquier mujer que no me haga pensar que la ceguera no está tan mal. Estoy en ese punto intermedio, en torno a los cuarenta, en que un hombre antepone otras cualidades femeninas —la ternura, por ejemplo— a la belleza en su lista. Esta morena me resultaba fastidiosa. Tenía demasiada seguridad en sí misma. Se comportaba con tosquedad. Intentaba manipularme como si fuera un paleto. Pero pese a todo, estoy hecho de ingredientes humanos en mi mayor parte. Esta mujer había sido más que afortunada cuando se hizo el reparto de caras y cuerpos. A mí no me gustaba. Esperaba meterla en el trullo antes de haber terminado con el asunto. Pero mentiría si no reconociera que —entre los abrazos, las insinuaciones y el brandy que llevaba dentro— había despertado algo en mi interior.

El asunto se había puesto cuesta arriba, eso desde luego.

Un par de veces sentí tentaciones de largarme. Una de ellas miré el reloj: las dos y seis de la madrugada. Ella posó una mano morena cargada de anillos en el reloj y me hizo volver a guardarlo en el bolsillo.

—¡Jerry, por favor! —La sinceridad de su voz era real—. No puedes irte. No puedes dejarme aquí. No voy a permitirlo. Yo también me iré, siguiéndote por la calle. ¡No puedes dejarme aquí para me asesinen!

Volví a acomodarme.

Unos minutos después sonó un fuerte timbrazo.

Ella se vino abajo de inmediato. Se me echó encima, estrangulándome con sus brazos desnudos. Conseguí apartárselos lo suficiente para que me dejara hablar.

—¿Qué timbre es ese?

—El de la puerta de la calle. No contestes.

Le palmeé el hombro.

—Sé buena chica y contesta. Vamos a ver quién es.

Me aferró con más fuerza.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Han venido!

Volvió a sonar el timbre.

—Contesta —insistí.

Tenía la cara pegada a mi chaqueta, la nariz hundida en mi pecho.

—¡No! ¡No!

—De acuerdo —dije—. Voy a contestar yo.

Me desenmarañé de ella, me levanté y salí al pasillo. Me siguió. Intenté convencerla otra vez de que diera la cara. No estaba dispuesta a hacerlo, aunque no objetó a que la diera yo. Hubiera preferido que quien se encontraba abajo, fuera quien fuese, no se enterase de que la mujer no estaba sola. Pero se mostró tan terca en su negativa que preferí no insistir.

—¿Sí? —dije por el telefonillo.

—¿Quién demonios eres? —dijo una voz áspera que brotaba del fondo del pecho.

—¿Qué quieres?

—Quiero hablar con Inés.

—Dime lo que tengas que decir —le sugerí— y yo se lo cuento.

La mujer, aferrada a uno de mis brazos, tenía una oreja pegada al telefonillo.

—Es Billie —susurró—. Dile que se vaya.

—Tienes que marcharte —le transmití el mensaje.

—¿Ah, sí? —la voz se tornó más áspera y profunda—. ¿Abres la puerta o entro por la fuerza?

No había ni un ápice de guasa en la pregunta. Sin consultárselo a la mujer, llevé un dedo al botón que abría la puerta de la calle.

—Bienvenido —dije por el telefonillo, y le expliqué a la mujer—: Está subiendo. ¿Me quedo en el quicio de la puerta y le doy en toda la nuca cuando entre? ¿O quieres hablar antes con él?

—¡No le pegues! —exclamó—. Es Billie.

A mí ya me iba bien. No tenía intención de golpearle, no al menos hasta que hubiera averiguado quién y qué era. Quería ver cuál era su reacción.

Billie no tardó mucho en subir. Abrí la puerta cuando llamó, con la mujer a mi lado. No esperó a que mediara invitación. Pasó por la puerta antes de que la tuviera medio abierta. Me fulminó con la mirada. ¡Era un tipo enorme!

Un armario de tío con la cara y el pelo rojizos, grande lo midieras como lo midieses, y sin un gramo de grasa. Tenía la nariz despellejada, una mejilla arañada y la otra hinchada. Su cabeza, sin sombrero, era una masa enmarañada de cabello pelirrojo.

Le habían arrancado un bolsillo del abrigo, y llevaba colgando un botón del extremo de un trozo de tela rasgado de unos quince centímetros.

Era el tiarrón que estaba en el taxi con la mujer.

—¿Quién es este pavo? —exigió saber, y movió sus manazas hacia mí.

Yo sabía que la mujer no estaba en sus cabales. No me hubiera sorprendido que intentara echarme a las garras de aquel gigante magullado. Pero no lo hizo. Puso la mano sobre una de las de él y lo tranquilizó.

—No seas grosero, Billie. Es un amigo. Sin él no habría conseguido escapar esta noche.

Él frunció el entrecejo. Luego borró ese gesto de su semblante y tomó la mano de la mujer entre las suyas.

—Así que has conseguido huir; eso está bien —dijo con su voz ronca—. Me habría ido mejor si hubiéramos estado fuera. No tenía sitio en el taxi para volverme. Y uno de esos tipos me ha golpeado en la cabeza.

Eso tenía gracia. El inmenso payaso se disculpaba por haberse llevado una paliza protegiendo a una mujer que se había dado el piro, dejándole que se buscara la vida como pudiese.

La mujer le hizo pasar a la sala y yo fui tras ellos. Se sentaron en el banco. Cogí una silla que no estaba alineada con la ventana que tal vez tenía vigilada el Fulano.

—¿Qué ha ocurrido, Billie? —Le tocó con las yemas de los dedos la mejilla estriada y la nariz desollada—. Te han herido.

Él sonrió con una suerte de placer avergonzado. Vi que lo que había tomado por un abultamiento de la mejilla no era más que un buen pedazo de tabaco de mascar.

—No sé qué ha ocurrido —dijo—. Uno me ha golpeado y no he recuperado el conocimiento hasta un par de horas después. El taxista no ha tomado parte en la pelea, pero era un tipo legal y sabía de dónde sacar un buen pellizco. No se ha ido de la lengua ni nada por el estilo. Me ha llevado a un médico que no fuera a chivarse, y el matasanos me ha curado, y luego he venido aquí.

—¿Has visto a todos los que nos han atacado? —le preguntó ella.

—¡Claro! Los he visto, los he sentido y creo que hasta los he saboreado.

—¿Cuántos eran?

—Solo dos. Un tipo pequeño con un bigotillo como de pega y otro fuerte con la barbilla enorme.

—¿No había otro? ¿No había uno más joven, alto y delgado?

Ese podía ser el Fulano. ¿Creía Inés que él y el francés estaban conchabados?

Billie negó con la cabeza greñuda y magullada.

—No. Solo eran dos.

Ella frunció el ceño y se mordió el labio.

Billie me miró de soslayo, un gesto con el que quería dar a entender: «Lárgate».

La mujer se percató de la mirada. Se volvió en el banquito y le puso una mano en la cabeza.

—Pobre Billie —le dijo en tono de arrullo—. Le han herido cruelmente la cabeza intentando salvarme, y ahora que podría estar en casa descansando, le obligo a seguir aquí de charla. Ya te puedes ir Billie, y por la mañana, cuando tengas mejor esa pobre cabeza, me llamas, ¿vale?

Su cara rojiza adquirió un matiz más oscuro. Me miró ceñudo.

Entre risas, ella le dio una palmadita en la mejilla en la que se le notaba el bulto del tabaco de mascar.

—No tengas celos de Jerry. Está enamorado de una blanca de pelo rubio en alguna parte, y le es fiel a no poder más. No le gustan ni siquiera un poquito las mujeres oscuras. —Me sonrió a guisa de desafío—. ¿No es así, Jerry?

—No —le respondí—. Y, además, todas las mujeres son oscuras.

Billie se pasó el tabaco a la mejilla arañada y echó los hombros hacia delante.

—¿A qué demonios viene esa broma? —rezongó.

—No tiene ningún significado indebido, Billie —le dijo, riéndose de él—. No es más que un epigrama.

—¿Ah, sí? —Billie estaba en plan resentido y truculento. Yo empezaba a pensar que no le caía bien—. Bueno, dile al gordo de tu amiguito que se guarde sus bromas. No me hacen ninguna gracia.

Estaba más que claro. Billie quería pelea. La mujer, que lo tenía lo bastante bien pillado para haberle disuadido, se limitó a reír otra vez. No tenía sentido intentar buscar las motivaciones de sus actos. Estaba loca de atar. Igual creía que si no éramos lo bastante sociables para tenernos a los dos comiendo de su mano, nos dejaría engrescarnos, y se quedaría con el que eliminase al otro.

Sea como fuere, se avecinaba trifulca. Por lo general me inclino por la paz. Ya quedaron atrás los tiempos en que peleaba por diversión. Pero me he visto metido en tantas peleas que ya no me imponen mucho respeto. Por lo general no te ocurre nada muy grave, aunque salgas perdiendo. No pensaba echarme atrás solo porque ese tiarrón tuviera más músculo encima. Siempre he tenido suerte contra los tipos de talla grande. Él ya había recibido una paliza poco antes. Eso le restaría fuerzas. Quería quedarme en el apartamento un poco más, si podía arreglármelas. Si Billie quería bronca, y todo parecía indicar que sí, podía buscarla.

Era fácil salir a su encuentro: cualquier cosa que dijera sería utilizada en mi contra.

Señalé con una mueca su cara enrojecida, y le sugerí a la mujer, en tono solemne:

—Creo que si le das un baño de tinte azul saldría del mismo color que el otro perrillo.

Aunque era una tontería, dio resultado. Billie retrocedió para afianzarse y levantó las zarpas rematadas en puños.

—Tú y yo vamos a dar un paseo —decidió—. Ahí fuera tenemos sitio suficiente.

Me puse en pie, aparté la silla con el talón y le cité al boxeador Tommy Burns el Rojo: «Si estás lo bastante cerca, hay sitio suficiente».

No era un hombre con el que hiciera falta hablar mucho. Empezamos a movernos describiendo círculos.

Al principio nos las vimos a puñetazos. Empezó por lanzarme el puño derecho a la cabeza. Me agaché para esquivarlo y le metí un derechazo seguido de un izquierdazo en el vientre con todas mis fuerzas. Se tragó la bola de tabaco. Pero no se dobló por la mitad. Pocos tiarrones son tan fuertes como parecen. Billie lo era.

Ese no tenía ni idea de lo que hacía. Estaba convencido de que pelear consistía en mantenerse erguido y lanzar puñetazos a la cabeza del oponente: derecha, izquierda, derecha, izquierda. Tenía los puños del tamaño de papeleras. Surcaban el aire acompañados de un resuello. Pero siempre a la cabeza: lo más fácil de apartar.

Yo disponía de espacio suficiente para ir y venir. Eso hice. Le machaqué repetidamente el estómago. Le golpeé el corazón. Volví a darle en el estómago. Cada vez que lo alcanzaba se crecía un par de centímetros, aumentaba medio kilo o ganaba otro caballo de vapor. No me ando con tonterías cuando golpeo, pero nada de lo que le hacía a esa montaña humana —ni siquiera obligarle a tragarse el tabaco de mascar— tenía el menor efecto visible en él.

Siempre me he enorgullecido razonablemente de mi capacidad para asestar buenos puñetazos. Me decepcionaba que ese pedazo de estibador encajase mis mejores golpes sin lanzar ni un gruñido. Pero no me desanimé. No podía soportarlo eternamente. Me propuse seguir acosándole sin tregua.

Me golpeó dos veces. Una en el hombro. Un buen puñetazo me volvió de costado. No supo qué hacer a continuación. Me atacó por el lado que no debía. Le hice fallar el golpe y me zafé. La segunda vez me dio en la frente. Un sillón evitó que me derrumbara. El cachete me dolió. A él debió de dolerle más. Un cráneo es más duro que un nudillo. Me aparté de su camino cuando se acercó y le metí uno en la nuca para que no lo olvidara.

La cara atezada de la mujer asomó por detrás del hombro de Billie cuando se incorporaba. Tenía los ojos brillantes tras las densas pestañas, y la boca entreabierta dejaba a la vista el destello de su blanca dentadura.

Billie se cansó de boxear después de eso, y convirtió el enfrentamiento en una pelea de lucha libre, con aderezos. Preferiría haberme ceñido a los puños. Pero no podía hacer nada. Era él quien llevaba la voz cantante. Me cogió por una muñeca, dio un tirón y nos pusimos a pelear pecho contra pecho.

No tenía más idea de esto que de lo otro. No le hacía falta. Era lo bastante grande y fuerte para hacer conmigo lo que quisiera.

Yo estaba debajo cuando nos precipitamos al suelo y empezamos a rodar de aquí para allá. Me apliqué a fondo. No sirvió de nada. Intenté hacerle una llave de tijera tres veces. Su cuerpo era tan grande que no conseguía atenazarlo entre mis piernas cortas. Me rechazó como si estuviera entreteniendo a un crío. No tenía ningún sentido intentar acometer contra sus piernas. Ninguna llave conocida podría haberlas sujetado. Sus brazos eran casi igual de fuertes. Dejé de intentarlo.

Nada de lo que tuviera conocimiento servía contra ese monstruo. Estaba fuera de mi alcance. Me di por satisfecho dedicando toda la energía que me quedaba a intentar evitar que me dejara tullido, a la espera de que se presentara la ocasión de engañarle.

Me zarandeó de un lado a otro a placer. Entonces llegó mi oportunidad.

Estaba tendido boca arriba, con todo el cuerpo retorcido salvo un par de pedazos de intestino de los situados más adentro. A horcajadas sobre mí, llevó sus manazas hasta mi cuello y apretó con fuerza.

¡Hasta ese punto era un pardillo!

No se puede estrangular así a un hombre; no si tiene las manos libres y sabe que una mano es más fuerte que un dedo.

Me reí a su cara enrojecida y levanté las manos. Le cogí con cada una un meñique, arrancándolos de mi propia piel. No fue precisamente un sueño. Yo estaba en las últimas y él no. Pero nadie tiene el meñique más potente que la mano de otro. Se los retorcí. Se le rompieron a la vez.

Lanzó un grito. Pasé a los dedos siguientes: los anulares.

Uno se le partió. El otro estaba a punto de ceder cuando me soltó.

Me incorporé bruscamente y le propiné un cabezazo en la cara. Me retorcí para salir de entre sus rodillas. Nos pusimos en pie a la vez.

Sonó el timbre.

El interés por la pelea se esfumó del semblante de la mujer. Lo sustituyó el miedo. Se llevó los dedos a los labios.

—Pregunta quién es —le dije.

—¿Quién… quién es?

Su voz sonó neutra y seca.

—La señora Keil —se oyó desde el pasillo, las palabras afiladas de indignación—. ¡Hagan el favor de dejar de hacer ruido ahora mismo! Los inquilinos se están quejando, ¡y no me extraña! ¡Vaya horita para tener compañía y montar semejante juerga!

—La casera —susurró la mujer morena. Y en voz alta—: Lo siento, señora Keil. No vamos a hacer más ruido.

A través de la puerta se oyó algo parecido a un bufido, y el sonido de pasos que se alejaban.

Inés Almad le frunció el ceño a Billie en un gesto de reproche.

—No deberías haberlo hecho —le dijo en tono de reproche.

Él se mostró compungido, miró al suelo y me miró a mí. Mientras me miraba, la cara se le empezó a enrojecer de nuevo.

—Lo siento —masculló—. Le he dicho a este tipo que más nos valía dar una vuelta. Eso vamos a hacer ahora, y no meteremos más ruido aquí.

—¡Billie! —su voz sonó cortante. Le estaba cantando las cuarenta—. Ahora vas a ir a que se ocupen de tus heridas. ¿Tengo que quedarme aquí sola para que me maten porque tú no has conseguido ganar estas peleas?

El hombretón arrastró los pies, apartó la mirada y adoptó una expresión de desdicha absoluta. Pero negó tercamente con la cabeza.

—No puedo hacer eso, Inés —dijo—. Este tipo y yo tenemos que terminar lo que hemos empezado. Me ha roto los dedos y yo voy a romperle la mandíbula.

—¡Billie!

Descargó un golpe en el suelo con uno de sus piececillos y le lanzó una mirada imperiosa. Dio la impresión de que él estaba a punto de tumbarse panza arriba y levantar las patas al aire. Pero se mantuvo firme.

—Tengo que hacerlo —repitió—. No hay otra solución.

La ira se esfumó del rostro de Inés, que le ofreció una sonrisa de lo más tierna.

—Mi querido Billie —murmuró, y cruzó la sala hasta un escritorio en un rincón.

A su regreso, traía en la mano una pistola automática. Su único ojo miraba a Billie.

—Ahora, lechón[4] —le dijo con un ronroneo—, ¡fuera de aquí!

El pelirrojo no era de ingenio muy vivo. Le llevó un minuto entero comprender que la mujer que amaba lo estaba ahuyentando con un arma. El estúpido de él tendría que haber imaginado que los tres dedos rotos le habían descalificado. Le llevó otro minuto poner las piernas en movimiento. Se fue lentamente hacia la puerta sumido en la perplejidad, sin acabar de creer que aquello estaba ocurriendo.

La mujer le siguió un paso tras otro. Yo me adelanté para abrir la puerta.

Giré el pomo y en ese momento la puerta se abrió de golpe y me lanzó contra la pared opuesta.

En el umbral estaban Edouard Maurois y el tipo al que le había atizado en la barbilla. Cada cual tenía un arma.

Miré a Inés Almad, preguntándome qué giro daría su locura frente a esta situación. No estaba tan chiflada como había pensado. Su grito y el golpe sordo de su arma al caer al suelo se oyeron al mismo tiempo.

—¡Ah! —dijo el francés—. ¿Se iban los señores? ¿Les importa si los retenemos?

El hombre de la barbilla grande —la tenía más abultada que nunca, con las huellas de mi puñetazo— se mostró menos amable.

—¡Atrás, pájaros! —ordenó, al tiempo que se agachaba para hacerse con la pistola que había tirado la mujer.

Yo seguía con el pomo en la mano. Lo zarandeé un poco para ocultar con el ruido el chasquido del cierre cuando apreté el botón que impedía que la puerta se cerrase. Si necesitaba ayuda, y venían a prestármela, quería que se interpusieran cuantas menos cerraduras fuera posible.

Entonces —Billie, la mujer y yo caminando hacia atrás— desfilamos hasta la sala. Maurois y su acompañante lucían recuerdos de la trifulca en el taxi. El francés tenía un ojo magullado y cerrado: un moretón precioso. Llevaba la ropa arrugada y sucia. La lucía con desenvoltura, pese a ello, y aún tenía el bastón, metido bajo el brazo con el que no sujetaba el arma.

Barbilla Grande nos apuntaba con su propia pistola y la de la mujer mientras Maurois nos cacheaba la ropa a Billie y a mí para ver si íbamos armados. Encontró mi arma y se la metió en el bolsillo. Billie no llevaba ninguna encima.

—¿Les importa ponerse contra la pared? —nos pidió Maurois cuando hubo terminado.

Retrocedimos como si no nos supusiera la menor molestia. Mi hombro topó con las cortinas de una ventana. Lo apoyé contra el marco y me giré lo suficiente para retirar la cortina del cristal algo más de un palmo.

Si el Fulano estaba vigilando, seguro que ahora tendría a la vista al francés, el tipo que había disparado contra él esa misma tarde. Estaba dejando la situación en manos del Fulano. La puerta del piso podía abrirse desde fuera. Si el Fulano conseguía entrar en el edificio, cosa que no era muy difícil, tendría el camino libre. No sabía cómo encajaría en el asunto, pero quería que se sumara a nosotros, y esperaba que no me dejase en la estacada. Si nos reuníamos todos aquí, tal vez lo que se estaba cociendo saldría a la luz allí donde pudiera verlo y entenderlo.

Mientras tanto, procuré mantener la mayor parte de cuerpo alejada de la ventana. Cabía la posibilidad de que el Fulano decidiera rociarla de plomo desde el otro lado de la calle.

—No comprends el anglais muy bien —se mofaba en esos momentos el francés de la mujer—. Así que cuando dices que te gueúnes conmigo, me paguece que dices Nueva Ogleans. No entiendo que dices San Fgancisco. Lamento mucho habeg cometido ese egog. Lamento muchísimo hacegte espegag. Pego ahoga estoy aquí. ¿Tienes mi tajada?

—No la tengo. —Mostró las manos en un gesto vacío—. Se la llevó el Fulano; me lo quitó todo.

—¿Qué? —Maurois abandonó la sonrisa burlona y el acento de vodevil. Su único ojo abierto lanzó un destello de ira—. ¿Cómo pudo, a menos que…?

—Sospechaba de nosotros, Edouard. —La sinceridad de su tono hizo que le temblaran los labios. Sus ojos rogaban que la creyesen. Estaba mintiendo—. Hizo que me siguieran. El día después de que yo llegara aquí se presenta. Se lo lleva todo. Me da miedo esperarte. Temo que no me creas. No creerás que…

—C’est incroyable! —Maurois no se lo tomó muy bien—. Cogí el primer tren al sur después de nuestra… nuestra representación. ¿Cómo iba a estar el Fulano en ese mismo tren sin que yo lo supiera? Non! ¿Y cómo si no pudo llegar hasta ti antes que yo? Me estás tomando el pelo, ma petite Inés. Te reuniste con el Fulano, eso no lo dudo. Pero no en Nueva Orleans. No fuiste allí. Viniste aquí, a San Francisco.

—¡Edouard! —protestó, tocándole la manga con los dedos de una mano morena mientras se llevaba la otra al cuello como si le costara trabajo pronunciar las palabras—. ¡Cómo puedes pensar eso! ¿Es que las semanas que pasamos en Boston no demuestran que es imposible? ¿Iba a traicionarte por alguien como el Fulano, o por cualquier otro? ¿Tan poco me conoces que eres capaz de creer que soy así?

Era toda una actriz. Era atractiva y conmovedora, y cualquier otra cosa que quepa imaginar, incluso peligrosa.

El francés apartó la manga y retrocedió un paso. Asomaron unas arruguillas blancas en torno a su boca debajo del diminuto bigote y se le tensaron los músculos de la mandíbula. Su único ojo bueno denotó preocupación. Le había tocado la fibra, aunque no lo suficiente para hacerle perder los estribos. De todas maneras, la partida no había hecho más que empezar.

—No sé qué pensar —dijo lentamente—. Si estoy equivocado… Tengo que encontrar primero al Fulano. Entonces averiguaré la verdad.

—No hace falta que sigas buscando, colega. ¡Estoy aquí mismo!

El Fulano estaba en la puerta del pasillo. Tenía un revólver negro en cada mano, con el percutor amartillado.

Era una bonita escena.

Está el Fulano en la puerta, un muchacho delgado de veintitantos, con aire más cruel si cabe debido a que tiene la cara con los rasgos poco definidos, la mandíbula floja y los ojos apagados. Las armas amartilladas que empuña apuntan a todos o a nadie, dependiendo de cómo se miren.

Está la mujer morena, con las mejillas entre las manos apretadas, los ojos abiertos hasta el punto de que se aprecia su grisura verdosa. El miedo que había visto antes en su cara no era nada en comparación con el que se ve ahora.

Está el francés —vuelto hacia la puerta nada más oír la primera palabra del Fulano— con el arma apuntando al Fulano, el bastón todavía bajo el brazo, la cara un tenso borrón blanco.

Está el Barbilla Grande, con el cuerpo medio vuelto, la cara por encima de un hombro para mirar hacia la puerta, con una de sus armas siguiendo el giro de su rostro.

Está Billie, un hombretón como una estatua apaleada que no ha dicho una palabra desde que Inés Almad ha intentado sacarlo del apartamento a punta de pistola.

Y, por último, estoy yo, que no me siento tan a gusto como si estuviera en mi casa acostado en la cama pero lo cierto es que tampoco estoy histérico. No me acababa de desagradar el cariz que estaban tomando los acontecimientos. En ese piso estaba a punto de ocurrir algo. Pero no tenía amistad suficiente con ninguno de los presentes para que me preocupara especialmente lo que le ocurriera a cada cual. En cuanto a mí mismo, contaba con salir entero de allí. Pocos hombres son asesinados. La mayoría de los que mueren súbitamente hacen que los maten. Yo tengo veinte años de experiencia en eludir una situación así. Puedo confiar en que seré uno de los supervivientes en cualquier altercado que haya. Y confío en llevarme a la trena a la mayoría de los que sobrevivan conmigo.

Pero ahora mismo la situación estaba en manos de los hombres armados: el Fulano, Maurois y Barbilla Grande.

El Fulano fue el primero en hablar. Tenía una voz quejumbrosa que le salía por la gruesa nariz en un tono desagradable.

—A mí me parece que esto no es Chicago, pero, en cualquier caso, aquí estamos todos.

—¡Chicago! —exclamó Maurois—. ¡Tú no fuiste a Chicago!

El Fulano le miró con desdén.

—¿Y tú? ¿Y ella? ¿Para qué iba a ir? Tú crees que ella y yo te dejamos colgado, ¿verdad? Bueno, pues lo habríamos hecho de no ser porque ella me traicionó igual que te había traicionado a ti, e igual que los tres traicionamos a ese bobo.

—Es posible —respondió el francés—, pero no esperarás que me crea que tú e Inés no sois amigos, ¿verdad? ¿Acaso no te he visto salir de aquí esta misma tarde?

—Me has visto, desde luego —reconoció el Fulano—, pero si la pipa no se me hubiera enredado en el abrigo no habrías visto nada más. Aunque ahora no tengo nada contra ti. Pensaba que tú y ella me habíais dejado tirado, igual que tú creías que ella y yo te habíamos traicionado. Ahora sé que no es así, por lo que he oído cuando entraba. Inés nos ha engañado a los dos, gabacho, igual que nosotros engañamos a ese bobo. ¿Es que no lo entiendes?

Maurois negó con la cabeza en un gesto lento.

Lo que hacía que la conversación fuera tan tensa era que los dos hablaban sin dejar de apuntarse.

—Bueno —dijo el Fulano en tono impaciente—, íbamos a reunirnos en Chicago para dividir el botín en tres partes, ¿no es así?

El francés asintió.

—Pero ella me dice —continuó el Fulano— que se reunirá conmigo en San Luis, después de darte la patada; y a ti te dice que os encontraréis en Nueva Orleans, después de dejarme a mí tirado. Y luego nos deja a los dos en la estacada y se viene aquí, a San Francisco, con el botín.

»Somos un par de pardillos, gabacho, y no tiene sentido que nos cabreemos entre nosotros. Hay suficiente para que nos llevemos una buena tajada si lo dividimos entre dos. Por mí, nos olvidamos de lo ocurrido y vamos a partes iguales. Cuidado, no te estoy suplicando. Te hago una propuesta. Si no te gusta, puedes irte al infierno. Ya me conoces. Sabes que no me voy a cortar si tengo que pegarte un tiro a ti o a cualquier otro. ¡Tú decides!

El francés siguió en silencio un rato. Estaba convencido, pero no quería delatarse cediendo antes de lo debido. No sé si daba crédito o no a las palabras del Fulano, pero desde luego se lo daba a sus armas. Te puedes llevar un balazo de un revólver amartillado mucho antes que de una automática con el percutor oculto. El Fulano llevaba ventaja. Y ya le había vencido porque tenía todo el aspecto de que le traía sin cuidado lo que ocurriera.

Al cabo, Maurois lanzó una mirada de interrogación a Barbilla Grande, que se pasó la lengua por los labios pero no dijo nada.

Maurois volvió a mirar al Fulano y asintió con la cabeza.

—Tienes razón —dijo—. Eso es lo que vamos a hacer.

—¡Bien! —El Fulano no se apartó de la puerta—. Y ahora, ¿quiénes son esos pavos?

—Estos dos —Maurois nos señaló con la cabeza a Billie y a mí— son amigos de nuestra Inés. Ese —señaló a Barbilla Grande— es un colega mío.

—¿Quieres decir que sois socios? Me parece muy bien —dijo el Fulano en tono tajante—. Pero, como comprenderás, su tajada sale de la tuya. Yo me llevo la mitad, sin cicatear.

El francés frunció el ceño pero se mostró de acuerdo.

—La mitad es tuya, si lo encontramos.

—No te agobies por eso —le aconsejó el Fulano—. Está aquí y vamos a encontrarlo.

Se guardó una de las armas y entró en la sala con la otra colgando a un costado. Cuando cruzó la sala para encararse con la mujer, lo hizo de manera que Barbilla Grande y Maurois no quedaran nunca a su espalda.

—¿Dónde está el botín? —le preguntó.

Inés Almad se humedeció los labios rojos con la lengua, entreabrió la boca y miró dulcemente al Fulano, y luego pasó a la acción.

—Aquí todos somos igual de embusteros. Cada uno intentó quedarse con todo por su cuenta. Tú y Edouard habéis decidido desterrar el pasado. ¿Me he portado yo peor que vosotros? Tengo el botín, es verdad, pero no lo tengo aquí. ¿Podéis esperar hasta mañana? Lo recogeré. Lo dividiremos entre los tres, como teníamos pensado. ¿Qué os parece?

—¡Ni pensarlo! —La voz del Fulano sonó terminante.

—¿Te parece eso justo? —suplicó ella, dejando que le temblara un poquito la barbilla—. ¿Acaso soy culpable de una traición que Edouard y tú no cometisteis? ¿Crees que…?

—No se trata de eso en absoluto —le contestó el Fulano—. El gabacho y yo estamos en un aprieto del que tenemos que salir de común acuerdo. Así que vamos de la mano. Contigo es un asunto distinto. No te necesitamos. Podemos arrebatarte el botín. ¡Despídete! ¿Dónde está?

—¡Aquí no! ¿Creéis que soy tan tonta para dejarlo donde podáis encontrarlo fácilmente? Necesitáis mi ayuda para encontrarlo. Sin mí no podréis…

—¡Vaya tontería! Me lo tragaría si no te conociera. Pero sé que eres demasiado avariciosa para alejarte mucho del botín. Y eres aún más cobarde que avariciosa. Con darte un par de sopapos, te vendrás abajo. ¡Y no creas que tengo el menor reparo en soltarte unos sopapos!

Ella se apartó de su mano en alto.

El francés se apresuró a terciar:

—Primero tendríamos que registrar el apartamento. Si no lo encontramos aquí, entonces decidiremos qué hacer.

El Fulano le lanzó una risotada desdeñosa a Maurois.

—De acuerdo. Pero, cuidado, no pienso irme de aquí sin el botín, aunque tenga que destripar a esta granuja. Mi opción es más rápida, pero vamos a buscar antes si quieres. Tu colega, o como quiera que le llames, puede mantener a raya a estos pavos mientras tú y yo ponemos pata arriba el apartamento.

Pusieron manos a la obra. El Fulano se guardó el arma y sacó una navaja automática de hoja larga. El francés desenroscó las dos terceras partes inferiores del bastón y reveló la hoja de una espada de casi medio metro.

El suyo no fue un registro superficial. Primero se centraron en la sala de estar en la que nos encontrábamos. La destriparon por completo, trinchándola hasta los tuétanos. Destrozaron el mobiliario y los cuadros. Los muebles tapizados rindieron su relleno. Rasgaron las moquetas. Arrancaron tramos sospechosos de papel pintado. Trabajaron sin prisas. Ninguno de los dos dejaba que el otro quedara detrás de él. El Fulano no le daba nunca la espalda a Barbilla Grande.

Una vez destrozada la sala de estar, fueron a la siguiente habitación, dejándonos a la mujer, a Billie y a mí plantados en medio del desorden. Barbilla Grande y sus dos armas nos vigilaban.

En cuanto se perdieron de vista el francés y el Fulano, la mujer intentó camelarse a nuestro guardián. Tenía una confianza enorme en su poder sobre los hombres, eso tengo que reconocérselo.

Durante un rato miró con ojos tiernos a Barbilla Grande, y luego, muy suavemente:

—¿Puedo…?

—¡No puedes! —Barbilla Grande lo dijo alto y ronco—. ¡Cállate!

El Fulano se asomó a la puerta.

—Si nadie dice nada es posible que nadie salga herido —bufó, y regresó a su tarea.

La mujer se tenía en demasiada estima para dejarse desanimar fácilmente. No expresó nada con palabras, pero le transmitió cosas a Barbilla Grande con la mirada, cosas que le hicieron enrojecer y sudar. Era un simplón. No me pareció que Inés fuera a llegar a ninguna parte. Si no hubiese estado presente nadie más que ellos dos, tal vez lo hubiera puesto en un aprieto, pero no era probable que ese le dejara engatusarlo con un par de pájaros como espectadores.

En un momento dado un fuerte gañido nos dio a entender que Frana —el perro morado que había huido hacia el fondo del piso al llegar Maurois y Barbilla Grande— se había metido en líos con los que llevaban a cabo el registro. Solo se oyó un ladrido, y se interrumpió con una brusquedad que no hizo presagiar nada bueno para el perro.

Los dos hombres pasaron casi una hora en las otras habitaciones. No encontraron nada. En sus manos, cuando por fin volvieron, no había nada más que sus armas blancas.

—Os he dicho que no estaba aquí —les recordó Inés en tono triunfal—. Ahora, ¿queréis…?

—No pienso creer nada de lo que me digas. —El Fulano cerró la navaja y se la metió en el bolsillo—. Sigo convencido de que está aquí.

La cogió por la muñeca y le puso debajo de la nariz la otra mano con la palma hacia arriba.

—O me las pones en la mano, o me las llevo.

—¡No están aquí! ¡Lo juro!

Él levantó la comisura de la boca en una mueca salvaje.

—¡Mentirosa!

Le retorció el brazo violentamente, obligándola a ponerse de rodillas. Con la mano libre le agarró el tirante del vestido naranja.

—No voy a tardar en descubrirlo, maldita sea —le prometió.

Billie volvió a cobrar vida.

—¡Eh! —protestó, su pecho oscilando como si le costara respirar—. ¡No puedes hacerle eso!

—Espera —le advirtió Maurois, a la vez que volvía a enfundar la hoja en la funda del bastón—. Vamos a ver si hay otra solución.

El Fulano soltó a la mujer y se apartó de ella dando tres lentos pasos. Sus ojos eran círculos muertos sin color definido, los ojos pagados de un hombre cuyos nervios dejan de funcionar cuando se apodera de él la excitación. Sus manos huesudas apartaron un poco el abrigo y fueron a posarse donde el chaleco se le abultaba sobre los afilados salientes de sus caderas.

—Vamos a dejar esto bien claro, gabacho —dijo con su vocecilla aflautada—. ¿Estás conmigo o con ella?

—Contigo, desde luego, pero…

—Muy bien. ¡Entonces, apóyame! No pongas pegas a todas mis decisiones. Voy a cachear a esta muñeca, no te quepa la menor duda. ¿Qué vas a hacer al respecto?

El francés frunció los labios hasta que el bigotito negro le rozó la punta de la nariz. Arrugó el entrecejo y lanzó una mirada pensativa con su ojo bueno. Pero no pensaba hacer nada al respecto, y lo sabía muy bien. Al final, se encogió de hombros.

—Tienes razón —capituló—. Conviene cachearla.

El Fulano le lanzó un gruñido de desdeñosa indignación y se dirigió de nuevo hacia la mujer.

Ella se le apartó de un brinco y vino hacia mí. Me echó los brazos al cuello en un gesto que ya parecía tener por costumbre.

—¡Jerry! —me gritó a la cara—. ¡No se lo permitas! ¡Jerry, no, por favor!

No dije nada.

No creía que fuera precisamente caballeroso por parte del Fulano cachearla, pero había varias razones por las que no intenté impedírselo. En primer lugar, no quería hacer nada que demorase el descubrimiento de ese «botín» del que tanto habían hablado. En segundo lugar, no soy ningún caballero andante. Esa mujer había escogido a sus compinches, y era en buena medida responsable de que el chanchullo hubiera seguido esos derroteros. Si decidían jugar sucio, ella tendría que afrontarlo como mejor pudiera. Y la tercera razón, que no era nada desdeñable: tenía el morro de la pistola de Barbilla Grande clavado en el costado como recordatorio de que, por mucho que quisiera, no podía hacer nada salvo conseguir que me matasen.

El Fulano se llevó a rastras a Inés. Yo la dejé ir.

La llevó hasta lo que quedaba del banco junto a la estufa eléctrica y con un gesto de la cabeza indicó al francés que se acercara.

—Sujétala mientras la cacheo —dijo.

Ella llenó los pulmones de aire. Antes de que pudiera soltarlo en forma de chillido, el Fulano le había ceñido el cuello con sus largos dedos.

—Como sueltes aunque solo sea un trino te hago un nudo en el cuello —la amenazó.

Ella dejó escapar suavemente el aire por la nariz.

Billie arrastró los pies. Volví la cabeza para mirarle. Resoplaba por la boca. Tenía la frente lustrosa de sudor bajo el pelo rojo y desaliñado. Confié en que no diera rienda suelta al lobo que llevaba dentro hasta que saliera a la luz el «botín». Si esperaba un poco, tal vez me uniera a él.

No quiso esperar. Pasó a la acción en cuanto el Fulano empezó a desnudar a la mujer, inmovilizada por Maurois.

Dio un paso hacia ellos. Barbilla Grande intentó hacerle retroceder con un arma. Billie ni siquiera la vio. Tenía los ojos inyectados en sangre fijos en los tres junto al banco.

—¡Eh, no podéis hacer eso! —bramó—. ¡No podéis hacer eso!

—¿Ah, no? —El Fulano levantó la mirada—. Fíjate cómo sí que puedo.

—¡Billie! —la mujer alentó la insensatez del hombretón.

Billie se lanzó a la carga.

Barbilla Grande le dejó hacer, optando por jugar seguro y apuntarme con las dos armas. El Fulano se apartó del gigante que se abalanzaba contra ellos. Maurois empujó a la chica directamente contra Billie, y sacó el arma.

Billie e Inés chocaron y salieron dando traspiés.

El Fulano se colocó detrás del hombretón. Una de sus manos salió del bolsillo con la navaja automática. La navaja se abrió con un chasquido en el momento en que Billie recuperaba el equilibrio.

El Fulano se le acercó de un salto.

Sabía de navajas. Nada de torpes cuchilladas en sentido descendente con la hoja asomando por debajo del puño.

El pulgar y el índice doblado guiaban la navaja. Lanzó un tajo hacia arriba. Debajo del hombro de Billie. Una vez. Bien profundo.

Billie se precipitó hacia delante, aplastando a la mujer bajo su peso. Rodó hasta el suelo y quedó boca arriba, inmóvil entre el relleno de los muebles. Muerto, parecía más grande que nunca, tanto que así daba la impresión de ocupar toda la sala.

El Fulano limpió la navaja en un trozo de moqueta, la cerró y volvió a metérsela en el bolsillo. Lo hizo con la mano izquierda. La derecha la tenía junto a la cadera. No miró la navaja. Tenía los ojos fijos en Maurois.

Si esperaba que el francés pusiera alguna objeción, se llevó un chasco. A Maurois le tembló el bigotito, y la cara se le quedó lívida y tensa, pero:

—Más vale que nos demos prisa con lo nuestro y nos larguemos de aquí —sugirió.

La mujer, sollozante, se incorporó al lado del muerto. Tenía la cara de color ceniza bajo la piel morena. Estaba derrotada. Hurgó debajo de la ropa con una mano trémula y sacó una bolsita de seda aplanada.

Maurois, que estaba más cerca que el Fulano, se la cogió. Estaba tan bien cosida que no conseguía abrirla con los dedos. La sujetó mientras el Fulano la rasgaba con la navaja. El francés vertió parte del contenido sobre el cuenco de una mano.

Diamantes. Perlas. También unas cuantas piedras de colores.

Barbilla Grande dejó escapar el aire en un leve silbido. Sus ojos brillaron al posarse sobre las piedras relucientes, igual que los de Maurois, la mujer y el Fulano.

La falta de atención de Barbilla Grande era tentadora. Yo tenía su mandíbula al alcance. Podía derribarlo de un puñetazo. Casi había recuperado por completo las fuerzas que Billie me había arrebatado a golpes. Podía tumbar a Barbilla Grande y quitarle una de las armas para cuando el Fulano y Maurois reaccionaran. Era hora de que hiciera algo. Había permitido que esos payasos llevaran la voz cantante demasiado rato. El botín había salido a la luz. Si dejaba que el grupo se dispersara era imposible saber cuándo volvería a tenerlos a todos juntos, si es que alguna vez los tenía.

Pero vencí la tentación y me obligué a esperar un poco más. No tenía sentido plantarles cara sin tenerlas todas conmigo. Con un arma en la mano, contra el Fulano y Maurois, seguiría estando en desventaja. Eso no era suficiente. El objetivo de un detective es atrapar a los maleantes, no dárselas de héroe.

Maurois estaba metiendo de nuevo las piedras en la bolsita cuando volví a mirarle. Hizo ademán de meterse la bolsa en el bolsillo. El Fulano le puso la mano en el brazo para impedírselo.

—Ya las guardo yo.

Maurois arqueó las cejas.

—Vosotros sois dos y yo uno —se explicó el Fulano—. Confío en vosotros y tal, pero aun así prefiero llevar mi parte.

—Pero…

El timbre interrumpió la queja de Maurois.

El Fulano se volvió hacia la chica.

—Encárgate tú de hablar. ¡Y nada de tretas!

Inés se levantó del suelo y fue hacia el pasillo.

—¿Quién es? —preguntó.

La voz de la casera, seca y furiosa:

—Un ruido más, señorita Almad, y llamo a la policía. ¡Esto es un escándalo!

Me pregunté qué habría pensado si hubiera abierto la puerta que yo había dejado sin cerrar y echado un vistazo a su apartamento: los muebles acuchillados y destripados; un muerto —el ruido de cuya agonía la había hecho subir esa segunda vez— tendido en medio del desorden.

Me lo pregunté, y decidí arriesgarme.

—¡Venga, vaya a darse un chapuzón en la alcantarilla! —le dije.

Un grito ahogado, y no volvimos a oírla. Esperaba que estuviera llevando sus sentimientos heridos camino del teléfono a toda prisa. Tal vez me fuera necesaria la presencia de la policía con la que había amenazado.

El Fulano tenía el arma en la mano. Por un momento todo quedó en el aire. Yo podía acabar tendido en el suelo junto a Billie, o no. Si hubieran podido acuchillarme sin montar bulla, lo habrían hecho. Pero no había nadie a mi espalda. El Fulano sabía que no me quedaría quieto y en silencio mientras me cosía a navajazos. No quería más alboroto del necesario, ahora que ya tenía las joyas a mano.

—¡Ten la boca cerrada o te la cierro yo! —Eso fue lo peor que me llevé.

El Fulano se volvió de nuevo hacia el francés, que había aprovechado el rato dedicado a esa trama secundaria para embolsarse las piedras preciosas.

—O hacemos el reparto aquí y ahora, o lo llevo todo yo —anunció el Fulano—. Sois dos para cuidaros de que no me dé el piro y os deje en la estacada.

—¡Pero no podemos quedarnos aquí! ¿No ves que la casera está llamando a la policía en este mismo momento? Vamos a otra parte a dividir el botín. ¿Por qué no puedes confiar en mí si estamos del mismo lado?

Un par de pasos dejaron al Fulano entre la puerta, Maurois y Barbilla Grande. El Fulano empuñaba en una mano el revólver con el que me había amenazado. La otra la mantenía convenientemente cerca de su otra arma.

—¡Que no se mueva nadie! —dijo en tono nasal—. Mi parte de las piedras no va a salir de aquí en el bolsillo de ningún otro. Si queréis repartirlas aquí, me parece bien. Si no, me encargo yo de llevarlas. ¡Y no pienso dar el brazo a torcer!

—¡Pero la policía…!

—De eso preocúpate tú. Yo me tomo las cosas paso a paso, y ahora mismo lo que me importa son las piedras.

Asomó una vena azul en la frente del francés. Su cuerpecillo estaba rígido. Intentaba hacerse con el valor suficiente para liarse a tiros con el Fulano. Sabía, como también sabía el Fulano, que uno de los dos iba a quedarse con todo el botín cuando cayera el telón. Habían empezado traicionándose mutuamente. No era probable que fueran a cambiar. Al final uno se llevaría las piedras. El otro se quedaría sin nada, salvo un funeral, tal vez.

Barbilla Grande no contaba. Era un matón demasiado simple para durar mucho tiempo en semejante compañía. Si hubiera tenido dos dedos de frente, habría disparado a cada uno de ellos con una de sus armas. En cambio, seguía apuntándome a mí mientras los vigilaba a ellos por el rabillo del ojo.

La mujer estaba cerca de la puerta, a la que se había aproximado para hablar con la casera. Tenía la mirada fija en el francés y el Fulano. Desperdicié unos minutos preciosos que se me hicieron horas intentando captar su atención. Al final lo conseguí.

Miré el interruptor, a un palmo escaso de Inés. La miré a ella. Volví a mirar el interruptor. A ella. El interruptor.

Lo entendió. Arrastró la mano por la pared en sentido lateral.

Observé a los dos protagonistas de aquel duelo de intenciones ocultas.

Los ojos del Fulano eran círculos muertos, y mortales. Maurois tenía lloroso el único ojo abierto. No estaba a la altura de la situación. Metió una mano en el bolsillo y sacó la bolsita de seda.

El dedo atezado de la mujer alcanzó el interruptor de la luz. Dios sabe que no era una persona por la que se pudiera apostar, pero no me quedaba otra opción. Tenía que pasar a la acción en cuanto se apagaran las luces. Barbilla Grande escupiría metal. Tenía que confiar en que Inés no me fallaría. En caso de que lo hiciera, podía darme por muerto.

Su uña se tornó blanca.

Me abalancé sobre Maurois.

La oscuridad, veteada de naranja y azul, colmada de ruido.

Mis brazos alcanzaron a Maurois. Nos desplomamos sobre el cadáver de Billie. Forcejeé para darme la vuelta y le di una patada en la cara al francés. Solté un brazo y agarré uno de los suyos. Con su otra mano me lanzó un zarpazo a la cara. Deduje de ello que la bolsa estaba en el que tenía yo agarrado. Me hundió los dedos en la boca. Le hinqué los dientes y no lo solté. Tenía una rodilla encima de su cara. Cargué todo mi peso sobre ella. Seguía con su mano entre los dientes. Ahora tenía las dos manos libres para cogerle la bolsita.

No fue una lucha elegante, pero sí efectiva.

La habitación era como el interior de un tambor negro sobre el que un gigante estuviera tocando un largo redoble. Cuatro armas se aunaban en un bramido vibrante y prolongado.

Maurois me clavó las uñas en el pulgar. Tuve que abrir la boca, dejando escapar su mano. Localicé la bolsita con una de las mías. No quería soltarla. Le retorcí el pulgar. Lanzó un grito. Ya tenía la bolsa en mi poder.

Entonces intenté apartarme. Me cogió por las piernas. Le solté una patada pero fallé. Se estremeció dos veces, y dejó de moverse. Una bala perdida lo había alcanzado, imaginé. Me lancé al suelo y me agazapé junto a él para pasarle la mano por encima. Noté al tacto un bulto duro. Le metí la mano en el bolsillo y recuperé mi arma.

A gatas —con la pistola en una mano y el saquito de joyas aferrado con la otra— me volví hacia donde tendría que haber estado la puerta que daba a la habitación de al lado. Me había equivocado por un palmo, así que corregí la trayectoria. Cuando cruzaba el umbral, cesó el barullo en la sala a mi espalda.

Acurrucado contra el quicio de la puerta, me guardé la bolsita de seda y lamenté no haber permanecido pegado al suelo detrás del francés. Este cuarto estaba a oscuras. No lo había estado cuando la mujer apagó las luces de la sala de estar. Entonces estaban encendidas todas las habitaciones del apartamento. Ahora estaban todas a oscuras. Aunque no sabía quién las había sumido en la penumbra, no me hacía ninguna gracia.

No llegaba ningún sonido de la habitación que había dejado atrás.

El susurro de la lluvia que caía suavemente entraba por una ventana abierta que no alcanzaba a ver, hacia un lateral.

Oí otro sonido a mi espalda. El castañeteo asordinado de unos dientes contra otros.

Eso me animó. Era la cobarde de Inés, claro. Había abandonado la sala de estar en la oscuridad y apagado el resto de las luces. Tal vez no hubiera nadie más a mi espalda.

Aguardé, respirando en silencio por la boca abierta de par en par. No podía acechar a la mujer en la oscuridad sin meter ruido. Maurois y el Fulano habían esparcido muebles y trozos de mobiliario por todas partes. Ojalá hubiera sabido si Inés empuñaba un arma. No quería que empezara a rociarme a balazos.

Como no lo sabía, esperé donde estaba.

Los dientes siguieron castañeteándole durante varios minutos.

Algo se movió en la sala de estar. Atronó un arma.

—¡Inés! —dije con un siseo en dirección al castañeteo de dientes.

No hubo respuesta. Arrastraron algún mueble en la sala de estar. Dos armas se dispararon al mismo tiempo. Se oyó un quejido.

—Tengo el botín —susurré al amparo de ese quejido.

Así conseguí que respondiera.

—¡Jerry! ¡Ay, ven conmigo!

Los gemidos continuaron, aunque más quedos, en la habitación de al lado. Me arrastré hacia la voz de la mujer. Seguí a gatas, tropezando con los objetos con el mayor cuidado posible. No veía nada. A medio camino, posé la mano sobre un rebujo de piel empapada: Frana, el difunto perro morado. Seguí adelante.

Inés me tocó el hombro con una mano ansiosa.

—Dámelas —fueron sus primeras palabras.

Le dirigí una mueca en la oscuridad, le palmeé la mano y rastreé su cabeza para acercar mi boca a su oído.

—Vamos al dormitorio —susurré, sin hacer caso de la petición de que le cediera el botín—. Seguro que el Fulano está al caer. —No dudaba que se había impuesto a Barbilla Grande—. Podremos vérnoslas mejor con él en el dormitorio.

Quería recibirlo en un cuarto con una sola puerta.

Inés me condujo —ambos a gatas— hasta el dormitorio. Analicé nuestra situación hasta donde me pareció necesario mientras avanzábamos. El Fulano no podía saber aún cómo nos había ido al francés y a mí. Si hacía alguna conjetura, supondría que había sobrevivido el francés. Lo más probable era que me incluyera en el grupo de los pardillos junto con Billie, y pensara que el francés podía ocuparse de mí. Todo indicaba que debía de haberse cargado a Barbilla Grande, y a estas alturas él lo sabía. Estaba oscuro como boca de lobo en la sala de estar, pero debía de saber a estas alturas que allí no había otro ser vivo que él.

El Fulano tenía bloqueada la única salida del apartamento. Debía de pensar, por tanto, que Inés y Maurois seguían allí dentro con vida y en posesión del botín. ¿Qué haría al respecto? Ahora no había necesidad de fingir que podían llegar a un acuerdo. Esa posibilidad se había esfumado al apagarse las luces. El Fulano quería las piedras; eso era lo único que buscaba.

No soy ningún genio a la hora de adivinar lo que hará a continuación el rival. Pero imaginaba que el Fulano vendría a buscarnos, pronto. Sabía —tenía que saber— que la policía estaba en camino; pero lo tenía por un tipo lo bastante pirado para desentenderse de la poli hasta que apareciera. Seguro que creía que solo vendrían un par de agentes, convencidos de que iban a encontrarse con algo tan inocuo como una juerga de borrachos. Podría enfrentarse a ellos, o creía que podría. Mientras tanto, vendría a por las piedras.

La mujer y yo llegamos al dormitorio, el cuarto más al fondo del apartamento, una habitación con una sola puerta. La oí forcejear con la puerta, intentando cerrarla. No veía nada, pero metí el pie para impedírselo.

—Déjala abierta —le susurré.

No quería dejar al Fulano fuera. Quería atraerlo al interior.

Con el vientre pegado al suelo, me arrastré de regreso a la puerta, palpé mi reloj y lo dejé inclinado en el umbral, en el ángulo entre la puerta y la jamba. Me escurrí luego hacia atrás hasta quedar a metro y medio o dos metros de allí, desde donde, por la ranura de la puerta entreabierta, alcanzaba a ver en diagonal la esfera luminosa del reloj.

Los números fosforescentes no se veían desde el otro lado de la puerta. Los tenía de cara hacia mí. Cualquiera que entrase por la puerta —a menos que lo hiciera de un salto— interpondría parte de su cuerpo, aunque solo fuera durante una fracción de segundo, entre el reloj y yo.

Boca abajo, con el arma amartillada, la empuñadura firme contra el suelo, aguardé a que la tenue lucecilla se borrase.

Esperé un rato. Pesimismo: tal vez no viniera; tal vez tuviera que ir tras él; tal vez huyera y le perdiese la pista después de tantos esfuerzos.

Inés, a mi lado, respiraba trémulamente cerca de mi oreja, y temblaba.

—No me toques —le dije con un bufido cuando intentó acurrucarse contra mí.

Estaba haciendo que me temblara el brazo.

Se rompió un cristal en el cuarto de al lado.

Silencio.

Los puntitos luminosos del reloj me quemaban los ojos. No podía permitirme parpadear. Un pie podía pasar por delante de la esfera mientras parpadeaba. No podía permitirme parpadear, pero tenía que hacerlo. Parpadeé. No estaba seguro de que no hubiera pasado algo por delante del reloj. Tenía que parpadear otra vez. Intenté mantener los ojos rígidamente abiertos. No lo conseguí. Al tercer parpadeo estuve a punto de disparar. Hubiera jurado que algo se había interpuesto entre el reloj y yo.

El Fulano, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, no hacía el menor ruido.

La mujer morena empezó a sollozar a mi lado; gemidos guturales que podían servir de referencia a las balas.

La fusilé con la mirada y la maldije, no muy alto, pero sí de corazón.

Me escocían los ojos. Los notaba velados de humedad. Parpadeé para librarme de ese velo, lo que me hizo perder de vista el reloj durante unos preciosos instantes. La empuñadura del arma estaba resbaladiza por causa del sudor de la mano. Me encontraba incómodo a no poder más, por dentro y por fuera.

Ardió pólvora delante de mi cara.

Una mujer convertida en una maníaca ululante se me echó encima.

Mi bala no alcanzó nada por debajo del techo.

Me deshice de la mujer, tal vez de una patada, y me escurrí hacia atrás. Ella lanzó un quejido desde alguna parte, hacia un lado. No podía ver al Fulano; no podía oírle. El reloj era otra vez visible, más lejos. Un susurro.

El reloj se desvaneció.

Disparé en esa dirección.

Dos puntos de luz cerca del suelo vomitaron fuego y estampidos.

Con el cañón del arma tan cerca del suelo como era capaz de sostenerlo, disparé entre esos puntos. Dos veces.

Se precipitaron hacia mí dos llamaradas gemelas.

La mano derecha se me quedó entumecida. Cogí el arma con la izquierda. Disparé dos proyectiles más. Ya solo me quedaba uno en el arma.

No sé qué hice con esa bala. Se me llenó la cabeza de nociones extrañas. Ya no existía la habitación. No había oscuridad. No había nada…

Abrí los ojos en la penumbra. Estaba boca arriba. La mujer a mi lado estaba de rodillas, temblorosa y sollozante. Tenía las manos ocupadas, registrándome la ropa.

Sacó una de ellas de mi chaleco con la bolsita de joyas.

Volviendo en mí, le cogí el brazo. Ella gritó como si hubiera visto moverse a un cadáver. Volví a hacerme con la bolsa.

—Dámela, Jerry —gritó, al tiempo que intentaba arrancármela de entre los dedos con todas sus fuerzas—. Son mías. ¡Dámelas!

Me incorporé y miré en torno.

Hecha añicos a mi lado había una lámpara de noche cuya caída —provocada por un movimiento descuidado de mi pie, o una de las balas del Fulano— me había dejado fuera de combate. Al otro extremo de la habitación, boca abajo, con los brazos extendidos como si estuviera crucificado, yacía el Fulano. Estaba muerto.

Desde la parte anterior del apartamento —casi indistinguible de las punzadas de dolor que notaba en la cabeza— llegó un fuerte retumbo de golpes. La policía echaba abajo la puerta, que no estaba cerrada con llave.

La mujer guardó silencio. Volví la cabeza rápidamente. La navaja me rozó la mejilla y abrió un tajo en la solapa de mi chaqueta. Se la arrebaté.

Aquello no tenía sentido. La policía había llegado. Le seguí la corriente, fingiendo que de pronto tenía plena conciencia de la situación.

—¡Ah, eres tú! —dije—. Aquí las tienes.

Le entregué la bolsita de seda con las joyas justo cuando entraba en la habitación el primer policía.

No volví a ver a Inés antes de que se la llevaran de regreso al este para cumplir una sentencia de cadena perpetua en la cárcel de Massachusetts. No me conocía ninguno de los policías que irrumpieron en su apartamento esa noche. Inés y yo nos separamos antes de que me encontrara con ningún conocido, lo que me dio oportunidad de arreglarlo de manera que nadie la pusiese al tanto de mi identidad. La parte más difícil de la función fue conseguir que no apareciera mi nombre en la prensa, pues tuve que contarle al juez de instrucción todo lo que sabía acerca de las muertes de Billie, Barbilla Grande, Maurois y el Fulano. Pero me las apañé. Hasta donde yo sé, la morena sigue convencida de que soy Jerry Young, el contrabandista.

El Viejo habló con ella antes de que se fuera de San Francisco. Encajando lo que consiguió sacarle con lo que averiguó la sucursal de la agencia en Boston, la historia es la siguiente:

Un joyero de Boston llamado Tunnicliffe tenía un empleado de confianza, de nombre Binder, que se enamoró de una morena llamada Inés Almad. La morena, a su vez, tenía un par de amigos sospechosos: un francés que respondía al nombre de Maurois y un nativo de Boston que se llamaba Carey o Cory pero era más conocido como el Fulano. De semejante combinación era más que probable que saliera prácticamente cualquier cosa.

Lo que salió fue una intriga. El fiel Binder —entre cuyos deberes estaba el de abrir la joyería por la mañana y cerrarla por la tarde— escogería las piedras sin engarzar más valiosas adquiridas de cara a las fiestas, se las llevaría una noche y se las entregaría a Inés. Ella se encargaría de canjearlas por dinero.

Para encubrir el hurto de Binder, el Fulano y el francés debían atracar la joyería inmediatamente después de que abriera sus puertas al día siguiente. Binder y el conserje —que no repararía en la ausencia de las piezas más valiosas del inventario— serían los únicos en el local. Los ladrones se llevarían lo que pudiesen. Además de lo que cogieran, percibirían doscientos cincuenta dólares por barba, y en caso de que alguno de ellos fuera detenido, podían contar con que Binder no los identificaría.

Ese era el plan hasta donde sabía Binder. Había detalles que él no sospechaba.

Inés, Maurois y el Fulano habían llegado a otro acuerdo. Ella se iría a Chicago con las piedras en cuanto Binder se las diese, y esperaría allí a Maurois y al Fulano. El francés y ella no habrían tenido inconveniente en largarse y colgarle a Binder el marrón. El Fulano, por su parte, insistía en que llevaran a cabo el atraco tal como lo tenían planeado, y que el imbécil del Binder resultara muerto. Binder sabía demasiado sobre ellos, dijo el Fulano, y se iría de la lengua en cuanto comprobara que lo habían traicionado.

El Fulano se salió con la suya y liquidó a Binder.

Luego se dio todo aquel estupendo jaleo de traiciones cuádruples y séxtuples que abocó a los tres a la calamidad: los acuerdos privados de la mujer con el Fulano y Maurois —para reunirse con uno en San Luis y con el otro en Nueva Orleans— y su huida a San Francisco, ella sola con el botín.

Billie era un espectador inocente, o casi. El empleado de un aserradero al que Inés había conocido en alguna parte y utilizado como una especie de amortiguador para atenuar los baches del accidentado camino por el que viajaba.

LA MUERTE DE MAIN

El capitán me dijo que se ocupaban del caso Hacken y Begg. Los encontré cuando salían de la sala de reuniones. Begg era un peso pesado con pecas, tan retozón como un cachorro de San Bernardo, aunque menos inteligente. El larguirucho del sargento detective Hacken, no tan amistoso, era portador del cerebro del equipo tras su afilada cara de preocupación.

—¿Tenéis prisa? —indagué.

—Siempre tenemos prisa cuando hemos terminado la jornada —dijo Begg, y sus pecas treparon cara arriba para dejar sitio a una sonrisa.

—¿Qué quieres? —preguntó Hacken.

—Quiero que me pongáis al tanto de todo lo que sabéis sobre lo de Main, si es que sabéis algo.

—¿Vas a ocuparte del caso?

—Sí —dije—, por encargo del jefe de Main, Gungen.

—Entonces igual puedes aclararnos algo. ¿Por qué tenía esos veinte mil pavos en efectivo?

—Ya os lo diré por la mañana —prometí—. Todavía no he visto a Gungen. Tengo que reunirme con él esta noche.

Mientras hablábamos habíamos entrado en la sala de reuniones con pupitres y bancos que le daban un aire de aula escolar. Había media docena de detectives de la policía dispersos por allí, ocupándose de sus informes. Nos sentamos los tres en torno a la mesa de Hacken y el detective larguirucho empezó a hablar:

—Main llegó a casa desde Los Ángeles a las ocho, el domingo por la noche, con veinte mil dólares en la cartera. Había ido allí a hacer una venta en representación de Gungen. Ya averiguarás tú por qué tenía tanta pasta en efectivo. Le dijo a su mujer que había vuelto de Los Ángeles en coche con un amigo; no mencionó su nombre. Ella se acostó hacia las diez y media y lo dejó leyendo. Tenía el dinero, doscientos billetes de cien, en un billetero marrón.

»Hasta ahí, todo bien. Está leyendo en la sala de estar. Ella duerme en su cuarto. En el apartamento están solo ellos dos. La despierta un alboroto. Se levanta de la cama de un salto y va corriendo a la sala de estar. Allí está Main, forcejeando con un par de hombres. Uno es alto y moreno. El otro pequeño, de constitución casi femenina. Los dos llevan la jeta cubierta con un pañuelo negro y la gorra calada.

»Cuando aparece la señora Main, el pequeño se aparta de Main y la encañona. Le planta un arma delante de la cara a la señora Main y le dice que se comporte. Main y el otro tipo siguen con la refriega. Main empuña su pistola, pero el matón lo tiene cogido por la muñeca e intenta retorcérsela. No tarda en conseguirlo y Main deja caer la pipa. El matón saca la suya y lo mantiene a raya mientras se agacha para recoger la que ha caído al suelo.

»Cuando el hombre se inclina, Main se le echa encima. Se las apaña para quitarle la pistola de la mano de un golpe, pero para entonces el otro ya ha recogido la que estaba en el suelo, la que había dejado caer Main. Están así enzarzados un par de segundos. La señora Main no puede ver lo que ocurre. Entonces, ¡pum! Main se desploma con el chaleco ardiendo allí donde lo ha hecho prender el disparo, una bala en el corazón, su propia arma humeante en la mano del tipo enmascarado. La señora Main se desmaya.

»Cuando vuelve en sí no hay nadie en el apartamento salvo ella y su marido muerto. Ha desaparecido su billetero, y también la pistola. Estuvo inconsciente cerca de hora y media. Eso lo sabemos porque otras personas oyeron el disparo y precisaron la hora, aunque no supieron decirnos su procedencia.

»El apartamento de los Main está en la sexta planta. Es un edificio de ocho plantas. Al lado, en la esquina de la avenida Dieciocho, hay un edificio de dos plantas: abajo una tienda de comestibles y arriba el domicilio del tendero. Por detrás de esos edificios corre una calle estrecha, un callejón.

»Kinney, el agente de patrulla, bajaba por la avenida Dieciocho. Oyó el disparo. No le cupo la menor duda, porque el apartamento de los Main está en ese lado del edificio, el que da a la tienda de comestibles, pero Kinney no supo de inmediato su procedencia. Perdió tiempo haciendo un reconocimiento de la calle. Cuando llegó hasta el callejón los pájaros habían volado. Kinney, no obstante, encontró indicios suyos: se les había caído un arma en la calle, la misma que le habían arrebatado a Main y habían usado para dispararle. Pero Kinney no los vio; no vio a nadie que pudiera ser alguno de ellos.

»Ahora bien, desde una ventana del pasillo del tercer piso del edificio de apartamentos se puede acceder sin problema a la azotea del edificio del tendero. Cualquiera que no fuera un tullido podría entrar o salir por allí y esa ventana no se cierra nunca. Ir de la azotea del tendero a la callejuela resulta igual de fácil. Hay una tubería de hierro fundido, una ventana con alféizar y una puerta con gruesas bisagras que sobresalen: una escalera como es debido para subir y bajar por la fachada trasera. Begg y yo lo hicimos sin mayor esfuerzo. Esos dos podrían haber entrado por ahí. Sabemos con seguridad que salieron por ahí. En la azotea del tendero encontramos el billetero de Main, vacío, claro, y un pañuelo. El billetero tenía remaches de metal en las esquinas. El pañuelo se quedó enganchado en uno cuando los ladrones lo tiraron.

—¿Era el pañuelo de Main?

—Era de mujer, con una «E» en una esquina.

—¿De la señora Main?

—Se llama Agnes —dijo Hacken—. Le enseñamos el billetero, el arma y el pañuelo. Identificó los dos primeros como propiedad de su marido, pero el pañuelo no lo había visto nunca. Sin embargo, fue capaz de decirnos el perfume que había en él: Désir du Coeur. Y de ahí dedujo que el más pequeño de los enmascarados podía haber sido una mujer. Ya había descrito la constitución de uno de ellos como femenina.

—¿Alguna huella dactilar o algo parecido? —pregunté.

—No. Phels revisó el apartamento, la ventana, la azotea, el billetero y el arma. Ni rastro.

—¿Los identificaría la señora Main?

—Dice que reconocería al pequeño. Es posible.

—¿Hay alguna pista sobre quién pudo ser?

—Todavía no —dijo el sargento larguirucho cuando ya íbamos hacia la puerta.

En la calle me despedí de los sabuesos de la policía y me fui camino de la casa de Bruno Gungen en Westwood Park.

El comerciante de joyas raras y antiguas era un individuo diminuto y se las daba de elegante. Lucía un esmoquin de hombreras altas y afiladas ceñido a la cintura como un corsé. El pelo, el bigote y la perilla en forma de pico los llevaba teñidos de negro y con tanta brillantina que le relucían igual que las uñas de color rosa terminadas en punta. No hubiera apostado ni un centavo a que el color de sus mejillas de cincuenta años no se debía al colorete. Emergió de las profundidades de un sillón de biblioteca tapizado en cuero para ofrecerme una mano tersa y cálida apenas más grande que la de un niño, al tiempo que hacía una inclinación y me sonreía con la cabeza ladeada.

Luego me presentó a su esposa, que saludó con una inclinación sin levantarse de su sitio a la mesa. Por lo visto tenía poco más de un tercio de la edad de su marido. No podía ser ni un día mayor de los diecinueve años, y aparentaba dieciséis. Era tan menuda como él, con hoyuelos en la cara aceitunada, ojos redondos y castaños, boca carnosa y pintada y, en conjunto, todo el aire de una muñeca cara en el escaparate de una juguetería.

Bruno Gungen le explicó con detalle que yo trabajaba para la Agencia de Detectives Continental y que me había contratado para que ayudase a la policía a encontrar a los asesinos de Jeffrey Main y recuperar los veinte mil dólares robados.

Ella murmuró «¡Ah, sí!» en un tono que dio a entender que no tenía el menor interés, y se puso en pie al tiempo que decía «Entonces, les dejo para que…».

—¡No, no, querida! —Su marido le hacía un gesto con los dedos rosados—. No quiero tener ningún secreto contigo.

Volvió hacia mí su ridícula carita, la ladeó y me preguntó, con una risilla:

—¿No cree usted? ¿Que entre marido y mujer no debe haber secretos?

Fingí estar de acuerdo con él.

—Ya sé que tú, cariño —le dijo a su esposa, que había vuelto a sentarse— estás tan interesada como yo en esto, porque le teníamos el mismo afecto a nuestro querido Jeffrey. ¿No es así?

Ella repitió «Ah, sí», con la misma ausencia de interés.

Su marido se volvió hacia mí y dijo «¿Y bien?», para instarme a que continuara.

—He estado con la policía —le dije—. ¿Pueden añadir algo a su informe? ¿Algo nuevo? ¿Algo que no les contaron a ellos?

Volvió rápidamente la cara hacia su mujer.

—¿Hay algo nuevo, querida Enid?

—No, que yo sepa —respondió ella.

Él dejó escapar una risilla y me miró con gesto risueño.

—Así es —dijo—. No sabemos nada.

—Volvió a San Francisco el domingo a las ocho de la noche, tres horas antes de que lo asesinaran y le robaran, con veinte mil dólares en billetes de cien. ¿Qué hacía con semejante suma?

—Era el dinero de una venta a un cliente —explicó Bruno Gungen—. El señor Nathaniel Ogilvie, de Los Ángeles.

—Pero ¿por qué en efectivo?

El hombrecillo torció la cara maquillada en una mueca sagaz.

—Una pequeña trampa —confesó, como satisfecho consigo mismo—, un truco del oficio, como se suele decir. ¿Conoce usted el género de los coleccionistas? ¡Eso sí que le daría para una investigación interesante! Fíjese. Obtengo una diadema de oro fabricada en la antigua Grecia, o, para ser más precisos, supuestamente fabricada en la antigua Grecia, que, también supuestamente, fue hallada en el sur de Rusia, cerca de Odessa. No sé si hay algo de cierto en cualquiera de esas dos suposiciones, pero lo cierto es que la diadema es preciosa.

Lanzó una risilla.

—Pues bien, tengo un cliente, un tal Nathaniel Ogilvie, de Los Ángeles, que tiene debilidad por esa clase de curiosidades, una cacoethes carpendi de mil demonios. El valor de esas piezas, como comprenderá, es exactamente lo que uno sea capaz de obtener por ellas, ni más ni menos. Por esa diadema, lo menos que podía esperar era diez mil dólares, si la hubiera vendido como suele venderse un artículo común. ¿Pero puede considerarse una corona de oro hecha tanto tiempo atrás para algún olvidado monarca escita un artículo común? ¡No! ¡No! Así que, envuelta en algodón, empaquetada con todo lujo, Jeffrey lleva la diadema a Los Ángeles para enseñársela a nuestro señor Ogilvie.

»Jeffrey no le cuenta cómo ha llegado hasta nuestras manos la diadema. Pero le da a entender tortuosas intrigas, contrabando, unos toques de violencia e ilegalidad aquí y allá, la necesidad de mantenerlo todo en secreto. ¡Ahí está el cebo para el auténtico coleccionista! Para él nada tiene valor a menos que sea difícil obtenerlo. Jeffrey no llega a mentir. ¡No! ¡Mon Dieu, eso sería fraudulento, despreciable! Se limita a sugerir todo eso, y se niega de la manera más rotunda a aceptar un cheque por la diadema. ¡Nada de cheques, caballero! Nada cuya procedencia se pueda rastrear. Dinero en efectivo.

»Pequeñas trampas, como puede ver. Pero ¿qué hay de malo en ello? El señor Ogilvie, qué duda cabe, va a comprar la diadema, y nuestro pequeño engaño simplemente hace más placentera la adquisición. Así disfrutará mucho más teniéndola en su poder. Además, ¿quién dice que la diadema no es auténtica? Si lo es, todo lo que sugiere Jeffrey es sin duda cierto. El señor Ogilvie la compra, por veinte mil dólares, y por eso llevaba el pobre Jeffrey encima tanto dinero en efectivo.

Me hizo un ademán ostentoso con una mano rosada, asintió enérgicamente con la cabeza teñida y terminó con un «Voilà! ¡Eso es todo!».

—¿Tuvo noticias de Main después de su regreso? —le pregunté.

El comerciante esbozó una sonrisa como si mi pregunta le hiciera gracia y volvió la cabeza para dirigírsela a su mujer.

—¿Las tuvimos, querida Enid? —le transmitió la pregunta.

Ella hizo un mohín y se encogió de hombros con indiferencia.

—Nos enteramos de que había regresado —dijo Gungen, traduciéndome esos gestos— el lunes por la mañana, cuando nos llegó la noticia de su muerte. ¿No es así, cielo?

Su cielo murmuró «Sí», y se levantó de la silla, a la vez que decía «Si me perdonan, tengo que escribir una carta».

Pasó junto a su marido cuando iba hacia la puerta. A él se le contrajo la naricilla encima del bigote teñido, y puso los ojos en blanco en una caricatura de éxtasis.

—¡Qué aroma tan delicioso, preciosa mía! —exclamó—. ¡Qué olor celestial! ¡Qué melodía para el olfato! ¿Tiene nombre, amor mío?

—Sí —respondió ella, que se detuvo en el umbral, sin volverse.

—¿Y cuál es?

—Désir du Coeur —respondió por encima del hombro cuando ya nos dejaba.

Bruno Gungen me miró y soltó una risilla.

Volví a tomar asiento y le pregunté qué sabía de Jeffrey Main.

—Todo, nada menos —me aseguró—. Durante una docena de años, desde que era un muchacho de dieciocho, ha sido mi ojo derecho, mi mano derecha.

—Bueno, ¿qué clase de hombre era?

Bruno Gungen me mostró las manos rosadas con las palmas hacia arriba, una junto a la otra.

—¿Qué clase de hombre es cualquiera? —me preguntó por encima de sus manos.

Eso no me dijo gran cosa, así que guardé silencio, a la espera.

—Le diré —empezó el hombrecillo poco después— que Jeffrey tenía ojo y buen gusto para este oficio mío. No hay nadie con vida, salvo yo mismo, en cuyo juicio confiara más que en el de Jeffrey. ¡Y era de lo más honrado, se lo aseguro! Espero que nada de lo que yo le diga le confunda al respecto. Nunca he tenido una cerradura de la que Jeffrey no tuviera la llave, y seguiría teniéndola, de estar hoy vivo.

»Pero hay un inconveniente. Por lo que a su vida privada respecta, granuja es una palabra que le hace justicia. Bebía, apostaba, amaba, gastaba… ¡Dios santo, cómo gastaba! Era, a la hora de beber y jugar, amar y gastar, un hombre de lo más promiscuo, de eso no cabe duda. Lo suyo no era en absoluto la moderación. Del dinero que recibió como herencia, y de los cincuenta mil dólares o más que tenía su esposa cuando se casaron, no queda ni rastro. Por fortuna, estaba asegurado, o su esposa se habría quedado en la ruina. ¡Ah, era un auténtico heliogábalo, ese muchacho!

Bruno Gungen me acompañó a la puerta principal cuando me marchaba. Le di las buenas noches y me fui por el sendero de gravilla hasta donde había aparcado el coche. Era una noche despejada, oscura, sin luna. Los setos altos eran muros negros a ambos lados del domicilio de los Gungen. A la izquierda había un orificio apenas discernible en la negrura, un agujero gris oscuro, ovalado, del tamaño de un rostro.

Me monté en el coche, arranqué el motor y me puse en marcha. Doblé por el primer cruce, aparqué y regresé a pie hacia la casa de los Gungen. El óvalo del tamaño de una cara me había despertado la curiosidad.

Cuando llegué a la esquina, vi que venía hacia mí una mujer procedente del domicilio de los Gungen. Yo estaba a cubierto de un muro. Con cautela, me retiré de la esquina hasta toparme con una puerta flanqueada por contrafuertes de ladrillo. Me pegué a la puerta entre ellos para pasar inadvertido.

La mujer cruzó la calle y fue por el sendero hacia la línea del tranvía. No conseguí distinguir gran cosa, salvo que era una mujer. Tal vez venía del jardín de los Gungen, tal vez no. Igual era su rostro el que había visto en contraste con el seto, igual no. Era cara o cruz. Supuse que sí y la seguí por el sendero.

Su destino era un comercio cercano al tranvía. Lo que quería era llamar por teléfono. Pasó diez minutos colgada del auricular. No entré en la tienda a ver si conseguía oír algo de su conversación, sino que me quedé en la acera de enfrente y me contenté con echarle un buen vistazo.

Era una muchacha de unos veinticinco años, de estatura mediana, más bien fornida, con ojos gris pálido que acusaban bolsitas oscuras debajo, nariz gruesa y un prominente labio inferior. No se cubría el pelo castaño con ningún sombrero. Llevaba el cuerpo abrigado con una larga capa azul.

Del comercio la seguí de regreso al domicilio de los Gungen. Entró por la puerta de servicio.

Una criada, probablemente, aunque no la doncella que me había abierto la puerta antes.

Volví a mi coche y regresé al centro, a la oficina.

—¿Está ocupado con algún caso Dick Foley? —le pregunté a Fiske, que vela por los asuntos de la Agencia de Detectives Continental en el turno de noche.

—No. ¿Sabes el del tipo al que le operaron del cuello?

Fiske es capaz de contarte una docena de historias sin que le des pie en absoluto, así que dije:

—Sí. Ponte en contacto con Dick y dile que quiero encargarle que siga a una persona en Westwood Park a partir de mañana a primera hora.

La facilité a Fiske la dirección de Gungen y la descripción de la chica que había llamado por teléfono desde el comercio a fin de que se las transmitiera a Dick. Luego le aseguré al tipo del turno de noche que me sabía el del crío negro que se llamaba Opium, y también ese sobre lo que le dijo el viejo a su mujer en sus bodas de oro. Antes de que pudiera probar suerte con otro, me largué a mi despacho, donde redacté y cifré en clave un telegrama dirigido a nuestra sucursal en Los Ángeles para pedirles que investigaran la reciente visita de Main a esa ciudad.

A la mañana siguiente pasaron a verme Hacken y Begg y les conté la versión de Gungen de por qué Main tenía los veinte mil dólares en efectivo. Los detectives de la policía me contaron que un chivato les había ido con el soplo de que Bunky Dahl —un guerrillero local que se ganaba la vida con holgura secuestrando camiones cargados de alcohol ajeno— iba fardando de pasta más o menos desde el momento de la muerte de Main.

—Aún no le hemos detenido —dijo Hacken—. No hemos conseguido localizarle, pero le seguimos la pista a su chica. Aunque también podría haber sacado la pasta de otro sitio, claro.

A las diez de la mañana tuve que llegarme a Oakland para declarar contra un par de timadores que habían vendido una cantidad enorme de acciones de una supuesta empresa de fabricación de caucho que se habían sacado de la manga. Cuando volví a la agencia, a las seis de la tarde, encontré encima de la mesa un telegrama de Los Ángeles.

Jeffrey Main, según decía el telegrama, había cerrado el trato con Ogilvie el sábado por tarde, se había marchado del hotel de inmediato y había tomado el tren nocturno que llegaba a San Francisco a primera hora de la mañana del domingo. Los billetes de cien dólares con los que Ogilvie había pagado la diadema eran nuevos, con numeración consecutiva, y el banco de Ogilvie había facilitado esos números al agente de Los Ángeles.

Antes de dar por concluida la jornada, llamé a Hacken, le di los números y le conté lo que ponía en el telegrama.

—Aún no he encontrado a Dahl —me dijo.

El informe de Dick Foley llegó a la mañana siguiente. La chica había salido de casa de los Gungen a las 9:15 de la noche anterior y había ido a la confluencia de la avenida Miramar con Southwood Drive, donde le esperaba un hombre en un cupé Buick. Dick lo describía: de unos treinta años; un metro setenta y cinco de estatura; delgado, algo por debajo de los setenta kilos; tez normal; cabello y ojos castaños; la cara alargada con la barbilla terminada en punta; sombrero, traje y zapatos marrones y abrigo gris.

La chica se montó en el coche con él y se fueron camino de la costa, que bordearon siguiendo la autopista general durante un rato, y luego regresaron a la esquina de Miramar y Southwood, donde la chica se apeó. Por lo visto volvía de nuevo a la casa, así que Dick se desentendió de ella y siguió al hombre del Buick hasta el edificio de apartamentos Futurity en la calle Mason.

El hombre estuvo allí media hora o así y luego salió con otro tipo y dos mujeres. Este segundo hombre tenía más o menos la misma edad que el primero, medía en torno a un metro setenta, debía de pesar unos ochenta y pico kilos, tenía el pelo y los ojos castaños, tez oscura, la cara ancha y achatada, con pómulos marcados, y vestía un traje azul, sombrero gris, abrigo color canela, zapatos negros y un alfiler de corbata de perla en forma de pera.

Una de las mujeres tenía unos veintidós años y era pequeña, delgada y rubia. La otra le llevaba tres o cuatro años y era pelirroja, de estatura y peso normales, y tenía la naricilla respingona.

Los cuatro se habían montado en el coche para ir al Café Algerian, donde estuvieron hasta poco después de la una de la madrugada. Luego regresaron a los apartamentos Futurity. A las tres y media se fueron los dos hombres, que llevaron el Buick a un garaje en la calle Post y luego regresaron andando al Hotel Mars. Cuando terminé de leer el informe llamé a Mickey Linehan, que estaba en la sala de los agentes, y se lo di, acompañado de instrucciones:

—Averigua quiénes son estas personas.

Mickey se fue. Sonó mi teléfono.

Bruno Gungen:

—Buenos días. ¿Tal vez hoy tenga algo que contarme?

—Es posible —contesté—. ¿Está en el centro?

—Sí, en mi joyería. Estaré allí hasta las cuatro.

—De acuerdo. Pasaré a verle esta tarde.

A mediodía regresó Mickey Linehan.

—El primer tipo —dijo—, el que vio Dick con la chica, se llama Benjamin Weel. Es propietario del Buick y vive en el Mars, en la habitación 410. Es viajante, aunque no se sabe qué vende. El otro tipo es un amigo suyo que se aloja con él desde hace un par de días. No he podido averiguar nada sobre él. No está registrado. Las dos mujeres del Futurity son un par de prostitutas. Viven en el apartamento 303. La más corpulenta se hace llamar Effie Roberts. La rubita es Violet Evarts.

—Un momento —le dije a Mickey, y regresé a la sala de archivos para consultar los ficheros.

Busqué por la W: «Weel, Benjamin, alias Ben el Toses, 36.312 W».

El contenido de la carpeta con la referencia 36.312 W me dijo que Ben Weel el Toses había sido detenido en el condado de Amador en 1916, acusado de atraco y enviado a San Quintín para cumplir una condena de tres años. En 1922 lo trincaron de nuevo en Los Ángeles y lo acusaron de intento de chantaje a una actriz de cine, pero el caso fue desestimado. Su descripción encajaba con la que le había dado Dick del hombre en el Buick. Su fotografía —una copia de la que había tomado en 1922 la policía de Los Ángeles— mostraba a un joven de facciones marcadas con la barbilla terminada en cuña.

Llevé la foto a mi despacho y se la enseñé a Mickey.

—Este es Weel hace cinco años. Síguelo un rato por ahí.

Cuando se marchó el agente, llamé a comisaría, a la sección de Homicidios. No estaban Hacken ni Begg. Me pasaron con Lewis, en el departamento de identificación.

—¿Qué aspecto tiene Bunky Dahl? —le pregunté.

—Espera un momento —me dijo Lewis, y luego—: treinta y dos, metro setenta, ochenta y cinco kilos, regular, castaño, marrones, cara ancha con pómulos prominentes, un puente de oro en la dentadura inferior a la izquierda, lunar pardo debajo de la oreja derecha, dedo pequeño deforme en el pie derecho.

—¿Me puedes pasar una foto suya?

—Claro.

—Gracias, envío a un chico a que la recoja.

Le dije a Tommy Howd que fuera a por ella y salí a comer algo. Después del almuerzo volví a la joyería de Gungen en la calle Post. El pequeño comerciante tenía esa tarde un aspecto más llamativo que nunca con una chaqueta negra de hombreras más voluminosas y más ceñida a la cintura que su esmoquin de la otra noche, pantalones grises a rayas, un chaleco que tendía al magenta y una ondosa corbata de satén maravillosamente bordada con hilo de oro.

Fuimos hasta el fondo del local y subimos por un estrecho tramo de escaleras hasta un despacho que más parecía un cubículo en el entresuelo.

—Y ahora, ¿qué puede contarme? —me preguntó cuando estuvimos sentados, con la puerta cerrada.

—Más que contarle, tengo que hacerle unas preguntas. En primer lugar, ¿quién es la chica de nariz ancha, labio inferior abultado y bolsas bajo los ojos grises que vive en su casa?

—Se trata de Rose Rubury. —Frunció la carita pintada en una sonrisa de satisfacción—. Es la doncella de mi querida esposa.

—Va por ahí con un expresidiario.

—¿Ah, sí? —Se atusó la perilla teñida con una mano rosa, encantado consigo mismo—. Bueno, yo solo sé que es la doncella de mi querida esposa.

—Main no volvió de Los Ángeles en coche con un amigo, como le contó a su mujer. Volvió en tren el sábado por la noche, de manera que estaba en la ciudad doce horas antes de que se presentara en su casa.

Bruno Gungen dejó escapar una risilla y ladeó la cabeza como si le complaciera oírlo.

—¡Ah! —dijo en tono risueño—. ¡Hacemos progresos! ¡Hacemos progresos! ¿No es así?

—Es posible. ¿Recuerda si esa tal Rose Rubury estaba en casa en domingo por la noche, digamos entre las once y las doce?

—Lo recuerdo. Sí estaba. Lo sé con seguridad. Mi querida esposa no se sentía bien esa noche. Mi cielo había salido el domingo por la mañana temprano; dijo que se iba de excursión al campo en coche con unos amigos, no sé qué amigos exactamente. Pero a su regreso a las ocho de la noche se quejó de que tenía un dolor de cabeza tremendo. Me preocupó tanto su aspecto que estuve pasando cada poco rato a ver qué tal se encontraba, y por eso sé que su doncella estuvo en casa toda la velada, al menos hasta la una.

—¿Le enseñó la policía el pañuelo que encontraron con el billetero de Main?

—Sí.

Se retorció, sentado en el borde del sillón, su cara como la de un crío delante de un árbol de Navidad.

—¿Seguro que pertenece a su esposa?

La risilla no le permitía hablar con claridad, así que asintió, moviendo la cabeza de arriba abajo de tal manera que daba la impresión de estar cepillándose la corbata con la escobilla negra de su barbita de chivo.

—¿Es posible que se lo dejara en casa de los Main durante una visita a la señora Main? —sugirió.

—Eso es imposible —se apresuró a corregirme—. Mi amor y la señora Main no se conocen.

—Pero su esposa y el señor Main sí se conocían, ¿verdad?

Rio y volvió a cepillarse la corbata con la perilla.

—¿Hasta qué punto?

Encogió los hombros de tal modo que rozó las orejas con las hombreras.

—No lo sé —dijo en tono alegre—. Para eso contrato a un detective.

—¿Ah, sí? —Le miré con el ceño fruncido—. A este detective lo contrata para averiguar quién asesinó y robó a Main, y para nada más. Si cree que lo contrata para hurgar en sus secretos de familia, va tan descaminado como la Prohibición.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —Estaba aturdido—. ¿No tengo derecho a averiguarlo? No supondrá ningún problema, no habrá escándalo, ni solicitaré el divorcio, de eso puede estar seguro. Jeffrey está muerto, así que, como se suele decir, es historia antigua. Mientras estaba vivo, yo no sabía nada, estaba ciego. Después de su muerte vi ciertas cosas. Para quedar satisfecho a título personal me gustaría saberlo sin lugar a dudas; eso es todo, le ruego que me crea.

—No lo averiguará por mí —le dije con franqueza—. No sé nada al respecto salvo lo que me ha dicho usted, y no puede contratarme para que investigue más a fondo. Además, si no va a hacer nada al respecto, ¿por qué no se olvida del asunto y lo deja correr?

—No, no, amigo mío. —Había recuperado la alegría reflejada en sus ojos vivos—. No soy un anciano, pero tengo cincuenta y dos años. Mi querida esposa tiene dieciocho, y es una persona encantadora de veras. —Dejó escapar su risilla—. Si eso ocurrió, ¿no podría ocurrir de nuevo? ¿Y no sería lo más aconsejable, como marido suyo que soy, contar con algo para, digamos, pararle los pies? ¿Una brida? ¿Una garantía? O si alguna vez ocurriera de nuevo, ¿no se mostraría mi querida esposa más dócil gracias a cierta información que su marido posee?

—Eso es asunto suyo. —Me puse en pie—. Pero yo no quiero saber nada.

—¡Venga, no hay por qué discutir! —Se levantó de un brinco y tomó una de mis manos entre las suyas—. Si no quiere, no hay más que hablar. Pero nos queda el aspecto delictivo de la situación; el aspecto del que viene usted ocupándose hasta el momento. A eso no renunciará, ¿verdad? Cumplirá su compromiso, ¿no?

—Suponga, y no es más que una suposición, que al final su esposa hubiera tenido algo que ver en la muerte de Main. Entonces, ¿qué?

—Eso —se encogió de hombros al tiempo que tendía las manos, con las palmas hacia arriba— tendría que decidirlo la ley.

—Muy bien. Entonces seguiré con el asunto, si entiende usted que no tiene derecho a más información que la relativa a ese «aspecto delictivo».

—¡Excelente! Y si resulta que no se puede separar de ello a mi querida esposa…

Asentí. Volvió a cogerme la mano y me dio unas palmaditas. La aparté y regresé a la agencia.

Encima de la mesa tenía el recado de que llamara al sargento detective Hacken. Eso hice.

—Bunky Dahl no tomó parte en el asesinato de Main —me dijo el hombre de rostro afilado—. Esa noche él y un amigo suyo llamado Ben Weel el Toses celebraban una fiesta en un bar de carretera cerca de Vallejo. Estuvieron allí desde eso de las diez hasta que los echaron a las dos de la madrugada por montar bronca. Lo sé de buena tinta. El tipo que me lo contó es legal, y me lo han corroborado otros dos.

Le di las gracias a Hacken y llamé al domicilio de los Gungen, pregunté por la señora Gungen y le planteé si estaría dispuesta a recibirme si pasaba por allí.

—Ah, sí —dijo.

Por lo visto era su expresión preferida, aunque lo dijo de tal modo que no me permitió entrever nada.

Me metí en el bolsillo las fotos de Dahl y Weel, tomé un taxi y fui camino de Westwood Park. Lubricándome el cerebro con el humo de unos Fátima mientras iba hacia allí, pergeñé una maravillosa ristra de mentiras que soltarle a la esposa de mi cliente, una ristra gracias a las que, no me cabía duda, obtendría la información que buscaba.

A algo menos de ciento cincuenta metros de la casa vi el coche de Dick Foley aparcado.

Una doncella delgada y pálida abrió la puerta de los Gungen y me llevó a una sala de estar en la segunda planta, donde la señora Gungen dejó un ejemplar de Fiesta y me indicó con un gesto del cigarrillo que tenía entre los dedos que tomara asiento en un sillón cercano. Esa tarde tenía todo el aspecto de una muñeca cara con su vestido persa de color naranja, sentada en una butaca de brocado con un pie recogido bajo el cuerpo.

Mirándola mientras encendía un pitillo, recordando mi primer encuentro con ella y su marido, y mi segundo encuentro con él, decidí renunciar al cuento para camelármela que había elaborado de camino hacia allí.

—Tiene una doncella: Rose Rubury —empecé—. No quiero que oiga lo que decimos.

—Muy bien —dijo ella, sin mostrar el menor indicio de sorpresa, añadió—: Discúlpeme un momento —y se levantó de la butaca para salir de la habitación.

Poco después estaba de regreso, y se sentó, ahora con los dos pies recogidos debajo del cuerpo.

—Estará fuera media hora como mínimo.

—Será suficiente. La tal Rose es amiga de un expresidiario llamado Weel.

Frunció el ceño de su carita de muñeca y apretó los carnosos labios pintados. Esperé, dándole tiempo para que dijera algo. No lo dijo. Saqué las fotos de Weel y Dahl y se las enseñé.

—El de cara chupada es el amigo de su Rose. El otro es un colega suyo, otro maleante.

Cogió las fotografías con una mano diminuta tan firme como la mía y las miró detenidamente. Su boca se tornó más pequeña y tensa, sus ojos castaños más oscuros. Luego, poco a poco, se le despejó el gesto, murmuró «Ah, sí», y me devolvió las fotos.

—Cuando le hablé de ello a su marido —le dije con deliberación—, me dijo «Es la doncella de mi mujer», y se rio.

Enid Gungen guardó silencio.

—¿Y bien? —indagué—. ¿A qué se refería?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? —suspiró.

—Ya sabe que encontraron su pañuelo junto al billetero vacío de Main.

Se lo dejé caer como quien no quiere la cosa, mientras fingía estar ocupado echando la ceniza del cigarrillo en un cenicero de jaspe tallado en forma de ataúd sin tapa.

—Ah, sí —dijo con hastío—. Ya me lo han dicho.

—¿Cómo cree que ocurrió?

—No tengo idea.

—Yo sí —dije—, pero preferiría saberlo con seguridad. Señora Gungen, nos ahorraría mucho tiempo poder hablar sin rodeos.

—¿Por qué no? —preguntó con apatía—. Mi marido confía en usted, y tiene permiso para interrogarme. Si resulta que me está abochornando, bueno, después de todo no soy más que su esposa. Y no es probable que ninguna de las humillaciones que cualquiera de los dos sea capaz de concebir sea peor que las que ya he sobrellevado.

Contesté con un gruñido a aquel discurso tan teatral y seguí adelante:

—Señora Gungen, lo único que me interesa es averiguar quién robó y asesinó a Main. Cualquier indicio en ese sentido me parece valioso, pero solo en la medida en que apunte en esa dirección. ¿Entiende a qué me refiero?

—Desde luego. Entiendo que lo ha contratado mi marido.

Eso no nos llevó a ninguna parte. Lo intenté de nuevo:

—¿Qué impresión cree que me llevé la otra noche, cuando estuve aquí?

—Ni idea.

—Inténtelo, por favor.

—Sin duda —esbozó una tenue sonrisa— se llevó la impresión de que mi marido estaba convencido de que yo había sido amante de Jeffrey.

—¿Y bien?

—¿Me está preguntando —asomaron sus hoyuelos; aquello parecía divertirle— si de verdad era su amante?

—No, aunque, naturalmente, me gustaría saberlo.

—Naturalmente que le gustaría —replicó en un tono agradable.

—¿Qué impresión se llevó usted esa noche? —le pregunté.

—¿Yo? —Frunció el ceño—. Ah, que mi marido le había contratado para demostrar que había sido amante de Jeffrey.

Repitió la palabra amante como si le gustara darle forma en su boca.

—Se equivoca.

—Conociendo a mi marido, me resulta difícil de creer.

—Conociéndome a mí mismo, estoy seguro de ello —insistí—. No hay ninguna ambigüedad al respecto entre su marido y yo, señora Gungen. Tenemos el acuerdo de que mi cometido consiste en dar con quien cometió el robo y el asesinato, nada más.

—¿De veras? —Era una manera amable de poner fin a una discusión de la que se había hartado.

—Me está atando las manos —me lamenté, a la vez que me ponía en pie fingiendo que no la observaba con atención—. Ahora no puedo hacer otra cosa que trincar a Rose Rubury y a los dos hombres y ver qué les puedo sacar. Ha dicho que la chica volvería dentro de media hora, ¿verdad?

Ella me miró fijamente con sus ojos redondos y castaños.

—Debería estar de regreso en unos minutos. ¿Va a interrogarla?

—Pero no aquí —le informé—. Me la voy a llevar a comisaría y haré que detengan a esos hombres. ¿Puedo usar su teléfono?

—Desde luego. Está en la habitación de al lado.

Cruzó la sala para abrirme la puerta.

Llamé al 20 de Davenport y pedí que me pasaran con la sección de Homicidios.

La señora Gungen, de pie en la sala de estar, dijo en un tono de voz tan quedo que apenas la oí:

—Espere.

Con el auricular en la mano, me volví para mirarla por la puerta. Tenía pinzados los labios rojos entre el pulgar y el índice, y fruncía el ceño. No colgué el teléfono hasta que apartó la mano de la boca y la tendió hacia mí. Luego volví a la sala de estar.

Ahora llevaba ventaja yo. Mantuve la boca cerrada. Era ella quien tenía que dar el salto. Estudió mi cara durante un minuto como mínimo antes de empezar.

—No voy a fingir que confío en usted. —Lo dijo en tono vacilante, como si hablaba consigo misma—. Trabaja para mi marido, y a él ni siquiera el dinero le interesa tanto como lo que pueda haber hecho yo. Tengo que intentar elegir entre dos males: uno seguro, el otro más que probable.

Dejó de hablar y se frotó las manos. Sus ojos redondos se estaban volviendo indecisos. Si no la ayudaba, iba a echarse atrás.

—Solo estamos nosotros dos —la insté—. Luego puede negarlo todo. Es mi palabra contra la suya. Si no me lo dice, ahora tengo claro que se lo podré sacar a los otros. El hecho de que me haya indicado que cuelgue me lo da a entender. Cree que le contaré todo a su marido. Bueno, si tengo que sacárselo por la fuerza a los otros, lo más probable es que lo lea todo en la prensa. La única oportunidad que tiene pasa por confiar en mí. No es una oportunidad tan apurada como cree. Sea como sea, de usted depende.

Medio minuto de silencio.

—Suponga —dijo en un susurro— que yo le pagase para…

—¿Para qué? Si se lo fuera a contar a su marido, podría aceptar su dinero y contárselo de todos modos, ¿no?

Curvó la boca roja, asomaron los hoyuelos y se le iluminaron los ojos.

—Eso me tranquiliza —dijo—. Se lo voy a contar. Jeffrey regresó de Los Ángeles temprano para que pudiéramos pasar el día juntos en un apartamentito que teníamos. Por la tarde vinieron dos hombres, con llave. Llevaban revólveres. Le robaron a Jeffrey el dinero. A eso habían venido. Por lo visto lo sabían todo acerca de la venta, y de lo nuestro. Nos llamaron por nuestros nombres y se rieron de nosotros amenazándonos con la historia que contarían si hacíamos que los detuvieran.

»No pudimos hacer nada cuando se fueron. Nos habían puesto en un aprieto ridículamente desesperado. Puesto que no estaba en nuestra mano reponer el dinero, no había nada que pudiéramos hacer. Jeffrey no podía fingir siquiera que lo había perdido o le habían atracado mientras estaba solo. Haber regresado a San Francisco en secreto antes de lo previsto haría que recayeran sobre él las sospechas. Jeffrey perdió la cabeza. Quería que huyera con él. Luego quería acudir a mi marido y contarle la verdad. Yo no estaba dispuesta a permitir una cosa ni la otra: eran igual de estúpidas.

»Nos fuimos del apartamento, cada cual por su lado, poco después de la siete. Lo cierto es que nuestra relación no estaba en su mejor momento para entonces. Ahora que teníamos problemas, él no era tan… No, mejor que me lo calle.

Se interrumpió y se quedó mirándome con una plácida cara de muñeca que parecía haberse librado de todos sus problemas sencillamente cargándome a mí con ellos.

—Las fotos que le he enseñado, ¿son de esos dos hombres? —le pregunté.

—Sí.

—Su doncella, ¿estaba al tanto de lo suyo con Main? ¿Sabía lo del apartamento? ¿Sabía lo de su viaje a Los Ángeles y su plan de regresar antes con el dinero en metálico?

—No puedo decir con seguridad que lo supiera. Pero desde luego pudo averiguar la mayor parte espiándome, pegando la oreja y hurgando en mí… Jeffrey me envió una nota en la que me contaba lo del viaje a Los Ángeles y me decía que nos veríamos el domingo por la mañana. Es posible que ella la viera. Soy descuidada.

—Ahora me voy a ir —dije—. No haga nada hasta que tenga noticias mías. Y no asuste a la doncella.

—Recuerde, yo no le he dicho nada —me advirtió mientras seguía mis pasos hacia la puerta de la sala de estar.

Del domicilio de los Gungen fui directo al Hotel Mars. Mickey Linehan estaba sentado detrás de un periódico en un rincón del vestíbulo.

—¿Están en su habitación? —le pregunté.

—Sí.

—Vamos a hacerles una visita.

Mickey tamborileó con los nudillos en la puerta de la 410. Una voz metálica preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—Un paquete —respondió Mickey en lo que quería hacer pasar por una voz de muchacho.

Un hombre delgado con la barbilla terminada en punta abrió la puerta. Le di una tarjeta. No nos invitó a pasar, pero tampoco intentó impedirnos que entráramos.

—¿Eres Weel? —le pregunté mientras Mickey cerraba la puerta a nuestra espalda, y luego, sin esperar a que asintiera, me volví al tipo de cara ancha sentado en la cama—. ¿Y tú eres Dahl?

Weel le dijo a Dahl con voz metálica y despreocupada:

—Un par de sabuesos.

El tipo de la cama nos miró y sonrió.

Yo no tenía tiempo que perder.

—Quiero la pasta que le robasteis a Main —anuncié.

Lanzaron un bufido de desprecio a la vez, como si lo hubieran estado ensayando.

Saqué el arma.

Weel dejó escapar una risotada áspera.

—Ponte el sombrero, Bunky —dijo riendo entre dientes—. Van a detenernos.

—Me parece que os equivocáis —les expliqué—. Esto no es una detención. Esto es un atraco. ¡Arriba esas manos!

Dahl las levantó enseguida.

Weel vaciló hasta que Mickey le hundió en las costillas el cañón de una 38 especial.

—Cachéalos —ordené a Mickey.

Le registró la ropa a Weel y se quedó con un arma, unos documentos, algo de calderilla y un cinturón para ocultar dinero que parecía bien lleno. Luego hizo lo mismo con Dahl.

—Cuéntalo —le dije.

Mickey vació los cinturones, se ensalivó los dedos y puso manos a la obra.

—Noventa mil ciento veintiséis dólares y sesenta y dos centavos —me informó al terminar.

Con la mano en la que no tenía la pistola hurgué en el bolsillo en busca de la nota en la que había escrito los números de los billetes de cien que había recibido Main de Ogilvie. Le pasé la lista a Mickey.

—A ver si coinciden los billetes de cien.

Cogió la nota, la miró y dijo:

—Coinciden.

—Bien; recoge el dinero y las armas y a ver si encuentras algo más en la habitación.

Ben Weel el Toses había recuperado el aliento a estas alturas.

—¡Eh, a ver! —protestó—. ¡No puedes hacernos esto, colega! ¿Dónde te has creído que estás? ¡No vas a salirte con la tuya!

—Lo puedo intentar —le aseguré—. Seguro que vas a llamar a gritos a la policía, ¿eh? ¡Y un cuerno! El único graznido que va a salir de tu boca es para lamentarte de tu propia estupidez al pensar que por tener a esa mujer lo bastante asustada para evitar que os delatara, ya no teníais que preocuparos por nada más. Os estoy tratando igual que tratasteis vosotros a ella y a Main, solo que mi plan es mejor, porque no podéis poneros luego en plan duro sin montar un escándalo. ¡Así que cállate!

—No hay más pasta —dijo Mickey—. Solo cuatro sellos de correo.

—Cógelos —le dije—. Son casi ocho centavos. Ahora vamos a irnos.

—Eh, déjanos un par de pavos por lo menos —suplicó Weel.

—¿No te he dicho que te calles? —le dije con un gruñido, a la vez que retrocedía hacia la puerta que estaba abriendo Mickey.

El pasillo estaba despejado. Mickey estaba allí plantado, apuntando con el arma a Weel y Dahl mientras yo salía de la habitación de espaldas y sacaba la llave del interior para introducirla en la cerradura desde fuera. Luego cerré la puerta, eché la llave, me la metí en el bolsillo y bajamos las escaleras para marcharnos del hotel.

El coche de Mickey estaba a la vuelta de la esquina. Una vez dentro, transferimos el botín —salvo las armas— de sus bolsillos a los míos. Luego él se bajó y regresó a la agencia. Yo me fui en el coche camino del edificio en el que había sido asesinado Jeffrey Main.

La señora Main era una chica alta que no llegaba a los veinticinco años, con el pelo castaño y rizado, ojos de color azul grisáceo con largas pestañas y una cara afable de rasgos bien marcados. Llevaba su generoso cuerpo vestido de negro del cuello a los pies.

Leyó mi tarjeta, aceptó con un asentimiento mi explicación de que Gungen me había contratado para investigar la muerte de su marido y me llevó hasta una sala de estar blanca y gris.

—¿Es esta la habitación? —le pregunté.

—Sí. —Tenía una voz agradable, levemente ronca.

Crucé hasta la ventana y eché un vistazo a la azotea de la tienda de comestibles y la mitad de la callejuela que se divisaba desde allí. Seguía teniendo prisa.

—Señora Main —dije a la vez que me volvía, intentando suavizar la brusquedad de mis palabras manteniendo el tono de voz bajo—, después de que muriera su marido, usted lanzó el arma por la ventana. Luego prendió el pañuelo de la esquina del billetero y también lo tiró. Al ser más ligero que el arma, no llegó hasta la callejuela, sino que cayó en la azotea. ¿Por qué prendió el pañuelo de…?

Se desmayó sin hacer el menor ruido.

La atrapé antes de que cayera al suelo, la llevé a un sofá, busqué colonia y sales aromáticas y se las di a oler.

—¿Sabe de quién era ese pañuelo? —le pregunté cuando ya estaba despierta e incorporada.

Meneó la cabeza de izquierda a derecha.

—Entonces, ¿por qué se tomó la molestia de hacerlo?

—Lo tenía en su bolsillo. No se me ocurrió qué otra cosa hacer con él. Pensé que la policía preguntaría al respecto. No quería que nada los llevara a empezar a hacerme preguntas.

—¿Por qué contó la historia del robo?

No respondió.

—¿El seguro? —sugerí.

Ella levantó bruscamente la cabeza y gritó en tono de desafío:

—¡Sí! Se había fundido su dinero y el mío. Y luego va y hace… hace algo así. Él…

Interrumpí sus lamentos:

—Dejó una nota, espero, algo que pueda servir como prueba.

Como prueba de que lo había matado ella, quería decir.

—Sí.

Hurgó en el regazo de su vestido negro.

—Bien —dije, y me puse en pie—. Mañana a primera hora, llévele esa nota a su abogado y cuénteselo todo.

Mascullé unas palabras compasivas y me largué de allí.

Ya caía la noche cuando llamé al timbre de los Gungen por segunda vez ese día. La doncella pálida que abrió la puerta me dijo que el señor Gungen estaba en casa. Me llevó a la primera planta.

Rose Rubury bajaba por las escaleras. Se detuvo en el descansillo para cedernos el paso. Me quedé delante de ella mientras mi guía continuaba camino de la biblioteca.

—Estás acabada, Rose —le dije a la chica en el descansillo—. Te doy diez minutos para largarte. Sin decir ni una palabra a nadie. Si no te parece bien, tendrás oportunidad de ver si te gusta el interior de la trena.

—¡Qué descaro!

—El chanchullo se ha ido al garete. —Metí la mano en un bolsillo y le enseñé un fajo del dinero que había encontrado en el Hotel Mars—. Ahora vengo de hacer una visita a Ben el Toses y Bunky.

Eso le causó impresión. Se dio media vuelta y se escabulló escaleras arriba.

Bruno Gungen acudió a la puerta de la biblioteca a mi encuentro. Miró con curiosidad a la chica —que subía a la carrera los peldaños hacia la tercera planta— y luego a mí. Una pregunta empezó a retorcerse en los labios del hombrecillo, pero la atajé con una declaración:

—¡Ya está resuelto!

—¡Bravo! —exclamó cuando entrábamos en la biblioteca—. ¿Has oído, querida? ¡Ya está resuelto!

Su querida esposa, sentada junto a la mesa, en el mismo sitio que la otra noche, sonrió sin que asomara la menor expresión a su cara de muñeca y murmuró «Ah, sí», sin emoción alguna en sus palabras.

Me acerqué a la mesa y saqué el dinero que llevaba en los bolsillos hasta vaciarlos.

—Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y setenta centavos, incluidos los sellos —anuncié—. Los ochocientos setenta y tres dólares y treinta centavos restantes han volado.

—¡Ah! —Bruno Gungen se acarició la negra barbita ahusada con una trémula mano de color rosado y escrutó mi rostro con ojos duros y chispeantes—. ¿Y dónde lo ha encontrado? Haga el favor de sentarse y contárnoslo. Nos consumen las ganas de oírlo, ¿verdad, amor mío?

Su amor bostezó:

—¡Ah, sí!

—No hay mucho que contar —dije—. Para recuperar el dinero he tenido que hacer un trato, prometiendo silencio. A Main le robaron el domingo por la tarde. Pero resulta que no podríamos conseguir que condenasen a los ladrones aunque los detuviéramos. La única persona capaz de identificarlos no está dispuesta a hacerlo.

—Pero ¿quién mató a Jeffrey? —El hombrecillo me había puesto en el pecho las dos manos rosadas—. ¿Quién lo mató esa noche?

—Se suicidó. Desesperado al haber sido víctima de un robo en circunstancias que no podría explicar.

—¡Eso es absurdo! —A mi cliente no le hacía gracia el suicidio.

—La señora Main despertó al oír el tiro. El suicidio habría dado al traste con su póliza de seguro; la habría dejado sin blanca. Tiró el arma y el billetero por la ventana, escondió la nota que había dejado su marido y se inventó la historia del ladrón.

—¡Pero el pañuelo! —gritó Gungen. Estaba hecho una furia.

—Eso no significa nada —le aseguré con solemnidad—, salvo que Main, que, como usted dijo, era promiscuo, probablemente había estado tonteando con la doncella de su esposa, y que ella, como muchas doncellas, se apropió de algunas pertenencias de su mujer.

Infló las mejillas cubiertas de colorete y empezó a descargar taconazos sobre el suelo, casi como si bailara. Su indignación resultaba tan graciosa como la exposición de los hechos que la había causado.

—¡Eso ya lo veremos! —Se volvió sobre los talones y salió a paso ligero de la sala, repitiendo una y otra vez—. ¡Eso ya lo veremos!

Enid Gungen me tendió una mano. Su cara de muñeca era toda curvas y hoyuelos.

—Se lo agradezco —susurró.

—No veo el motivo —rezongué, sin aceptar su mano—. Lo he apañado todo para que sea imposible encontrar pruebas. Pero su marido no puede por menos de saberlo; prácticamente se lo he dicho, ¿no?

—¡Ah, eso! —Le restó importancia con una leve sacudida de su cabecita—. Soy capaz de cuidar de mí misma, siempre y cuando él no tenga pruebas concretas.

La creí.

Bruno Gungen irrumpió alterado en la biblioteca, echaba espumarajos y se mesaba la perilla teñida, bramando que no encontraba a Rose Rubury por ninguna parte.

A la mañana siguiente Dick Foley me contó que la doncella se había reunido con Weel y Dahl y se había ido a Portland con ellos.

EL ASESINATO DE FAREWELL

1

Fui el único que se apeó del tren en Farewell.

Un hombre se acercó bajo la lluvia desde el cobertizo de los pasajeros. Era pequeño. Tenía la cara oscura y achatada. Llevaba una gorra impermeable gris y un abrigo gris de corte militar.

No me miró. Miró la maleta y el maletín que tenía en las manos. Se aproximó rápidamente, caminando con pasos breves y entrecortados.

No dijo nada cuando me cogió el equipaje. Le pregunté:

—¿Vienes de parte de Kavalov?

Ya me había dado la espalda y llevaba las maletas hacia un Stutz de color canela aparcado en la carretera junto al andén de gravilla de la estación. En respuesta a mi pregunta hizo dos inclinaciones en dirección al Stutz sin volver la vista ni cejar en su trotecillo espasmódico.

Le seguí hasta el vehículo.

En tres minutos de trayecto atravesamos el pueblo. Tomamos una carretera que ascendía hacia el oeste adentrándose en las colinas. La carretera parecía el lomo de una foca bajo la lluvia.

El hombre de cara chata tenía prisa. Avanzamos por la carretera acompañados por el ronroneo del motor a una velocidad que pronto nos permitió dejar atrás las últimas casitas que salpicaban la ladera de la colina.

Poco después nos desviamos de la lustrosa carretera negra por otra más pálida que se curvaba hacia el sur y atravesaba la cresta boscosa de una colina. De vez en cuando esa carretera, por tramos de cien metros o incluso más, se convertía en un túnel debido a las frondosas ramas de los árboles que se entrelazaban por encima de nuestras cabezas.

La lluvia se acumulaba en las ramas en forma de gruesas gotas que caían sobre el techo del Stutz con un golpeteo sordo. La grisura de la tarde lluviosa se convertía casi en negrura nocturna dentro de esos túneles.

El hombre de rostro achatado encendía las luces y aceleraba.

Iba rígidamente erguido al volante. Yo ocupaba el asiento de atrás. Por encima del cuello como de militar, entre el pelo al rape en la nuca, glóbulos de humedad formaban diminutos puntitos brillantes. Esa humedad podía ser lluvia; podía ser sudor.

Estábamos en mitad de uno de esos túneles.

El hombre de cara chata volvió de súbito la cabeza a la izquierda y gritó:

—¡Aaaaah!

Fue un largo, trémulo y aflautado chillido, más agudo si cabe por efecto del terror.

Me incorporé de un brinco y me eché hacia delante para ver qué le ocurría.

El coche viró bruscamente y aceleró, arrojándome de nuevo contra el asiento.

Por la ventanilla lateral alcancé a atisbar de soslayo algo oscuro tendido en la carretera.

Me volví para intentar verlo mejor por el vidrio trasero, menos difuminado por la lluvia.

Vi a un hombre negro tumbado boca arriba en la carretera, cerca del arcén izquierdo. Tenía el cuerpo arqueado, como si todo su peso recayese sobre los talones y la nuca. Un mango de cuchillo que no podía medir menos de quince centímetros asomaba recto del lado izquierdo de su pecho.

Cuando acerté a ver todo eso ya habíamos tomado una curva y estábamos fuera del túnel.

—¡Para! —le grité al hombre del rostro achatado.

Fingió no haberme oído. El Stutz era una centella parda bajo nuestros cuerpos. Le puse una mano en el hombro al conductor.

Su hombro se estremeció bajo mi mano, y gritó «¡Aaaaah!» otra vez como si le hubiera agarrado el negro.

Alargué el brazo por su lado y apagué el motor.

Quitó las manos del volante y empezó a lanzarme zarpazos. De su boca salían sonidos, pero no formaban ninguna palabra reconocible.

Cogí con una mano el volante. Le pasé el otro antebrazo por debajo de la barbilla. Me lancé por encima de su asiento de manera que todo el peso de mi torso cayera sobre su cabeza, aplastándosela contra el volante.

Entre una cosa y otra y con la ayuda de Dios, el Stutz no se había salido de la carretera cuando por fin se detuvo.

Me aparté de la cabeza del tipo de cara chata y le pregunté:

—¿Qué demonios te pasa?

Me miró con ojos blancos, se estremeció y no dijo nada.

—Da la vuelta —dije—. Vamos a volver ahí.

Él meneó la cabeza de un lado a otro, con desesperación, e hizo más ruidos de esos con la boca que bien podrían haber sido palabras si las hubiese entendido.

—¿Sabes quién era ese? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Sí que lo sabes —insistí con un gruñido.

Negó con la cabeza.

Para entonces empezaba a sospechar que dijera lo que dijese solo iba a sacarle a ese tipo golpes de cabeza.

Dije:

—Entonces, aparta del volante. Voy a volver ahí.

Abrió la puerta y se apeó a toda prisa.

—Vuelve aquí —le grité.

Retrocedió del coche, negando con la cabeza.

Lo maldije, me puse al volante, dije:

—Vale, espérame aquí. —Y cerré de un portazo.

Se retiró lentamente de espaldas, mirando con ojos asustados y blanquecinos cómo salía marcha atrás y le daba la vuelta al vehículo.

Tuve que desandar más trecho de lo que esperaba, casi kilómetro y medio.

No encontré al negro. El túnel estaba vacío.

De haber sabido el lugar exacto en el que estaba tendido, tal vez hubiera podido encontrar algún indicio sobre cómo lo habían retirado. Pero no había tenido tiempo de identificar ningún punto de referencia y ahora había cuatro o cinco sitios que podían ser el que buscaba.

Con ayuda de los faros del vehículo examiné la cuneta izquierda de la carretera de punta a punta del túnel.

No encontré ni rastro de sangre. No encontré ninguna huella. No encontré nada que indicase que alguien había estado tendido en la carretera. No encontré nada.

A estas alturas estaba muy oscuro para ponerme a buscar por el bosque.

Regresé adonde había dejado al tipo de cara chata.

Se había largado.

Por lo visto, pensé, el señor Kavalov había acertado al creer que le hacía falta un detective.

2

A unos ochocientos metros de donde me había dejado en la estacada el hombre de rostro achatado, detuve el Stutz delante de una verja de acero que bloqueaba la carretera. La verja estaba cerrada con candado desde dentro. A ambos lados se prolongaba en forma de un alto seto que se adentraba en el bosque. Por encima del seto de la izquierda era visible la parte superior de una casita de tejado marrón.

Hice sonar con ganas la bocina del Stutz.

El alboroto hizo que apareciera un muchacho desgarbado de unos quince o dieciséis años al otro lado de la verja. Llevaba pantalones de tralla descoloridos y un jersey a rayas rabiosamente chillón. No salió por mitad de la carretera, sino que se quedó a un lado, con un brazo oculto como si sujetara algo que yo no alcanzaba a ver debido al seto.

—¿Es la propiedad del señor Kavalov?

—Sí, señor —respondió, incómodo.

Aguardé a que abriera el candado. No lo abrió. Se quedó allí mirando con desconfianza el coche y a mí.

—¿Puedo pasar, por favor? —le pregunté.

—¿Qué… quién es usted?

—Soy el tipo al que ha hecho venir Kavalov. Si no vas a dejarme entrar, dímelo para que pueda coger el de las siete menos diez de regreso a San Francisco.

El chico se mordió el labio y dijo:

—Espere a ver si encuentro la llave —y lo perdí de vista detrás del seto.

Se ausentó lo suficiente como para haber tenido una charla con alguien.

A su regresó, retiró el candado, abrió la verja y dijo:

—Todo en orden, señor. Le están esperando.

Cuando traspuse la puerta al volante del coche vi luces en la cima de una colina kilómetro y medio más adelante, hacia la izquierda.

—¿Es esa la casa? —indagué.

—Sí, señor. Le están esperando.

Cerca del lugar que había ocupado el muchacho mientras hablaba conmigo desde el otro lado de la verja había apoyada en el seto una escopeta de doble cañón.

Le di las gracias al chico y seguí adelante. La carretera serpeaba suavemente colina arriba entre campos de cultivo. A ambos lados habían plantado a intervalos regulares árboles altos y delgados.

La carretera me condujo al fin hasta la fachada de un edificio que tenía el aspecto de un cruce entre un fuerte y una fábrica a la luz crepuscular. Estaba hecho de hormigón. Si se tomara un montón de conos achaparrados de distintos tamaños, se les desmochara la punta de un tajo, se distribuyeran de modo que el más grande quedara hacia el centro y los otros agrupados en torno sin seguir un orden de tamaño demasiado estricto y se adaptara todo el conjunto a las pendientes de la cima de una colina, se obtendría un modelo del domicilio de Kavalov. Las ventanas estaban reforzadas con bastidores de acero. No había muchas. No había siquiera dos alineadas vertical u horizontalmente. Alguna que otra estaba iluminada.

Cuando me apeé del coche, se abrió la angosta puerta principal de la casa.

Apareció una mujer baja y con la cara colorada, de unos cincuenta años, con el pelo de un rubio desvaído recogido en torno a la cabeza. Llevaba un vestido de lana gris con el cuello alto y las mangas ceñidas. Al sonreír mostró una boca tan ancha como sus labios.

—¿Es usted el caballero de la ciudad? —preguntó.

—Sí. He perdido a su chófer por el camino.

—Dios le bendiga —dijo en tono afable—. No se preocupe.

Un hombre delgado con pelo moreno y escaso pegado al cráneo que coronaba una cara enjuta y preocupada pasó por su lado para cogerme las maletas en cuanto las saqué del coche. Las llevó dentro.

La mujer se hizo a un lado para franquearme el paso a la vez que decía:

—Supongo que querrá adecentarse un poco antes de la cena; no les importará aguardarle unos minutos si se da prisa.

—Sí, gracias —dije.

Esperé a que me adelantara de nuevo y la seguí por unas escaleras que ascendían ciñéndose a la curvatura de uno de los conos que constituían el edificio.

Me llevó a un dormitorio de la segunda planta donde el hombre delgado estaba deshaciendo mi equipaje.

—Martin le traerá cualquier cosa que necesite —me aseguró ella desde la puerta—, y cuando esté preparado, solo tiene que bajar.

Dije que así lo haría y se marchó. El hombre delgado había terminado de deshacer mi equipaje cuando me quité la chaqueta, el chaleco, el cuello y la camisa. Le dije que no necesitaba nada más, me aseé en el baño anexo, me puse una camisa y un cuello limpios, el chaleco y la chaqueta, y bajé.

El amplio vestíbulo estaba vacío. Se oían voces procedentes de una puerta abierta a la izquierda.

Una voz era un quejido nasal que se lamentaba:

—No lo toleraré. No pienso aguantarlo. No soy un crío y no lo voy a aguantar.

Las tes que pronunciaba esa voz eran demasiado marcadas para ser tes, pero no lo bastante para ser des.

Otra voz, de barítono, animada pero un tanto áspera, replicó con alegría:

—¿De qué sirve decir que no vamos a tolerarlo, cuando lo estamos tolerando?

La tercera voz era femenina, una voz suave, pero apagada y sin ánimo. Dijo:

—Pero igual sí lo mató él.

La voz quejosa dijo:

—Me da igual. No pienso aguantarlo.

La voz de barítono, con la misma alegría de antes:

—Ah, ¿no?

Giró el pomo de una puerta vestíbulo adelante. No quería que me sorprendieran allí plantado, escuchando. Avancé hacia la puerta abierta.

3

Estaba en el umbral de una habitación de planta oval amueblada y decorada en gris, blanco y plateado. Había dos hombres y una mujer.

El hombre de mayor edad —debía de tener cincuenta y tantos— se levantó de un hondo sillón gris y me saludó con una ceremoniosa inclinación. Era un individuo rechoncho de estatura mediana, calvo por completo, moreno de piel y con los ojos pálidos. Llevaba un bigote gris con las puntas enceradas y una lacia perilla entrecana.

—¿Señor Kavalov? —pregunté.

—Sí, señor. —La voz quejumbrosa era la suya.

Le dije quién era. Me estrechó la mano y me presentó a los otros dos.

La mujer era su hija. Rondaba probablemente los treinta años. Tenía la boca estrecha y los labios carnosos de su padre, pero sus ojos eran oscuros, la nariz corta y recta, y la piel casi transparente. Su rostro tenía algo de asiático. Era bonita, pasiva, poco despabilada.

El hombre con voz de barítono era su marido. Se llamaba Ringgo. Era seis o siete años mayor que su esposa, ni alto ni fuerte, pero con buena planta. Llevaba el brazo izquierdo entablillado y en cabestrillo. Tenía los nudillos de la mano derecha cubiertos de magulladuras oscuras. Poseía una cara enjuta, huesuda, perspicaz, chispeantes ojos castaños con abundantes líneas en torno y una boca de gesto firme y simpático.

Me tendió la mano magullada, meneó el brazo en cabestrillo, sonrió y dijo:

—Es una pena que se perdiera esta, pero de ahora en adelante cualquier lesión queda en sus manos.

—¿Cómo ocurrió? —le pregunté.

Kavalov alzó una mano gordezuela.

—Tendremos tiempo de sobra para entrar en detalles cuando hayamos comido —dijo—. Vamos a cenar primero.

Entramos en un pequeño comedor verde y marrón donde había dispuesta una mesita cuadrada. Me senté enfrente de Ringgo, separado de él por un cesto plateado de orquídeas entre unos altos candelabros de plata en el centro de la mesa. La señora Ringgo se sentó a mi derecha, Kavalov a mi izquierda. Cuando Kavalov tomó asiento vi marcado contra el bolsillo de su cadera el contorno de una pistola automática.

Nos sirvieron dos camareros. Había comida en abundancia y todos los platos estaban preparados con esmero. Comimos caviar, una especie de consomé, lenguado con patatas y gelatina de pepino, cordero asado con maíz y judías verdes, espárragos, pato silvestre y tortas de maíz, ensalada de tomate y alcachofas y helado de naranja. Bebimos vino blanco, clarete, borgoña, café y crème de menthe.

Kavalov comió y bebió muchísimo. Ninguno nos anduvimos con reservas.

Kavalov fue el primero en hacer caso omiso de su orden de no abordar sus problemas hasta después de haber cenado. En cuanto terminó la sopa, dejó la cuchara y dijo:

—No soy ningún crío. No pienso dejarme atemorizar.

Me dirigió un parpadeo desafiante con sus ojos pálidos y preocupados, frunciendo los labios entre el bigote y la perilla.

Ringgo le ofreció una sonrisa afable. La señora Ringgo mantuvo su expresión serena y poco atenta, como si no se hubiera dicho nada.

—¿Qué motivos hay para estar atemorizado? —pregunté.

—Ninguno —respondió Kavalov—. Ninguno salvo un montón de engaños y supercherías absurdas y del todo inútiles.

—Puede llamarlo como mejor le parezca —rezongó una voz por encima de mi hombro—, pero yo he visto lo que he visto.

La voz pertenecía a uno de los dos camareros, un hombre tirando a joven, de rostro cetrino, con la cara larga y los labios flojos. Habló con una especie de sumisa terquedad y sin levantar la vista del plato que estaba poniéndome delante.

Al no prestar nadie atención al comentario del criado, claramente audible, volví la mirada de nuevo hacia Kavalov, que con un lado del tenedor recortaba el borde del lenguado.

—¿Qué clase de engaños y supercherías? —pregunté.

Kavalov dejó el tenedor y apoyó las muñecas en el extremo de la mesa. Apretó un labio contra el otro y se inclinó hacia mí por encima del plato.

—Suponga —frunció la frente de tal modo que su calva dio un respingo hacia delante— que hubiera perjudicado a una persona hace diez años. —Volvió las muñecas rápidamente y tendió las manos sobre el mantel blanco con las palmas hacia arriba—. Le ha perjudicado al modo en que ocurre en los negocios, ¿entiende?, para obtener beneficios. No hay nada personal en ello. Apenas lo conoce. Y luego suponga que él aparece después de tantos años y le dice: «He venido a verte morir». —Dio la vuelta a las manos, las palmas hacia abajo—. Bueno, ¿qué le parecería?

—No vería razón —dije— para precipitar mi muerte por su causa.

La seriedad se esfumó de su rostro, dejándolo inexpresivo. Me miró parpadeante unos momentos y luego empezó a comer el pescado. Después de masticar y tragar el último bocado de lenguado volvió a mirarme. Negó lentamente con la cabeza a la vez que bajaba las comisuras de la boca.

—No ha sido una respuesta adecuada —dijo. Se encogió de hombros y extendió los dedos—. En cualquier caso, tendrá que vérselas con ese capitán al que tanto le gusta jugar al gato y el ratón. Para eso he contratado sus servicios.

Asentí.

Ringgo sonrió y se palmeó el brazo vendado, al tiempo que decía:

—Le deseo más suerte con él de la que tuve yo.

La señora Ringgo alargó una mano y dejó que las yemas de sus dedos ahusados le rozaran un momento la muñeca a su marido.

Le pregunté a Kavalov:

—El perjuicio que ha dicho que le causó, ¿hasta qué punto fue grave?

Frunció los labios, agitó levemente los dedos de la mano derecha como si hiciera olas y dijo:

—Ah, bueno, se arruinó.

—Entonces, podemos dar por sentado que su capitán se trae algo entre manos, ¿no?

—¡Dios santo! —exclamó Ringgo, que dejó caer el tenedor—. No creo que me rompiera el brazo solo por diversión, ¿verdad?

A mi espalda el criado de tez cetrina le comentó a su compañero:

—Quiere saber si el capitán se trae algo entre manos de verdad.

—Ya lo he oído —dijo el otro en tono lúgubre—. Pues sí que va a servirnos de ayuda.

Kavalov golpeteó el plato con el tenedor y dirigió una mueca furiosa a los criados.

—Silencio —dijo—. ¿Dónde está el asado? —Señaló a la señora Ringgo con el tenedor—. Tiene la copa vacía. —Miró el tenedor—. Fíjese cómo se ocupan de mi cubertería de plata —se lamentó, mostrándomelo—. Hace un mes que no la limpian como es debido.

Dejó el tenedor. Retiró el plato a fin de hacer sitio para los antebrazos en la mesa. Se apoyó en ellos, cargando los hombros. Lanzó un suspiro. Frunció el entrecejo. Me miró con ojos pálidos y suplicantes.

—Oiga —dijo con voz quejumbrosa—. ¿Soy idiota? ¿Pediría que me enviaran un detective desde San Francisco si no me hiciera falta un detective? ¿Pagaría lo que me está cobrando, cuando podría contratar un montón de buenos detectives por la mitad, si no necesitara al mejor detective a mi alcance? ¿Me haría falta uno tan caro si no supiera que ese capitán es un tipo peligroso a más no poder?

No dije nada. Permanecí inmóvil y me mostré atento.

—Escuche —gimoteó—. Esto no es ninguna broma. Ese capitán tiene intención de asesinarme. Vino aquí a asesinarme. Con toda seguridad me asesinará si alguien no se lo impide.

—¿Qué ha hecho exactamente hasta el momento? —le pregunté.

—No se trata de eso. —Kavalov meneó con impaciencia la cabeza calva—. No le estoy pidiendo que repare nada de lo que ha hecho. Lo que quiero es que impida que me mate. ¿Qué ha hecho hasta el momento? Bueno, ha aterrado por completo a mis criados. Le ha partido el brazo a Dolph. Eso ha hecho hasta el momento, si tanto le interesa.

—¿Desde cuándo lleva así? ¿Cuánto hace que está aquí? —le pregunté.

—Una semana y dos días.

—¿Le ha contado su chófer lo del negro que hemos visto en la carretera?

Kavalov cerró los labios y asintió lentamente.

—No estaba cuando he vuelto —dije.

Dejó escapar un soplido entre los labios y gritó en tono excitado:

—Sus negros y sus carreteras me traen sin cuidado. Lo que me importa es que no me asesinen.

—¿Ha informado de ello en comisaría? —le pregunté, intentando fingir que no me estaba mosqueando.

—Sí he informado, pero ¿de qué me ha servido? ¿Acaso me ha amenazado? Bueno, me ha dicho que ha venido a verme morir. En su caso, tal como lo dijo, es una amenaza. Pero para el sheriff no constituye tal amenaza. Ha aterrorizado a mis criados. ¿Tengo prueba de que así sea? El sheriff dice que no la tengo. ¡Qué absurdo! ¿Necesito prueba de ello? ¿Acaso no lo sé? ¿Tiene que dejar huellas dactilares en el miedo que provoca? Así que todo queda en que el sheriff le echará un ojo. «Un ojo», dijo, fíjese usted. Aquí tengo veinte personas, entre criados y jornaleros, con cuarenta ojos. Y ese viene y va a placer. ¡Un ojo!

—¿Qué hay del brazo de Ringgo? —pregunté.

Kavalov meneó la cabeza con impaciencia y empezó a cortar el cordero a tajos cortos y rápidos.

Ringgo dijo:

—No se puede hacer nada al respecto. Yo le golpeé primero. —Se miró los nudillos magullados—. No me pareció que fuera un tipo tan duro. Igual no soy tan bueno como antes. Sea como sea, una docena de personas me vieron pegarle un puñetazo en la mandíbula antes de que él me tocara. Nos peleamos a pleno día delante de Correos.

—¿Quién es ese capitán?

—No es él —dijo el criado cetrino—. Es ese diablo negro.

Ringgo dijo:

—Se llama Sherry, Hugh Sherry. Era capitán del ejército británico cuando lo conocí, en el departamento de intendencia en El Cairo. Eso fue en 1917, hace doce años, nada menos. El comodoro —señaló con un gesto de cabeza a su suegro— especulaba en suministros militares. Sherry debería haber sido oficial en el frente. No tenía cabeza para el trabajo de oficina. No era lo bastante asustadizo. Alguien decidió que el comodoro no habría ganado tanto dinero si Sherry no hubiera sido tan negligente. Sabían que Sherry no se había embolsado nada. Destituyeron a Sherry al mismo tiempo que pidieron al comodoro que hiciera el favor de dimitir.

Kavalov levantó la vista del plato para explicar:

—Así son los negocios en tiempos de guerra. No me habrían dejado irme si hubieran tenido algo de lo que acusarme.

—Y ahora, doce años después de que usted provocara su expulsión deshonrosa del ejército —dije—, se presenta aquí y amenaza con matarlo, según cree usted, y se dedica a sembrar el pánico entre los suyos. ¿No es eso?

—No, no es eso —renegó Kavalov—. No es eso en absoluto. Yo no hice que lo expulsaran de las filas de ningún ejército. Soy un hombre de negocios. Saco beneficios de donde puedo hallarlos. Si alguien me permite obtener unos beneficios que enfurecen a sus superiores, ¿qué tengo que ver yo con esa ira? Además, no creo que quiera matarme. Lo sé.

Dije:

—Intento hacerme una idea cabal del asunto.

—No hay nada de lo que hacerse una idea cabal. Un hombre va a asesinarme. Le pido que no le permita hacerlo. ¿No está bastante claro?

—Lo está —asentí, y cejé en el intento de hablar con él.

Kavalov y Ringgo fumaban puros y la señora Ringgo y yo cigarrillos acompañados de crème de menthe cuando entró la rubia de tez colorada con vestido de lana gris.

Irrumpió apresuradamente. Tenía los ojos oscuros abiertos de par en par.

—Anthony dice que hay fuego en los campos de arriba —anunció.

Kavalov aplastó el puro entre los dientes y me lanzó una mirada cargada de intención.

Me puse en pie a la vez que preguntaba:

—¿Cómo puedo ir hasta allí?

—Yo le enseño el camino —se ofreció Ringgo, que se puso en pie.

—Dolph —protestó su mujer—, tu brazo.

Él le ofreció una tierna sonrisa y dijo:

—No voy a entrometerme. Solo voy a acompañar al experto para ver cómo se encarga de estos asuntos.

4

Subí a toda prisa a mi cuarto para coger el sombrero, el abrigo, una linterna y el arma.

Los Ringgo esperaban en la puerta principal cuando volví a bajar.

Él se había puesto una gabardina oscura, ceñida sobre el brazo en cabestrillo, con la manga izquierda colgando vacía. Había pasado el brazo derecho por la espalda de su mujer, que tenía los suyos, desnudos, en torno a su cuello. Estaba inclinada hacia atrás, y él, echado hacia delante sobre ella. Habían juntado los labios.

Me retiré un poco e hice más ruido con los pies cuando volví a aparecer. Estaban separados en el vano de la puerta, esperándome. Ringgo tenía la respiración agitada, como si hubiera estado corriendo. Abrió la puerta.

La señora Ringgo me dijo:

—No deje que el tonto de mi marido cometa alguna imprudencia, por favor.

Dije que así lo haría y le pregunté a él:

—¿Conviene que nos llevemos a algún criado o jornalero?

Negó con la cabeza.

—Los que no están escondidos resultarían tan inútiles como los que lo están —dijo—. Les han arrebatado las agallas.

Salimos él y yo, y dejamos a la señora Ringgo siguiéndonos con la mirada desde el umbral. Había escampado por el momento, pero los nubarrones negruzcos sobre nuestras cabezas anunciaban que no tardaría en llover más.

Ringgo me llevó por el lateral de la casa para tomar un estrecho sendero colina abajo por entre la maleza; pasamos por delante de un puñado de edificios pequeños en un valle poco profundo y ascendimos en diagonal por otra colina más baja.

El sendero estaba encharcado. En la cima de la colina nos desviamos, cruzamos una verja de alambre y atravesamos una rastrojera con la tierra como goma viscosa bajo nuestros pies. Avanzamos aprisa. La viscosidad del terreno, el sofocante aire nocturno y los abrigos nos proporcionaban calor suficiente para la marcha.

Cuando cruzamos el campo alcanzamos a ver el fuego, una trémula mancha de color naranja detrás de una arboleda. Pasamos por encima de una alambrada baja y nos adentramos en el bosquecillo.

Un violento crujido estalló entre las hojas encima de nuestras cabezas, hacia la izquierda, para terminar con un sólido golpe contra el tronco de un árbol justo a nuestra derecha. Entonces algo se precipitó contra la tierra blanda debajo del árbol.

A nuestra izquierda una voz profirió una risotada salvaje y desdeñosa.

La voz riente no podía estar lejos. Fui tras ella.

El fuego era demasiado pequeño y estaba demasiado lejos para que me sirviera de gran cosa: la negrura era casi perfecta entre los árboles.

Tropecé con raíces, topé con árboles y no encontré nada. La linterna le habría sido más útil al que reía que a mí, así que la sostuve apagada en la mano.

Cuando me harté de jugar al escondite conmigo mismo, atajé bosque a través hasta el campo al otro lado y descendí hacia el fuego.

En un extremo del campo, a tres metros escasos del árbol más próximo, habían prendido una hoguera hecha con palos resecos y ramas rotas que la lluvia no había alcanzado, y casi se había consumido cuando llegué hasta allí.

Había clavadas en el suelo dos ramas de punta bifurcada flanqueando la hoguera. Las horquillas sostenían los extremos de un tronco verde de arbolillo. Ensartado en el tronco, encima del fuego, había un cadáver de animal de casi medio metro de largo abierto en canal, sin cabeza, cola, patas ni piel.

En el suelo, a unos pasos de allí, estaba tirada la cabeza de un cachorro de Aireadle, junto con el pellejo, las patas, la cola, las entrañas y cantidad de sangre.

Había unas ramas secas, partidas en trozos de longitud conveniente, al lado del fuego. Las eché a la hoguera en el momento en que Ringgo salía del bosque para sumarse a mí. Llevaba una piedra del tamaño de un pomelo en la mano.

—¿Ha podido echarle un vistazo? —preguntó.

—No. Ha reído y se ha largado.

Me tendió la piedra a la vez que decía:

—Esto es lo que nos han tirado.

Dibujados en rojo sobre la superficie tersa y gris de la piedra había unos ojos redondos y vacíos, una nariz triangular y una boca dentuda y sonriente: una tosca calavera.

Arañé uno de los ojos con la uña y dije:

—Lápiz de color.

Ringgo miraba fijamente el cadáver del perro que chisporroteaba encima del fuego y los restos en el suelo.

—¿Qué opina? —le pregunté.

Tragó saliva con dificultad y dijo:

—Mickey era un perrillo estupendo.

—¿Suyo?

—Asintió.

Examiné el terreno a la luz de la linterna. Encontré algo parecido a unas huellas.

—¿Tiene algo? —preguntó Ringgo.

—Sí. —Le enseñé una de las pisadas—. Se ha envuelto los zapatos en trapos. No sirven de nada.

Nos volvimos de cara al fuego otra vez.

—Esto es otra farsa —dije—. El que ha matado y despellejado al cachorro sabía lo que se hacía; lo sabía demasiado bien para creer que podría asarlo así. La parte de fuera estará quemada antes de que el interior haya empezado a hacerse siquiera, y tal como está espetado, se caería al intentar darle la vuelta.

El gesto ceñudo de Ringgo se suavizó un poco.

—Mejor así —dijo—. Que lo hayan matado ya es bastante malo, pero no habría podido soportar que alguien se comiera a Mickey, o tuviera intención de hacerlo.

—No la tenían —le aseguré—. Estaban montando una farsa. ¿Son cosas así las que vienen ocurriendo?

—Sí.

—¿Qué sentido tienen?

Citó a Kavalov en tono lúgubre:

—Ese capitán al que tanto le gusta jugar al gato y el ratón.

Le di un cigarrillo, saqué otro para mí y los encendí con una ramita de la hoguera.

Levantó la cara hacia el cielo y dijo:

—Llueve otra vez; volvamos a la casa —pero se quedó junto a la hoguera, con la mirada fija en el cadáver al fuego.

El hedor de la carne quemada flotaba denso a nuestro alrededor.

—No se toma esto muy en serio, ¿verdad? —dijo, al cabo, con voz queda y neutra.

—Es una situación curiosa.

—Está chiflado —dijo en la misma voz baja—. Intente entenderlo. El honor era importante para él. Por eso tuvimos que engañarle en vez de ofrecerle un soborno, allá en El Cairo. Un hombre así puede perder la razón por mucho menos de diez años de deshonor. Su reacción sería esconderse, abandonarse a la melancolía. Es de los que se pegan un tiro al recibir el hachazo… o hacen algo así. Yo adopté la misma actitud que usted al principio. —Descargó unas patadas contra la hoguera—. Esto es una estupidez. Pero ahora no me lo puedo tomar a risa, salvo cuando estoy con Miriam y el comodoro. Cuando apareció por primera vez no imaginé siquiera que no podría apañármelas con él. Lo hice sin problema en El Cairo. Al descubrir que no podía controlarlo se me fue la cabeza un poco. Fui a buscar pelea con él. Bueno, eso tampoco me sirvió de nada. Es lo absurdo de este asunto lo que hace que sea peor incluso. En El Cairo era de esos que se peinan antes de afeitarse para que el espejo les devuelva una imagen bien arreglada. ¿Entiende algo de lo que le digo?

—Antes tendré que hablar con él —dije—. ¿Se aloja en el pueblo?

—Tiene una casita en la colina más allá. Es la primera a la izquierda según se sale a la carretera general. —Ringgo echó el pitillo al fuego y me miró con aire pensativo, mordiéndose el labio inferior—. No sé cómo van a entenderse usted y el comodoro. No se puede bromear con él. No entiende las bromas, y desconfiará de usted si las hace.

—Procuraré andarme con cuidado —le prometí—. ¿No serviría de nada ofrecerle dinero a ese tal Sherry?

—Ni soñarlo —dijo en voz suave—. Está muy loco para aceptarlo.

Retiramos el cadáver del perro, sofocamos el fuego a pisotones y esparcimos los restos por el barro antes de volver a la casa.

5

El paisaje se veía fresco y luminoso bajo la clara luz del sol a la mañana siguiente. Una brisa cálida secaba la tierra y perseguía por el cielo nubes de algodón en rama.

A las diez en punto salí camino del domicilio del capitán Sherry. No tuve problemas para encontrar la casa, un chalé de estuco tirando a rosa con tejado de terracota, al que se accedía desde la carretera por un camino empedrado.

En la galería cubierta que ocupaba toda la longitud de la fachada de la casita había una mesa puesta con mantel blanco y dos cubiertos.

Antes de que pudiera llamar, abrió la puerta un negro delgado, apenas más grande que un niño, con chaqueta blanca. Tenía las facciones más finas que la mayoría de los negros americanos, aquilinas, gratamente inteligentes.

—Vas a pillar un catarro si vas por ahí tumbándote en carreteras mojadas —le dije—. Eso si no te pilla un coche.

Las comisuras de la boca se le levantaron hacia las orejas en una mueca que me permitió ver un montón de dientes fuertes y amarillentos.

—Sí, señor —respondió, ceceando y arrastrando la erre final, antes de hacer una inclinación—. El capitaine ha esperado para desayunar con usted. Siéntese, señor. Voy a avisarle.

—No habrá carne de perro, ¿eh?

Volvió a alzar las comisuras de los labios y negó vigorosamente con la cabeza.

—No, señor. —Alargó las manos negras y contó con los dedos—. Hay naranja y arenques y riñones a la parrilla y huevos y mermelada y tostadas y té o café. No hay carne de perro.

—Bien —dije, y me senté en uno de los sillones de mimbre en la galería.

Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que saliera el capitán Sherry.

Era un hombre alto y flaco de unos cuarenta. Llevaba el pelo rubio peinado con raya en medio y alisado contra el cráneo más bien pequeño encima de un rostro bronceado. Tenía ojos grises, con los párpados inferiores rectos cual bordes de regla. Su boca era otra dura línea recta bajo un bigote también rubio bien recortado. Unas estrías como tajos se prolongaban desde las ventanas de la nariz hasta más allá de las comisuras de la boca. Otras arrugas, igual de profundas, le recorrían las mejillas hasta el afilado borde de la mandíbula. Lucía un albornoz de franela a rayas de colores llamativos encima de un pijama de color arena.

—Buenos días —dijo en un tono simpático, e hizo un amago de saludo militar. No se ofreció a estrecharme la mano—. No se levante. Marcus aún tardará unos minutos en tener preparado el desayuno. Acostumbro a dormir hasta tarde. He tenido un sueño abominable. —Su voz era deliberadamente lánguida y cansina—. He soñado que le habían cortado el gaznate a Theodore Kavalov de aquí a aquí. —Llevó los dedos huesudos debajo de las orejas—. Un asunto atrozmente cruel. Ese cerdo sangraba y gritaba de una manera horrible.

Le ofrecí una sonrisa y pregunté:

—¿Y a usted no le ha gustado?

—Ah, lo de que le cortaran el cuello no ha estado mal, pero sangraba y gritaba tanto que era asqueroso. —Alzó la nariz y husmeó—. Eso es madreselva, ¿verdad?

—Eso parece. ¿Era cortarle el cuello lo que tenía usted en mente cuando le amenazó?

—Cuando le amenacé —dijo con su voz arrastrada—. Querido amigo mío, yo no hice nada por el estilo. Estaba en Oujda, una apestosa ciudad marroquí cerca de la frontera argelina, y una mañana me habló una voz desde un naranjo. Me dijo: «Vete a Farewell, en California, en Estados Unidos, y allí verás morir a Theodore Kavalov». Me pareció una idea estupenda. Le di las gracias a la voz, le dije a Marcus que hiciera el equipaje y me vine. En cuanto llegué se lo conté a Kavalov, pensando que igual se moría en ese mismo momento y así no tendría que quedarme a esperar. Pero no murió, y lamenté cuando ya era tarde no haberle pedido a la voz una fecha concreta. No me haría ninguna gracia tener que desperdiciar aquí meses enteros.

—¿Por eso ha intentado precipitarlo? —le pregunté.

—¿Cómo dice?

—Schrecklichkeit —dije—, piedras con forma de calavera, perros a la barbacoa, cadáveres que se desvanecen.

—He pasado quince años en África —respondió—. Tengo demasiada fe en las voces procedentes de naranjos en los que no hay nadie para intentar echarles una mano. No tiene por qué imaginar que he tenido nada que ver con lo ocurrido.

—¿Marcus?

Sherry se pasó la mano por las mejillas recién afeitadas y contestó:

—Es posible. Tiene una debilidad incorregible por esa clase de burdas payasadas al estilo africano. Estaré encantado de azotarle por cualquier infracción de la que tenga usted pruebas razonablemente inequívocas.

—Si le pillo cometiéndola —dije—, me ocuparé yo mismo de apalearlo.

Sherry se inclinó hacia mí y me habló en un susurro cauto:

—Asegúrese de que no sospeche nada hasta que lo tenga bien atrapado. Es de una efectividad notable con cualquiera de sus cuchillos.

—Intentaré no olvidarlo. ¿Esa voz no le dijo nada sobre Ringgo?

—No hubo necesidad. Cuando muere el cuerpo, la mano también muere.

El negro Marcus salió con la comida. Nos sentamos a la mesa y procedí a desayunar por segunda vez.

Sherry se preguntaba si la voz que le habló desde el naranjo también le habría hablado a Kavalov. Se lo preguntó a este, dijo, pero no recibió una respuesta muy satisfactoria. Estaba convencido de que las voces que anunciaban una muerte al enemigo de alguien por lo general también advertían a la persona que iba a morir.

—Es la manera convencional de hacerlo —dijo—, según tengo entendido.

—No lo sé —reconocí—. Intentaré averiguárselo. Igual también tendría que preguntarle qué soñó anoche.

—¿Daba esta mañana la impresión de haber sufrido pesadillas?

—No sé. Me he ido antes de que se levantara.

Los ojos de Sherry se transformaron en candentes puntos grises.

—¿Quiere decir —preguntó— que no tiene idea de cómo se encuentra esta mañana, si está vivo o muerto, si mi sueño se ha hecho realidad o no?

—Así es.

La dura línea de su boca se relajó transformándose poco a poco en una alegre sonrisa.

—¡Caramba! —dijo—. ¡Eso es estupendo! Yo creía…, me había dado la impresión de saber con toda seguridad que no había nada de cierto en mi sueño, que no era sino una fantasía sin sentido.

Dio unas fuertes palmadas.

El negro Marcus asomó por la puerta.

—Haz el equipaje —le ordenó Sherry—. Ese calvo está acabado. Nos vamos.

Marcus hizo una inclinación de cabeza y se retiró al interior con una sonrisa.

—¿No debería esperar para asegurarse? —le pregunté.

—Es que estoy seguro —dijo con su voz cansina—, tan seguro como cuando me habló la voz del naranjo. Ahora no tengo nada que esperar: ya le he visto morir.

—En un sueño.

—¿Ha sido un sueño? —me preguntó despreocupadamente.

Cuando me marché, diez o quince minutos después, los ruidos que hacía Marcus dentro de la casa parecían indicar que en efecto estaba ocupándose del equipaje.

Sherry me estrechó la mano y dijo:

—Me alegro muchísimo de que haya venido a desayunar. Tal vez volvamos a vernos si su trabajo le lleva al norte de África. Dé recuerdos de mi parte a Miriam y Dolph. No sería sincero si les diera el pésame.

Cuando ya no se me podía ver desde el chalé, abandoné la carretera para tomar un sendero que ascendía por la colina y busqué un lugar más elevado desde el que tener bajo vigilancia el domicilio de Sherry. Di con un escondrijo, una destartalada casucha vacía en un saliente de la colina hacia el noreste. Desde el porche anterior de la casa vacía se veía la fachada entera del chalé, parte de un lateral y un buen trecho del camino empedrado, incluido el lugar donde confluía con la carretera. Era una distancia muy larga a simple vista, pero con prismáticos resultaría una atalaya perfecta, dotada incluso de unos arbustos a guisa de pantalla en la parte delantera.

Cuando regresé a la casa de Kavalov, Ringgo estaba recostado encima de unos almohadones de alegres colores en un sillón de mimbre bajo un árbol, con un libro entre las manos.

—¿Qué le ha parecido? —me preguntó—. ¿Está chiflado o no?

—No mucho. Quería que les diera recuerdos a usted y a la señora Ringgo. ¿Qué tal el brazo esta mañana?

—De pena. Creo que anoche dejé que se me enfriara. Me ha hecho pasar una noche horrible.

—¿Ha visto al capitán ese al que le gusta jugar al gato y el ratón? —dijo la voz quejumbrosa de Kavalov a mi espalda—. ¿Y ha quedado satisfecho?

Me di la vuelta. Venía de la puerta principal por el sendero. Tenía el rostro más gris que moreno esa mañana, pero lo que alcancé a verle del gaznate por debajo del cuello de la camisa lo tenía intacto.

—Me he marchado mientras él hacía el equipaje —dije—. Se va de vuelta a África.

6

Ese día era jueves. No pasó nada más ese día.

El viernes por la mañana me despertó el ruido de la puerta de mi dormitorio al abrirse violentamente.

Martin, el ayuda de cámara de rostro enjuto, irrumpió en mi cuarto y empezó a zarandearme por el hombro, aunque ya estaba incorporado en la cama cuando llegó a mi lado.

Tenía la cara enjuta, de un color amarillo limón, afeada de miedo.

—Ha ocurrido —balbució—. Ay, Dios mío, ha ocurrido.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha ocurrido. Ha ocurrido.

Lo aparté de un empujón y me levanté de la cama. Él se volvió de repente y entró en el cuarto de baño. Le oí vomitar mientras me ponía las zapatillas.

El dormitorio de Kavalov estaba tres puertas pasillo adelante, en el mismo lado del edificio.

La casa estaba llena de ruidos, voces alborotadas, puertas que se abrían y se cerraban, aunque no se veía a nadie.

Fui corriendo hasta la puerta de Kavalov. Estaba abierta.

Allí estaba Kavalov, tendido en una cama baja de aspecto colonial. Habían arrojado las mantas a los pies de la cama.

Kavalov yacía boca arriba. Le habían cortado el cuello de un tajo curvo que corría en paralelo a la línea de la mandíbula entre dos puntos un par de centímetros por debajo de los lóbulos de las orejas.

Allí donde la sangre había empapado la funda de la almohada y la sábana azules tenía el color púrpura del zumo de uva. Era densa y pegajosa, y estaba a medio coagular.

Entró Ringgo, que llevaba el albornoz igual que una capa.

—Ha ocurrido —dije entre dientes, sirviéndome de las palabras del criado.

Ringgo contempló la cama con aire confuso, afligido, y empezó a maldecir en voz queda, ahogada.

La mujer rubia de rostro colorado —Louella Qually, el ama de llaves— entró, gritó, se abrió paso entre nosotros y se precipitó hacia la cama, sin dejar de chillar. Le cogí el brazo cuando lo tendió hacia las mantas.

—No toque nada —le advertí.

—Cúbranlo. ¡Cúbranlo, pobre hombre!

La aparté de la cama. A estas alturas ya había en la habitación cuatro o cinco criados. Dejé al ama de llaves en manos de un par de ellos y les dije que se la llevaran y la tranquilizasen. Se marchó entre risas y lloros.

Ringgo seguía con la mirada fija en la cama.

—¿Dónde está la señora Ringgo? —le pregunté.

No me oyó. Le di un toque en el brazo sano y le repetí la pregunta.

—Está en su cuarto. No… no le ha hecho falta verlo para saber lo que había ocurrido.

—¿No sería mejor que estuviera con ella?

Asintió, se volvió lentamente y salió.

Entró el ayuda de cámara, que seguía con la cara de color amarillo limón.

—Quiero que vaya todo el mundo, criados, jornaleros, todos, al salón principal —le indiqué—. Que se reúnan allí y no se muevan hasta que llegue el sheriff.

—Sí, señor —dijo, y se fue escaleras abajo seguido de todos los demás.

Cerré la puerta del cuarto de Kavalov y fui a la biblioteca, desde donde telefoneé a las oficinas del sheriff en la capital del condado. Hablé con el agente Hilden. Cuando le conté la historia dijo que el sheriff se personaría en la casa al cabo de media hora como máximo.

Fui a mi habitación y me vestí. Cuando terminaba de prepararme, subió el ayuda de cámara para decirme que estaban todos reunidos en el salón principal; todos salvo los Ringgo y la doncella de la señora Ringgo.

Me encontraba examinando el dormitorio de Kavalov cuando llegó el sheriff. Era un hombre de pelo blanco con ojos azules y afables y una voz también afable que brotaba con escasa claridad por debajo de un bigote cano. Había traído consigo a tres agentes, un forense y un juez de instrucción.

—Ringgo y el ayuda de cámara pueden darles más detalles que yo —dije después de estrecharles la mano a todos—. Volveré en cuanto pueda. Voy al domicilio de Sherry. Ringgo les contará dónde encaja él en todo esto.

En el garaje escogí un Chevrolet cubierto de barro y me fui camino del chalé. La puerta y las ventanas estaban firmemente cerradas y no obtuve respuesta cuando llamé.

Regresé al coche por el camino empedrado y conduje hasta Farewell. Allí no me costó trabajo averiguar que Sherry y Marcus habían tomado el tren de las dos y diez a Los Ángeles, la víspera por la tarde, con tres baúles y media docena de maletas que facturó en su nombre el maletero del pueblo.

Tras enviar un telegrama a la sucursal de la agencia en Los Ángeles, localicé al hombre a quien le había alquilado Sherry el chalé.

No pudo decirme nada sobre sus inquilinos salvo que le había decepcionado que no se quedaran ni dos semanas enteras. Sherry le había devuelto las llaves con una breve nota en la que decía que lo habían requerido inesperadamente.

Me guardé la nota. Siempre conviene tener muestras de letra manuscrita. Luego tomé prestadas las llaves de la casita y regresé allí.

No encontré nada de valor, aparte de un montón de huellas dactilares que tal vez resultaran útiles más adelante. No había ningún indicio del lugar de destino de mis sospechosos.

Regresé al domicilio de Kavalov.

El sheriff había terminado de apretarles las tuercas a los criados.

—No he podido sacarles nada —dijo—. Nadie ha oído ni ha visto nada, desde que se acostaron anoche hasta que el ayuda de cámara ha abierto la puerta para despertarlo a las ocho de esta mañana y lo ha visto ahí muerto. ¿Sabe usted algo más?

—No. ¿Le han contado lo de Sherry?

—Ah, sí. Ahí está el meollo del asunto, imagino, ¿no cree?

—Sí. Se supone que se largó ayer por la tarde, con su criado, a Los Ángeles. Habrá que investigar qué hay de cierto en ello. ¿Qué opina el forense?

—Dice que fue asesinado entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un cuchillo más bien grande, de un tajo limpio de izquierda a derecha, tal como lo haría un zurdo.

—Tal vez fuera un corte limpio —maticé—, pero no exactamente un tajo. Fue más lento. Un tajo, en el caso de curvarse, debería hacerlo hacia arriba, alejándose de quien lo asesta, y en sentido descendente por ambos extremos, justo al contrario de lo que ocurre aquí.

—Ah, de acuerdo. ¿Es ese tal Sherry zurdo?

—No lo sé. —Me pregunté si lo sería Marcus—. ¿Han encontrado el cuchillo?

—No había ni rastro. Y para colmo, no hemos encontrado nada más, ni dentro ni fuera. Es curioso que un tipo como Kavalov que, a decir de todos, estaba tan asustado, no tuviera cuidado de encerrarse bien. Las ventanas estaban abiertas. Cualquiera podría haber entrado por allí con una escalera. La puerta no estaba cerrada.

—Podría deberse a media docena de razones. Él…

Uno de los agentes, un rubio ancho de hombros, asomó por la puerta y dijo:

—Hemos encontrado el cuchillo.

El sheriff y yo seguimos al agente fuera de la casa para rodearla hasta el lateral en el que estaba situada la habitación de Kavalov. El filo del cuchillo estaba enterrado en el suelo, entre unos arbustos que bordeaban un sendero por el que se llegaba hasta los alojamientos de los jornaleros.

La empuñadura de madera del cuchillo —pintado de rojo— estaba un poco inclinada hacia la casa. Había leves restos de sangre en la hoja, pero la tierra mullida había borrado la mayor parte. No había sangre en el mango pintado, ni nada que se pareciera a una huella dactilar.

No había huellas en la tierra igualmente blanda en torno al cuchillo. Por lo visto lo habían lanzado hacia los arbustos.

—Supongo que ya no tenemos nada que hacer aquí —dijo el sheriff—. No hay indicios de que ninguno de los presentes estuviera implicado en lo sucedido, ni de que no lo estuviera. Ahora vamos a encargarnos de ese tal capitán Sherry.

Fui al pueblo con él. En Correos averiguamos que Sherry había dejado una dirección de contacto: Lista de Correos, San Luis, Misuri. El administrador dijo que Sherry no había recibido correspondencia durante el tiempo que había pasado en Farewell.

Fuimos a Telégrafos y nos dijeron que Sherry no había recibido ni enviado ningún telegrama. Envié uno a la sucursal de la agencia en San Luis.

Con el resto de nuestras indagaciones en el pueblo no averiguamos nada, aparte de que la mayoría de los holgazanes de Farewell habían visto subir a Sherry y Marcus al tren de las dos y diez en dirección sur.

Antes de regresar al domicilio de Kavalov me llegó un telegrama de la sucursal de Los Ángeles:

LOS BAÚLES Y MALETAS DE SHERRY EN CONSIGNA. NO LOS HAN RETIRADO. LOS TENEMOS BAJO VIGILANCIA.

Cuando regresamos a la casa me encontré con Ringgo en el pasillo y le pregunté:

—¿Es Sherry zurdo?

Se lo pensó y meneó la cabeza.

—No lo recuerdo —dijo—. Es posible. Se lo preguntaré a Miriam. Tal vez ella lo sepa; las mujeres se acuerdan de cosas así.

Cuando volvió a bajar asentía:

—Es prácticamente ambidiestro, pero usa la mano izquierda más que la derecha. ¿Por qué?

—El forense cree que la cuchillada se asestó con la mano izquierda. ¿Qué tal se encuentra la señora Ringgo?

—Creo que ya ha pasado lo peor de la impresión, gracias.

7

El equipaje de Sherry estuvo todo el sábado en la estación de pasajeros de Los Ángeles sin que nadie fuera a reclamarlo. A media tarde el sheriff anunció públicamente que se buscaba a Sherry y al negro por asesinato, y esa misma noche el sheriff y yo tomamos un tren rumbo al sur.

El domingo por la mañana, acompañados de un par de agentes de la policía de Los Ángeles, abrimos el equipaje. No encontramos nada salvo prendas de vestir y efectos personales totalmente legítimos que no nos dieron ninguna pista.

El viaje no arrojó dividendos.

Regresé a San Francisco e hice que imprimieran y distribuyeran un montón de circulares.

Transcurrieron dos semanas, dos semanas en las que las circulares no nos reportaron más que la cantidad habitual de falsas alarmas.

Luego la policía de Spokane detuvo a Sherry y Marcus en una pensión de la calle Stevens.

Una persona anónima había avisado por teléfono a la policía de que un tal Fred Williams alojado allí recibía casi a diario la visita de un misterioso negro, y que su comportamiento era sumamente sospechoso. La policía de Spokane disponía de copias de nuestra circular. No les hizo falta ver las iniciales H. S. en los gemelos y pañuelos de Fred Williams para convencerse de que era nuestro sospechoso.

Tras un par de horas de interrogatorio, Sherry reconoció su identidad, aunque negó haber asesinado a Kavalov.

Dos hombres del sheriff fueron al norte y trajeron a los presos a la capital del condado.

Sherry se había afeitado el bigote. Ni en su voz ni en su semblante había el menor indicio de que estuviera preocupado en absoluto.

—Después de mi sueño ya sabía que no tenía nada más que esperar —dijo con su acento cansino—, así que me marché. Luego, cuando oí que el sueño se había hecho realidad, no me cupo duda de que ustedes los polis irían tras mis pasos, como si uno pudiera evitar soñar lo que sueña, y yo, bueno, preferí buscar un lugar apartado.

Repitió con toda solemnidad su historia de la voz procedente del naranjo al sheriff y al fiscal del distrito. A la prensa le gustó.

Se negó a detallarnos la ruta que había seguido, a decirnos a qué había dedicado el tiempo.

—No, no —dijo—. Lo siento, pero no debo hacerlo. Bien podría ser que me vea obligado a hacerlo de nuevo en alguna otra ocasión, y sería una imprudencia revelar mis métodos.

Tampoco quiso contarnos dónde había pasado la noche del asesinato. Estábamos razonablemente seguros de que se había apeado del tren antes de llegar a Los Ángeles, aunque el personal del ferrocarril no había podido decirnos nada con seguridad.

—Lo lamento —dijo arrastrando las palabras—. Pero si no saben ustedes dónde estaba, ¿cómo saben que estaba donde se cometió el crimen?

Con Marcus tuvimos menos suerte incluso. Su fórmula era:

—No entiendo el inglés muy bien. Pregunten al capitaine. No sé.

El fiscal del distrito pasó mucho tiempo caminando arriba y abajo por su despacho, mordiéndose las uñas y advirtiéndonos en tono feroz que el caso iba a venirse abajo si no conseguíamos demostrar que o bien Sherry o bien Marcus estaban cerca del domicilio de Kavalov en el momento del asesinato, o poco antes o después.

El sheriff era el único que no tenía la insidiosa sensación de que Sherry tenía las mangas cargadas de ases de todo tipo. El sheriff ya lo veía ahorcado.

Sherry contrató los servicios de un abogado, un tipo pálido de aspecto elegante con gafas de montura de carey y una boca de labios finos que se le contraían por efecto de un tic nervioso. Se llamaba Schaeffer. Iba por ahí sonriéndose para sí mismo y sonriéndonos a nosotros.

Cuando al fiscal del distrito solo le quedaban las uñas de los pulgares y empezaba a cebarse en ellas, tomé prestado un coche de Ringgo y me fui siguiendo las vías del tren rumbo al sur para intentar averiguar dónde se había bajado Sherry del tren. Habíamos fichado a ese par, claro, así que me llevé sus fotos.

Enseñé las puñeteras fotografías en todos y cada uno de los lugares donde efectuaba parada el ferrocarril entre Farewell y Los Ángeles, en todos los pueblos ubicados a menos de treinta kilómetros a ambos lados de las vías y en la mayoría de las casas entre una población y la siguiente. Y no saqué nada en limpio.

No había indicios de que Sherry y Marcus no hubieran hecho todo el trayecto hasta Los Ángeles.

Su tren debía de haberlos dejado en esa ciudad a las diez y media de la noche. No salía de Los Ángeles ningún tren que hubiera podido llevarlos de regreso a Farewell con tiempo suficiente para matar a Kavalov. Había dos posibilidades: un avión podía haberlos llevado de regreso con tiempo de sobra; y un automóvil también habría podido hacerlo, aunque no parecía razonable.

Primero investigué la posibilidad del avión, y no di con ningún piloto que hubiera llevado algún pasajero esa noche. Con ayuda de la policía de Los Ángeles y unos agentes de la sucursal de la Continental en esa ciudad, interrogamos a todo aquel que tuviera un avión, público o privado. Todas sus respuestas fueron negativas.

Luego indagamos en la posibilidad del automóvil, menos prometedora. Las principales empresas de taxis y alquiler de coches dijeron: «No». Habían denunciado el robo de cuatro coches particulares entre las diez y las doce de aquella noche. Dos fueron hallados en la ciudad a la mañana siguiente: era imposible que hubieran hecho el trayecto de ida y vuelta a Farewell. Otro lo localizaron en San Diego al día siguiente. Eso lo descartaba. El otro seguía en paradero desconocido, un sedán Packard. Pusimos una impresora a hacer tarjetas postales con la descripción del mismo.

Llegar a todos los propietarios de vehículos de alquiler y taxis de tres al cuarto nos llevó un trabajo considerable, y luego estaban los que tenían un coche particular que podían haberlo alquilado por una noche. Acudimos a los periódicos para cubrir esas áreas.

No obtuvimos información sobre automóviles, pero esta nueva línea de investigación —buscando indicios de nuestros sospechosos unas horas antes del asesinato— nos brindó otra clase de resultados.

En San Pedro (el puerto marítimo de Los Ángeles, a unos cuarenta kilómetros) habían detenido a un negro a la una de la madrugada en que se cometió el asesinato. El negro hablaba mal el inglés, pero los documentos que llevaba encima demostraban que era Pierre Tisano, marinero francés. Lo habían detenido por embriaguez y alteración del orden público.

La policía de San Pedro nos aseguró que la fotografía y la descripción del hombre que conocíamos como Marcus encajaban al detalle con la del marinero borracho.

No fue eso lo único que nos dijo la policía de San Pedro.

Tisano había sido detenido a la una en punto. Poco después de las dos, un blanco que se presentó como Henry Somerton intentó pagar la fianza del negro. El sargento de turno le dijo a Somerton que no se podía hacer nada hasta la mañana siguiente y que, de todas maneras, más le valía dejar que Tisano durmiera la cogorza antes de sacarlo de allí. Somerton accedió de buena gana, estuvo hablando con el sargento más de media hora y se fue a eso de las tres. A las diez de la mañana apareció de nuevo para abonar la fianza del negro. Se habían ido juntos.

La policía de San Pedro aseguró que la fotografía y la descripción de Sherry —sin el bigote— correspondían a Henry Somerton.

La firma de Henry Somerton en el registro del hotel al que había ido entre sus dos visitas a la policía casaba con la letra en la nota de Sherry al propietario del chalé.

Estaba bastante claro que Sherry y Marcus habían estado en San Pedro —a nueve horas en tren de Farewell— en el momento del asesinato de Kavalov.

Bastante claro no equivale a claro del todo en la investigación de un asesinato. Hice que el sargento de turno en la comisaría de San Pedro me acompañara al norte para echar un vistazo a los dos hombres.

—Son ellos, desde luego —dijo.

8

El fiscal del distrito se comió lo que le quedaba de las uñas de los pulgares.

El sheriff tenía el aspecto desconcertado de un niño que sujetara un globo en la mano, hubiera oído un estallido y no consiguiera entender que el globo se había esfumado.

Yo fingía estar perfectamente satisfecho.

—Estamos otra vez como al principio —se lamentó el fiscal del distrito en tono agrio, como si tuviera la culpa todo el mundo menos él—, y además hemos desperdiciado varias semanas.

El sheriff no miró al fiscal del distrito ni dijo nada.

Yo comenté:

—Ah, yo no diría eso. Hemos hecho algún avance.

—¿Cómo?

—Sabemos que Sherry y el criado tienen coartada.

Tuve la impresión de que el fiscal del distrito pensaba que intentaba tomarle el pelo. No presté atención a las muecas que me dirigió, y pregunté:

—¿Qué va a hacer con ellos?

—¿Qué puedo hacer sino soltarlos? Esto da al traste con el caso.

—Al condado no le costaría mucho dinero alimentarlos —sugerí—. ¿Por qué no los retiene tanto como le sea posible, mientras le damos unas vueltas al asunto? Es posible que surja alguna novedad, y, en caso contrario, siempre puede ponerlos en libertad. No está convencido de que sean inocentes, ¿verdad?

Me lanzó una mirada acre y cargada de lástima por mi estupidez.

—Son culpables como el mismo demonio, ¿pero de qué me sirve saberlo si no puedo conseguir que los condenen? Maldita sea, hombre, usted sabe tan bien como yo que lo único que tienen que hacer es solicitar que los pongan en libertad para que cualquier juez acceda a concedérsela.

—Sí —convine—. Pero le apuesto el mejor sombrero que pueda encontrar en San Francisco a que no lo solicitarán.

—¿A qué se refiere?

—Quieren ir a juicio —dije—, o nos habrían presentado esa coartada antes de que la sacáramos nosotros a la luz. Mucho me temo que fueron ellos quienes pusieron sobre aviso a la policía de Spokane. Y le apuesto ese sombrero a que Schaeffer no elevará ninguna petición de hábeas corpus.

El fiscal del distrito amusgó los ojos para mirar los míos.

—¿Sabe algo que no me está contando? —exigió saber.

—No, pero verá como tengo razón.

La tenía. Schaeffer seguía luciendo por ahí su sonrisa sin hacer el menor esfuerzo por sacar a sus clientes de la cárcel del condado.

Tres días después surgió una novedad.

Un hombre llamado Archibald Weeks, que tenía una granjita avícola unos quince kilómetros al sur del domicilio de Kavalov, fue a ver al fiscal del distrito. Weeks aseguró haber visto a Sherry en su finca —la del propio Weeks— a primera hora de la mañana después del crimen.

Weeks salía esa mañana de camino a Iowa para visitar a sus padres. Se levantó temprano a fin de comprobar que todo estuviera en orden antes de hacer el trayecto de treinta kilómetros hasta la estación para tomar uno de los trenes matinales.

En algún momento entre las cinco y media y las seis había ido al cobertizo donde tenía el coche, a ver si le quedaba gasolina suficiente para el viaje.

Un hombre salió corriendo del cobertizo, saltó la verja y se fue a toda prisa carretera adelante. Weeks le persiguió un breve trecho, pero el otro corría mucho para él. Iba muy bien vestido para ser un vagabundo: Weeks supuso que intentaba robarle el coche.

Puesto que el viaje de Weeks al este era necesario, y durante su ausencia su esposa solo tendría la compañía de sus dos hijos —uno de diecisiete, otro de quince—, le pareció conveniente no asustarla contándole lo del hombre al que había sorprendido en el cobertizo.

Había regresado de Iowa la víspera de su aparición en el despacho del fiscal del distrito, y después de enterarse de los detalles del asesinato de Kavalov, y ver la fotografía de Sherry en la prensa, lo había reconocido como el hombre al que persiguió.

Le mostramos a Sherry en persona. Dijo que Sherry era el sospechoso. Sherry guardó silencio.

Con el testimonio de Weeks como refutación del de la policía de San Pedro, el fiscal del distrito dejó que el caso contra Sherry fuera a juicio. Marcus fue citado como testigo primordial, pero no había nada que contradijese su coartada en San Pedro, así que no se le juzgó.

Weeks expuso su relato con sencillez y sin complicaciones en el estrado, y luego, cuando lo sometieron a un contrainterrogatorio, cedió a la presión con un sonoro estallido. Se vino abajo por completo.

No estaba tan seguro como antes, dijo en respuesta a las preguntas de Schaeffer, de que Sherry fuera el mismo hombre. Desde luego ese individuo, por lo poco que le había visto, tenía cierto parecido con Sherry, pero tal vez se había apresurado un tanto al asegurar sin lugar a dudas que era Sherry. Ahora que había tenido tiempo para pensarlo bien, no estaba seguro del todo de haber visto con claridad la cara del hombre a la tenue luz del amanecer. Al final, lo único que se atrevió Weeks a declarar bajo juramento fue haber visto a un hombre que tenía cierto parecido lejano con Sherry.

Fue de lo más divertido.

El fiscal del distrito, como ya no tenía uñas, se mordisqueó las yemas de los dedos hasta el hueso.

El jurado declaró: «Inocente».

Sherry salió en libertad, eximido para siempre de todo lo relativo al asesinato de Kavalov, por mucho que más adelante saliera a la luz alguna novedad.

Marcus quedó libre también.

El fiscal del distrito no se despidió de mí cuando regresé a San Francisco.

9

Cuatro días después de que Sherry fuera exculpado, hicieron pasar a mi despacho a la señora Ringgo.

Iba de negro. Su rostro bonito de rasgos orientales y poco espabilados no parecía tranquilo en absoluto.

—Hará el favor de no decirle a Dolph que he venido, ¿verdad? —fueron las primeras palabras que salieron de sus labios.

—Claro, si no quiere usted que se lo diga —le prometí.

Tomó asiento y me miró con sus grandes ojos.

—Es tan imprudente… —dijo.

Asentí con ademán comprensivo, preguntándome qué se traía entre manos.

—Y me temo… —añadió, retorciendo los guantes entre las manos. Le temblaba el mentón y sus labios formaron las palabras a sacudidas—: Me temo que han vuelto al chalé.

—¿Ah, sí?

Me incorporé en el asiento. Ya sabía a quiénes se refería.

—Si han vuelto —dijo entre sollozos— solo puede ser porque tienen intención de asesinar a Dolph tal como asesinaron a mi padre. Y él no quiere escucharme. Está tan seguro de sí mismo. Se ríe y me dice que soy una niña tonta, y me asegura que ya sabe cuidarse. Pero no sabe. Al menos no con un brazo roto. Y lo van a matar igual que mataron a mi padre. Lo sé. Lo sé.

—¿Sherry odia a su marido tanto como odiaba a su padre?

—Sí. Eso es. Le odia. Dolph trabajaba para mi padre, pero el papel de Dolph en… el asunto que desembocó en la caída en desgracia de Hugh fue más… más decisivo. ¿Impedirá usted… impedirá que maten a Dolph? ¿Lo impedirá?

—Desde luego.

—Y no debe permitir que Dolph se entere —insistió—. Si averigua que los está vigilando, no le diga que yo se lo he pedido. Se pondría furioso conmigo. Le pedí que le llamara a usted, pero él… —Se interrumpió, abochornada: supuse que su marido le había mencionado mi escaso éxito a la hora de mantener con vida a Kavalov—. Pero se negó.

—¿Cuánto hace que están aquí?

—Regresaron anteayer.

—Iré mañana mismo —le prometí—. Le aconsejo que le cuente a su marido que ha contratado mis servicios, pero si usted no se lo dice, no lo sabrá por mí.

—Y no dejará que hagan daño a Dolph, ¿verdad?

Le prometí hacer todo lo posible, acepté algo de dinero, le di un recibo y la despedí con una inclinación.

Poco después de oscurecer esa noche llegué a Farewell.

10

Las ventanas del chalé estaban iluminadas cuando pasé por delante colina arriba. Tuve la tentación de bajarme del cupé y husmear un poco, pero temí que sería incapaz de imponerme a la sagacidad de Marcus en su propio terreno.

Cuando tomé el camino de tierra que llevaba hasta la casa vacía que había localizado durante mi primer viaje a Farewell, apagué las luces del cupé y seguí avanzando con sigilo a la luz de una luna blanquísima en el cielo.

Cerca de la casa vacía aparqué el cupé a un lado del camino.

Luego subí al porche desvencijado, localicé el chalé desde allí y empecé a regular los prismáticos para verlo mejor.

Los tenía ya casi ajustados cuando se abrió la puerta principal del chalé y dejó salir una franja de luz amarilla y a dos personas.

Una de esas personas era una mujer.

Otro mínimo giro del mecanismo regulador de los prismáticos y alcancé a ver su rostro con claridad: la señora Ringgo.

Se levantó el cuello del abrigo para cubrirse la cara y se fue a paso ligero por el sendero empedrado. Sherry se quedó en la galería, siguiéndola con la mirada.

Cuando llegó a la carretera empezó a correr colina arriba, hacia su casa.

Sherry volvió a entrar y cerró la puerta.

Dos horas y media después un hombre se desvió de la carretera para tomar el sendero empedrado. Se llegó a paso rápido hasta el chalé, con una especie de cauta premura, mirando a derecha e izquierda mientras andaba.

Supongo que llamó a la puerta con los nudillos.

La puerta se abrió y derramó una difusa luz amarilla sobre su rostro, el rostro de Dolph Ringgo.

Entró. Se cerró la puerta.

Guardé los prismáticos, salí del porche y me dirigí al chalé. No podía estar seguro de encontrar otro sitio adecuado para el cupé, así que lo dejé donde estaba y fui a pie.

Preferí no correr el riesgo de tomar el sendero empedrado.

Unos seis o siete metros antes de alcanzarlo, me desvié de la carretera y avancé con el mayor sigilo posible por la hierba y entre árboles, arbustos y flores. Ya sabía con qué clase de tipos me las estaba viendo: llevaba el arma en la mano.

Todas las ventanas del lado del chalé en el que me encontraba estaban iluminadas, pero habían cerrado las ventanas y echado las persianas. No me gustaba la manera en que la luz que se filtraba por las persianas pues ayudaba a la luna a iluminar las inmediaciones de la casa. Eso me había venido muy bien cuando estaba cerca de la cima volviéndome bizco de tanto esfuerzo como hacía por ver algo con los prismáticos. Ahora que intentaba acercarme lo suficiente para escuchar algo de provecho era un incordio.

Me detuve en la zona más oscura que pude encontrar —a unos cinco metros del edificio— para sopesar la situación.

Allí escondido, oí algo.

No procedía del lugar adecuado. No era lo que quería oír. Era el sonido de alguien que venía hacia la casa por el sendero.

No tenía la seguridad de que no me pudieran ver desde el sendero. Volví la cabeza para cerciorarme. Y al volverla me delaté.

La señora Ringgo se llevó un sobresalto, permaneció inmóvil en el sendero y luego gritó:

—¿Está Dolph ahí dentro? ¿Está ahí? ¿Está ahí?

Intentaba decirle que sí asintiendo con la cabeza, pero ella armaba tanto alboroto con sus «¿Está ahí?» que me vi obligado a decirle «Sí» en voz alta para que me oyera.

No sé si nuestro barullo precipitó o no los acontecimientos en el interior, pero empezaron a sonar tiros dentro del chalé.

Uno no se entretiene contando disparos en circunstancias así, y de todas maneras se oían demasiado difuminados y solapados para llevar la cuenta con exactitud, pero yo diría que se habrían hecho al menos cincuenta para cuando empecé a machacarme el hombro contra la puerta delantera.

Por suerte, era una de esas puertas de California. Cedió al segundo empujón.

En el interior, un vestíbulo se abría al salón gracias a una amplia puerta abovedada. El aire estaba cargado de humo y el hedor a pólvora era intenso.

Sherry estaba en el suelo lustroso junto al arco, retorciéndose de costado sobre un codo y una rodilla en un esfuerzo por alcanzar una Luger encima de una alfombra de color ámbar a poco más de un metro de él.

En el otro extremo de la habitación, Ringgo estaba de rodillas, erguido, apretando sin cesar el gatillo del revólver que empuñaba con la mano buena. El arma estaba sin munición. No hacía sino lanzar absurdos chasquidos, pero él seguía dándole al gatillo. Aún llevaba entablillado el brazo roto, pero se le había salido del cabestrillo y le colgaba a un lado. Tenía la cara abotargada y salpicada de sangre; los ojos abiertos de par en par y apagados. La empuñadura de hueso blanco de un cuchillo le asomaba de la espalda, justo encima de una cadera, la hoja clavada hasta el fondo. Hacía chasquear la pistola vacía contra Marcus.

El negro estaba erguido, los pies separados bajo las rodillas dobladas. Tenía la mano izquierda extendida sobre el pecho, y los dedos negros brillantes de sangre. En su mano derecha sostenía un cuchillo con el mango de hueso blanco, la hoja de treinta centímetros; lo empuñaba a la manera de quien está acostumbrado a pelearse con armas blancas, igual que se empuña una espada. Se abalanzaba hacia Ringgo, no directamente, sino de lado a lado, en sentido oblicuo, acercándose con pasos arrastrados, medio agazapado, moviendo en la mano el cuchillo con gestos nerviosos, aunque con la punta siempre dirigida hacia Ringgo.

No nos vio. No nos oyó. En esos instantes para él el mundo se reducía al hombre arrodillado, el hombre en cuya espalda había alojado un cuchillo, la pareja del que empuñaba en su mano negra.

Ringgo no nos vio. Me parece que ni siquiera veía a Marcus. Seguía de rodillas, apretando con insistencia el gatillo del arma vacía.

Salté por encima de Sherry y lancé el cañón de mi pistola contra la base del cráneo de Marcus. Acerté de pleno. Marcus se desplomó.

Ringgo dejó de apretar el gatillo y me miró con gesto de sorpresa.

—Así es: hay que ponerles balas o no sirven de nada —le dije, le arranqué el cuchillo de la mano a Marcus y fui a por la Luger que Sherry ya no intentaba alcanzar ya.

Ahora Sherry estaba tendido boca arriba. Tenía los ojos cerrados.

Parecía muerto, y tenía suficientes orificios de bala en el cuerpo para que no fuera arriesgado suponer que lo estaba.

Con la esperanza de que no hubiera fallecido, me arrodillé a su lado —rodeándolo para no quedar de espaldas a Ringgo— y le levanté un poco la cabeza del suelo.

—¡Sherry! —le grité—. Sherry.

No se movió. Ni siquiera se le contrajeron los párpados.

Levanté los dedos de la mano con la que le sostenía la cabeza, moviéndosela un poco.

—¿Fue Ringgo quien mató a Kavalov? —le pregunté al hombre muerto o agonizante.

Aunque no hubiera sabido que Ringgo me miraba, habría notado sus ojos fijos en mí.

—¿Lo mató, Sherry? —le grité a la cara inerte.

El hombre muerto o agonizante no se movió.

Desplacé los dedos con cautela otra vez de modo que su cabeza muerta o agonizante asintiera, dos veces.

Luego dejé que le cayera la cabeza hacia atrás y volví a posarla con suavidad en el suelo.

—Bueno —dije, al tiempo que me ponía en pie y me encaraba con Ringgo—. Por fin le he pillado.

11

Nunca he podido decidir si habría llegado a subir al estrado para declarar bajo juramento que Sherry estaba vivo cuando asintió, y asintió voluntariamente, en caso de que hubiera sido necesario hacerlo para que condenaran a Ringgo.

No me gusta cometer perjurio, pero tenía la certeza de que Ringgo era culpable, y allí lo tenía.

Por fortuna, no tuve que tomar esa decisión.

Ringgo creyó que Sherry había asentido, y luego, cuando Marcus tiró de la manta, a Ringgo no le quedó otra opción que probar suerte declarándose culpable.

No nos costó mucho trabajo sacarle toda la historia a Marcus. Ringgo había matado a su querido capitaine. El muchacho se dejó convencer fácilmente de que la ley le brindaría la mejor venganza a su alcance.

Después de que Marcus confesara, Ringgo se mostró dispuesto a hablar.

Estuvo en el hospital hasta la víspera del inicio de su juicio. El cuchillo que le había clavado Marcus en la espalda le había paralizado permanentemente una pierna, pero, aparte de eso, se recuperó de sus heridas.

Marcus tenía en el cuerpo tres de las balas que había disparado Ringgo. Los médicos lograron sacarle dos, pero no se atrevieron a tocar la tercera. No dio la impresión de que le preocupara mucho. Cuando lo enviaron al norte a cumplir una condena indeterminada por su implicación en el asesinato de Kavalov, estaba tan sano como siempre.

Ringgo no quedó totalmente convencido de que yo sospechara de él antes del último momento, cuando entré a la carga en el chalé.

—Claro que sospechaba de usted, desde el primer momento —argüí para defender mi pericia como sabueso, mientras él seguía hospitalizado—. No me tragué que Sherry estuviera chiflado. Era un sinvergüenza tan duro de pelar como cuerdo. Y no me pareció que fuera de esos hombres que se preocupan por cualquier desgracia que les sobreviene. Yo estaba dispuesto a creer que iba tras la cabellera de Kavalov, pero solo si sacaba de ello algún beneficio. Por eso me fui a dormir y permití que le cortaran el cuello al viejo. Suponía que Sherry quería asustarlo, y solo eso, para luego poder estafarle a placer. Bueno, cuando caí en la cuenta de mi equivocación empecé a indagar.

»Hasta donde yo sabía, su esposa era la heredera de Kavalov. Por lo que había visto, imaginaba que su mujer estaba lo bastante enamorada para hallarse en sus manos por completo. Pues bien, usted, en tanto que marido de su heredera, parecía ser quien se beneficiaba más directamente de la muerte de Kavalov. Era usted quien controlaría toda su fortuna cuando muriera. Sherry solo podía beneficiarse del asesinato si estaba conchabado con usted.

—Pero ¿no le despistó que él me rompiera el brazo?

—Claro. Habría entendido una lesión fingida, pero me pareció que eso era llevar las cosas demasiado lejos. Sin embargo, cometió un error que me sirvió de ayuda. Puso un empeño excesivo en imitar el tajo de un zurdo en el cuello de Kavalov; lo hizo poniéndose junto a su cabeza, de cara hacia el cuerpo, cuando asestó la cuchillada, en vez de junto al cuerpo, de cara hacia la cabeza, y la curvatura del tajo lo delató. Tirar el cuchillo por la ventana tampoco fue muy buena idea. ¿Cómo es que le rompió el brazo? ¿Por accidente?

—Podría decirse que sí. Habíamos acordado la supuesta pelea de manera que encajase con el resto de la función, y me pareció que sería divertido zurrarle de verdad. Así que lo hice. Y era más duro de lo que había pensado, lo bastante para ajustar cuentas rompiéndome el brazo. Supongo que por eso mató a Mickey también. No estaba previsto. Sea sincero, ¿de verdad sospechó que estábamos compinchados?

Asentí.

—Sherry había estado desbrozándole el camino, había hecho todo lo posible por atraer las sospechas sobre sí mismo, y luego, la víspera del asesinato, se largó para prepararse una coartada. No podía haber ninguna otra explicación: tenía que estar conchabado con usted. Lo tenía delante de mis narices, pero no podía demostrarlo. No pude demostrarlo hasta que se vio usted atrapado por lo mismo que había hecho posible toda la trama: el amor que sentía su esposa por usted la llevó a contratarme para que lo protegiera. Es una de esas cosas que llaman ironías de la vida, ¿no cree?

Ringgo esbozó una triste sonrisa y dijo:

—No me extraña que las llamen así. Ya sabe lo que se traía Sherry entre manos conmigo, ¿no?

—Lo imagino. Por eso insistió en ir a juicio.

—Exacto. Habíamos planeado que se diera el piro y siguiera su camino, con su coartada lista por si lo detenían, pero debía evitar que le echaran el guante tanto como le fuera posible. Cuanto más tiempo perdieran persiguiéndolo, menos probabilidades había de que investigasen otras pistas, y más frío estaría el rastro cuando averiguaran que él no era culpable. Ahí me la jugó. Dejó que lo detuvieran, y su abogado contrató a ese tal Weeks para que influyese sobre el fiscal del distrito de modo que no cerrara el caso. Sherry quería que lo juzgaran y lo absolvieran a fin de quedar libre de toda sospecha. Una vez exculpado, me tenía por el cuello. Estaba legalmente exonerado para siempre. Yo no. Me tenía pillado. A cambio de su trabajo debía recibir cien mil dólares. Kavalov le había dejado a Miriam algo más de tres millones. Sherry reclamó la mitad. De otro modo, dijo, acudiría al fiscal del distrito y lo confesaría todo. A él no podían hacerle nada. Lo habían absuelto. A mí me colgarían. Qué maravilla.

—Debería haber tenido el buen juicio de darle la parte que pedía —le dije.

—Tal vez. De todas maneras, supongo que se la habría dado si Miriam no lo hubiera desbaratado todo. No habría tenido otra opción. Pero después de contratarlo a usted, fue a ver a Sherry, creyendo que podría convencerlo de que se marchara. Y él dejó caer alguna indirecta que la llevó a sospechar que yo había tenido algo que ver en la muerte de su padre, aunque ni siquiera ahora es capaz de creer que le cortara el cuello.

»Me dijo que usted iba a venir al día siguiente. No me quedaba otra opción que ir a casa de Sherry esa misma noche para enfrentarme a él y dejar el asunto zanjado antes de que viniera a fisgonear. Bueno, eso es lo que hice, aunque no se lo dije a Miriam. El careo no estaba yendo muy bien, había demasiada tensión, y cuando Sherry les oyó fuera, pensó que yo había traído a algún amigo, y entonces se armó la gorda.

—¿Cómo se le ocurrió meterse en semejante fregado? —le pregunté—. Disfrutaba de una situación más que desahogada como yerno de Kavalov, ¿no?

—Sí, pero estaba harto de verme encerrado en ese agujero con él. Era lo bastante joven para vivir mucho tiempo. Y no siempre resultaba fácil llevarse bien con él. No tenía ninguna garantía de que algún día no se le fuera la cabeza y me echara de su casa, o cambiara el testamento, o algo por el estilo.

»Entonces me topé con Sherry en San Francisco, y empezamos a darle vueltas al asunto, y de allí surgió el plan. Sherry tenía mucha cabeza. En ese asunto de El Cairo que usted ya sabe, tanto él como yo sacamos un buen pellizco sin que se enterase Kavalov. Bueno, fui un imbécil. Pero no crea que lamento haber matado a Kavalov. Lo que lamento es que me pillaran. Llevaba haciéndole el trabajo sucio desde que me acogió cuando era un muchacho de veinte años, y apenas conseguí sacarle nada aparte de la esperanza de que, puesto que me había casado con su hija, probablemente heredaría su dinero cuando muriera, si no hacía alguna otra cosa con él.

Le ahorcaron.

DASHIELL HAMMETT. Nació el 27 de mayo de 1894 en el condado de St. Mary’s (Estados Unidos). Sin una educación formal, trabajó como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, mozo de estación y trabajador en una fábrica de conservas entre otros oficios. En 1915, entra en la «Pinkerton’s National Detective Agency» de Baltimore. En Junio de 1918, abandona Pinkerton y se alista en el ejército. Después de servir en la Primera Guerra Mundial, se instaló en San Francisco en donde trabajó como detective y en publicidad.

Consiguió prestigio literario y sus novelas aparecieron con los honores de la tapa dura entre 1929 y 1931; así, la más popular de todas, El halcón maltés, y las también excelentes Cosecha roja y La llave de cristal. Es el inventor de la figura del detective cínico y desencantado de todo. Corrían los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su más egregio representante. No solo gozó del reconocimiento popular, también críticos serios elogiaron su trabajo.

En 1942 vuelve ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo un veterano físicamente disminuido y víctima de la tuberculosis, luchó por ser admitido y pasó la mayor parte de la guerra como sargento en las Islas Aleutianas.

En 1937 se afilió al Partido Comunista de los Estados Unidos de América. Reconocido como izquierdista, en 1951 pasó seis meses en la cárcel por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress. En 1953, volvió a rechazar contestar a preguntas del comité del senador Joseph McCarthy.

Su compañera sentimental fue la escritora Lillian Hellman con la que vivió más de treinta años.

Dashiell Hammett falleció el 10 de enero de 1961 en el Hospital Lennox Hill en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.

Notas

[1] De poison, veneno. (N. del t.) <<

[2] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[3] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del t.) <<