La llave de cristal (1931) se centra en la investigación de un homicidio en el ambiente preelectoral de una ciudad norteamericana dominada por dos bandas de gángsteres rivales. El protagonista, Ned Beaumont, guardaespaldas del gángster Paul Madvig, se ve forzado por las circunstancias a descubrir al culpable del crimen, a pesar de las repercusiones que la investigación tiene en la lucha electoral. Junto a la fuerza bruta, los instintos criminales y la crítica de la vida política norteamericana, laten en todo el relato los comportamientos generosos y desinteresados y los sentimientos nobles.

Dashiell Hammett

La llave de cristal

ePub r1.5

Titivillus 01.02.2022

Título original: The Glass Key

Dashiell Hammett, 1931

Traducción: Fernando Calleja

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Nell Martin

Un cadáver en China Street

1

Sobre la mesa verde rodaron dos verdes dados, chocaron juntos contra el borde y saltaron hacia atrás; uno de ellos se detuvo antes, mostrando seis puntos blancos, en dos filas idénticas; el otro, rechazado hacia el centro, sólo mostraba un punto al quedar inmóvil. Ned Beaumont dejó escapar un murmullo apagado.

Los ganadores limpiaron el dinero de la mesa. Harry Sloss recogió los dados y los sacudió con su manaza pálida y velluda.

—¡A dos tiradas! —exclamó, dejando sobre la mesa un billete de veinticinco dólares y otro de cinco.

Beaumont se retiró.

—Sigan con él; yo tengo que reponer fondos.

Cruzó la sala de billar hacia la puerta, donde se encontró con Walter Ivans, que entraba.

—¡Hola, Walter! —saludó.

Hubiera continuado andando si Ivans, cogiéndole de un brazo al pasar, no le hubiese obligado a volverse.

—¿Has haa… bla… do c… con P… Paul?

Al pronunciar la P, de sus labios saltaron unas cuantas gotitas de saliva.

—Voy a verle ahora.

Los ojos azul porcelana de Ivans brillaron en su cara redonda, hasta que Beaumont, observándole con los párpados entornados, añadió:

—No esperes gran cosa. Si te es posible, aguarda aún.

A Ivans le temblaba la barbilla al decir:

—¡Pe… pero si el mes que… que viene va… va a na… nacer la criatura!

Por un momento los ojos de Beaumont mostraron sorpresa. Luego, librándose de las manos del otro, más bajo que él, dio un paso atrás y encogió el labio superior, cubierto por un bigote oscuro.

—No es el momento oportuno, Walt. Te ahorrarás disgustos si tienes paciencia hasta noviembre.

Ivans miró otra vez, contrayendo los párpados.

—Pe… pero si le di… dices…

—Se lo he dicho claramente, y puedes estar seguro de que hará lo posible; ahora se encuentra en una mala situación.

Levantó los hombros y de su cara se borró toda expresión, excepto el brillo penetrante de los ojos.

Ivans se humedeció los labios, parpadeando con insistencia; dio un largo suspiro y con las palmas de las manos empujó levemente el pecho de Beaumont.

—Su… sube en… enseguida —suplicó—. Yo es… espe… peraré aquí.

2

Beaumont subió por la escalera y encendió un cigarro de faja verde. En el rellano del segundo piso, donde colgaba un retrato del gobernador, torció hacia la fachada principal y llamó con los nudillos a una gran puerta de roble que cerraba el pasillo por aquel lado. Oyó que Paul Madvig decía:

—¡Adelante!

Empujó la puerta y entró.

Madvig estaba solo en la habitación, de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón y la espalda hacia la puerta, contemplando la oscura China Street a través de la persiana. Se volvió lentamente y dijo:

—¡Ah! Por fin se te ve el pelo.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, tan alto como Beaumont, pero con cuarenta libras más de peso, sin exagerar. Tenía el pelo de color claro, con raya al medio y perfectamente liso. No era mal parecido, rubicundo y más bien basto. Su traje no tenía ni una arruga, tanto por la buena calidad de la tela como por el modo de llevarlo.

Una vez cerrada la puerta, Beaumont dijo:

—Déjame dinero.

Madvig sacó una gran cartera de color avellana del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Cuánto necesitas?

—Un par de cientos.

Le entregó un billete de cien dólares y cinco de veinte.

—¿A los dados?

—Gracias —contestó Beaumont, guardándose el dinero—. Sí.

—Hace mucho tiempo que no ganas, ¿eh? —preguntó Madvig, volviendo a meterse las manos en los bolsillos del pantalón.

—No tanto. Un mes o mes y medio.

—Mucho es eso para perder.

—Para mí, no.

En la voz de Beaumont había una ligera nota de irritación. Madvig hacía sonar el dinero en el bolsillo.

—¿Mucho juego esta noche?

Hablaba sentado en la esquina de la mesa, mirándose los brillantes zapatos castaños. Beaumont le contempló con curiosidad y, meneando la cabeza, repuso:

—¡Bah!

Se acercó a la ventana; al otro lado de la calle, por encima de los edificios, el cielo aparecía oscuro y cargado. Pasando por detrás de Madvig, se acercó al teléfono y marcó un número.

—¡Hola, Bernie! Aquí Ned. ¿A cuánto van las apuestas sobre Peggy O’Toole?… ¿Nada más?… Bien; resérvame quinientos a cada uno… Desde luego… Apuesto a que va a llover, y si es así ganará a Incinerator… Perfectamente, dame entonces otro que se cotice mejor… Eso es.

Colgó el teléfono y se situó de nuevo frente a Madvig.

—¿Por qué no dejas de jugar mientras te dura esa racha de mala suerte? —preguntó Madvig.

—No conseguiría nada; sólo aplazarla. He hecho bien en colocar los mil a un ganador, en lugar de repartirlos. De este modo, lo perderé todo o daré un buen golpe.

Madvig, riendo entre dientes, levantó la cabeza.

—Si puedes soportar la pérdida.

Beaumont torció el gesto con jactancia.

—Yo puedo soportar todo lo que venga.

Se encaminó hacia la puerta y, ya tenía la mano en el picaporte, cuando el otro le dijo:

—En eso sí que tienes razón.

Beaumont, girando en redondo, preguntó irritado:

—¿En qué?

—En eso de soportarlo todo —replicó Madvig, con los ojos puestos en la ventana.

Beaumont se quedó mirándole fijamente, mientras Madvig se removía inquieto haciendo sonar de nuevo las monedas en el bolsillo; después, con ojos inexpresivos, pero poniendo en sus palabras un marcado tono zumbón, Beaumont dijo:

—Según de quien venga.

Madvig enrojeció, se puso en pie y, dando un paso, exclamó:

—¡Vete al cuerno!

Beaumont soltó la carcajada. El otro, sonriendo tímidamente, se enjugó el sudor de la cara con un pañuelo enmarcado por una bastilla verde.

—¿Por qué no vienes por casa? —le preguntó al fin—. Mamá decía anoche que hace un mes que no te ve.

—Puede que me deje caer por allí cualquier noche de esta semana.

—Harás muy bien. Ya sabes cuánto te quiere mamá. Ven a cenar.

Al decir esto, Madvig se guardó el pañuelo. Beaumont se encaminó otra vez hacia la puerta, lentamente, mirando a Madvig con el rabillo del ojo. Con la mano en el picaporte le preguntó:

—¿Sólo querías verme para eso?

—Sí —dijo Madvig, frunciendo el ceño—. Es decir… —añadió carraspeando—. Bueno; hay otra cosa.

De pronto se diría que la timidez le abandonaba y que estaba recobrando el dominio de sí mismo.

—Tú sabes mucho más que yo de esas cosas —continuó—: El jueves es el cumpleaños de la chica de Henry. ¿Qué crees que debo regalarle?

Beaumont retiró la mano del picaporte. Sus ojos miraron de frente a Madvig y, soltando una bocanada de humo, le preguntó:

—¿Celebran el cumpleaños?

—Sí.

—¿Estás invitado?

Madvig movió la cabeza negativamente.

—Pero mañana por la noche —dijo— iré a cenar con ellos.

Beaumont miró primero la punta de su cigarro y, levantando la cabeza, preguntó:

—¿Vas a apoyar al senador, Paul?

—Creo que sí, le apoyaremos.

—¿Por qué? —preguntó Beaumont con voz y sonrisa suaves.

—Porque si le apoyamos —contestó Madvig sonriendo también— derrotará a Roan y con su ayuda seremos aquí los amos, sin que nadie pueda echarnos la zancadilla.

Beaumont volvió a ponerse el cigarro en la boca y, hablando aún con dulzura, preguntó:

—Y ¿sin que tú —marcó el pronombre— le apoyes podrá ganar esta vez las elecciones?

—Ni mucho menos —replicó Madvig con seguridad.

—¿Lo sabe él? —preguntó Beaumont, después de una pausa.

—Debería saberlo mejor que nadie. Y si no lo sabe… Pero ¿qué diablos te sucede?

Beaumont soltó una carcajada llena de sarcasmo.

—Si no lo supiese, tú no irías mañana a cenar con él, ¿eh?

Madvig preguntó de nuevo, frunciendo el ceño:

—¿Qué diablos te sucede? Dímelo.

Beaumont apartó de su boca el cigarro, cuya punta había convertido en flecos a fuerza de morderla.

—A mí no me pasa nada.

Y agregó pensativo:

—¿No crees que ese hombre debería ayudar también al resto de sus partidarios?

—Ya saben todos que su ayuda no es cosa que pueda prodigarse —dijo Madvig, como sin dar importancia a sus palabras—, pero sin ella podremos salir adelante hasta el final.

—¿Le has hecho ya alguna promesa?

—Todo está convenido —dijo Madvig, haciendo con los labios un gesto de suficiencia.

Beaumont bajó la cabeza, mirando de soslayo a su interlocutor y palideciendo.

—¡Abandónale, Paul! —dijo con voz ronca—. ¡Déjale que se hunda!

Madvig, apoyando los puños en las caderas, contestó con voz débil e incrédula:

—¡Cómo! ¿Qué estás diciendo?

Beaumont pasó por delante de Madvig, se acercó a la mesa y con mano temblorosa aplastó la brasa del cigarro en un cenicero de cobre troquelado. Madvig le contempló hasta que el otro, terminada la operación, se enderezó y dio la vuelta. Su mirada era afectuosa y desesperada al mismo tiempo.

—¿Qué es lo que se te ha metido en la cabeza, Ned? —le preguntó con una mueca que quería ser una sonrisa—. ¡Hasta ahora parecías tan contento y, de repente, quieres echarlo todo por la borda! ¡Maldito si te entiendo!

—Muy bien; no te preocupes —dijo Beaumont con un gesto de disgusto.

Pero enseguida volvió al ataque con una pregunta cargada de escepticismo.

—¿Crees que, después de ser reelegido, va a partir peras contigo?

—Le tendré en la mano —contestó Madvig, enfadado.

—Es posible, pero no olvides que a ese hombre no le ha puesto nadie el pie encima en toda su vida.

Madvig hizo un expresivo ademán de asentimiento.

—Desde luego; y ésa es una de las principales razones que tengo para apoyarle.

—No; no es ésa, Paul —dijo Beaumont con vehemencia—. Es otra muchísimo peor. Piénsalo bien, aunque te duela. ¿Hasta qué punto te ha engatusado la niña del senador, esa rubia despampanante?

—Con esa señorita voy a casarme —dijo Madvig muy serio.

Beaumont frunció los labios como para lanzar un silbido, que no llegó a sonar, y, contrayendo los párpados, dijo:

—¿Es una parte del convenio?

—Nadie lo sabe aún —dijo Madvig con una sonrisa juvenil—, excepto tú y yo.

Las delgadas mejillas de Beaumont se cubrieron de color al decir con la mejor de sus sonrisas:

—Puedes estar seguro de que no me iré de la lengua, pero voy a darte un consejo. Si esa boda es lo que deseas, exige un compromiso por escrito ante notario y un depósito para respaldarlo; o mejor aún: insiste en celebrarla antes de las elecciones. Así estarás seguro, al menos, de sacar tajada.

Madvig movía los pies, inquieto, evitando la mirada de Beaumont y diciendo al mismo tiempo:

—No sé por qué te empeñas en hablar del senador como si se tratase de un bandido. Es un caballero, y…

—Pero ándate con ojo. Lee lo que dice de él el Post: «Uno de los pocos aristócratas que quedan en la política americana…». Y la hija es también una aristócrata. Por eso te aconsejo que cuando vayas a verlos te amarres bien los calzones; de lo contrario, saldrás de allí sin plumas y cacareando, pues tú, para ellos, eres un quídam a quien no son aplicables las reglas de la hidalguía.

Madvig, dando un suspiro, comenzó a decir:

—Vamos, Ned, no seas tan suspicaz…

Pero Beaumont, que había recordado otro argumento, siguió diciendo con ojos llenos de malicia:

—Y no olvidemos que el hijo, Taylor Henry, también es aristócrata, razón por la cual has prohibido a tu hija Opal, probablemente, que ande con él por ahí. ¿Qué va a suceder cuando sea tu cuñado? ¿Dejarás que continúe jugando con tu hija?

—Tú no me comprendes bien, Ned —dijo Madvig, bostezando—. No te he preguntado nada de eso, sino solamente qué debo regalar a esa señorita.

La expresión de Beaumont perdió animación, tomando un tinte sombrío.

—¿En qué situación te encuentras con ella? —preguntó en tono indiferente.

—En ninguna. He estado en su casa media docena de veces para hablar con su padre. Unas veces la veo y otras no, pero siempre me limito a saludarla como lo haría otro cualquiera de los que van por allí. Comprenderás que aún no he tenido ocasión de decirle nada.

Durante un momento los ojos de Beaumont brillaron burlones, pero sólo un instante; luego preguntó, atusándose el bigote:

—¿Mañana será la primera vez que comas allí?

—Sí; aunque espero que no sea la última.

—¿Y no te han hecho indicación alguna para asistir a la celebración del cumpleaños?

—No —dijo Madvig vacilante—, aún no.

—Entonces, mi respuesta no va a gustarte.

—¿Cuál es? —preguntó impertérrito Madvig.

—No le regales nada.

—¡Vete al demonio, Ned!

—Pues haz lo que quieras —dijo Beaumont, encogiéndose de hombros—. Tú me lo has preguntado.

—Pero ¿por qué?

—Porque se entiende que nadie hace regalos a otra persona, a menos que sepa que serán bien recibidos.

—A todo el mundo le gustan…

—Quizá, pero la cosa tiene mayor alcance. El hacer un regalo a una persona es como declarar explícitamente que de antemano conoce uno su satisfacción por aceptarlo.

—¡Ah! Ya te entiendo —dijo Madvig rascándose la barbilla—. Y creo que estás en lo cierto; sin embargo, ¿cómo voy a perder esta oportunidad?

—Llévale flores, pues —repuso con viveza Beaumont— o algo por el estilo; eso estará bien.

—¿Flores? ¡No me digas! Yo querría…

—Claro, tú querrías regalarle un roadster o una sarta de perlas de dos varas. Ya tendrás ocasión de hacerlo más adelante. Poco a poco hilaba la vieja el copo.

Madvig hizo un gesto de hombre avisado.

—Tienes razón, Ned. Tú sabes de esto más que yo. Flores, eso es.

—Y no demasiadas.

Dicho esto, sin cambiar la entonación, agregó:

—Walt Ivans anda diciendo a quienquiera oírlo que tú estás obligado a poner en libertad a su hermano.

Madvig agarró un botón de la chaqueta de Beaumont y le dio un tironcito, al tiempo que decía:

—Pues que se entere de que su hermano Tim va a seguir encerrado hasta después de las elecciones.

—¿Vas a permitir que comparezca ante el Jurado?

—Claro que sí —replicó Madvig, y añadió más acalorado—: Demasiado sabes que no puedo evitarlo, Ned. Con la gente preparada para las elecciones y los clubes femeninos dispuestos a meter las narices en todas partes, sería dar un salto en el vacío sacar ahora a relucir el caso de Tim.

Beaumont, sonriendo con sarcasmo, contestó arrastrando las palabras:

—Antes, cuando no nos tratábamos con la aristocracia, no nos preocupábamos de los clubes femeninos.

—Pero ahora sí —contestó Madvig con ojos inexpresivos.

—La mujer de Tom va a dar a luz el mes que viene.

—¡Cuántas complicaciones! —exclamó Madvig resoplando—. ¿Por qué no piensan en todo eso antes de buscarse disgustos? No tiene sentido común ninguno de ellos.

—Tienen votos, en cambio.

—Eso es lo malo —gruñó Madvig.

Durante unos momentos guardó silencio, sin levantar los ojos del suelo; luego, alzando la cabeza, prosiguió:

—Nos ocuparemos de él tan pronto termine el escrutinio; pero hasta entonces, nada.

—Eso va a sentar muy mal a los muchachos —dijo Beaumont, mirando de reojo al rubio—. Con sentido común o sin él, están acostumbrados a que les echen una mano.

Madvig, sacando un poco la barbilla, fijó en Beaumont sus ojos azules e inexpresivos.

—¿Y qué?

Beaumont, sonriendo y con voz tranquila, le contestó:

—Con unos cuantos incidentes como éste no me extrañaría que empezaran a hablar de lo distintas que eran antes las cosas, cuando no te habías aliado con el senador.

—¿Sí?

Ned Beaumont, sin dejar de sonreír y sin alterar la voz, mantuvo su posición.

—Dentro de poco dirán que Shad O’Rory es quien se preocupa de verdad de su gente.

Madvig, que había escuchado atentamente, habló con una entonación deliberadamente tranquila:

—Sé muy bien, Ned, que no serás tú quien inicie esas murmuraciones, y que puedo contar contigo para cortarlas en seco si llegaran a tus oídos.

Permanecieron callados unos instantes, mirándose a la cara sin cambiar de expresión. Beaumont interrumpió el silencio:

—No estaría de más ocuparse de la mujer de Tim y de la criatura.

—Eso es otra cosa —replicó Madvig, bajando un poco la cabeza y con mirada más humana—. ¿Quieres cuidarte de ello? Dales lo que te parezca.

3

Walter Ivans aguardaba a Beaumont al pie de la escalera, brillándole los ojos de esperanza.

—¿Qué… que ha di… dicho?

—Lo que te anuncié; no puede hacer nada. Después de las elecciones se hará todo lo necesario para sacar a Tim, pero hasta entonces no hay que remover el asunto.

Walter Ivans dejó caer la cabeza y un sordo gruñido brotó de su pecho. Beaumont, poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

—Es desagradable y para nadie lo es más que para Paul, pero no puede impedirlo. Dile, de su parte, a tu cuñada que no pague ninguna cuenta. Todas deben serle remitidas a él…: alquiler, comida, médicos, hospital…

—¡Di… Di… Dios se lo pague!

Se le humedecieron los ojos.

—Pe… pe… pero qui… quisiera ver li… libre a Tim.

—Siempre es posible que se presente una coyuntura favorable.

Luego, soltando su mano de las de Ivans, se despidió:

—Ya te veré cualquier día.

Y dando media vuelta entró en la sala de billares. El local estaba vacío. Tomó el abrigo y el sombrero, se acercó a la puerta principal y salió. En China Street caía oblicuamente un chubasco de agua grisácea. Mirando hacia la lluvia, dijo entre dientes:

—¡Bendita seas; tres mil doscientos cincuenta me vales!

Volvió a entrar y pidió un taxi.

4

Ned Beaumont, apartando sus manos del muerto, se enderezó. La cabeza del cadáver rodó un poco hacia la izquierda, separándose del bordillo de la acera, de tal modo que la cara quedó iluminada por el farol de la esquina. Era un rostro joven y su expresión de ira se acentuaba a causa del surco oscuro que le cruzaba la frente en diagonal, desde el arranque de los rubios cabellos hasta una ceja.

Beaumont perforó las sombras con una mirada. No había un alma al alcance de su vista en uno de los sentidos. En el opuesto, dos manzanas más abajo, frente al Log Cabin Club, dos hombres salieron de un automóvil estacionado delante del edificio y caminaron hacia Beaumont hasta que entraron en el club.

Después de observar el automóvil unos segundos, Ned Beaumont volvió rápidamente la cara para mirar de nuevo en dirección contraria; luego giró sobre los talones y subió a la acera, cobijándose a la sombra del árbol más próximo. Resopló un poco; a la luz del farol, las manos se le pusieron brillantes de sudor y, estremeciéndose, se subió el cuello del abrigo.

Permaneció medio minuto a la sombra del árbol, con una mano apoyada en el tronco. Después, decidiéndose de pronto, empezó a caminar hacia el Log Cabin Club. Avanzaba deprisa, inclinado hacia delante, y había iniciado casi un trotecito cuando por el otro extremo de la calle vio a un hombre que se acercaba. Inmediatamente, disminuyendo la velocidad del paso, adoptó una posición más erguida. Antes de cruzarse con Beaumont, el hombre entró en el club.

Cuando Beaumont llegó a la puerta del club, ya no resoplaba; tenía los labios aún descoloridos. Sin detenerse, observó el automóvil desocupado y, subiendo los escalones de acceso entre los dos faroles de la puerta, entró en el edificio.

Harry Sloss y otro hombre cruzaban en aquel momento el vestíbulo procedentes del guardarropa. Se detuvieron y dijeron a la vez:

—Hola, Ned.

Y Sloss añadió:

—He oído que ganaste apostando por Peggy O’Toole.

—Sí.

—¿Mucho?

—Tres mil doscientos.

Sloss se pasó la lengua por el labio inferior.

—No está mal. ¿No haces de banca esta noche?

—Más tarde, quizá. ¿Está dentro Paul?

—No lo sé. Acabamos de llegar. No tardes; he prometido a la chica llegar pronto.

—Bien —dijo Beaumont, y, entrando en el guardarropa, preguntó al encargado—: ¿Está Paul?

—Sí; desde hace unos diez minutos.

Beaumont miró el reloj de pulsera. Eran las diez y media. Subió al apartamento central del segundo piso. Madvig, vestido para comer, estaba ante la mesa con una mano extendida hacia el teléfono en el momento en que entraba Beaumont.

Retiró la mano y dijo:

—¿Cómo estás, Ned?

Su cara ancha y plácida parecía sofocada.

—Peor podría estar.

Cerró la puerta y se sentó en una silla, no lejos de Madvig.

—¿Cómo ha ido esa comida con los Henry?

Madvig frunció un poco los labios.

—Peor podría haber ido —dijo.

Las manos de Beaumont, mientras tomaban por la punta un cigarro de hojas moteadas con manchitas claras, temblaban, en contraste con la firmeza de su voz al preguntar:

—¿Estaba allí Taylor?

Y, sin levantar la cabeza, miró a Madvig.

—En la comida, no. ¿Por qué?

Ned Beaumont, arrellanándose, cruzó las piernas, se acomodó en la silla y moviendo en arco, con naturalidad, la mano que sostenía el cigarro, dijo:

—Está muerto ahí, junto a la acera, en la calle.

—¿De veras? —preguntó Madvig sin inmutarse.

Beaumont se inclinó hacia delante, tensos los músculos de la cara. La vitola del puro quedó desgarrada entre los dedos, con un crujido.

—¿Has comprendido lo que te digo? —preguntó irritado.

—¿Y qué? —contestó Madvig, después de hacer lentamente un ademán afirmativo.

—Le han matado.

—Bueno —replicó Madvig—. ¿Quieres que me eche a llorar?

Beaumont se enderezó en la silla.

—¿Llamo a la policía? —preguntó.

—¿No lo saben? —dijo Madvig, levantando un poco las cejas.

Beaumont contempló tranquilamente a su rubicundo amigo.

—Cuando le descubrí no había nadie alrededor. Quería verte antes de hacer nada. ¿No importará decir que lo he encontrado yo?

Las cejas de Madvig descendieron y replicó con indiferencia:

—¿Por qué ha de importar?

Beaumont se puso en pie, dio dos pasos hacia el teléfono y, deteniéndose, miró de nuevo a su amigo. Luego, recalcando las palabras, le dijo:

—Su sombrero no estaba allí.

—Ya no lo necesita —dijo Madvig irónico, y añadió—: ¡Qué loco estás, Ned!

—No sé cuál de los dos lo está más —dijo Beaumont, acercándose al teléfono.

5

TAYLOR HENRY, ASESINADO

El cuerpo del hijo del senador aparece

en China Street

Anoche, pocos minutos después de las diez, Taylor Henry, de veintiséis años, hijo del senador Ralph Bancroft Henry, apareció muerto en China Street cerca de la esquina de Pamela Avenue, al parecer víctima de un atraco.

El juez William J. Hoops afirma que la muerte del joven Henry fue debida a la fractura del cráneo y a una conmoción cerebral producidas por el golpe de la cabeza contra el bordillo de la acera, tras ser derribado por un golpe de porra u otro instrumento contundente en la frente.

Se dice que el cadáver fue descubierto por Ned Beaumont, que vive en Randall Avenue, 914, quien se dirigió al Log Cabin Club, dos manzanas más allá, para telefonear a la policía; mas antes de que consiguiese comunicar con la comisaría, el agente de servicio Michael Smith había encontrado ya el cuerpo del joven Henry.

El jefe de policía, Frederick M. Rainey, ordenó inmediatamente una redada de sospechosos en toda la ciudad e hizo circular órdenes para no dejar piedra por mover hasta que, lo antes posible, se detenga al asesino o asesinos.

Los miembros de la familia del difunto dicen que Taylor salió de su casa de Charles Street hacia las nueve y media…

Beaumont, dejó a un lado el diario, sorbió el café que aún quedaba en la taza y, dejándola con su plato en la mesilla, se recostó sobre la almohada. Su cara estaba pálida y cansada. Tiró de la colcha y se tapó hasta el cuello; cruzó las manos por detrás de la cabeza y miró con desagrado la luz que penetraba por una rendija de la ventana.

Permaneció quieto durante media hora, sin mover más que los párpados. Después recogió el periódico y releyó la noticia y, al hacerlo, el disgusto que denunciaban ya sus ojos se extendió por toda su cara. Volvió a dejar el diario, se levantó perezosamente y enfundó su cuerpo esbelto, cubierto con un pijama blanco, en un batín de adornos castaños y negros, metió los pies en las zapatillas y, tosiendo un poco, entró en el cuarto de estar.

Era una habitación grande, a la antigua, alta de techo y con amplio ventanal; sobre la chimenea había un espejo enorme y los muebles estaban tapizados con telas en las que predominaba el rojo. Tomó un cigarro de una caja y se acomodó en el gran sillón. Sus pies descansaban en un paralelogramo iluminado por el sol de la mañana; al soltar el humo del cigarro se formó una nube que pareció tomar cuerpo al interceptar el haz de rayos solares. Frunciendo el ceño, cuando no chupaba el cigarro se metía en la boca el dedo meñique.

En la puerta sonaron unos golpes y él, enderezándose y alerta, exclamó:

—¡Pase!

Entró un mozo vestido con chaqueta negra.

—¡Ah, muy bien! —dijo Beaumont, como quien experimenta una molestia, e inmediatamente volvió a descansar en el sillón rojizo.

El mozo cruzó la habitación y entró en el dormitorio. Recogió la bandeja del servicio y salió de nuevo. Beaumont, tirando la colilla del cigarro al fuego de la chimenea, se metió en el cuarto de baño. Cuando se hubo afeitado, bañado y vestido, su cara perdió el aspecto demacrado y, casi por completo, el de cansancio.

6

No era aún mediodía cuando Beaumont dejó sus habitaciones. Caminó a lo largo de ocho manzanas hasta llegar a una casa de vecinos, de fachada gris claro, en Link Street. Oprimió un botón en el portal. Al girar el pestillo, entró y subió en un pequeño ascensor hasta el sexto piso.

Llamó al timbre incrustado en el marco de la puerta 611, que abrió en el acto una muchachita que apenas parecía alcanzar las veinte primaveras. Tenía los ojos oscuros y malhumorados, la cara pálida, excepto las cuencas de los ojos, y el gesto de enfado.

—¡Ah, hola! —exclamó.

Sonriendo débilmente, hizo un vago ademán como disculpándose de su mal talante. Su voz aguda tenía un tono metálico. Llevaba puesto un abrigo castaño, de piel, pero no sombrero. El pelo corto, casi negro, brillante, se le aplastaba contra la cabeza. De las orejitas le colgaban unos pendientes de cornalina montados en oro. Dando un paso atrás, dejó libre la entrada.

Ned Beaumont cruzó el umbral.

—¿Se ha levantado Bernie?

Otra vez brilló la ira en los ojos de la muchacha, que exclamó con voz chillona:

—¡El muy sinvergüenza!

Beaumont, sin volverse, cerró la puerta. La chica, acercándose a él, le cogió los brazos tratando de sacudirle, mientras decía:

—¡Tú sabes cuánto he hecho yo por ese granuja! Dejar la mejor de las casas, abandonar a un padre y a una madre, que era una santa. ¡Bien me aconsejaban ellos! Todo el mundo me decía lo acertados que estaban al hablarme de ese hombre, pero yo era demasiado tonta para comprenderlo. Ahora ya sé que es un…

El resto de la frase fue una retahíla de obscenidades. Ned Beaumont, inmóvil, escuchaba gravemente. Sus ojos no denotaban en aquel momento la menor debilidad. Cuando, sin aliento, ella tuvo que hacer una pausa, le preguntó:

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¿Qué ha hecho? Pues dejarme plantada, el muy…

Y continuó con su serie de invectivas, imposibles de reproducir. Beaumont se echó atrás, y en sus labios se extinguió la sonrisa que insinuaban.

—¿No dejó algo para mí?

Ella acercó su cara a la de Beaumont apretando los dientes.

—¿Te debía dinero? —preguntó, abriendo mucho los ojos.

—He ganado… —se interrumpió para toser—. Creo que he ganado tres mil doscientos cincuenta pavos en la cuarta carrera de ayer.

La chica, riendo con sarcasmo, apartó su mano del brazo de Beaumont.

—¡Anda, a ver si le encuentras! ¡Mira!

Levantando las manos, mostró en la izquierda una sortija de ágata. Después se tocó los pendientes.

—Estas porquerías son las únicas joyas que me quedan, y también me las hubiera quitado si no las llevase siempre encima.

Beaumont preguntó en tono reticente:

—¿Y… cuándo ha ocurrido eso?

—Anoche, aunque no me he enterado hasta hoy por la mañana: pero no creas que voy a permitir que ese hijo de perra me deje en la estacada.

Se metió una mano por el escote y sacó el puño cerrado: al abrirlo mostró en la palma de la mano tres pedazos de papel arrugados. Beaumont trató de apoderarse de ellos, pero la chica, apretando los dedos, dio un paso atrás y escondió la mano.

Él hizo con la boca un gesto de impaciencia y dejó caer su propia mano al costado.

—¿Has leído —preguntó ella excitada— lo que esta mañana decía el periódico acerca de Taylor Henry?

—Sí —dijo Beaumont con aparente calma, aunque con la respiración agitada.

—Pues ¿sabes lo que es esto? —preguntó ella, mostrando otra vez los papeles.

Beaumont negó con la cabeza, mirándola con ojos brillantes a través de los párpados entornados.

—¡Son pagarés de Taylor! —dijo la chica con aire triunfal—. ¡Por mil doscientos dólares!

Él iba a decir algo, pero se contuvo; al hablar, su entonación era indiferente.

—Ahora que ha muerto, no valen ni cinco centavos.

La mujer se metió los pagarés en el escote y se acercó a Beaumont.

—Escucha —dijo—. Nunca han valido ni un centavo. ¡Por eso ha muerto!

—¿Lo supones?

—Deja que te diga una cosa. Bernie llamó a Taylor el viernes pasado para decirle que le daba sólo tres días de plazo.

—¿No fantaseas? —preguntó él, atusándose el bigote.

—¿Crees que estoy loca? —dijo ella enfadada—. Sí, loca; lo bastante para entregarle a la policía. Eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Pero tonto serás si piensas que son mentiras mías.

—¿De dónde has sacado esos papeles? —preguntó él sin dejarse convencer.

—De la caja de caudales.

Con un movimiento, la bruñida cabeza señaló hacia el interior del piso.

—¿A qué hora salió anoche?

—No lo sé. Llegué a casa a las nueve y media y le esperé sentada casi toda la velada. Hasta hoy por la mañana no empecé a sospechar. Eché una ojeada y vi que había dejado la casa limpia de dinero, hasta el último centavo, y que, además, se había largado con todas mis joyas, menos las que llevo puestas.

Pasándose la uña del pulgar por el bigote, Beaumont preguntó:

—¿Adónde crees que habrá ido?

Ella, dando patadas en el suelo y agitando los puños, empezó a maldecir a Bernie con voz chillona y furiosa.

—¡Basta ya! —le dijo Beaumont, sujetándole las muñecas. Y sin soltarla prosiguió—: Si no vas a hacer más que dar gritos, entrégame esos papeles y yo me encargaré del asunto.

Ella se soltó de un tirón.

—A ti no pienso darte nada. Se los daré a la policía.

—Muy bien, hazlo. ¿Adónde crees que habrá ido, Lee?

Ella, con mucho sarcasmo, replicó que no sabía adónde habría ido, pero si adónde hubiera ella querido que fuese.

—Pues ahí aprieta el zapato. El adivinarlo nos va a convenir mucho a ti y a mí. ¿Crees que habrá vuelto a Nueva York?

—¡Yo qué sé!

De pronto sus ojos se tornaron agresivos. Ned Beaumont enrojeció de ira.

—¿Qué te propones? —preguntó suspicaz.

—Nada —contestó ella con cara inocente—. ¿Qué quieres decir?

Él, inclinándose y hablando con vehemencia al mismo tiempo que movía la cabeza desafiándola, exclamó:

—¡No te figures que vas a ahorrarte la visita a la policía, Lee, pues te aseguro que irás!

—¡Claro que sí!

7

Beaumont utilizó el teléfono de la tienda, en la planta baja de la casa. Marcó el número de la comisaría y preguntó por el teniente Doolan.

—¡Oiga! ¿El teniente Doolan?… Llamo de parte de la señorita Lee Wilshire… Vive con Bernie Despain en el número 1666 de Link… Al parecer, Despain se ausentó anoche, olvidándose unos pagarés de Taylor Henry… Eso es; dice que le oyó amenazar a Taylor hace un par de días… Sí; quiere verle a usted lo antes posible… No, mejor es que venga o envíe a alguien tan pronto como pueda… Eso es indiferente; usted no me conoce. Hablo en su nombre porque ella no quiere llamar desde su casa…

Escuchó un momento más y, sin añadir una palabra, colgó el aparato y salió de la tienda.

8

Beaumont se encaminó a una casa de ladrillos rojos, muy nuevos, situada en el centro de una hilera de edificios idénticos de Thames Street. A su llamada, le fue franqueado el paso por una joven negra que sonreía con todos sus dientes.

—¿Cómo está usted, señor Beaumont?

Parecía invitarle afectuosamente a entrar.

—¡Hola, June! —dijo él—. ¿Hay alguien en casa?

—Sí, señor; aún están a la mesa.

Beaumont pasó al comedor, donde Paul Madvig y su madre, sentados frente a frente, ocupaban una mesa cubierta con un mantel rojo y blanco. Había una tercera silla, pero estaba vacía, y tanto los platos correspondientes como los cubiertos aparecían intactos.

La madre de Paul Madvig era una mujer alta y lozana, cuya cabellera rubia no se había vuelto aún enteramente blanca a sus setenta y tantos años. Tenía los ojos tan claros, azules y jóvenes como su propio hijo; más jóvenes aún, podría decirse, cuando brillaban mirando al recién llegado. Sin embargo, las arrugas de su frente se hicieron algo más profundas al decir:

—¡Por fin has venido! Eres un mal muchacho al olvidar a las viejas como yo.

Beaumont le sonrió.

—Bien, mamá; pero ya estoy muy crecido y tengo que ocuparme de mis asuntos.

Levantó una mano para saludar a Madvig.

—¡Hola, Paul!

—Siéntate —dijo éste—. A ver si June te encuentra algo de comer.

Beaumont se inclinó para besar la huesuda mano que la señora Madvig había alargado hacia él, pero la anciana, retirándola, continuó regañándole:

—¿Dónde has aprendido a portarte tan mal?

—Ya le he dicho que en lo sucesivo voy a ser un buen muchacho.

Dirigiéndose después a Madvig, se disculpó:

—Gracias; hace sólo unos minutos que he comido. ¿Dónde está Opal?

—Echada —contestó la anciana—. No se encuentra bien.

—¿Cosas sin importancia? —preguntó Beaumont cortésmente a Madvig.

—Jaqueca, o algo así —contestó éste con un gesto de indiferencia—. Me parece que esa niña baila demasiado.

—Te creo demasiado buen padre —dijo la anciana— para que des tan poca importancia a los dolores de cabeza de tu hija.

Madvig entornó un poco los ojos.

—No seas malintencionada, mamá.

Y volviéndose a Beaumont, le preguntó:

—¿Qué hay de bueno por ahí?

Beaumont, pasando por detrás de la señora Madvig, fue a ocupar la silla vacía y, una vez sentado, contestó:

—Bernie Despain se fugó anoche con mis ganancias procedentes de la carrera de Peggy O’Toole.

El rubio abrió los ojos de par en par.

—Y se dejó olvidados —prosiguió el otro— unos pagarés de Taylor Henry por mil doscientos dólares.

Madvig hizo un vivo gesto, contrayendo los párpados.

—Dice Lee —prosiguió Beaumont— que Despain había llamado a Taylor y le dio tres días de plazo.

—¿Quién es Lee? —preguntó Madvig, tocándose la barbilla con el dorso de la mano.

—La amiga de Bernie.

—¡Ah!

Y como el otro no dijera nada, Madvig preguntó:

—Y en caso de que Taylor no respondiese, ¿qué se proponía Bernie?

—No lo sé.

Beaumont apoyó el antebrazo sobre la mesa y se inclinó hacia el rubio para decirle:

—Haz que me nombren delegado del fiscal, o algo por el estilo, Paul.

—¡Por Dios, Ned! —exclamó Madvig, parpadeando—. ¿Y para qué?

—Eso me facilitará las cosas. Tengo que perseguir a ese tipo, y con el nombramiento que te pido puedo evitarme un disgusto.

Madvig observó a su amigo con ojos preocupados.

—¿Qué es lo que te tiene desazonado?

—Mis tres mil doscientos cincuenta dólares.

—Muy bien; eso sí —dijo Madvig, hablando lentamente—. Pero anoche, antes de saber que te habían desplumado, ya parecías inquieto.

Beaumont hizo un ademán de impaciencia.

—¿Esperas —preguntó— que me encuentre de repente con un muerto y que me quede tan tranquilo? Pero dejemos eso. No es lo que ahora me preocupa. Se trata de encontrar a ese individuo. Eso es lo que tengo que hacer.

Estaba pálido; el gesto duro de la cara y el tono de la voz reflejaban la vehemencia de sus deseos.

—Escucha, Paul —dijo—. No es sólo por el dinero, que ya es bastante; aunque se tratase de quinientos pavos sería igual. Llevo dos meses sin ganar una apuesta y esto me tiene desconcertado. ¿Para qué sirvo, si se me acaba la suerte? Si me sitúo bien, al menos en apariencia, volveré a levantar cabeza y me sentiré persona otra vez, no un ser al que todo el mundo pueda dar una patada. El dinero tiene importancia, pero no lo es todo. El perder continuamente me tiene a mal traer. ¿No lo comprendes? Y ahora, cuando creía que la mala racha había pasado, ese individuo me trata como a un pazguato. ¡No lo puedo aguantar! Si paso por ello, estoy perdido, dejo de ser hombre. ¡Y no lo aguantaré! Tengo que echarle el guante. Lo haría de todos modos, pero si tú me apoyas, todo saldrá mejor.

Madvig apartó bruscamente la cara desencajada de Beaumont con la palma de la mano.

—Claro, Ned; cuenta con mi ayuda. Lo único que no me gusta es verte mezclado en asuntos como ése, ¡qué demonio! Si las cosas son como tú las pintas, lo mejor será nombrarte agente especial de la fiscalía. Dependerás de Farr, que no meterá las narices en lo que hagas.

La señora Madvig se puso en pie con un plato en cada una de sus esqueléticas manos, y dijo muy sería:

—Si no tuviera por norma no mezclarme en los asuntos de los hombres, os diría algo de esos negocios sucios ¡Dios sabe de qué se trata!, que no pueden traer más que trastornos.

Beaumont sonrió a la anciana hasta que ésta salió de la habitación, pero enseguida volvió a ponerse serio.

—¿Quieres arreglarlo —preguntó a Madvig— para esta misma tarde?

—Desde luego —contestó el otro levantándose—. Telefonearé a Farr, y si hay algo más que yo pueda hacer, ya sabes dónde me tienes.

—Muy bien.

Madvig salió de la habitación y al mismo tiempo llegó la joven negra para recoger los manteles.

—¿Duerme la señorita Opal? —le preguntó Beaumont.

—No, señor; acabo de llevarle un té con tostadas.

—Corre a preguntarle si puedo verla un momento, ¿quieres?

—Sí, señor; con mucho gusto.

Cuando la muchacha hubo salido, Beaumont se levantó de la mesa y comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación. Los pómulos de su delgado rostro se habían teñido de color. Al entrar Madvig, se detuvo.

—¡Listo! —dijo Madvig—. Si no está Farr, ve a Barbero. Te lo arreglará todo sin que tengas que decirle nada.

—Gracias —dijo Beaumont, mirando a June, que regresaba.

—Dice que vaya enseguida —le comunicó la muchacha.

9

En la habitación de Opal Madvig predominaba el azul. Ella, que vestía una bata azul y plata, se recostaba sobre las almohadas. Azules eran sus ojos, como los del padre y los de la abuela; alta como ellos y de rasgos firmes, su cutis era claro y rosado, de tez infantil. En aquel momento tenía los ojos enrojecidos.

Dejando sobre la bandeja que descansaba en su regazo la tostada que estaba a punto de morder, alargó la mano a Beaumont, descubriendo con una sonrisa su dentadura fuerte y sana.

—¡Hola, Ned!

La voz no era muy segura.

Él, sin tomarle la mano, dio con la suya unos golpecitos sobre la que ella le tendía, y le dijo:

—¡Hola, pequeña!

Y se sentó a los pies de la cama, cruzando las piernas y extrayendo un cigarro del bolsillo.

—¿Te dolerá la cabeza si fumo?

—No, no.

Pero él, haciéndose a sí mismo un ademán afirmativo y guardándose otra vez el cigarro, abandonó su aire de indiferencia. Para mirarla más de frente, se volvió con los ojos húmedos de simpatía, y con voz ronca le dijo:

—Ya lo has sabido, chiquilla; es desagradable.

Ella le contempló con ojos infantiles.

—No; ahora no me duele tanto la cabeza, ni me encuentro tan mal.

La voz ya no le temblaba.

—¿También yo soy un extraño para ti? —le preguntó Beaumont, sonriendo ligeramente.

—No sé qué quieres decir, Ned —dijo ella, arrugando la frente.

—Me refiero a Taylor —dijo él, con mirada dura. Aunque la bandeja tembló un poco sobre las rodillas, la cara de Opal no varió de expresión.

—Sí —contestó—, pero ya sabes que hace meses que no le veía; desde que papá…

Beaumont se puso en pie bruscamente.

—Bueno, bueno —dijo mirándola por encima del hombro mientras se acercaba a la puerta.

La muchacha seguía guardando silencio. Él salió de la habitación y bajó por la escalera. En el vestíbulo inferior, Paul Madvig, que estaba poniéndose el abrigo, dijo:

—Tengo que ir al despacho a examinar esos contratos de alcantarillado. Si quieres, te dejaré de paso en las oficinas de Farr.

—Perfectamente —dijo Beaumont.

En aquel momento llegó a sus oídos la voz de Opal.

—¡Ned, oh, Ned!

—¡Enseguida! —gritó él, y dirigiéndose a Madvig, añadió—: No me esperes si tienes prisa.

—Tengo que echar a correr —contestó Madvig—. ¿Te veré en el club esta noche?

Ned Beaumont contestó entre dientes algo ininteligible y subió de nuevo la escalera.

Opal, que había empujado la bandeja hasta los pies de la cama, le dijo:

—Cierra la puerta.

Y cuando él hubo obedecido, Opal se apartó haciéndole sitio para que se sentara en la cama, a su lado.

—¿Por qué te portas así? —le preguntó entonces.

—No deberías engañarme —contestó él, tomando asiento.

—¡Pero, Ned…!

Los ojos azules de la muchacha trataron de leer en los ojos castaños del hombre.

—¿Desde cuándo no has visto a Taylor? —preguntó él.

—¿Te refieres a hablarle?… Hacía varias semanas, y…

Sus ojos y su voz mostraban una candidez perfecta. De nuevo volvió él a levantarse repentinamente y a mirarla por encima del hombro, al tiempo que se encaminaba hacia la puerta.

Ella le dejó marchar, pero un paso antes de que alcanzara la salida, exclamó:

—¡Por Dios, Ned, no me pongas en apuros!

Él se volvió lentamente, con la cara impasible.

—¿Somos amigos? —le preguntó ella.

—Claro que sí —contestó Beaumont sin gran entusiasmo—, pero no lo parece cuando nos mentimos recíprocamente.

La muchacha se recostó en la cama y apoyó la mejilla en la almohada. Rompió a llorar silenciosamente. Sus lágrimas caían sobre la tela, dejando una huella húmeda.

Beaumont se sentó a su lado y, tomándole la cabeza entre las manos, la apoyó en el hombro.

Ella siguió llorando silenciosamente durante unos minutos. Después, con voz ahogada por la presión de la chaqueta de Beaumont contra sus labios, empezó a hablar:

—¿Sabías… que él y yo nos veíamos?

—Sí.

Alarmada, ella se enderezó en el acto.

—¿Lo sabía papá?

—No creo, pero no lo sé.

Ella escondió otra vez la cabeza y la voz apagada llegó de nuevo a los oídos de Ned.

—¡Oh, Ned! Ayer… estuve con él toda la tarde.

Él la oprimió un poco con su brazo, pero no despegó los labios. Después de otra pausa, ella preguntó:

—¿Quién…, quién crees tú que podrá haber sido?

Él hizo un gesto ambiguo, y Opal, levantando la cabeza, volvió a preguntar sin mostrar esta vez ni un asomo de debilidad:

—¿Lo sabes tú, Ned?

Él, vacilante, se humedeció los labios.

—Creo que sí.

—¿Quién? —preguntó ella con fiereza.

Beaumont, titubeando nuevamente, evitó su mirada y contestó con otra pregunta:

—¿Prometes guardar el secreto hasta el momento oportuno?

—Sí —contestó ella con viveza.

Pero cuando él iba a hablar, la muchacha le detuvo, agarrándole por un hombro con ambas manos.

—¡Espera! No prometeré nada, a menos de que tú me asegures que no escapará, sino que será detenido y condenado.

—Eso no puedo prometerlo. Ni yo, ni nadie.

Opal se le quedó mirando, mordiéndose los labios; después volvió a hablar.

—Bueno; entonces te lo prometo de todos modos. ¿Quién?

—¿Te había dicho Taylor alguna vez que debía a un tal Bernie Despain, un tahúr, más dinero del que podía pagar?

—¿Ha sido…, ha sido ese Despain?

—Creo que sí; pero ¿te habló él de esa deuda?

—Yo sabía que se encontraba en un aprieto. Me lo contó, pero sin decirme de qué se trataba, excepto que había reñido con su padre a propósito de no sé qué dinero y que estaba «desesperado»; ésta fue la palabra que empleó.

—¿No citó a Despain?

—No. ¿Qué le sucedió con él? ¿Por qué crees que le mató?

—Ese hombre tenía unos mil dólares en pagarés firmados por Taylor y no podía cobrarlos. Anoche escapó de la ciudad apresuradamente; ahora le busca la policía.

Bajando la voz y mirándola un poco de reojo, prosiguió:

—¿Querrías ayudar a atraparlo para que confiese su delito?

—Sí. ¿Cómo?

—Me refiero a una diligencia algo extraña. Como comprenderás, será difícil hacerle confesar; pero si es culpable, ¿serías capaz de tenderle…, bueno, un lazo, con tal de atraparle?

—Lo que sea.

Suspirando, Beaumont hizo un gesto de vacilación.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó ella vehemente.

—Que me des uno de sus sombreros.

—¿Cómo?

—Necesito un sombrero de Taylor —dijo Beaumont, enrojeciendo de pronto—. ¿Podrás dármelo?

—Pero ¿para qué, Ned? —preguntó ella extrañada.

—Para cazar al culpable con toda seguridad. Es cuanto ahora puedo decir. ¿Puedes o no puedes dármelo?

—Creo…, creo que sí; pero quisiera…

—¿Cuándo?

—Esta tarde, me parece; pero insisto…

Él la interrumpió otra vez:

—No necesitas saber nada más. Cuanto menos sepas, mejor. Y lo mismo te digo respecto al sombrero.

Echándole un brazo por los hombros la atrajo hacia sí, preguntándole:

—¿Le querías de verdad, pequeña, o era sólo porque tu padre…?

—Sí, sí; le quería de verdad —dijo ella sollozando—. Estoy segura de que le quería.

La treta del sombrero

1

Ned Beaumont, con un sombrero que no le sentaba bien del todo, seguía al mozo que transportaba sus maletas, atravesando la Grand Terminal de Nueva York hacia la salida de la calle 42; al alcanzar ésta tomó un taxi de color castaño. Dio una propina al mozo, entró en el vehículo, pronunció el nombre de un hotel situado frente a Broadway, en las calles 40. Mientras tanto, el coche se deslizaba hacia Broadway, salvando a duras penas la corriente de automóviles producida por los espectáculos públicos.

En Madison Avenue, un taxi verde cruzó, a pesar de la señal luminosa y, perdiendo la dirección, fue a chocar con el de Beaumont, lanzándolo sobre un coche detenido junto a la acera, al cual empujó a su vez contra una esquina entre un diluvio de cristales rotos.

Saltó a la calle y se mezcló con el grupo de curiosos. No estaba herido, según dijo a un guardia. Al encontrar el sombrero, que no le encajaba por completo, se lo puso. Hizo pasar su equipaje a otro taxi, dio su dirección al conductor de este último y se acurrucó en un rincón del coche, pálido y sin dejar de temblar.

Inscribió su nombre en el registro del hotel, preguntó por su correspondencia. Recibió dos recados telefónicos y un par de sobres con membrete, pero sin franqueo.

Al botones que le acompañó a la habitación le encargó una botella de whisky de centeno y, cuando el muchacho salió a cumplir el encargo, se encerró con llave para leer los recados. Ambos llevaban la fecha del día; uno de ellos a las cinco menos diez de la tarde y el otro a las ocho y cinco de la noche. Consultó su reloj. Eran las nueve menos cuarto.

Una de las hojas, la primera, decía: «En el surtidor de gasolina». En la otra leyó: «En casa de Tom & Jerry. Telefonearé más tarde». Ambas estaban firmadas: «Jack».

Abrió uno de los sobres. Contenía dos hojas de papel con un manuscrito de caracteres varoniles y enérgicos, fechado el día anterior.

Ella se aloja en el Matin, habitación 1211, inscrita con el nombre de Eileen Dale, de Chicago. Tuvo una conferencia telefónica desde la estación y se unió a un hombre y a una muchacha que viven en la 30 Este. Fueron juntos a muchos establecimientos, en su mayor parte tabernas, probablemente en busca del otro; mas, al parecer, sin mucha suerte. Mi habitación es la 734. El hombre y la muchacha se apellidan Brook.

El escrito del otro sobre, con la misma letra, llevaba la fecha del día.

He visto a Deward esta mañana, pero dice que no sabía que Bernie estuviese en la ciudad. Telefonearé más tarde.

Ambos mensajes iban firmados también por «Jack».

Beaumont se lavó y abrió las maletas para sacar ropa limpia y mudarse. Encendía un cigarro cuando el botones le trajo el whisky. Pagó al muchacho y, tomando un vaso del cuarto de baño, arrastró una silla hasta la ventana del dormitorio. Allí, sentado, estuvo fumando, bebiendo y contemplando la acera de enfrente hasta que sonó el timbre del teléfono.

—Diga… Sí, Jack… Ahora mismo… ¿Dónde?… Claro… Desde luego, ahora voy.

Bebió otro trago de whisky y se caló el sombrero, que no le sentaba bien. Tomó el abrigo, que había dejado en el respaldo de una silla, se lo puso y, después de palpar uno de los bolsillos, apagó las luces y salió.

Eran las nueve y diez.

2

Cruzó la puerta giratoria de doble cristalera. El letrero luminoso rezaba: Tom & Jerry, y la fachada del edificio quedaba a la vista de Broadway. Ned Beaumont se metió en un estrecho pasillo. Por una puerta que se abría al lado izquierdo de la pared pasó a un pequeño restaurante.

En un rincón, un hombre, sentado ante una mesita, se levantó al verle y con el dedo índice le hizo señas para que se acercara. Era de estatura mediana, joven y bien vestido, de cara delgada, morena y no mal parecido. Beaumont se le aproximó.

—¡Hola, Jack! —dijo, estrechándole la mano.

—Están arriba la muchacha y esos Brook. Estarás muy bien aquí, de espaldas a la escalera. Si salen, puedo verlos y también me enteraré si el otro entra. Hay suficiente gente para impedir que se dé cuenta de tu presencia.

—¿Están esperándole? —dijo Beaumont, tomando asiento a la mesa de Jack.

—No lo sé —dijo el otro, encogiéndose de hombros—, pero discuten algún asunto. ¿Quieres tomar algo? Aquí puedes beber lo que te apetezca.

—Quiero una copa. ¿No podríamos ponernos arriba, donde no nos vean?

—Éste no es un establecimiento grande —objetó Jack—. Arriba hay un par de cuartuchos donde no nos verían, pero si viene él, probablemente nos descubrirá.

—Corramos el riesgo. Quiero beber y quizá podría hablarle aquí mismo, si aparece.

Jack miró con curiosidad a Beaumont y, apartando luego la vista, dijo:

—Tú eres el amo. Veré si uno de los reservados está libre.

Titubeando, se encogió de hombros otra vez y se apartó de la mesa. Ned Beaumont giró en su silla para observar cómo su atildado compañero marchaba hacia la escalera y subía después por ella. Hasta su regreso no apartó la vista de la entrada. Desde el segundo escalón, Jack le hizo señas. Cuando Beaumont se le unió, dijo:

—El mejor de todos está libre; yendo por aquí, al final; de modo que al pasar podrás echar una ojeada a los Brook.

Subieron. Los reservados, mesas y bancos, colocados entre tabiques de madera que llegaban a la altura del pecho, quedaban a la derecha del hueco de la escalera. Tuvieron que volverse para ver, a través de un amplio arco y por encima del mostrador, el comedor del segundo piso.

Los ojos de Beaumont se fijaron en la espalda de Lee Wilshire, que llevaba un vestido sin mangas y un sombrerito oscuro. Del respaldo de la silla colgaba su abrigo de pieles. Luego, Beaumont contempló a los demás. A la izquierda de Lee se sentaba un individuo pálido, con aspecto de animal carnicero, nariz ganchuda y quijada prominente, que aparentaba unos cuarenta años. Frente a ella ocupaba una silla una pelirroja de cutis suave y ojos muy separados. Lee reía.

Beaumont, siguiendo a Jack, entró en el reservado. Se sentaron a los extremos de la mesa; el primero, de espaldas al comedor, al final del banco, para aprovechar bien el tabique de madera que le ocultaba. Se quitó el sombrero, pero no el abrigo. Entró un mozo.

—Un rye ryckey[1] —pidió Jack.

Después abrió un paquete de cigarrillos, tomó uno y, mirándolo, dijo:

—El asunto es cosa tuya y para ti trabajo, pero maldito si nos conviene atacarle estando ahí sus amigos.

—¿Amigos?

Jack se llevó el cigarrillo a la comisura de los labios de tal modo que, al hablar, se le movía como una batuta.

—Si le esperan aquí, es que ésta debe de ser una de sus guaridas —dijo.

Llegó un mozo con las copas. Beaumont, enseguida, vació la suya de un trago.

—Déjate de pegas —dijo.

—Pues sí, creo que lo es.

Jack tomó un sorbo de su copa, encendió el cigarrillo y bebió otro poco de whisky.

—Bien —dijo—. En cuanto le vea, voy por él.

—Muy bonito —replicó Jack, con una expresión impenetrable—. Y yo, ¿qué hago?

—Déjamelo a mí —dijo Beaumont, haciendo una seña al mozo.

Pidió un scotch doble y Jack otro ryckey. Beaumont vació la copa en cuanto se la sirvieron. Jack, dejando que se llevaran la primera a medio consumir, tomó un sorbo de la segunda. Inmediatamente Beaumont se bebió otro scotch doble y un tercero, sin que Jack acabara ninguna de sus copas.

En aquel momento Bernie Despain subía por la escalera.

Jack, con los ojos puestos en el último rellano, vio al tahúr, y por debajo de la mesa dio con el pie a Beaumont. Éste levantó la vista de su copa y su expresión se volvió de pronto dura y fría. Salió del reservado y se encaró con Despain.

—Mi dinero, Bernie.

Detrás de Despain subía un hombre, que se abalanzó contra Beaumont y le propinó un formidable puñetazo con la mano izquierda. No era corpulento, pero sí ancho de espaldas, y sus puños eran como dos balones.

Beaumont salió despedido contra el tabique del reservado; le cedieron las rodillas, pero no cayó. Agarrándose a las tablas, aguantó un momento; se le habían puesto los ojos vidriosos y la cara de un pálido grisáceo. Murmurando algo que nadie pudo entender, se acercó al hueco de la escalera.

Sin sombrero, flácido y descolorido, comenzó a bajar. Después atravesó el comedor de la planta baja, salió a la calle y, junto a la acera, se puso a vomitar. Cuando hubo terminado, se acercó a un taxi, parado unos metros más allá; entró en él y dio al conductor una dirección de Greenwich Village.

3

Dejó el taxi frente a una casa a cuyo portal daban acceso unos escalones de piedra oscura; el ruido y la luz del interior llegaban a la calle poco iluminada. Traspuso el umbral y entró en una estancia pequeña, donde dos mozos, vestidos con chaqueta blanca, atendían a la clientela del mostrador, una barra de pocos metros de largo, en la que se agrupaba una docena de hombres y mujeres. Otros dos camareros se movían entre las mesas que ocupaban los demás parroquianos.

El más calvo de los mozos exclamó al ver a Beaumont:

—¡Me valga Cristo, si es Ned!

Dejó la rosada mezcla que estaba agitando en un vaso estrecho y alargó por encima del mostrador una mano húmeda.

—¡Hola, Mack! —dijo Beaumont, estrechando la mano que se le tendía.

También se acercó a saludarle uno de los camareros, y luego un redicho italiano al que Beaumont llamó Tony. Cuando hubieron acabado las bienvenidas, Beaumont dijo que quería pagarse una copa.

—¿Pagártela? ¡Un demonio! —dijo Tony.

Volviéndose hacia el mostrador, repiqueteó sobre el tablero con un vaso vacío de cóctel.

—Esta noche aquí no pagas ni un vaso de agua —dijo cuando hubo logrado atraer la atención de un mozo—. Todo lo que tomes irá por cuenta de la casa.

—Mejor para mí —dijo Beaumont—. ¡Acepto! Venga un doble de scotch.

Al otro extremo del local, dos muchachas que ocupaban una mesa se pusieron en pie y las dos gritaron a un tiempo y musicalmente:

—¡Ho… laaa…, Ned!

—Vuelvo enseguida —dijo Beaumont.

Se acercó a la mesa de las chicas, las cuales le abrazaron y asaetearon a preguntas; le presentaron a sus acompañantes y le hicieron sitio a su lado.

Él se sentó y, en respuesta al interrogatorio, les dijo que había vuelto a Nueva York por poco tiempo, no para quedarse, y que se tomaría con ellas el doble de scotch que acababan de servirle.

Poco antes de las tres de la madrugada se levantaron todos de la mesa y salieron del establecimiento de Tony para dirigirse a otro, tres manzanas más allá y casi exactamente igual, donde ocuparon otra mesa, que difícilmente se hubiese distinguido de la anterior, y consumieron bebidas de la misma clase que acababan de trasegar.

Uno de los hombres se marchó a las tres y media, sin despedirse de los demás y sin que ellos tampoco le dijeran ni una palabra. Diez minutos después, Beaumont, el otro hombre y las dos muchachas abandonaron el local. Tomaron un taxi en la esquina y se fueron a un hotel de Washington Square, en donde se quedaron el hombre y una de las muchachas.

La otra, a quien Beaumont llamaba Fedink, le llevó a un piso de la calle 73. Al abrir la puerta les dio en la cara una bocanada de aire caliente. Fedink no hizo más que dar tres pasos hacia el interior del gabinete y con un suspiro cayó desmayada en el suelo.

Beaumont cerró la puerta y trató de hacerla volver en sí, pero no lo consiguió. Medio a rastras y con muchas dificultades, la llevó a la habitación más próxima, y la tendió en un sofá-cama tapizado de cretona. Quitándole después algo de ropa, la cubrió con unas mantas que pudo encontrar y abrió una ventana. Luego entró en el cuarto de baño y, sintiéndose a su vez mareado, vació su estómago. Volvió al gabinete y, sin desnudarse, se echó en otro sofá y quedó dormido.

4

El timbre del teléfono, que repiqueteaba cerca de Beaumont, terminó por despertarle. Abrió los ojos, puso los pies en el suelo y volvió el rostro a un lado y a otro, recorriendo la habitación con la vista; al fin descubrió el teléfono, cerró los ojos y se tumbó de nuevo.

El timbre continuaba sonando. Beaumont, gruñendo, abrió otra vez los ojos. Se removió hasta dejar libre el brazo izquierdo, sobre el que se apoyaba su cuerpo. Después, acercándose el antebrazo a la cara, parpadeó tratando de ver la hora. El cristal del reloj se había caído y las agujas se habían detenido a las doce menos doce minutos.

Volvió a rebullirse en el sofá hasta quedar con el codo izquierdo apoyado y la cabeza descansando sobre la mano. El teléfono continuaba sonando. Los ojos de Beaumont, inexpresivos y cansados, recorrieron de nuevo la habitación. Las luces estaban encendidas. Al otro lado de una puerta abierta descubrió los pies de Fedink, tapados por una manta, que sobresalían del sofá-cama.

Se sentó gruñendo. Se metió los dedos en el cabello oscuro y revuelto y se apretó las sienes entre las palmas de las manos. Tenía los labios resecos y cubiertos de una costra oscura; se pasó por ellos la lengua e hizo un gesto de repugnancia. Entonces se levantó, tosiendo ligeramente, se quitó los guantes y el abrigo, los arrojó sobre el sofá y entró en el cuarto de baño.

Al salir se acercó al sofá-cama y miró a Fedink. Ésta, boca abajo, dormía profundamente, con uno de los brazos medio cubierto por una manga azul, doblado por el codo y rodeándole la cabeza. El timbre del teléfono había parado de sonar. Beaumont, ajustándose la corbata, volvió al gabinete.

En la mesa, entre dos sillas, vio una caja abierta y dentro tres cigarrillos Murad; cogió uno, murmurando con displicencia: «¡Lo mismo!». Luego encontró una cajita de cerillas, encendió el cigarrillo y entró en la cocina. Llenó un vaso grande con el zumo de cuatro naranjas y se lo bebió. Después hizo café y se tomó dos tazas.

Salía de la cocina cuando oyó la voz terriblemente afónica de Fedink, que preguntaba:

—¿Dónde estás, Ted?

Su único ojo visible trataba de mirar sin abrirse por completo. Beaumont se acercó a ella y le preguntó:

—¿Quién es Ted?

—Ése con quien estaba yo.

—Pero ¿estabas con alguien? No me he enterado.

Ella abrió la boca, paladeando con un ruido ingrato.

—¿Qué hora es?

—Tampoco lo sé —dijo Beaumont—. Cualquiera del día.

La mujer restregó su cara contra la cretona del cojín en el que apoyaba la cabeza, y empezó a hablar:

—¡Buena la he hecho! Ayer le prometo casarme con él, y me traigo a casa al primer tío que me encuentro.

La mano que reposaba sobre la cabeza se movió, abriendo y cerrando los dedos.

—¿O es que no estoy en casa? —volvió a preguntar.

—Al menos, tenías la llave —replicó Beaumont—. ¿Quieres zumo de naranja y café?

—¡Maldita sea! Lo que yo quiero es morirme. ¿Quieres largarte y no asomar más por aquí?

—Me fastidia —contestó él de mal humor—, pero así lo haré.

Se puso el abrigo y los guantes; de un bolsillo extrajo una gorra de color oscuro, arrugada, se la encasquetó y salió del piso.

5

Media hora más tarde llamaba con los nudillos a la puerta de la habitación 734 de su hotel. Enseguida respondió la voz somnolienta de Jack.

—¿Quién es?

—Beaumont.

—¡Ah! —dijo el otro sin entusiasmo—. Muy bien.

Jack abrió la puerta y encendió la luz. Llevaba un pijama de motas verdes y estaba descalzo. Tenía los ojos hinchados y la cara colorada de sueño. Bostezando, con un ademán invitó a pasar al visitante, y regresó a la cama, tumbándose panza arriba y mirando al techo. Después, sin demasiado interés, preguntó:

—¿Qué tal esta mañana?

Beaumont, que había cerrado la puerta, permaneció en pie entre ésta y la cama, contemplando, desabrido, al yacente.

—¿Qué ocurrió después de haberme ido? —interrogó a su vez.

—Nada —dijo el otro bostezando—. ¿O te refieres a lo que yo hice?

Sin esperar la respuesta, agregó:

—Me fui y esperé al otro lado de la calle hasta que ellos salieron. Iban juntos: Despain, la muchacha y el individuo que te zurró. Se dirigieron al Buckman, en la calle 48. Allí Despain tiene alquilada la habitación 938, con el nombre de Barton Dewey. Anduve por los alrededores hasta las tres y diez, hora en que me largué. Allí estaban aún, si no me tomaron el pelo.

Haciendo con la cabeza un movimiento en dirección a uno de los rincones, agregó:

—En esa silla está tu sombrero. Pensé que podría serte útil.

Beaumont, acercándose a la silla, recogió el sombrero que no le ajustaba, metió la gorra, aplastada, en el bolsillo, y se lo puso.

—Ahí, sobre la mesa, tienes ginebra, si quieres un trago —dijo Jack.

—No, gracias —contestó Beaumont—. ¿Tienes una pistola?

Jack dejó de mirar al techo y se sentó en la cama, desperezándose y bostezando por tercera vez.

—¿Qué piensas hacer?

Su voz expresaba apenas una cortés curiosidad.

—Voy a ver a Despain.

Jack, recogiendo las rodillas, pasó los brazos en torno a ellas hasta cruzar las manos y, acurrucado, se inclinó un poco hacia delante, con los ojos puestos en los pies de la cama.

—Creo que no te conviene —dijo hablando lentamente—. Al menos, por ahora.

—Tengo que hacerlo, y enseguida.

El tono provocó una mirada de Jack. Beaumont tenía la cara de un color amarillo enfermizo; los ojos apagados y con ribetes rojizos, tan entornados que no descubrían lo blanco. Los labios estaban aún resecos y más hinchados que de ordinario.

—¿No te has acostado en toda la noche? —le preguntó el otro.

—He dormido un poco.

—¿Se te ha pasado la curda?

—Sí…; pero ¿qué me dices de la pistola?

Jack, girando, sacó las piernas de la cama y apoyó los pies en el suelo.

—¿Por qué no duermes un poco primero? Después podemos ir en su busca; ahora no estás para bromas.

—Iré ahora mismo —replicó Beaumont.

—Bueno, pero haces mal. Ya sabes que no se trata de dar azotes a un chico. Ellos saben lo que se pescan.

—¿Dónde está la pistola? —preguntó Beaumont.

Ya en pie, Jack empezó a desabrocharse el pijama.

—Dame esa arma y vuélvete a la cama. Iré solo.

Jack volvió a abrocharse el pijama y se metió de nuevo en la cama.

—La pistola —dijo— está en el cajón de arriba del escritorio. Dentro encontrarás más cartuchos, si los necesitas.

Volviéndose de lado, cerró los ojos. Beaumont encontró la pistola, se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón y dijo:

—Te veré más tarde.

Apagó la luz y salió.

6

El Buckman era un edificio con apartamentos de alquiler, cuadrado y de color amarillento, que ocupaba casi toda la manzana. Una vez dentro, Beaumont dijo que deseaba ver al señor Dewey. Le preguntaron su nombre y contestó:

—Ned Beaumont.

Cinco minutos después salía de un ascensor y avanzaba por un largo pasillo hacia una puerta abierta, en cuyo umbral, en pie, le esperaba Bernie Despain.

Despain era un hombrecillo bajo y fuerte, con una cabeza demasiado grande para su cuerpo; abultada aún más por el pelo exuberante y rizado, se convertía en algo monstruoso. Los rasgos de su cara morena eran grandes, excepto los ojos; profundas arrugas le surcaban la frente, y otras le enmarcaban la boca, partiendo de las aletas de la nariz. Una cicatriz ligeramente rojiza le cruzaba una mejilla. Llevaba un traje azul marino perfectamente planchado y no lucía joya alguna.

Sin apartarse del umbral y sonriendo, saludó sarcástico:

—Buenos días, Ned.

—Tengo que hablar contigo, Bernie.

—Eso creo; tan pronto como me anunciaron tu nombre por teléfono, me dije: «Apuesto a que Ned quiere hablarme».

Beaumont no replicó. En su cara lívida los labios permanecían sellados. La sonrisa de Despain perdió su tirantez.

—Bien, muchacho —dijo—, no vas a quedarte ahí, entra.

Se apartó, dejando paso. La puerta daba a un pequeño vestíbulo. Por otra puerta abierta al fondo se veía a Lee Wilshire y al individuo que había pegado a Beaumont. Ambos dejaron en suspenso la tarea de arreglar unas maletas que estaban preparando.

Beaumont entró en el vestíbulo. Despain le siguió, cerrando antes la puerta del pasillo, y diciendo:

—Kid tiene alguna prisa, y al enterarse de que venías a verme, pensó que quizá trataras de buscar camorra, ¿sabes? Yo le contesté que no dijera tonterías. Es posible que, si tú se lo pides, hasta te dé algunas explicaciones.

Kid dijo algo por lo bajo a Lee, la cual miraba a Beaumont. Ella replicó con una risita maliciosa:

—Sí; el boxeo le gusta a rabiar.

—Entre, entre, señor Beaumont; a estos amigos ya los conoce, ¿verdad?

Beaumont entró en el cuarto donde se hallaban Lee y Kid.

—¿Qué tal esa panza? —preguntó éste.

Beaumont no contestó. Despain exclamó:

—¡Jesús! ¡Tantas cosas como querías decirme y en mi vida he oído menos palabras!

—Contigo es con quien quiero hablar —dijo Beaumont—. ¿Vamos a tener a toda esta gente alrededor?

—Por mí, sí —replicó Despain—. Eres tú el que no quieres. Pero si deseas librarte de ellos, no tienes más que salir de aquí e ir a ocuparte de tus asuntos.

—Mis asuntos están aquí.

—Muy bien; se refieren a una cuestión de dinero, ¿no? —Y haciendo una mueca a Kid, repitió—: ¿No se trataba de un asunto de dinero, Kid?

El interrogado había cambiado de lugar, plantándose bajo el dintel de la puerta por donde había entrado Beaumont.

—Algo así —dijo con voz ronca—, pero ya no me acuerdo.

Beaumont se quitó el abrigo, lo colgó del respaldo de un sillón castaño y se sentó en una silla, colocando detrás de sí el sombrero.

—Esta vez no es el dinero lo que me trae aquí. Vamos a ver; soy… —se sacó del bolsillo interior de la americana un papel, lo desdobló y, tras echarle una ojeada, completó la frase—…, investigador especial de la fiscalía del distrito.

Durante una fracción de segundo, en los ojos de Despain se borró la expresión irónica pero, rehaciéndose inmediatamente, exclamó:

—¡Pues no subes tú poco en el mundo! La última vez que te vi no eras más que uno de los falderos de Paul.

Beaumont dobló de nuevo el documento y se lo metió en el bolsillo.

—Bueno…, pues adelante con esa investigación, para que aprendamos cómo se hace —dijo Despain.

Se sentó de frente a Beaumont y, meneando la cabeza, prosiguió:

—No me dirás que has hecho el viajecito a Nueva York sólo para interrogarme sobre la muerte de Taylor Henry…

—Pues sí.

—¡Qué lástima! Pudiste habértelo ahorrado.

Después de señalar con un revoloteo de la mano los equipajes que descansaban en el suelo, añadió:

—Tan pronto me dijo Lee lo que te traías entre manos, comencé a hacer las maletas para regresar y reírme en tus narices del tinglado que acabas de montar.

Beaumont se recostó cómodamente en la silla con un brazo apoyado en el respaldo y dijo:

—Ese tinglado lo montó Lee; fue ella quien dio el soplo a la policía.

—Sí —dijo Lee furiosa—. Cuando se me metieron en casa porque tú los llamaste, canalla.

—Ya, ya… Lee es una soplona, ya lo sabemos. Pero esos recibos nada quieren decir. Son…

—¿Una soplona yo? —gritó Lee indignada—. ¿No me presenté aquí corriendo para decirte que desaparecieras con todo…?

—Sí —asintió placentero Despain—, y de ese modo has confirmado tu falta de discreción, porque con ello has guiado a este tipo hasta dar conmigo.

—Si eso es lo que piensas, me alegro de haber dado los pagarés a la policía… Y ahora ¿qué?

—El «qué» ya te lo diré cuando se vayan estos señores —puntualizó Despain. Y volviéndose a Beaumont, agregó—: De modo que el gran Paul Madvig deja que eches el muerto sobre mí, ¿eh?

—Ya sabes que no estás tan seguro, Bernie; lo sabes bien. Lee nos ha dado una pista y lo demás lo hemos averiguado nosotros.

—Pero ¿qué otra cosa puede haber además de lo que ella te ha dado?

—Mucho.

—¿Qué?

Beaumont volvió a sonreír.

—Podría decirte muchas cosas, Bernie, pero no quiero soltar prenda en público.

—¡Venga ya!

La voz ronca de Kid vibró en el umbral de la puerta.

—Pongamos a este tipo de patas en la calle, y… ¡andando!

—Aguarda —dijo Despain.

Con el ceño fruncido, preguntó a Beaumont:

—¿Hay alguna orden de detención contra mí?

—Pues no sé.

—¿Sí o no? —preguntó Despain, cuya jactancia se había desvanecido.

—No, que yo sepa —dijo Beaumont lentamente. Despain, poniéndose en pie, apartó la silla, exclamando:

—Entonces, ¡largo de aquí… y deprisa! O dejaré que Kid te haga un par de caricias.

Ned Beaumont se levantó y recogió su abrigo. Sacó la gorra de uno de los bolsillos, y con cada mano sostuvo una de las prendas, diciendo con expresión seria:

—¡Lo sentirás!

Luego, revistiéndose de dignidad, cruzó el umbral. A sus espaldas retumbó la ronca carcajada de Kid. Más tarde penetraron en sus oídos los agudos chillidos de Lee.

7

Una vez fuera del Buckman, Beaumont echó a andar con paso vivo calle adelante. En su cara cansada brillaban los ojos y el negro bigote se le estremecía en una sonrisa enigmática.

En la primera esquina dio de lleno con Jack.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó.

—Sigo trabajando para ti, creo yo; así es que me he llegado por estos andurriales a ver si pesco algo.

—¡Magnífico! Busca un taxi.

—Bien, bien —dijo Jack, y se alejó.

Beaumont se situó en una esquina desde donde podía vigilar la salida principal y las accesorias del Buckman. Al cabo de un rato Jack volvió con el taxi. Beaumont entró en él e indicó al conductor dónde debía aparcar.

—¿Qué les has hecho? —preguntó Jack cuando se detuvieron en el puesto de observación.

—Cosquillas.

—¡Ah!

Al cabo de diez minutos, Jack apuntó con el dedo a un taxi que se detenía a la puerta del Buckman.

—¡Mira!

Kid, con dos maletas, fue el primero en salir; una vez dentro del taxi, se le unieron corriendo Despain y la chica. El coche arrancó.

Jack, inclinándose hacia el conductor, le señaló lo que tenía que hacer y salieron persiguiendo al otro coche. Serpentearon por calles tan iluminadas como a la luz del día, y luego, tomando un acceso lateral, llegaron por fin a una casa de piedra, ennegrecida por la intemperie, de la calle 49.

El coche de Despain se detuvo frente a la casa. De nuevo fue Kid el primero de los tres en saltar a la acera, mirando a un lado y a otro. Se acercó a la puerta de la casa y la abrió. Volvió al taxi y entonces descendieron Despain y la muchacha. Apresuradamente entraron todos en el portal; el último fue Kid, que seguía llevando las maletas.

—Quédate aquí con el taxi —dijo Beaumont a Jack.

—¿Qué vas a hacer?

—Probar fortuna.

—Mala vecindad también —dijo Jack, moviendo la cabeza— para buscarse un lío.

—Si salgo con Despain, te largas de aquí, tomas otro taxi y vuelves a vigilar el Buckman. Si no me ves salir, procede según tu criterio.

Y, abriendo la portezuela, descendió. Temblaba y le brillaban los ojos. Sin hacer caso de algo que Jack le decía, cruzó la calle apresuradamente, dirigiéndose a la casa en la que acababan de entrar la chica y los dos hombres.

Subió inmediatamente los escalones que daban acceso al edificio y puso la mano en la empuñadura del cierre; ésta giró en el acto porque la puerta no estaba cerrada. Empujó la hoja hasta abrirla del todo, echó una ojeada al tenebroso portal y entró.

La puerta se cerró tras él con estrépito y el puño de Kid, lanzado oblicuamente, le alcanzó en la cabeza, quitándole la gorra y arrojándole contra la pared. Se encogió, medio mareado, dejándose caer sobre una rodilla, al mismo tiempo que el otro puño de Kid chocaba con violencia contra la pared, encima de su cabeza.

Algo más adentro, Despain observaba la escena recostado contra la pared, apretando los párpados y con la boca apretada hasta trazar con los labios una raya delgada.

—¡Zúrrale, zúrrale, Kid!… —decía de cuando en cuando.

A Lee Wilshire no se la veía.

Los dos puñetazos de Kid que siguieron dieron de lleno en el pecho de Beaumont, aplastándole contra la pared y haciéndole toser; esquivó el tercero, dirigido a la cara y, acercándose a su contrincante, le empujó hacia atrás con el antebrazo, mientras le daba una patada en el vientre. Kid, hecho una furia, soltó un bramido; avanzó con ambos puños en ristre; pero el brazo y el pie de Beaumont le habían alejado, dando tiempo a su enemigo de llevarse la mano al bolsillo del pantalón y sacar el revólver de Jack. Sin apenas apuntar, disparó a quemarropa un poco hacia abajo, alcanzando a Kid en el muslo derecho. El herido cayó al suelo, y allí se quedó, mirando a Beaumont con ojos congestionados y llenos de espanto.

Beaumont se apartó de él y, con la mano izquierda metida en el bolsillo, se dirigió a Despain:

—Ven ahí fuera conmigo. Tenemos que hablar.

Su expresión, de pronto, se había vuelto resuelta. En los pisos superiores se oyeron carreras, una puerta que se abría y voces excitadas más allá del portal; pero nadie acudió.

Despain, fascinado por el miedo, no apartaba los ojos de los de Beaumont; luego, sin decir una palabra y saltando por encima del caído, salió de la casa precediéndole. Beaumont, antes de bajar los escalones, se guardó el revólver en el bolsillo, pero no apartó de él la mano.

—Sube al taxi —dijo, señalando el coche donde esperaba Jack.

Una vez dentro, ordenó al conductor que diera unas vueltas hasta recibir nuevas indicaciones. Ya estaba en marcha, cuando Despain, por fin, recobró la voz.

—Esto es un atraco. Te daré lo que me pidas, porque no quiero que me mates; pero esto no es más que un atraco.

Beaumont soltó la risa, negando con un ademán.

—No olvides que he subido mucho y que ahora trabajo por cuenta del fiscal.

—¡Pero si no hay cargos contra mí ni orden de detención! ¿No me has dicho…?

—Tenía mis razones para no cantar. Claro que tengo orden de detenerte.

—¿Por qué?

—Por el asesinato de Taylor Henry.

—¿Por eso? ¡Narices! Estoy dispuesto a presentarme y dar la cara. Demostraré que cuando le mataron yo no estaba allí; y, si le amenacé, fue porque él se hacía el sueco cuando le hablaba de la deuda. ¿Qué acusación va a ser ésa para un buen abogado? ¡Vamos! Si me dejé los pagarés aquella noche en la caja antes de las nueve y media, ¿no demuestra eso que en aquel momento no pensaba cobrar?

—No; no es eso todo lo que hay contra ti.

—¡Otra cosa no puede ser! —gritó Despain con vehemencia.

Beaumont sonrió con sorna.

—Te equivocas, Bernie. ¿Recuerdas que esta mañana cuando fui a verte llevaba puesto un sombrero?

—Es posible; creo que sí.

—¿Y que al salir saqué del gabán una gorra y me la puse?

En la cara morena de Bernie empezó a aparecer el miedo, el espanto.

—¡Dios! ¿Adónde vas a parar?

—Estoy preparando la prueba. ¿No recuerdas que el sombrero no me encajaba bien?

—No lo sé, Ned —contestó el otro con voz ahogada—. ¡Por lo que más quieras! ¿Qué te propones?

—El sombrerito no me sentaba bien porque no era mío. ¿No sabes que el sombrero de Taylor no apareció junto al cadáver?

—No lo sé; yo no sé nada.

—Bueno; pues lo que quiero decirte es que ese sombrero que yo llevaba por la mañana era el de Taylor, y que en este momento está bien metido entre el cojín y el respaldo de aquel sillón castaño de tu habitación del Buckman. ¿No crees que entre eso y lo otro vas a verte en un apuro?

Si Beaumont no le hubiese tapado la boca con la mano, Despain hubiera soltado un grito de terror.

—¡Cállate! —le dijo Beaumont al oído.

La oscura faz de Despain se inundó de sudor. Se abalanzó sobre Beaumont, cogiéndole por las solapas mientras balbuceaba.

—Escucha: no me hagas esto, Ned. Tendrás hasta el último centavo de lo que te debo, y con interés, si así lo exiges. Yo no quería robarte, Ned, palabra que no quería. Es que me había quedado sin dinero y tomé el tuyo como un préstamo. ¡Te lo juro, Ned! En este momento tengo poco, pero estoy resuelto a conseguirlo, vendiendo las piedras de Lee, y hoy mismo lo haré para darte la pasta, hasta el último centavo. ¿Cuánto era, Ned? Hoy mismo por la mañana lo tendrás.

Beaumont, empujando al moreno para devolverle a su asiento, le dijo:

—Eran tres mil doscientos cincuenta dólares.

—Tres mil doscientos cincuenta… Los tendrás, hasta el último dólar. ¡Y ahora mismo! ¡Esta mañana!

Mirando el reloj de pulsera, añadió:

—Sí, señor; en el mismo momento en que lleguemos, Stein, el viejo, ya está allí a estas horas. Conque me dejes ir a verle, sólo con eso… Ned, por nuestra amistad de antes…

Ned Beaumont, pensativo, se frotó las manos.

—Dejarte ir, precisamente, no es posible. Quiero decir ahora. Recuerda que soy agente de la fiscalía y que se te busca para interrogarte. Por tanto, todo lo que podemos arreglar por ahora es lo del sombrero. Te propongo lo siguiente: devuélveme el dinero y yo me iré solo, recogeré el sombrero y nadie sabrá de ello una palabra. En caso contrario, pronto tendré a mi lado a medio cuerpo de la policía de Nueva York, y… ya me entiendes. Lo tomas o lo dejas.

—¡Por Dios! —gruñó Despain—. Dile que nos lleve a casa de Stein. Está en…

El huracán

1

Alegre la mirada y erguido en toda su gran estatura, Ned Beaumont descendió del tren en que regresaba de Nueva York. Sólo el pecho ligeramente hundido dejaba entrever un indicio de debilidad física. Su paso era largo y elástico. Subió ágilmente las escaleras de cemento que unían la explanada de la vía férrea con el nivel de las calles, cruzó la sala de espera, agitó una mano saludando a un conocido, a quien descubrió al pasar tras el tablero de la oficina de información, y cruzó uno de los portones para salir de la estación.

Mientras esperaba en la acera la llegada del mozo con el equipaje, compró un periódico; lo abrió en el taxi cuando se dirigía hacia Randall Avenue en compañía de sus maletas. A media columna de la primera página sus ojos tropezaron con estos titulares:

MUERE EL SEGUNDO HERMANO

Francis F. West, asesinado cerca del lugar donde

su hermano encontró la muerte

Por segunda vez en dos semanas, la tragedia ha herido a la familia West, que vive en el 1342 de Achland Avenue. Anoche, Francis F. West, de treinta y un años, fue muerto de un tiro en plena calle, a menos de una manzana de distancia de la esquina donde él mismo había visto el mes pasado a su hermano Norman atropellado y muerto por un coche, conducido por un supuesto repartidor de bebidas alcohólicas.

Francis West, que estaba empleado como mozo en el café Rockaway, volvía de su trabajo poco después de medianoche, cuando, según los testigos presenciales de la tragedia, fue alcanzado por un coche negro que bajaba a gran velocidad por Achland Avenue. Al llegar a la altura de West, el coche se metió en la acera y, según se dice, desde el interior se hicieron contra él más de una veintena de disparos. Con más de ocho balas en el cuerpo, West cayó al suelo y murió antes de que alguien pudiera acercársele. El coche de los asesinos, que al parecer no llegó a detenerse, ganó inmediatamente velocidad, desapareciendo al doblar la esquina de Bowman Street. La policía está sumida en un mar de confusiones en su empeño de hallar el coche, a causa de las descripciones contradictorias que dan los testigos, ninguno de los cuales declara haber visto a los ocupantes del vehículo.

Boyd West, el hermano superviviente, también testigo de la muerte de Norman el mes pasado, no sabe a qué razón atribuir el asesinato de Francis; dice que no le conocía enemigos. La señorita Mary Shepperd, vecina de Baker Avenue, 1917, con quien Francis West iba a contraer matrimonio la semana próxima, tampoco es capaz de citar a nadie que pudiera desear la muerte de su prometido.

Timothy Ivans, supuesto conductor del coche que por accidente atropelló a Norman West el mes pasado, rehusó hablar con los reporteros en su celda de la Prisión celular, donde se le mantiene sin fianza en espera de la vista del proceso por homicidio.

Beaumont dobló cuidadosamente el periódico y se lo metió en uno de los bolsillos del gabán. Al pensar apretaba un poco los labios y le relucían los ojos; salvo esto, su expresión permanecía inalterable. Recostándose en un rincón del taxi jugueteó con un cigarrillo apagado.

Ya en su casa, sin detenerse a colgar el abrigo ni el sombrero, se acercó al teléfono y marcó cuatro números, preguntando a cada respuesta si se encontraba allí Paul Madvig o sabían dónde podía hallarse. Después de la cuarta llamada abandonó su empeño.

Recogió el cigarrillo de encima de la mesa, donde lo había dejado, lo encendió y volvió a colocarlo al borde de la misma mesa. Descolgó de nuevo el auricular y llamó al Ayuntamiento, preguntando por el fiscal del distrito. Mientras esperaba, atrajo hacia sí una silla y enganchó un pie en uno de los travesaños. Luego se sentó y chupó el cigarrillo.

—¡Oiga! —dijo con la boca pegada al micrófono—. ¿Está el señor Farr…? Ned Beaumont… Sí, gracias.

Aspiro una bocanada de humo, expeliéndolo lentamente.

—¡Oiga! ¿Es Farr? Acabo de llegar hace un par de minutos… Sí. ¿Puedo verle ahora?… Hay un aspecto del cual quisiera hablarle… Sí; una media hora… Bueno.

Dejó el aparato y atravesó la habitación para examinar la correspondencia que le aguardaba sobre una mesa próxima a la puerta. Había algunas revistas y nueve cartas. Ojeó los sobres, los dejó de nuevo sobre la mesa sin rasgar ninguno de ellos, entró en el dormitorio y luego en el cuarto de aseo, para afeitarse y tomar un baño.

2

Michael Joseph Farr, fiscal del distrito, era un hombre corpulento, de unos cuarenta años. Su pelo, un exuberante matorral sobre una cara rubicunda de luchador. En la mesa de nogal de su despacho sólo se veía un teléfono y una gran escribanía de ónix verde, sobre la cual campeaba un desnudo metálico que sostenía en alto un aeroplano y apoyaba un pie entre dos plumas estilográficas blancas y negras, inclinadas hacia fuera, en ángulo caprichoso.

Tomó la mano de Beaumont entre las dos suyas, sacudiéndola, y le obligó a tomar asiento en una silla tapizada de cuero, antes de ocupar su propio sillón. Echándose hacia atrás, le preguntó:

—¿Ha tenido buen viaje?

En sus ojos placenteros brillaba una chispa de curiosidad.

—Muy bueno. Y…, a propósito de ese Francis West. Desaparecido él, ¿en qué queda la acusación contra Tim Ivans?

Farr se agitó, sorprendido, y aprovechando el movimiento de sobresalto se acomodó en su asiento.

—Pues… lo ocurrido no cambia demasiado las cosas. Vamos, no tanto como pudiera parecer, puesto que aún queda el otro hermano como testigo de cargo.

Esquivaba ostensiblemente la mirada de Beaumont, limitándose a contemplar una esquina de su mesa de nogal.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Cuál es su idea?

Beaumont, en cambio, sin apartar los ojos de la cara de Farr le observaba en actitud grave.

—Me he limitado a pensar un poco sobre el asunto. No deja usted de tener razón, si el otro hermano puede y quiere identificar a Tim.

—Claro —contestó Farr, sin levantar la vista. Una docena de veces empujó su sillón con el cuerpo, balanceándose ligeramente atrás y adelante. En sus carnosas mejillas se dibujaban pequeñas arrugas junto al arranque de la mandíbula. Aclaró un poco la voz con una tosecita y se puso en pie. Entonces miró a Beaumont plácidamente y le dijo:

—Aguarde un instante. Tengo que buscar una cosa. Esa gente se olvida de todo, si yo no me preocupo de cada detalle. No se vaya. Tengo que hablarle de Despain.

—No tenga prisa —murmuró Beaumont.

En tanto el fiscal salía del despacho, él permaneció sentado y fumando tranquilamente, hasta que aquél regresó al cabo de quince minutos.

Al presentarse de nuevo, Farr fruncía el ceño.

—Siento haberle dejado solo —dijo al mismo tiempo que se sentaba—, pero estamos bastante atosigados por el trabajo. Si esto continúa así…

Sin concluir la sentencia, hizo con las manos un ademán de agobio.

—Lo comprendo —dijo Beaumont—. ¿Algo nuevo acerca del asesinato de Taylor Henry?

—Nada, y ésta es la razón de que quiera preguntarle por Despain.

Otra vez volvió Farr a apartar sus ojos de Beaumont. Los labios de éste se contrajeron en una sutilísima sonrisa irónica, que pasó inadvertida a su interlocutor.

—No habrá muchos cargos contra él —dijo—, si tiene usted que estudiar el asunto con tanto detenimiento.

Farr, sin dejar de mirar hacia la mesa, asintió moviendo lentamente la cabeza.

—¿No cree usted posible que le haya matado él?

—No lo creo —dijo Beaumont en tono indiferente—, pero siempre existe la posibilidad; y le sobran a usted pretextos para encerrarle por una temporada, si así lo desea.

Farr levantó la cabeza para mirar a Beaumont y sonrió con una mezcla de desconfianza y bondad.

—Maldito si la cosa me concierne; pero ¡Dios santo!, ¿por qué Paul le envió a usted a Nueva York en persecución de Despain?

Después de reflexionar un instante, Beaumont aplazó la respuesta; luego, encogiéndose de hombros, contestó:

—No me envió. Sólo me dejó ir.

Farr guardó silencio. Beaumont llenó sus pulmones con el humo del cigarro y dejándolo escapar después, continuó:

—Bernie me había robado mis ganancias y por eso se fugó. Taylor Henry fue asesinado precisamente el día en que ganó la carrera Peggy O’Toole, yegua por la que yo apostaba mil quinientos dólares.

—Muy bien —se apresuró a decir el fiscal—. No me incumben sus negocios con Paul, pero sin estar seguro de ello, pensé que quizá Despain se hubiese tropezado, por casualidad, en la calle con el hijo de Henry, y lo atracara. Es posible que, por si acaso, le encierre una temporada.

Su sólida mandíbula inferior se contrajo para sonreír con un gesto que quería ser halagüeño.

—No vaya usted a creer que quiero meter las narices en sus asuntos, pero…

Su cara oronda brillaba. De pronto, inclinándose, tiró de uno de los cajones del escritorio y metió en él la mano, haciendo crujir unos papeles; luego extrajo un sobre que mostraba uno de los bordes cortados y se lo dio a Beaumont por encima de la mesa.

—Vea usted —dijo con voz opaca—. Mire eso y dígame lo que piensa. ¿No será cosa de locos?

Beaumont tomó el sobre sin apresurarse a examinarlo. Sus ojos, fríos y brillantes, no se apartaban de la rubicunda cara del fiscal. Bajo tal mirada, Farr enrojeció aún más y alzó una mano opulenta para apoyar con un ademán sus palabras de excusa.

—Yo no le doy importancia alguna; pero… en todos los casos solemos recibir soplos como éste, que vienen a complicar… En fin, léalo.

Beaumont tardó bastante en desviar su mirada de Farr para fijarla en el sobre. La dirección estaba escrita a máquina:

ILMO. SR. M. J. FARR

FISCAL DEL DISTRITO

AYUNTAMIENTO

La fecha del matasellos correspondía al sábado anterior. Dentro había una hoja sencilla de papel blanco con tres frases, sin encabezamiento ni firma, escritas también a máquina.

«¿Por qué sustrajo Paul Madvig uno de los sombreros de Taylor Henry, después del crimen?

»¿Qué ha sido del sombrero que llevaba Taylor Henry al ser asesinado?

»¿Por qué el hombre que declaró haber hallado el cuerpo de Taylor Henry ha pasado a ser agente de esa fiscalía?».

Beaumont dobló el papel y lo metió de nuevo en el sobre; dejó éste sobre la mesa y, pasándose la uña del pulgar por ambos lados del bigote a partir de la nariz, miró inconmovible al fiscal. Con voz tranquila le preguntó:

—¿Y qué?

En las mejillas de Farr volvieron a formarse unas arruguitas sobre la articulación de la mandíbula. Frunciendo el ceño y con los ojos suplicantes, exclamó:

—¡Por Dios bendito, Beaumont! No vaya a creer que lo tomo en serio. Cada vez que ocurren cosas semejantes recibimos montones de papeluchos de este tipo. Yo sólo quería mostrárselo.

—Todo irá bien mientras usted siga pensando así acerca del incidente.

Con voz que continuaba siendo indiferente, y mirando al otro de un modo inexpresivo, Beaumont agregó:

—¿Le ha dicho a Paul algo de esto?

—¿Del anónimo? No. Después de haberlo recibido esta mañana no he visto a Paul.

Beaumont recogió el sobre y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta. El fiscal pareció sentirse incómodo, aunque no despegó los labios.

Después de haberse guardado la carta y de extraer un cigarro rodeado por una estrecha faja, Beaumont dijo:

—Creo que, en su caso, yo no le diría nada. Bastantes cosas tiene en qué pensar.

Casi sin dejarle terminar, el fiscal exclamó:

—Desde luego; lo que usted diga.

Después, ambos guardaron silencio. Farr, siempre con los ojos clavados en la mesa; Beaumont, sin apartar los suyos, pensativos, del rostro de Farr. Este intervalo de mutismo fue interrumpido por un suave zumbido que provenía de debajo de la mesa del fiscal, quien descolgó el teléfono.

—Sí…, sí —dijo.

Su labio inferior avanzó hasta sobresalir por encima del otro y la cara rubicunda se llenó de vetas coloradas.

—¡Cómo que no es él! —gruñó—. Traigan aquí a ese tipo, interróguenle convenientemente y, si se niega, zúrrenle… Sí… Háganlo.

Colgó de golpe el receptor y miró a Beaumont, que en aquel momento se preparaba para encender el cigarro con toda calma, sosteniéndolo en una mano, en tanto que en la otra mantenía, encendido, el mechero. La cabeza, un poco inclinada hacia delante, quedaba entre ambas manos. Sacando un poquito la lengua entre los labios, la retiró enseguida para sonreír forzadamente. Con voz persuasiva preguntó:

—¿Algo nuevo?

El fiscal habló hecho un basilisco:

—Boyd West, el otro hermano, el que identificó a Ivans. Cuando hablábamos de este asunto tuve una idea: mandé que le preguntaran si persistía en la identificación. ¡Y ahora dice que no está seguro! ¡El muy canalla!

Beaumont asintió, como si para él la noticia no fuese inesperada.

—Entonces, ¿qué va a suceder?

—No se saldrá con la suya —exclamó Farr, iracundo—. Lo ha identificado una vez y ha de continuar identificándolo ante el jurado. He dicho que me lo traigan, y cuando yo se lo pregunte, ya estará suave como un guante.

—¿De verdad? —preguntó Beaumont—. ¿Y si no es así?

El pupitre se movió del puñetazo que sobre él descargó el fiscal.

—¡Será como lo digo!

En apariencia, la escena no impresionó a Beaumont. Encendió el cigarro, apagó el mechero y se lo guardó en el bolsillo. Soltó una bocanada de humo y luego, en tono casi humorístico, exclamó:

—¡Vaya si lo hará! Pero digo yo: ¿y si no lo hiciera? Suponga usted que mirando a Tim declara: «No estoy seguro de que sea él».

—No lo dirá —insistió Farr, golpeando otra vez la mesa—. No lo dirá en cuanto yo le haya tenido en mis manos; lo que hará ante el jurado será ponerse en pie y afirmar: «Él es».

De la cara de Beaumont desapareció el buen humor, y en tono ligeramente fatigado, le dijo a Farr:

—Bien sabe usted, Farr, que ese hombre va a retractarse de su identificación. ¿Y qué va usted a hacer? No podrá evitarlo, ¿no es así? Eso significa que su acusación contra Tim Ivans se desvanece. Usted ha encontrado la camioneta de las botellas donde él la dejó, pero la única prueba de que él la conducía en el momento de atropellar a Norman West era el testimonio de los otros dos hermanos. Bien; pues si Francis ha muerto y Boyd tiene miedo de hablar, se ha quedado usted sin base para su alegato. Bien lo sabe.

A gritos, con voz enfurecida, Farr empezó a decir:

—Si usted se figura que voy a esperar sentado…

Pero Beaumont, con un movimiento impaciente de la mano que sostenía el cigarro, le interrumpió:

—Sentado, en pie o en bicicleta, le han ganado a usted. Demasiado lo sabe.

—¿A mí? Yo, en esta ciudad y en todo el distrito, soy el fiscal, y…

Pero de pronto abandonó su arrogancia; carraspeó un poco y tragó saliva. En sus ojos se había desvanecido la fiereza para dar paso primero al azoramiento, y por último a una expresión parecida al miedo. Dejando caer el cuerpo sobre la mesa, no se cuidó siquiera de disimular la preocupación que se leía en su oronda cara.

—Claro está que si usted…, si Paul…, quiero decir, si hay alguna razón para que yo no… Vamos, que podemos dejar las cosas como están.

Una fría sonrisa jugueteó en los labios de Beaumont, cuyos ojos chispeaban a través del humo del cigarro. Moviendo la cabeza lentamente y hablando con calma, en un tono dulzón y persuasivo, dijo:

—No, Farr; no existe razón alguna, nada de eso. Paul había prometido ayudar a Ivans después de las elecciones; pero, créalo o no, Paul nunca hizo matar a nadie, y, en todo caso, Ivans no es lo bastante importante para que se mate a un hombre por su causa. No; no hay razón alguna, y no me gustaría dejarle a usted en tal creencia.

—¡Por amor de Dios, Beaumont!, concédame más sentido —protestó Farr—. Usted sabe perfectamente que en toda la ciudad no hay nadie más adicto a Paul que yo. Debería usted saberlo. Mis palabras no significan más que una cosa…: que pueden ustedes contar siempre conmigo.

—Así está mejor —dijo Beaumont sin mucho entusiasmo, poniéndose en pie.

Farr, levantándose, dio la vuelta alrededor de la mesa con la mano tendida.

—¿Qué prisa tiene? ¿Por qué no se queda a ver cómo reacciona ese West cuando le traigan? Y si no —continuó, mirando el reloj—, ¿qué va a hacer esta noche? ¿Qué le parece cenar conmigo?

—Lo siento, no puedo. Tengo que andar por ahí.

Dejó hacer muchos aspavientos al fiscal, y en respuesta a la insistencia con que le invitaba a dejarse ver y le requería para salir alguna noche, contestó con indiferencia:

—Sí, sí; con mucho gusto.

Y salió a la calle.

3

Al entrar Beaumont en la fábrica de cajones, Walter Ivans se hallaba en pie, como capataz, tras una fila de obreros que manejaban máquinas de clavar. Vio enseguida a Beaumont, y le saludó levantando una mano, adelantándose para recibirle en la nave central; pero sus ojos azul porcelana y su cara blanca y redonda demostraban menos placer del que se esforzaba en aparentar.

—Hola, Walt —dijo Beaumont.

Volviéndose ligeramente hacia la puerta, eludió la necesidad de ignorar ostensiblemente la mano que Walt le ofrecía.

—Salgamos de este barullo.

Ivans pronunció unas palabras que se perdieron entre el continuo repiqueteo del hierro al penetrar en la madera, y ambos salieron por la puerta por la que había entrado Beaumont. Fuera había una amplia y sólida plataforma de madera, a la que se subía por un tramo de escalones del mismo material, y de veinte pies de altura.

Una vez arriba, Beaumont preguntó:

—¿Sabes que uno de los testigos de cargo contra tu hermano ha sido eliminado ayer?

—Sí…, sí; lo he vi… visto en el p… pe… periódico.

—¿Y sabes que el otro no está seguro de poder identificar a Tim?

—No…, no; e… eso n… no lo lo saa… bía, Ned.

—Lo que sí sabrás es que, si no le identifica, Tim quedará libre.

—Ss… sí.

—Pues no parece que eso te ponga tan alegre como debiera.

Ivans se enjugó la frente con la manga de la camisa.

—¡Pp… pero s… sí lo estoy, Ned; cla… claro q… que lo… o estoy!

—¿Conocías a West, al que mataron?

—Nn… no, si… si no es p… por u… una vez q… que f… fui a verle pa… para pe… pedirle q… que f… fuese be… benévolo c… con Tim.

—¿Qué dijo él?

—Que… que no… o lo s… sería.

—Y eso ¿cuándo fue?

Ivans removió inquieto los pies y volvió a secarse la cara con la manga.

—Ha… ace dos o… o… tr… tres días.

—¿Tienes idea de quién puede haberle matado, Walt? —preguntó Beaumont suavemente.

Ivans negó con ademanes violentos de cabeza.

—¿De verdad no tienes idea de quién le mató?

Ivans persistió en su muda negativa.

Por unos momentos, Beaumont permaneció pensativo, mirando sin ver por encima del hombro de Ivans. Luego, inclinándose, preguntó en tono confidencial:

—¿Y tú estás tranquilo, Walt? Me refiero a que habrá gente, quizá, que te atribuya la muerte de West para salvar a tu hermano. ¿Te has preparado una…?

Precipitadamente, a toda la velocidad que le permitía su tartajeo, replicó Ivans:

—Yo…, yo anoche es… tuve en el c… club d… desde las o… cho hasta d… después de las d… os de la m… mañana. P… pueden de… decirlo Harry Sloss y B… Ben Ferris y Bra… Braguer.

Ned Beaumont se echó a reír.

—¡Caramba, qué suerte tienes! —exclamó alegremente.

Volviendo la espalda, bajó los escalones de madera hasta la calle sin hacer caso de Ivans, que gritaba amistosamente:

—¡A… adiós, Ned!

4

Al salir de la fábrica, Beaumont se dirigió a un restaurante situado cuatro manzanas más allá. Por teléfono se puso en comunicación con los mismos cuatro números que había marcado antes, volviendo a preguntar por Paul Madvig; al no hallarle, dejó el encargo de que le llamase al llegar. Después tomó un taxi y volvió a su casa.

A la correspondencia que descansaba sobre una mesita próxima a la puerta se habían sumado nuevas cartas. Colgó el sombrero y el abrigo, y, con el correo en la mano, se sentó en el más cómodo de los rojos sillones. El cuarto sobre de los que abrió era semejante al que le había mostrado el fiscal; contenía una sola hoja de papel escrita a máquina, sin encabezamiento ni firma, en la cual se leía:

«¿Encontró usted el cuerpo de Taylor Henry cuando era ya cadáver o estaba presente cuando fue asesinado?

»¿Por qué no dio usted cuenta del hallazgo hasta después de que la policía hubo descubierto el cadáver?

»¿Cree usted que podrá librar al culpable acumulando pruebas artificiosas contra un inocente?

Ned Beaumont, envuelto en humo de tabaco y con los ojos cerrados y el ceño fruncido, se puso a reflexionar sobre aquel mensaje. Lo comparaba mentalmente con el que había recibido el fiscal. El papel y el tipo de letra eran iguales en ambos, como lo eran la disposición de las sentencias y su estilo interrogativo.

Lo metió de nuevo en el sobre, de mal talante, para volver a sacarlo inmediatamente. Lo examinó otra vez con ojos escrutadores, al tiempo que releía las preguntas. Al dar chupadas con excesiva rapidez, el cigarro, que ardía irregularmente, se consumía más de un lado que de otro; lo dejó en el borde de la mesa y, con una mueca de desagrado, se llevó al bigote los dedos nerviosos. Una vez más apartó a un lado el mensaje, y recostado en la silla se mordió una uña. Se pasó la mano por la cabeza; se metió un dedo por el cuello de la camisa, haciéndolo correr a lo largo de éste. Enderezándose, sacó otra vez los sobres, pero se los guardó sin mirarlos. Se mordió el labio inferior y, agitándose impaciente, empezó a leer el resto de su correspondencia. Leía aún cuando sonó el teléfono.

—¡Diga!… ¡Ah! Hola, Paul. ¿Dónde estás?… ¿Cuánto tiempo estarás ahí?… Sí, bueno, entra al pasar… Muy bien, aquí estaré.

Y volvió a sus cartas.

5

Sonaba el Ángelus en las campanas de la iglesia vecina cuando apareció Paul en las habitaciones de Beaumont. Al entrar, saludó muy expresivo:

—¿Qué tal, Ned? ¿Cuándo has regresado?

Su gran corpachón lucía un traje gris de mezclilla.

—A última hora de la mañana —dijo Beaumont, estrechándole la mano.

—¿Has salido bien del paso?

Beaumont mostró los dientes en una sonrisa de satisfacción.

—He conseguido lo que quería…, la suma completa.

—Magnífico.

Madvig arrojó su sombrero sobre una silla, y ocupó otra cerca de la chimenea. Beaumont volvió a la suya.

—¿Ha ocurrido algo mientras estuve fuera? —preguntó.

Alargando el brazo, tomó de encima de una mesa próxima una copa a medio llenar que descansaba al lado de la coctelera de plata.

—Nos hemos librado de embrollos en lo referente al contrato del alcantarillado.

Beaumont, después de beber un sorbo, preguntó:

—¿Con mucha pérdida?

—Excesiva. Ya no tendremos tantos beneficios como era de esperar; pero es mejor no remover las cosas, estando tan próximas las elecciones. Ya lo compensaremos en el arreglo de las calles, cuando se ponga en marcha la travesía de Salem y Chesnut.

Beaumont asintió. Sus ojos no se apartaban de los tobillos que exhibía su rubicundo compañero. De pronto le dijo:

—Con lanilla de dos tonos no se llevan calcetines de seda.

Madvig levantó una pierna para mirarse el tobillo.

—¿No? A mí me gusta sentir la seda sobre la piel.

—Entonces no lleves ese traje. ¿Han enterrado a Taylor Henry?

—El viernes.

—¿Fuiste al funeral?

—Sí —replicó Madvig, y, creyéndose obligado, añadió—: Me lo indicó el senador.

Beaumont dejó el vaso en la mesa, se dio unos toques a los labios con el blanco pañuelo que asomaba del bolsillo superior de la americana, y miró de reojo a Madvig, sin ocultar un guiño zumbón.

—¿Cómo anda ese senador?

—Muy bien —replicó el otro con cierta timidez—. He pasado con él casi toda la tarde.

—¿En su casa?

—E… jem —replicó Madvig, asintiendo sin separar los labios.

—¿Estaba allí la rubia peligrosa?

—Sí; allí estaba Janet —contestó Madvig, iniciando un fruncimiento de cejas.

Beaumont se apartó de la boca el pañuelo y su garganta emitió un sonido admirativo o quizá burlesco.

—¿Ahora se llama Janet? ¿Te has arreglado con ella?

Madvig adoptó una actitud digna, y dijo sin levantar la voz:

—Sigo pensando en casarme.

—¿Y sabe ya ella que tus intenciones son…, honestas?

—¡Por vida de Dios, Ned! —protestó Madvig—. ¿Hasta cuándo va a durar el interrogatorio?

Beaumont soltó una carcajada y se apoderó de la coctelera. Después de agitarla, se sirvió otra copa.

—¿Qué te ha parecido el asesinato de Francis West? —le preguntó, ya sentado, con la copa en la mano.

Durante un momento, Madvig pareció confuso, pero luego se aclaró su expresión.

—¡Ah! ¿Ese individuo que anoche mataron a tiros en Achland Avenue?

—El mismo.

De nuevo un matiz de azoramiento se extendió por los ojos de Madvig.

—Pues no le conocía —replicó.

—Era uno de los testigos de cargo del hermano de Walter Ivans. Ahora el otro, Boyd West, teme sostener su declaración, y la acusación se viene abajo.

—¡Soberbio! —exclamó Madvig.

Pero, apenas lo hubo dicho, en sus ojos se dibujó una expresión de duda. Se inclinó hacia delante, encogiendo las piernas.

—¿Temes algo? —preguntó Beaumont.

—Sí; pero quizá tú tengas más que temer.

La cara de Madvig se endureció para concentrar la atención; sus ojos eran como dos discos de porcelana azul.

—¿Adónde vas a parar, Ned? —preguntó con voz chillona.

Beaumont vació su copa y la dejó sobre la mesa.

—Después de haber dicho a Walt Ivans que no podrías sacar de la cárcel a su hermano hasta después de las elecciones, él, sin duda, se fue con sus cuitas a Shad O’Rory.

Beaumont hablaba deliberadamente, de un modo monótono, como quien recita una lección.

—Shad —prosiguió— envió sus guerrillas contra ambos West para amedrentarlos e impedir que declarasen contra Tim. Uno de los hermanos, al parecer, se resistió, y le quitaron de en medio.

Madvig se enfurruñó.

—¿Y qué demonio le importan a Shad las contrariedades de Tim Ivans?

Beaumont alcanzó otra vez la coctelera, impaciente.

—Como quieras; no era más que una hipótesis. Dejémoslo.

—No te sulfures, Ned. Ya sabes que tus ideas me interesan. Si te bulle alguna en la cabeza, suéltala de una vez.

Beaumont dejó la coctelera sin servirse.

—Quizá sólo sea una suspicacia mía, pero todo el mundo sabe que Walt trabaja para ti en el tercer distrito y que es socio del club, con todas sus consecuencias. Se supone que si él te lo pidiese, harías cuanto estuviese a tu alcance para sacar de apuros a su hermano. Todos o casi todos empezarán a pensar si serás tú quien ha reducido al silencio a los testigos de cargo contra Tim, a tiros o por el terror. Esto, en cuanto al público externo, es decir, a los clubes femeninos que tanto temes, y a los ciudadanos respetables. En cuanto a los de casa, a los que les tiene sin cuidado lo que hayas hecho, se aproximarán más a la verdad. Sabrán que uno de los tuyos ha tenido que acudir a Shad en busca de ayuda, y que Shad se la ha prestado. Bien; pues ahí tienes el atolladero en que Shad te ha metido… O ¿te figuras que eso carece de importancia?

—¡Demasiado sé que la tiene! ¡El muy marrano! —gruñó Madvig entre dientes.

Al hablar, tenía la vista baja, como si contemplara la alfombra que se extendía a sus pies. Beaumont le miró fijamente antes de proseguir.

—Y la cuestión presenta aún otro aspecto. Quizá no llegue a ocurrir, pero te expones a ello si Shad quiere aprovechar la oportunidad.

—¿Qué es? —preguntó Madvig, levantando la cabeza.

—Walt Ivans estuvo en el club toda la noche de ayer, hasta las dos de la madrugada; es decir, tres horas más de lo que acostumbra, no siendo en noche de elecciones o de banquete. ¿Comprendes? Se estuvo preparando la coartada… en nuestro propio club.

La voz de Beaumont bajó de tono y sus ojos negros miraron gravemente a Madvig.

—Supongamos que Shad utiliza en su favor a Walt, urdiendo pruebas falsas para acusarle del asesinato de West. ¿Qué dirán tus clubes femeninos y las gentes que acostumbran cacarear en ocasiones como ésta? Pues dirán que la coartada de Walt es una treta preparada por ti para salvarle.

—¡El muy marrano! —repitió Madvig.

Se levantó, y se metió ambas manos, con los brazos estirados, en los bolsillos del pantalón, mientras exclamaba, como hablando consigo mismo:

—¡Ojalá hubiesen pasado ya las elecciones o se hallasen aún muy distantes!

—En tal caso, nada hubiese ocurrido.

Madvig dio dos pasos hacia el centro de la habitación, murmurando:

—¡Maldita sea!

Con el ceño arrugado contemplaba el teléfono, instalado cerca de la puerta del dormitorio. Su pecho enorme subía y bajaba al compás de la respiración. Sin mirar a Beaumont, dijo torciendo la boca:

—Piensa en algo para salir al paso de esa contingencia.

Dio otro paso hacia el teléfono, y se detuvo exclamando:

—¡No importa!

Al decirlo se volvió de cara a su compañero.

—Me parece que lo mejor va a ser echar de la ciudad al cochino de Shad. Estoy harto de tropezarme con él. Y lo haré cuanto antes; esta misma noche.

—¿De qué modo? —preguntó Beaumont.

—¿De qué modo? —repitió el otro con una risita maliciosa—. Haciendo que Rainey le cierre la Casa del Perro, los Jardines del Paraíso y cuantos tugurios conozcamos en los que Shad o sus amigos estén interesados. Haré que Rainey los barra a todos de un escobazo, uno tras otro. ¡Y esta misma noche!

—Vas a poner a Rainey —contestó Beaumont titubeando— en un verdadero aprieto. Nuestra policía no acostumbra a hacer cumplir el reglamento de Restricciones, y no va a gustarle la cosa.

—¡Que lo hagan una vez por mí, y aún no me habrán pagado todo lo que me deben!

—Es posible —dijo Beaumont sin demasiada seguridad—. Pero todo esto me parece algo así como utilizar un huracán para abrir una caja fuerte, cuando se puede salir del paso sin ruido, con una llave falsa.

—¿Tienes una solución escondida en la manga, Ned?

—Nada seguro —dijo Beaumont, moviendo la cabeza—. Pero no irá mal un aplazamiento de un par de días, hasta que…

—¡No! —exclamó excitado—. Acción es lo que necesito. Yo no entiendo de abrir cajas fuertes, Ned, pero si de lucha, a mi manera, se entiende, a puñetazo limpio. No es que sepa una palabra de pugilato; siempre que quise aprender me zurraron. ¡Pero lanzaremos un huracán contra el señor O’Rory!

6

El hombre enjuto que llevaba gafas de concha dijo:

—Así es que no tenéis que preocuparos de nada de eso.

Y muy satisfecho volvió a tomar asiento. El que estaba a su izquierda, un tipo huesudo, de poblado bigote oscuro y pelo más bien ralo, comentó con el que ocupaba una silla a su izquierda:

—A mí el asunto no me parece tan claro.

—¿No?

El enjuto miró al huesudo a través de las gafas, y dijo:

—Pues Paul nunca ha tenido que ir a mi distrito para…

—¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó el otro.

Dirigiéndose a este último, Madvig preguntó:

—Oye, Breen, ¿has visto a Parker?

—Sí, le he visto, y dice que dará cinco; pero yo creo que podremos sacarle un par más de ellos.

—¡Por Dios! ¡Naturalmente! —exclamó, despectivo, el de las gafas.

—¿Sí? —preguntó Breen con sarcasmo—. ¿Y a quién sacaste tanto en tu vida?

En aquel momento sonaron tres golpes en la puerta de roble. Beaumont se levantó de la silla en la que descansaba a horcajadas y abrió la hoja un palmo.

El que llamaba era un hombrecillo de espesas cejas, que vestía un traje azul muy arrugado. No trató de entrar, sino que se limitó a hablar en voz baja; pero su excitación era tal, que sus palabras llegaron al oído de todos los reunidos en la habitación.

—Shad O’Rory está abajo; quiere ver a Paul.

Beaumont cerró la puerta y apoyó en ella la espalda para mirar a Madvig. De todos los presentes, sólo Madvig y Beaumont permanecían imperturbables. Los demás no mostraban francamente su emoción; quizá en alguno pudiera adivinarse por su fingida y repentina impasibilidad, pero ni uno solo de ellos respiraba al mismo ritmo que antes.

Beaumont, como si no se diese cuenta de que era innecesario repetirlo, dijo en un tono que daba a sus palabras el preciso interés:

—O’Rory quiere verte. Está abajo.

—Dile —respondió Madvig, consultando el reloj— que ahora estoy ocupado, pero que si quiere esperar un poco le recibiré.

Beaumont abrió la puerta, asintiendo, y habló con el que había llamado:

—Dile que Paul está ocupado, pero que si aguarda un poco, le recibirá.

Volvió a cerrar. Madvig interrogaba a un hombre de cara cuadrada y amarillenta acerca de las probabilidades de obtener más votos al otro lado de Chesnut Street. El de la cara cuadrada replicó que, a ojo de buen cubero, creía poder conseguir más que la última vez, pero no los suficientes para hacer mella en la oposición. Mientras hablaba no dejaba de observar de reojo la puerta.

Ned Beaumont, a horcajadas en su silla junto a la ventana, fumaba un cigarrillo.

Madvig se dirigió a otro de los hombres para informarse de algo relacionado con la contribución a la campaña por parte de un tal Hartwick. El interrogado, sin apartar los ojos de la puerta, contestó de modo incoherente.

Ni la expresión imperturbable de Madvig y de Beaumont, ni el interés de ambos concentrado en los problemas electorales, pudieron impedir la creciente tensión en la asamblea.

A los quince minutos, Madvig se levantó.

—Bueno; todavía no marchamos sobre ruedas, pero eso va tomando forma. A trabajar con ganas, y triunfaremos.

Acercándose a la puerta fue estrechando una tras otra las manos de los convocados, a medida que dejaban la habitación. Todos salieron, diríase, apresuradamente.

Cuando Ned y Paul se hubieron quedado solos en el gabinete, Beaumont preguntó sin abandonar su silla:

—¿Quieres que me quede o que me vaya?

—Quédate.

Madvig se acercó a la ventana y echó una ojeada a la soleada China Street.

—¿Pegarás duro? —preguntó Beaumont tras una breve pausa.

Madvig se volvió, asintiendo con un ademán:

—No conozco otro sistema; pego con las dos manos, excepto —agregó con una mueca juvenil— cuando empleo también los pies.

Beaumont le miró como quien va a decir algo, pero fue interrumpido por el ruido del picaporte, que giraba.

Un hombre entró. Su estatura era más que mediana; de constitución robusta; su aspecto, sin embargo, era frágil. A pesar de que su pelo, brillante y bien planchado, tenía muchas canas, no pasaría mucho de los treinta y cinco años, probablemente. En el rostro, de rasgos correctísimos, brillaban un par de ojos interesantes de color gris claro. Llevaba abrigo azul marino sobre un traje del mismo color, y su mano enguantada en negro sostenía un sombrero hongo.

El individuo que penetró en la estancia detrás de él era un rufián, zambo, de parecida estatura, tez morena, y en la posición forzada de sus amplios hombros mostraba cierta afectación, a la que contribuían los brazos larguísimos y fuertes, así como la cara, chata y repugnante. El sombrero de este tipo, de fieltro gris, continuaba encasquetado. Cerrando la puerta, permaneció recostado contra ella, con las manos metidas en los bolsillos de su gabán a cuadros.

El primero dio cuatro o cinco pasos por la habitación, dejó su sombrero en una silla y comenzó a quitarse los guantes.

Madvig, con las manos en los bolsillos del pantalón, sonreía amistosamente.

—¿Qué tal, Shad?

—Muy bien, Paul. ¿Y tú?

O’Rory tenía voz musical de barítono y un acento levísimamente irlandés. Madvig, con un ligero movimiento de cabeza, señaló a Beaumont, preguntando:

—¿Conoces a Beaumont?

—Sí —dijo O’Rory.

—Sí —afirmó a su vez Beaumont.

No se saludaron ni con una inclinación de cabeza, y Beaumont continuó en su silla. Shad O’Rory, que había terminado de quitarse los guantes, los guardó en uno de los bolsillos del abrigo.

—La política es la política —dijo— y los negocios son los negocios. El abrirme camino, mi dinero me ha costado; pero exijo que se me corresponda.

Pese a la vehemencia de su voz, se expresaba con naturalidad.

—Y eso…, ¿qué quiere decir? —preguntó Madvig sin dar importancia a la frase.

—Quiere decir que la mitad de los policías en esta ciudad viven a mi costa y a costa de algunos de mis amigos.

—¿Y qué? —preguntó con indolencia Madvig, sentándose junto a la mesa.

—Pues que cuando pago, quiero cobrar. Si aflojo la bolsa es para que me dejen en paz, y… en paz han de dejarme.

Madvig produjo un chasquido con la lengua.

—¿Significa eso una queja contra mí porque los policías no se dejan comprar?

—Significa que, según Doolan me dijo anoche, la orden de cerrar mis establecimientos procede directamente de ti.

Chasqueando otra vez la lengua, Madvig volvió la cara hacia Beaumont para preguntarle:

—¿Sabes —dijo Madvig— lo que pienso yo? Pues pienso que el capitán Doolan, con tanto trabajo, está agotado, y será necesario darle unas largas vacaciones. Recuérdamelo.

—¿Qué piensas tú de eso, Ned?

Beaumont, sonriendo ligeramente, permaneció mudo.

—Yo he pagado —insistió O’Rory— para que nadie se meta en mis asuntos, y así lo exijo. Los negocios son los negocios y la política es la política. Cada cosa por su lado.

—¡No! —exclamó Madvig.

Los azules ojos de O’Rory miraron somnolientos hacia un punto lejano. Al hablar puso en su acento musical y ligeramente irlandés un leve matiz de melancolía.

—Eso significa lucha a muerte.

Madvig le contempló inexpresivo y con voz opaca asintió.

—Si así lo quieres, así será.

—Sí; a muerte —repitió el hombre de cabellos canosos—. Soy yo mucho para que me pongan el pie encima.

Retrepándose en la silla, Madvig cruzó las piernas y dijo, sin poner énfasis a sus palabras:

—Es posible que seas mucho, pero tendrás que aguantarte —y haciendo una mueca, rectificó—: Mejor dicho, ya te estás aguantando.

Somnolencia y melancolía desaparecieron en el acto de los ojos de O’Rory. Levantándose, se puso el sombrero y, después de ajustarse la corbata, dijo apuntando a Madvig con un índice blanco y cuidado:

—Esta noche voy a abrir de nuevo La Casa del Perro. No consentiré que me estorben. De lo contrario, también yo estorbaré.

Madvig, descabalgando la pierna, echó mano al teléfono que descansaba sobre la mesa, marcó el número de la comisaría y, cuando el comisario estuvo al aparato, dijo:

—¡Oiga, Rainey!… Sí; muy bien. ¿Qué tal esa gente?… Me alegro. Escuche, Rainey: he oído que Shad piensa abrir esta noche otra vez… Sí… Sí; pegue un buen portazo, aunque se rompa… Eso es… Claro. Adiós.

Colgó y se volvió a O’Rory.

—¿Comprendes ahora la situación? No puedes hacer nada. Aquí has concluido para siempre.

—Entendido —contestó el otro con suavidad, y dando un paso hacia la puerta, salió.

El rufián de las piernas torcidas, antes de seguirle, se detuvo un instante. Envolvió a Madvig y a Beaumont en una jactanciosa mirada de desafío, hizo un gesto despectivo y escupió en la alfombra.

Beaumont se enjugó las palmas de las manos con su pañuelo. Madvig le miraba con ojos interrogantes. Los de Beaumont estaban sombríos.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Madvig al cabo de un rato.

—Muy mal, Paul.

Madvig, poniéndose en pie como impulsado por un muelle, se acercó a la ventana.

—¡Dios me valga! —exclamó, volviendo a medias la cabeza—. ¿Habrá algo que te parezca bien?

Beaumont dejó su silla y dio unos pasos hacia la puerta. Madvig, girando sobre los talones, sin separarse de la ventana, le interpeló furioso:

—¿Otra maldita locura de las tuyas?

—Sí —contestó el otro secamente, saliendo de la habitación.

Bajó la escalera, recogió el sombrero y abandonó el Log Cabin Club. Siete manzanas más allá entró en la estación del ferrocarril y reservó un asiento para Nueva York en un tren de la noche. Después, tomando un taxi, regresó a su casa.

7

Bajo la vigilancia de Ned Beaumont, una mujer gorda y deforme y un muchachito regordete le preparaban el equipaje, consistente en un baúl y tres maletas de cuero. Sonó el timbre de la puerta.

La mujer, quejándose de las rodillas, se levantó para abrir.

—¡Dios bendito, si es el señor Madvig! —exclamó, dejando paso franco—. Pase, pase usted.

Madvig saludó campechano.

—¿Qué tal, señora Duveen? Cada día parece usted más joven.

Después de pasar su mirada por el baúl y las maletas, la fijó en el muchacho.

—¡Hola, Charlie! ¿Sigues dispuesto a trabajar en la hormigonera?

El chico sonrió, azorado.

—¿Cómo está usted, señor Madvig?

La risueña mirada de Madvig se posó en Beaumont.

—Qué, ¿de viaje? —preguntó.

—Sí —replicó Beaumont, sonriendo cortésmente.

El rubicundo Madvig echó una mirada a la habitación; nuevamente contempló el baúl y las maletas, así como las ropas dobladas sobre las sillas y los cajones abiertos de la cómoda. La mujer y el chico reanudaron su tarea. Beaumont, al descubrir dos camisas bastante ajadas en el montón de ropa que descansaba sobre una silla, las apartó.

—¿Puedes dedicarme media hora, Ned? —preguntó Madvig.

—Tengo tiempo sobrado.

—Pues coge el sombrero.

Beaumont tomó el sombrero y también el gabán; al encaminarse hacia la puerta en unión de Madvig, dijo, volviéndose hacia la mujer:

—Meta usted todo lo que pueda, y lo que sobre envíemelo con las otras prendas.

Juntos bajaron por la escalera, y ya en la calle, tomaron dirección sur. Al rebasar la primera manzana, Madvig preguntó:

—¿Adónde vas, Ned?

—A Nueva York.

En aquel momento entraban en una calle lateral.

—¿Para siempre?

—De aquí sí me voy para no volver —dijo Beaumont, encogiéndose de hombros.

Salvaron una puerta de madera pintada de verde que se abría en la fachada posterior de un edificio de ladrillo rojo. Se metieron en un pasadizo y, después de cruzar otra puerta, entraron en un bar, donde bebían media docena de hombres. Cambiaron un saludo con el encargado y con tres de los bebedores, pasando luego a otro local pequeño donde había cuatro mesas, pero ninguna persona. Tomaron asiento.

El encargado del bar asomó la cabeza y les preguntó:

—¿Cerveza, como siempre?

—Sí —dijo Madvig.

Cuando se hubo retirado el encargado, se volvió a Beaumont y le preguntó:

—¿Por qué?

—Estoy harto de esas luchas pueblerinas.

—¿Incluso de mí?

Beaumont no contestó. Durante unos instantes, Madvig también guardó silencio; después, suspirando, dijo:

—En mal momento me dejas plantado.

El encargado del bar entró en aquel instante con un par de vasos grandes de cerveza rubia y un plato de pretzels[2]. Cuando de nuevo hubo salido y cerró la puerta, Madvig exclamó:

—¡Demonio! ¡Cuidado que eres difícil de entender, Ned!

Beaumont alzó un poco los hombros con indiferencia.

—Nunca he negado que lo sea.

Levantó su vaso, tomó un sorbo. Madvig deshacía un pretzel entre los dedos.

—¿De veras quieres marcharte, Ned?

—Sí; me marcho.

Madvig dejó caer sobre la mesa las migajas del pretzel y se sacó del bolsillo un talonario de cheques. Separó uno de los talones, extrajo una pluma de otro bolsillo y rellenó el impreso; después lo abanicó para secarlo y lo dejó caer sobre la mesa, delante de Beaumont.

Éste movió negativamente la cabeza.

—No necesito dinero, y tú no me debes nada.

—Sí. Te debo mucho más que eso, Ned. Quisiera que lo aceptases.

—Bueno; gracias —dijo Beaumont, guardándoselo en el bolsillo.

Madvig tomó un sorbo de cerveza, se metió en la boca un pretzel, bebió otra vez y dejó el vaso sobre la mesa.

—Aparte de lo que me has dicho en el club esta tarde…, ¿qué es lo que te queda dentro?

—No me hables en esa forma; a nadie se lo consiento.

—¡Caramba! ¡No te he ofendido!

Beaumont no replicó. Madvig tomó otro sorbo.

—¿Quieres decirme por qué piensas que he llevado mal el asunto de O’Rory?

—De nada serviría.

—Pruébalo.

—Muy bien —dijo Beaumont—, pero ya te he dicho que será inútil.

Balanceando la silla hacia atrás, con el vaso de cerveza en una mano y un pretzel en la otra, prosiguió:

—Shad está dispuesto a luchar. No tiene más remedio, porque tú le has arrinconado en un callejón sin salida. No puede hacer otra cosa que jugarse el todo por el todo. Para estropearte las elecciones pondrá toda la carne en el asador; de todos modos, si las ganas, estás perdido. Empleas a la policía contra él, y él se revolverá contra la policía, no te quepa duda. Eso quiere decir que aquí va a producirse una racha de violencias. ¿No quieres confirmar todos los cargos políticos de la ciudad? Sin embargo, antes de las elecciones, los enfrentas con una situación que no podrás dominar, tenlo por seguro; lo único que harás es desacreditarlos…

—Entonces, ¿crees que debería someterme a él? —preguntó Madvig, malhumorado.

—Yo no digo tanto; lo que digo es que debiste haberle dejado abierta una puerta de escape, y no arrinconarle contra la pared.

El ceño de Madvig se acentuó.

—Yo no entiendo tu sistema de lucha. ¿No fue él quien empezó? Yo creo que cuando uno ha conseguido poner el pie encima del enemigo, tiene que acabar con él. Hasta ahora este procedimiento siempre me ha dado buen resultado.

Se le subieron un poco los colores y continuó:

—Yo no me jacto de ser un Napoleón ni nada semejante, Ned; pero desde que siendo niño hacia recados para Packi Flood en el antiguo Distrito Quinto, hasta ocupar mi situación actual, algo bueno habré hecho.

Beaumont, vaciando de una vez la cerveza de su vaso, dejó que las cuatro patas de la silla se apoyasen en el suelo.

—Ya te he dicho que hablaría inútilmente. Haz lo que te parezca y continúa pensando que estás en el Distrito Quinto.

—Tú no me crees un gran político, ¿eh, Ned?

En la voz de Madvig había una mezcla de resentimiento y de humildad.

—Yo no he dicho tal cosa —dijo Beaumont, poniéndose colorado.

—Pero viene a ser igual, ¿no es cierto? —insistió Madvig.

—No, no es igual. Creo, sin embargo, que esta vez te has pasado de listo. En primer lugar, al dejarte atrapar por los Henry para convertirte en sostén de su candidatura. Aquí sí que tenías la ocasión de derrotar a un enemigo acorralado. Pero el enemigo tenía una hija, gozaba de buena posición social… y, ¡qué sé yo cuántas cosas! Así es que…

—¡Dejemos eso! —gruñó Madvig.

Beaumont miró a Madvig con rostro inexpresivo, y poniéndose en pie se volvió hacia la puerta.

—Bien; tengo que marcharme.

Madvig se levantó de un salto y le puso una mano en el hombro.

—¡Aguarda, Ned!

—Aparta la mano —dijo Beaumont sin mirarle.

Pero Madvig con la otra mano le agarró de un brazo, obligándole a dar la vuelta.

—¡Atiende, Ned!… —empezó a decir.

—¡Basta ya! —exclamó Beaumont con los labios apretados y blancos.

Pero Madvig, sacudiéndole, le dijo:

—¿Dejarás de ser un condenado loco? Tú y yo…

El puño izquierdo de Beaumont se abatió de repente contra la boca de Madvig. Éste, retirando sus manos de los brazos de Beaumont, retrocedió dos pasos; apenas tuvo tiempo su corazón de latir tres veces, mientras se le abría la boca en un gesto de estupefacción. Inmediatamente se le oscureció la mirada, y, colérico, contrajo los labios haciendo avanzar la mandíbula. Cerró los puños y alzó un poco los hombros, adoptando una posición de ataque.

La mano de Beaumont trazó un arco hacia el costado y agarró uno de los vasos que descansaban sobre la mesa, pero no llegó a alzarlo. Con el cuerpo un poco inclinado hacia el vaso permaneció a la expectativa, dando frente a Madvig, con el rostro rígido surcado por dos líneas blancuzcas a los lados de la boca, y los ojos negros, brillantes, fijos amenazadoramente en los azules de su rival.

Así quedaron, a menos de una yarda de distancia; el uno, rubio, alto y sólido, inclinado hacia adelante, curvada la espalda, preparados los puños; el otro, moreno, negros los ojos, alto y esbelto, un poco ladeado, dispuesto a blandir el recipiente de la cerveza. En la habitación no se oía más que la respiración de ambos contendientes. Ni siquiera llegaba el tintineo de las copas ni el murmullo de conversaciones que se producía al otro lado de la puerta.

Al cabo de dos largos minutos, Beaumont apartó la mano del vaso y dio la espalda a Madvig. Nada cambió en la expresión de Beaumont, excepto los ojos, que, coléricos cuando se fijaban en Madvig, pasaron a ser duros y fríos. Sin precipitarse, dio un paso hacia la puerta.

—Ned —dijo Madvig con voz ronca y profunda.

Beaumont se detuvo con la cara pálida, pero sin mirar al otro.

—Eres un miserable; un hijo de mala madre.

Beaumont dio la vuelta lentamente hasta quedar frente a Madvig. Éste apoyó la mano abierta en la cara, y de un empujón le hizo perder el equilibrio hasta el punto de que, dando un traspiés, tuvo que apoyarse en una silla.

—Debería romperte el alma —dijo Madvig.

Beaumont hizo una tímida mueca y se sentó en la silla que le había servido de apoyo. Madvig, a su vez, tomó asiento frente a él, y con el vaso de cerveza dio unos golpes sobre la mesa.

El encargado del bar entreabrió la puerta. Asomó la cabeza.

—Más cerveza —dijo Madvig.

Desde el bar llegaba el ruido de las conversaciones y el chocar de los vasos.

La Casa del Perro

1

—¡Adelante! —exclamó Beaumont desde la cama, donde desayunaba.

La puerta de la habitación se abrió y volvió a cerrarse.

—¿Quién es? —preguntó entonces.

—¿Dónde estás, Ned? —preguntó desde el cuarto de estar una voz áspera y chillona.

Antes de que Beaumont pudiera contestar, el dueño de la voz se metió en el dormitorio.

—¡Vaya una vida que te das! —exclamó.

Era un individuo robusto, de cara lívida y labios abultados, que sostenían un cigarrillo; brillaban alegres sus ojuelos oscuros y un tanto bizcos.

—Hola, Whisky —le dijo Beaumont—. Acércate una silla.

Whisky examinó la habitación de una ojeada.

—Bonito refugio te has apañado aquí.

Se quitó el cigarrillo de la boca, y empleándolo como puntero señaló por encima del hombro, sin volver la cabeza, el cuarto de estar, que quedaba a sus espaldas.

—¿Para qué son todas esas maletas? ¿Te vas de aquí?

Antes de contestar, Beaumont masticó el bocado de huevos revueltos que tenía entre los dientes, y se lo tragó.

—En eso estoy pensando —dijo.

—¿Sí? —preguntó Whisky, arrastrando una silla hacia la cama y tomando asiento—. ¿Adónde?

—Puede que a Nueva York.

—¿Qué quiere decir eso de que «puede»?

—Echaré al aire una moneda, y si sale cara…

Después de sacudir la ceniza sobre la alfombra, Whisky se metió otra vez la colilla entre los labios.

—¿Cuánto tiempo estarás por allá?

Beaumont detuvo a medio camino la taza de café que en aquel momento se llevaba a la boca y, mirando al otro por encima de ella, contestó pensativamente antes de beber:

—Mi billete es sólo de ida.

Whisky observó a Beaumont con los párpados contraídos, casi cerrado uno de los ojuelos. Separando otra vez el cigarrillo de la boca, tiró más ceniza en la alfombra y, en un tono aún más chillón, que quería ser persuasivo, preguntó:

—¿Por qué no vas a ver a Shad antes de marcharte?

Dejando la taza en la bandeja, Beaumont sonrió.

—Shad y yo —dijo— no somos tan buenos amigos que vaya a ofenderse si no me despido.

—No es ésa la cuestión —dijo Whisky.

Beaumont levantó la bandeja de su regazo y la dejó en la mesilla de noche. Volviéndose de lado, se removió, acomodándose y apoyando un codo en las almohadas.

—¿Y cuál es la cuestión, entonces? —preguntó.

—Pues se trata de que tú y Shad podríais trabajar de acuerdo.

—No lo creo yo así —dijo Beaumont, moviendo la cabeza.

—¿No te equivocarás?

—Puede; una vez, en 1912, me equivoqué no recuerdo en qué cosa.

Whisky se incorporó y aplastó la colilla contra la bandeja.

—¿Por qué no probar, Ned?

Beaumont frunció el ceño.

—Me parece que es perder el tiempo, Whisky. No creo que Shad y yo nos entendamos.

Whisky, aspirando el aire ruidosamente, estiró el labio superior en un gesto de burla.

—Shad opina lo contrario —dijo.

—¿De veras? ¿Te ha enviado él? —preguntó Beaumont, abriendo los ojos.

—¡Pues claro! ¿Crees que si no fuese por eso estaría yo aquí perdiendo el tiempo?

—¿Y por qué? —preguntó Beaumont, contrayendo los párpados.

—Porque está seguro de que él y tú podéis entenderos.

—Y yo pregunto: ¿por qué razón lo cree?

—¿Quieres tomarme el pelo, Ned? —preguntó Whisky con cara de enfado.

—No.

—¡Vamos, hombre! ¿No comprendes que toda la ciudad sabe que Paul y tú tuvisteis ayer una gresca en el Pip Carson’s?

—¡De modo que es por eso! —exclamó Beaumont, como hablando consigo mismo.

—¡Claro! Y, además, casualmente, Shad llegó a saber lo que aconsejaste a Paul: que no hiciera cerrar sus establecimientos. Ahora, si sabes dónde tienes la mano derecha, no puedes estar mejor situado respecto a Shad.

—No sé —dijo Beaumont—. Me gustaría largarme de aquí y volver a una gran ciudad.

—Ten sentido común —le soltó Whisky—. Después de las elecciones, Nueva York seguirá estando en el mismo sitio. Quédate. Ya sabes que Shad tiene bien cubierto el riñón, y para derrotar a Madvig echará la casa por la ventana. Quédate y tendrás una participación.

—Está bien —dijo Beaumont, hablando con calma—. Con probar, nada se pierde.

—¡Naturalmente, hombre, naturalmente! —dijo Whisky, entusiasmado—. Ponte el güito y vamos andando.

—Muy bien —dijo Beaumont, saltando de la cama.

2

Shad O’Rory se inclinó ligeramente.

—Me alegro de verle por aquí, Beaumont. Deje el sombrero y el abrigo en cualquier parte —dijo sin ofrecerle la mano.

—Buenos días —dijo Beaumont, empezando a quitarse el gabán.

—Bien —gritó Whisky desde el umbral—. ¡Hasta la vista, muchachos!

—Sí; pásate luego por aquí —le dijo O’Rory.

Whisky tiró del pomo y, dejando la puerta cerrada, salió. Beaumont colgó el gabán en el respaldo de una silla y, después de poner encima el sombrero, se sentó mirando con curiosidad a O’Rory.

Éste había vuelto a ocupar su asiento: un sólido sillón tapizado en color vino y oro; montando una pierna sobre la otra, pasó los brazos alrededor de la que cabalgaba y unió las puntas de los dedos de ambas manos. Adelantó su fina cabeza y casi apoyó la barbilla en el pecho para mirar a Beaumont a través de las cejas. Con voz bien modulada y leve acento irlandés, le dijo:

—Estoy en deuda con usted por tratar de disuadir a Paul…

—Nada me debe.

—¿No?

—No; yo era de los suyos. Lo que le aconsejé fue en su propio beneficio. En mi opinión, su jugada no era buena.

—Ya lo sabrá cuando se hunda —dijo O’Rory con suave sonrisa.

Se hizo una pausa. O’Rory, medio sumergido en su sillón, contemplaba a Beaumont sonriéndole. Éste, descansando en el sofá, devolvía la mirada sin dejar adivinar su pensamiento. O’Rory interrumpió el silencio:

—¿Qué le ha dicho Whisky?

—Nada. Que quería usted verme.

—En eso no ha mentido.

Separando las puntas de los dedos se dio unos golpecitos con una mano sobre la otra.

—¿Así es —continuó— que Paul y usted han tronado para siempre?

—Creí que lo sabía. ¿No me ha llamado por eso?

—Ha llegado a mis oídos —dijo O’Rory—. No es lo mismo que saberlo por usted directamente. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Tengo el billete para Nueva York en el bolsillo y el equipaje hecho.

Alzando una mano, O’Rory se alisó el pelo canoso.

—Usted procedía de Nueva York, ¿no es así?

—Yo nunca digo a nadie de dónde vengo.

Separándose la mano de la cabeza, O’Rory hizo un ligero ademán, sincerándose.

—No crea que me importa un comino el lugar de dónde viene cada cual.

Beaumont guardó silencio. El hombre del pelo canoso prosiguió:

—Pero sí me interesa saber adónde va y, si me salgo con la mía, por ahora no se va usted a Nueva York. ¿No ha pensado nunca en lo mucho que aquí podría hacerse?

—No —dijo Beaumont—. Es decir, no hasta que Whisky fue a verme.

—Y ahora, ¿qué opina?

—Todavía nada. Espero hasta oír lo que usted me diga.

O’Rory se llevó de nuevo la mano al pelo. Sus ojos, de un gris azulado, parecían amistosos, aunque cargados de astucia.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó.

—Quince meses.

—¿Y cuánto hace que usted y Paul están unidos como uña y carne?

—Un año.

—Entonces —dijo O’Rory, moviendo la cabeza reflexivamente—, sabrá usted de él muchas cosas…

—Desde luego.

—Muchas cosas de las que podré aprovecharme.

—Haga usted su oferta —dijo Beaumont, fríamente.

O’Rory abandonó el sillón y se fue hacia la puerta por donde Beaumont había entrado; al abrirla, un enorme bulldog inglés se deslizó en la habitación. O’Rory volvió a sentarse donde estaba. El perro, echándose en la alfombra, frente al sillón vino y oro, contempló a su amo con mirada bronca.

—Lo que puedo ofrecerle es la oportunidad de devolverle a Paul golpe por golpe.

—Eso no es nada para mí.

—¿No?

—Por mi parte, él y yo estamos en paz.

O’Rory levantó la cabeza.

—¿Y no haría nada por perjudicarle? —preguntó suavemente.

—Yo no he dicho eso —replicó Beaumont un poco irritado—. No he pensado en causarle daño, pero podré hacérselo cuando me parezca, por cuenta propia; no quiero que al ofrecerme esa oportunidad se figure usted hacerme un regalo.

O’Rory, al parecer complacido, balanceaba la cabeza.

—Me gusta —dijo—. ¿Por qué se deshizo Paul del hijo de Henry?

Beaumont se echó a reír.

—Vayamos por partes. Aún no me ha ofrecido nada —y agregó como cambiando de conversación—: Buen perro, amigo. ¿Qué edad tiene?

—Casi la máxima; unos siete años.

Al hablar, O’Rory, estirando una pierna, acarició el hocico del animal con la punta del pie. El bulldog movió la cola perezosamente.

—¿Qué le parece mi proposición? Después de las elecciones le pondré a usted la mejor casa de juego de todo el Estado para que se la administre solo, facilitándole la protección que sea necesaria.

—Ésa es una oferta condicional, para el caso de que usted gane las elecciones.

Beaumont hablaba con cierta displicencia.

—De todos modos —agregó—, no estoy muy seguro de que yo siga aquí después de las elecciones, ni siquiera durante ellas.

O’Rory dejó de acariciar el hocico del perro con la puntera del zapato, y levantó la cabeza mirando a Beaumont con una sonrisa somnolienta.

—¿Cree usted que no ganaremos las elecciones? —preguntó.

—Pueden ganarlas… o no ganarlas —dijo Beaumont, sonriendo.

Sin modificar su gesto somnoliento, O’Rory hizo una pregunta más.

—A usted, Beaumont, no le entusiasma la idea de aliarse conmigo. ¿No es cierto?

—Así es —contestó Beaumont, poniéndose en pie y recogiendo su sombrero—. La idea no se me ocurrió a mí.

Hablaba como sin dar importancia a sus palabras, con rostro cortés, pero inexpresivo.

—Precisamente dije a Whisky que perderíamos el tiempo —agregó.

Estirando el brazo, se apoderó de su gabán.

—Siéntese —dijo el hombre del pelo canoso—. Aún queda algo por hablar, ¿no le parece? Y quizá podamos llegar a alguna conclusión antes de agotar el tema.

Beaumont titubeaba; encogió los hombros ligeramente, se quitó el sombrero y lo dejó en el sofá en compañía del abrigo. Tomó asiento.

—Le doy diez billetes de los grandes, al contado y ahora mismo, si se queda, y diez más en la noche de las elecciones, si derrotamos a Paul. A usted le toca decir sí o no.

Beaumont se quedó pensativo; frunció los labios y miraba cejijunto a O’Rory.

—Es decir, lo que usted quiere es que yo me vuelva contra él, ahora que está en un aprieto.

—Lo que yo quiero es que vaya usted al Observer con el soplo de cuanto sabe sobre Paul: el asunto del alcantarillado, el cómo y el porqué de la muerte de Taylor Henry, aquel escándalo de Shoemaker del invierno pasado, y cuantos negocios sucios está haciendo mientras mangonea en la ciudad.

—En este momento ya no hay nada de lo del alcantarillado —dijo Beaumont como pensando en otra cosa—. Ha renunciado a los beneficios para evitar habladurías.

—Bien —concedió O’Rory, sin dar importancia a la objeción—. Pero en lo de Henry si hay algo.

—Sí; ahí le tenemos cogido —dijo Beaumont, frunciendo el ceño—. Lo que no es posible es atacarle por el escándalo de Shoemaker sin que yo me vea comprometido.

—¡Demonio! ¡Eso no! —dijo O’Rory con viveza—. Dejémoslo. ¿Qué otra cosa podríamos utilizar?

—Quizá nos pudiera servir el asunto de las travesías para paso de automóviles a propósito de aquellas dificultades que surgieron el año pasado en las oficinas federales. Sin embargo, primero es necesario hacer algunas indagaciones.

—Eso puede ser provechoso para usted y para mí. Haré que Hinkle, el director del Observer, dé forma a lo que usted nos diga; usted, limítese a hacer un resumen y él se encargará de escribir. Podemos empezar por lo de Taylor Henry. ¡Un buen comienzo!

—Quizá —murmuró Beaumont, pasándose la uña del pulgar por el bigote.

Shad O’Rory soltó una risita.

—¿Qué es lo que quiere ahora? ¿Que empecemos por los diez mil dólares? No está mal pensado.

Poniéndose en pie, cruzó la habitación, abrió la puerta por donde había entrado el perro y salió dejándola cerrada. El bulldog no se movió de su puesto.

Beaumont encendió un cigarro. El perro movió la cabeza para observarle.

O’Rory regresó con un grueso fajo de billetes verdes rodeados por una tira de papel oscuro en la que se leía en tinta azul. «10 000». Golpeó con el paquete la mano libre y dijo:

—Hinkle acaba de salir del periódico; le he dicho que venga para acá.

Beaumont arrugó la frente.

—Me sería necesario algún tiempo para ordenar las ideas.

—Háblele a Hinkle a medida que acudan a su memoria; él les dará forma.

Beaumont asintió con un movimiento de cabeza y sopló la ceniza de su cigarro.

—Así lo haré.

O’Rory alargó la mano con el fajo de billetes, y Beaumont los tomó.

—Gracias.

Se los metió en el bolsillo interior de la americana, donde hacían un bulto más que regular.

—Gracias por mi parte también —dijo O’Rory, volviendo a ocupar su sillón.

Beaumont se quitó el cigarro de la boca y miró a O’Rory.

—Una advertencia —dijo—. Antes de que se me olvide… No crea que complicando a Walt Ivans en la muerte de West va a hacer daño a Paul; peor será para éste dejar las cosas como están.

O’Rory miró con curiosidad a Beaumont.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque va a inutilizarle la coartada del club.

—¿Quiere decir que ha dado orden a su gente para que nieguen la presencia de Ivans en el local?

—Sí.

O’Rory chasqueó la lengua, dando a entender su interés por la noticia.

—¿Y cómo se le ha ocurrido la idea de que íbamos a jugarle una mala pasada a Ivans?

—¡Oh, nos lo figuramos!

—Eso significa —dijo O’Rory, sonriendo— que se le ha ocurrido a usted, porque Paul no es tan vivo.

Beaumont contestó con un ademán de modestia, y preguntó:

—¿Y en qué consistía la trampa con la que pensaba cazarle?

O’Rory se rió entre dientes.

—Enviamos a ese pobre imbécil a Braywood a comprar las pistolas que sirvieron para matar a West.

De pronto sus ojos azules se endurecieron. Pero enseguida se le alegró la cara.

—¡Bueno! Ese incidente no tiene ya gran importancia, puesto que Paul está empeñado en armar la gresca. Pero fue lo que le lanzó contra mí, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Beaumont—. Aunque más tarde o más temprano tenía que suceder. Paul dice que ha sido él quien le ayudó a usted al principio, y que usted debería seguir bajo su jurisdicción y no sacar los pies del plato.

—Pues, si me ayudó —dijo O’Rory, sonriendo suavemente—, me parece que algún día va a arrepentirse de haberlo hecho. Puede…

En aquel momento se abrió una de las puertas y entró un hombre en la habitación. Era joven y vestía un traje gris. Tenía las orejas y la nariz bastante grandes, y llevaba despeinado el cabello, de un castaño indefinido. La cara, poco aseada, presentaba demasiadas arrugas para su edad.

—Pase, Hinkle —dijo O’Rory—. Éste es Beaumont, el que va a darle las noticias; en cuanto les haya dado forma, dígamelo. En el periódico de mañana soltaremos la primera bomba.

Al sonreír, Hinkle descubrió una dentadura estropeada. Beaumont, dirigiéndose a él, se puso en pie diciendo:

—Muy bien. Vamos a mi casa y empezaremos allí a trabajar.

O’Rory, sacudiendo la cabeza negativamente, dijo:

—Mejor será que trabajen aquí.

—Lo siento —dijo Beaumont, sonriendo al mismo tiempo que recogía el abrigo y el sombrero—, pero tengo pendientes unas conferencias telefónicas y algunas otras cosas. Coja su sombrero, Hinkle.

Éste, muy asustado al parecer, se quedó mudo e inmóvil.

—Usted se queda aquí, Beaumont —dijo O’Rory—. No podemos permitirnos que en este momento le ocurra cualquier accidente. Aquí está bien protegido.

—Si es el dinero lo que le preocupa —replicó Beaumont con la mejor de sus sonrisas—, puede quedarse con él hasta que el asunto quede despachado.

Metiendo la mano en el bolsillo, sacó el fajo de billetes.

—A mí no me preocupa nada —dijo O’Rory, hablando lentamente—. Pero si Paul se ha olido su visita a esta casa, puede usted encontrarse en un aprieto; y no quiero correr el riesgo de que le quiten a usted de en medio.

—Pues tendrá usted que correrlo, porque me voy —dijo Beaumont.

—No.

—Sí.

Hinkle giró apresuradamente sobre los talones y salió de la habitación. Beaumont, sin darse prisa, se encaminó muy tieso hacia la puerta por donde había entrado.

O’Rory, dirigiéndose al perro, murmuró unas palabras, y el animal, levantándose en el acto con una rapidez que parecía incompatible con su masa, y contoneándose alrededor de Beaumont, le acompañó hasta la puerta, y ante ella se atravesó con las patas abiertas, sin apartar del visitante sus ojos desabridos.

Beaumont, con los labios apretados, volvió la cara hacia O’Rory, y sonriendo le arrojó el fajo de billetes.

—Ya sabe dónde se los puede meter.

Pero cuando bajaba la mano, el bulldog saltó torpemente y le atrapó la muñeca entre las mandíbulas. El tirón hizo girar a Beaumont a la izquierda y, cediendo al peso del animal, tuvo que doblar la rodilla hasta colocar el antebrazo al nivel del suelo.

O’Rory abandonó su sillón, se acercó a la puerta por donde Hinkle había salido y, abriéndola, dijo:

—Venid enseguida.

Luego se aproximó a Beaumont, el cual, arrodillado aún, trataba de no aumentar la tensión que producía el perro al tirar del brazo. El bulldog, con las cuatro patas hincadas en el suelo y casi aplastado contra éste, seguía sujetándole la muñeca con los colmillos.

Whisky y otros dos hombres entraron en la habitación. Uno de ellos era el rufián zambo que había acompañado a Shad O’Rory al Log Cabin Club. El otro era un jovenzuelo de diecinueve o veinte años, con el pelo de estopa, rechoncho, colorado y con cara de pocos amigos. Éste, pasando por detrás de Beaumont, se plantó ante la puerta; el rufián puso su mano derecha en el brazo de Beaumont que el perro dejaba libre. Whisky se colocó entre Beaumont y la otra puerta.

—Patty —dijo entonces O’Rory, hablándole al perro.

El animal soltó la muñeca de Beaumont y volvió a acercarse lentamente a su amo.

Beaumont pudo incorporarse; tenía la cara pálida e inundada de sudor. La mano le temblaba. Se miró la manga desgarrada y la muñeca, de donde manaba la sangre que se deslizaba dedos abajo.

—Usted se lo ha buscado —dijo O’Rory con su musical acento irlandés.

Beaumont levantó la cabeza y miró fijamente al de las canas.

—Sí —dijo—; pero impedir que salga de aquí le va a costar algo más.

3

Beaumont, abriendo los ojos, dejó escapar un quejido. El muchacho del pelo de estopa le miró por encima del hombro.

—Cierra la boca, puerco —dijo.

—Déjale en paz, Rusty —dijo el rufián—. Puede que quiera escapar otra vez y entonces nos divertiremos un poco más.

Haciendo una mueca, como queriendo sonreír, se contempló los nudillos hinchados y agregó:

—¡Baraja!

Beaumont, murmurando algo entre dientes, se sentó en el camastro estrecho, que carecía de sábanas y mantas. La colchoneta estaba manchada de sangre. Él tenía la cara entumecida, llena de cardenales y desolladuras. La manga de la camisa se le pegaba a la muñeca mordida por el perro y la mano correspondiente estaba manchada de coágulos. Se hallaba en un cuartito amarillo y blanco, amueblado con un par de sillas, una mesa, una cómoda, un espejo grande y tres grabados con marco blanco al lado de la cama. Al pie de ésta, una puerta abierta dejaba ver parte del cuarto de baño, estucado de blanco. Había otra puerta cerrada, pero no ventanas.

El rufián y el muchacho de cara colorada y pelo de estopa, sentados a la mesa, jugaban a los naipes. Sobre el tablero descansaban unos veinte dólares en papel y monedas de plata.

Beaumont miró a los jugadores con un ojo oscuro en el que el odio era un apagado resplandor que parecía surgir de un hoyo. Trató de levantarse. La tarea le costó muchísimo trabajo. El brazo derecho le colgaba inerte. Con la mano izquierda tuvo que echar las piernas hacia un lado y, por dos veces, cayó sobre la colchoneta, irguiéndose de nuevo ayudado por el mismo brazo.

El rufián, que le observaba por encima de las cartas, le dijo con acento zumbón:

—¿Qué tal va eso, amigo?

Salvo esta excepción, ni uno ni otro le dirigieron la palabra. Beaumont logró, al fin, ponerse en pie, tembloroso. Vacilante y apoyándose en la cama con la mano izquierda, fue acercándose a la puerta; y de pronto, irguiéndose, se lanzó hacia ella. Poco le faltó para venirse al suelo al doblársele las rodillas, pero la mano sana agarró desesperadamente el picaporte y pudo evitar la caída.

—¡Calla! —exclamó el rufián.

Dejó cuidadosamente las cartas sobre la mesa; su sonrisa, que mostró unos dientes magníficos, fue lo bastante amplia para descubrir que eran postizos. Se acercó a Beaumont y se puso a su lado.

Beaumont se esforzaba por hacer girar el picaporte.

—¡Ahora vas a ver!

El rufián apoyó con todo su peso el puñetazo que su mano derecha propinó a la cara de Beaumont. Éste salió lanzado de espaldas contra la pared, donde su cabeza fue la primera en tropezar; luego, el cuerpo entero quedó pegado contra el tabique, y por último, deslizándose, cayó al suelo como un trapo.

Sin soltar las cartas, Rusty, el mozo colorado, contemplaba la escena con ojos lúgubres que no revelaban la menor emoción.

—¡Jesús, Jeff! —exclamó—. ¡Vas a hacerle papilla!

—¿A éste? —preguntó el otro, señalando al caído con una patada no muy fuerte en el muslo—. ¡No hay quien le haga papilla! Es un niño muy fuerte, y esto le gusta.

Se inclinó y cogió por las solapas al vapuleado, que había perdido el conocimiento; le levantó hasta hacerle quedar de rodillas.

—¿Verdad que te gusta, guapo?

Y sosteniéndole con una mano, le dio un golpe con el otro puño.

Alguien movía la empuñadura del picaporte por la parte de fuera.

—¿Quién anda ahí? —gritó Jeff.

—Yo —replicó la agradable voz de O’Rory.

Jeff arrastró a Beaumont para dejar franca la puerta; le soltó otra vez y, extrayendo una llave del bolsillo, abrió.

Entraron O’Rory y Whisky. El primero miró al hombre derribado, luego a Jeff y finalmente a Rusty; sus ojos azules eran hoscos al preguntar a Rusty:

—¿Le ha pegado Jeff sólo por gusto?

El mozo coloradote, sacudiendo la cabeza, contestó:

—Ese Beaumont es un hijo de perra —y con cara desabrida agregó—: A cada momento se levanta y trata de hacer una de las suyas.

—Aún no quiero que le matéis —dijo O’Rory.

Después añadió, mirando a Beaumont:

—A ver si podéis hacer que vuelva en sí; tengo que hablarle.

—No sé —dijo Rusty, levantándose—. Está muy dormido.

Pero Jeff era más optimista.

—¡Claro que podemos! —dijo—. Ya lo verás. Cógele por los pies, Rusty.

Él asió a Beaumont por los sobacos, y entre ambos trasladaron al inconsciente al cuarto de baño y le metieron en la bañera. Jeff puso el tapón y dejó salir el agua fría, tanto del grifo como de la ducha.

—En menos que canta un gallo se le habrá pasado —pronosticó.

Cinco minutos después, cuando, chorreando, le hubieron sacado de la bañera, Beaumont podía tenerse en pie. Fue conducido al dormitorio. En una de las sillas estaba sentado O’Rory, fumando un cigarrillo; Whisky se había marchado.

—Echadle en la cama —ordenó O’Rory.

Jeff y Rusty colocaron a Beaumont de espaldas sobre el camastro y le empujaron. Al apartar de él las manos, cayó boca arriba, atravesado en el jergón; le obligaron a sentarse, y Jeff le dio unas cuantas palmadas en la cara.

—Vamos, campeón. ¡Vuelve a la vida!

—Suerte tiene si puede hacerlo —gruñó el malhumorado Rusty.

—¿Crees que no volverá en sí? —preguntó Jeff, jocoso, propinando nuevos sopapos a Beaumont.

Éste abrió el ojo menos hinchado.

—Beaumont —dijo O’Rory.

Ned levantó la cabeza y quiso mirar en torno suyo, pero nada en su expresión reveló que hubiese visto a O’Rory. Éste se levantó de su silla y se inclinó sobre Beaumont, hasta colocar su cara cerca de la del herido.

—¿Me oye usted, Beaumont? —preguntó.

El ojo abierto de Beaumont miró lleno de odio a O’Rory.

—Soy O’Rory, Beaumont. ¿Oye lo que le digo?

—Sí —contestó él, moviendo a duras penas los labios hinchados.

—Perfectamente. Ahora, escuche. Va usted a contarme todo lo que sabe de Paul.

Sin levantar la voz y sin que ésta perdiera su calidad musical, O’Rory pronunciaba distintamente.

—Quizá piense usted en no obedecer; pero lo hará. ¡No le quepa duda! Desde este momento hasta que me diga lo que quiero, no le dejaré en paz.

Beaumont quiso sonreír, y en tal condición tenía la cara que su gesto fue una mueca horrible.

—No hablaré —dijo.

O’Rory, dando un paso atrás, ordenó:

—Amansadle.

Rusty titubeó, pero Jeff, apartando de un golpe la mano que Beaumont levantaba, le tumbó en el jergón, diciendo:

—Yo tengo mi sistema.

E inclinándose sobre Beaumont, con las manos le infligió el más infame y cruel de los suplicios.

Beaumont se retorcía convulsivamente agitando brazos y piernas; por tres veces, de su garganta salió un gemido. Después quedó inmóvil.

Jeff retiró sus garras del cuerpo de aquel hombre, se puso en pie resoplando y exclamó, lamentándose y excusándose al mismo tiempo:

—Es inútil; pierde enseguida el conocimiento.

4

Al recobrar el sentido, Beaumont se encontró solo en la habitación; las luces estaban encendidas. Tan laboriosamente como la vez anterior, consiguió incorporarse y atravesar la habitación. Removía la empuñadura del picaporte cuando la puerta se abrió de un empujón, lanzándole contra la pared.

Entró Jeff en paños menores y descalzo.

—¿Eres idiota? —dijo—. ¡Siempre empeñado en molestar! ¿No te cansas de que te zurren?

Al mismo tiempo que hablaba, sujetó a Beaumont por la garganta con la mano izquierda y con la derecha le asestó un golpe, no tan fuerte como los anteriores. Luego, de un empujón, le arrojó sobre la cama.

—Esta vez vas a estarte quieto —dijo.

Beaumont, con los ojos cerrados, no se movió. Jeff volvió a salir, dejando la puerta cerrada con llave.

Con un enorme esfuerzo, arrastrándose, Beaumont dejó la cama y se fue una vez más hacia la puerta. Trató de abrirla. Después, retrocediendo dos pasos, se arrojó contra ella. No consiguió más que hacerse daño. Pero lo intentó una y otra vez, hasta que Jeff abrió de una patada y entró en el dormitorio.

—Nunca he visto un tipo a quien le guste más que le peguen, ni al cual me guste más pegar.

Echándose a un lado, hizo girar el brazo como una honda, golpeando la barbilla de Beaumont, que no pudo ni apartarse. Esta vez el prisionero quedó de espaldas en el suelo, y ya llevaba así dos horas, cuando Whisky entró en la habitación.

Whisky, rociándole con agua, le hizo volver en sí, y después le ayudó a echarse en la cama.

—Ten sentido común —imploró—. Esos bárbaros van a matarte. Son verdaderos bestias.

—Déjalos —consiguió murmurar Ned, obstinadamente.

Después se quedó dormido, hasta que O’Rory, Jeff y Rusty le despertaron. Persistiendo en su actitud, se negó de nuevo a revelar nada de los asuntos de Madvig. Le sacaron de la cama y le vapulearon una vez más, hasta que, ya inconsciente, le echaron sobre el jergón.

La misma escena fue repetida unas horas más tarde. No le dieran alimento de ninguna clase.

Tras una de aquellas palizas se encaminó a gatas hacia el cuarto de baño. Detrás del pie del palanganero vio una hojilla de afeitar con herrumbre de varios meses. Estaba metida en una grieta, y el apoderarse de ella le costó diez minutos de esfuerzos a sus dedos insensibles. Una vez que lo logró, trató de cortarse el cuello; pero, sin haber conseguido hacerse un arañazo, cayó al suelo amodorrado.

Al despertar logró ponerse en pie; se remojó la cabeza en la palangana, y luego bebió unos vasos de agua; le sentó mal, produciéndole náuseas y vómitos, después de lo cual experimentó escalofríos. Regresó al dormitorio y se dejó caer sobre el colchón, pero casi enseguida se levantó de nuevo y, vacilante, dando tumbos, volvió al cuarto de baño, y a gatas buscó la hojilla de afeitar. Se la guardó en el bolsillo del chaleco; pero, al hacerlo, sus dedos tropezaron con el encendedor. Lo sacó y, al mirarlo, su único ojo visible brilló con una mirada de astucia, casi de locura.

Temblando hasta el punto de dar diente con diente, se encaminó de nuevo al dormitorio. Debajo de la mesa donde el rufián y su compañero habían jugado a las cartas había un periódico. Al descubrirlo, Beaumont soltó una carcajada propia de un hombre que acabase de perder el juicio. Rasgó el papel con las manos, formando unas bolas que amontonó ante la puerta; quitando después el forro de papel de los cajones de la cómoda, lo echó sobre los pedazos de periódicos. Luego, con la hojilla de afeitar, rasgó la cubierta del colchón, extrayendo borra a puñados, con la que cubrió los papeles. Ya no tiritaba ni se movía con torpeza, sino que con manos diestras continuaba vaciando el colchón, hasta que, cansado, terminó por echar lo que de él quedaba sobre la pila que había acumulado ante la puerta.

Riendo entre dientes, intentó hacer funcionar el encendedor, consiguiéndolo por fin: lo introdujo debajo de los papeles y les prendió fuego. Al principio se mantuvo acurrucado junto a la incipiente hoguera, pero empezó a salir tal cantidad de humo que, tosiendo, se vio obligado a retroceder. Entonces, apoderándose de una toalla en el cuarto de baño, la empapó en agua y se envolvió con ella la cabeza. Casi arrastrándose y poco menos que invisible entre el humo, llegó a la cama y se sentó en el suelo.

Allí le encontró Jeff cuando entró tosiendo y maldiciendo. Al abrir la puerta había arrastrado parte de la hoguera, y pisoteando los focos de fuego que quedaban dispersos, se encaminó hacia Beaumont. Le sujetó por el cuello de la chaqueta y le arrastró fuera del dormitorio. Allí, de una sacudida, le obligó a ponerse en pie, y empujándole, le llevó hasta el extremo del pasillo; a patadas le hizo entrar en otra habitación.

—¡Verás cuando vuelva, canalla!

Salió de allí cerrando de un portazo y dejando solo a Beaumont. Éste logró ponerse en pie agarrándose a una mesa y echó una mirada a su alrededor. La habitación tenía dos ventanas; se acercó a la más próxima y trató de abrirla. Para conseguirlo tuvo que levantar el pestillo. Sus ojos escrutaron la oscuridad; la noche era cerrada. Pasando las piernas una tras otra por encima del marco, quedó de espaldas a la calle con el vientre apoyado en el borde del alféizar, luego se quedó colgado de las manos, agitó las piernas en el vacío, buscando apoyo sin hallarlo, y se dejó caer.

El hospital

1

Una enfermera le hacía algo en la cara.

—¿Dónde estoy? —preguntó Beaumont.

—En el Hospital de Saint Lucas.

La enfermera era menudita, de ojos grandes, castaños; olía a mimosa y hablaba sin levantar la voz, casi en un susurro.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes.

—¿De qué mes y de qué año?

Ella le contempló frunciendo un poco el ceño.

—¡Oh, perdone! ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Hoy es el tercer día.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó él, tratando de sentarse.

—No piense en eso. No puede usar el teléfono ni excitarse de ningún modo.

—Si yo no puedo emplear el teléfono, hágalo usted. Llame a Hartford, seis, uno, seis, y diga al señor Madvig que he de verle inmediatamente.

—El señor Madvig viene todas las tardes, pero no creo que el doctor Tait le deje a usted hablar con nadie todavía. En realidad, ya ha hablado más de lo debido.

—¿Qué hora es? ¿Por la mañana o por la tarde?

—Por la mañana.

—Es mucho esperar; llámele ahora mismo.

—El doctor Tait vendrá dentro de un rato.

—No quiero ver a ningún doctor Tait, sino a Paul Madvig.

—Hará usted lo que le manden y se estará quieto hasta que venga el médico.

—Pero ¿qué clase de enfermera es usted? —gritó él furioso—. ¿No le han dicho nunca que no es bueno para los enfermos obligarles a discutir?

Ella permaneció muda.

—Además —prosiguió Beaumont—, me está doliendo la mandíbula.

—Si se estuviera quieto, no le haría daño.

Durante unos instantes Beaumont no se movió.

—¿Qué suponen que me ha ocurrido? —preguntó después—. ¿O no está lo bastante adelantada en sus estudios para saberlo?

—Probablemente, una borrachera —dijo ella.

Y, sin poder contenerse, se echó a reír.

—Ahora, en serio —añadió—; no puede hablar tanto ni puede recibir a nadie hasta que lo permita el médico.

2

Madvig llegó a primera hora de la tarde.

—¡Gracias a Dios! ¡Cuánto me alegro de verte vivo otra vez! —exclamó, tomando entre las suyas la mano no vendada del herido.

—Ya estoy bien. Pero tienes que hacer una cosa en el acto. Busca a Walt Ivans, llévale a Braywood, preséntale a los armeros y…

—Me lo dijiste, y ya está hecho.

—¿Que te lo dije?

—Claro; la mañana en que te recogieron. Te llevaron al hospital de urgencia y no dejaste que te tocaran hasta verme y decirme lo de Ivans. Luego perdiste el sentido.

—No recuerdo nada. ¿Los tenéis cogidos?

—A los Ivans, sí; Walt confesó después de ser identificado en Braywood. Jeff Gardner y otros dos podrían ser procesados, pero a Shad no se le puede probar nada. Gardner es el individuo que querían hacer pasar por Ivans; todo el mundo sabe que si aquél intervino en el delito, fue por orden de Shad; pero demostrarlo es otra cosa.

—Jeff es el guardaespaldas que acompañó a Shad en su visita al club, ¿no es así? ¿Le han detenido?

—No. Al parecer, Shad se lo llevó consigo a su escondite después de haber escapado tú. Te habían secuestrado, ¿no?

—Sí; en el primer piso de La Casa del Perro; fui a atraparlos y me atraparon ellos. Recuerdo —añadió con el ceño fruncido— que fui allí con Whisky Vassos, que me mordió un bulldog y que Jeff y un mozo rubio me dieron una paliza. Luego hubo un incendio, y… no sé más. ¿Quién me encontró y dónde?

—Un guardia te vio a cuatro patas en Colman Street, a las tres de la mañana; ibas dejando un rastro de sangre.

3

La enfermera menudita de los ojos grandes, abriendo la puerta con mucho cuidado, asomó la cabeza.

—¿Jugando al escondite? —preguntó Beaumont con la voz cansada—. ¿No le parece que es usted muy crecidita para eso?

La enfermera abrió la puerta de par en par y, sin moverse del umbral, sostuvo la hoja con una mano.

—No me extraña que le hayan pegado alguna vez —dijo—. Sólo quería saber si estaba o no despierto. Abajo esperan el señor Madvig y… —añadió arrastrando un poco las sílabas— una dama.

Beaumont, curioso y un poco burlón, miró a la enfermera.

—¿Qué clase de dama?

—La señorita Janet Henry —replicó la enfermera, como quien se complace en hacer una revelación inesperada.

Beaumont se volvió de espaldas y cerró los ojos. Hablando por un lado de la boca, dijo con voz inexpresiva:

—Dígales que aún estoy dormido.

—¿Cómo quiere que les diga eso? Pueden haberle oído, y, si estuviese dormido, yo habría salido enseguida.

Quejándose cómicamente, Beaumont se incorporó y se apoyó sobre el codo.

—¡Que venga otro día! —exclamó—. Me puedo pasar muy bien sin su visita.

La enfermera le miró despectivamente y le dijo con sorna:

—Tendremos que poner un policía de guardia frente al hospital, para cerrar el paso a las mujeres que quieran verle.

—Sí; ríase… Quizá para usted tengan mucha importancia las hijas de los senadores, que andan a cada paso en letras de molde, pero si a usted la persiguieran como me persiguen a mí, no se reiría…

—¡Vaya! No se las dé de gracioso. Los haré pasar.

Beaumont dio un suspiro. Le brillaban los ojos; se humedeció los labios, y después sonrió misteriosamente. Cuando Janet Henry entró en la habitación, el rostro del herido no expresaba sino la natural cortesía.

La muchacha se acercó sin vacilar a la cama.

—¡Oh, señor Beaumont! Estoy tan contenta de su mejoría que no he podido evitar la tentación de venir a decírselo.

Tomó la mano del herido, sonriendo. Su cabellera rubia hacía parecer más oscuros sus ojos.

—Si no le agrada verme por aquí —añadió—, no culpe usted a Paul. He sido yo quien le ha pedido que me trajera.

Ned Beaumont le devolvió la sonrisa.

—Me alegro infinitamente de que lo haya hecho. Es el colmo de la amabilidad por su parte.

Madvig, que había entrado siguiendo a Janet, se situó al otro lado de la cama, mirando primero a Janet y después a Beaumont, afectuosamente.

—Ya sabía yo que te alegrarías, Ned; y así se lo he dicho. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—Estupendamente. Acerca unas sillas.

—No podemos quedarnos —replicó el rubio—. Estoy citado con M’Laughlin en el Grandcourt.

—Pero yo no —dijo Janet, sonriendo de nuevo a Beaumont—. ¿Permitirá que me quede un poco más?

—Me encantaría.

Madvig, dando la vuelta alrededor de la cama, los contempló con cara resplandeciente.

—Me parece de perlas —dijo.

Sentada ya la muchacha y colocado su abrigo sobre el respaldo de una silla, Madvig consultó su reloj.

—Tengo que echar a correr —murmuró.

Estrechando la mano de Beaumont, añadió:

—¿Quieres que te traiga algo?

—No, Paul, gracias.

—Bien; que sigas mejorando.

Se acercó a Janet para despedirse, pero, deteniéndose, se volvió para preguntar a Beaumont:

—¿Hasta qué punto crees que debo llegar con M’Laughlin, la primera vez?

Beaumont alzó levemente los hombros.

—Hasta donde quieras —dijo—, con tal de que no le hables con claridad; se asustaría. Con los circunloquios convenientes podrás llevarle, en cambio, hasta el asesinato, si te lo propones. A ése hay que hablarle así; por ejemplo: «¿Conoce usted a Fulano? Pues si se muere de enfermedad o de cualquier accidente, y por casualidad viene usted a verme, quizá se encuentre con un sobre a su nombre de mi parte y… ¡quién sabe si dentro habrá quinientos dólares!».

Madvig hizo un ademán de asentimiento.

—No necesito asesinatos —dijo—, pero si los votos de esos ferroviarios.

Y, frunciendo el entrecejo, añadió:

—¡Cuánto me alegraría que estuvieses bueno!

—En un par de días lo estaré. ¿Has leído el Observer de esta mañana?

—No.

Beaumont echó una ojeada a su alrededor.

—Alguien se lo habrá llevado. Publica un editorial venenoso en primera plana titulado: «¿Qué se proponen hacer nuestras autoridades?». Es una relación de los seis crímenes cometidos durante la semana, para demostrar que sufrimos una oleada de violencia, y una lista mucho más corta de sospechosos detenidos, haciendo resaltar la ineficacia de la policía. La muerte de Taylor Henry es el hecho en el que principalmente hacen hincapié para escandalizar.

Al oír el nombre de su hermano, Janet dio un paso hacia atrás, abriendo la boca como horrorizada. Madvig dirigió a Beaumont una rápida mirada y un furtivo ademán de advertencia.

Beaumont, sin preocuparse del efecto de sus palabras, continuó hablando:

—En eso se muestran brutales. Acusan a la policía de haber dejado en libertad al verdadero criminal para permitir que un tahúr de mucha significación en los círculos políticos pudiera urdir una acusación contra otro tahúr… Aluden con esto a mi viaje en persecución de Despain para recuperar mi dinero. Y se preguntan qué dirá el senador Henry cuando sepa que sus nuevos aliados políticos usan el asesinato de su hijo en provecho propio.

Madvig, muy colorado, y mirando impaciente su reloj, dijo apresuradamente:

—Pediré un número para leerlo; ahora tengo que…

—También —prosiguió Beaumont tranquilamente— acusan a la policía de haber cerrado unas salas de juego, después de haberlas protegido durante varios años, porque sus propietarios no quieren soportar contribuciones enormes para sostener la campaña electoral. A esto reducen tu lucha con Shad O’Rory. Y prometen publicar una lista de otros establecimientos análogos que siguen funcionando porque sus dueños se han avenido a pagar.

—Bueno, bueno —dijo Madvig, inquieto—. Adiós, y que la visita te sea agradable. Hasta la vista.

Salió de la habitación y entonces Janet, inclinándose, preguntó a Beaumont:

—¿Por qué no le soy simpática?

—Creo que se equivoca usted.

—No —dijo ella, moviendo la cabeza—. Lo sé bien.

—No me juzgue usted por mi modo de hablar. Siempre he sido bastante brusco.

—No; yo no le resulto agradable —dijo ella sin corresponder a la sonrisa de él—, y quisiera lo contrario.

—¿Por qué? —preguntó él modestamente.

—Porque es usted el mejor amigo de Paul.

—Paul —contestó él, mirándola de reojo— tiene muchos amigos, como buen político.

Ella movió la cabeza con impaciencia.

—Usted es su mejor amigo.

Y tras una pausa, agregó:

—Al menos, él así lo cree.

—Y usted ¿qué piensa de ello? —preguntó él, entre serio y sonriente.

—Yo creo que sí —dijo ella gravemente—. De lo contrario, usted no estaría aquí ni hubiera sufrido por su causa.

Él sonrió débilmente, sin contestar. Janet, al darse cuenta de que Beaumont no quería hablar, exclamó con vehemencia:

—Me gustaría lograr su simpatía, si ello es posible.

—Ya le he dicho que me es usted simpática.

—No —repitió ella, moviendo la cabeza negativamente.

Beaumont entonces la miró sonriente, con una sonrisa juvenil y atractiva. Al hablar, esquivando los ojos de Janet, su acento era el de un mocito tímido y franco a la vez.

—Señorita Henry, voy a decirle por qué piensa usted tal cosa. Como sabrá, Paul me recogió, como quien dice, del arroyo hace cosa de un año. Por eso me encuentro encogido, basto, en presencia de personas como usted, que pertenecen a un mundo tan distinto del mío; personas de la alta sociedad, acostumbradas a verse retratadas en los periódicos y todas esas cosas… Usted ha tomado esa torpeza mía por enemistad, y… no es así, de ningún modo.

Ella, sin enfadarse, se levantó diciendo:

—Me pone usted en ridículo.

Cuando la muchacha se hubo marchado, Beaumont se recostó en las almohadas mirando al techo con ojos chispeantes, hasta que entró la enfermera.

—Y ahora —preguntó ella—, ¿se ha quedado usted tranquilo?

Beaumont dirigió a la chica una hosca mirada, pero no despegó los labios.

—Esa señorita —continuó la enfermera— salió de aquí tan acongojada que le faltaba muy poco para llorar.

Él, dejando caer la cabeza sobre la almohada, replicó:

—Debo de haber perdido muchas energías; generalmente, a las hijas de los senadores les hago llorar del todo.

4

El hombre que acababa de entrar era de mediana estatura, joven, atildado, moreno, bien afeitado y no mal parecido.

Beaumont, sentándose en la cama, le saludó:

—Hola, Jack.

—No pareces estar tan malo como me figuraba —dijo el otro, avanzando hasta ponerse al lado del lecho.

—Todavía estoy entero. Coge una silla.

Jack sacó un paquete de cigarrillos.

—Tengo otra faena para ti —dijo Beaumont.

Metiendo una mano bajo la almohada, extrajo de allí un sobre. Jack, antes de tomarlo de manos de Beaumont, encendió un cigarrillo. El sobre iba dirigido a Ned Beaumont, Hospital de Saint Lucas; llevaba el matasellos de la ciudad, fechado dos días antes. Dentro había una sola hoja escrita a máquina, que Jack leyó. Decía así:

«¿Qué sabe usted acerca de Paul Madvig que Shad O’Rory tenía tantas ganas de averiguar?

»¿Tiene algo que ver con el asesinato de Taylor Henry?

»En caso contrario, ¿por qué ha llegado usted a tales extremos por guardar el secreto?

Antes de levantar la cabeza, Jack volvió a doblar la hojita y la metió de nuevo en el sobre.

—¿Hay algo de cierto en ello?

—No, que yo sepa. Quiero que averigües quién lo ha escrito.

—¿Me lo quedo?

—Sí.

Jack se metió el sobre en el bolsillo.

—¿Tienes idea de quién pudo haber sido el autor?

—Ni la más remota.

Jack se quedó pensativo, con los ojos pendientes de la brasa de su cigarrillo.

—La cosa es difícil, como comprenderás.

—Ya lo sé —asintió Beaumont—, y todo lo que puedo decirte del asunto es que se ha recibido un montón de anónimos por el estilo la semana pasada. Éste es el tercero de los míos. Sé que Farr ha recibido uno por lo menos. Y no sé a quién más pueden habérselos enviado.

—¿Podría ver alguno de los otros?

—Éste es el único que conservo; pero todos son iguales: el mismo papel, el mismo tipo de letra, tres preguntas en cada uno y siempre el mismo tema.

Jack observó a Beaumont con ojos inquisitivos.

—Pero las preguntas ¿eran exactamente iguales?

—Exactamente, no; pero todas iban a parar al mismo punto.

Jack, balanceando la cabeza, reflexivo, continuaba fumando.

—Comprenderás que el asunto es estrictamente confidencial —dijo Beaumont.

—Desde luego.

Jack se quitó el cigarrillo de la boca para preguntar:

—El punto al cual iban a parar todas las preguntas, ¿era la presunta relación de Madvig con ese crimen?

—Sí —replicó Beaumont, contemplando con ojos impasibles al elegante Jack—, pero no existe relación alguna.

La expresión de Jack era impenetrable.

—No lo comprendo —dijo.

5

Entró la enfermera con un cesto de fruta, y, al dejarlo sobre la mesa, preguntó:

—¿Verdad que es precioso?

Ned Beaumont asintió con un ademán, sin gran entusiasmo. La enfermera extrajo del cesto un sobre de tarjeta y se lo entregó, diciéndole:

—¿A que es de ella?

—¿Cuánto se apuesta?

—Lo que quiera —dijo la enfermera.

Beaumont la miró como asaltado por una sospecha.

—¡Usted lo ha leído! —exclamó.

—¡Pero qué se…!

La carcajada de Beaumont interrumpió la protesta, pero ella siguió mirándole muy indignada.

Al fin abrió él el sobre y leyó en la tarjeta una sola frase: «¡Por favor!». Con el ceño fruncido y sin apartar sus ojos de la cartulina, dio un papirotazo.

—Ha ganado usted. Ahora hágame el favor de tomar del cesto lo que quiera, para que parezca que he probado esa fruta.

Después, aquella misma tarde escribió:

Mi distinguida amiga: Me colma usted de atenciones. Primero viniendo a verme, después enviándome la fruta. No sé cómo darle las gracias, pero no pierdo la esperanza de demostrarle mi gratitud algún día.

De usted afectísimo,

NED BEAUMONT.

Al terminar, releyó la carta, la rompió y escribió otra con las mismas palabras, pero redactando la última frase de este modo: «Pero no pierdo la esperanza de demostrarle algún día mi gratitud».

6

Aquella mañana Beaumont, en albornoz y babuchas, leía el Observer ante el desayuno, que le esperaba sobre la mesita, junto a la ventana de su habitación del hospital, cuando entró Opal Madvig. Dobló el periódico, y, dejándolo al lado de la bandeja, se levantó, diciendo cariñosamente:

—¡Hola, pequeña!

Beaumont aún estaba pálido.

—¿Por qué no fuiste a verme al llegar de Nueva York? —preguntó ella en tono de reproche.

También la muchacha estaba pálida y esto acentuaba la infantil tersura de su tez; pese a lo cual, no parecía más joven. Tenía muy abiertos los ojos azul oscuro, dejando apenas entrever su emoción. Se mantenía erguida, sin rigidez, e ignorando la silla que él le ofrecía, repitió en tono imperativo:

—Di: ¿por qué no fuiste?

Beaumont rió con suave indulgencia.

—Me gustas así, enfurruñada.

—¡Oh, Ned, por favor!

—Eso ya es otra cosa —dijo él, refiriéndose al cambio de tono—. Quise ir, pero… Bueno, habían ocurrido muchas cosas durante mi ausencia y tuve que atar unos cuantos cabos sueltos. Cuando terminé, me tropecé con Shad O’Rory, y él me envió aquí.

Con un ademán indicó el hospital. Ella estaba muy seria, pese a la ligereza con que dijo:

—¿Condenarán a ese Despain?

—Si hablamos de ese asunto, no llegaremos muy lejos —contestó él, riendo.

—¿Van a condenarle? —preguntó Opal más dulcemente.

—No lo creo —dijo Beaumont, moviendo ligeramente la cabeza—. Parece que no fue él quien mató a Taylor.

Ella pareció sorprenderse.

—¿Y lo sabías cuando pediste mi ayuda para… aportar pruebas contra él?

—¡Claro que no, pequeña! —exclamó Beaumont en tono de reproche, pero sin dejar de sonreír—. ¿Quién te figuras que soy yo?

—Sí lo sabías.

Los ojos y la voz de Opal eran fríos y sarcásticos cuando añadió:

—Lo único que deseabas era cobrar el dinero que te debía. Por eso me obligaste a ayudarte, haciendo uso de la muerte de Taylor.

—Como quieras —replicó él, indiferente.

Dando un paso, Opal se le aproximó; le tembló ligeramente la barbilla un instante, pero rehaciéndose, reapareció en su cara juvenil un gesto firme y audaz.

—¿Sabes quién le mató? —preguntó sin apartar sus ojos de los de Beaumont.

Él negó con una enérgica sacudida de cabeza.

—¿Papá?…

—¿Que si lo sabe tu padre? —preguntó él, pestañeando.

—No —replicó ella, dando una patadita en el suelo, y a gritos añadió—: Te pregunto si ha sido mi padre quien le mató.

Él le puso una mano en la boca, mirando de reojo hacia la puerta.

—¡Cállate! —murmuró.

Opal rechazó con la suya la mano de él y retrocedió al mismo tiempo.

—¿Fue él? —insistió.

Beaumont contestó en voz baja e iracunda:

—Si por lo menos tuvieses sentido común, no darías esas voces. A nadie le interesan las estupideces que puedas pensar, mientras te las calles; ¡pero tienes que callártelas!

—¡Entonces, fue él quien le mató!

Al hablar, abría de par en par los ojos, que parecían más oscuros. Ya no gritaba, pero su acento era de absoluta certeza.

Beaumont, acercando su cara a la de ella, le dijo con voz melosa y vehemente al mismo tiempo:

—No, guapa. Él no le mató.

Y sin apartar la cara, sonrió maliciosamente. Ella, firme en su actitud, le contestó:

—Pues entonces, no comprendo tu empeño en que me calle y no grite.

Beaumont torció la boca con sarcasmo.

—¡Cuántas cosas hay —le dijo— que tú no entiendes! Y si persistes en tu actitud —agregó— no las comprenderás nunca.

Después, alejándose de ella, se metió las manos en los bolsillos del albornoz. Tenía la cara preocupada y surcada la frente por arrugas profundas.

—¿De dónde te ha venido semejante idea? —gruñó, mirándose los pies.

—La idea no es disparatada, tú lo sabes.

Con los hombros él hizo un movimiento de impaciencia al preguntarle:

—Pero ¿de dónde la has sacado?

Ella alzó los hombros a su vez al contestar:

—De ninguna parte. De pronto, lo vi todo claro.

—No digas tonterías —replicó él, agresivo—. ¿Has leído el Observer de esta mañana?

—No.

Él se quedó mirándola con ojos duros y escépticos. Opal, impaciente, se puso ligeramente colorada.

—Te digo que no lo he leído. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿No? —dijo él.

El tono seguía siendo escéptico, aunque no la mirada, que parecía triste y pensativa. De pronto, brillándole otra vez los ojos, sacó la mano derecha del bolsillo, y, alargando el brazo hacia Opal con la palma de la mano hacia arriba, exclamó:

—Déjame ver esa carta.

—¿Qué carta? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos.

—La carta. Ese anónimo escrito a máquina, con tres preguntas.

Ella bajó los ojos para ocultar la ligera turbación de su rostro y, tras unos momentos de vacilación, preguntó, abriendo el bolso:

—¿Cómo lo sabes?

—No hay nadie en la ciudad que no haya recibido una por lo menos —contestó él con naturalidad—. ¿Es ése el primero que te envían?

—Sí —le dijo ella, entregándole un pedazo de papel arrugado.

Él leyó:

¿Es usted tonta para no saber que su padre ha matado a su novio?

Si no lo sabe, ¿por qué los ayudó, a él y a Ned Beaumont, en el intento de culpar a un inocente?

¿Sabe que al ayudar a su padre a escapar de la justicia se convierte usted en cómplice del crimen?

Beaumont movió la cabeza, sonriendo ligeramente.

—Todos son bastante parecidos.

Haciendo una bola con el anónimo, lo arrojó al cesto de los papeles, junto a la mesa.

—Ahora que te tienen en la lista, recibirás alguno más.

Opal, mordiéndose el labio inferior y mirando a Beaumont con ojos brillantes, estudió su rostro impasible.

—O’Rory —dijo él— está haciendo su campaña por ese precio. Ya sabes lo que me ha pasado con él. Se creía que yo había roto con tu padre y que, pagándome, le ayudaría a atribuirle el crimen; al menos hasta derrotarle en las elecciones; pero yo no quise.

—¿Por qué habíais reñido papá y tú? —preguntó ella sin cambiar de expresión.

—Eso no le interesa a nadie más que a nosotros, pequeña —repuso él suavemente—, si fuese cierto que reñimos.

—Sí que lo es —dijo ella—. En la tasca de Carson.

Y apretando los dientes, agregó audazmente:

—Reñisteis al averiguar tú que él… había matado a Taylor.

Beaumont, echándose a reír, le preguntó, burlón:

—¿Y tardé todo ese tiempo en saberlo?

A pesar de la risa de Beaumont, ella no pareció dejarse convencer.

—¿Y qué ibas a preguntarme, de haber leído yo el Observer? ¿Qué dice ese periódico?

—Algunas cosas acerca de esa locura —contestó él sin alterarse—. Ahí está, sobre la mesa, si quieres leerlo. Antes de que termine la campaña electoral habrá muchas más noticias de la misma especie. Y le harás a tu padre poco favor si te tragas…

Se interrumpió con un gesto de impaciencia al notar que ella ya no le escuchaba. Opal se había acercado a la mesa con el periódico en la mano.

Él, sonriendo, le dijo:

—Ahí tienes lo que buscas; en primera plana: «Carta abierta al alcalde».

Mientras ella leía, temblándole las rodillas, las manos, la boca, Beaumont no pudo menos que contemplarla con ansiedad. Terminada su lectura, Opal dejó el periódico sobre la mesa y, erguida en toda su estatura, se volvió a Beaumont, y permaneció tan inmóvil que parecía haberse convertido en una estatua. Moviendo apenas los labios y sin elevar la voz, dijo lentamente:

—Si esas cosas no fuesen ciertas, no se atreverían a escribirlas.

—Antes de verse derrotados, recurrirán a todo.

Beaumont arrastraba perezosamente las palabras en tono ligero, pero en sus ojos apuntaba un destello de ira difícil de reprimir. Ella le miró sin decir una palabra durante bastante tiempo; luego, dándole la espalda, se dirigió hacia la puerta.

—Espera —dijo él.

Opal se detuvo y le dio la cara otra vez, mirándole fríamente. Él le sonreía amistosamente, como quien trata de congraciarse.

—Pequeña —le dijo—, la política es un juego muy duro, tal como se desenvuelve en estos tiempos. El Observer pertenece al enemigo y no se preocupa poco ni mucho de la verdad con tal de hacer daño a Paul. Ellos…

—No lo creo. Conozco al señor Mathews… Su mujer iba pocos cursos más adelantada que yo en la escuela y era muy amiga mía. No puedo creer que ese hombre diga tales cosas de papá, a menos de ser ciertas o muy probables.

Beaumont sonrió con ironía.

—Mathews está metido en deudas hasta el cuello. El State Central Trust le tiene hipotecado el periódico y la casa. Esa compañía pertenece a Bill Roan, y Bill Roan presenta su candidatura al Senado como rival de Henry. Mathews hace lo que le mandan y publica lo que quieren.

Opal continuaba callada. Nada en su actitud daba a entender que los argumentos de Beaumont la convencían.

Él continuó perorando en tono amistoso y persuasivo:

—Eso —dijo, apuntando con un dedo al periódico— no es nada en comparación con lo que después ha de venir. Blandirán el cadáver de Taylor hasta que se les ocurra algo peor, y así continuará la lucha hasta que terminen las elecciones. Mejor será que vayamos acostumbrándonos, y ni tú ni nadie deberá preocuparse por esas cosas. A Paul no le importa; es un político, y…

—Es un asesino —terminó ella en voz baja, pero pronunciando claramente.

—Y su hija un zoquete —exclamó él, indignado—. ¿Querrás dejarte ya de sandeces?

—Mi padre es un asesino —repitió Opal.

—Estás loca. Escúchame, pequeña. Tu padre no tiene nada que ver en absoluto con la muerte de Taylor. Él…

—No te creo —dijo ella gravemente—. Ni te creeré jamás.

Beaumont la miró enfurecido. Ella dio media vuelta y se acercó a la puerta.

—¡Espera! —gritó él—. Deja que… Pero ella salió, dando un portazo.

7

Beaumont, después de mirar con ojos furibundos la puerta cerrada, se quedó sumido en una profunda meditación. La frente se le cubrió de arrugas y en sus ojos negros, medio ocultos por los párpados semicerrados, se adivinaba la intensidad del pensamiento. Absorto, hacía avanzar los labios fruncidos bajo el bigote. Con un movimiento maquinal, se llevó a la boca el dedo meñique y se mordió la uña. Su respiración era regular, pero más profunda que de costumbre.

Al otro lado de la puerta sonaron unas pisadas. Él disimuló su aspecto preocupado y fue lentamente hacia la ventana, tarareando entre dientes una tonadilla. Los pasos se alejaron. Cesando en su canturreo, se inclinó para recoger del cesto el anónimo dirigido a Opal Madvig. Sin desplegarla, introdujo la bola de papel en uno de los bolsillos del albornoz.

Buscó un cigarro y lo encendió; lo mantuvo entre los dientes, y permaneció en pie al lado de la mesa. Al través del humo, sus ojos miraban la primera plana del Observer, que descansaba sobre el tablero. El editorial estaba redactado en estos términos:

CARTA ABIERTA AL ALCALDE

Muy señor mío:

El Observer ha entrado en posesión de ciertas informaciones que creemos de capital importancia para el esclarecimiento del misterio que rodea el reciente asesinato de Taylor Henry.

Estas informaciones, vertidas en diversas actas, se encuentran a la sazón en la caja fuerte de nuestro periódico. La esencia de su contenido se da a conocer en las cláusulas que a continuación se exponen:

1.ª Paul Madvig y Taylor Henry riñeron hace unos meses a propósito de las atenciones que el joven tenía con la hija del primero, el cual prohibió a la muchacha verse de nuevo con Henry.

2.ª La hija de Madvig, con todo, continuó reuniéndose con Taylor Henry en un piso amueblado que él alquiló para tal fin.

3.ª Ambos estuvieron juntos en el piso la tarde del mismo día en que fue asesinado.

4.ª Aquella noche Paul Madvig fue a casa de Taylor Henry, se supone que a reconvenir una vez más al hijo o al padre.

5.ª Al dejar la residencia de los Henry pocos minutos antes del asesinato, la apariencia de Paul Madvig era la de un hombre colérico.

6.ª Paul Madvig y Taylor fueron vistos, un cuarto de hora antes de la aparición del cadáver, a menos de una manzana del lugar del crimen.

7.ª La jefatura de policía no tiene en este momento un solo agente dedicado a la búsqueda del culpable.

El Observer cree que ni usted ni los votantes o los contribuyentes deben ignorar estos detalles. A nuestro periódico, que no tiene por qué callar, no le guían otros propósitos que su deseo de justicia, y con mucho gusto entregaríamos las actas, así como cuanta información conserva el periódico en su poder, bien a usted, bien a cualquier calificado agente de la Autoridad y, si con ello se favorece la acción legal, promete abstenerse de publicar todos o algunos de los extremos contenidos en las actas.

Pero el Observer no permitirá que quede ignorada la información que proporcionan los documentos aludidos. Si los agentes de la Autoridad encargados de velar por la ley y el orden no los consideraren de importancia suficiente para proceder en consecuencia, este periódico llevará el asunto a un tribunal más alto, y los publicará sin omitir ninguna de sus partes.

H. K. MATHEWS, director del Observer.

Beaumont lanzó un gruñido de desprecio y soltó una bocanada de humo sobre el periódico, pero sus ojos permanecían sombríos.

8

Una tarde, a primera hora, la madre de Paul Madvig fue al hospital a ver a Ned Beaumont.

Él, echándole los brazos al cuello, la besó en ambas mejillas, hasta que ella, apartándole entre severa y burlona, exclamó:

—Basta. Eres peor que el airedale[3] que tenía Paul.

—Es que soy algo airedale por parte de padre.

Beaumont se colocó detrás de ella para ayudarla a quitarse el abrigo de piel de foca. La señora Madvig, alisándose el vestido negro, se acercó a la cama y tomó asiento.

Beaumont, después de colgar el abrigo en el respaldo de la silla, se quedó delante de la anciana, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos del albornoz.

Ella le examinó con curiosidad.

—No tienes mal aspecto —dijo enseguida—. Aunque tampoco bueno del todo. ¿Cómo te encuentras?

—Perfectamente. Si continúo aquí, es por las enfermeras.

—No me sorprendería nada. Pero no te quedes ahí sin quitarme ojo, como si fueses un gato; me pones nerviosa. Siéntate.

Y con la mano dio unos golpecitos en la cama. Él tomó asiento a su lado.

—Paul —dijo ella— parece considerar muy grande y muy noble lo que has hecho, cosa que ignoro; pero si hubieses querido, no tenías necesidad de haberte metido en esos líos, sean los que sean.

—Señora, ¡por Dios! —empezó él a decir.

La anciana no le dejó hablar. Sus ojos azules, tan juveniles como los del hijo, parecían querer penetrar en los de Beaumont.

—Escucha, Ned. Paul no ha matado a ese pelele, ¿no es cierto?

Beaumont, sorprendido, se quedó con los ojos y la boca abiertos.

—¡No! —exclamó.

—Yo no lo he creído —dijo la anciana—. Siempre ha sido un buen muchacho, pero he oído que corren por ahí murmuraciones malévolas, y sólo Dios sabe adónde lleva la política. Yo, desde luego, no lo sé.

Beaumont contemplaba aquella cara esquelética con una mezcla de asombro y regocijo.

—Bueno, ríete de mí si quieres, Ned, pero yo no soy capaz de comprender lo que los hombres se proponen ni cómo pueden hacer las cosas ni pensarlas. Mucho antes de que tú nacieras, renuncié a averiguarlo.

—Mamá, usted sabe más que todos juntos —dijo él, dándole unas palmaditas en el hombro.

Pero la anciana, eludiendo la caricia, fijó en él sus ojos severos y penetrantes.

—¿Querrás decirme si fue él quien le mató? —preguntó.

Beaumont movió la cabeza negativamente.

—¿Cómo voy a saber si eso es cierto? —insistió la vieja.

—Porque —dijo él riendo— si no lo fuera, yo lo habría negado del mismo modo, pero al insistir usted en que le dijese la verdad, no hubiese podido ocultársela.

De pronto, desapareció el aire jocoso de sus ojos y de su voz, y afirmó solemnemente:

—Él no ha sido, mamá.

Sin cambiar de expresión, estiró un poco los labios, queriendo sonreír, y añadió:

—Me alegraría que alguien, en toda la ciudad, además de mí, creyera en su inocencia, y mucho más si éste alguien fuese su propia madre.

9

Una hora después de haberse marchado la señora Madvig, Beaumont recibió un paquete con cuatro libros y una tarjeta de Janet Henry. Escribía él una esquela dándole las gracias, cuando llegó Jack.

—Creo que he conseguido algo —dijo, soltando al hablar el humo del cigarrillo—, pero no sé si va a gustarte.

Beaumont contempló al joven currutaco, pasándose el índice por el bigote.

—Para eso te pago; tiene que gustarme. Siéntate y cuenta.

Ceremonioso, Jack tomó asiento, cruzó las piernas y dejó el sombrero en el suelo.

—Al parecer, los anónimos han sido escritos por la hija de Madvig.

Los ojos de Beaumont se abrieron un poco más, sólo durante un instante; perdió un poco el color, y su respiración se hizo irregular; pero la voz permanecía inalterable al preguntar.

—¿Qué es lo que te hace pensarlo?

De un bolsillo interior extrajo Jack dos hojas de papel semejantes en forma y tamaño, dobladas del mismo modo. Dándoselas a Beaumont, éste vio que ambas contenían las mismas tres preguntas escritas a máquina.

—Uno de esos escritos es el que me diste ayer. ¿Podrías decirme cuál?

Beaumont negó lentamente con un ademán.

—No existe la menor diferencia —dijo Jack—. El otro lo hice yo en un piso de Charter Street, donde Taylor solía recibir a la hija de Madvig, con una máquina Corona y con el papel que allí había. Como todo el mundo parece saber, sólo existían dos llaves del piso; él tenía una y ella la otra. Desde que le mataron, la hija de Madvig volvió dos veces, por lo menos.

Beaumont, furioso, contemplaba las hojas de papel que sostenía, una en cada mano, moviendo la cabeza, sin levantar los ojos.

Jack encendió otro cigarrillo con el que fumaba; levantándose, fue a aplastar la colilla en el cenicero que había sobre la mesa y volvió a tomar asiento. Ni en su cara ni en sus modales había nada que demostrase el menor interés por la reacción de Beaumont ante su descubrimiento.

Después de otro minuto de silencio, Beaumont levantó un poco la cabeza para preguntar:

—¿Lo sabe la policía?

—Yo no se lo he dicho —replicó Jack—. Traté de sonsacar a Hurley, pero no sabía nada; sólo le habían dejado allí para vigilar hasta decidir lo que habían de hacer. Puede que esté enterada y puede que no.

Después de sacudir la ceniza del cigarrillo en el suelo, añadió:

—Podría averiguarlo.

—No te preocupes. ¿Qué más has descubierto?

—No me ocupé de ninguna otra cosa.

Beaumont, después de una rápida ojeada al rostro impenetrable del joven, volvió la vista a las hojas de papel.

—¿Cuánto rentaba el piso?

—Tres mil veinticuatro dólares. Tenían una habitación con cuarto de baño a nombre de un tal French. La mujer que regentaba la casa dijo que no sabía quiénes eran en realidad hasta que se presentó la policía. Quizá sea cierto. En esos casos no se hacen muchas preguntas. Dice que se pasaban allí mucho tiempo, principalmente por las tardes, y que la chica volvió un par de veces la semana pasada, que ella sepa; aunque pudo haber entrado y salido fácilmente sin ser vista.

—¿Y ha sido ella, con seguridad?

Jack hizo un ademán como si no quisiera comprometerse.

—La descripción coincide.

Haciendo una pausa, añadió sin dar importancia a sus palabras, mientras exhalaba el humo del cigarrillo:

—La portera asegura que es la única mujer que ha vuelto desde que mataron a Taylor Henry.

Con la mirada dura, Beaumont levantó de nuevo la cabeza.

—¿Recibía Taylor a otras allí? —preguntó.

Jack, repitiendo el ademán de antes, contestó:

—La portera no dice eso, sino que no lo sabía, pero a mí me pareció que estaba mintiendo.

—¿No se puede saber por las prendas encontradas en el piso?

—No —dijo Jack, apoyando la negativa con un ademán—. Allí no había apenas ropas de mujer. Sólo un quimono, objetos de tocador, pijamas y cosas por el estilo.

—¿Muchas?

—¡Ah!, y también un vestido, un par de zapatos, medias y ropa interior.

—¿Algún sombrero?

—No —contestó Jack, sonriendo.

Beaumont, poniéndose en pie, se acercó a la ventana. Fuera, la oscuridad era casi completa. Contra los cristales golpearon una docena de gotas de lluvia y otras tantas volvieron a chocar mientras Beaumont permanecía allí.

—Muchísimas gracias, Jack —dijo lentamente, volviéndose hacia él.

Sus ojos contemplaban a Jack sin verlo, como absorto.

—Creo que pronto tendré otra tarea para ti. ¡Quién sabe si esta misma noche! Te llamaré por teléfono.

—Bien —dijo Jack, y salió.

Beaumont se dirigió al ropero en busca de sus prendas; entró en el cuarto de baño y se vistió. Al salir, se encontró con una enfermera de cara pálida y brillante.

—¡Cómo! ¿Se ha vestido usted?

—Sí; tengo que salir.

En el rostro de la mujer se pintaron la alarma y el asombro.

—Pero, señor Beaumont, no puede usted ir a la calle —protestó—. Es de noche, está empezando a llover, y el doctor Tait…

—Lo sé, lo sé —replicó él impaciente y, sorteando a la enfermera, se fue hacia la puerta.

El Observer

1

La señora de Madvig abrió la puerta.

—¡Ned! —exclamó—. ¿Estás loco? ¡Andar por ahí una noche como ésta, hallándote aún convaleciente!

—En el taxi no entraba agua.

Beaumont sonreía, pero su sonrisa carecía de vigor.

—¿Está Paul? —preguntó.

—Ha salido hace menos de media hora; creo que fue al club. Pero entra, entra.

—¿Y Opal, está? —preguntó él, cerrando la puerta y siguiéndola a través del vestíbulo.

—No. Desde esta mañana está fuera de casa, no sé dónde.

Al llegar al umbral del cuarto de estar, Beaumont se detuvo.

—No puedo quedarme —dijo—. Pasaré por el club a ver si está Paul.

Su voz no era demasiado firme. La anciana, volviéndose hacia él con viveza, exclamó, enfadada:

—¡No harás tal cosa! Mírate; estás como para coger un enfriamiento. Siéntate enseguida junto al fuego y déjame que te traiga algo caliente para beber.

—No me es posible, mamá. Tengo que ir a varios sitios.

Los ojos de ella, pese a su avanzada edad, brillaban llenos de interés.

—¿Cuándo has salido del hospital?

—Ahora mismo.

La anciana apretó los labios, y enseguida los abrió ligeramente para decir:

—¿Te has escapado?

Una sombra de disgusto turbó su mirada clara. Se acercó a Beaumont; eran casi de la misma estatura. Al hablar, su voz era áspera, como si tuviera la garganta reseca.

—¿Se trata de algo referente a Paul?

Al hacer la pregunta, los ojos de la anciana casi expresaban miedo.

—¿O sobre Opal? —añadió.

Él contestó con voz casi imperceptible.

—Tengo que ver a ambos para un asunto.

La mano huesuda de la anciana acarició con cierta timidez la mejilla de Beaumont.

—Tú eres un buen chico, Ned.

Él la rodeó con un brazo, diciéndole:

—No se preocupe, mamá. Las cosas no están tan mal como parece. Pero si Opal viene, procure que se quede en casa.

—¿Hay algo que puedas decirme, Ned?

—Ahora no, y… será mejor que ninguno de los dos vea que está usted inquieta.

2

Beaumont recorrió cinco manzanas bajo la lluvia hasta llegar a una tienda de comestibles. Allí telefoneó para pedir un taxi y después, marcando dos números, uno tras otro, preguntó por el señor Mathews, sin conseguir encontrarle.

Marcó otro número, preguntando por el señor Ramsen. Poco después comenzó a hablar.

—¡Hola, Jack! Aquí Ned Beaumont… ¿Ocupado?… Muy bien. Verás lo que deseo. Quiero saber si la muchacha de quien hemos estado hablando ha ido a ver al señor Mathews, del Observer, y lo que hizo después, si es que ha hecho algo… Eso es, Hal Mathews. Le he llamado ahí y a su casa, pero sin resultado… Bueno, sin que nadie lo sepa, a ser posible; pero hazlo, y pronto… No, no estoy en el hospital. Esperaré en casa. Ya sabes mi número… Sí, Jack. Bien, gracias, y llámame tan pronto como puedas. Adiós.

Salió para tomar el taxi, que ya le esperaba, y dio su dirección al conductor; pero media docena de manzanas más adelante repiqueteó con los dedos en la ventanilla para darle otra.

Muy pronto, el taxi se detuvo ante una casa cuadrada y grisácea que se elevaba en el centro de un campo cubierto de suave césped en terreno muy pendiente.

—Espéreme —dijo al conductor al salir del coche.

La puerta principal del edificio fue abierta por una doncella pelirroja en cuanto llamó al timbre.

—¿Está el señor Farr?

—Iré a verlo. ¿A quién he de anunciar?

—Al señor Beaumont.

El fiscal del distrito entró en el recibidor con ambas manos tendidas y una sonrisa de su oronda cara de luchador.

—Vaya, vaya con Beaumont. ¡Cuánto me alegro de verle por aquí! —dijo avanzando presuroso hacia el visitante—. Por favor, deme el sombrero y el abrigo.

Beaumont, sonriendo, movió la cabeza negativamente.

—No puedo quedarme. Sólo he subido un instante, de paso para mi casa. Acabo de salir del hospital.

—¿Ya como si nada? ¡Magnífico!

—Bastante bien —dijo Beaumont—. ¿Algo nuevo?

—Nada de verdadera importancia. Los pájaros que le han maltratado a usted aún andan sueltos…, ocultos no se sabe dónde, pero ya los atraparemos.

Beaumont hizo un gesto de desprecio.

—No me han matado, y, en realidad, no querían matarme; con que les dé usted un buen susto, basta.

Luego, mirando a Farr con ojos somnolientos, añadió:

—¿Ha habido algo más respecto a los anónimos de las tres preguntas?

El fiscal carraspeó.

—¡Hum!… Sí, ahora recuerdo; ha habido como uno o dos más.

—¿Cuántos? —preguntó Beaumont.

Hablaba como quien no quiere la cosa. Una levísima sonrisa levantaba la comisura de sus labios. Sus ojos chispeaban con regocijo, pero no se apartaban de los de Farr.

De nuevo el fiscal se aclaró la garganta.

—Tres —dijo a regañadientes.

E inmediatamente añadió muy expresivo:

—¿Se ha enterado usted del espléndido mitin que hemos celebrado en…?

Beaumont le interrumpió:

—¿Siempre sobre el mismo asunto? Los anónimos, quiero decir.

—¡Hum! —exclamó el fiscal con la boca cerrada—. Poco más o menos.

Se pasó la lengua por los labios con una expresión suplicante en los ojos.

—¿Qué se entiende por poco más o menos? —dijo Beaumont.

Farr apartó sus ojos de los de Beaumont, mirándole primero la corbata y después el hombro izquierdo. Movió los labios imperceptiblemente, pero sin emitir sonido alguno. Beaumont, sin disimulo, le sonreía maliciosamente.

—¿Decían todos ellos que Paul ha matado a Taylor? —preguntó en tono meloso.

Farr dio un salto en la silla; la cara, de su habitual color rojo, pasó a anaranjado claro, y él, en su excitación, se atrevió a mirar de nuevo a Beaumont, exclamando:

—¡Por Dios, Ned!

Beaumont se echó a reír.

—Se está usted poniendo nervioso, Farr —dijo con voz aún suave—. Cuídese o terminará por ponerse enfermo. ¿Le ha dicho algo a Paul acerca de eso? Quiero decir…, acerca de los nervios.

—N… no.

Beaumont sonrió de nuevo.

—Quizá no se haya dado cuenta… todavía.

Levantando el brazo, consultó su reloj de pulsera, y, mirando después a Farr, preguntó de pronto:

—¿Ha averiguado usted quién los ha escrito?

—Mi… mire…, Beaumont —tartamudeó el fiscal—. Yo no…, ya sabe usted que… eso no…

Y después de mover mucho las manos como para completar el pensamiento que no formulaba, terminó por callar.

—Vamos termine —le acució Beaumont.

Tragando saliva y con desesperación, el fiscal continuó:

—Algo hemos averiguado, pero es muy pronto para hablar de ello. Quizá no haya nada aún. Usted sabe cómo son estas cosas.

Beaumont asintió con un ademán. En aquel momento su rostro no expresaba más que sentimientos amistosos; al hablar, su voz era tranquila y fría, sin altibajos.

—Usted se ha enterado —dijo— de dónde los han escrito; ha encontrado la máquina de que el autor se ha servido, pero hasta ahora no sabe nada más. No tiene datos suficientes para sospechar siquiera quién los escribió.

—Así es —dijo Farr, resoplando con un gran suspiro de alivio.

Beaumont, tomándole la mano, se la estrechó cordialmente.

—Eso es todo lo que hay —dijo—. Bien; tengo que marcharme. Vaya usted con calma en este asunto, sin dar un paso antes de asegurarse, y no se equivocará. Créame usted.

—Gracias, muchas gracias —dijo el fiscal, emocionado.

3

A las nueve y diez minutos de la noche sonó el timbre del teléfono en el cuarto de estar de Beaumont; éste acudió rápidamente a la llamada.

—Diga… Sí, Jack… Sí… ¿Dónde?… Sí, muy bien… Esta noche. Muchas gracias.

Al separarse del aparato sus labios pálidos sonreían, los ojos le brillaban inquietos y las manos le temblaban un poco.

Apenas había andado dos pasos, cuando volvió a repiquetear el teléfono. Vaciló un poco y descolgó.

—Diga. ¡Ah, hola, Paul!… Sí, estoy cansado de pasar por inválido… Nada de particular… Que pasé por ahí y subí a verte… No, temo no poder hacerlo. No me encuentro tan fuerte como pensaba y me parece mejor meterme en la cama… Sí, mañana, desde luego… Adiós.

Se puso el impermeable y el sombrero y bajó por la escalera. Al salir del portal, la lluvia, empujada por el viento, le azotó la cara. Anduvo hasta el garaje de la esquina.

En el despacho del garaje, resguardado por una cristalera, un hombre zanquilargo, vestido con un mono que algún día fue blanco, y con los pies apoyados en una tabla junto a un calentador eléctrico, leía un periódico.

—Hola, Tommy —saludó Beaumont.

El hombre bajó el periódico para mirar al recién llegado. La suciedad de su cara le hacía aparecer más blancos los dientes, que enseñó casi en su totalidad al sonreír.

—¡Vaya un tiempecito esta noche!

—Sí. ¿Puedes dejarme un coche? Uno que pueda llevarme por caminos rurales.

—¡Jesús! —exclamó Tommy—. ¿No podía haber escogido otra noche mejor? Bien; le daré un Buick, que me tiene sin cuidado.

—Pero ¿llegaré a donde quiero?

—En una noche así, ¿quién puede asegurarlo?

—Bueno; ponle gasolina y aceite. ¿Cuál es la mejor carretera para ir por Lazy Creek?

—¿Hasta dónde?

Beaumont miró al empleado titubeando. Al fin le dijo:

—Aproximadamente hasta la desembocadura del río.

—¿A la casa de Mathews? —preguntó el otro.

Beaumont no contestó.

—La cosa varia según donde vaya.

—¿Sí? Pues a casa de Mathews —y agregó, frunciendo el ceño—. Pero punto en boca, ¿eh, Tommy?

—¿Por qué viene usted aquí? ¿Porque cree que soy un charlatán o porque cree que no lo soy? —preguntó Tommy, dispuesto a pelear.

—Tengo prisa —dijo Beaumont.

—Entonces tome la carretera de New-River hasta Barton’s, y allí siga otra muy estropeada que arranca más allá del puente, si es que puede; luego, la primera transversal, que retrocede hacia el este. Esta última le llevará hasta detrás de la casa de Mathews, cerca de la cumbre de la colina. Si no puede pasar la carretera mala con este tiempo, tendrá usted que subir la de New-River hasta el cruce y luego volver por el camino viejo.

—Gracias.

Subía Beaumont al Buick cuando Tommy, en un tono estudiadamente indiferente, le dijo:

—En la bolsa lateral va un revólver de repuesto.

—¿De respeto? —preguntó Beaumont, mirando al larguirucho.

—Buen viaje —dijo este último.

Beaumont, cerrando la portezuela, arrancó.

4

El reloj del salpicadero señalaba exactamente las diez horas, trece minutos y dos segundos. Beaumont apagó las luces; sentía los músculos ligeramente agarrotados; salió del Buick. La lluvia, impulsada por la violencia del viento, le azotaba el cuerpo, abatiéndole en ráfagas incesantes contra árboles, maleza y suelo, y repiqueteando sobre la capota del coche. Abajo, en la ladera, a través de la lluvia y del follaje, lucían débilmente sobre el terreno unas manchas irregulares de luz amarillenta. Se ciñó el impermeable, y, tiritando y dando tumbos, marchó cuesta abajo por entre las matas chorreantes.

El chubasco, que golpeaba su espalda, le empujaba. Poco a poco fue cediendo la rigidez de sus miembros; tropezaba con frecuencia, al enganchársele los zapatos en menudos obstáculos; vacilante, pero conservando el equilibrio, continuó marchando con bastante agilidad, aunque sinuosamente, hacia la meta.

Pronto pisó un sendero; lo siguió a ciegas, tanteando los bordes con los pies y guiándose también por los árboles, cuyas ramas delimitaban el camino a ambos lados y le rozaban la cara en cuanto perdía la dirección. Así continuó hacia la izquierda. Pronto una amplia curva le condujo a un regato por donde bajaba el agua ruidosamente; desde allí, siguiendo otra curva, llegó a la puerta principal del edificio de donde partía la luz amarillenta.

Fue directamente a la puerta y llamó con los nudillos. Le abrió un individuo de pelo canoso; tenía la cara apacible y descolorida, y sus ojos grises le examinaron a través de unas gafas de montura de concha. Llevaba un traje color castaño, limpio y de buena tela, pero de corte anticuado. El cuello duro y alto aparecía deslucido en cuatro puntos por otras tantas gotas de agua. Apartándose, con la mano en la puerta, invitó a pasar al forastero; si no calurosamente, al menos con amabilidad.

—Pase, caballero, resguárdese de la lluvia. Mala noche para andar por ahí.

Beaumont, inclinando muy levemente la cabeza, dio unos pasos hacia el interior. Se hallaba en una gran sala que ocupaba toda la planta baja del edificio. La diseminación y simplicidad de los muebles le prestaban un aspecto de sencillez, en el cual la ausencia de toda ostentación era una nota agradable. Servía, al parecer, de cocina, comedor y cuarto de estar.

Opal Madvig se levantó del taburete que ocupaba y se mantuvo erguida en toda su estatura, sin apartar de Beaumont sus ojos hostiles y fríos.

Él, quitándose el sombrero, comenzó a desabrocharse el impermeable. Entonces le reconocieron los demás.

—¡Cómo; si es Beaumont! —exclamó Jeff Gardner.

Miraba con los ojos abiertos de par en par a Shad O’Rory, y en su voz había una nota de incredulidad.

Shad O’Rory ocupaba una silla de madera en el centro de la habitación, de cara a la chimenea. Contempló a Beaumont sonriendo con ojos adormilados.

—Efectivamente. ¿Qué tal estás, Ned? —dijo con su voz musical de barítono y su leve acento irlandés.

La cara contrahecha de Jeff Gardner se ensanchó con una sonrisa que dejaba ver su magnífica dentadura postiza y ocultaba casi por entero sus ojillos congestionados.

—¡Jesús me valga, Rusty! —exclamó, dirigiéndose al muchacho rubicundo de cara malhumorada, que descansaba echado en un banco—. ¡Si es la pelotita de goma, que vuelve a nosotros! ¿No te he dicho que le gustaba nuestro modo de pegar?

Rusty, observando desdeñoso a Beaumont, masculló algo que no llegó a oírse desde el otro extremo de la habitación.

Una muchachita esbelta, vestida de rojo, sentada no lejos de Opal, contempló interesada al recién llegado con sus ojos negros y brillantes.

Beaumont se quitó el impermeable. Su cara delgada, que aún conservaba las señales de los puñetazos de Jeff y de Rusty, permanecía impasible. Sólo una ligera chispa de inquietud brillaba en sus ojos. Dejó el abrigo y el sombrero sobre una cómoda sin pintar que se apoyaba en uno de los tabiques y, sonriendo cortésmente al hombre que le había recibido, dijo:

—Cuando pasaba por aquí se me averió el coche. Ha sido usted muy amable dejándome entrar, señor Mathews.

—Nada de eso; he tenido mucho gusto… —contestó el otro vagamente.

Después, sus ojos espantados se dirigieron implorantes a O’Rory. Éste, pasándose la mano por el pelo canoso, sonrió a Beaumont sin decir nada.

Beaumont avanzó hacia la chimenea y saludó a Opal.

—¡Hola, pequeña!

Pero ella, sin corresponder al saludo, continuó contemplándole con ojos hostiles.

Él dirigió la vista, sonriente, hacia la muchacha esbelta vestida de rojo.

—La señora Mathews, ¿no es así?

—Así es —contestó ella.

Su voz era suave, casi acariciadora y, al hablar, le alargó la mano.

—Opal me ha dicho que eran ustedes compañeras de colegio —dijo Beaumont, tomándole la mano.

Luego, volviéndose a Rusty y a Jeff, los saludó al desgaire:

—¡Hola, chicos! Esperaba veros cualquier día.

Rusty no contestó, pero Jeff, al parecer muy divertido, hizo una mueca fea al reírse.

—¡Yo y usted, juntos otra vez —dijo—, ahora que se me han curado los nudillos! Ya sabe usted lo que me gusta zurrarle.

Shad O’Rory, sin mirar al rufián, le dijo suavemente:

—Le das demasiado a la lengua, Jeff. Quizá, si supieras callar, conservarías aún tus propios dientes.

La señora Mathews habló en voz baja con Opal, y ésta, haciendo un movimiento con la cabeza, volvió a tomar asiento ante la chimenea.

Mathews, nervioso, indicó al intruso una silla de madera, junto al hogar.

—Siéntese, señor Beaumont; séquese los pies y caliéntese.

Beaumont arrastró la silla, acercándola un poco más al fuego, y tomó asiento.

—Gracias —dijo.

O’Rory, que encendía un cigarrillo, al terminar la operación se lo apartó de los labios.

—¿Qué tal te encuentras, Ned?

—Bastante bien, Shad.

—Eso es bueno.

O’Rory ladeó un poco la cabeza y dijo a los hombres que ocupaban el banco:

—Muchachos, mañana podréis regresar a la ciudad.

Y volviéndose a Beaumont le explicó con naturalidad su decisión:

—En tanto ignorábamos si tú vivías o no, tenían que seguir escondidos; pero por una simple paliza no hay que preocuparse.

Ned Beaumont asintió con un ademán.

—Por lo ocurrido —dijo— no voy a molestarme en presentar una denuncia. Pero no olvides que a Jeff se le persigue por el asesinato de West.

Hablaba ligeramente, pero sus ojos, fijos en el leño que chisporroteaba en el hogar, brillaron un instante con un destello de odio. Pero, al volverse a la izquierda para mirar a Mathews, eran sólo burlones.

—Aunque, naturalmente —agregó—, también podría ocasionar un perjuicio a Mathews por ayudar a ocultaros.

—No los he ayudado, señor Beaumont —dijo el aludido apresuradamente—. Ni siquiera sabía que estaban aquí. Al llegar hoy, fui el primer sorprendido al encontrármelos…

Con voz entrecortada y quejumbrosa agregó, mirando muy asustado a O’Rory:

—Usted sabe que los recibo con gusto, O’Rory; lo que quiero decir —una alegre sonrisa le iluminó el rostro repentinamente— es que, al ayudarlos sin saberlo, no puedo ser legalmente responsable.

—Claro que lo hizo sin darse cuenta —dijo O’Rory blandamente.

Sus ojos grises miraban al periodista sin el menor interés. La sonrisa de Mathews fue perdiendo animación hasta desaparecer por completo; sus dedos juguetearon con el lazo de la corbata y sus ojos azorados esquivaron la mirada de O’Rory.

La señora Mathews se dirigió a Beaumont, hablando dulcemente:

—¡Qué aburrido estaba aquí todo el mundo esta noche! Esto era un cementerio hasta que usted ha llegado.

Él la observó curioso; los ojos de aquella mujer eran brillantes, dulces, atractivos. Bajo la mirada de Beaumont, inclinó un poco la cabeza con un mohín de coquetería en los labios. Su boca era fina, quizá pintada de rojo demasiado oscuro, pero de trazado perfecto. Beaumont, sonriendo, se levantó y se acercó a ella.

Opal Madvig miraba al suelo; Mathews, O’Rory y los dos ocupantes del banco no apartaban sus ojos de Beaumont y de la mujer de Mathews.

—¿Por qué los encontraba usted aburridos?

Al hacer la pregunta, Beaumont se sentó en el suelo frente a ella, con las piernas cruzadas, sin mirarla directamente, de espaldas al fuego y apoyado en una mano.

—No sé cómo expresarlo —dijo ella, haciendo avanzar los labios con un gesto de duda—. Cuando Hal me preguntó si quería venir aquí con él y con Opal, creí que iba a divertirme. Al llegar, nos encontramos con estos… amigos de Hal.

Al pronunciar la palabra amigos vaciló perceptiblemente, como si dudase de aplicarles el calificativo; después prosiguió:

—Y aquí están, sentados en actitud de guardar algún secreto que les es común, y del que yo no sé ni una palabra. La cosa es de una estupidez insoportable. Opal ha estado tan insípida como todos los demás…

—¿Quieres callar, Eloise? —dijo Mathews.

Su voz vibró en un tono autoritario, completamente ineficaz; al levantar ella los ojos para mirarle, en los de él había más azoramiento que energía.

—¿Por qué he de callar? —preguntó ella con petulancia—. Digo la verdad; Opal es tan aburrida como los otros. ¡Pero, hombre, si ni siquiera has hablado con ella del asunto que os ha traído aquí! Creo que no hubiera aguantado tanto tiempo, de no haber sido por el temporal. Te lo aseguro.

Opal, que seguía sin levantar los ojos, se puso colorada. Eloise, inclinando la cabeza hacia Beaumont, abandonó el tono petulante para decirle, festiva:

—Esta situación es la que usted ha animado con su presencia; por eso me alegro tanto de su llegada, y no por sus méritos personales.

Beaumont frunció el ceño, fingiendo indignación. Ella, muy seria, le preguntó:

—¿Es cierto que se le ha estropeado el coche? ¿O ha venido usted para tratar con ellos de ese tedioso asunto que les tiene tan preocupados? Me parece que sí; usted es como los demás.

Él se echó a reír.

—No importa para lo que haya venido; el caso es que, después de verla a usted, he cambiado de idea.

—¿De verdad? —preguntó Eloise suspicaz—. Ya lo veremos.

—De todos modos —dijo Beaumont, hablando con ligereza—, le aseguro que yo no seré misterioso. ¿Tiene usted idea de cuál es ese barrenillo que les tiene tan hoscos?

—Ni la más remota —replicó ella, desdeñosa—. Pero estoy segura de que ha de ser una tontería…, probablemente relacionada con la política.

—¡Vaya una chica lista! Me parece que ha acertado en todo.

Al hablar dio con una de sus manos unos golpecitos en la de Eloise, y miró a O’Rory y a Mathews. Luego fijó en ella los ojos, preguntándole como si se estuviese divirtiendo mucho:

—¿No querrá decirme más cosas?

—No.

—Pues yo se las diré —declaró Beaumont—. En primer lugar, Opal cree que su padre es el asesino de Taylor Henry.

Opal Madvig, lanzando un gemido ahogado, se levantó de un salto y se llevó a la boca el reverso de una mano. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de espanto.

Rusty hizo un ademán de lanzarse contra Beaumont, pero Jeff, riendo con soma, le cogió de un brazo.

—Déjale —dijo con voz ronca, pero sin enfado—. No ha dicho nada malo.

El mocetón rubicundo no trató de zafarse de las manos del rufián. Eloise Mathews, inmóvil en su silla, miraba a Opal sin comprender lo que sucedía. Su marido, pálido y encogido, temblaba; sus ojos eran mortecinos, y le colgaba el labio inferior. O’Rory, un poco inclinado, pálida y severa su cara, de facciones correctas, observaba a Beaumont con ojos fríos, puestas las manos en los brazos del sillón, como dispuesto a levantarse.

—En segundo lugar… —continuó Beaumont sin dejarse cohibir por la agitación de los demás.

—¡Calla, Ned! —gritó Opal, interrumpiéndole.

Beaumont, girando sobre sí, sin alzarse del suelo, levantó la cabeza para mirarla. Ella, con las manos enlazadas sobre el pecho y la cara desencajada, parecía implorar misericordia.

Durante unos instantes Beaumont la observó pensativo. Desde fuera llegaba el bramido del viento, y entre una y otra ráfaga el rumor de las aguas del río próximo.

—¿No es eso lo que te ha traído aquí? —le preguntó él con acento indiferente, no exento de amabilidad.

—Cállate, por favor —rogó ella con voz enronquecida.

Beaumont sonrió solamente con los labios, sin que sus ojos cambiaran de expresión.

—Creo que nadie es capaz de pregonar a los cuatro vientos esa acusación contra tu padre, excepto tú y sus otros enemigos.

Opal dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y exclamó con los puños crispados y la voz vibrante:

—Sí; él fue quien mató a Taylor.

Beaumont volvió a inclinarse hacia atrás, apoyándose en una mano y levantando la cara hacia Eloise.

—Eso es lo que yo le iba diciendo. Pensando de tal modo, Opal fue a ver a su marido en cuanto leyó el libelo que publicaba el periódico de esta mañana. Claro que Mathews no creyó nunca que Paul cometiese tal asesinato; lo que sucede es que se encuentra en un atolladero a consecuencia de las hipotecas que contra él esgrime la compañía State Central, cuyo dueño es el candidato de Shad al Senado… Y se ve obligado a hacer lo que le mandan. Lo que ella…

Mathews le interrumpió entonces con voz aguda y llena de desesperación:

—No siga usted, Beaumont.

La voz musical y tranquila de O’Rory cortó la frase de Mathews, diciendo:

—Déjele, Mathews. Déjele decir lo que quiera.

—Gracias, Shad —exclamó Beaumont sin mirarle—. Decíamos que Opal se dirigió a su marido para obtener de él la confirmación de su sospecha; pero Mathews nada podía decirle, a menos de mentir descaradamente. Él no sabe nada. Se limita a lanzar pellas de barro donde le ordena Shad. Pero lo que sí puede hacer, y lo hará, es publicar en el periódico de mañana el relato de la llegada de Opal, declarando que cree en la culpabilidad de su padre con respecto a la muerte de su novio. La noticia va a ser sensacional: «Opal Madvig acusa a su padre de asesinato; la hija del muñidor dice que éste mató al hijo de Henry». ¿No se imagina los grandes titulares de la primera plana del Observer?

Eloise, muy abiertos los ojos y la cara cerúlea, escuchaba conteniendo la respiración, inclinada hacia delante y sin apartar la mirada de Beaumont. Fuera, el viento batía contra los muros y las ventanas. Rusty aspiró para llenar de aire sus pulmones y lo dejó escapar dando un resoplido.

Beaumont se pasó la lengua por los labios, sonrientes, y prosiguió:

—Por eso la ha traído aquí; para tenerla escondida hasta dar la campanada. Quizá supiese que Shad y su gente estaban en esta casa, pero esto no lo puedo afirmar, aunque para el caso es lo mismo. Era necesario mantenerla apartada, en un lugar donde nadie pudiera hallarla hasta que saliese la tirada del periódico. Yo no digo que lo haya hecho contra su voluntad; no era necesario, porque ella está dispuesta a llegar a donde haga falta con tal de hundir a su padre.

Opal, en un susurro, pero pronunciando con claridad, volvió a decir:

—Sí; él le mató.

Beaumont, enderezándose un poco, la miró solemnemente. Después, sonriendo, movió la cabeza con irónica resignación; luego volvió a descansar el cuerpo sobre la mano.

Eloise Mathews miraba a su marido con sus negros ojos muy abiertos, que expresaban un asombro sin límites. Él, sentado y con la cabeza baja, ocultaba la cara entre sus manos.

Shad O’Rory cambió de postura y sacó un cigarrillo.

—¿Se da por vencido? —preguntó.

Beaumont, sin mirarle, contestó con voz tranquila, pero con repentina expresión de cansancio:

—No sabe usted bien hasta qué punto lo estoy.

O’Rory encendió el cigarrillo.

—Bien; ¿y adónde vamos a parar con todo eso? Ha llegado la hora de nuestra revancha y nos la vamos a tomar bien cumplida. La chica ha venido aquí porque ha querido y nos ha dicho lo que cree. ¿No ha hecho usted lo mismo? Aquí todo el mundo es dueño de ir donde le parezca, y cuando lo crea oportuno. Por mi parte —agregó—, estoy deseando irme a la cama. ¿Dónde voy a dormir, Mathews?

—Eso no está bien, Hal —dijo Eloise a su marido.

Mathews apartó lentamente las manos de la cara y adoptó un semblante digno.

—Hija mía, existen pruebas suficientes contra Madvig para justificar nuestro empeño de que la policía le someta, al menos, a un interrogatorio. Eso es lo que hemos hecho.

—Yo no me refiero a eso —replicó la mujer.

—Escucha, mujer: cuando vino a verme la señorita Madvig…

Titubeando, con la cara pálida ante la mirada de su mujer, volvió a ocultar el rostro entre las manos.

5

Eloise y Beaumont se quedaron solos en la gran habitación de la planta baja; ocupaban dos sillas muy próximas, frente a la chimenea. Ella, inclinada hacia delante, contemplaba con mirada trágica el último leño que ardía en el hogar. Él tenía las piernas cruzadas, uno de los brazos colgaba del respaldo de la silla y fumaba un cigarro mirando a hurtadillas a Eloise.

Crujieron las escaleras bajo el peso de Mathews, que descendió unos escalones. Vestido aún, se había quitado sólo el cuello de la camisa. La corbata, suelta, le colgaba por encima de la chaqueta.

—Cariño, ¿no vienes a acostarte? Ya son las doce.

Ella no se movió.

—Señor Beaumont —empezó a decir Mathews—. ¿Quiere usted…?

Beaumont, al oír su nombre, se volvió para mirarle con expresión cruelmente irónica. La voz se extinguió en la garganta de Mathews, y entonces Beaumont apartó de él la vista para mirar a la mujer.

Al poco rato Mathews volvió a subir. Eloise, sin apartar los ojos del fuego, dijo a Beaumont:

—En la cómoda hay whisky. ¿Quiere traerlo?

—Desde luego.

Encontró el whisky y unas copas.

—¿Lo quiere ahora? —preguntó Beaumont.

Ella asintió sin despegar los labios; bajo la blusa de seda, el pecho de la mujer se agitaba al compás de su respiración irregular. Beaumont sirvió dos copas abundantes.

Hasta que él le puso una copa en la mano, no apartó Eloise la mirada de la chimenea. Al hacerlo al fin, sonreía maliciosa, torciendo un poco la boca roja y exquisita. Sus ojos relucían, reflejando las llamas.

Sonrió a Beaumont, levantó la copa y exclamó con voz arrulladora:

—¡Por mi marido!

—¡No! —exclamó Beaumont, y arrojó al fuego el contenido de su copa.

El líquido, al desparramarse sobre las brasas, ardió de pronto con llamas fluctuantes.

Eloise, encantada, se echó a reír, dando palmadas como una niña.

—Llénela otra vez —le dijo a Beaumont.

Él obedeció; levantó la botella del suelo y volvió a llenar su copa. Eloise, levantando la suya por encima de la cabeza, brindó:

—¡Por usted!

Bebieron, y Eloise se estremeció al sentir la quemadura del alcohol.

—Mejor será que tome algún bocado de cualquier cosa, ahora o después —aconsejó Beaumont.

—Me gusta así —dijo ella con un ademán negativo.

Poniendo una mano en el brazo de Beaumont, se mantuvo muy cerca de él, de espaldas al fuego.

—¿Por qué no traemos aquí aquel banco?

—Buena idea —asintió él.

Apartaron las sillas del lugar que ocupaban frente al hogar y las sustituyeron por un banco ancho y sin respaldo, que transportaron entre los dos, cogiéndolo cada uno por un extremo.

—Ahora, apague las luces —dijo la joven.

Así lo hizo Beaumont y, al volver, la halló sentada en el banco, llenando de whisky las copas.

—Esta vez, por usted —brindó Beaumont.

Bebieron, y ella se estremeció como antes. Beaumont tomó asiento al lado de la muchacha. El resplandor de la chimenea teñía de rojo sus caras.

En esta posición se hallaban cuando oyeron un disparo. Inmediatamente Beaumont se desprendió de los brazos de ella, poniéndose en pie.

—¿Dónde está la habitación de su marido? —preguntó con viveza.

Ella, presa de un terror mudo, le miraba con ojos muy abiertos.

—¡Su habitación! —repitió él.

—Allí —contestó ella con voz opaca, señalando con mano temblorosa.

Beaumont echó a correr, y en cuatro saltos subió la escalera. En el último rellano dio de lleno con Jeff, el rufián, vestido del todo, pero sin zapatos. Tenía los ojos hinchados de sueño. Llevándose una mano a la cadera, extendió la otra en dirección a Beaumont para detenerle.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.

Beaumont, eludiendo la mano extendida, propinó a Jeff un puñetazo en plena boca. El rufián, murmurando una maldición, dio unos pasos hacia atrás. Beaumont aprovechó la ocasión y de un salto pasó al otro lado, corriendo hacia la parte anterior del edificio. O’Rory salió de una de las habitaciones y corrió a su vez detrás de Beaumont.

En la planta baja se oyó un grito de la señora de Mathews.

Beaumont abrió de un empujón la puerta del dormitorio y se detuvo momentáneamente en el umbral. A la luz de la lámpara del techo se veía a Mathews tirado de espaldas en el suelo; tenía la boca abierta y de sus labios manaba un hilo de sangre. Uno de los brazos descansaba estirado en el entarimado y el otro se apoyaba en el pecho. En el suelo, cerca del tabique hacia donde parecía apuntar una de las manos, había un revólver oscuro. En una mesa, junto a la ventana, se veía destapada una botella de tinta, y al lado el tapón boca arriba, una pluma y un pliego de papel. Pegada a la mesa aparecía una silla colocada como si alguien la hubiese utilizado para sentarse a escribir.

Shad O’Rory apartó a Beaumont y se arrodilló al lado del yacente. Mientras tanto, Beaumont, situado detrás de él, y sin apartar los ojos del papel que había sobre la mesa, alargó la mano y se lo metió en el bolsillo.

Jeff, y tras él Rusty, penetraron en la habitación, éste sin vestir aún. O’Rory, poniéndose en pie, hizo un ademán, separando los brazos, como quien da por concluido un incidente.

—Se ha disparado un tiro en el paladar. ¡Esto se acabó!

Beaumont, volviéndose, salió de la habitación. En el vestíbulo se tropezó con Opal Madvig.

—¿Qué pasa, Ned? —preguntó ella con voz espantada.

—Mathews se ha matado. Voy al lado de su mujer hasta que te vistas. No entres; ahí no tienes nada que hacer.

Cuando llegó a la planta baja, Eloise era una sombra apenas perceptible, derribada en el suelo junto al banco.

Beaumont dio dos pasos rápidamente hacia ella, se detuvo y echó una ojeada en su derredor con ojos fríos y astutos. Después, acercándose a la mujer, puso una rodilla en tierra y le tomó el pulso. A la pálida luz del fuego, a punto de extinguirse, examinó a Eloise tan de cerca como le fue posible. No daba señales de vida. Beaumont, sacándose el papel del bolsillo, avanzó de rodillas hasta el borde del hogar y, al rojo resplandor de las brasas leyó:

Yo, Howard Keith Mathews, en pleno uso de mis facultades mentales, declaro que es mi última y libre voluntad:

Legar a mi queridísima esposa, Eloise Branden Mathews, y en su caso a sus herederos y asignatarios, cuantos bienes muebles e inmuebles constituyen mi capital, cualquiera que sea su clase y su naturaleza.

Asimismo, declaro al State Central Trust único ejecutor del presente testamento.

En testimonio de lo cual, estampo mi firma al pie…

Beaumont, con una siniestra sonrisa en los labios, apenas concluyó la lectura, rasgó el papel; juntando los pedazos, repitió la operación un par de veces más. Poniéndose en pie, levantó un poco la pantalla de la chimenea y dejó caer los trozos de papel en las brasas. Rápidamente se elevaron unas llamas muy vivas, y el testamento quedó reducido a cenizas. Tomando luego la badila de hierro forjado, apoyada al lado del hogar, revolvió las cenizas para hacer desaparecer los restos del papel entre los de la madera carbonizada.

Volviendo luego al lado de la señora Mathews, le vertió entre los labios las gotas de whisky que quedaban en una copa. Ella, tosiendo, empezaba a volver en sí, cuando procedente de la escalera llegó Opal Madvig.

6

O’Rory, Jeff y Rusty, vestidos ya los tres, bajaban por la escalera. Beaumont se hallaba ya cerca de la puerta con el impermeable y el sombrero puestos.

—¿Adónde vas, Ned? —preguntó O’Rory.

—A buscar un teléfono.

O’Rory aprobó con un ademán.

—No es mala idea —dijo—, pero antes quisiera preguntarte una cosa.

Descendió los últimos escalones con los otros dos hombres pegados a su espalda.

—¿Sí? —dijo Beaumont.

Al hablar, su mano salió del bolsillo; O’Rory y sus hombres la veían, pero el cuerpo de Beaumont la ocultaba del banco donde Opal atendía a Eloise, sosteniéndola en sus brazos. La mano de Beaumont sostenía una pistola automática.

—Avisando enseguida —continuó Beaumont— no se producirán complicaciones. Me daré mucha prisa.

O’Rory hizo como si no viese el arma, pero no dio un paso adelante y, como quien reflexiona, dijo a Beaumont:

—Estaba pensando en lo extraño de no encontrar ningún papel en la mesa del dormitorio, cuando tintero, pluma y silla, parecían preparados para escribir.

—¡Cómo! ¿No había ningún documento? —exclamó Beaumont con asombro burlón.

Retrocediendo de espaldas hacia la puerta, añadió:

—¡Qué cosa tan extraña! Ya hablaremos de eso largo y tendido cuando haya telefoneado.

—Mejor será ahora —dijo O’Rory.

—Lo siento.

Beaumont, siempre de espaldas, se aproximó rápidamente a la puerta y a tientas buscó el picaporte.

—No tardaré en volver —exclamó finalmente.

De un salto franqueó el umbral y cerró tras sí, dando un portazo.

La lluvia había cesado. Abandonando el sendero, pasó corriendo a través de la alta hierba al otro lado de la casa. En esto, oyó cerrar otra puerta, al parecer de la parte posterior del edificio. No muy lejos, a su izquierda, murmuraban las aguas del río; hacia él se encaminó cruzando los matorrales.

A sus espaldas sonó una pitada aguda, aunque no muy intensa. Chapoteando, pasó a través de un fangal hasta un bosquecillo, y allí, alejándose del río, cruzó entre los árboles. El silbato se oyó de nuevo, esta vez a su derecha. Más allá de los árboles se extendía otro matorral, que le llegaba a los hombros; se introdujo en él, ligeramente doblado por la cintura para no ser visto, a pesar de que la noche era casi cerrada.

Tenía que marchar hacia la cumbre de la colina por las laderas, muchas veces resbaladizas, de terreno duro, metido entre arbustos que le arañaban la cara y las manos y se le enganchaban a la ropa. Tres veces cayó al suelo y otras muchas estuvo a punto de caer. El silbato no volvió a sonar. Al alcanzar el lugar donde había dejado el Buick, no lo halló. Tampoco pudo dar con la carretera por donde había llegado a aquel paraje.

Arrastrando los pies, siguió dando tropezones, a pesar de que el terreno era cada vez menos abrupto, y cuando al fin hubo llegado a la cumbre del cerro, empezó a descender por la ladera opuesta, cayéndose al suelo con más frecuencia. Al pie del cerro encontró una carretera y la siguió. Se le pegaban a las suelas pegotes de barro, que aumentaban a cada paso, hasta el punto de tener que hacer alto de cuando en cuando para rascarse los zapatos. A tal efecto empleaba la pistola.

A sus espaldas ladraba un perro; giró torpemente, como un borracho, moviendo todo el cuerpo para mirar hacia atrás. Al borde de la carretera, unos metros más allá, había rebasado una casa, cuya silueta borrosa descubrió entonces. Volviendo sobre sus pasos, se acercó a la alta verja. El perro, monstruo invisible en la oscuridad, se lanzó hacia él, ladrando de un modo espantoso.

Beaumont tanteó con la mano el borde de la puerta, encontró a ciegas el pestillo y lo alzó. Se metió dentro de la finca con paso vacilante. El perro, retrocediendo, se puso después a dar vueltas alrededor del intruso, amagando ataques que no llegaban a su objetivo y atronando el espacio con sus furiosos ladridos.

Se oyó el chirrido de una ventana al abrirse y una voz bronca preguntó a gritos:

—¿Qué demonio le hace usted a ese perro?

Beaumont soltó una risita que quería demostrar serenidad, y, después, recobrándose, replicó con voz bastante firme:

—Soy Beaumont, agente de la fiscalía del distrito. Necesito hablar por teléfono. Allí abajo hay un hombre muerto.

—No se le entiende una palabra —tronó la voz bronca—. ¡Cállate, Jeanie!

El perro emitió aún tres ladridos a cual más fuerte, y después quedó silencioso.

—Dígame ahora. ¿Qué sucede?

—Necesito telefonear. Soy agente del fiscal. Hay un hombre muerto.

—¡No diga! —exclamó la voz bronca.

La ventana chirrió de nuevo al cerrarse. El perro reanudó los ladridos, las maniobras en círculo y las amenazas. Beaumont le arrojó la pistola llena de barro y el can corrió a ocultarse detrás de la casa.

Se abrió la puerta principal; en el umbral apareció un hombre bajo y rechoncho, de cara colorada, que llevaba un largo camisón azul.

—¡Virgen Santa, cómo viene usted! —exclamo.

Cuando Beaumont hubo entrado en el haz luminoso que brotaba de la puerta abierta, el hombre le observó con la boca abierta.

—El teléfono —dijo Beaumont.

Al verle andar vacilante, el hombre de cara colorada le sostuvo por un brazo.

—Por aquí —dijo de mal talante—. Pero dígame lo que desea, porque usted no está para nada.

—El teléfono —insistió Beaumont.

El de la cara colorada le condujo a través del vestíbulo, prestándole apoyo y abriendo la puerta.

—Ahí lo tiene. ¡Suerte que no está en casa la vieja! De lo contrario, ¡cualquier día le hubiese dejado entrar con ese fango!

Beaumont se derrumbó en una silla al lado del aparato. Sin descolgarlo, mirando al hombre del camisón, le dijo con voz ahogada y ademán enérgico:

—¡Salga y cierre la puerta!

El otro, que no había llegado a entrar, cerró como se le ordenaba. Beaumont, tomando entonces el receptor, y de codos sobre la mesa, llamó a Paul Madvig. Mientras esperaba, se le cerraban los ojos una y otra vez, pero con un esfuerzo de voluntad volvía a abrirlos; al fin pudo hablar.

—¡Hola, Paul!… Ned… No importa. Escucha; Mathews se ha suicidado en su casa de campo y no ha dejado testamento… Óyeme bien. Es importante. Con tantas deudas como tenía, y al no haber testado ni nombrado albacea, corresponde a los tribunales el señalamiento de un administrador de sus bienes, ¿entiendes?… Sí…, procura que el asunto vaya a parar a un juez conveniente, Phelps, por ejemplo… De este modo, el Observer quedará fuera de combate, al menos hasta después de las elecciones. ¿Comprendido?… Muy bien, muy bien; ahora escucha: el Observer de mañana está cargado de dinamita. Tienes que parar el golpe. Es preciso que saques de la cama a Phelps y consigas de él un mandato de embargo… Lo que sea, con tal de suspender la publicación hasta que en la redacción se enteren de que la empresa quedará en manos de nuestros amigos durante un mes por lo menos… Ahora no puedo decírtelo, Paul; pero te aseguro que es una bomba, y hay que parar la tirada. Levanta de la cama a Phelps y ocuparos vosotros mismos del asunto. Quedan aún tres horas antes de que salga el número a la calle… Eso es… ¿Qué?… ¿Opal? ¡Ah!, está perfectamente. Conmigo… Sí, la llevaré a casa… ¿Querrás telefonear a la policía para lo de Mathews? Yo volveré allá ahora mismo.

Dejando el aparato sobre la mesa, se puso en pie, y, vacilando, marchó hacia la puerta. Después de un primer intento inútil, logró abrirla y pasó al vestíbulo. De no haberse apoyado en la pared, habría caído al suelo.

El de la cara colorada se le acercó presuroso.

—Apóyese en mí, amigo; le prestaré ayuda. Si echo una manta sobre el sofá no tendrá usted que preocuparse del barro.

—Tengo que pedir un coche —dijo Beaumont—. He de volver a casa de Mathews.

—¿Es él quien ha muerto?

—Sí.

El de la cara colorada levantó las cejas, lanzando un agudo silbido.

—¿Querrá usted prestarme el coche? —preguntó Beaumont.

—¡Por Dios, amigo, sea razonable! No está usted en condiciones de conducir.

—Pues iré a pie —dijo Beaumont.

Al apartarse del otro para salir de allí, parecía a punto de caer.

—Eso tampoco. Si se tiene usted en pie mientras me visto, yo mismo le llevaré. Aunque temo que se me muera usted por el camino.

En la planta baja de la casa de Mathews se hallaban juntas Opal y Eloise en el momento de entrar Beaumont, casi en brazos del hombre de la cara colorada. Como ellos se metieron en la casa sin llamar a la puerta, las dos mujeres, en pie en medio de la habitación, los miraron sobresaltadas.

Beaumont se desprendió de los brazos de su acompañante y recorrió la habitación con ojos sombríos, murmurando:

—¿Dónde está Shad?

—Se ha marchado —contestó Opal—. Todos se han ido.

—Bien —dijo Beaumont, hablando con dificultad—; tengo que hablar contigo a solas.

—¡Usted le ha matado! —exclamó Eloise, llorando y arrojándose contra él.

Beaumont, riendo como un idiota, trató de rodearle el talle con sus brazos. La mujer, dando un grito, le golpeó la cara con la mano abierta.

Al recibir la bofetada, Beaumont cayó de espaldas con el cuerpo rígido. El hombre de la cara colorada se lanzó hacia él para sostenerle, pero no pudo. Beaumont quedó tendido en el suelo, inmóvil.

Los satélites

1

El senador Henry dejó la servilleta sobre la mesa y se puso en pie. En aquella posición parecía más alto y más joven. Su cabeza, más bien pequeña, bajo la tenue capa de cabello canoso, era de notable regularidad. Los músculos decadentes de su rostro aristocrático, al dejar fláccidas las mejillas, permitían la formación de dos profundas arrugas verticales, pero los labios se conservaban aún bastante lozanos; los años no habían dejado todavía huella sobre los ojos, que eran de un gris verdoso, hundidos y, si no grandes, al menos, brillantes y de párpados firmes.

—¿Perdonarás que me lleve arriba a Paul unos instantes? —preguntó a su hija con grave y estudiada reverencia.

—Sí —replicó la hija—. Siempre que me dejes al señor Beaumont y me prometáis no quedaros arriba toda la tarde.

Beaumont, inclinando la cabeza, sonrió cortésmente. Janet Henry y él pasaron a una habitación de blancas paredes, en la cual ardían alegremente unas brasas de carbón en la parrilla de la blanca chimenea, arrancando rojizos destellos a los muebles de caoba.

Janet dio un rodeo para evitar una lámpara, que se alzaba al lado del piano, y tomó asiento de espaldas al teclado, entre la lámpara y Beaumont. La luz ponía un nimbo en torno a sus cabellos. Su traje de noche era negro y sin brillo; no lucía joya alguna.

Beaumont se echó hacia delante para sacudir sobre las brasas la ceniza del cigarro. Una perla negra centelleaba en la pechera de la camisa al resplandor de los carbones encendidos; parecía un ojo haciendo guiños. Al enderezarse, preguntó:

—¿Quiere usted tocar algo?

—Si lo desea…, aunque no lo hago demasiado bien, pero más tarde. Ahora quisiera aprovechar esta oportunidad para que hablásemos.

Tenía las manos enlazadas sobre el regazo; los brazos, estirados, obligaban a los hombros a mantenerse erguidos y un poco cerrados sobre el pecho.

Beaumont inclinó la cabeza sin contestar. Abandonando el puesto que ocupaba frente al hogar, fue a sentarse no lejos de ella, en un sofá cuyos brazos se curvaban en forma de lira. Su expresión era la de un hombre atento, pero no curioso.

Haciendo girar el taburete del piano para estar frente a Beaumont, Janet preguntó en voz baja y confidencial:

—¿Cómo está Opal?

—Perfectamente, que yo sepa —contestó él con indiferencia—; aunque no la he visto desde la semana pasada.

Levantó el cigarro para ponerlo en los labios, pero, bajando de nuevo el brazo, preguntó como si repentinamente hubiese sentido curiosidad:

—¿Por qué?

—Pero ¿no está en cama con un ataque de nervios? —preguntó Janet, abriendo mucho los ojos.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo él, sonriendo, como sin dar importancia a la cosa—. ¿No se lo ha dicho Paul?

—Sí; me dijo que sufría una depresión nerviosa —contestó ella perpleja—. Eso fue lo que me dijo.

La sonrisa de Beaumont se hizo más suave.

—Creo que Paul está muy disgustado.

Hablaba despacio, sin apartar los ojos del cigarro. Luego, mirándola, y alzando ligeramente los hombros, prosiguió:

—Lo que le ocurre a esa chica es, sencillamente, que se le había metido en la cabeza la loca idea de que Paul había matado a su hermano de usted y, lo que es peor, iba por ahí diciéndolo a todo el mundo. Claro que Paul no podía permitir que su hija le acusase de asesinato públicamente, así es que se vio obligado a encerrarla en casa hasta que se le quite esa idea de la cabeza.

—Es decir, que está…

Con los ojos brillantes, Janet vaciló un poco antes de completar la frase.

—… que está —repitió— prisionera.

—¡Lo dice usted en un tono tan melodramático! —replicó él, siempre con el mismo deje indiferente—. Tenga en cuenta que es una chiquilla. ¿No es corriente castigar a los niños encerrándolos en su habitación?

—Sí, sí —se apresuró a contestar Janet—; sólo que…

Se contempló las manos, que descansaban en el regazo, y luego, levantando la cabeza, preguntó:

—Pero ¿cómo se le ocurrió pensar tal cosa?

La voz de Beaumont era tibia, como su sonrisa, al contestar:

—¿Y quién no lo piensa?

Janet, apoyando las manos en el borde del taburete, se inclinó hacia delante con expresión vehemente.

—¡Eso es lo que yo quería preguntarle, Beaumont! ¿Es eso lo que dice la gente?

Con rostro apacible, él hizo un ademán de asentimiento.

—¿Por qué? —preguntó Janet.

Su voz era áspera, y al agarrarse al taburete, los nudillos se le pusieron blancos.

Beaumont, levantándose del sofá, se acercó para echar al fuego lo que quedaba del cigarro. Al tomar asiento otra vez, cruzó sus piernas y se recostó en el sofá.

—Nuestros adversarios políticos creen que es una buena maniobra hacérselo creer a todo el mundo.

Nada, ni en la cara ni en el ademán hacía pensar que Beaumont pusiera el más ligero interés en sus propias palabras.

—Pero, Beaumont —dijo ella, frunciendo el ceño—, ¿por qué ha de pensar la gente tal cosa, a menos que exista alguna prueba o indicio de que sea cierta?

Él la miró curioso y divertido.

—Claro que los hay —dijo—. Yo creí que usted lo sabía.

Hizo una pausa, pasándose el pulgar por el bigote.

—¿No ha recibido ninguno de los anónimos que circulan por ahí?

—Sí; hoy —exclamó Janet—. Quería mostrárselo a usted…

Se había puesto en pie casi de un salto, con la cara desfigurada por la emoción.

Beaumont rió suavemente y levantó una mano, como queriendo frenar el impulso de Janet.

—No se moleste —dijo—. Todos son bastante parecidos, y he visto muchos.

Ella, a regañadientes, volvió a tomar asiento lentamente.

—Pues entre esas cartas, lo que publicaba el Observer hasta que lo apartamos de la lucha, y las habladurías propaladas por los adversarios —dijo Beaumont, encogiéndose de hombros—, se ha urdido una trama bastante complicada en contra de Paul.

Janet se mordía el labio inferior.

—Y… ahora, ¿está en peligro?

—Si pierde las elecciones —dijo Beaumont fríamente, asintiendo con un gesto— y, en consecuencia, su dominio sobre el elemento oficial de la ciudad, le llevarán a la silla eléctrica.

Estremecida, ella preguntó con voz temblorosa:

—Y si gana, ¿está seguro?

—Desde luego —dijo Beaumont, asintiendo de nuevo.

Janet, casi sin respirar y con los labios tan temblorosos que tartamudeaba, preguntó:

—¿Ga… ganará?

—Yo creo que sí.

—Y por muchas pruebas que se acumulen contra él, ¿no…, no correrá entonces peligro?

—No será procesado —replicó Beaumont.

De pronto, él se irguió en su asiento; cerró los ojos, apretando mucho los párpados, y al abrirlos contempló a Janet con la cara tensa y pálida. Las pupilas le brillaban alegremente, y la expresión de alegría se extendió después a todas las facciones. Por último, poniéndose en pie, exclamó sin soltar del todo la carcajada, pero, al parecer, muy divertido por la situación:

—¡Judit, en persona!

Janet Henry, sentada, sin respiración, inmóvil, le contemplaba, sin comprenderle, con sus ojos negros, pálida la cara.

Alegre y locuaz, él empezó a dar vueltas por la habitación, aunque sin dirigirse a Janet, si bien volvía la cabeza de cuando en cuando para mirarla sonriente por encima del hombro.

—¡Claro, claro! ¡La cosa es evidente! —exclamó—. Ella soportó a Paul y fue cortés con él, sólo por la necesidad de apoyo que en el terreno de la política necesitaba su padre; pero todo tiene sus límites. Quizá no fuese necesario ir más allá, estando Paul tan enamorado de ella. Pero cuando creyó que Paul había matado a su hermano y que escaparía al castigo, a menos que… ¡Es magnífico! La hija de Paul y su novia, trabajando juntas para llevarle a la silla eléctrica. Verdaderamente, ¡qué suerte tiene con las mujeres!

En este momento hablaba sosteniendo en la mano un cigarro muy delgado, con motitas verdosas sobre la hoja. Deteniéndose ante Janet, mordió la punta del puro, y, dirigiéndose a ella, le dijo, no en tono acusador, sino como si la hiciese partícipe de su descubrimiento:

—¡Usted es la que ha enviado esos anónimos! Desde luego, usted ha sido. Han sido escritos en la máquina que estaba en el cuarto donde se veían Opal y su hermano. Él tenía una llave y ella otra; Opal no los ha escrito, porque claramente he visto la conmoción que le produjo leerlos. Ha sido usted. Usted cogió la llave de su hermano cuando les fue devuelta con todos los demás objetos de que se hizo cargo la policía, y entró furtivamente en el piso para redactar los anónimos. ¡Muy bonito!

De nuevo se puso a pasear por la habitación.

—Tendremos que decirle al senador que tome a su servicio un equipo de enfermeras bien fuertes para encerrarla a usted en una habitación, también con un ataque de nervios. La enfermedad va haciéndose epidémica entre las hijas de nuestros políticos pero, aunque en cada casa de la ciudad hayamos de tener una paciente, será preciso asegurar el triunfo electoral.

Y, volviendo la cabeza, la miró por encima del hombro, sonriendo amistosamente.

Sin moverse, Janet permaneció sentada. Se llevó una mano a la garganta, pero no replicó una palabra.

—Afortunadamente —prosiguió Beaumont—, el senador no nos dará mucho que hacer. No se preocupa por nada, ni aun por usted ni por el hijo muerto; lo único que le interesa es ser reelegido, y sabe que sin Paul no lo conseguirá.

Se interrumpió para reír, y luego dijo:

—Es eso lo que le ha llevado a representar el papel de Judit, ¿no? Pues sepa que su padre no romperá con Paul, aun cuando le supiese culpable, hasta que las elecciones se hayan ganado. Siempre es un consuelo… para nosotros.

Cuando él dejó de hablar y encendió el cigarro, Janet tomó la palabra. Había apartado la mano de la garganta y apoyaba las dos sobre el regazo. Sentada en su silla, erguía el cuerpo sin rigidez. Su voz era fría y comedida:

—No sirvo para mentir —dijo—. Sé que Paul ha matado a Taylor, y he escrito los anónimos.

Beaumont, quitándose el puro de la boca, volvió al sofá de los brazos en forma de lira y tomó asiento en él, frente a la muchacha. Su cara era grave, pero no hostil.

—Usted odia a Paul, ¿no es cierto? —dijo—. Aun suponiendo que yo le demuestre que no mató a Taylor, le seguirá odiando, ¿verdad?

—Sí —dijo Janet, sin apartar sus ojos de los de Beaumont—. Creo que seguiría odiándole.

—Ahí está la cosa. Usted no le odia por haber matado a su hermano, sino que cree que ha matado porque le odia.

Moviendo lentamente la cabeza, Janet hacía ademanes negativos.

—No —contestó.

—¿Ha hablado de este asunto con su padre? —preguntó Beaumont con una escéptica sonrisa en los labios.

Ella enrojeció ligeramente, mordiéndose el labio inferior.

—Y él le contestó —prosiguió Beaumont, sin cesar de sonreír— que su creencia era ridícula.

El ligero color en las mejillas de Janet subió de punto; quiso decir algo, pero al fin cerró la boca.

—Si Paul hubiera matado a su hermano —dijo él—, su padre lo sabría.

La muchacha, mirándose las manos, que descansaban aún en el regazo, triste y abatida, dijo:

—Lo sabe, pero no quiere creerlo.

—No tiene más remedio que saberlo —dijo Beaumont, y, mirándola pensativamente, preguntó—: ¿Le dijo algo Paul aquella noche respecto a Taylor y a Opal?

—Pero ¿no sabe usted lo ocurrido aquella noche? —preguntó ella, alzando la cabeza con asombro.

—No.

—Pues nada tuvo que ver con Taylor ni con Opal —dijo ella, atropellándose al hablar en su afán de convencer a Beaumont—. Lo ocurrido…

Pero en aquel momento, cerrando la boca, volvió la cabeza hacia la puerta. Al otro lado de ésta resonó una carcajada y unos pasos que se acercaban. Mirando a Beaumont, y levantando las manos con un ademán vehemente, le dijo en un rápido susurro:

—Tengo que contárselo. ¿Podré verle mañana?

—Sí.

—¿Dónde?

—En mi casa. ¿Quiere?

Ella asintió con la cabeza y él le dio su dirección.

—¿Después de las diez?

Aún tuvo tiempo él de hacer un ademán afirmativo antes que Paul Madvig entrara en la habitación acompañando al senador.

2

Madvig y Beaumont se despidieron de los Henry a las diez y media de la noche y se metieron en un sedán pintado de oscuro, que condujo el primero siguiendo Charles Street. Apenas habían recorrido unos centenares de metros, cuando Madvig, con un resoplido de satisfacción, dijo:

—¡Jesús, Ned! No sabes bien lo contento que estoy de veros a Janet y a ti a partir un piñón.

—Yo me llevo bien con todo el mundo —contestó Beaumont, mirándole de reojo.

—¿De verdad?… Bueno, bueno —contestó el otro con indulgencia.

Los labios de Beaumont se distendieron en una sonrisa misteriosa.

—Tengo que hablar contigo mañana. ¿Dónde estarás a media tarde?

En aquel momento se metían en China Street.

—En mi despacho —contestó Madvig—. Es primero de mes. ¿Por qué no me lo cuentas ahora? Quedan todavía muchas horas disponibles.

—Me faltan aún ciertos datos. ¿Cómo está Opal?

—Está muy bien —dijo Madvig con tristeza, y añadió—: Ojalá pudiese ser duro con ella; las cosas serían más sencillas…

Hizo una pausa, y de pronto exclamó:

—A pesar de todo, sus relaciones no han tenido consecuencias deshonrosas.

Beaumont, con cara inexpresiva, guardó silencio. Conforme se acercaban al Log Cabin Club, Madvig fue reduciendo la velocidad del coche. Tenía la cara congestionada.

—¿Qué piensas tú, Ned? ¿Ha sido su… —tosió para aclararse la voz— su «amiga»? ¿O sólo se trataría de un noviazgo?

—No lo sé —dijo Beaumont—, ni me importa. No se lo preguntes a ella, Paul.

Madvig detuvo el coche y permaneció unos instantes al volante con la mirada perdida. Luego, carraspeando otra vez, dijo con voz ronca:

—Tú no eres de lo peor que hay en el mundo, Ned.

Beaumont asintió, emitiendo un gruñido entre dientes. Entraron en el club y subieron juntos la escalera hasta el segundo piso. Al llegar a la altura del retrato del gobernador, cada uno se fue por su lado.

Beaumont se metió en un local bastante pequeño en la parte posterior del edificio, donde cinco hombres jugaban al póquer y otros tres actuaban de mirones. Los jugadores le hicieron sitio en la mesa. Hacia las tres de la madrugada, al suspenderse la partida, llevaba ganados unos cuatrocientos dólares.

3

Era casi mediodía cuando Janet Henry llegó a casa de Beaumont. Hasta aquel momento él había estado dando vueltas por el piso, de un lado para otro, mordiéndose las uñas unas veces y otras fumando. Al oír que llamaban a la puerta, se acercó a abrirla. Sonrió a la muchacha como quien recibe una agradable sorpresa.

—Buenos días —dijo.

—Siento muchísimo haberme retrasado tanto —comenzó ella—, pero…

—¡Pero si no se ha retrasado! ¿No nos citamos para después de las diez?

Adelantándose, la guió al cuarto de estar.

—Me gusta —dijo ella.

Girando lentamente, examinó la habitación, amueblada a la antigua; la altura de techos, las amplias ventanas, el espejo enorme sobre la chimenea; los muebles, de tono rojo.

—Es delicioso —añadió.

Volviendo los ojos hacia una puerta entornada, preguntó:

—¿Su dormitorio?

—Sí; ¿le gustaría verlo?

—Me encantaría.

La condujo al dormitorio, y luego a la cocina y al cuarto de baño.

—Es perfecto —comentó ella, al volver al cuarto de estar—. No creía que quedaran casas como ésta en una ciudad tan espantosamente moderna como la nuestra.

Agradeciendo la aprobación, él inclinó ligeramente la cabeza.

—Sí —dijo—; creo que es bastante bonita. Y, como habrá podido ver, no hay nadie dentro que nos pueda espiar, a menos que esté encerrado en la alacena.

Janet, enderezándose, le miró a los ojos.

—No lo creo —dijo—. Podremos no estar de acuerdo, podremos ser enemigos ahora o más tarde, pero de no saber que es usted un caballero, no estaría yo aquí.

—¿Quiere decir que no soy muy cursi en el vestir?

—No; me refiero a su conducta.

—¡Ah!, entonces se equivoca. Yo soy un tahúr, un satélite de los políticos.

—No; no me equivoco. Por favor —añadió—, no riñamos, al menos, si no nos vemos obligados.

—Perdone —dijo él, disculpándose con una sonrisa—. ¿No quiere usted sentarse?

Ambos tomaron asiento frente a frente, en sillas.

—Ahora —dijo él—, ¿me dirá lo ocurrido en su casa la noche en que mataron a su hermano?

—Sí.

La voz de ella era apenas perceptible; enrojeciendo un poco, clavó los ojos en el suelo. Al levantarlos, su mirada era tímida y, al hablar, se le atragantaban las palabras.

—Quería que usted lo supiese. Usted es amigo de Paul y…, y esto le convierte en mi enemigo, pero… creo que cuando sepa lo que ocurrió…, cuando conozca la verdad, no será…, no lo será, al menos tanto. Quizá me equivoque…, pero quiero decírselo todo. Después, usted será quien decida. Él no le ha dicho lo ocurrido sino en parte.

Al llegar a este punto, de sus ojos había huido la timidez.

—¿Me equivoco? —preguntó.

—Yo no sé lo que sucedió en su casa aquella noche —dijo él—, Paul no me lo contó.

Janet, inclinándose hacia Beaumont, le preguntó con vehemencia:

—¿No prueba eso que no quiere decir la verdad, que tiene algo que ocultar?

—Supongamos que así es —dijo Beaumont, encogiendo los hombros con un ademán de indiferencia.

—Pero comprenda…; bueno; dejémoslo. Le contaré lo ocurrido y usted juzgará por sí mismo.

Continuaba inclinada hacia Beaumont, mirándole a la cara con sus ojos negros y resueltos.

—Aquella noche vino a cenar con nosotros por primera vez.

—Lo sé —interrumpió Beaumont—. Y también que su hermano no estaba.

—Taylor no estaba a la mesa —corrigió ella apresuradamente—, pero sí arriba, en su habitación. A la mesa nos sentábamos solamente papá, Paul y yo. Taylor iba a cenar fuera. No quería hacerlo con Paul por el disgusto que habían tenido a causa de Opal.

Beaumont asintió atentamente, pero con frialdad.

—Después de la cena, Paul y yo nos quedamos un rato solos en… la habitación donde usted y yo estuvimos hablando anoche y, de pronto, él me rodeó el cuerpo con sus brazos y me besó.

Sin poder contenerse, Beaumont soltó una risita. Janet le miró sorprendida.

—Perdone —dijo él, dejando de reír, pero conservando aún una sonrisa—. Continúe. Ya le diré por qué me he reído.

Pero cuando ella se disponía a reanudar su relato, Beaumont la interrumpió de nuevo.

—Aguarde. ¿Le dijo algo al besarla?

—No. Es decir, quizá lo dijese, pero no me enteré —y, perpleja, preguntó—: ¿Por qué?

Beaumont volvió a reír.

—Creí que le habría hablado de boda. Quizá haya tenido yo, en parte, culpa de su vehemencia. Había tratado de persuadirle de que no apoyara a su padre en las elecciones; le había dicho que la empleaba a usted como cebo para comprometerle y le había aconsejado que, de dejarse arrastrar por tal camino, asegurase, al menos, la boda antes de que las elecciones se llevasen a cabo, pues, de lo contrario, se expondría a encontrarse compuesto y sin novia.

Ella continuaba con los ojos muy abiertos, pero ya no tan perpleja.

—Fue precisamente aquella tarde —prosiguió él—; pero no estaba yo muy seguro de convencerle. ¿Qué hizo usted para que él se condujera de tal modo? Él quería casarse con usted, y se sentía lleno de respeto y admiración por su persona. Para hacerle llegar a extremos semejantes, es preciso que haya coqueteado mucho con él.

—Está usted equivocado —replicó Janet lentamente—. La tarde había sido difícil; ninguno de nosotros se hallaba a gusto. Por mi parte, me sentía molesta de tenerle como invitado, aunque traté de no dejar traslucir tal disposición de ánimo. Él tampoco se encontraba cómodo, y quizá esta misma violencia o la sospecha de que usted estaba en lo cierto, le llevó a…

Completó la frase imitando con un rápido ademán la grosería con que Madvig se había conducido.

—Y usted, ¿qué hizo? —preguntó Beaumont.

—Furiosa, como es natural, salí de allí.

—Pero ¿no le dijo nada? —volvió a inquirir Beaumont sin disimular apenas sus ganas de reír.

—No; ni él tampoco, al menos, que yo oyese. Subí, y me encontré con mi padre, que bajaba. Me sentía indignada, tanto con él como con Paul; porque mi padre era el culpable de que Paul se hallase entre nosotros. Cuando le contaba a mi padre lo ocurrido, oímos que Paul abría la puerta para salir de casa. En aquel momento Taylor bajaba de su habitación.

Al llegar a este punto, Janet se puso pálida y violenta; la emoción le enronquecía la voz.

—Taylor —prosiguió— había oído que yo discutía y me preguntó qué ocurría; pero yo los dejé solos y me fui a mi habitación, demasiado disgustada para hablar más del asunto. No volví a ver a ninguno de los dos hasta que mi padre apareció en mi cuarto a decirme… ¡que habían matado a Taylor!

Dejando de hablar, miró a Beaumont, blanca como un papel y retorciéndose las manos, en espera de su respuesta.

Pero Beaumont reaccionó con una pregunta helada.

—Bueno; ¿y qué?

—¿Y qué? —repitió estupefacta la muchacha—. ¿No lo comprende? ¿No es evidente que Taylor corrió tras de Paul y que, al alcanzarle, éste le mató? Taylor estaba furioso…

Se le iluminó la cara como recordando algo en apoyo de su tesis.

—Ya sabe —continuó— que su sombrero no fue hallado. Tenía demasiada prisa, estaba demasiado indignado para detenerse a recoger el sombrero…

Beaumont, moviendo lentamente la cabeza con un gesto negativo, la interrumpió. En su voz había certidumbre:

—No —dijo—. Eso no basta. Paul no tenía necesidad de matar a Taylor, y no lo hizo. Con una mano hubiese podido dominarle, y no es de los que pierden la cabeza en una riña. Lo sé muy bien. Le he visto pelear y he peleado con él. No; eso no basta.

Apretando los párpados, la miró inexpresivo.

—Pero, supongamos que lo hubiera hecho —añadió—. Quiero decir, por accidente, aunque ni aún en esto creo. ¿Qué deduciríamos del hecho, sino que habría obrado en defensa propia?

Ella contempló a Beaumont con una mirada sarcástica.

—Si así fuera —dijo—, ¿por qué tenía que ocultarlo?

A Beaumont, al parecer, no le causó impresión la pregunta.

—¡Quería casarse con usted! —exclamó—. Y el admitir que había matado a su hermano no favorecía mucho sus propósitos…

Se interrumpió con una risita.

—Me está usted llevando a su terreno. Paul no le ha matado, señorita.

Janet, sin replicar una palabra le miraba como sin verle.

—Además —dijo él pensativo—, ¿cómo sabe usted que su hermano corrió aquella noche tras Paul?

—Está bien claro —insistió Janet—. ¿Qué hacía, si no, en China Street, sin sombrero?

—¿Le vio salir su padre?

—No. No lo supo hasta que vimos…

—¿Y piensa lo mismo que usted? —interrumpió Beaumont.

—Tiene que pensarlo —exclamó ella—. No puede caber duda acerca de lo sucedido; tiene que pensarlo, diga lo que diga. Y usted también.

Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas.

—No me puede decir que no lo cree, señor Beaumont. Ignoro lo que usted sabía del caso antes de ahora. Usted ha hallado muerto a mi hermano e ignoro lo que habrá visto allí, pero en este momento conoce usted la verdad.

Las manos de Beaumont empezaron a temblar; inclinándose hacia delante en su silla, se las metió en los bolsillos. Su cara expresaba tranquilidad, pero a los lados de la boca dos arrugas demostraban cierta tensión interior.

—Le encontré muerto —dijo—, pero en las cercanías no había persona alguna.

—Ahora —insistió ella— ya sabe a qué atenerse.

Bajo el negro bigote se estremeció la boca de Beaumont. Y en sus ojos apareció un destello de ira. Al hablar, su voz era profunda, áspera y deliberadamente amargo su tono.

—Lo que yo sé es que quien haya matado a su hermano ha hecho al mundo un buen servicio.

Janet encogiéndose de repente, se echó hacia atrás con las manos en la garganta. Pero, casi inmediatamente, de su cara desapareció el gesto de horror y miró a Beaumont compasivamente.

—Lo comprendo —dijo con voz suave—. Usted es amigo de Paul y le lastima lo que acabo de decirle.

Beaumont bajó un poco la cabeza, murmurando:

—¡Qué disparate acabo de cometer! ¡Qué tontería! —Y añadió con una tímida sonrisa—: Vea cuánta razón tenía al decirle que no soy un caballero.

La sonrisa y la expresión de vergüenza se extinguieron después en su cara, y contempló a Janet con mirada clara y serena.

—Tiene usted razón —dijo—; soy amigo de Paul, y lo sigo siendo, pese a todo.

Se produjo un largo silencio, hasta que Janet preguntó con un hilo de voz:

—¿Es inútil, entonces, cuanto le he dicho? Creí que al saber la verdad…

Y haciendo un ademán de desesperanza muy elocuente, dejó la frase sin terminar.

Beaumont movió la cabeza con tristeza. Por fin, ella se levantó y le alargó la mano.

—Estoy disgustada; pero no por ello quedamos como enemigos, ¿verdad?

También Beaumont se levantó, pero sin tomarle la mano.

—La parte de su persona que ha querido y quiere tender un lazo a Paul, es enemiga mía.

Ella siguió con la mano extendida, y replicó:

—¿Y la otra parte, la que nada tiene que ver con todo eso?

Entonces Beaumont, inclinándose, estrechó la mano de Janet en la suya.

4

Cuando Janet hubo salido, Beaumont se acercó al teléfono, y marcó un número.

—¡Oiga! —exclamó—. Aquí el señor Beaumont. ¿Ha llegado ya el señor Madvig?… Cuando llegue, ¿querrá decirle que le llamé y que quiero verle?… —Sí; gracias.

Miró su reloj de pulsera; era poco más de la una. Encendió un cigarro y se sentó ante la ventana, fumando y mirando a la iglesia, de piedra gris, situada en la acera de enfrente. Contra la vidriera se arremolinaban las nubes de humo de tabaco. Mordiendo de cuando en cuando la punta del puro, permaneció allí unos diez minutos, hasta que oyó sonar el teléfono.

—¡Diga!… Sí, Harry… Desde luego. ¿Dónde estás?… Ahora pasaré por ahí. Espérame… Media hora… Bien.

Tiró el cigarro a la chimenea, se puso el sombrero y el abrigo y salió a la calle. Seis manzanas más allá entró en un restaurante; pidió una ensalada, panecillos y una taza de café, y cuando hubo terminado con todo ello, salió. Recorrió un par de manzanas más, hasta un hotelito llamado Majestic; en el ascensor, manejado por un individuo bajito, que le saludó llamándole Ned, subió al cuarto piso. El hombre le preguntó que qué pensaba acerca de la tercera carrera de caballos.

—Creo que ganará Lord Byron —dijo Beaumont, después de pensar un rato.

—Ojalá te equivoques —dijo el otro—. Yo he apostado por Pipe Organ.

—Puede que estés en lo cierto —dijo Beaumont, encogiéndose de hombros—, pero lleva mucho peso.

Luego, acercándose, llamó con los nudillos en la puerta de la habitación 417.

Harry Sloss, en mangas de camisa, salió a abrirle. Era un hombre macizo, pálido, de treinta y cinco años, de cara ancha y bastante calvo.

—Llegas a tiempo —dijo—. Pasa.

Cuando Sloss hubo cerrado la puerta, preguntó Beaumont:

—¿Qué dificultades se presentan?

El hombre macizo, acercándose a la cama, tomó asiento y, con el ceño fruncido, dijo a Beaumont:

—No me parece bien, ni mucho menos, Ned.

—¿El qué?

—Eso de que Ben vaya con el cuento a la fiscalía.

—Bueno —replicó indignado Beaumont—. Cuanto antes me digas de qué me estás hablando, mejor.

—Aguarda, Ned —dijo Sloss, levantando su pálida manaza—. Te lo diré.

Tentándose el bolsillo, sacó una cajetilla de cigarrillos medio llena.

—¿Recuerdas —preguntó— la noche en que suprimieron al chico de Henry?

Beaumont asintió, emitiendo un sonido inarticulado.

—¿Recuerdas —prosiguió Sloss— que Ben y yo acabábamos de entrar cuando tú llegaste al club?

—Sí.

—Pues vimos a Paul y al muchacho discutiendo bajo los árboles.

Beaumont, al parecer desconcertado, se pasó la uña del pulgar por el bigote y contestó lentamente:

—Pero yo os vi salir del coche frente al club poco después de haber encontrado el cadáver, y os acercabais por la dirección opuesta.

Levantando el dedo índice, añadió:

—Y Paul ya estaba en el club antes de llegar vosotros.

—Todo eso es verdad —asintió Sloss, moviendo expresivamente la cabeza—, pero habíamos ido primero desde el club por China Street hasta la casa de Pinky Klein. Al principio, él no estaba; cuando tú nos viste, regresábamos.

—Bien —dijo Beaumont—. ¿Y qué descubristeis?

—A Paul y al muchacho discutiendo bajo los árboles.

—¿Los visteis desde el coche en marcha?

Sloss asintió de nuevo con energía.

—El lugar —le recordó a Beaumont— estaba oscuro. No comprendo cómo pudisteis ver sus caras al pasar, a menos que frenaseis u os detuvieseis.

—Eso, no; pero conocimos a Paul —insistió Sloss.

—Quizá sí, pero ¿cómo supisteis que el chico estaba con él?

—Desde luego, estaba. Le reconocimos.

—¿Y discutían? ¿Qué quieres decir? ¿Era una pelea?

—No. Pero su actitud era la de quienes sostienen una discusión violenta. Sólo por la actitud se sabe a veces si dos personas riñen.

Beaumont sonrió forzadamente.

—Sí —dijo—; sí uno de ellos pega en la cara al otro.

Pero, dejando de sonreír, volvió a preguntar:

—¿Y eso es lo que Ben ha ido a contar a la fiscalía?

—Sí. No sé si ha ido por propia iniciativa o si Farr, al enterarse de algo, mandó llamarle. Sea como sea, ha ido a Farr con el cuento. Eso fue ayer mismo.

—¿Cómo te has enterado, Harry?

—Farr me busca —dijo Sloss—, y por eso lo supe. Ben le dijo que yo estaba con él, y Farr me mandó recado para que pase a verle. Pero yo no quiero mezclarme en el asunto.

—Espero que no hagas tal cosa, Harry —dijo Beaumont—. ¿Qué vas a decirle a Farr, si al fin te echa el guante?

—Si puedo evitarlo, no me pescará. Eso es lo que quería decirte.

Luego, carraspeando y humedeciéndose los labios, continuó:

—He pensado que será mejor salir de la ciudad una o dos semanas, mientras pasa el peligro… Pero ello requiere algo de dinero.

Beaumont, sonriendo, movió la cabeza.

—No es necesario —dijo—. Si quieres ayudar a Paul, dile a Farr que no reconociste a los hombres que discutían bajo los árboles, y que crees que desde tu coche nadie hubiese podido identificarlos.

—Bien; así lo haré —y añadió rápidamente—: Pero escucha, Ned: yo he de sacar algo. Corro un peligro y… tú ya sabes…

Beaumont hizo una señal de asentimiento.

—Te daremos una buena colocación después de las elecciones; una de ésas en que, dejándote ver un par de horas, tendrás bastante.

—Eso me irá bien, pero…

Sloss se puso en pie; en sus ojos, jaspeados de verde, había una mirada ansiosa.

—Óyeme, Ned: estoy de deudas hasta el cuello. ¿No podrías darme a cambio de ese empleo algo de pasta inmediatamente? ¡Me vendría tan bien!

—Es posible. Hablaré de ello a Paul.

—Hazlo, Ned, y llámame por teléfono.

—Desde luego. Hasta la vista.

5

Desde el hotel Majestic Beaumont fue al Ayuntamiento y se dirigió al despacho del fiscal. Dijo que quería hablar con Farr.

El joven de cara redonda que recibió el encargo en el antedespacho fue a informarse y regresó al minuto con expresión afligida.

—Lo siento, señor Beaumont, pero el señor Farr no está.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sé. Su secretario tampoco lo sabe.

—Probaré suerte; aguardaré en su despacho.

El de la cara redonda se interpuso.

—No; eso no puede hacerlo…

Beaumont, contemplando al joven con la mejor de sus sonrisas, le preguntó suavemente:

—¿No le gusta su empleo, amigo?

El pobre diablo, vacilando con evidente inquietud, le dejó libre el paso. Beaumont se metió en el pasillo interior y abrió la puerta del despacho del fiscal.

Farr, levantando la vista de su mesa, se puso en pie de un salto.

—Pero ¿era usted? —exclamó—. ¡Demonio de chico! Nunca da pie con bola. Ha dicho que quería verme un tal señor Bauman.

—No importa —replicó Beaumont—. Aquí me tiene.

Dejó que el fiscal estrechase su mano con muchos aspavientos y ocupó la silla que le ofrecía.

—¿Algo nuevo? —preguntó, una vez sentados ambos.

—Nada —contestó Farr, meciéndose en su silla—. La misma cantinela que de costumbre, aunque bien sabe Dios que ya estoy harto.

—¿Qué tal los trabajos electorales?

—Podrían ir mejor.

Por la cara del fiscal pasó una sombra.

—Creo, sin embargo —añadió—, que podremos salir adelante.

—¿De qué se trata? —preguntó Beaumont con voz aún indiferente.

—Cosillas. Siempre hay alguna. Así es la política.

—¿Puedo servirle de algo…, o acaso Paul?

Cuando Farr hubo sacudido la cabeza para negar, volvió a preguntar Beaumont:

—¿Es su peor dificultad esa habladuría sobre la intervención de Paul en la muerte de Henry?

Durante un segundo brilló un destello de espanto en los ojos del fiscal, pero desapareció tras un ligero parpadeo.

—Pues… se insiste mucho por ahí en que aclaremos ese asunto antes de las elecciones. Ésa es una de las dificultades; quizá la mayor.

—¿Se ha adelantado algo desde la última vez que nos vimos?

Nuevo gesto negativo de Farr.

—¿Sigue usted tomando las cosas con calma? —preguntó Beaumont, sonriendo sin entusiasmo.

—Claro, claro —replicó el fiscal, revolviéndose un poco en su silla.

Beaumont hizo un ademán de aprobación, pero los ojos le brillaban cargados de ironía. Luego le preguntó, como quien conoce de antemano la respuesta:

—¿Y no será esa historia de Ben Ferris una de las cosas que tiene usted que tomar con calma?

Farr abrió la boca y volvió a cerrarla de nuevo para restregar los labios uno contra otro. Tras el primer instante de sorpresa, en el que se le agrandaron mucho los ojos, permaneció inexpresivo.

—Yo no sé —contestó— si en esa historia de Ferris hay o no algo de verdad. Creo que no. No lo he pensado bastante para hablar de ello.

Beaumont le miraba con una risita burlona.

—Ya sabe usted, Beaumont, que yo no hago caso de nada; de nada importante, al menos, que vaya contra Paul o contra usted. Demasiado me conocen.

—Sí; le conocíamos antes de que se volviera tan nervioso —replicó Beaumont—. Pero no importa. Si quiere echar mano al individuo que estaba con Ferris en el coche, le tiene en el hotel Majestic, habitación número 417.

Farr, mudo e inexpresivo, no apartaba los ojos de la figura desnuda que sobre la mesa de su escritorio sostenía un aeroplano.

Sonriente, Beaumont se puso en pie.

—Paul tiene siempre mucho gusto en sacar a su gente de un atolladero —dijo—. ¿Cree usted que hará bien, en este caso, si se deja detener y procesar por el asesinato de Henry?

Farr, sin apartar los ojos del pupitre, respondió:

—Yo no soy nadie para decirle a Paul lo que tiene que hacer.

—¡Buena idea! —exclamó Beaumont.

Después, inclinándose sobre la mesa, y con las manos apoyadas en ella, acercó su cara a la del fiscal del distrito, y le dijo en tono confidencial:

—Y le voy a dar otra. No se meta donde no le llaman, sin pedir previamente consejo a Paul.

Con la sonrisa en los labios salió del despacho; pero en cuanto traspuso el umbral dejó de sonreír.

El beso de despedida

1

En la puerta había un rótulo: East State Construction & Company. Ned Beaumont la abrió, cambió las «buenas tardes» con un par de empleadas, y atravesó la oficina, metiéndose en un local amplio, donde habló con media docena de hombres. Después abrió una puerta en cuya hoja se leía: «Despacho particular». Al otro lado, en una habitación cuadrada, estaba Paul Madvig sentado ante una mesa bastante mugrienta, examinando papeles con la ayuda de un hombrecillo sumiso, que se le asomaba respetuosamente por encima del hombro.

—Hola, Ned —dijo Madvig, levantando la cabeza. Apartando a un lado los documentos, dijo después al hombrecillo:

—Tráigalos otra vez dentro de un rato.

—Muy bien, señor —dijo el hombrecillo, recogiéndolos—. ¿Cómo está usted, señor Beaumont?

Y salió de la habitación.

Beaumont, quitándose el sombrero y el abrigo, los colocó sobre una silla y sacó un cigarrillo.

—Se diría que has pasado mala noche —sentenció Madvig—. ¿Qué te ocurre? Siéntate.

—No; estoy bien. ¿Qué hay de nuevo?

Tomó asiento en una esquina de la mesa.

—Quisiera que fueses a ver a M’Laughlin —dijo Madvig—. Si hay alguien que le entienda, eres tú.

—Bueno. ¿Qué le pasa?

—¡Dios lo sabe! Creí que podía contar con él, pero se me está yendo de las manos.

En los ojos de Beaumont brilló un destello de disgusto.

—¿También él? —preguntó.

Madvig reflexionó unos instantes, y luego preguntó lentamente:

—¿Qué quieres decir, Ned?

—¿Estás contento de cómo van las cosas? —preguntó Beaumont a su vez, en lugar de responder.

Sin dejar de observarle, Madvig alzó los hombros con impaciencia.

—No van mal, en medio de todo. Si es necesario, nos pasaremos sin los votos de M’Laughlin.

—Quizá —dijo Beaumont con los labios apretados—; pero no podemos seguir perdiendo votos y esperar un triunfo.

Se metió el cigarro en la boca, y agregó, hablando por la comisura de los labios:

—Ya sabes que no todo va tan bien como hace dos semanas.

Madvig sonrió, contemplándole con indulgencia.

—¡Jesús! ¡Qué agorero eres, Ned! ¿Encontraste bien algo alguna vez?

Y sin aguardar la respuesta, añadió:

—Jamás he realizado una campaña electoral sin que en algún momento pareciese que todo estaba perdido. Y, sin embargo, no era así.

—Eso no quiere decir —le advirtió Beaumont, encendiendo el cigarro— que siempre haya de pasar lo mismo.

Y apuntando con el cigarro al pecho de Madvig, continuó:

—Si la muerte de Henry no queda pronto en claro, no tendrás que preocuparte de la campaña. Te hundirás, gane quien gane.

La expresión de Madvig no cambió; su mirada era impasible. Con voz que no delataba alteración alguna, preguntó:

—¿Qué quieres decir concretamente, Ned?

—Todo el mundo en la ciudad cree que le has matado tú.

—¿Sí?

Madvig se llevó una mano a la barbilla y se rascó pensativo.

—No te preocupes —agregó—. Otras veces se dijeron de mí otras cosas por el estilo.

Sonriendo suavemente, Beaumont exclamó en tono burlonamente admirativo:

—¡Qué habrá que tú no hayas experimentado! ¿Has probado también la silla eléctrica?

Madvig se echó a reír.

—¡No creo que nunca llegue el caso!

—Pues ahora no andas muy lejos, Paul.

—¡Dios me valga! —exclamó Madvig, soltando una carcajada.

Beaumont se encogió de hombros.

—¿Estás muy ocupado? —preguntó—. ¿No te hago perder el tiempo con mis tonterías?

—Te escucho —replicó el otro muy tranquilo—. Contigo nunca pierdo yo el tiempo.

—Gracias, señor mío —dijo irónicamente Beaumont—. ¿Por qué te figuras que M’Laughlin se te va de las manos?

Madvig hizo ademán de ignorarlo.

—Porque se figura —explicó Beaumont— que estás derrotado. Todos saben que la policía no ha buscado al asesino de Taylor, y todos creen que eres tú. M’Laughlin se imagina que no puedes ganar esta vez.

—¿Sí? ¿Se figura que será Shad quien mande? ¿Se figura que, aun siendo sospechoso de un crimen, soy peor que Shad?

La réplica de Beaumont fue sarcástica.

—¿Te estás engañando a ti mismo o quieres engañarme a mí? ¿Qué tiene que ver en todo eso la reputación de Shad? Él no aparece abiertamente detrás de sus candidatos, pero tú sí. Y tus candidatos se hacen responsables de la inactividad oficial ante ese crimen.

Madvig apoyó el codo en la mesa, dejando descansar la barbilla sobre la mano. Con expresión impenetrable miró a Beaumont.

—Ya sabemos lo que piensan los demás acerca de ese asunto, Ned. Dime ahora lo que piensas tú. ¿Crees que estoy hundido?

—Probablemente, sí —dijo Beaumont con fría seguridad—. Si aún estás ahí sentado, es puro milagro. Pero la gente a quien apoyas tiene que salir del paso airosamente.

Madvig miró imperturbable a Beaumont sin entender sus palabras.

—Eso —le dijo— necesita aclaración.

Beaumont sacudió cuidadosamente la ceniza de su cigarro en la escupidera. Luego, con indiferencia, declaró:

—Quiero decir que tú serás la víctima propiciatoria.

—¿De veras?

—¡Pues claro! Has permitido que Shad se lleve casi todos los partidarios populares. Para ganar las elecciones te has apoyado en el mundo respetable, en los elementos de más categoría; pero ese mundo está entrando en sospechas. ¿Cómo van a salir del apuro las personas que tienes colocadas en puestos oficiales? Pues, sencillamente, para no perderlos, montarán un gran espectáculo, te detendrán por asesinato y, entonces, los respetables ciudadanos, encantados al ver que cuando se trata de hacer justicia, esos ejemplares funcionarios no se detienen ni ante el propio brazo derecho del senador, se volcarán en las urnas y los reelegirán por cuatro años, o quizá más. No puedes reprochárselo, porque si te son fieles, se quedarán sin empleo, y de lo contrario pueden conservarlo.

—La lealtad no cuenta para ti, ¿eh, Ned?

—Lo mismo que para ti —dijo Beaumont, sonriendo.

Pero después, recuperando la seriedad, prosiguió:

—No creas que fantaseo, Paul. Esta tarde he ido a ver a Farr. He tenido casi que forzar la entrada, porque trataba de darme con la puerta en las narices. Fingió que no quería ocuparse del asesinato y quiso venderme el favor de no perseguirnos… ¡Farr, que ha bailado siempre al son que nosotros tocábamos!

—Bien; pero sólo me hablas de Farr…

Beaumont, vehemente, le interrumpió.

—Sólo de Farr, pero es muy significativo. Ten en cuenta que cualquiera de los demás es capaz de ponerse frente a ti por propia iniciativa. En cambio, Farr, si lo hace, es porque sabe que los demás le apoyan.

Frunciendo el ceño, miró la cara inexpresiva de Madvig.

—Cuando te parezca —le dijo—, puedes retirarme tu confianza.

Madvig hizo un ademán desabrido.

—Ya te avisaré a tiempo —dijo—. ¿A qué viene eso de ir a visitar a Farr?

—Harry Sloss me llamó ayer. Al parecer, él y Ben Ferris te vieron riñendo con Taylor en China Street la noche del asesinato; al menos así lo aseguran. Ben ha ido a contárselo a Farr y Harry quería dinero por no hacer lo mismo que el otro. He aquí a un par de socios de tu club que tratan de huir de la quema. Como hace tiempo veo vacilante a Farr, me fui a ver lo que pensaba hacer.

—¿Y estás seguro de que se volverá contra mí?

—Sí.

Madvig, levantándose de la silla, se acercó a la ventana, y allí permaneció, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando a través de los cristales. Beaumont, fumando, le contemplaba.

—¿Qué le has dicho a Harry? —preguntó Paul, volviéndose.

—Le hice vagas promesas para que callara.

Madvig, apartándose de la ventana, volvió a la mesa, pero no se sentó. El rojo color de su cara se había acentuado. En tono aparentemente tranquilo preguntó:

—¿Qué crees que debiéramos hacer?

—¿Con Sloss? Nada. El otro tipo ha ido ya a Farr, y no tiene mucho interés lo que él pueda decir.

—No me refiero a eso, sino al aspecto global del asunto.

Beaumont tiró la colilla a la escupidera.

—Ya te lo he dicho —respondió—; si no se aclara pronto el asesinato de Taylor, estás perdido. Esto es lo que hay. Es lo único que hay que resolver.

—Piensa otra solución. Ésta no es posible.

Al decir esto, Madvig apartó los ojos de Beaumont, y la frente se le perló de sudor.

—No hay otra solución, Paul —respondió Beaumont con los ojos brillantes y las aletas de la nariz dilatadas—. Por cualquier otro camino vamos a parar a manos de Shad o de Farr, y cualquiera de los dos te llevará a la ruina.

—Tiene que haber una salida, Ned —contestó el otro con voz ronca.

Beaumont, poniéndose en pie, se situó ante él.

—No la hay; es el único camino, lo quieras o no. Y si tú no haces lo que te digo, soy yo quien va a hacerlo.

—No. ¡No te metas en eso! —exclamó Madvig con violencia.

—Es lo único que puedo hacer por ti, Paul.

Entonces Madvig, mirando a los ojos de Beaumont, exclamó con voz ronca y apagada:

—¡Fui yo quien le maté, Ned!

Beaumont se quedó casi sin respiración y Madvig, poniéndole las manos sobre los hombros, le dijo con voz opaca:

—Un accidente, Ned. Cuando yo salía de su casa, él se apoderó de un bastón y echó a correr, persiguiéndome. Habíamos tenido un disgusto y, al alcanzarme, quiso agredirme. No sé cómo pudo producirse el accidente, pero al empujarle para librarme de él, le di un golpe con el bastón; no fue muy fuerte, pero al caer de espaldas se rompió la cabeza contra el bordillo.

La atención de Beaumont parecía concentrada en las palabras de Madvig.

—¿Y qué fue del bastón?

—Me lo llevé debajo del abrigo y lo quemé. Al verle muerto y encontrarme con él en la mano, no se me ocurrió otra cosa.

—¿Cómo era el bastón?

—Grueso, de nudos, de color castaño.

—Y de su sombrero, ¿qué ha sido?

—No lo sé, Ned. Debió de caérsele, y alguien se apoderó de él.

—Pero ¿lo llevaba?

—Sí; claro que sí.

Beaumont se pasó el pulgar por el bigote.

—¿Recuerdas —preguntó— si el coche de Sloss y de Ferris pasó por allí?

—No; pero quizá pasara.

Beaumont frunció el ceño.

—Has complicado bastante las cosas llevándote el bastón y quemándolo, y, sobre todo, permaneciendo mudo tanto tiempo, cuando podías alegar fácilmente el haber obrado en defensa propia.

—Ya lo sé, pero no quería hacerlo, Ned. Quiero a Janet como en mi vida he querido a nadie. ¿Y cuántas posibilidades de obtenerla hubiera tenido declarando la verdad, aunque la cosa haya sido un accidente?

Beaumont le soltó en las narices una risita amarga.

—Más de las que ahora tienes —le dijo.

Madvig le miró sin despegar los labios.

—Siempre ha creído —continuó Beaumont— que habías matado a su hermano. Te odia y está haciendo lo posible por llevarte a la silla eléctrica. Ella ha sido quien ha lanzado por ahí los anónimos acusándote. Ella es quien ha puesto a Opal contra ti. Y esta misma mañana ha estado en mi habitación tratando de convertirme en tu enemigo…

—¡Basta! —dijo Madvig, irguiéndose—. ¿Cómo es posible, Ned? ¿Es que también la quieres? ¿O es…?

De pronto, interrumpiéndose, hizo un gesto despectivo.

—¡Qué más da!

Y señalando la puerta con el pulgar, agregó:

—¡Largo de aquí, miserable, éste es el beso de despedida!

—Saldré cuando haya terminado de hablar.

—Saldrás cuando te lo mande. No te creo una palabra. Todo lo que has dicho es falso, y todo lo que digas también lo será.

—¡Muy bien! —exclamó Beaumont.

Recogió el abrigo y el sombrero y salió.

2

Ned Beaumont se fue a su casa. Pálido y hosco, se dejó caer en uno de los sillones rojos. A su lado, en una mesa, descansaban una botella de bourbon y una copa, pero no bebió. Mordiéndose una uña, se miraba los zapatos. Sonó el timbre del teléfono, pero no contestó a la llamada. La habitación se iba quedando a oscuras cuando, levantándose, se acercó al teléfono y marcó un número.

—¡Oiga! Quisiera hablar con la señorita Janet.

Mientras esperaba, se puso a silbar por lo bajo.

—¿La señorita Henry? —dijo al fin—. Sí. Acabo de hablar con Paul de ese asunto y de usted… Sí; estaba usted en lo cierto… Me llamó embustero y me echó de su casa… No; no importa. Tenía que suceder… No; de verdad… ¡Oh!, probablemente para siempre. Ha dicho cosas que ya no pueden ser retiradas… Sí; toda la tarde, me parece… Muy bien. Adiós.

Después de haber hablado, se sirvió una copa de whisky y se la bebió. Luego, entrando en su dormitorio, puso el despertador a las ocho, y, sin desnudarse, se echó de espaldas en la cama. Durante un rato estudió el techo. Por fin se durmió, respirando con poca regularidad, hasta que sonó el despertador.

Saltó perezosamente de la cama, encendió las luces y, en el cuarto de baño, se lavó y se mudó de cuello. Ya en el cuarto de estar, se puso a leer el periódico hasta que apareció Janet Henry.

La muchacha parecía nerviosa. Una y otra vez aseguró que no había previsto el resultado de la entrevista entre Paul y Beaumont, ni mucho menos sus consecuencias. Sin embargo, había satisfacción en su mirada y no podía contener la sonrisa que vagaba por sus labios.

—No me importa —dijo él—. De saber lo que ocurría, hubiese tenido que romper de todos modos. Yo creo que en mi fuero interno siempre me figuré la verdad. Al decírmela usted, me negué a admitirla por espíritu de contradicción.

—Me alegro —dijo ella, ofreciéndole ambas manos—. No puedo negarlo. Y ahora que sabe que él mató a Taylor, ¿me ayudará?

Beaumont frunció el ceño.

—No me es posible —dijo—. Fue en defensa propia y por accidente.

—¡Ha sido un asesinato! —exclamó ella—. ¿Qué quiere usted que diga él?

Haciendo un gesto de impaciencia, agregó:

—Y aun cuando esté usted en lo cierto, ¿no tendrá que comparecer ante el juez como otro hombre cualquiera?

—Ha esperado demasiado —dijo Beaumont—. El silencio que ha guardado durante un mes se volverá en contra suya.

—¿Y quién tiene la culpa? ¿Cree usted que se hubiera callado, de ser un accidente y en defensa propia?

Beaumont movía lentamente la cabeza, como si reflexionase.

—¡Y ha sido por usted! —exclamó—. ¡Está tan enamorado, que no quiso que usted supiera la verdad!

—¡Pues la sé! —exclamó ella furiosa—. Y todos van a saberla.

Él alzó los hombros de modo casi imperceptible; tenía la cara lúgubre.

—¿No me ayudará? —prosiguió ella.

—No.

—¿Por qué? ¿No ha reñido con él?

—Creo lo que me ha dicho, y sé que es demasiado tarde para que acuda a los tribunales. Hemos reñido, pero yo no soy capaz de hacerle traición. Dejémoslo —agregó, humedeciéndose los labios—. Probablemente otros se encargarán de hundirle sin que ni usted ni yo tengamos que intervenir.

—De ningún modo. Yo no le dejaré hasta que Madvig reciba el castigo que merece.

Conteniendo la respiración, pareció absorta por unos instantes.

—¿Creerá usted en la palabra de ese hombre —preguntó al fin—, aunque yo le demuestre que ha mentido?

—¿Qué quiere decir?

—¿Me ayudará usted a averiguar si es mentira o verdad lo que dice Paul? Alguna prueba debe de existir. ¿Por qué no la buscamos? Si es cierto que cree usted en él, no puede temer el resultado.

Antes de contestar, Ned estudió la expresión de Janet.

—Y si lo hago —respondió al fin—, y hallamos una prueba convincente, ¿me promete aceptarla cualquiera que sea su significado?

—Sí.

—De acuerdo, entonces.

Ella suspiró feliz, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Siéntese —dijo Beaumont—. Hemos de trazar un plan. ¿Ha sabido usted algo de él después de nuestra riña?

—No.

—En tal caso, ignoramos en qué situación se hallan ustedes dos en este momento. Es posible que Paul haya acabado por creer lo que yo le he dicho. Ahora, terminadas las relaciones amistosas entre él y yo, la cosa para mí no tiene importancia, pero hemos de averiguar cuanto antes si piensa todavía en hacer de usted su mujer.

Reflexionó un poco antes de proseguir:

—Tiene usted que esperar a que él la llame; lo contrario no estaría bien. Si está ofendido con usted, pronto lo sabremos. ¿Está muy segura de que la quiere de verdad?

—Yo creo que sí.

—Entonces, quizá consiga de él una confesión completa…

—No; no sabría yo abordar esa cuestión…

—¿Y no ha pensado nunca en emplear a un detective particular para enterarse de lo que desea saber?

—Lo he pensado, pero no conozco a ninguno de confianza.

—Yo sí sé de uno que pudiera servirnos.

Beaumont se quedó silencioso unos momentos, reflexionando, con la cabeza apoyada en las manos.

—Pero hay dos cosas —dijo al cabo de un rato— que podríamos averiguar nosotros, si es que no las sabe usted. En primer lugar: ¿falta alguno de los sombreros de su hermano? Si sabe usted cuántos tenía, es fácil contestar a la pregunta.

—No me será posible decírselo, porque nos hemos deshecho ya de toda su ropa.

—Bueno —dijo Beaumont—; eso no tiene demasiada importancia. La otra cosa es saber si falta alguno de sus bastones…, o alguno de su padre, especialmente uno castaño, con nudos, bastante pesado.

—Sí, ya recuerdo —dijo ella—. Pertenece a mi padre, y creo que está en casa.

—Compruébelo. Por ahora basta con que me diga esto y se entere de la disposición de ánimo en que Paul se encuentra hacia usted.

—¿Qué significa lo del bastón?

—Al parecer, su hermano lo llevaba. Y cuando quiso pegar a Paul con él, éste se lo quitó. Asegura que después lo ha quemado.

Ella, pálida y con los ojos muy abiertos, insistió:

—Estoy casi segura de que todos los bastones de mi padre están en su sitio.

—¿No tenía alguno Taylor?

—Sólo uno, negro, con el puño de plata. Y si todos ellos estuviesen en casa, ¿qué significaría?

—Algo importante…, ¡pero no falsee las cosas!

—Se lo prometo. ¡Si supiera lo feliz que me hace pensar que tengo su ayuda! ¡Cuánto deseaba merecer su confianza!

—Creo que la merecerá usted —dijo Beaumont, cogiéndole una mano.

3

Solo en sus habitaciones, Beaumont paseaba inquieto. Al filo de las diez consultó su reloj de pulsera y, poco después, poniéndose el abrigo, salió en dirección al hotel Majestic, donde le informaron de que Harry Sloss había salido. Al abandonar el hotel, tomó un taxi y dio al conductor la dirección del West Road Inn.

Era éste un sólido edificio de blancos muros que por la noche parecía una masa gris; se hallaba en medio de una arboleda, alejado de la carretera y a unas tres millas del límite de la ciudad. El piso bajo estaba espléndidamente iluminado; frente a la puerta se agrupaba media docena de automóviles y, en una larga explanada, a la izquierda, había algunos más.

Beaumont saludó campechanamente al conserje. Se metió en el amplio comedor, donde un terceto ejecutaba piezas extravagantes y ocho o diez parejas danzaban. Pasó entre dos filas de mesas, bordeando el salón de baile, y se detuvo en la barra, situada en una esquina del local. Era el único cliente.

El barman, hombre grueso, de nariz esponjosa, le dirigió la palabra:

—Buenas noches, Ned. Hace tiempo que no se te ve por aquí.

—Hola, Jimmy; he tenido que hacer. Un Manhattan, por favor.

El mozo empezó a preparar el combinado, mientras el terceto terminaba la pieza que estaba tocando. En esto, se alzó una voz de mujer, aguda y penetrante.

—¡No quiero permanecer en un local donde está el canalla de Beaumont!

El aludido, girando en redondo, apoyó la espalda en el mostrador. El mozo llamado Jimmy se quedó inmóvil, con la coctelera en alto.

En medio de la pista de baile, Lee Wilshire clavaba los ojos en Beaumont, con una mano puesta en el antebrazo de un fornido mocetón, cuyo traje azul era escaso para el tamaño de su dueño. También él miraba a Beaumont con ojos no muy inteligentes.

—Es un canalla que no vale un pito, y si no le echan de aquí, soy yo la que se va —dijo la chica.

—Hola, Lee —dijo Beaumont sonriente—. ¿Has vuelto a ver a Bernie desde que te dejó plantada?

Lee, soltando un taco, furiosa, dio un paso hacia él. El mocetón, conteniéndola con una mano, exclamó:

—Yo me ocuparé de ese tipo.

Se dio un toquecito al cuello y, con un pequeño tirón, se ajustó la americana; luego, dejando la pista de baile, se enfrentó a Beaumont:

—¿Qué es eso de hablar en esa forma a la señorita?

Beaumont, tras una breve mirada al mocetón, estiró un brazo sobre el mostrador, palma arriba, y dijo al barman:

—Dame algo con qué zurrarle, Jimmy. No tengo ganas de andar a puñetazos.

Una de las manos de Jimmy había desaparecido tras el mostrador, y en el acto surgió de su escondite empuñando una especie de zurriago, que entregó a Beaumont, el cual, sin moverse, dijo desdeñosamente:

—A esa mujer la llaman muchas cosas. El último pájaro con quien la vi, la llamaba soplona.

El mocetón, estirándose mucho, miró intranquilo a su alrededor, diciendo para encubrir su retirada:

—No se me olvidará su cara; ya nos encontraremos solos en otro lugar.

Giró sobre los talones, y dijo a la muchacha:

—Vámonos. Salgamos de este tugurio.

—Vete tú y revienta —dijo ella despectivamente—. Maldito si vuelven a verme contigo; me das asco.

En esto, se les aproximó un hombre de anchas espaldas y dentadura de oro.

—¡A la calle os vais los dos! ¡Largo!

—La jovencita —dijo Beaumont, riendo— está conmigo, Corky.

—Con eso basta —dijo el de los dientes de oro. Y dirigiéndose al acompañante de Lee, agregó—: Tú, a la calle.

El mocetón desapareció.

Lee Wilshire, que había vuelto a su mesa, tomó asiento con la cabeza entre las manos, sin apartar los ojos del mantel. Frente a ella se sentó Beaumont, diciendo al mozo:

—Jimmy ha preparado un Manhattan para mí; quiero también algo de comer. ¿Has cenado, Lee?

—Sí —dijo ella sin mirarle—. Quiero una copa de champaña.

—Muy bien. Yo, un bistec con setas, legumbres que no sean de lata, ensalada, queso y café.

Cuando el mozo se hubo alejado, Lee dijo con amargura:

—No hay hombre bueno; ni uno. ¡Ese pedazo de animal!

Rompió a llorar silenciosamente.

—Puede que escojas mal —le sugirió Beaumont.

—¿Me lo dices tú, después de la jugarreta que me hiciste?

—Yo no te hice jugarreta alguna —protestó Beaumont—. ¿Qué culpa tengo yo de que Bernie haya empeñado tus alhajas para devolverme lo que me había estafado?

—Los hombres de nada tienen culpa —dijo ella, quejumbrosa—. ¿Bailamos?

Al regresar a la mesa, encontraron sobre ella el combinado y el champaña.

—¿Qué hace ahora Bernie? —preguntó él, mientras bebían.

—No lo sé; no he vuelto a verle desde que se largó; ni tampoco lo deseo. ¡Otro que tal baila! ¡Vaya unos negocios que hice este año! Bernie, Taylor y ese tipo de hoy.

—¿Taylor Henry? —preguntó él.

—Sí; pero con él he tenido poco que ver, porque le conocí cuando estaba con Bernie.

Beaumont dio fin a su bebida.

—¿Eras tú —preguntó luego— una de las chicas que se veían con él en Charter Street?

—Sí —contestó ella enfurruñada.

—Bebamos otra copa.

Mientras el mozo recibía el encargo de otras bebidas, Lee sacó la polvera y se retocó la cara.

4

Un timbrazo en la puerta despertó a Beaumont. Adormilado, saltó de la cama y, tosiendo un poco, fue a ponerse un batín y las zapatillas. Su despertador señalaba poco más de las nueve. Abrió.

Era Janet Henry, que entró disculpándose.

—Sé que es demasiado temprano —decía—, pero me era imposible aguardar ni un minuto más. Una y otra vez quise anoche hablar con usted por teléfono, y apenas he dado una cabezada. Todos los bastones de mi padre están en casa. ¿Ve usted cómo Paul mentía?

—¿Está el castaño con nudos?

—Sí; es el que trajo de Escocia el comandante Sawbridge; nunca lo usa, allí está.

Miraba a Beaumont con una sonrisa de triunfo. Él, con cara de sueño, se hundió los dedos en el pelo.

—Entonces, está bien claro que no decía la verdad.

—Anoche fue a casa.

—¿Paul?

—Sí; a pedirme que me casara con él.

El sueño desapareció de los ojos de Beaumont.

—¿Le contó algo de nuestra pelea?

—Ni una palabra.

—¿Qué le respondió usted?

—Le dije que la muerte de Taylor era demasiado reciente para comprometerme; pero no le dije si le aceptaría más adelante. Quedó entre nosotros como… un acuerdo tácito, pudiéramos decir.

Beaumont la observaba con curiosidad. Janet, poniéndose muy seria, apoyó una mano en el brazo de él.

—Por Dios, no me crea una mujer sin corazón; pero tengo tanto empeño en llevar adelante lo que nos proponemos, que todo lo demás me parece sin importancia.

—¡Qué feliz sería ese hombre si le quisiera usted tanto como le odia!

Ella, dando una patadita en el suelo, exclamó:

—¡No me diga eso! ¡No vuelva a decírmelo jamás!

Con la frente arrugada y los labios apretados, añadió apesadumbrada:

—¡Perdóneme! No puedo sufrir que me hable así.

—Lo siento. ¿Ha desayunado?

—No; estaba deseando comunicarle esas noticias.

—Perfectamente. Comerá algo conmigo. ¿Qué quiere tomar?

Se acercó al teléfono y, después de pedir unos platos, entró en el cuarto de baño. Al regresar vio que ella, libre del abrigo y del sombrero, se calentaba en pie ante la chimenea, fumando un cigarrillo.

Sonó el timbre del teléfono y acudió Beaumont.

—¡Diga!… Sí, Harry; pasé por ahí, pero no estabas… Quería preguntarte algo acerca del muchacho que visteis con Paul aquella noche. ¿Llevaba sombrero?… ¿Seguro?… ¿Y tenía un bastón en la mano?… Bien… No; no he podido hacer nada por ti con respecto a Paul. Mejor será que tú mismo vayas a verle… Sí… Adiós.

Los ojos de Janet, interrogantes, le contemplaron.

—Era uno de los dos que aseguran haber visto a Paul con su hermano aquella noche —le informó él—. Dice que vio el sombrero, pero no el bastón. De todos modos, estaba oscuro y ellos pasaron en coche. Yo creo que no pudieron verlos muy bien.

—¿Por qué se interesa tanto por el sombrero? ¿Es importante?

Beaumont se encogió de hombros.

—No lo sé. Soy sólo un policía aficionado, pero me parece que, de un modo o de otro, puede significar algo.

—¿Ha sabido más cosas desde ayer?

—No. He pasado parte de la noche con una chica a quien invité a tomar unas copas. Es una muchacha que de cuando en cuando se veía con Taylor, pero nada saqué en limpio de nuestra conversación.

—¿La conozco yo?

Beaumont negó con un ademán y, mirándola fijamente, le dijo:

—No era Opal, si es en ella en quien piensa.

—Y de ésta, ¿no cree que podríamos obtener alguna información?

—¿De Opal? No. Opal cree que su padre ha matado a Taylor, pero no con razonamientos propios. Lo que la sacó de sus casillas fue el efecto de los anónimos de usted y los sueltos del periódico.

Janet asintió, no muy convencida. Les sirvieron el desayuno.

Mientras comían, volvió a sonar el timbre del teléfono. Beaumont tomó el receptor.

—¿Quién es?… Sí, mamá… ¿Qué?

Durante unos segundos escuchó con el ceño fruncido.

—No creo que pueda hacer gran cosa. No pasará nada… No; no sé dónde está… Bueno, mamá; no se preocupe… Adiós.

Volvió a la mesa sonriendo.

—Farr ha tenido la misma idea que usted —dijo a Janet, al tiempo que tomaba asiento—. Era la madre de Paul. Unos agentes de la fiscalía han ido a tomar declaración a Opal. No podrá decir nada, pero le apretarán bien los tornillos.

—¿Y por qué le llama a usted esa señora?

—Porque su hijo ha salido y ella no sabe dónde está.

—¿No sabe que han reñido usted y Paul?

—Parece que no.

De pronto, Beaumont dejó el tenedor en el plato y preguntó:

—Óigame, ¿está segura de que querrá llevar las cosas adelante?

—Más que nunca —dijo ella.

Beaumont sonrió con sarcasmo.

—Casi, las mismas palabras de Paul —dijo— cuando le pregunté si la quería a usted.

Janet, estremeciéndose, le dirigió una mirada fría.

—Yo la conozco poco —continuó él—. No tengo confianza en usted. He soñado algo que no me ha gustado.

—Pero ¿cree usted en los sueños? —preguntó ella sonriente.

—Yo no creo en nada —contestó Beaumont—, pero soy demasiado jugador para que no me afecten ciertas cosas.

La sonrisa de Janet no era ya tan burlona.

—¿Qué sueño era ése —preguntó— que le hace desconfiar de mí?

Luego, con fingida seriedad, levantó el índice para añadir:

—Después le contaré yo otro sueño que he tenido acerca de usted.

—Soñé —dijo él— que estaba pescando, y que había enganchado un pez enorme, una trucha asalmonada grandísima… Usted me dijo que quería mirarla, y volvió a tirarla al agua antes de que yo pudiera evitarlo.

—Y usted ¿qué hizo? —preguntó ella, riendo.

—Ahí se acabó el sueño.

—Ha sido un sueño engañoso —dijo Janet—. Yo no tiraré la trucha al agua. Y ahora le contaré el mío. Estaba…

Se interrumpió y, abriendo mucho los ojos, le preguntó:

—¿Cuándo ha soñado eso? ¿La noche en que vino a cenar?

—No. Anoche.

—¡Qué lástima! Hubiese sido de mayor efecto que nuestros sueños hubiesen ocurrido en la misma noche, a la misma hora y en el mismo momento. El mío fue la noche en que usted estuvo con nosotros. Estábamos usted y yo…, en mi sueño, quiero decir…, perdidos en un bosque, cansados y muertos de hambre. Andando, andando, llegamos a una casita y llamamos a la puerta, pero nadie respondió. Tratamos de abrir, pero la puerta estaba cerrada. Entonces, asomamos la cabeza por una ventana y vimos que dentro había una gran mesa, y encima de ella toda clase de manjares que pueda uno figurarse, pero no podíamos entrar ni aun por las ventanas, porque estaban enrejadas. Volvimos, pues, a la puerta, y llamamos de nuevo una y otra vez, sin que nadie contestara Pensamos entonces que tal vez la llave estuviera debajo del felpudo; miramos, y, en efecto, allí estaba Pero al abrir la puerta vimos que el suelo estaba lleno de serpientes, a cientos, que no habíamos descubierto desde la ventana, y que se arrastraban hacia nosotros, reptando ágilmente. Cerramos de un portazo y echamos la llave; nos quedamos aterrorizados escuchando el silbido de los reptiles y el chocar de sus cabezas contra la puerta. Entonces, usted propuso que la abriéramos y nos escondiéramos; posiblemente de tal modo saldrían las serpientes y se alejarían de allí. Así lo hicimos. Ayudada por usted, trepé al tejado, que en ese momento del sueño era bajo, sin que antes me hubiera fijado en él. Abrí, y todas las serpientes salieron. Nosotros esperamos en el tejado, conteniendo la respiración, hasta que el último de los reptiles se hubo perdido de vista en el bosque. Después saltamos al suelo, apresurándonos a entrar y cerrar. Comimos y comimos hasta que, de pronto, me desperté sentada en la cama batiendo palmas y riendo.

—Eso lo ha inventado usted —dijo Beaumont después de reflexionar un poco.

—¿Por qué?

—Porque empieza siendo una pesadilla y después cambia por completo, y también porque mis sueños sobre comida terminan siempre antes de conseguir un solo bocado.

Janet Henry se echó a reír.

—Pues no lo he inventado del todo, pero no me pregunte usted cuál de sus partes es cierta. Me ha acusado usted de embustera y no le diré nada más.

—¡Ah, muy bien!

Beaumont tomó de nuevo el tenedor, pero no comió. Después, como si se le hubiese ocurrido una idea en aquel instante, preguntó:

—¿Sabe su padre algo de nuestro proyecto? ¿Cree usted que si le contamos lo que sabemos podrá decirnos algo más?

—Sí; creo que sí.

—La dificultad —dijo él, pensativo— es que lo tome por la tremenda y haga estallar la bomba antes de que estemos preparados. ¿No es un hombre vehemente?

—Sí —contestó ella no sin repugnancia—; pero… estoy segura de que si le explicamos la importancia que tiene el esperar… Y, además, ¿no estamos ya preparados para afrontar su actitud?

—No; todavía no —dijo Beaumont, moviendo la cabeza.

Janet hizo un mohín de contrariedad.

—Quizá mañana —dijo Beaumont.

—¿De veras?

—No lo prometo —advirtió él—, pero pudiera ser.

Janet, por encima de la mesa, le tomó la mano.

—Lo que si me prometerá —dijo— es avisarme en el momento en que estemos dispuestos, cualquier hora que sea, de día o de noche.

—Desde luego; se lo prometo.

Beaumont, mirándola de reojo, añadió:

—Supongo que no tendrá usted muchas ganas de estar presente cuando maten a Paul, ¿eh?

El tono en que fue pronunciada la frase hizo subir de color las mejillas de la muchacha, pero, sin bajar los ojos, dijo:

—Ya sé que me cree un monstruo, y… quizá lo sea.

Él murmuró con los ojos puestos en el plato:

—Ojalá no se arrepienta al saber la verdad.

Los granujas

1

Después de haberse marchado Janet Henry, Beaumont llamó por teléfono a Jack Rumsen.

—¿Puedes pasarte por aquí, Jack? —le preguntó—. Bien; hasta ahora.

Cuando Jack llegó a casa de Beaumont, éste estaba ya vestido. Se sentaron frente a frente, con sendos vasos de whisky y agua mineral; Beaumont fumaba un cigarro; Jack Rumsen, un cigarrillo.

—¿Sabes —preguntó Beaumont— que Paul y yo hemos reñido?

—Sí —contestó Jack, indiferente.

—¿Qué piensas de ello?

—Nada. Cuando la otra vez sucedió lo mismo, resultó una añagaza de O’Rory.

Beaumont sonrió como si hubiese esperado aquella respuesta.

—¿Y si yo te dijera que ahora es verdad?

Rumsen, sin dejar traslucir su pensamiento, permaneció mudo.

—Pues así es —continuó Beaumont, y acto seguido tomó un sorbo de su copa—. ¿Cuánto te debo? —añadió.

—Treinta pavos por la faena de la chica de Madvig. Lo demás ya me lo has pagado.

Beaumont sacó un puñado de billetes de uno de los bolsillos del pantalón y, apartando tres de diez dólares cada uno, se los entregó a su amigo.

—Gracias —dijo éste.

—Ahora estamos en paz —dijo Beaumont.

Aspirando una bocanada de humo, lo dejó escapar mientras decía:

—Necesito que me hagas otro trabajo. Quiero averiguar la intervención de Paul en la muerte de Taylor Henry. Él me confesó que era su autor, pero necesito alguna prueba más. ¿Quieres ayudarme?

—No —dijo Jack.

—¿Por qué no?

El muchacho se levantó y dejó la copa vacía sobre la mesa.

—Paul se tambalea —dijo Beaumont tranquilamente—. Su gente se dispone ya a abandonarle. Farr y Rainey están…

—Que hagan lo que les parezca. Yo no quiero nada con esa pandilla, y cuando vea que le derrotan lo creeré. Quizá consigan asestarle un par de golpes, pero derribarle es otra cosa. Te consta que él tiene más agallas que todos los demás juntos.

—Sí que las tiene, y eso es lo que le pierde. Bueno…; si no quieres, déjalo.

—No; no quiero —dijo Jack, recogiendo su sombrero—. Otra cosa cualquiera, bien; pero eso…

Hablando así hizo un ademán de renunciar definitivamente. Beaumont se puso en pie sin mostrarse resentido.

—Ya me parecía que pensarías de ese modo —dijo.

Pasándose la uña del pulgar por el bigote, añadió con aire pensativo:

—Quizá puedas contestarme a esto: ¿tienes idea de dónde podría encontrar a Shad?

—Desde que por tercera vez le cerraron el establecimiento, cuando murieron los dos policías, anda muy escondido, aunque contra él personalmente, al parecer, no hay nada.

Luego se quitó el cigarrillo de la boca para preguntar:

—¿Conoces a Whisky Vassos?

—Sí.

—Es posible que él pueda orientarte. Anda por ahí. Quizá puedas encontrarle por la noche en casa de Tim Walker, en Smith Street.

—Gracias, Jack; lo intentaré.

—Muy bien —dijo Jack, y después, titubeando, agregó—: No sabes bien cuánto siento que hayas roto con Madvig. Quisiera…

Sin terminar la frase se dirigió hacia la puerta.

—Tú ya sabes lo que haces —dijo a guisa de despedida.

2

Beaumont se encaminó al despacho del fiscal del distrito. Esta vez no tuvo la menor dificultad para ser admitido.

Farr, al verle, no se levantó ni le ofreció la mano.

—¿Qué tal, Beaumont? —se limitó a decir—. Siéntese.

La voz era fría y cortés; la cara no estaba tan roja como de ordinario. La mirada era tranquila y dura.

Beaumont tomó asiento, cruzando las piernas con naturalidad.

—Quiero contarle a usted lo ocurrido entre Paul y yo cuando el otro día salí de aquí.

—¡Ah!, ¿sí? —preguntó Farr en actitud correcta, pero helada.

—Dije a Paul que le había encontrado a usted influido por el pánico.

Siempre sonriendo, con la mejor de sus sonrisas, Beaumont hablaba como quien refiere una anécdota divertida, pero sin importancia.

—Le dije —prosiguió— que estaba usted sacando fuerzas de flaqueza para atribuirle el asesinato de Taylor Henry. Él, al principio, no me creyó, pero cuando le expuse que, en mi opinión, el único modo de salvarse era descubrir al verdadero asesino, me contestó que eso no podía hacerlo, porque el homicida era él, aunque por accidente, en defensa propia o algo así.

Farr, con la cara contraída, estaba pálido, pero no dijo nada.

—¿No le molesto? —preguntó Beaumont, alzando las cejas.

—Continúe —replicó fríamente el fiscal.

Beaumont, echando hacia atrás la silla, sonrió burlón.

—Se figura que me estoy riendo de usted, ¿verdad? Cree que le engaño.

Farr movió la cabeza negativamente.

—Usted, Farr, es un pobre hombre —agregó Beaumont.

—Escucho con mucho gusto —dijo Farr— cuanto quiera decirme, pero estoy muy ocupado; le ruego, por tanto…

Beaumont soltó una carcajada.

—Muy bien —replicó sin dejarle terminar—. Ya me figuré que quería esta declaración por escrito y firmada, y así voy a hacerla.

—Perfectamente —dijo Farr.

Apretó uno de los timbres instalados en la mesa del escritorio y se presentó enseguida una mujer de pelo canoso.

—El señor Beaumont quiere dictar una declaración —le dijo Farr.

—Sí, señor —contestó ella.

La mujer puso sobre la mesa un cuaderno de notas y con un lápiz plateado en la mano se quedó mirando a Beaumont con sus ojos castaños e inexpresivos. Beaumont tomó la palabra:

—Ayer tarde, en su despacho de la Nebel, Paul Madvig me dijo que había cenado en casa del senador Henry la noche en que mataron a Taylor Henry; que él y Taylor tuvieron un disgusto; que cuando hubo salido de la casa, este último corrió tras él, alcanzándole y tratando de golpearle con un bastón de nudos; que al intentar apoderarse del bastón de Taylor, por accidente, le dio un golpe en la cabeza, derribándole; que después se llevó el bastón y lo quemó. Me dijo también que la única razón de haber ocultado su intervención en la muerte de Taylor fue el deseo de que Janet Henry no se enterase. Y nada más.

—Póngalo a máquina enseguida —dijo Farr a la taquígrafa.

La mujer salió del despacho.

—Yo creí que estas noticias le emocionarían, Farr.

Farr estaba muy serio; pero Beaumont, sin sentirse cohibido, continuó hablando:

—Creí que por lo menos haría usted venir a Paul para ponerle frente a mi declaración.

El fiscal replicó en tono firme y cortés:

—Le ruego que no intervenga en lo que es de mi incumbencia.

Beaumont se echó a reír otra vez, pero guardó silencio hasta que la taquígrafa volvió con la declaración puesta en limpio a máquina.

—¿Tengo que prestar juramento? —preguntó entonces.

—No; con firmar basta —dijo Farr.

Beaumont estampó su firma.

—La cosa no ha resultado tan divertida como me figuraba —dijo en tono de burlona lamentación.

—No —dijo Farr con la boca contraída—; creo que la cosa no es para reír.

—Es usted un pobre hombre lleno de timidez, Farr —volvió a decirle Beaumont—. Tenga cuidado con los taxis al cruzar la calle.

Haciendo una inclinación de cabeza, agregó:

—¡Hasta la vista!

Una vez fuera del despacho, retorció los labios con ira.

3

Aquella misma noche Beaumont llamó al timbre de una oscura casa de tres pisos de Smith Street. Un hombre bajito, de cabeza pequeña y anchos hombros, abrió la puerta unos dedos.

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo.

Y dejó franco el paso.

—Hola —saludó Beaumont.

Se adentró en un oscuro pasillo, despreciando dos puertas cerradas a mano derecha, y abrió otra, a la izquierda. Descendió por unos escalones de madera hasta el sótano. En el mostrador sonaba suavemente un aparato de radio.

Más allá del mostrador se veía una puerta de vidrio pulido con el rótulo: «Tocador». En aquel momento se abría esta puerta, y en el local entraba un individuo moreno con un aire de afectación indefinido, que no podría decirse si provenía del modo de alzar los anchos hombros, de la longitud desmesurada de los brazos, del aplastamiento de su nariz, o quizá de la curvatura de las piernas. Era Jeff Gardner.

Al ver a Beaumont, brillaron sus ojillos congestionados.

—¡Me valga Cristo, pero si tenemos aquí al pim-pam-pum de Beaumont! —exclamó a gritos, mostrando la dentadura postiza en una sonrisa espantosa.

Todo el mundo se volvió a mirarlos.

—¡Hola, Jeff! —dijo Beaumont.

Jeff se le acercó contoneándose, y echándole jactanciosamente por encima el brazo izquierdo, con su mano derecha alzó la correspondiente de Beaumont, y se dirigió a la concurrencia en tono jovial:

—¡Os presento al tipo en quien he probado mis nudillos hasta despellejarlos!

Arrastró luego a Beaumont hasta el mostrador y exclamó:

—Bebamos un poco y después os enseñaré cómo se hace eso. ¡Os juro que lo vais a ver!

Acercó su cara a la de Beaumont y le preguntó clavando en él los ojos:

—¿Qué dices tú a eso, buen mozo?

Beaumont, sin apartar la cara, le miró imperturbable.

—¡Venga un whisky! —dijo.

Jeff, muerto de risa, habló otra vez para los espectadores:

—¿No os lo decía? ¡Le gusta! Es un… —titubeó frunciendo el ceño, y al fin, encontrando la palabra, prosiguió—: Un masoquista. ¡No lo sabéis bien! ¿Y tú?

—Yo, sí —dijo Beaumont.

Jeff pareció desconcertarse un poco.

—Rye —pidió al mozo del bar.

Cuando les hubieron servido las copas, soltó la mano de Beaumont, manteniéndole aún abrazado. Bebieron. Jeff dejó la copa y agarró con una mano la muñeca de Beaumont.

—Arriba tengo una habitación que ni pintada para nosotros —dijo—. Es tan pequeña que no podrás caer y podré correrte a puñetazo limpio a lo largo de las paredes. Así no perderé el tiempo levantándote del suelo.

—Te convido a una copa —dijo Beaumont.

—No es mala idea —concedió Jeff.

Volvieron a beber. Cuando Beaumont hubo pagado, Jeff le empujó hacia la escalera.

—Perdón, muchachos —dijo a los demás clientes—, pero tenemos que ensayar el espectáculo.

Dio unos golpecitos en el hombro de Beaumont y añadió jocoso:

—Yo y mi novia, que está arriba.

Subiendo de dos en dos los peldaños, entraron en un pequeño local, donde se amontonaban un sofá, un par de mesas y media docena de sillas. Sobre una de las mesas había unas copas vacías y unos platos con restos de bocadillos.

Jeff, casi sin ver, paseó la mirada alrededor, preguntándose:

—¿Adónde demonios habrá ido esa chica?

Soltando después a Beaumont, le dijo:

—Tú tampoco ves aquí a mi novia, ¿verdad?

—No.

Jeff sacudió la cabeza, como lamentándose, y exclamó:

—¡Se ha marchado!

Luego, dando un paso vacilante, apretó primero el timbre y luego se inclinó cómicamente y, con fingido ademán caballeresco, señaló una silla.

—¡Sentaos, caballero! —exclamó con lengua estropajosa.

Beaumont tomó asiento frente a la menos sucia de las mesas.

—Escoge la silla que quieras —añadió Jeff, repitiendo el burlesco ademán—. Si no quieres ésta, la otra. Eres mi invitado, y maldito seas si no te gusta ninguna.

—Ésta es magnífica —dijo Beaumont.

—Ésa es una porquería. En este tugurio no hay una silla sana. Mira.

Cogiendo una de las sillas, de un tirón le arrancó una pata.

—¿A esto llamas una silla magnífica? Escucha, Ned: tú de sillas no sabes un pimiento.

Y dejando los restos en el suelo, añadió:

—Y de mí no te ríes. Ya sé para qué has venido. Te crees que estoy borracho, ¿no?

—No; no lo estás.

—¿Que no? Estoy más borracho que tú. Más borracho que nadie en toda esta cochina tasca, pero…

Levantó un dedo, grande y sucio, con aire de amenaza. En aquel momento asomó el mozo, preguntando:

—¿Qué desean?

—¿Dónde te metes? —preguntó Jeff, encarándose con él—. ¿En la cama? Hace una hora que estoy llamándote.

El mozo inició una respuesta, pero Jeff le interrumpió:

—Traigo aquí el mejor amigo que tengo en el mundo para tomar una copa, ¿y qué pasa? Una hora llevamos llamando al sinvergüenza del mozo, y éste sin venir. No me extrañará que mi amigo se enfadara.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó el mozo con indiferencia.

—Quiero saber qué ha sido de la chica que estaba aquí.

—¿Ésa? Se ha marchado.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—Pues búscala —dijo Jeff hecho una furia—. ¡Y corriendo! ¿Qué es eso de no saber adónde ha ido? ¡Hala! A buscarla al tocador.

—No está allí. Se ha ido a la calle.

—¡Habráse visto! —exclamó Jeff, volviéndose a Beaumont—. Te traigo aquí para presentártela, porque sabía que os gustaríais, y la idiota se larga.

Beaumont, sin decir una palabra, encendió otro puro. Jeff, rascándose la cabeza, gruñó:

—Bueno; tráenos otra copa, pues.

Se sentó frente a Beaumont, gritando groseramente:

—¡Para mí, Rye!

—Scotch —pidió Beaumont.

—No te figures —dijo Jeff, mirando colérico a Beaumont— que no sé lo que andas buscando.

—Yo no busco nada —replicó Beaumont con indiferencia—. Quería ver a Shad y pensé que quizá encontrase por aquí a Whisky Vassos y me podría decir dónde se halla.

—¿No crees que yo también puedo saberlo?

—Es de suponer.

—¿Y por qué no me lo preguntas a mí?

—Bueno. ¿Dónde está?

Jeff dio un tremendo golpe sobre la mesa con la mano abierta.

—¡Mientes! —gritó al mismo tiempo—. Maldito lo que te importa Shad. Es a mí a quien andas buscando.

En aquel momento apareció, bajo el dintel de la puerta, un hombre de mediana edad y joven apariencia, de labios rojos y abultados y ojos muy redondos.

—¡Cállate, Jeff! —exclamó—. Estás haciendo más ruido tú solo que toda la clientela.

Jeff, sin levantarse, hizo girar el cuerpo en redondo para mirar el recién llegado y, apuntando a Beaumont con el pulgar, dijo:

—Es este tío. Se figura que no sé lo que anda buscando, y se equivoca. Es un granuja y voy a romperle el alma… ¡Eso es!

—Bueno; pero basta de ruido —dijo el otro, guiñándole un ojo a Ned.

—Este Tom se está volviendo otro granuja —dijo Jeff, escupiendo en el suelo cuando el otro salió, cerrando la puerta.

Entró el mozo con las copas. Beaumont agarró la suya y la levantó.

—A tu salud, Jeff.

—Yo no quiero nada contigo —replicó Jeff con mirada sombría—. Te he dicho que eres un granuja.

—Tú estás mal de la cabeza.

—Y tú eres un embustero. Estoy borracho, pero no tanto como para no saber lo que buscas.

Vació la copa de un trago, limpiándose los labios con el dorso de la mano.

—Y te digo —insistió con la pesadez del que ha bebido mucho— que eres un granuja. ¡Eso es!

—Bueno; como quieras —contestó Beaumont sonriente.

Jeff hizo una mueca.

—Crees —dijo a Beaumont— que eres más listo que el hambre, ¿eh?

Beaumont no contestó.

—Te imaginas que emborrachándome sacarás de mí lo que quieras. ¿No es así?

—Es verdad —dijo Beaumont con indiferencia—. Estás acusado del asesinato de Francis West, y…

—¡Al demonio con Francis West!

—Por mí, como quieras —dijo Beaumont—. Yo no le conocía.

—Tú eres un granuja.

—Te invito a otra copa —dijo Beaumont.

El rufián hizo un exagerado ademán, aceptando, e, inclinando hacia atrás la silla, apretó el botón del timbre con un dedo mugriento.

—Pero sigues siendo un granuja —murmuró.

La silla, resbalando sobre las dos patas apoyadas en el suelo, estuvo a punto de caer con su ocupante, pero éste, echándose hacia delante, recuperó el equilibrio.

—¡Qué me importa a mí —exclamó— lo que puedas averiguar! ¡A mí nada puede pasarme!

—¿Por qué no?

—¡Hombre! Con aguantar hasta las elecciones… Gana Shad, y ¡ya está!

—Puede ser.

—¡Rayos, será!

Se presentó el mozo y le pidieron las copas.

—También puede ser que Shad te deje en la estacada —le soltó Beaumont como quien nada dice—. Cosas peores se han visto.

—¿A mí? —dijo Jeff con aire de desafío—. ¿Con lo que yo sé de él?

—¿Y qué sabes? —preguntó Beaumont, soltando el humo del cigarro.

El rufián rompió a reír a carcajadas, dando puñetazos en la mesa.

—¡Me valga Dios! ¿Me crees tan borracho que voy a decírtelo?

En el umbral sonó en aquel instante una voz tranquila, ligeramente musical y de acento irlandés.

—Anda, Jeff, díselo —dijo O’Rory, mirando melancólicamente al borracho.

—¿Qué tal, Shad? —le dijo Jeff con ojuelos congestionados por la risa—. Pasa y toma una copa. Te presento al granuja del señor Beaumont.

—Te tengo dicho —contestó O’Rory con voz suave— que no te dejes ver.

—¡Jesús, Shad! Ya estoy harto de esconderme. Además, esta tasca es de las nuestras, ¿no?

O’Rory contempló a Jeff con una larga mirada y, volviéndose al otro, saludó:

—Buenas noches, Ned.

—Hola, Shad.

—¿Te ha dicho muchas cosas? —preguntó O’Rory, señalando a Jeff y sonriendo todavía.

—No demasiadas hasta ahora. Mucho ruido y pocas nueces.

—¡Los dos sois un par de granujas! —exclamó Jeff.

Llegó el mozo con las copas, pero O’Rory le detuvo con un gesto, diciéndole:

—Márchate. Ya tienen bastante.

El mozo se llevó la bandeja y O’Rory, cerrando la puerta, permaneció con la espalda pegada a ella.

—Ya te he dicho, Jeff, que hablas demasiado.

Beaumont miró a Jeff y le hizo un guiño que significaba: «¿No te decía yo?».

—¿Qué demonios quieres decir? —le preguntó Jeff.

Beaumont se echó a reír.

—Soy yo quien te habla, Jeff —dijo O’Rory.

—¡Caray! ¿Te crees que soy tonto?

—Hasta aquí hemos llegado, pero nada más. ¡Ya es hora de que calles!

Jeff se levantó.

—No seas granuja tú también, Shad —dijo con su lengua estropajosa—. ¡Qué demonios! Tú y yo siempre hemos sido uña y carne.

Dando un traspiés se acercó a O’Rory, pretendiendo abrazarle.

—Ya sé que estoy achispado, pero…

O’Rory adelantó una mano, se la puso sobre el pecho y, de un empujón, le hizo retroceder.

—Siéntate —dijo sin alzar la voz.

Pero Jeff, de pronto, con la mano izquierda, le amagó un puñetazo en la cara. Las correctas facciones de O’Rory no se descompusieron ni un ápice; con un ligero movimiento de cabeza esquivó el golpe, mientras su mano derecha se dirigía rápidamente al bolsillo del pantalón.

Pero Beaumont, saltando como un muelle que se distiende, sujetó con ambas manos la de O’Rory y se dejó caer de rodillas para hacer más fuerza.

Jeff, que por el impulso de su mano izquierda había ido a chocar contra la pared; girando rápidamente hacia O’Rory, le echó las manos a la garganta. La cara del rufián se puso lívida, desencajada, espantosa De sus rasgos había desaparecido hasta la menor señal de embriaguez.

—¿Le has cogido la pistola? —preguntó a Beaumont.

—Sí.

Beaumont, poniéndose en pie, dio un paso hacia atrás. Llevaba en la mano una pistola oscura, con la que encañonaba a O’Rory. Los ojos de éste se habían vuelto vidriosos y se salían casi de las órbitas; la piel de la cara, tirante, se cubrió de manchas coloradas. Inerte, no luchaba ya contra el hombre que le atenazaba el cuello. La lengua, amoratada, asomó por entre los labios. Una de las manos empezó a batir convulsivamente, pero sin fuerza, contra la pared. De pronto se oyó un pequeño crujido y casi enseguida otro más fuerte. El cuerpo de O’Rory se desplomó.

Jeff, apartando una silla con el pie, dejó caer el cadáver sobre el sofá y, con una risa gutural, le dijo a Beaumont:

—A mí no hay quién me trate a patadas.

—Le tenías miedo —dijo Beaumont.

—Puede que sí. Y tú, ¿no se lo tenías? Anda, dame la pistola y la esconderé.

—No —dijo Beaumont, apuntándole al vientre—. Podemos decir que ha sido en defensa propia. Yo seré testigo.

Jeff dio un paso hacia él, pero Beaumont se situó detrás de una de las mesas sin dejar de encañonarle.

—Siéntate —le dijo.

Jeff obedeció.

—Pon las manos sobre la mesa —ordenó Beaumont.

—¡Canalla! ¿No ves que me van a cazar si me quedo aquí?

En aquel momento entraba el mozo y se les quedó mirando con ojos de susto.

—¡Cállate! —dijo Beaumont a Jeff.

Y volviendo al mozo, ordenó:

—Di a Tim que suba.

—No seas traidor, Ned; esto no te traerá más que disgustos. Comprendo que estarás enfadado porque aquel día me porté mal contigo, pero no tuve la culpa. Fue Shad quien me lo mandó.

—Si mueves un dedo, disparo.

—¡Canalla, granuja!

El hombre de mediana edad y de joven apariencia se presentó enseguida, cerrando la puerta al entrar.

—Jeff ha matado a O’Rory —le dijo Beaumont—; telefonea a la policía. Tienes tiempo de limpiar de gente el local antes que acudan. Avisa a un médico, por si no hubiese muerto.

—Más muerto que una momia —dijo Jeff, soltando una risotada.

Luego, mirando a Tim, exclamó:

—Anda, Tim; pregunta a este tipo si se cree que va a salir de aquí de rositas.

Pero Tim no le hizo el menor caso.

El primero en aparecer fue un policía alto y huesudo con uniforme de teniente. Detrás de él llegaron media docena de agentes.

—Hola, Brett —dijo Beaumont—. Cachéele. No sé si lleva armas.

Se presentó también el médico, que no hizo sino comprobar la defunción de O’Rory.

Jeff maldecía como un condenado, y cada vez que lo hacía, uno de los agentes le propinaba un golpe en la cara. Se le había caído la dentadura postiza y le sangraba la boca.

Beaumont entregó la pistola a Brett y le preguntó:

—¿Quiere que vaya ahora a la comisaría, o prefiere que sea mañana?

—Mejor ahora mismo —dijo Brett.

4

Pasaba bastante de la medianoche cuando Beaumont dejó la comisaría. Dio las buenas noches a los dos reporteros que salieron con él y se metió en un taxi, dando al conductor la dirección de Madvig.

En la planta baja estaban las luces encendidas y, cuando Beaumont subía los escalones de acceso a la puerta principal, ésta fue abierta por la señora Madvig, que vestía de negro y llevaba un chal sobre los hombros.

—Hola, mamá —saludó él—. ¿Qué hace levantada tan tarde?

—Creí que era Paul —contestó ella, aunque sin mostrar disgusto.

—¿No está en casa? Quería verle —dijo Beaumont, y clavando en ella los ojos, le preguntó—: ¿Sucede algo?

La anciana dio un paso hacia atrás, manteniendo abierta la puerta.

—Entra, Ned —dijo.

Él obedeció, y ella cerró la puerta.

—Opal ha tratado de suicidarse.

—¿Cómo? —exclamó Beaumont—. ¿Qué me dice usted?

—Antes de que la enfermera pudiera evitarlo se hizo un corte en la muñeca. Sin embargo, no ha perdido mucha sangre. Si no vuelve a las andadas, está bastante bien.

Tanto en el rostro como en la voz de la anciana se traslucía su estado de debilidad.

—¿Dónde está Paul? —preguntó Beaumont sin demasiada firmeza.

—No lo sé; no hemos podido encontrarle. Ya debía estar en casa, pero no sabemos dónde encontrarle.

La mano sarmentosa de la señora Madvig se apoyó en el brazo de Beaumont, mientras le preguntaba con voz un poco temblona:

—¿Paul y tú estáis…?

Sin concluir la frase, apretó el brazo un poco más.

—Eso —dijo él moviendo la cabeza— se ha terminado para siempre.

—¡Dios mío, Ned! ¿No podría yo hacer algo para arreglar las cosas? Él y tú…

De nuevo se le cortó la voz. Beaumont levantó la cabeza para mirar a la anciana, y con voz suave le dijo:

—No, mamá; eso se ha acabado. ¿Le dijo algo él?

—Cuando yo te llamé por teléfono para decirte que estaba aquí un agente de la fiscalía, me advirtió que no volviese a hacerlo. Dijo que ya… no erais amigos.

Beaumont carraspeó para aclararse la voz.

—Escuche, mamá: dígale que he venido a verle. Ahora me voy a casa y allí le esperaré toda la noche.

Volvió a toser para añadir:

—No deje de decírselo.

La anciana le puso ambas manos sobre los hombros.

—Tú eres un buen muchacho, Ned. No quiero que Paul y tú riñáis. Eres el mejor amigo que jamás ha tenido, pese a lo que entre vosotros haya pasado. ¿Qué ha sido? ¿Es que esa Janet…?

—Pregúntele a Paul —replicó él en voz baja y desabrida.

Luego, con un ademán de impaciencia, añadió:

—Tengo que echar a correr, mamá, a menos que pueda servirle en algo a usted o a Opal. ¿Está ahí?

—No; si quieres verla, sube. Aún no se ha dormido, y creo que le vendría bien hablar contigo. Siempre hace caso de lo que le dices.

—No —dijo Beaumont, moviendo la cabeza—; tampoco ella querrá verme.

La llave rota

1

Beaumont se fue a su casa. Tomó una taza de café, fumó; leyó el periódico, una revista, la mitad de un libro… De cuando en cuando dejaba de leer y se ponía a pasear, inquieto, por las habitaciones. Ni el timbre de la puerta ni el del teléfono sonaron.

A las ocho de la mañana se bañó, se afeitó y se mudó de ropa. Luego, cuando le subieron el desayuno, se sentó a la mesa.

A las nueve se acercó al teléfono y marcó el número de Janet Henry.

—Buenos días… Sí; muy bien, gracias… Ya estamos dispuestos para los fuegos artificiales… Sí… Si su padre está ahí, podríamos empezar por pintarle la situación detalladamente… Pero ni una palabra hasta que yo llegue… Tan pronto como pueda. Ahora salgo… Perfectamente. Hasta dentro de un momento.

Dejó caer el auricular. Tenía perdida la mirada y movía las manos maquinalmente, dando palmadas o frotando la una contra la otra. Bajo el bigote se le fruncía la boca, y sus ojos eran como dos puntos oscuros. Fue al ropero y se puso el sombrero y el abrigo. Al salir de la habitación, silbaba entre dientes una tonadilla; ya en la calle, echó a andar a zancadas.

—La señorita Henry me espera —dijo a la doncella que le abrió la puerta.

—Sí, señor.

La muchacha guió a Beaumont a una habitación empapelada y llena de sol, donde el senador y su hija estaban desayunando.

Janet, poniéndose en pie en el acto, se le acercó con las manos tendidas, y exclamando alegremente:

—¡Buenos días!

El senador se levantó sin tanta precipitación, mirando a su hija con mesurada sorpresa; luego, ofreció la mano a Beaumont.

—Buenos días, señor Beaumont. Me alegro de verle. ¿Quiere usted…?

—No, gracias; he desayunado.

Janet temblaba. La emoción había arrebatado de su tez el color y, en cambio, le brillaban los ojos, dándole el aspecto de una persona entregada al uso de estupefacientes.

—Tenemos algo que decirte, padre —dijo con voz alterada y tensa—. Algo que…

Volviéndose de pronto a Beaumont, casi gritó:

—¡Dígaselo! ¡Dígaselo!

Beaumont la miró de reojo, frunciendo el entrecejo, y después volvió la vista hacia el padre. El senador permanecía en pie en el lugar que ocupaba para desayunar.

—Lo que tenemos que exponerle —dijo Beaumont—, es la prueba bastante concluyente, incluso una confesión, de que Paul Madvig ha matado a su hijo.

El senador, entornando un poco los párpados, apoyó la palma de la mano sobre la mesa.

—¿Cuál es esa prueba bastante concluyente? —preguntó.

—Pues mire usted, señor; la principal es su confesión, como es natural. Paul dice que aquella noche su hijo corrió tras él, tratando de golpearle con un grueso bastón de nudos de color castaño, y que él, al intentar arrebatárselo, tuvo la desgracia de darle un golpe. Agrega que se llevó el bastón y lo quemó, pero su hija —hizo una ligera inclinación, mirando a Janet— afirma que el bastón está en esta casa.

—Y lo está —dijo ella—. Es el que te regaló el comandante Sawbridge.

El rostro del senador parecía de mármol.

—Continúe —dijo.

—Lo que acabo de decirle echa por tierra la afirmación de Madvig de que se trató de un accidente y excluye también la atenuante de defensa propia, ya que su hijo no llevaba el bastón.

Encogiéndose de hombros ligeramente, continuó hablando:

—Esto se lo dije ayer a Farr. Al parecer, éste, a quien ya conoce usted, teme dar un paso en falso; pero creo que se va a ver obligado a detener a Paul. ¿Cómo podría evitarlo?

Janet Henry, frunciendo el ceño, miró a Beaumont como asaltada por una duda; quiso decir algo, pero, apretando los labios, guardó silencio.

El senador, después de llevarse a la boca la servilleta, la dejó sobre la mesa, al mismo tiempo que preguntaba:

—¿Existe… alguna otra prueba?

Beaumont respondió con otra pregunta en tono indiferente:

—¿No es ésa suficiente?

—Pero hay algo más, ¿no es cierto? —preguntó Janet.

—Lo demás son pequeños incidentes que confirman lo dicho —dijo Beaumont desdeñosamente.

Dirigiéndose al senador, agregó:

—Podría darle más detalles, pero ya sabe lo principal… Y es bastante, ¿no?

—¡Y tanto! —exclamó el senador, llevándose la mano a la frente—. Parece increíble, pero así son las cosas. Y ahora, si me lo permite… —Y dirigiéndose a su hija, añadió—: Y tú también, hija mía. Quisiera estar solo para pensar, para concentrarme en… No, no; quédense aquí. Yo iré a mi habitación.

Con una graciosa reverencia agregó:

—Por favor, quédese, señor Beaumont. No tardaré mucho, sólo un momento, para hacerme a la idea de que ese hombre, con el cual he trabajado tan íntimamente, es el asesino de mi hijo.

E inclinándose por segunda vez, salió, rígido.

Beaumont puso sus manos sobre las de Janet, y le preguntó con voz tensa, pero no elevada:

—¿Cree usted que perderá los estribos?

Ella le miró sobresaltada.

—¿Cree usted que en un arrebato irá en busca de Paul? No; eso hay que evitarlo. ¿Quién podría predecir las consecuencias?

—No sé… —dijo ella.

Beaumont hizo un gesto de impaciencia.

—No debemos dejar que lo haga. ¿No podríamos situarnos cerca de la puerta para impedírselo, si trata de salir?

—Sí —dijo ella aterrorizada.

Guiado por la muchacha, se dirigió a una pequeña habitación casi oscura, tras las cortinas de la puerta y de las ventanas. La habitación quedaba próxima a la puerta principal. Muy cerca el uno del otro, permanecieron en pie cerca del umbral, sin cerrar del todo. Temblaban. Janet quiso decir algo a Beaumont, pero él le impuso silencio con un siseo.

No habían transcurrido muchos segundos cuando llegó a sus oídos el ruido apagado de unos pasos sobre la alfombra del vestíbulo. El senador Henry, con el sombrero y el abrigo puestos, trataba de salir apresuradamente.

Beaumont salió de su escondrijo y se le puso delante.

—Aguarde, senador Henry.

El senador, deteniéndose, le contempló con ojos duros, fríos, imperiosos.

—Discúlpeme —dijo—. Tengo que salir.

—Es inútil —le dijo Beaumont—. Sólo conseguiría un nuevo disgusto.

Janet, colocándose al lado de su padre, suplicó:

—No vayas, padre. Escucha al señor Beaumont.

—Ya le he escuchado. De buen grado le escucharía una vez más, si tuviese algo nuevo que decirme. En otro caso, he de pedirle que me dispense.

Mirando a Beaumont, agregó sonriente:

—Debo obrar de acuerdo con lo que acaba de decirme.

Beaumont clavó en el senador su mirada impasible.

—Creo que no debe ir a verle —dijo.

El senador, sin contestar, le miró con altivez.

—Pero ¡padre…! —comenzó a decir Janet.

La mirada con que la atravesó el senador no la dejó continuar.

Beaumont parecía sentirse violento; se había puesto ligeramente colorado y carraspeaba con una tosecilla nerviosa. De pronto, decidiéndose, estiró el brazo izquierdo, y su mano palpó uno de los bolsillos del abrigo del senador. Éste retrocedió indignado.

—¡Eso no está bien! —exclamó Beaumont con vehemencia, mirando a Janet—. Lleva un revólver en el bolsillo.

—¡Padre! —gritó Janet, llevándose la mano a la boca.

—Bien —dijo Beaumont—; pues como dos y dos son cuatro, le aseguro que de aquí no sale usted con ese revólver.

—¡No se lo permita usted, Beaumont! —exclamó la muchacha.

El senador les lanzó una mirada llena de sarcasmo.

—¡Creo —exclamó— que ambos han perdido la cabeza! ¡Janet, vete inmediatamente a tu habitación!

La muchacha, contrariada, retrocedió dos pasos; pero luego, deteniéndose, gritó:

—¡No me da la gana! No consentiremos que hagas eso. ¡Beaumont, no le deje salir!

—Pierda cuidado —le dijo Beaumont.

Pero el senador, mirándole fríamente, puso la mano en la empuñadura del picaporte. Entonces Beaumont, asiendo a su vez la mano del senador, le dijo con acento respetuoso y firme:

—Escuche, señor. No puedo permitir que salga usted de aquí; obro con arreglo a mis atribuciones.

Y retirando la mano que asía la del senador, la introdujo en el bolsillo de su propia americana y sacó un papel muy sucio y arrugado.

—Aquí tiene usted —le dijo, mostrando el papel al senador— mi nombramiento de agente del fiscal. Que yo sepa, tiene aún fuerza legal y, como representante de la autoridad, no puedo permitir que intente usted matar a nadie.

El senador no se dignó mirar el documento.

—Lo que usted quiere —dijo despectivamente— es salvar la vida de un asesino amigo suyo.

—Ya sabe usted que eso no es cierto.

—¡Basta! —gritó el senador, irguiéndose en toda su estatura.

Poniendo otra vez la mano en el picaporte, lo hizo girar.

—¡Un paso más —exclamó Beaumont— y le detengo a usted!

—¡Por Dios, padre! —gritó Janet en tono suplicante.

Henry y Beaumont, mirándose a los ojos, respiraban ruidosamente. El senador fue el primero en hablar.

—¿Querrás dejarnos un momento, hija mía? —le dijo a Janet.

—Sí —contestó ella, después de mirar a Beaumont y de recibir la aprobación de éste—; pero has de estar aquí cuando yo vuelva.

—Estaré —contestó el padre, sonriendo.

Ambos hombres siguieron con la vista a Janet. Ésta, bajo el dintel de la puerta, se volvió a mirarlos; luego siguió andando y desapareció.

—No sabía yo —dijo el senador con triste acento— que tuviese usted tal influencia sobre mi hija. Jamás la he visto tan…, testaruda.

Beaumont, sonriendo, se abstuvo de contestar.

—¿Desde cuándo sucede así?

—¿Se refiere a nuestra colaboración para descubrir al asesino? Mi intervención data de dos días. Su hija está investigando desde el primer momento. Siempre ha creído que el culpable era Paul.

—¿Cómo? —preguntó el senador, quedándose con la boca abierta.

—Sí; siempre ha creído que Paul fue el autor del crimen. Le odia con sus cinco sentidos…, y le ha odiado siempre.

—¡Dios mío, eso no es cierto!

Beaumont contempló a Henry con curiosidad.

—¿No lo sabía usted?

—Venga conmigo —dijo el senador, resoplando.

Se metieron en el gabinete donde Janet y Beaumont habían acechado al senador. Éste encendió las luces, y Beaumont cerró la puerta. En pie ambos, se encararon.

—Señor Beaumont, quiero hablarle de hombre a hombre. ¿No puede usted prescindir por un momento de su… cargo oficial?

—Sí; el fiscal ya se habrá olvidado del nombramiento.

—Eso creo. Y ahora, señor Beaumont, ¿cree usted que, aun no siendo yo sanguinario, puedo dejar impune…?

—Ya le he dicho —interrumpió Beaumont— que la autoridad se encargaría de detener a Paul. No puede escaparse; las pruebas son concluyentes y todo el mundo lo sabe.

El senador sonrió, frío como el hielo.

—Usted y yo conocemos la política lo bastante para saber que a Paul Madvig no le pasará nada. ¿No lo cree así?

—No; Paul está derrotado. Todos le traicionan. Lo único que aún los contiene es el hábito de saltar cada vez que Paul hace restallar su látigo; necesitan armarse de valor.

—¿Me permite que disienta? —preguntó el senador, sonriendo cortésmente—. No se ofenda si le recuerdo que llevo en la política más años que los que tiene usted de vida.

—Desde luego.

—Por eso le aseguro que esa gente nunca decidirá, por mucho tiempo que lo piensen. Paul es el amo, pese a las incidentales rebeliones, y continuara siéndolo.

—No estoy de acuerdo con usted por completo. Paul ya no es quien era.

Luego, frunciendo el ceño, agregó:

—Pero volvamos al asunto del revólver. Mejor será que me lo dé.

Adelantó la mano. El senador se llevó la suya al bolsillo, y Beaumont, dando un paso hacia él, le cogió por la muñeca, exclamando enérgicamente:

—¡Démelo!

Hubo una corta lucha, durante la cual una silla se vino al suelo; pero al fin Beaumont se apoderó del revólver, niquelado y pasado de moda, arrancándoselo al senador. Se lo guardaba ya, cuando apareció Janet, pálida y descompuesta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—No ha querido atender a razones y he tenido que quitarle el arma.

El senador, respirando anhelante y con la cara estremecida por un temblor nervioso, dio un paso hacia Beaumont.

—¡Largo de mi casa! —gritó con voz enronquecida.

—¡No saldré de aquí! —exclamó Beaumont colérico.

Y cogiendo de un brazo a Janet bruscamente, le ordenó:

—¡Siéntese y escuche!

Luego, volviéndose al senador, le dijo:

—Usted se lo ha buscado y me va a oír. Siéntese también, porque tengo mucho que decirle.

Pero ninguno de los dos se sentó. Ambos miraban a Beaumont; ella, aterrorizada; el padre, furioso; los dos estaban blancos como el papel. Entonces Beaumont exclamó, dirigiéndose al senador:

—¡Usted fue quien mató a su hijo!

El senador Henry no se movió; su expresión permaneció inmutable. Janet Henry, durante largo rato, se quedó tan quieta como su padre. Pero de pronto, su rostro tomó una indecible expresión de horror y lentamente se dejó caer, sentándose en el suelo, sosteniéndose con una mano y mirando alternativamente a Beaumont y a su padre. Ni el uno ni el otro fijaron en ella su atención.

—Y ahora —continuó Beaumont, dirigiéndose al senador— quiere usted matar a Paul para que no pueda acusarle. Usted sabe que nada le sucedería, fingiéndose un buen caballero vengador a la antigua usanza, si puede representar para el público la comedia que acaba de poner en escena ante nosotros. Hizo una pausa. Luego prosiguió:

—Usted sabe que si detienen a Paul no seguirá callando para encubrirle a usted, porque no se resignará a que Janet le tenga por asesino de su hermano. ¡Bonita jugarreta la que iba usted a hacerle! Voy a repetirle lo ocurrido y no creo equivocarme mucho: al saber Taylor que Paul había besado a su hermana, salió corriendo tras él; llevaba puesto su sombrero, aunque el detalle no tiene importancia, y su mano empuñaba un bastón de nudos. De pronto, pensó usted en el perjuicio que iba a sufrir su ansiada reelección…

—Tonterías —interrumpió el senador—. Mi hija está por encima de esas cuestiones…

—¡Sí; tonterías! —exclamó Beaumont, riendo sin consideración—. Y también es una tontería el hecho de que usted se haya llevado a casa el bastón, después de haber matado a Taylor, y otra tontería, la de ponerse su sombrero; porque había salido usted destocado… Todo es tontería, pero esto es lo que va a echarle la soga al cuello.

—¿Y qué me dice de la confesión de Paul? —preguntó el senador en tono sarcástico.

—Va usted a saberlo —dijo Beaumont, sonriendo—. Janet, llama por teléfono a Paul y dile que venga enseguida. Cuando sepa que tu padre iba a buscarle llevando un revólver, veremos lo que nos dice.

Janet se agitó, pero sin llegar a levantarse del suelo.

—Es ridículo —dijo el senador—. No se hará nada de eso.

—¡Telefonea, Janet! —repitió Beaumont en tono perentorio.

La muchacha se puso en pie; con expresión absorta, y, sin hacer caso de las protestas de su padre, se acercó a la puerta.

Entonces el senador cambió de tono:

—Aguarda, hija mía.

Y volviéndose a Beaumont:

—Quisiera hablar otra vez a solas con usted.

Pero Janet, al oírle, se volvió desde la puerta y exclamó resueltamente:

—Le hablarás, pero yo estaré presente. Tengo perfecto derecho.

—Tiene razón —asintió Beaumont.

—Pero ¡hija! —dijo el senador—. Estoy tratando de evitarte un mal rato.

—No me importan ya los malos ratos —dijo ella con un hilo de voz—. Quiero saberlo todo.

—En ese caso —dijo el padre con un ademán expresivo—, no diré nada.

—Llama a Paul, Janet —dijo Beaumont.

Pero, antes de que ella pudiera moverse, el senador alzó una mano para impedirle que se acercara al teléfono.

—No, no vayas; hablaré. Voy a decirle a usted, Beaumont, lo que ocurrió exactamente; luego le pediré un favor que no podrá negarme. Sin embargo…

Hizo una pausa, enjugándose el sudor de las manos con un pañuelo. Miró a su hija y agregó:

—Hija, ya que quieres oírlo, cierra la puerta.

Así lo hizo Janet; luego se sentó en una silla, inclinando el cuerpo hacia delante, tensos los músculos de la cara.

El senador, aún con el pañuelo en las manos, dobló los brazos detrás de la espalda y miró a Beaumont sin rencor. Comenzó a hablar:

—Aquella noche —dijo— corrí tras Taylor porque no quería que en su excitación me robase la amistad de Paul. Los alcancé en China Street. Paul le había arrebatado el bastón. Ambos, al menos por parte de Taylor, reñían acaloradamente. Rogué a Paul que nos dejara solos a mi hijo y a mí; así lo hizo, entregándome el bastón antes de marcharse. Entonces Taylor me dijo cosas que ningún hijo diría a su padre y, acompañando la acción a la palabra, se precipitó contra mí para que le dejara el paso libre, con objeto de perseguir a Paul. Yo no sé exactamente lo que en aquel momento ocurrió; sólo sé que mi hijo, al recibir un bastonazo, cayó, rompiéndose la cabeza contra el bordillo. En aquel instante, Paul, que no se había alejado gran cosa, se acercó a mí y ambos pudimos comprobar que Taylor había muerto en el acto. Paul se empeñó en que dejáramos allí el cadáver, negando nuestra participación en el suceso para evitar el escándalo en vísperas de las elecciones; yo me dejé convencer. Fue Paul quien recogió del suelo el sombrero de mi hijo e hizo que yo me lo pusiese para regresar a casa, ya que había salido de ella con la cabeza descubierta. Aseguré que detendría toda investigación policiaca, si en algún caso nos amenazase de cerca. Más tarde, precisamente la semana pasada, alarmado por los rumores que le atribuían la muerte de Taylor, fui a verle para preguntarle si no haríamos mejor en afrontar los hechos. Él, riéndose de mis temores, me contestó que se bastaba para dominar la situación. Esto fue lo ocurrido.

Al terminar su relato se enjugó la frente con el pañuelo. Janet, entre sollozos, exclamó con voz ahogada:

—¡Y fuiste capaz de dejarle allí, tendido en medio de la calle!

Él, encogido, retrocedió, pero no dijo nada. Tras un momento de silencio, Beaumont le miró con sarcasmo.

—Buen discurso electoral —dijo—, con una dosis de la verdad.

Luego agregó:

—¿Qué favor quería pedirme?

El senador miró al suelo y después, levantando la cara, le dijo:

—Eso se lo diré a usted solo.

—No.

—Perdón, hija mía —dijo Henry a Janet—. He dicho la verdad, pero me doy cuenta de la situación en que me he colocado. El favor que pido es que me sea devuelto el revólver y que me dejen solo cinco minutos…, un minuto, en esta habitación.

—No —repitió Beaumont.

El senador se llevó al corazón la mano que sostenía el pañuelo.

—A lo hecho, pecho —dijo Beaumont.

2

Beaumont se acercó a la puerta de salida acompañado por Farr, la taquígrafa canosa, dos agentes de policía y el senador.

—¿No viene con nosotros? —le preguntó Farr.

—No; pero iré a verle.

Farr, con los aspavientos de costumbre, exclamó:

—Venga, venga pronto. Me da usted algunos sustos, pero no le guardo rencor cuando toco los resultados.

Beaumont, sonriendo, saludó cerrando la puerta. Subió al primer piso, a la habitación de blancas paredes donde estaba el piano. Al entrar vio a Janet, que se levantó del sofá de brazos en forma de lira.

—Ya se han ido —dijo él, como poniendo punto final a los hechos consumados.

—¿Sí?

—Le han arrancado una declaración completa… con más detalles de los que nos comunicó a nosotros.

—¿Me dirás toda la verdad, Ned?

—Sí —prometió Beaumont.

—¿Qué…, qué le ocurrirá ahora?

—Poca cosa, probablemente. Su edad, su posición y las circunstancias, le servirán de mucho. Seguramente que, una vez convicto, la causa dormirá o será sobreseída.

—¿Crees que fue un accidente?

Beaumont hizo un ademán negativo, mirándola fríamente. Luego, hablando con brutal franqueza, le dijo:

—Creo que al temer que su propio hijo iba a echarle a perder las posibilidades de ser reelegido, se le subió la sangre a la cabeza.

Ella, retorciéndose los dedos, permaneció muda. Después, tartamudeando, preguntó:

—¿Iba… a… ma… matar a Paul?

—Desde luego. Esperaba, sin duda, despertar simpatías como padre que venga la muerte del hijo. Sabía que Paul, de ser detenido, no seguiría fingiendo para salvarle. Paul guardaba silencio y le apoyaba sólo por ti. Si se declaraba culpable, sabía que tendría que renunciar a la boda proyectada. Por los demás, no le importaba, pero de haber sabido antes que tú le creías un asesino, hubiese declarado la verdad.

Janet sollozaba.

—Le odiaba —dijo—, y después de haberle acusado erróneamente sigo odiándole. ¿Por qué será, Ned?

—No me plantees enigmas —replicó él con un ademán impaciente.

—Y, en cambio, a ti, que me has engañado, que me has dado este terrible disgusto…, no puedo odiarte.

—Más enigmas.

—¿Desde cuándo, Ned…, desde cuándo sabías lo de mi padre?

—No puedo decirlo. Hace mucho que lo barruntaba; es lo único que podía explicarme la locura de Paul. Si él hubiese matado a Taylor, me lo hubiera dicho antes. ¿Por qué me lo iba a ocultar? Él sabía que a mí no me gustaba tu padre; bien claramente se lo hice saber. Y también que yo sería incapaz de traicionarle. Por eso, cuando le dije que iba a poner en claro lo ocurrido, a pesar de sus informes, me hizo una confesión falsa con objeto de paralizar mi acción.

—¿Y por qué no te gustaba mi padre?

—Porque me revientan los chulos —dijo Beaumont en tono desdeñoso.

Ella, enrojeciendo, bajó los ojos.

—Entonces yo no te gusto porque…

Beaumont no despegó los labios. Ella, excitada, gritó:

—¡Contéstame!

—A ti no tengo nada que reprocharte…, excepto tu comportamiento con Paul. Todos habéis sido venenosos para él. He querido hacértelo comprender; quise hacerte ver que tanto tú como tu padre le considerabais un ser inferior, a quien se puede tratar con la puntera del zapato. Quise hacerte entender que tu padre, hombre acostumbrado a triunfar sin gran esfuerzo, al encontrarse en un aprieto, perdería la cabeza o se convertiría en una fiera. Pero… como Paul estaba enamorado de ti…

De pronto interrumpió su discurso, apretó las mandíbulas y se encaminó al piano.

—Tú me desprecias —dijo ella con amargura—. Me tienes por una…, mujer sin moral.

—Yo no te desprecio —dijo él irritado y sin mirarla—. Lo que has hecho, lo has pagado; lo mismo nos ocurre a los demás.

Se hizo un silencio.

—Ahora —dijo ella al fin—, tú y Paul seguiréis siendo amigos.

Beaumont, junto al piano, se volvió rápidamente, como quien está a punto de saltar, pero consultó su reloj de pulsera y se limitó a decir:

—Tengo que decirle adiós a Paul.

—Pero… ¿te vas de la ciudad?

—Puedo coger el tren de las cuatro y media.

—¿Para siempre?

—Sí; si puedo librarme de comparecer en todos esos procesos; no creo que sea difícil.

Janet, en un arranque impulsivo, extendió hacia él los brazos, exclamando:

—¡Llévame contigo!

Beaumont la contempló, parpadeando.

—¿De verdad quieres venir conmigo, o se trata de un… capricho pasajero?

Janet se puso roja hasta la raíz del pelo. Antes de que pudiera replicar una sola palabra, Beaumont prosiguió:

—Pero, sea como sea, te llevaré.

Luego, frunciendo el entrecejo y señalando con un movimiento circular de la mano los objetos que los rodeaban, preguntó:

—Y… de todo esto, ¿quién va a cuidarse?

—No me importa… Nuestro acreedores.

—Debes tener en cuenta otra cosa. Todo el mundo dirá que a la primera contrariedad, abandonas a tu padre.

—Sí; le abandono y deseo además que la gente lo sepa. Si me llevas contigo, nada me importa lo que dirán. ¡No obraría yo así si mi padre no hubiese abandonado a Taylor en medio de la calle!

—Dejemos ahora eso —dijo Beaumont bruscamente—. Si vas a venir, haz tu equipaje. Sólo lo que quepa en un par de maletas. Quizá más adelante podamos mandar por lo demás.

Janet, soltando una risa estridente e inoportuna, salió corriendo de la habitación. Beaumont, encendiendo un cigarro, se sentó al piano y, dejando correr los dedos sobre el teclado, le arrancó una suave melodía. Al regresar, Janet llevaba un sombrero y un abrigo negros; de sus manos colgaban dos maletas.

3

Fueron a casa de Beaumont en un taxi. Durante el recorrido permanecieron silenciosos, excepto en una ocasión, al decir ella:

—No te acabé de explicar que, en aquel sueño, la llave era de cristal. Se quebró en nuestras manos apenas conseguimos abrir la puerta, porque la cerradura estaba oxidada y tuvimos que forzarla.

—¿Y qué? —preguntó él, mirándola de reojo.

—Que no pudimos evitar la entrada de las serpientes —dijo ella, estremeciéndose—. Se nos echaron encima, y entonces desperté dando gritos.

—Fue sólo un sueño. Olvídalo —replicó él, sonriendo sin ganas.

Se detuvo el taxi frente a la casa y subieron. Ella se ofreció a ayudarle a hacer el equipaje.

—No; yo lo haré. Siéntate y descansa. Tenemos una hora hasta la salida del tren.

Janet, obedeciendo, ocupó una de las sillas rojas.

—¿Adónde vas…, adónde vamos? —preguntó con timidez.

—En primer lugar, a Nueva York.

Había terminado de preparar una de las maletas cuando sonó el timbre de la puerta.

—Mejor será que te metas en el dormitorio —dijo Beaumont.

Así lo hizo Janet; él le llevó los bolsos de mano y, cerrando la puerta de la alcoba, se acercó a la de salida. Al abrirla, apareció Madvig.

—Vengo a decirte que estabas en lo cierto; ahora lo comprendo.

—No viniste anoche.

—No; aún seguía obstinado. Llegué a casa en cuanto tú saliste.

—Pasa —dijo Beaumont, apartándose del umbral.

Al entrar, Madvig vio inmediatamente las maletas, pero dejó vagar los ojos por el resto de la habitación durante unos momentos antes de preguntar:

—¿De viaje?

—Sí.

Madvig se sentó en la silla que había ocupado Janet. Parecía cansado y los rasgos de su cara denunciaban su edad.

—¿Cómo está Opal? —preguntó Beaumont.

—Muy bien; ¡pobrecilla! Ahora se pondrá mejor.

—Tú has tenido la culpa de su disgusto.

—¡Ya lo sé, Ned! ¡Ya lo sé!

Estirando las piernas, Madvig se miraba los zapatos.

—No creas —dijo— que me siento orgulloso de mí mismo.

Hizo una pausa y añadió:

—Creo que a Opal le gustaría decirte adiós.

—Tendrás que despedirme de ella y de tu madre. Salgo en el tren de las cuatro y media.

Los ojos azules de Madvig se elevaron, nublados por la angustia.

—¡Cuánta razón tenías, Ned! —exclamó con voz enronquecida—. ¡Bien lo sabe Dios!

Volvió a guardar silencio, mirándose los zapatos.

—¿Qué piensas hacer —le preguntó Beaumont— con esos satélites de dudosa lealtad? ¿Darles el pasaporte? ¿O se lo han tomado ellos?

—¿Te refieres a Farr y a las demás ratas?

—¡Hum! —afirmó Beaumont entre dientes.

—Voy a darles una buena lección.

Madvig hablaba resueltamente, pero sin entusiasmo.

—Me costará cuatro años, pero emplearé todo ese tiempo en hacer una buena limpieza para quedarme con una organización estable.

—¿Vas a deshacerte de ellos aprovechando las elecciones?

—Voy a hacerlos saltar por la ventana. Shad ha muerto. Utilizaré su equipo de personal en los cuatro años venideros. No me inspira confianza ninguno de ellos, pero cuando afirme mi autoridad, largaré el lastre.

—Ahora podrás triunfar.

—Sí; pero no quiero que en el triunfo me acompañen esos sinvergüenzas.

Beaumont hizo un ademán de asentimiento.

—La cosa requiere paciencia y energía —dijo—, pero es el mejor medio de salir del paso; estoy seguro.

—Paciencia y energía son mis únicas cualidades —dijo Madvig con tristeza—. Nunca fui hombre de talento.

De pronto, dejó de mirarse los zapatos y desvió la vista hacia la chimenea.

—¿Es necesario que te vayas, Ned? —preguntó con voz apenas perceptible.

—Sí; lo es.

Madvig tosió con violencia antes de hablar.

—No sé si diré una tontería, Ned, pero sea cual fuere el camino que emprendas, no quisiera que me guardases rencor.

—No te guardo rencor, Paul.

Madvig, levantando la cabeza con un movimiento vivo, le preguntó:

—¿Quieres darme la mano?

—Claro que sí.

Poniéndose en pie de un salto, Madvig tomó en la suya la mano de Beaumont y la apretó hasta hacerle crujir los huesos.

—No te vayas, Ned. Quédate a mi lado. Dios sabe la falta que me haces. Yo haría todo lo posible por compensar…

—Nada tienes que compensar, Paul —replicó Beaumont con un ademán negativo.

—¿Te quedarás?

—No puedo —contestó Beaumont, repitiendo los movimientos de cabeza—. Tengo que irme.

Madvig le soltó la mano, dejándose caer en la silla.

—¡Me lo tengo merecido! —exclamó con desaliento.

Beaumont hizo un gesto de impaciencia.

—Mi resolución es inquebrantable.

Hizo una pausa, se mordió el labio inferior, y luego, hablando con rapidez, dijo:

—Janet está aquí.

Madvig se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. En aquel momento, Janet Henry, abriendo la puerta del dormitorio, entró en el gabinete. Mantenía la cabeza erguida, pero su cara estaba pálida y demacrada. Acercándose a Madvig, dijo:

—¡Cuánto daño te hice, Paul! Yo…

Él se quedó blanco al verla, pero repentinamente se le puso la cara congestionada.

—No, Janet —dijo con voz ronca—. Nada de lo que tú hayas hecho…

El resto de sus palabras fue sólo un murmullo ininteligible. La muchacha, anhelante, retrocedió unos pasos.

—Janet se viene conmigo —dijo Beaumont.

Madvig, con la boca abierta, miraba alelado a Beaumont, mientras la sangre que le había acudido al rostro refluía de nuevo al corazón. Pálido como la cera, musitó unas frases, de las cuales sólo pudo oírse la palabra «suerte». Después, torpemente, giró sobre los talones, se acercó a la puerta y, dejándola abierta, salió.

Janet Henry miraba a Ned Beaumont. Él tenía los ojos fijos en la puerta.

DASHIELL HAMMETT. (27 de mayo de 1894 – 10 de enero de 1961). Novelista estadounidense. Sin una educación formal, trabajó como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, mozo de estación y trabajador en una fábrica de conservas entre otros oficios. En 1915, entra en la «Pinkerton’s National Detective Agency» de Baltimore. En Junio de 1918, abandona Pinkerton y se alista en el ejército. Después de servir en la Primera Guerra Mundial, se instaló en San Francisco en donde trabajó como detective y en publicidad.

Consiguió prestigio literario y sus novelas aparecieron con los honores de la tapa dura entre 1929 y 1931; así, la más popular de todas, El halcón maltés, y las también excelentes Cosecha roja y La llave de cristal. Es el inventor de la figura del detective cínico y desencantado de todo. Corrían los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su más egregio representante. No sólo gozó del reconocimiento popular, también críticos serios elogiaron su trabajo.

En 1942 vuelve ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo un veterano físicamente disminuido y víctima de la tuberculosis, luchó por ser admitido y pasó la mayor parte de la guerra como sargento en las Islas Aleutianas.

Afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos de América fue reconocido como izquierdista y en 1951 pasó seis meses en la cárcel por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress. En 1953, volvió a rechazar contestar a preguntas del comité del senador Joseph McCarthy.

Su compañera sentimental fue la escritora Lillian Hellman con la que vivió más de treinta años.

Dashiell Hammett falleció el 10 de enero de 1961 en el Hospital Lennox Hill en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.

Novelas

Cosecha roja (Red Harvest, 1929).

La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929).

El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1930).

La llave de cristal (The Glass Key, 1931).

El hombre delgado (The Thin Man, 1934).

Coleccionnes de relatos

Dinero sangriento (Blood Money, 1943).

El agente de la Continental (The Continental Op, 1945).

El gran golpe (The big Knockover, 1966).

Disparos en la noche. Cuentos completos. 2013.

Notas

[1] Clase de whisky; otra es el scotch. (N. del T.). <<

[2] Pastas saladas que los alemanes toman con la cerveza. (N. del T.). <<

[3] Raza de fox-terriers de pelo duro. (N. del T.). <<